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Guerreiros da tempestade
é para

Phil e Robert



NOTA DE TRADUÇÃO

Mantive a gra�a de muitas palavras como no original, e até
deixei de traduzir algumas, porque o autor as usa
intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que hoje em
dia indica as festas natalinas, mas, originalmente e no livro, é um
ritual pagão) ou burh (burgo). Várias foram explicadas nos
volumes anteriores. Além disso, mantive como no original
algumas denominações sociais, como earl (atualmente traduzida
como “conde”, mas o próprio autor a especi�ca como um título
dinamarquês — mais tarde equiparado ao de conde, usado na
Europa continental), thegn, reeve, ealdorman e outras que são
explicadas na série de livros. Por outro lado, traduzi lord sempre
como “senhor”, jamais como “lorde”, que remete à monarquia
inglesa posterior e não à estrutura medieval. Hall foi traduzido
ora como “castelo”, ora como “salão”, visto que a maioria dos
castelos da época era apenas um enorme salão de madeira
coberto de palha, com uma plataforma elevada para a mesa dos
comensais do senhor; o resto do espaço tinha o chão de terra
simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como
Britânia (opção igualmente aceita, mas pouco usada) para não
confundir com a Bretanha, no norte da França (Brittany), mesmo
recurso usado na tradução da série As crônicas de Artur, do
mesmo autor.



SUMÁRIO

MAPA

TOPÔNIMOS

PRIMEIRA PARTE

Chamas no rio

SEGUNDA PARTE

A cerca fantasma

TERCEIRA PARTE

A guerra dos irmãos

NOTA HISTÓRICA

A CRIAÇÃO DA INGLATERRA

O pano de fundo da história de Uhtred



MAPA



TOPÔNIMOS

A gra�a dos topônimos na Inglaterra anglo-saxã era incerta, sem
nenhuma consistência ou concordância, nem mesmo quanto ao
nome em si. Dessa forma, Londres era grafado como Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e
Lundres. Sem dúvida, alguns leitores preferirão outras versões dos
nomes listados a seguir, mas em geral empreguei a gra�a utilizada
no Oxford Dictionary of English Place-Names ou no Cambridge
Dictionary of English Place-Names para os anos mais próximos ou
contidos no reinado de Alfredo, entre 871 e 899 d.C., mas nem
mesmo esta solução é à prova de erro. A ilha de Hayling, em 956,
era grafada tanto como Heilincigae quanto como Hæglingaiggæ.
E eu mesmo não fui consistente; preferi a gra�a moderna
Nortúmbria a Norðhymbralond para evitar a sugestão de que as
fronteiras do antigo reino coincidiam com as do condado
moderno. Desse modo, a lista, assim como as gra�as, é resultado
de um capricho.

ALENCESTRE Alcester, Warwickshire

BEAMFLEOT Ben�eet, Essex

BEBBANBURG Castelo de Bamburgh, Northumberland

BRUNANBURH Bromborough, Cheshire

CAIR LIGUALID Carlisle, Cheshire

CEASTER Chester, Cheshire



CENT Kent

COLINA DE ÆSC Ashdown, Berkshire

CONTWARABURG Canterbury, Kent

CUMBRALAND Cúmbria

DUNHOLM Durham, Condado de Durham

DYFLIN Dublin, Eire

EADS BYRIG Colina Eddisbury, Cheshire

EOFERWIC York, Yorkshire

FAZENDA DE HROTHWULF Rocester, Staffordshire

GLEAWECESTRE Gloucester, Gloucestershire

HEDENE Rio Éden, Cúmbria

HORN Hofn, Islândia

JORVIK York, Yorkshire

LEDECESTRE Leicester, Leicestershire

LICCELFELD Lich�eld, Staffordshire

LINDCOLNE Lincoln, Lincolnshire

LOCH CUAN Strangford Lough, norte da Irlanda

LUNDENE Londres

MÆRSE Rio Mersey

MANN Ilha de Man

SÆFERN Rio Severn

STRATH CLOTA Strathclyde, Escócia

USE Rio Ouse

WILTUNSCIR Wiltshire

WINTANCEASTER Winchester, Hampshire

WIRHEALUM O Wirral, Cheshire



PRIMEIRA PARTE

Chamas no rio



UM

Havia fogo na noite. Fogo que cauterizava o céu e empalidecia as
estrelas. Fogo que lançava uma fumaça espessa sobre a terra entre
os rios.

Finan me acordou.
— Encrenca — foi só o que disse.
Eadith se remexeu, e eu a empurrei para longe.
— Fique aqui — mandei, e rolei, saindo de baixo das peles.
Peguei uma capa de pele de urso e a coloquei em volta dos

ombros antes de acompanhar Finan até a rua. Não havia luar,
apenas as chamas que se re�etiam na grande mortalha de fumaça
levada para o interior pelo vento noturno.

— Precisamos de mais homens na muralha.
— Já �z isso — disse Finan.
Então só me restava xingar. Xinguei.
— É Brunanburh — observou Finan, desolado, e xinguei de

novo.
As pessoas se reuniam na rua principal de Ceaster. Eadith

havia saído de casa enrolada numa capa enorme e com os
cabelos ruivos brilhando à luz das lanternas acesas junto à porta
da igreja.

— O que houve? — perguntou, sonolenta.
— Brunanburh — respondeu Finan, carrancudo.
Eadith fez o sinal da cruz. Vislumbrei seu corpo nu quando

ela tirou a mão de baixo da capa para tocar a testa, depois voltou
a apertar a lã pesada para fechá-la.



— Loki — falei.
Ele é o deus do fogo, não importa o que os cristãos digam. E

Loki é o deus mais ardiloso de todos, um trapaceiro que engana,
fascina, trai e machuca. O fogo é sua arma de dois gumes que
pode nos aquecer, cozinhar, queimar ou matar. Toquei o martelo
de Tor pendurado no meu pescoço.

— Æthelstan está lá.
— Se estiver vivo — acrescentou Finan.
Não havia o que fazer na escuridão. A viagem até Brunanburh

demorava pelo menos duas horas a cavalo e levaria ainda mais
tempo nesta noite escura, na qual tropeçaríamos ao atravessar a
�oresta e poderíamos cair numa emboscada preparada pelos
homens que tinham incendiado o distante burh. Eu só podia
�car observando da muralha de Ceaster, para o caso de um
ataque vir ao amanhecer.

Eu não temia um ataque desses. Ceaster fora construída pelos
romanos e era uma das fortalezas mais resistentes de toda a
Britânia. Os nórdicos precisariam atravessar um fosso inundado e
apoiar escadas na alta muralha de pedra, e eles sempre relutaram
em atacar fortalezas. Mas Brunanburh estava em chamas, então
quem saberia que coisas improváveis o amanhecer poderia
trazer? Era nosso mais recente burh, construído por Æthel�aed,
que comandava a Mércia. Guardava o rio Mærse, que oferecia
aos barcos nórdicos um caminho fácil para a área central da
Britânia. Nos anos anteriores, o Mærse estivera movimentado, os
remos mergulhando e impulsionando embarcações, os barcos
com cabeça de dragão avançando contra a correnteza para trazer
novos guerreiros à luta interminável entre nórdicos e saxões,
porém Brunanburh havia interrompido esse tráfego.
Mantínhamos lá uma frota de doze embarcações, suas tripulações
protegidas pelos espessos muros de madeira da fortaleza, e os
nórdicos tinham aprendido a temê-la. Agora, se chegassem ao
litoral oeste da Britânia, iam para Gales ou então para
Cumbraland, o território ermo e selvagem ao norte do Mærse.

Menos esta noite. Esta noite havia chamas junto ao Mærse.



— Vista-se — falei a Eadith. Ninguém dormiria mais esta
noite.

Ela tocou a cruz incrustada de esmeraldas pendurada no
pescoço.

— Æthelstan — murmurou, como se rezasse por ele enquanto
segurava a cruz. Ela havia se afeiçoado ao rapaz.

— Ou ele está vivo ou está morto — declarei rapidamente —,
e só vamos saber de manhã.

Partimos pouco antes da alvorada, cavalgamos para o norte
sob a luz cinzenta do �m da madrugada, seguindo a estrada
pavimentada que atravessava o cemitério romano coberto pelas
sombras. Levei sessenta homens, todos em cavalos rápidos e
leves, de modo que, se nos deparássemos com um exército de
nórdicos barulhentos, poderíamos fugir. Mandei batedores à
frente, mas estávamos com pressa, portanto não havia tempo
para a precaução costumeira, que era esperar os informes deles
antes de prosseguir. Dessa vez, nosso aviso seria a morte dos
batedores. Deixamos a estrada romana e seguimos a trilha que
tínhamos aberto na �oresta. Nuvens haviam chegado do oeste, e
caía uma garoa �na, no entanto a fumaça ainda subia à frente.
Uma chuva poderia apagar o fogo de Loki, mas não uma garoa, e
a fumaça zombava de nós e nos atraía.

Então saímos da �oresta onde os campos se transformavam
num pântano e o pântano se fundia ao rio, e lá, a oeste de nós,
no amplo trecho de água prateada, havia uma frota. Vinte, trinta
barcos, talvez mais... Era impossível dizer porque estavam
atracados próximos demais uns dos outros, porém mesmo de
longe pude ver que as proas eram decoradas com as feras dos
nórdicos: águias, dragões, serpentes e lobos.

— Santo Deus — comentou Finan, pasmo.
Apressamo-nos, seguindo uma trilha de gado que serpenteava

pelo terreno mais alto na margem sul do rio. O vento batia em
nosso rosto, soprando subitamente e causando ondulações no
Mærse. Ainda não conseguíamos ver Brunanburh porque o forte
�cava atrás de uma encosta coberta de árvores, mas um
movimento repentino na borda da �oresta indicou a presença de



homens, e meus dois batedores viraram os cavalos e galoparam
de volta. Quem quer que os tivesse alarmado sumiu entrando na
densa folhagem de primavera, e pouco depois uma trombeta
soou lúgubre no alvorecer cinzento e úmido.

— Não é o forte que está pegando fogo — declarou Finan,
incerto.

Em vez de dizer algo, virei-me para o interior, saindo da trilha
para o pasto luxuriante. Os dois batedores se aproximaram, os
cascos dos cavalos levantando torrões de terra úmida.

— Há homens em meio às árvores, senhor! — gritou um
deles. — Pelo menos uns vinte, provavelmente mais!

— E prontos para lutar — informou o outro.
— Prontos para lutar? — perguntou Finan.
— Escudos, elmos, armas — explicou o segundo homem.
Levei meus sessenta guerreiros para o sul. O cinturão de novas

árvores formava uma barreira entre nós e Brunanburh, e, se
algum inimigo esperasse, certamente estaria impedindo o
caminho pela trilha. Se seguíssemos por ela, poderíamos cavalgar
direto para sua parede de escudos escondida entre as árvores,
mas, ao me virar para o interior, eu iria obrigá-los a se mover, a
se desorganizar. Apressei o passo, instigando o cavalo até um
meio galope. Meu �lho avançava ao meu lado esquerdo.

— Não é o forte que está pegando fogo! — gritou ele.
A fumaça se dissipava. Ainda subia por trás das árvores, uma

mancha cinzenta que se misturava às nuvens baixas. Parecia vir
do rio, e suspeitei que Finan e meu �lho estivessem certos: não
era o forte que queimava, e sim os barcos. Nossos barcos. Mas
como os inimigos haviam chegado àquelas embarcações? Se
tivessem vindo à luz do dia, seriam vistos, os defensores do forte
ocupariam os barcos e iriam desa�á-los, e vir à noite era
impossível. O Mærse era raso e interrompido por bancos de terra.
Nenhum comandante teria esperanças de conduzir uma
embarcação até tão fundo no interior em meio à escuridão de
uma noite sem luar.

— Não é o forte! — gritou Uhtred para mim outra vez.



Ele fez com que isso parecesse uma boa notícia, mas meu
temor era de que o forte tivesse caído em mãos inimigas e que
sua paliçada espessa estivesse protegendo uma horda nórdica. Por
que eles queimariam o que poderiam defender com facilidade?

O terreno se elevava. Eu não conseguia ver nenhum inimigo
entre as árvores. Isso não signi�cava que não estivessem lá.
Quantos eram? Trinta embarcações? Com facilidade poderiam ser
mil homens e deviam saber que viríamos de Ceaster. Se eu fosse
o líder deles, estaria esperando logo atrás das árvores, e isso
sugeria que eu devia avançar mais lentamente e mandar os
batedores à frente outra vez, mas em vez disso instiguei o cavalo
a avançar. Meu escudo estava às costas e não o peguei, apenas
afrouxando Bafo de Serpente na bainha. Eu agia com raiva e de
forma imprudente, mas o instinto me dizia que nenhum inimigo
aguardava logo depois da �oresta. Os nórdicos podiam ter
esperado na trilha, mas ao me virar para o interior eu lhes dera
pouco tempo para reorganizar uma parede de escudos no terreno
mais elevado. O cinturão de árvores ainda escondia o que
estivesse depois dele, e eu virei o cavalo e segui para o oeste outra
vez. Mergulhei no meio das folhas, abaixei-me ao passar por um
galho, deixei o cavalo escolher o caminho pela �oresta e logo
havia passado pelas árvores. Puxei as rédeas, diminuindo a
velocidade, observando, parando.

Nenhum inimigo.
Meus homens passaram rapidamente pelo mato baixo e

pararam atrás de mim.
— Graças a Deus — disse Finan.
O forte não tinha sido tomado. O estandarte do cavalo branco

da Mércia ainda tremulava acima da forti�cação, e ao lado dele
estava a bandeira do ganso, de Æthel�aed. Um terceiro
estandarte pendia na muralha, um novo, que eu havia ordenado
que fosse feito pelas mulheres de Ceaster. Mostrava o dragão de
Wessex, segurando um relâmpago numa garra levantada. Era o
símbolo do príncipe Æthelstan. O garoto pedira uma cruz cristã
em sua bandeira, mas ordenei que em vez disso fosse bordado o
relâmpago.



Eu chamava Æthelstan de garoto, mas agora ele era um
homem, com 14 ou 15 anos. Tinha �cado alto, e seu ar travesso
de menino fora mitigado pela experiência. Havia homens que
desejavam sua morte, e ele sabia disso, então seus olhos tinham
se tornado vigilantes. E era bonito, ou pelo menos Eadith me
dizia isso; aqueles olhos vigilantes e cinzentos num rosto de
traços marcados, sob os cabelos pretos como as asas de um
corvo. Eu o chamava de príncipe Æthelstan, e os homens que
desejavam sua morte o chamavam de bastardo.

E muitas pessoas acreditavam nas mentiras deles. Æthelstan
era �lho de uma linda garota de Cent que morrera durante o
parto, mas seu pai era Eduardo, �lho do rei Alfredo e agora rei de
Wessex. Depois disso, Eduardo se casou com uma jovem saxã
ocidental e se tornou pai de outro �lho, o que fazia de Æthelstan
uma inconveniência, especialmente por causa do boato de que
ele não era ilegítimo, já que o casamento de Eduardo com a
garota de Cent era um segredo. Verdade ou não — e eu tinha
bons motivos para saber que a história do primeiro casamento
era totalmente verdadeira —, isso não importava, porque para
muitos, no reino de seu pai, Æthelstan era o �lho indesejado. Ele
não havia crescido em Wintanceaster, como os outros �lhos de
Eduardo, e sim na Mércia. Eduardo dizia gostar do garoto, mas o
ignorava, e na verdade Æthelstan era um incômodo. Era o �lho
mais velho do rei, o ætheling, mas tinha um meio-irmão mais
novo, cuja mãe vingativa desejava sua morte porque ele se
interpunha entre o �lho dela e o trono de Wessex. Mas eu
gostava de Æthelstan. Gostava o su�ciente para querer que ele
chegasse ao trono que era seu por direito de nascimento. No
entanto, para ser rei, ele precisava primeiro conhecer as
responsabilidades de um homem, por isso eu tinha lhe dado o
comando do forte e da frota em Brunanburh.

E agora a frota não existia mais. Estava queimada. Saía fumaça
dos cascos junto aos restos carbonizados do píer que havíamos
passado um ano construindo. Tínhamos cravado �leiras de
estacas de olmo que avançavam água adentro e estendêramos a
passarela para além da marca da maré baixa, formando um



atracadouro onde uma frota de batalha poderia estar sempre a
postos. O atracadouro havia sido destruído, assim como os
barcos esguios de proa alta. Quatro deles estavam à deriva acima
da marca da maré e ainda fumegavam, o restante não passava de
costelas enegrecidas na água rasa, e, na extremidade do píer, três
embarcações com cabeça de dragão estavam atracadas nas estacas
chamuscadas. Outras cinco se encontravam um pouco além,
usando os remos para se manter contra a correnteza do rio e a
maré vazante. O restante da frota inimiga se encontrava quase
um quilômetro rio acima.

E, em terra, entre nós e o cais incendiado, havia homens.
Homens usando cotas de malha, homens com escudos e elmos,
homens com lanças e espadas. Deviam ser uns duzentos, tinham
arrebanhado os poucos bois e vacas que encontraram e os
estavam levando para a margem do rio, onde os animais eram
mortos para que a carne pudesse ser carregada. Olhei de relance
para o forte. Æthelstan comandava cento e cinquenta homens, e
eu os vi em grande número sobre a paliçada, mas ele não parecia
tentar impedir a retirada do inimigo.

— Vamos matar alguns desgraçados — falei.
— Senhor? — perguntou Finan, cauteloso com o inimigo em

maior número.
— Eles vão fugir — declarei. — Querem a segurança das

embarcações, não um combate em terra.
Desembainhei Bafo de Serpente. Os nórdicos que

desembarcaram estavam todos a pé e espalhados. A maioria se
encontrava perto da extremidade do cais incendiado, onde
poderiam formar facilmente uma parede de escudos, mas
dezenas estavam ocupados com o gado. Fui na direção destes.

E estava com raiva. Eu comandava a guarnição de Ceaster, e
Brunanburh fazia parte dela. Era um forte avançado e tinha sido
pego de surpresa, seus barcos foram queimados e eu estava com
raiva. Queria sangue ao amanhecer. Beijei o punho de Bafo de
Serpente e esporeei o cavalo. Descemos a encosta baixa a pleno
galope, as espadas desembainhadas e as lanças estendidas. Desejei
ter trazido uma lança, mas era tarde demais para lamentar. Os



homens que arrebanhavam o gado nos viram e tentaram fugir,
mas estavam na área pantanosa e o gado começou a entrar em
pânico, e os cascos dos nossos cavalos retumbavam no terreno
úmido de orvalho. O grupo maior de inimigos formava uma
parede de escudos onde os restos carbonizados do píer
encontravam a terra seca, mas eu não tinha intenção de lutar
com eles.

— Quero prisioneiros! — gritei para meus homens. — Quero
prisioneiros!

Um dos barcos nórdicos veio em direção à praia, como
reforço para os homens em terra ou para oferecer uma
possibilidade de fuga. Mil pássaros brancos subiram da água
cinzenta, chilreando, voando em círculos acima do pasto onde a
parede de escudos havia se formado. Vi um estandarte acima dos
escudos entrelaçados, mas não tive tempo de olhar com atenção,
porque meu cavalo atravessou a trilha ribombando e desceu o
barranco até a linha de maré.

— Prisioneiros! — gritei de novo.
Passei por um novilho morto, cujo sangue escorria grosso e

preto na lama. Os homens tinham começado a retalhá-lo, mas
fugiram. Logo eu estava no meio desses fugitivos. Usei a parte
chata da lâmina de Bafo de Serpente para derrubar um deles.
Virei-me. Meu cavalo escorregou na lama, empinou, e, quando
retomou o equilíbrio, usei seu peso para cravar a espada no peito
de outro homem. A lâmina perfurou o ombro dele, afundando-se
na carne. Sua boca se encheu de sangue, e instiguei o garanhão à
frente para arrancar a lâmina pesada do homem agonizante.
Finan me ultrapassou, em seguida meu �lho passou galopando,
empunhando sua espada Bico de Corvo e se curvando na sela
para en�á-la nas costas de um homem que corria. Um norueguês
de olhos arregalados tentou me acertar com o machado, mas me
esquivei com facilidade. Então a ponta da lança de Berg
Skallagrimmrson entrou nas costas do sujeito, passou pelas tripas
e surgiu reluzente e coberta de sangue na barriga. Berg cavalgava
com a cabeça descoberta, seus cabelos longos e loiros como os de
uma mulher eram enfeitados com falanges e �tas. Ele riu para



mim enquanto soltava o cabo da lança e desembainhava a
espada.

— Estraguei a cota de malha dele, senhor!
— Quero prisioneiros, Berg!
— Primeiro vou matar uns desgraçados, tudo bem?
Ele esporeou o cavalo e se afastou, ainda sorrindo. Era um

guerreiro norueguês, devia ter uns 18 ou 19 verões de idade, mas
já havia remado um barco até Horn, na ilha de fogo e gelo que
�cava distante, no Atlântico, e lutado na Irlanda, na Escócia e em
Gales. E contava histórias de quando remou terra adentro através
das �orestas de bétula que, segundo ele, cresciam a leste das
terras norueguesas. Dizia que lá havia gigantes de gelo e lobos do
tamanho de garanhões.

— Quase morri mil vezes, senhor — contou, mas agora só
vivia porque eu tinha salvado sua vida. Ele se tornou meu
vassalo, era jurado a mim, e a meu serviço arrancou a cabeça de
um fugitivo com apenas um golpe de espada. — É! — gritou para
trás, para mim. — Eu a�o bem a lâmina!

Finan estava à beira d’água, su�cientemente perto para um
homem na embarcação que se aproximava atirar uma lança na
direção dele. A arma se cravou na lama, e Finan se curvou com
desprezo para pegá-la. Em seguida, esporeou o cavalo e foi até
um homem caído que sangrava na lama. Voltou a olhar para o
barco, certi�cando-se de que era visto, depois ergueu a lança,
pronto para en�á-la na barriga do ferido. Então parou e, para
minha surpresa, jogou a lança para o lado. Apeou e se ajoelhou
perto do ferido, falou por um momento e depois se levantou.

— Prisioneiros! — gritou ele. — Precisamos de prisioneiros!
Uma trombeta soou no forte e eu me virei, vendo homens se

lançando do portão de Brunanburh. Vinham com escudos,
lanças e espadas, prontos para formar uma parede que impeliria a
força inimiga para o rio, no entanto os invasores já partiam e não
precisavam de nossa ajuda. Vadeavam perto das estacas
chamuscadas e passavam pelos barcos fumegantes para subir nas
embarcações mais próximas. A embarcação que se aproximava
parou, revolvendo a água rasa com seus remos. Relutava em



enfrentar meus homens, que gritavam insultos e esperavam na
beira do rio com espadas em punho e lanças cobertas de sangue.
Mais inimigos vadeavam na direção dos barcos com cabeças de
dragão.

— Deixem! — gritei.
Antes, eu queria sangue no alvorecer, mas não havia

vantagem em trucidar um punhado de homens nos baixios do
Mærse e perder talvez uns dez. A frota principal do inimigo, que
devia conter outras centenas de guerreiros, já remava rio acima.
Para enfraquecê-la, eu precisava matar aquelas centenas, e não
somente uns poucos.

As tripulações das embarcações mais próximas gritavam,
zombando de nós. Observei enquanto mais homens eram
levados a bordo e me perguntei de onde teria vindo aquela frota.
Fazia anos que eu não via tantos barcos do norte. Instiguei meu
cavalo para ir até a beira d’água. Um homem atirou uma lança,
que caiu longe. Embainhei Bafo de Serpente para mostrar ao
inimigo que aceitava o �m da luta, e vi um homem de barba
cinzenta bater no cotovelo de um rapaz que pretendia atirar
outra lança. Acenei com a cabeça para o barba cinzenta, que
ergueu a mão em reconhecimento.

Quem seriam eles? Os prisioneiros nos diriam logo, e
tínhamos capturado quase uns vinte deles, que agora eram
despojados das cotas de malha, dos elmos e dos bens valiosos.
Finan se ajoelhava outra vez perto do homem ferido, falando
com ele. Instiguei meu cavalo a avançar até lá, depois parei,
atônito, porque Finan tinha se levantado e agora mijava no
sujeito, que tentava debilmente golpeá-lo com a mão enluvada.

— Finan? — chamei.
Ele me ignorou. Falou com o prisioneiro em sua língua

irlandesa e o sujeito respondeu com raiva no mesmo idioma.
Finan gargalhou, então pareceu xingá-lo, entoando palavras com
brutalidade e clareza, com os dedos estendidos na direção do
rosto molhado de mijo como se lançasse um feitiço. Admiti que
o que quer que estivesse acontecendo não era da minha conta e
olhei de novo para os barcos na extremidade do cais arruinado,



bem a tempo de ver o porta-estandarte do inimigo entrar na
última embarcação de proa alta que restava. O homem usava
cota de malha e teve di�culdade para subir pela lateral, até que
entregou o estandarte e ergueu os dois braços para ser puxado a
bordo por outros dois guerreiros. Reconheci o estandarte e mal
ousei acreditar no que via.

Haesten?

Haesten.
Se algum dia este mundo já conteve a personi�cação de um

pedaço de bosta humana inútil, traiçoeiro e coberto de gosma,
esse alguém era Haesten. Eu o conhecia desde sempre; na
verdade tinha salvado sua vida miserável e ele havia jurado
lealdade a mim, apertando minhas mãos, que, por sua vez,
apertavam o punho de Bafo de Serpente. Ele chorou lágrimas de
gratidão enquanto prometia ser meu vassalo, me defender, me
servir, e em troca receber meu ouro, minha lealdade. Em poucos
meses tinha violado o juramento e passado a lutar contra mim.
Havia jurado paz a Alfredo e violara também esse juramento.
Comandara exércitos para devastar Wessex e a Mércia, até que,
por �m, em Beam�eot, eu havia acuado seus homens e
escurecido os riachos e os pântanos com o sangue deles.
Enchemos fossos com seus mortos. Naquele dia os corvos se
refestelaram, mas Haesten tinha escapado. Ele sempre escapava.
Perdera o exército, mas não a astúcia, e veio de novo, dessa vez a
serviço de Sigurd Thorrson e Cnut Ranulfson, que morreram em
outro massacre, mas de novo Haesten escapara.

Agora ele estava de volta, e seu estandarte era um crânio preso
numa estaca. Aquela coisa zombava de mim no barco mais
próximo, que agora se afastava impelido pelos remos. Os homens
a bordo gritavam insultos, e o porta-estandarte balançava o
crânio de um lado para o outro. Para além dessa embarcação
estava outra maior, com um grande dragão na proa que erguia a



boca cheia de dentes, e na popa vi um homem com capa, usando
um elmo de prata encimado pelas asas pretas de um corvo. Ele
tirou o elmo e me fez uma reverência zombeteira, e vi que era
Haesten. Ele ria. Tinha queimado meus barcos e roubado
algumas cabeças de gado, e para Haesten isso era vitória
su�ciente. Não era vingança por Beam�eot: para equilibrar essa
balança de sangue ele precisaria me matar e matar todos os meus
homens, mas nos �zera parecer imbecis e abrira o Mærse para
uma grande frota nórdica que agora remava rio acima. Uma frota
de inimigos que vinha tomar nossa terra, comandados por
Haesten.

— Como um desgraçado feito Haesten comanda tantos
homens? — perguntei.

— Não comanda. — Meu �lho havia conduzido seu cavalo até
a água rasa e puxou as rédeas perto de mim.

— Não?
— Quem comanda é Ragnall Ivarson.
Não falei nada, mas senti um arrepio atravessar meu corpo.

Ragnall Ivarson era um nome que eu conhecia, um nome que
todos nós conhecíamos, um nome que havia espalhado medo
por todo o mar da Irlanda. Era um norueguês que se dizia Rei do
Mar, pois suas terras se espalhavam por onde quer que ondas
ferozes quebrassem em pedra ou areia. Governava onde as focas
nadavam e os papagaios-do-mar voavam, onde os ventos
uivavam e as embarcações eram destroçadas, onde o frio cortava
como faca e as almas dos afogados gemiam na escuridão. Seus
homens tinham capturado as ilhas ermas no litoral da Escócia,
conquistado terras no litoral da Irlanda e escravizado pessoas em
Gales e na ilha de Mann. Era um reino sem fronteiras, uma vez
que sempre que um inimigo �cava forte demais os homens de
Ragnall entravam em seus barcos compridos e navegavam para
outro litoral deserto. Eles atacaram o litoral de Wessex, levando
escravos e gado, e até subiram o rio Sæfern para ameaçar
Gleawecestre, embora a muralha da fortaleza os tenha
desencorajado. Ragnall Ivarson. Eu nunca o havia encontrado,
mas o conhecia. Conhecia sua reputação. Nenhum homem



comandava melhor uma embarcação, nenhum homem lutava
com mais ferocidade, nenhum homem causava mais temor. Era
um selvagem, um pirata, um rei louco de lugar nenhum, e
minha �lha, Stiorra, havia se casado com o irmão dele.

— E Haesten jurou lealdade a Ragnall. — Meu �lho observava
os barcos se afastarem. — Ragnall Ivarson desistiu das terras na
Irlanda. — Uhtred continuou olhando para a frota. — Ele disse
aos seus homens que o destino havia lhe garantido o domínio da
Britânia.

Haesten era insigni�cante, pensei. Era um rato aliado a um
lobo, um pardal sem penas empoleirado no ombro de uma águia.

— Ragnall abandonou as terras na Irlanda? — perguntei.
— Foi o que o sujeito disse. — Meu �lho apontou para os

prisioneiros.
Resmunguei. Eu sabia pouco sobre o que acontecia na

Irlanda, mas nos últimos anos chegavam notícias de nórdicos
sendo expulsos da região. Embarcações tinham cruzado o mar
com sobreviventes de combates ferozes, e homens que pensaram
em ocupar terras na Irlanda agora as estavam procurando em
Cumbraland ou no litoral de Gales, e alguns iam mais longe
ainda, até a Nêustria ou a Francia.

— Ragnall é poderoso — comentei. — Por que simplesmente
abandonaria a Irlanda?

— Porque os irlandeses o convenceram a ir embora.
— Convenceram?
Meu �lho deu de ombros.
— Eles têm feiticeiros, feiticeiros cristãos que veem o futuro.

Disseram que, se sair da Irlanda, Ragnall será rei de toda a
Britânia, e lhe deram homens para ajudar. — Uhtred indicou a
frota com a cabeça. — Há cem guerreiros irlandeses naqueles
barcos.

— Rei de toda a Britânia?
— Foi o que o prisioneiro disse.
Cuspi. Ragnall não era o primeiro a sonhar que governaria

toda a ilha.
— Quantos homens ele tem?



— Mil e duzentos.
— Tem certeza?
Meu �lho sorriu.
— O senhor me ensinou bem, pai.
— O que eu ensinei?
— Que uma ponta de lança no fígado de um prisioneiro é

muito persuasiva.
Observei os últimos barcos se afastarem para o leste. Logo

sumiriam de vista.
— Beadwulf! — chamei.
Era um homem pequeno e magro com o rosto enfeitado com

linhas de tinta como um dinamarquês, embora fosse saxão. Era
um dos meus melhores batedores, capaz de atravessar uma
campina como um fantasma. Indiquei com a cabeça os barcos
que desapareciam.

— Pegue doze homens e siga os desgraçados. Quero saber
onde vão desembarcar.

— Senhor — assentiu ele, e começou a se virar.
— Beadwulf! — gritei, e ele olhou para mim de novo. — Tente

ver quais estandartes estão nos barcos. Procure um que tenha um
machado vermelho! Se vir um machado vermelho, quero saber,
rápido!

— Machado vermelho, senhor — repetiu ele, e se afastou
rapidamente.

O machado vermelho era o símbolo de Sigtryggr Ivarson,
marido da minha �lha. Agora os homens o chamavam de
Sigtryggr Caolho, porque eu havia arrancado seu olho direito
com a ponta de Bafo de Serpente. Ele atacara Ceaster e fora
derrotado, mas na derrota havia levado Stiorra. Ela não tinha
partido como prisioneira, e sim como amante, e de vez em
quando eu recebia notícias suas. Stiorra e Sigtryggr possuíam
terras na Irlanda, e ela me escrevia cartas porque eu a �zera
aprender a ler e escrever. “Cavalgamos na areia e através das
colinas”, tinha escrito. “É lindo aqui. Eles nos odeiam.” Ela teve
uma �lha, minha primeira neta, e a havia chamado de Gisela, o
nome de sua mãe. “Gisela é linda, e os padres irlandeses nos



amaldiçoam. À noite gritam suas maldições e parecem pássaros
selvagens morrendo. Adoro este lugar. Meu marido manda
lembranças.”

Os homens sempre consideraram Sigtryggr o mais perigoso
dos dois irmãos. Diziam que era mais inteligente que Ragnall e
que sua habilidade com a espada era lendária, mas a perda do
olho ou talvez o casamento com Stiorra o havia acalmado.
Segundo boatos, Sigtryggr estava contente em cuidar de seus
campos, pescar em seus mares e defender suas terras, mas será
que �caria contente caso o irmão mais velho estivesse
capturando a Britânia? Por isso mandei Beadwulf procurar o
machado vermelho. Queria saber se o marido da minha �lha
tinha virado meu inimigo.

O príncipe Æthelstan me encontrou enquanto a última
embarcação inimiga desaparecia de vista. Chegou com seis
homens, todos montando grandes garanhões.

— Senhor — gritou ele. — Sinto muito!
Sinalizei para que �zesse silêncio, com a atenção de novo em

Finan, que discutia furiosamente com o sujeito caído aos seus
pés. O homem ferido gritava também, e eu não precisava falar
nada da estranha língua irlandesa para saber que os dois
trocavam insultos. Eu raramente vira Finan com tanta raiva. Ele
cuspia, arengava, gritava, as palavras ritmadas caíam com o peso
de golpes de martelo. Elas golpeavam o oponente, que, já ferido,
parecia enfraquecer sob os insultos. Os homens olhavam para os
dois, pasmos diante daquele ódio. Então Finan se virou e pegou a
lança que havia deixado de lado. Voltou para a vítima, falou mais
alguma coisa e tocou o cruci�xo pendurado no pescoço. Então,
como se fosse um sacerdote levantando a hóstia, ergueu a lança
com as duas mãos, a ponta virada para baixo, e a manteve no
alto. Fez uma pausa, depois disse em inglês:

— Que Deus me perdoe.
Em seguida, baixou a lança violentamente, gritando com o

esforço de fazer a ponta atravessar a cota de malha e o osso até o
coração, e o homem se arqueou num espasmo. O sangue jorrou
de sua boca, os braços e as pernas se agitaram durante alguns



instantes de agonia, então não houve mais agonia e ele estava
morto, a boca aberta, preso à margem do rio com uma lança que
havia atravessado seu coração até se cravar no solo abaixo.

Finan chorava.
Instiguei meu cavalo até lá e me curvei para tocar seu ombro.

Ele era meu amigo, o mais antigo, meu companheiro de uma
centena de paredes de escudos.

— Finan? — chamei, mas ele não olhou para mim. — Finan!
— repeti.

E desta vez ele me olhou. Havia lágrimas em seu rosto e
sofrimento nos olhos.

— Acho que ele era meu �lho — disse Finan.
— Era o quê? — perguntei, pasmo.
— Filho ou sobrinho, não sei. Que Deus me ajude, não faço

ideia. Mas eu o matei.
Ele se afastou.

— Sinto muito — repetiu Æthelstan, parecendo tão arrasado
quanto Finan. Ele encarou a fumaça que pairava lentamente
sobre o rio. — Eles vieram à noite, e só soubemos quando vimos
as chamas. Desculpe. Fracassei com o senhor.

— Não seja idiota — falei com rispidez. — Você não poderia
impedir aquela frota!

Acenei a mão para a curva do rio onde a última embarcação
do Rei do Mar havia desaparecido atrás de algumas árvores. Um
dos nossos barcos em chamas se sacudiu, então houve um chiado
enquanto o vapor engrossava a fumaça.

— Eu queria lutar contra eles — declarou Æthelstan.
— Então você é um idiota — retruquei.
Ele franziu a testa, depois indicou as embarcações em chamas

e a carcaça retalhada de um bezerro.
— Eu queria impedir isso.



— Você deve escolher suas batalhas — falei com aspereza. —
Você estava em segurança atrás dos muros, então por que perder
homens? Não poderia impedir a frota. Além do mais, eles
queriam que você saísse para lutar, e não é sensato fazer o que o
inimigo quer.

— Foi o que eu disse a ele, senhor — interveio Rædwald.
Rædwald era um mércio mais velho, um homem cauteloso

que eu tinha posto em Brunanburh para aconselhar Æthelstan. O
príncipe comandava a guarnição, mas ele era jovem, por isso eu
havia lhe dado seis homens mais velhos e mais sábios para
impedi-lo de cometer os erros da juventude.

— Eles queriam que nós saíssemos? — perguntou Æthelstan,
intrigado.

— Onde eles prefeririam lutar? — questionei. — Tendo você
atrás dos muros? Ou em terreno aberto, parede de escudos contra
parede de escudos?

— Eu disse isso, senhor! — exclamou Rædwald. Ignorei-o.
— Escolha suas batalhas — vociferei para Æthelstan. — Você

tem esse espaço entre as orelhas para pensar! Se simplesmente
atacar quando vir um inimigo, vai ganhar uma sepultura antes da
hora.

— Foi isso... — começou Rædwald.
— Foi isso que você disse, eu sei! Agora, �que quieto!
Olhei rio acima, para a água sem barcos. Ragnall tinha trazido

um exército à Britânia, mas o que faria com esses homens?
Precisava de terras para alimentar seus homens, precisava de
fortalezas para protegê-los. Tinha passado por Brunanburh, mas
será que planejava dar meia-volta e atacar Ceaster? A muralha
romana transformava a cidade numa ótima base mas também
num obstáculo formidável. Então para onde ele iria?

— Mas foi isso que o senhor fez! — exclamou Æthelstan,
interrompendo meus pensamentos.

— Fiz o quê?
— Atacou o inimigo! — Ele parecia indignado. — Agora

mesmo! O senhor desceu o morro e atacou, apesar de eles
estarem em maior número.



— Eu precisava de prisioneiros, sua paródia miserável de
homem.

Eu queria saber como Ragnall tinha subido o rio no escuro.
Ou fora um golpe de sorte incrível sua enorme frota se deslocar
em meio aos bancos de terra do Mærse sem que nenhum barco
encalhasse, ou então ele era um comandante ainda melhor do
que sua reputação sugeria. Esse era um feito de navegação
impressionante mas também desnecessário. Sua frota era
gigantesca, e tínhamos apenas uns doze barcos. Ele poderia ter
atravessado nossas forças sem que pudéssemos impedir, mas
tinha decidido atacar à noite. Por que correr esse risco?

— Ele não queria que bloqueássemos o canal — sugeriu meu
�lho, e essa provavelmente era a resposta.

Mesmo que tivéssemos apenas algumas horas de aviso,
poderíamos afundar nossas embarcações no canal principal do
rio. Ragnall acabaria passando mesmo assim, porém seria
obrigado a esperar pela maré alta, e suas embarcações mais
pesadas teriam di�culdade para passar. Nesse meio-tempo,
mandaríamos mensageiros rio acima para garantir que mais
barricadas bloqueassem o Mærse e mais homens esperassem para
receber suas embarcações. Em vez disso, ele havia passado por
nós despercebido e já avançava para o interior.

— Foram os frísios — disse Æthelstan, desanimado.
— Frísios?
— Três barcos mercantes chegaram ontem à noite, senhor.

Ancoraram no rio. Estavam transportando peles de Dy�in.
— Você os inspecionou?
Ele fez que não com a cabeça.
— Eles disseram que estavam carregando a peste, senhor.
— Então você não subiu a bordo?
— Com a peste, não, senhor.
A guarnição de Brunanburh tinha o dever de inspecionar cada

embarcação que entrava no rio, principalmente para cobrar uma
taxa sobre qualquer carga transportada, mas ninguém subiria
num barco que tivesse a doença a bordo.



— Eles disseram que estavam carregando peles, senhor —
repetiu Æthelstan —, e pagaram as taxas.

— E você os deixou em paz?
Ele assentiu, arrasado. Os prisioneiros me contaram o resto.

Os três barcos mercantes haviam ancorado na área mais estreita
do canal do Mærse, o lugar onde uma frota enfrentaria o maior
perigo de encalhar, e acenderam lanternas que guiaram as
embarcações de Ragnall para longe do perigo. A maré havia feito
o resto. Se uma embarcação for deixada à deriva, ela geralmente
seguirá a corrente mais rápida pelo canal mais fundo. E, assim
que passou pelos três barcos mercantes, Ragnall simplesmente
deixou o �uxo da maré carregá-lo até nosso cais. Lá queimou o
cais e os barcos, de modo que agora suas embarcações podiam
usar o rio em segurança. Agora poderiam vir reforços de seu
reino marítimo. Ele havia rasgado nossa defesa do Mærse e estava
à solta na Britânia com um exército.

Deixei Æthelstan decidir o que fazer com os prisioneiros.
Eram quatorze, e o garoto resolveu que seriam executados.

— Espere a maré baixa — ordenou ele a Rædwald —, depois
os amarre nas estacas. — Em seguida, indicou com a cabeça as
toras chamuscadas que se projetavam em ângulos desajeitados no
rio agitado. — Deixe que se afoguem quando a maré subir.

Eu já havia mandado Beadwulf para o leste, mas não esperava
ter notícias dele durante pelo menos um dia. Ordenei que Sihtric
enviasse homens para o sul.

— Eles devem cavalgar depressa e contar à senhora Æthel�aed
o que está acontecendo. Diga que quero homens, muitos
homens, todos os homens dela!

— Em Ceaster? — perguntou Sihtric.
Meneei a cabeça, pensando.
— Diga para mandá-los a Liccelfeld. E diga que eu vou para lá.

— Virei-me e apontei para Æthelstan. — E você vem comigo,
senhor príncipe. Traga a maior parte da guarnição de
Brunanburh. E você — olhei para Rædwald — vai �car aqui.
Defenda o que restou. Pode �car com cinquenta homens.

— Cinquenta! Isso não é o su�ciente...



— Quarenta — vociferei. — E se perder o forte eu arranco
seus rins e os como.

Estávamos em guerra.

Finan estava à beira d’água, sentado num grande tronco trazido
pela maré. Sentei-me ao lado dele.

— Conte o que foi aquilo — pedi, indicando com a cabeça o
cadáver ainda �xado pela lança.

— O que o senhor quer saber?
— O que você quiser contar.
Ficamos em silêncio. Gansos voavam acima, as asas batendo

na manhã. Uma pancada de chuva veio e passou rapidamente.
Um dos cadáveres peidou.

— Vamos para Liccelfeld — avisei.
Finan assentiu com a cabeça.
— Por que Liccelfeld? — perguntou depois de um tempo. A

pergunta era respeitosa. Ele não estava pensando em Ragnall, nos
noruegueses nem em qualquer coisa além do cadáver atravessado
pela lança à beira do rio.

— Porque eu não sei para onde Ragnall vai — respondi. —
Mas a partir de Liccelfeld podemos ir com facilidade para o norte
ou para o sul.

— Norte ou sul — repetiu ele com a voz embotada.
— O desgraçado precisa de terras e vai tentar tomá-las no

norte da Mércia ou no sul da Nortúmbria. Precisamos impedi-lo
depressa.

— Ele vai para o norte — disse Finan, mas estava desatento.
Deu de ombros. — Por que arranjaria briga com a Mércia?

Suspeitei que ele estivesse certo. A Mércia havia se tornado
poderosa, as fronteiras protegidas por burhs, cidades forti�cadas,
e ao norte �cavam as terras conturbadas da Nortúmbria. Era
território dinamarquês, mas os senhores dinamarqueses
discutiam e lutavam entre si. Um homem forte como Ragnall



poderia uni-los. Eu dissera repetidamente a Æthel�aed que
deveríamos marchar para o norte e tomar as terras dos
dinamarqueses divididos, mas ela não invadiria a Nortúmbria
enquanto seu irmão Eduardo não trouxesse o exército saxão
ocidental para ajudar.

— Não importa se Ragnall vai para o norte ou vem para o sul
— declarei. — Esta é a hora de enfrentá-lo. Ele acabou de chegar.
Não conhece o território. Haesten conhece, claro, mas até que
ponto Ragnall con�a naquela merda de fuinha? E, pelo que os
prisioneiros disseram, o exército de Ragnall jamais lutou junto,
por isso vamos golpeá-lo com força agora, antes que ele tenha
chance de encontrar um refúgio e antes de se sentir seguro.
Vamos agir como os irlandeses, vamos fazer com que ele se sinta
indesejado.

Silêncio de novo. Olhei para os gansos, procurando um
presságio em seu número, mas eram pássaros demais para contar.
No entanto, o ganso era o símbolo de Æthel�aed, de modo que
sua presença devia ser um bom sinal, não? Toquei o martelo
pendurado no pescoço. Finan viu o gesto e franziu a testa. Depois
pegou o cruci�xo no pescoço e, com uma expressão de
desagrado, puxou-o com força su�ciente para arrebentar a tira de
couro. Ele olhou para o badulaque de prata por um momento e
em seguida o jogou na água.

— Eu vou para o inferno — murmurou.
Por um momento eu não soube o que dizer.
— Pelo menos ainda estaremos juntos — falei, por �m.
— É — concordou ele, sem sorrir. — Um homem que mata

alguém de seu próprio sangue está condenado.
— Os padres cristãos dizem isso?
— Não.
— Então como você sabe?
— Eu sei. Foi por isso que meu irmão não me matou, tanto

tempo atrás. Em vez disso, ele me vendeu para aquele tra�cante
de escravos desgraçado.

Foi como Finan e eu nos conhecemos, acorrentados como
escravos num banco e puxando remos compridos. Ainda



carregávamos na pele a marca do tra�cante de escravos, mas o
próprio tra�cante estava morto havia muito tempo, trucidado
por Finan numa orgia de vingança.

— Por que seu irmão quis matá-lo? — perguntei, sabendo que
pisava num terreno perigoso.

Em todos os longos anos de nossa amizade eu jamais soubera
por que Finan tinha sido exilado de sua Irlanda.

Ele fez uma careta.
— Uma mulher.
— Que surpresa — falei ironicamente.
— Eu era casado — continuou ele, como se eu não tivesse dito

nada. — Uma boa mulher, �lha do rei dos Uí Néills. E eu era
príncipe do meu povo. Meu irmão também. O príncipe Conall.

— Conall — falei depois de algum tempo de silêncio.
— Os reinos da Irlanda são pequenos — prosseguiu ele,

soturno, olhando por cima da água. — Reinos pequenos e reis
grandiosos, e nós lutamos. Meu Deus, como adoramos lutar! Os
Uí Néills, é claro, são o clã mais importante, pelo menos no
norte. Éramos vassalos deles. Pagávamos tributos. Lutávamos por
eles quando exigiam, bebíamos com eles e nos casávamos com
suas boas mulheres.

— E você se casou com uma mulher Uí Néill? — instiguei.
— Conall é mais novo que eu — disse ele, ignorando a

pergunta. — Eu deveria ser o próximo rei, mas Conall conheceu
uma donzela dos Ó Domhnaills. Por Deus, senhor, ela era linda!
Pelo nascimento não era nada! Não era �lha de nenhum chefe
tribal, era uma garota que cuidava de vacas. E era adorável. — Ele
falava em tom pensativo, os olhos úmidos brilhando. — Tinha
cabelos escuros como a noite, olhos como estrelas e um corpo
gracioso como um anjo em pleno voo.

— E como se chamava? — indaguei.
Ele balançou a cabeça abruptamente, rejeitando a pergunta.
— E, Deus nos ajude, nós nos apaixonamos. Fugimos.

Pegamos cavalos e partimos para o sul. Só a esposa de Conall e
eu. Pensamos que iríamos cavalgar, nos esconder e nunca
seríamos encontrados.



— E Conall perseguiu vocês?
— Os Uí Néills nos perseguiram. Deus sabe que foi uma

caçada. Todo cristão na Irlanda sabia de nós, sabia do ouro que
ganharia se nos encontrasse, e sim, Conall cavalgava com os
homens dos Uí Néills.

Não falei nada. Esperei.
— Nada é secreto na Irlanda — continuou Finan. — É

impossível se esconder. Os duendes veem você. As pessoas veem
você. Encontre uma ilha num lago e eles sabem que você está lá.
Vá para o topo de uma montanha e eles vão encontrá-lo,
esconda-se numa caverna e eles vão caçá-lo. Deveríamos ter
pegado uma embarcação, mas éramos jovens. Não sabíamos.

— Eles encontraram vocês.
— Encontraram, e Conall prometeu que tornaria minha vida

pior que a morte.
— Vendendo você a Sverri? — Sverri era o tra�cante que nos

marcou com ferro em brasa.
Ele assentiu.
— Tiraram meu ouro, fui chicoteado, obrigado a me arrastar

na merda dos Uí Néills, depois fui vendido a Sverri. Sou o rei que
nunca foi rei.

— E a garota?
— E Conall �cou com minha esposa Uí Néill. Os padres

permitiram, encorajaram, e ele criou meus �lhos como se fossem
seus. Eles me amaldiçoaram, senhor. Meus próprios �lhos me
amaldiçoaram. Aquele ali — ele indicou com a cabeça o cadáver
— me amaldiçoou agora mesmo. Eu sou o traidor, o
amaldiçoado.

— E ele é seu �lho? — perguntei delicadamente.
— Ele não quis dizer. Pode ser. Ou pode ser de Conall. Tem o

meu sangue, de qualquer modo.
Fui até o morto, pus o pé direito na barriga dele e puxei a

lança. Foi difícil, e o cadáver fez um som de sucção obsceno
quando arranquei a ponta larga. Havia uma cruz ensanguentada
no peito do morto.



— Os padres vão enterrá-lo — eu disse. — Vão fazer orações
por ele. — Joguei a lança na água rasa e me virei de novo para
Finan. — O que aconteceu com a garota?

Ele voltou os olhos vazios para o rio que estava com manchas
escuras das cinzas dos nossos barcos.

— Durante um dia deixaram os guerreiros dos Uí Néills
fazerem o que quisessem com ela. E me obrigaram a olhar.
Depois tiveram misericórdia, senhor. Eles a mataram.

— E o seu irmão mandou homens para ajudar Ragnall?
— Os Uí Néills mandaram homens para ajudar Ragnall. E sim,

meu irmão está no comando.
— E por que �zeram isso?
— Porque os Uí Néills querem ser os reis de todo o norte. Da

Irlanda e da Escócia, do norte inteiro. Ragnall pode �car com as
terras dos saxões. Esse é o acordo. Ele os ajuda, eles o ajudam.

— E ele começa pela Nortúmbria?
— Ou pela Mércia — sugeriu Finan, dando de ombros. — Mas

eles não vão parar por lá, porque querem tudo.
Era o sonho antigo, o sonho que havia assombrado minha

vida inteira, o sonho dos nórdicos, de conquistar a Britânia. Eles
tentaram com frequência e chegaram muito perto do sucesso,
mas nós, os saxões, ainda vivíamos e lutávamos, de modo que
agora metade da ilha era nossa outra vez. No entanto,
deveríamos ter perdido! Os nórdicos eram violentos, vinham
com fúria, e seus exércitos escureciam a terra, mas tinham uma
fraqueza fatal. Eram como cães que brigavam uns com os outros,
e a invasão só era perigosa quando um cão era mais forte e
conseguia rosnar, morder e obrigar os outros a cumprir suas
ordens. Porém, uma derrota despedaçava seus exércitos. Seguiam
um homem enquanto ele tivesse sucesso, mas, se esse homem
demonstrasse fraqueza, o abandonavam aos montes para
encontrar presas mais fáceis.

E Ragnall havia comandado um exército até aqui. Um
exército de noruegueses, dinamarqueses e irlandeses, e isso
signi�cava que ele tinha unido nossos inimigos. Isso o tornava
perigoso.



Só que Ragnall não obrigara todos os cães a obedecer.
Descobri outra coisa pelos prisioneiros. Sigtryggr, o marido da

minha �lha, tinha se recusado a navegar com o irmão. Ele ainda
estava na Irlanda. Beadwulf chegaria a outra conclusão porque
veria a bandeira do machado vermelho, imaginando que ela
pertencia a Sigtryggr, porém dois prisioneiros me contaram que
os irmãos compartilhavam o símbolo. Era a bandeira do falecido
pai dos dois, o machado vermelho e sangrento de Ivar, mas o de
Sigtryggr, pelo menos por enquanto, estava descansando. O de
Ragnall havia aberto um buraco sangrento nas nossas defesas,
porém meu genro continuava na Irlanda. Toquei meu martelo e
rezei para que Sigtryggr permanecesse por lá.

— Temos de ir — falei com Finan.
Porque precisávamos fustigar Ragnall até derrotá-lo.
E pensei que cavalgaríamos para o leste.



DOIS

Os padres vieram me procurar na manhã seguinte. Eram quatro,
comandados pelos mércios Ceolnoth e Ceolberht, irmãos
gêmeos que me odiavam. Eu os conhecia desde a infância e não
sentia mais amor por eles do que eles por mim, mas pelo menos
agora conseguia diferenciá-los. Durante anos eu jamais soubera
com qual dos gêmeos falava, eram tão parecidos quanto dois
ovos, mas uma das nossas discussões havia terminado quando eu
arrancara os dentes de Ceolberht com um chute, de modo que
agora sabia que ele era o que sibilava ao falar. E, além disso,
babava.

— O senhor vai voltar a tempo da Páscoa? — perguntou ele.
Estava sendo respeitoso, talvez porque ainda lhe restassem um ou
dois dentes e ele queria mantê-los.

— Não — respondi, depois instiguei meu cavalo a dar um
passo. — Godwin! Ponha os peixes em sacos!

— Sim, senhor! — gritou Godwin em resposta.
Godwin era meu serviçal, e junto de outros três homens havia

trazido barris, rolando-os desde um dos armazéns de Ceaster. Os
barris estavam cheios de peixe defumado, e os homens tentavam
fazer alças de corda para que cada cavalo de carga levasse dois
barris. Godwin franziu a testa.

— Temos sacos, senhor?
— Há vinte e dois sacos cheios de lã tosquiada no meu

armazém. Diga ao meu administrador que os esvazie! — Olhei de
volta para o padre Ceolberht. — Não vamos conseguir tirar toda



a lã dos sacos — eu disse a ele —, e parte dela vai �car grudada
nos peixes e depois deve �car presa nos nossos dentes. — Sorri.
— Se tivermos dentes.

— Quantos homens serão deixados para defender Ceaster? —
perguntou seu irmão, sério.

— Oitenta.
— Oitenta!
— E metade deles é de enfermos — acrescentei. — De modo

que vocês terão quarenta homens em boas condições e os outros
serão aleijados.

— Não é o su�ciente! — protestou ele.
— É claro que não — vociferei. — Mas preciso de um exército

para acabar com Ragnall. Ceaster vai ter de se arriscar.
— Mas se os pagãos vierem... — sugeriu, nervoso, o padre

Wissian.
— Os pagãos não vão saber o tamanho da guarnição, mas

saberão como a muralha é forte. Deixar um número tão pequeno
de homens aqui é um risco, mas é um risco que vou correr. E
vocês terão homens do fyrd. Godwin! Use os sacos para o pão
também!

Iria levar pouco mais de trezentos homens, mal deixando uma
tropa su�ciente para defender as forti�cações de Ceaster e
Brunanburh. Pode parecer simples dizer que eu comandava
trezentos homens, como se tudo que tivéssemos de fazer fosse
montar nos cavalos, deixar Ceaster e ir para o leste, no entanto
organizar um exército leva tempo. Precisávamos carregar
comida. Viajaríamos por um território onde alimentos poderiam
ser comprados, mas jamais em quantidade su�ciente para todos.
Os nórdicos roubariam o que quisessem, mas nós pagávamos
porque percorríamos nosso próprio reino. Por isso eu tinha um
cavalo de carga entulhado de moedas de prata vigiado por dois
dos meus guerreiros. E seríamos bem mais de trezentas pessoas,
porque muitos homens levariam serviçais, alguns levariam as
mulheres que não conseguiam deixar para trás, e havia os
meninos para conduzir os cavalos de reserva e os animais com a



carga de armaduras, armas e os sacos de carne salgada, peixe
defumado, pão duro e queijo de casca grossa.

— O senhor sabe o que acontece na Páscoa! — instigou, sério,
Ceolnoth.

— Claro que sei — respondi. — Fazemos bebês.
— Essa é a coisa mais ridícula... — começou a protestar

Ceolberht, depois �cou em silêncio quando seu irmão o encarou,
irritado.

— É minha festa predileta — continuei, animado. — A Páscoa
é o dia de fazer bebês!

— É a festa mais solene e jubilosa do ano cristão —
repreendeu Ceolnoth. — Solene porque lembramos a agonia da
morte de nosso Salvador, e jubilosa por causa de Sua ressurreição.

— Amém — disse o padre Wissian.
Wissian era outro mércio, um rapaz com um tufo de cabelo

prematuramente branco. Eu gostava bastante de Wissian, mas ele
era dominado pelos gêmeos. O padre Cuthbert permanecia ao
seu lado, cego e sorridente. Ele tinha ouvido essa discussão antes
e estava gostando. Olhei, irritado, para os sacerdotes.

— Por que chamamos a Páscoa de Easter em inglês? —
perguntei.

— Porque nosso Senhor morreu e ressuscitou no leste, é claro
— respondeu Ceolnoth.

— Besteira — reagi. — Ela é chamada de Easter porque é a
festa de Eostre, e vocês sabem muito bem disso.

— Não é... — começou Ceolberht, indignado.
— Eostre! — falei, interrompendo-o. — Deusa da primavera!

Deusa de fazer bebês! Vocês, cristãos, roubaram o nome e a festa
dela!

— Ignorem-no — disse Ceolnoth, mas ele sabia que eu estava
certo.

Eostre é a deusa da primavera, e é uma deusa alegre, o que
signi�ca que muitos bebês nascem em janeiro. Os cristãos, claro,
tentam impedir a diversão, dizendo que o nome Easter tem a ver
com o leste. Mas, como sempre, vomitam absurdos. Easter é a
festa de Eostre, e, apesar de todos os sermões insistirem que era



uma festividade solene e sagrada, a maioria das pessoas tinha
alguma lembrança dos seus deveres para com Eostre, por isso os
bebês chegavam direitinho a cada inverno. Nos três anos que
vivera em Ceaster eu sempre insistira em realizar uma feira para
celebrar a festa da deusa. Havia homens que andavam sobre o
fogo, malabaristas, músicos e acrobatas, lutas e corridas a cavalo.
Havia barracas vendendo de tudo, desde cerâmicas até joias, e
havia danças. Os padres desaprovavam as danças, mas as pessoas
o faziam mesmo assim, e as danças garantiam que os bebês
chegassem na hora certa.

Mas neste ano seria diferente. Os cristãos tinham decidido
criar um bispo de Ceaster e estabeleceram a Páscoa como a data
de sua subida ao trono. O novo bispo se chamava Leofstan, e eu
não o conhecia e sabia pouco a seu respeito, a não ser que vinha
de Wessex e tinha exagerada reputação de devoto. Era um
erudito, segundo me disseram, e era casado, mas ao ser nomeado
bispo fez um juramento famoso de jejuar três dias da semana e se
tornar celibatário. Cuthbert, o padre cego que adorava os
absurdos, tinha me contado do juramento do novo bispo,
sabendo que isso me divertiria.

— Ele fez o quê? — perguntei.
— Jurou que deixaria de dar prazer à esposa, senhor.
— Talvez ela seja velha e feia.
— Os homens dizem que é bonita — retrucou o padre

Cuthbert em tom dúbio —, mas nosso futuro bispo diz que nosso
Senhor abriu mão de Sua vida por nós, e que o mínimo que
podemos fazer é abrir mão dos prazeres carnais por Ele.

— Ele é um idiota.
— Não posso concordar com o senhor — disse Cuthbert

maliciosamente. — Mas sim, senhor, Leofstan é um idiota.
A consagração do idiota era o que havia trazido Ceolnoth e

Ceolberht a Ceaster. Eles estavam planejando as cerimônias e
tinham convidado abades, bispos e sacerdotes de toda a Mércia,
de Wessex e até mesmo da distante Francia.

— Precisamos garantir a segurança deles — insistiu Ceolnoth.
— Prometemos que a cidade seria defendida contra qualquer



ataque. Oitenta homens não são o su�ciente! — completou com
desprezo.

Fingi preocupação.
— Está dizendo que todos os seus homens da Igreja podem ser

trucidados se os dinamarqueses vierem?
— É claro! — Então ele viu meu sorriso e isso apenas

aumentou sua fúria. — Precisamos de quinhentos homens! O rei
Eduardo pode vir! Com certeza a senhora Æthel�aed vai estar
aqui!

— Não vai — falei. — Ela estará comigo, lutando contra
Ragnall. Se os nórdicos vierem, é melhor que vocês
simplesmente rezem. Seu deus supostamente faz milagres, não é?

Eu sabia que Æthel�aed viria para o norte assim que meus
mensageiros chegassem a Gleawecestre. Então esses mesmos
mensageiros ordenariam a construção de novas embarcações nas
o�cinas ao longo do Sæfern. Eu preferia que comprássemos
barcos de Lundene, onde os estaleiros empregavam hábeis
construtores frísios, mas por enquanto compraríamos três
embarcações dos construtores navais do Sæfern.

— Digam que quero barcos menores — ordenei aos
mensageiros. — Não mais de trinta remos de cada lado!

Os homens do Sæfern construíam barcos pesados, largos e
fundos, capazes de atravessar os mares revoltos até a Irlanda, mas
essas embarcações seriam desajeitadas num rio raso. Não havia
pressa. Os homens que os tripulariam estavam cavalgando para o
leste comigo, e ordenei que Rædwald começasse a reconstruir o
cais em nossa ausência. Ele realizaria um bom serviço, ainda que
vagarosamente.

Eu tinha mandado meu �lho à frente, com cinquenta
homens, todos em cavalos leves e rápidos. Eles partiram na
véspera e seu trabalho era perseguir o inimigo, atacar as equipes
de forrageiros e emboscar os batedores. Beadwulf já estava
seguindo os homens de Ragnall, mas sua tarefa era simplesmente
me informar onde o exército desembarcaria, o que deveria
acontecer logo, porque o rio deixava de ser navegável após
alguns quilômetros. Assim que desembarcasse, eles iriam se



espalhar para encontrar cavalos, comida e escravos, e meu �lho
fora mandado para retardá-los, irritá-los e, se fosse sensato, evitar
um grande combate.

— E se Ragnall for para o norte? — perguntou Finan.
— Eu disse para Uhtred não sair das terras saxãs.
Eu sabia o que Finan estava perguntando. Se Ragnall optasse

por levar seus homens para o norte, entraria na Nortúmbria,
região dominada pelos dinamarqueses. E, se meu �lho e seu
bando de guerreiros os seguissem, iriam parar em território
inimigo em desvantagem numérica e cercados.

— E o senhor acha que ele vai obedecer? — perguntou Finan.
— Ele não é idiota.
Finan deu um sorrisinho.
— Ele é igual ao senhor.
— O que isso signi�ca?
— Signi�ca que ele é igual ao senhor, e assim provavelmente

perseguiria Ragnall até metade do caminho até a Escócia antes de
perceber o que estava fazendo. — Ele se inclinou para apertar a
barrigueira da sela. — Além disso, como é possível saber onde
termina a Mércia e começa a Nortúmbria?

— Ele vai ser cuidadoso.
— É melhor que seja, senhor. — Finan pôs o pé no estribo e

montou na sela, onde se acomodou, recolheu as rédeas e se virou
a �m de olhar para os quatro sacerdotes. Eles estavam
conversando, cabeças baixas, mãos gesticulando. — O que eles
queriam?

— Que eu deixasse um exército aqui para proteger seus
malditos bispos.

Finan deu um risinho de desprezo, depois se virou e olhou
para o norte.

— A vida é um pote de merda, não é? — comentou com
amargura.

Não falei nada, só observei Finan afrouxando sua espada,
Ladra de Almas, na bainha. Ele havia enterrado o �lho ou o
sobrinho perto do rio, cavando a sepultura e marcando-a com
uma pedra.



— Famílias — falou com amargura. — Agora vamos matar
mais daqueles desgraçados.

Montei na sela. O sol havia nascido, mas ainda estava baixo
no leste, amortalhado por nuvens cinzentas. Um vento frio
soprava do mar da Irlanda. Os homens montavam em suas selas
e as últimas lanças eram amarradas aos cavalos de carga quando
uma trombeta soou perto do portão norte. Essa trombeta só era
tocada se as sentinelas vissem algo que merecesse minha atenção,
por isso instiguei o cavalo pela rua principal, e meus homens,
achando que íamos embora, me seguiram. A trombeta soou de
novo enquanto eu deslizava da sela e subia a escada de pedra que
levava à plataforma sobre o arco do portão.

Uns dez cavaleiros se aproximavam, esporeando os garanhões
pelo cemitério romano, vindo o mais rápido que podiam.
Reconheci o cavalo cinzento do meu �lho, depois vi Beadwulf
com ele. Todos pararam pouco antes do fosso e meu �lho olhou
para cima.

— Eles estão em Eads Byrig — gritou ele.
— Uns mil desgraçados — acrescentou Beadwulf.
Olhei instintivamente para o leste, mesmo sabendo que não

era possível ver Eads Byrig de cima do portão. Mas �cava perto.
Não era uma distância maior, para o leste, do que a de
Brunanburh, a oeste.

— E parece que vão �car! — gritou meu �lho.
— O que foi? — Finan tinha se juntado a mim na plataforma.
— Ragnall não vai para o norte — respondi. — Nem para o

sul.
— Então para onde vai?
— Ele está aqui — eu disse, ainda olhando para o leste. — Ele

vem para cá.
Para Ceaster.



Eads Byrig �cava numa serra de colinas baixas que corre de norte
a sul. A colina era simplesmente uma parte mais alta da serra, um
calombo coberto de capim se erguendo como uma ilha acima
dos carvalhos e dos sicômoros que cresciam densos ao redor da
base. As encostas eram em sua maioria baixas, uma caminhada
fácil, porém o povo antigo que vivia na Britânia muito antes de
os meus ancestrais atravessarem o mar — na verdade, antes
mesmo da chegada dos romanos — tinha cercado a colina com
muros e fossos. Não eram muralhas de pedra, como os romanos
�zeram em Lundene e Ceaster, nem paliçadas de madeira, como
nós construíamos, e sim muros de terra. Eles cavaram um fosso
profundo ao redor do alto da colina e jogaram a terra para cima,
formando um barranco íngreme na parte interna do fosso,
depois �zeram um segundo fosso com um muro dentro do
primeiro. E, embora os longos anos e a chuva forte tivessem
erodido o muro duplo e preenchido em parte os dois fossos, as
defesas ainda eram formidáveis. O nome da colina signi�cava
fortaleza de Ead. Sem dúvida algum saxão chamado Ead tinha
vivido ali e usado os muros para defender seus rebanhos e sua
casa, mas a fortaleza era muito mais antiga do que seu nome
sugeria. Existiam fortalezas cobertas de capim, como essa, por
toda a Britânia, prova de que os homens lutavam por essa terra
desde que viviam aqui, e às vezes me pergunto se daqui a mil
anos as pessoas ainda farão muros na Britânia e colocarão
sentinelas na noite para vigiar os inimigos ao alvorecer.

Era difícil se aproximar da fortaleza de Ead. A �oresta era
densa e seria fácil demais sofrer uma emboscada no meio das
árvores. Os homens do meu �lho conseguiram chegar perto do
terreno elevado antes que os homens de Ragnall os forçassem a
se afastar demais. Haviam recuado para os pastos a oeste da
�oresta, onde os encontrei vigiando o bosque denso.

— Eles estão aprofundando os fossos — disse um dos homens
de Beadwulf, me cumprimentando. — Pudemos ver os
desgraçados jogando pás de terra, senhor.

— Cortando árvores também, senhor — acrescentou
Beadwulf.



Dava para ouvir os machados trabalhando. Soavam distantes,
abafados pela folhagem da primavera.

— Ele está fazendo um burh — falei. As tropas de Ragnall
aprofundariam os fossos antigos e aumentariam os muros de
terra, em cima dos quais construiriam uma paliçada de madeira.
— Onde os barcos atracaram? — perguntei a Beadwulf.

— Perto das armadilhas para peixes, senhor. — Ele indicou o
norte com a cabeça, mostrando o lugar, depois se virou quando
um grande estrondo anunciou a queda de uma árvore. — Eles
desembarcaram antes. Demoraram bastante para tirar as
embarcações da lama.

— Os barcos ainda estão lá?
Ele deu de ombros.
— Ao amanhecer estavam.
— Devem estar sendo vigiados — advertiu Finan. Ele

suspeitou que eu pensava em atacar e queimar os barcos de
Ragnall, mas essa era a última coisa que eu tinha em mente.

— Eu preferiria que eles voltassem para a Irlanda — expliquei.
— Portanto, deixem as embarcações em paz. Não quero prender
o desgraçado aqui. — Fiz uma expressão de desagrado. — Parece
que os padres terão o que desejam.

— O quê? — perguntou meu �lho.
— Se Ragnall �car aqui, nós também devemos �car.
Eu tinha pensado em levar meus trezentos homens para o

leste, até Liccelfeld, onde poderia encontrar as forças que
Æthel�aed mandaria de Gleawecestre, mas, se Ragnall ia �car em
Eads Byrig, então eu deveria permanecer para proteger Ceaster.
Mandei todos os cavalos de carga de volta para a cidade e enviei
mais mensageiros ao sul, com o objetivo de avisar aos reforços
que abandonassem a marcha até Liccelfeld e viessem a Ceaster. E
então esperei.

Estava esperando Æthel�aed e seu exército da Mércia. Eu
contava com trezentos homens, e Ragnall, mais de mil, e mais
homens ainda se juntavam a ele todo dia. Era frustrante. Era de
enlouquecer. A guarnição de Brunanburh não podia fazer nada
além de observar enquanto os barcos com feras na proa subiam



remando pelo Mærse. No primeiro dia foram dois, três no
segundo, e mais ainda a cada dia que passava, embarcações
pesadas de homens vindos das ilhas mais distantes dominadas
por Ragnall. Outros guerreiros chegavam por terra, viajando das
propriedades dinamarquesas na Nortúmbria, atraídos para Eads
Byrig pela promessa de prata, terras e escravos saxões. O exército
de Ragnall aumentava, e eu não podia fazer nada.

Ele estava em maior número, numa relação de pelo menos
três para um. Para atacá-lo, eu precisava levar homens por entre
as árvores que cercavam Eads Byrig, e essa �oresta era uma
armadilha mortal. Uma velha estrada romana passava ao sul da
colina, mas as árvores a tinham invadido, e assim que
entrássemos na folhagem densa não seríamos capazes de
enxergar uma distância maior que trinta ou quarenta passos.
Mandei um grupo de batedores para as árvores e somente três
dos quatro voltaram. O quarto foi decapitado, e seu corpo nu foi
jogado no pasto. Meu �lho quis levar todos os nossos homens e
atravessar a �oresta em busca de combate.

— De que isso vai adiantar? — perguntei a ele.
— Eles devem ter homens vigiando os barcos — respondeu

Uhtred —, e outros construindo o muro novo.
— E daí?
— E daí que não teremos de lutar contra todos os homens

dele. Talvez só com metade.
— Você é um idiota, porque é exatamente isso que ele quer

que a gente faça.
— Ele quer atacar Ceaster — insistiu meu �lho.
— Não. Isso é o que eu quero que ele faça.
E essa era a armadilha mútua que Ragnall e eu tínhamos

criado um para o outro. Ele podia estar em maior número, mas
mesmo assim relutaria em atacar Ceaster. Seu irmão mais novo
havia tentado tomar a cidade e perdera o olho direito e a maior
parte do exército. As muralhas de Ceaster eram formidáveis. Os
homens de Ragnall precisariam atravessar um fosso profundo,
inundado e cheio de estacas de olmo, depois subir uma muralha
com o dobro da altura de um homem enquanto disparávamos



uma chuva de lanças, machados, pedras e baldes de merda. Ele
perderia. Seus homens morreriam sob nossa forti�cação. Eu
queria que Ragnall viesse para a cidade, queria que ele atacasse
nossa muralha, queria matar seus homens junto às defesas de
Ceaster, e ele sabia que eu desejava isso, motivo pelo qual não
vinha.

Mas também não podíamos atacá-lo. Mesmo se eu
conseguisse atravessar a �oresta com cada homem em condições
de percorrer o caminho, ainda precisaria subir até Eads Byrig,
cruzar o fosso profundo e escalar o barranco de terra onde um
novo muro estava sendo feito, e os noruegueses e os irlandeses
de Ragnall estariam em superioridade numérica, fariam uma
grande carni�cina que seus poetas transformariam numa
triunfante canção de batalha. Como iriam chamá-la? A Canção
de Ragnall, o Poderoso? Ela falaria sobre lâminas atacando,
inimigos morrendo, um fosso cheio de sangue e sobre Uhtred, o
grande Uhtred, morto em sua glória de batalha. Ragnall queria
essa canção, queria que eu o atacasse, e eu sabia que ele ansiava
por isso, motivo pelo qual não realizaria seu desejo. Aguardei.

Não �camos à toa. Pus homens cravando novas estacas a�adas
no fosso ao redor de Ceaster e outros cavalgando para o sul e
para o leste com o objetivo de convocar o fyrd, o exército de
agricultores e homens livres capaz de guarnecer os muros de um
burh, ainda que não pudesse lutar contra uma parede de escudos
norueguesa. E todo dia eu mandava uma centena de cavaleiros
rodear Eads Byrig, cavalgando bem ao sul da grande �oresta e
depois virando para o norte. No terceiro dia comandei essa
patrulha, o mesmo dia em que mais quatro embarcações subiram
pelo Mærse, cada uma levando pelo menos quarenta guerreiros.

Usávamos cotas de malha e carregávamos armas, porém
deixamos os escudos pesados para trás. Eu usava uma cota de
malha enferrujada e um velho elmo sem adornos. Portava Bafo
de Serpente, mas deixei meu porta-estandarte em Ceaster. Eu não
cavalgava com toda a minha glória de combate porque não
estava procurando uma batalha. Fazíamos reconhecimento,
procurávamos as equipes de forrageiros de Ragnall e sua patrulha



de batedores. Ele não havia mandado homens na direção de
Ceaster, então o que estava fazendo?

Atravessamos a serra uns sete ou oito quilômetros ao sul da
colina de Ragnall. Esporeei meu cavalo até o alto de um outeiro e
olhei para o norte, mas não pude ver quase nada do que
acontecia na colina distante. Eu sabia que a paliçada estava sendo
construída, que homens cravavam troncos de carvalho no topo
do barranco de terra, e com a mesma certeza Ragnall sabia que
eu não desperdiçaria a vida dos meus homens atacando aquele
muro. Então o que ele esperava? Que eu fosse idiota, perdesse a
paciência e atacasse de qualquer modo?

— Senhor.
Sihtric interrompeu meus pensamentos. Ele apontava para o

nordeste, e vi doze cavaleiros a cerca de um quilômetro e meio.
Havia outros mais longe, talvez uns vinte, todos seguindo para o
leste.

— Então eles encontraram cavalos — observei.
Pelo que tínhamos visto e a partir do interrogatório de

prisioneiros, o inimigo trouxera pouquíssimos cavalos nas
embarcações. Mas as equipes de forrageiros — presumi que os
cavaleiros eram isso — mostravam que tinham conseguido
capturar alguns, e esses alguns, por sua vez, poderiam se afastar
mais ainda para encontrar outros, embora a essa altura as pessoas
já estivessem alertadas da presença deles. Havia poucas
propriedades rurais por ali, uma vez que este era um território de
fronteira, terra que não pertencia nem aos dinamarqueses da
Nortúmbria nem aos saxões da Mércia, e as pessoas que viviam
na região já teriam deixado as casas e levado seus animais para o
burh mais próximo, ao sul. Agora o medo governava esta terra.

Fomos para o leste, descendo do terreno elevado e chegando
a uma região de �oresta, onde seguimos uma trilha de criadores
de gado coberta de mato. Não enviei batedores à frente,
acreditando que os homens de Ragnall não teriam cavalos
su�cientes para mandar um bando de guerreiros nos confrontar.
E não vimos o inimigo, nem quando viramos para o norte e



entramos na pastagem onde havíamos vislumbrado os cavaleiros
antes.

— Eles estão se mantendo longe do nosso caminho —
comentou Sihtric, parecendo desapontado.

— Você não faria o mesmo?
— Quanto mais dos nossos ele matar, senhor, menos serão

para lutar na muralha de Ceaster.
Ignorei essa resposta tola. Ragnall não tinha intenção de

enviar seus homens para a morte diante da muralha de Ceaster,
pelo menos por enquanto. Então o que estaria planejando? Olhei
para trás intrigado. A manhã estava seca, ou pelo menos não
chovia, ainda que o ar estivesse úmido, e o vento, frio, mas
chovera forte à noite, e o terreno estava encharcado, no entanto
eu não tinha visto marcas de cascos atravessando a trilha de
gado. Se Ragnall quisesse cavalos e comida, encontraria as
propriedades mais ricas ao sul de onde estávamos, no interior da
Mércia, mas pelo visto ele não tinha mandado homens nessa
direção. Talvez eu não tivesse percebido as pegadas, porém eu
duvidava de que deixaria de notar algo tão óbvio. E Ragnall não
era idiota. Ele sabia que receberíamos reforços do sul, mas
parecia não ter enviado patrulhas à procura desses novos
inimigos.

Por quê?
Porque ele não se preocupava com nossos reforços, pensei. Eu

estava olhando para o norte, sem ver nada além de �orestas
densas e campos úmidos, e pensava no que Ragnall havia
conseguido. Ele destruíra nossa pequena frota, o que signi�cava
que não poderíamos atravessar o Mærse com facilidade, a não ser
que fôssemos mais para o leste ainda e encontrássemos um ponto
de travessia sem vigilância. Estava construindo uma fortaleza em
Eads Byrig, um forte praticamente inexpugnável até que
tivéssemos homens su�cientes para suplantar seu exército. E só
existia um motivo para forti�cá-la: ameaçar Ceaster. No entanto,
ele não mandava patrulhas na direção da cidade nem tentava
impedir que algum reforço chegasse à guarnição.

— Há água em Eads Byrig? — perguntei a Sihtric.



— Há uma fonte a sudeste da colina — respondeu ele,
parecendo em dúvida. — Mas é só um �o d’água, senhor. Não
basta para um exército inteiro.

— Ele não tem força su�ciente para atacar Ceaster — pensei
em voz alta —, e sabe que não vamos desperdiçar homens contra
os muros de Eads Byrig.

— Ele só quer uma luta! — observou Sihtric, sem dar
importância.

— Não, não quer. Pelo menos não conosco.
Havia uma ideia na minha cabeça. Eu não podia dizê-la em

voz alta porque ainda não a entendia, mas tinha uma noção do
que Ragnall estava fazendo. Eads Byrig era uma distração, pensei,
e nós não éramos o inimigo, pelo menos por enquanto. Com o
tempo seríamos, mas, por enquanto, não. Virei-me para Sihtric.

— Leve os homens de volta a Ceaster — ordenei. — Vá pelo
mesmo caminho por onde viemos. Deixe que os desgraçados os
vejam. E mande Finan patrulhar a borda da �oresta amanhã.

— Senhor? — perguntou ele de novo.
— Diga a Finan que deve ser uma patrulha grande! Pelo

menos cento e cinquenta homens! Deixem que Ragnall os veja!
Diga para patrulhar desde a estrada até o rio, faça-o pensar que
estamos planejando um ataque a partir do oeste.

— Um ataque a partir do... — começou ele.
— Só faça isso — vociferei. — Berg! Você vem comigo!
Ragnall tinha impedido que atravessássemos o rio e estava

fazendo com que concentrássemos toda a atenção em Eads Byrig.
Ele parecia estar se comportando com cautela, construindo uma
grande fortaleza e deliberadamente sem nos provocar mandando
bandos de guerreiros para o sul, mas tudo que eu sabia sobre
Ragnall sugeria que ele não era nem um pouco cauteloso. Era um
guerreiro. Ele se movia rápido, atacava com força e se dizia rei.
Um doador de ouro, um senhor, um patrono de guerreiros. Os
homens iriam segui-lo enquanto suas espadas e lanças tomassem
cativos e capturassem terras férteis, e nenhum homem �cava rico
construindo uma fortaleza numa �oresta e convidando um
ataque.



— Diga a Finan que voltarei amanhã ou depois de amanhã —
expliquei a Sihtric, então chamei Berg e fui para o leste. —
Amanhã ou depois de amanhã! — gritei para Sihtric ao me virar
para trás.

Berg Skallagrimmrson era um norueguês que havia jurado
lealdade a mim, uma lealdade que ele provara nos três anos
desde que eu salvara sua vida numa praia em Gales. Ele poderia
ter ido para o norte quando quisesse, para o reino da
Nortúmbria, e lá encontraria um dinamarquês ou outro
norueguês que desse boas-vindas a um guerreiro jovem e forte,
mas permaneceu �el. Era um rapaz de rosto �no e olhos azuis,
sério e pensativo. Usava o cabelo comprido como um norueguês,
e tinha persuadido a �lha de Sihtric a fazer um desenho em sua
bochecha esquerda com tinta de noz de galha e uma agulha.

— O que é isso? — eu perguntara a ele enquanto as cicatrizes
ainda se recuperavam.

— É uma cabeça de lobo, senhor!
Ele tinha parecido indignado. A cabeça de lobo era meu

símbolo, e o desenho era seu modo de demonstrar lealdade, mas,
mesmo quando a pele voltou ao normal, �cou parecendo mais
uma cabeça de porco manchada.

Nós dois fomos para o leste. Eu ainda não temia nenhum
bando de guerreiros inimigos porque suspeitava do que Ragnall
desejava de fato, e foi essa suspeita que nos manteve cavalgando
até a tarde, quando viramos para o norte e seguimos uma estrada
romana para a Nortúmbria. Ainda estávamos bem a leste de Eads
Byrig. À medida que a tarde se esvaía, subimos um morro baixo.
Vi uma ponte que levava a estrada romana para o outro lado do
rio, e lá, agrupados perto de duas cabanas construídas na
margem norte do Mærse, havia homens usando cotas de malha.
Homens com lanças.

— Quantos? — perguntei a Berg, cujos olhos eram mais
jovens que os meus.

— Pelo menos quarenta, senhor.
— Ele não quer que atravessemos o rio, não é? — sugeri. — O

que signi�ca que precisamos atravessar.



Cavalgamos para o leste durante uma hora, mantendo o olhar
atento a algum inimigo, e ao crepúsculo viramos para o norte e
chegamos à região onde o Mærse corria vagaroso entre
pastagens.

— Seu cavalo nada? — perguntei a Berg.
— Vamos descobrir, senhor.
O rio era largo naquela área, pelo menos cinquenta passos, e

as margens eram barrancos de terra. A água era turva, mas senti
que estava funda. Assim, para não nos arriscarmos nadando com
os animais, fomos de novo na direção da nascente até
descobrirmos um local onde uma trilha lamacenta vinda do sul
levava ao rio e depois outra subia pela margem norte, sugerindo
que aquilo era um vau. Certamente não era um ponto de
travessia importante, e sim um lugar descoberto por algum
fazendeiro onde podia cruzar com o gado, mas suspeitei que
geralmente o rio estivesse mais raso. O volume de água nele era
maior por causa da chuva.

— Precisamos atravessar — declarei, e esporeei o cavalo até a
água.

O rio chegou às minhas botas, depois acima delas, e senti o
cavalo lutando contra a correnteza. Ele escorregou uma vez e eu
fui sacudido. Achei que poderia ser jogado na água, mas de
algum modo o garanhão conseguiu se �rmar e prosseguiu,
impelido mais pelo medo que por minha insistência. Berg veio
atrás e instigou seu cavalo mais rápido, de modo que me
ultrapassou e saiu do rio antes de mim. Seu cavalo subiu a
margem oposta jogando água e lama para todo lado.

— Odeio atravessar rios — resmunguei, juntando-me a ele.
Encontramos um pequeno bosque de freixos um quilômetro e

meio depois do rio e passamos a noite lá, os cavalos amarrados
enquanto tentávamos dormir. Sendo mais jovem, Berg dormiu
como um bebê, mas eu passei a maior parte da noite acordado,
escutando o vento nas folhas. Não tinha ousado acender uma
fogueira. Essa região, como o território ao sul do Mærse, parecia
deserta, mas isso não signi�cava que não houvesse inimigos por
perto, por isso passei a noite tremendo de frio. Dormi um sono



entrecortado enquanto o alvorecer chegava, e quando acordei vi
Berg cortando cuidadosamente um pão.

— Para o senhor — disse ele, estendendo o pedaço maior.
Peguei o menor, depois me levantei, com todos os ossos

doendo. Fui até a beira das árvores e olhei para o cinza. Céu
cinza, terra cinza, névoa cinza. Era a luz cinzenta do lobo, do
alvorecer. Ouvi Berg se mover atrás de mim.

— Devo encilhar os cavalos, senhor?
— Ainda não.
Ele se aproximou de mim.
— Onde estamos, senhor?
— Na Nortúmbria. Tudo ao norte do Mærse é Nortúmbria.
— Seu reino, senhor.
— Meu reino — concordei.
Nasci na Nortúmbria e espero morrer nela, mas meu

nascimento foi no litoral leste, longe desses campos
amortalhados de névoa junto ao Mærse. Minha terra é
Bebbanburg, a fortaleza junto ao mar que foi roubada de forma
traiçoeira pelo meu tio. Apesar de ele estar morto há muito
tempo, a grande fortaleza continuava sob o domínio de seu �lho.
Um dia eu trucidaria meu primo e retomaria o que era meu por
direito. Era uma promessa que eu fazia todos os dias da minha
vida.

Berg olhou para a umidade cinzenta.
— Quem reina aqui?
Dei um leve sorriso diante da pergunta.
— Diga: já ouviu falar de Sygfrothyr?
— Não, senhor.
— Knut Maneta?
— Não, senhor.
— Halfdan Othirson?
— Não, senhor.
— Eowels, o Forte?
— Não, senhor.
— Eowels não era tão forte assim — zombei —, porque foi

morto por Ingver Espada-Brilhante. Já ouviu falar de Ingver?



— Não, senhor.
— Sygfrothyr, Knut, Halfdan, Eowels e Ingver — repeti os

nomes. — E nos últimos dez anos cada um desses homens se
declarou rei de Jorvik. E só um deles está vivo: Ingver. Sabe onde
Jorvik �ca?

— Ao norte, senhor. É uma cidade.
— Já foi uma grande cidade — observei, soturno. —

Construída pelos romanos.
— Como Ceaster, senhor? — perguntou ele, sério.
Berg conhecia pouco da Britânia. Tinha servido a Rognvald,

um norueguês que morreu num enorme derramamento de
sangue em uma praia galesa. Desde então serviu a mim, morando
em Ceaster e lutando contra os ladrões de gado que vinham da
Nortúmbria ou dos reinos galeses. Mas era ávido por
conhecimento.

— Jorvik é como Ceaster. E, como Ceaster, sua força está nas
muralhas. Ela vigia um rio, mas o homem que governa Jorvik
pode se dizer rei da Nortúmbria. Ingver Espada-Brilhante é rei de
Jorvik, mas se declara rei da Nortúmbria.

— E é?
— Ele �nge que é. Mas na verdade não passa de um chefe

tribal na cidade. No entanto, ninguém mais pode se proclamar
rei da Nortúmbria se não controlar Jorvik.

— Mas a cidade não é forte?
— As muralhas de Eoferwic são fortes — expliquei, usando o

nome saxão para Jorvik. — São muito fortes! São formidáveis!
Meu pai morreu atacando essas muralhas. E a cidade �ca numa
região rica. O homem que comanda Eoferwic pode dar ouro aos
seus homens, comprar guerreiros, distribuir propriedades, criar
cavalos, comandar um exército.

— E é isso que o rei Ingver faz?
— Ingver não seria capaz de mandar um cachorro mijar —

zombei. — Ele deve ter uns duzentos guerreiros. E do lado de
fora das muralhas? Não tem nada. Outros homens governam fora
das muralhas, e um dia um deles vai matar Ingver, assim como
Ingver matou Eowels, e o novo sujeito vai se proclamar rei.



Sygfrothyr, Knut, Halfdan e Eowels, todos se declararam reis da
Nortúmbria e todos foram mortos por um rival. A Nortúmbria
não é um reino, é um buraco de ratos e cachorros.

— Como a Irlanda.
— Como a Irlanda?
— Um território de pequenos reis. — Berg franziu a testa por

um momento. — Às vezes um deles se proclama rei supremo. E
talvez seja, mas continuam existindo muitos reis menores, e eles
brigam feito cachorros. Seria de se imaginar que esses cães são
mortos com facilidade, mas, quando você os ataca... eles se
juntam.

— Não existe rei supremo na Nortúmbria. Pelo menos por
enquanto.

— Vai haver?
— Ragnall — respondi.
— Ah! — Ele entendeu. — E um dia devemos tomar esta

terra?
— Um dia.
E eu desejava que esse dia chegasse logo, mas Æthel�aed, que

comandava a Mércia, insistia em que primeiro expulsássemos os
dinamarqueses de seu reino. Ela queria restaurar a antiga
fronteira da Mércia e só então comandar um exército para o
interior da Nortúmbria. E mesmo assim não a invadiria sem a
bênção do irmão. Mas agora Ragnall tinha vindo e ameaçava
tornar a conquista do norte ainda mais difícil.

Arreamos os cavalos e partimos lentamente para o oeste. O
Mærse fazia grandes curvas preguiçosas à esquerda, serpenteando
por campinas pantanosas cobertas de mato. Ninguém plantava
nessas terras. Antigamente houvera colonos dinamarqueses e
noruegueses, propriedades fartas numa terra farta, mas nós os
empurramos para o norte, para longe de Ceaster, e agora os
cardos cresciam altos onde o gado havia pastado. Duas garças
voaram rio abaixo. Uma chuva fraca veio do oceano distante.

— A senhora Æthel�aed vem, senhor? — perguntou Berg
enquanto fazíamos os cavalos atravessarem uma abertura em
uma cerca viva abandonada, depois um fosso cheio de água. A



névoa se dissipara, mas havia resquícios dela acima das amplas
curvas do rio.

— Ela vem! — respondi, e me surpreendi sentindo uma nítida
pontada de prazer ao pensar que veria Æthel�aed outra vez. —
Ela vem de qualquer modo, por causa dessa bobagem do bispo
novo.

O entronamento era o tipo de cerimônia da qual ela gostava,
ainda que eu não conseguisse entender como alguém suportava
três ou quatro horas de monges cantando e padres arengando,
assim como não entendia por que os bispos precisavam de
tronos. Daqui a pouco iriam exigir coroas.

— Agora ela vai trazer também todo o seu exército.
— E vamos lutar contra Ragnall?
— Ela vai querer expulsá-lo da Mércia, e, se ele �car atrás de

seus novos muros, esse vai ser um trabalho sangrento.
Eu tinha me virado para o norte, em direção a uma colina

baixa da qual me lembrava por causa dos ataques que tínhamos
feito atravessando o rio. A colina era coberta por um bosque de
pinheiros, e do topo podia-se ver Ceaster num dia límpido. Nesse
dia cinzento não havia chance de enxergar a cidade, mas dava
para ver Eads Byrig se erguendo verde acima das árvores do outro
lado do rio e a madeira crua da nova paliçada em cima do
barranco do forte. E muito mais perto dava para ver a frota de
Ragnall agrupada numa grande curva do Mærse.

E vi uma ponte.
A princípio não tive certeza do que via, mas perguntei a Berg,

cujos olhos eram muito mais jovens que os meus. Ele observou
por um tempo, franziu a testa e por �m assentiu.

— Estão fazendo uma ponte com os barcos, senhor.
Era uma ponte grosseira, feita de cascos de embarcações

atracados uns aos outros, de modo que se estendessem cruzando
o rio com uma rústica passarela de pranchas sobre os conveses.
Tantos cavalos e homens já haviam atravessado a ponte
improvisada que eles abriram uma nova trilha com o desgaste
dos campos deste lado do rio, um risco lamacento que se
destacava escuro do pasto claro e depois se abria num leque de



riscos menores que seguia para o norte. Havia homens
cavalgando nas trilhas, três pequenos grupos esporeavam os
animais para longe do Mærse, penetrando na Nortúmbria, e um
grande bando de cavaleiros viajava para o sul, na direção do rio.

E na margem sul do rio, onde as árvores cresciam densas,
havia fumaça. A princípio achei que era um adensamento da
névoa, mas, quanto mais olhava, mais me convencia de que
eram fogueiras de acampamento na �oresta. Várias fogueiras
lançando fumaça acima das folhas, e essa fumaça me dizia que
Ragnall mantinha muitos homens ao lado do Mærse. Havia uma
guarnição em Eads Byrig, uma guarnição que construía uma
paliçada, mas lá não tinha água su�ciente para todo o exército. E,
em vez de fazer trilhas para o sul, na Mércia, esse exército abria
novos caminhos para o norte.

— Agora podemos ir para casa — falei.
— Já? — Berg pareceu surpreso.
— Já. — Porque eu sabia o que Ragnall estava fazendo.
Voltamos pelo caminho pelo qual viemos. Íamos devagar,

poupando os cavalos. Uma chuva fraca caía às nossas costas,
carregada por um vento frio vindo do mar da Irlanda, e isso fez
com que eu me lembrasse das palavras de Finan, de que Ragnall
tinha feito um pacto com os Uí Néills. Os irlandeses raramente
atravessavam o mar, a não ser para fazer comércio e, de vez em
quando, procurar escravos na costa oeste da Britânia. Eu sabia
que havia assentamentos irlandeses na Escócia e até mesmo
alguns no desolado litoral oeste da Nortúmbria, mas nunca tinha
visto guerreiros irlandeses na Mércia ou em Wessex. Tivéramos
problemas su�cientes com dinamarqueses e noruegueses, não
precisávamos dos irlandeses ainda por cima. Era verdade que
Ragnall tinha apenas uma tripulação de irlandeses, mas Finan
dizia que uma tripulação de seus conterrâneos valia três de
qualquer outra tribo.

— Nós lutamos feito cães loucos — dissera com orgulho. — Se
houver uma batalha, Ragnall colocará os irlandeses na frente. Ele
vai soltá-los em cima de nós.

Eu tinha visto Finan lutar com frequência e acreditava nele.



— Senhor! — Berg me assustou. — Atrás de nós, senhor!
Virei-me e vi três cavaleiros nos seguindo. Estávamos em

terreno aberto, sem ter onde nos esconder, mas me xinguei pelo
descuido. Estivera devaneando, tentando decidir o que Ragnall
faria, e não olhara para trás. Se os tivéssemos visto antes,
poderíamos ter entrado num bosque ou num matagal, mas agora
não havia como evitar os cavaleiros, que vinham rápido.

— Vou falar com eles — avisei a Berg, depois virei o cavalo e
esperei.

Os três eram jovens, nenhum com mais de 20 anos. Seus
cavalos eram bons, ariscos e rápidos. Os três usavam cota de
malha, mas nenhum tinha escudo nem elmo. Eles se espalharam
conforme se aproximavam, depois contiveram os cavalos a cerca
de dez passos de distância. Usavam o cabelo comprido e tinham
desenhos no rosto que indicavam que eram nórdicos, mas o que
eu esperava deste lado do rio?

— Bom dia — saudei com educação.
O rapaz do centro instigou o cavalo. Sua cota de malha era

boa, a bainha da espada era adornada com placas de prata, e o
martelo pendurado no pescoço reluzia com ouro. Tinha o cabelo
preto e comprido, penteado com óleo e preso na altura da nuca
com uma �ta preta. Ele olhou para meu cavalo, depois para mim,
em seguida para Bafo de Serpente.

— É uma boa espada, vovô.
— É uma boa espada — concordei, afável.
— Velhos não precisam de espadas — declarou ele, e os dois

companheiros riram.
— Meu nome — continuei falando baixinho — é Hefring

Fenirson, e esse é o meu �lho, Berg Hefringson.
— Diga, Hefring Fenirson, por que está indo para o oeste? —

perguntou o rapaz.
— Por que não?
— Porque o jarl Ragnall está convocando homens, e você

cavalga para longe dele.
— O jarl Ragnall não precisa de mais velhos.
— É verdade, mas precisa de jovens. — Ele olhou para Berg.



— Meu �lho não tem habilidade com armas — expliquei. Na
verdade, Berg era de uma rapidez mortal com uma espada, mas
havia em seu rosto uma inocência sugerindo que talvez ele não
gostasse de lutar. — E quem é você? — perguntei
respeitosamente.

Ele hesitou, nitidamente relutando em dizer seu nome, depois
deu de ombros, como se sugerisse que isso não importava.

— Othere Hardgerson — respondeu.
— Você veio da Irlanda com os barcos?
— De onde viemos não é da sua conta. Você jura lealdade ao

jarl Ragnall?
— Não juro lealdade a homem nenhum — respondi, e era

verdade. Æthel�aed tinha meu juramento.
Othere zombou disso.
— Será que você é um jarl?
— Sou um fazendeiro.
— Um fazendeiro não precisa de um cavalo bom — reagiu ele

com desprezo. — Não precisa de uma espada. Não precisa de
uma cota de malha, nem mesmo dessa cota enferrujada. E,
quanto ao seu �lho — o rapaz instigou o cavalo à frente,
passando pelo meu para encarar Berg —, se não pode lutar, não
precisa de cota de malha, espada ou cavalo.

— Você quer comprá-los? — indaguei.
— Comprar! — Othere gargalhou diante da sugestão. — Eu

lhe dou uma escolha, velho — disse, virando-se para mim. —
Vocês podem cavalgar conosco e jurar lealdade ao jarl Ragnall ou
podem nos dar seus cavalos, suas armas e suas cotas de malha e
seguir seu caminho. O que vai ser?

Eu conhecia o tipo de Othere. Era um guerreiro jovem, criado
para o combate e ensinado a desprezar qualquer homem que não
ganhasse a vida com uma espada. Ele estava entediado. Tinha
atravessado o mar com a promessa de terras e saques, e, ainda
que a cautela atual de Ragnall fosse justi�cada, ela havia frustrado
Othere. Ele era obrigado a esperar enquanto Ragnall reunia mais
homens, e esses homens evidentemente eram recrutados na
Nortúmbria, entre dinamarqueses e noruegueses que se



estabeleceram nesse território despedaçado. Com a ordem de
fazer o trabalho monótono de patrulhar a margem norte do rio à
procura de qualquer incursão saxã através do Mærse, Othere
queria iniciar a conquista da Britânia, e, se Ragnall não o levasse
à batalha, ele procuraria uma luta sua. Além disso, Othere era um
valentão jovem e con�ante demais, e o que tinha a temer da
parte de um velho?

Acho que eu era velho. Minha barba tinha �cado grisalha e
meu rosto evidenciava os anos, mas, mesmo assim, Othere e seus
dois companheiros deveriam ter sido mais cautelosos. Que
fazendeiro montaria um cavalo rápido? Ou andaria com uma
espada longa? Ou usaria cota de malha?

— Eu lhe dou uma escolha, Othere Hardgerson — declarei. —
Você pode ir embora e agradecer a qualquer deus que cultue por
eu tê-lo deixado viver ou pode tirar minha espada de mim. A
escolha é sua, garoto.

Ele me olhou por um instante, parecendo não acreditar no
que tinha acabado de ouvir, depois gargalhou.

— A cavalo ou a pé, velho?
— A escolha é sua, garoto — repeti, e desta vez investi a

palavra “garoto” de puro escárnio.
— Ah, você está morto, velho — retrucou Othere. — A pé, seu

velho desgraçado.
Em seguida, ele escorregou da sela com facilidade e saltou

agilmente no capim úmido. Presumi que tivesse optado por lutar
a pé porque seu cavalo não era treinado para batalha, mas isso
me servia. Também apeei, mas lentamente, como se os ossos
velhos e os músculos doloridos atrapalhassem.

— Minha espada se chama Bebedora de Sangue — disse
Othere. — Um homem deve saber o nome da arma que o envia
para a sepultura.

— Minha espada...
— Por que preciso saber o nome da sua espada? —

interrompeu ele, depois gargalhou de novo enquanto
desembainhava Bebedora de Sangue. Othere era destro. — Vou
ser rápido, velho. Está pronto?



A última pergunta foi em tom de zombaria. Othere não se
importava em saber se eu estava pronto. Em vez disso, caçoava
porque eu desembainhei Bafo de Serpente e a estava segurando
sem jeito, como se ela fosse pouco familiar na minha mão. Até
mesmo tentei segurá-la com a esquerda antes de empunhá-la
com a direita, tudo isso para sugerir que eu não era treinado. Fui
tão convincente que ele baixou a espada e balançou a cabeça.

— Você está sendo idiota, velho. Não quero matá-lo, só me dê
a espada.

— Com todo o prazer — respondi, e fui na direção dele.
Othere estendeu a mão esquerda e eu ergui Bafo de Serpente

com um movimento do pulso, afastando a mão dele. Em
seguida, voltei com a lâmina com força, mandando Bebedora de
Sangue para o lado, depois estoquei uma vez tentando perfurar o
peito do rapaz. Acertei a cota de malha acima do esterno,
impelindo-o para trás. Othere quase tropeçou e rugiu de raiva
enquanto desferia um arco com a espada, como se cortasse feno,
um golpe que deveria ter arrancado minha cabeça, mas eu já
estava com Bafo de Serpente levantada para aparar o ataque. As
lâminas se chocaram, dei mais um passo à frente e acertei o
punho da espada no rosto dele. O rapaz conseguiu se virar um
pouco, de modo que o golpe acertou o malar, e não o nariz.

Ele tentou cortar meu pescoço, mas não tinha espaço para o
movimento. Dei um passo para trás, erguendo Bafo de Serpente
com velocidade, de modo que a ponta cortou seu queixo, mas
não com muita força. Tirou sangue, e isso deve ter instigado um
de seus companheiros a desembainhar a espada. Ouvi, mas não
vi, um choque de lâminas, e soube que Berg estava lutando.
Houve um som ofegante atrás de mim, outro choque intenso de
aço contra aço, e os olhos de Othere se arregalaram ao ver o que
estava acontecendo.

— Venha, garoto — falei. — Você está lutando comigo, não
com Berg.

— Então vá para o túmulo, velho.
Othere rosnou e deu um passo adiante, descrevendo um arco

com a espada, e o aparei facilmente. Ele não tinha muita



habilidade. Provavelmente era mais rápido que eu; a�nal, era
jovem, mas eu tinha uma vida inteira de experiência com uma
espada. Ele me pressionou, tentando desferir cortes seguidos, e
eu aparava cada golpe. Só depois de seis ou sete ataques violentos
recuei de súbito, baixando minha lâmina, e sua espada passou
sibilando por mim. Isso o desequilibrou, e eu avancei com Bafo
de Serpente, espetando seu ombro direito, perfurando a cota de
malha e ferindo a carne. Vi seu braço baixar. Girei minha lâmina
até encostar em seu pescoço e a mantive parada, com o sangue
escorrendo pelo gume.

— Meu nome, garoto, é Uhtred de Bebbanburg e esta espada
se chama Bafo de Serpente.

— Senhor! — Ele tombou de joelhos, incapaz de erguer o
braço. — Senhor — repetiu. — Eu não sabia!

— Você é sempre metido a valente com homens velhos?
— Eu não sabia! — implorou ele.
— Segure �rme a espada, garoto — ordenei —, e me procure

no Valhala. — E �z uma expressão de desagrado ao desferir um
corte em seu pescoço. Ele deu um gemido enquanto o sangue
esguichava longe no pasto úmido. Othere pareceu engasgar. —
Segure Bebedora de Sangue! — vociferei. Pareceu assentir, depois
a luz desapareceu de seus olhos e ele caiu para a frente. A espada
ainda estava em sua mão, por isso eu iria encontrá-lo de novo na
taverna dos deuses.

Berg havia desarmado um dos cavaleiros que restavam,
enquanto o outro já se encontrava a duzentos passos de
distância, esporeando a montaria freneticamente.

— Devo matar esse, senhor? — perguntou Berg.
Neguei com um movimento de cabeça.
— Ele pode levar uma mensagem. — Fui até o cavalo do rapaz

e o puxei com força para baixo. Ele caiu da sela e se esparramou
no chão. — Quem é você?

Ele deu um nome, que agora já não me lembro. Era um
garoto, mais novo que Berg, e respondeu às nossas perguntas de
boa vontade. Ragnall estava construindo um grande muro em
Eads Byrig mas também tinha montado um acampamento junto



ao rio, onde os barcos formavam a ponte. Ele reunia homens lá,
montando um novo exército.

— E para onde o exército vai?
— Tomar a cidade saxã — respondeu ele.
— Ceaster?
Ele deu de ombros. Não sabia o nome.
— A cidade próxima, senhor.
— Vocês estão fazendo escadas?
— Escadas? Não, senhor.
Tiramos a cota de malha do cadáver de Othere, pegamos sua

espada e seu cavalo, depois �zemos o mesmo com o garoto que
Berg havia desarmado. Ele não estava muito ferido, mais
apavorado que machucado, e tremia enquanto nos observava
montar de novo.

— Diga a Ragnall que os saxões da Mércia estão vindo —
ordenei. — Diga que os mortos dele serão milhares. Diga que a
morte dele está apenas alguns dias à frente. Diga que essa
promessa vem de Uhtred de Bebbanburg.

Ele assentiu, apavorado demais para falar.
— Fale meu nome em voz alta, garoto, para que eu saiba que

você consegue repeti-lo para Ragnall.
— Uhtred de Bebbanburg — gaguejou ele.
— Bom garoto.
Depois fomos para casa.



TRÊS

O bispo Leofstan chegou no dia seguinte. Claro que ele ainda
não era bispo, por enquanto era apenas o padre Leofstan, mas
todos o chamavam de bispo, empolgados, e diziam uns aos
outros que ele era um santo vivo e um erudito. A chegada do
santo vivo foi anunciada por Eadger, um dos meus homens que
estava com uma equipe de trabalho na pedreira ao sul do rio
Dee, onde colocavam numa carroça as pedras que eventualmente
seriam empilhadas sobre as muralhas de Ceaster como saudação
para qualquer nórdico que tentasse subi-las. Eu tinha quase
certeza de que Ragnall não planejava um ataque desses, mas, se
ele perdesse a cabeça e tentasse, eu queria que tivesse uma
recepção adequada.

— São pelo menos oitenta desgraçados — avisou Eadger.
— Padres?
— Tem muitos padres — respondeu ele em tom azedo —, mas

o restante? — Eadger fez o sinal da cruz. — Sabe lá Deus o que
são, senhor, mas são pelo menos uns oitenta, e estão chegando.

Fui até a muralha sul e olhei para a estrada depois da ponte
romana, mas não vi nada. O portão da cidade estava fechado de
novo. Todos os portões de Ceaster �cariam fechados até que os
homens de Ragnall saíssem da região, mas a notícia da chegada
do bispo se espalhava pela cidade, e o padre Ceolnoth veio
correndo pela rua principal, apertando à cintura as saias de seu
manto comprido.



— Devemos abrir os portões! — gritou. — Eis que ele chegou
à porta do meu povo! Chegou a Jerusalém!

Olhei para Eadger, que deu de ombros.
— Parece coisa da escritura, senhor.
— Abram os portões! — berrou Ceolnoth, ofegante.
— Por quê? — gritei da plataforma de combate, acima do

arco.
Ceolnoth parou abruptamente. Ele não tinha me visto lá em

cima. Fez uma careta.
— O bispo Leofstan está chegando!
— Os portões permanecem fechados — declarei, depois me

virei para olhar por cima do rio. Agora podia ouvir cânticos.
Finan e meu �lho se juntaram a mim. O irlandês olhou para o

sul, franzindo a testa.
— O padre Leofstan está chegando — expliquei a empolgação.

Uma multidão se reunia na rua, todos olhando para os grandes
portões fechados.

— Foi o que ouvi dizer — observou Finan, lacônico.
Hesitei. Queria dizer algo reconfortante, mas o que se diz a

um homem que matou alguém do próprio sangue? Finan deve
ter sentido meu olhar, porque resmungou.

— Pare de se preocupar comigo, senhor.
— Quem disse que eu estava preocupado? — tentei despistar.
Ele deu um leve sorriso.
— Vou matar alguns homens de Ragnall. Depois vou matar

Conall. Isso vai curar o que me a�ige. Jesus! O que é aquilo?
Sua pergunta foi motivada pelo surgimento de crianças. Elas

estavam na estrada ao sul da ponte e, pelo que dava para ver,
todas vestiam mantos brancos. Deviam ser umas vinte, cantando
enquanto andavam. Algumas agitavam pequenos ramos ao ritmo
da música. Atrás vinha um grupo de padres usando mantos
pretos e, no �m, uma multidão trôpega.

O irmão gêmeo do padre Ceolnoth se juntara a ele, e os dois
subiram ao topo da muralha, de onde olharam para o sul com
uma expressão de êxtase nos rostos feios.

— Que homem santo! — comentou Ceolnoth.



— Os portões devem ser abertos! — insistiu Ceolberht. — Por
que os portões não estão abertos?

— Porque não ordenei que fossem abertos — respondi
rispidamente. — Por isso.

Os portões permaneceram fechados.
A estranha procissão atravessou o rio e se aproximou da

muralha. As crianças balançavam galhos de salgueiro no ritmo da
canção, mas os ramos baixaram e o canto falhou quando elas
chegaram ao fosso inundado e perceberam que não podiam
avançar mais. Então as vozes morreram por completo enquanto
um jovem sacerdote abria caminho pelo coro vestido de branco e
gritava para nós.

— Os portões! Abram os portões!
— Quem são vocês? — gritei.
O padre pareceu ultrajado.
— O padre Leofstan chegou!
— Que Deus seja louvado — disse o padre Ceolnoth. — Ele

chegou!
— Quem? — perguntei.
— Ah, meu Jesus! — exclamou Ceolberht atrás de mim.
— O padre Leofstan! — gritou o jovem sacerdote. — O padre

Leofstan é o seu...
— Quieto! Silêncio!
Um padre magricela, montado num jumento, gritou a ordem.

Era tão alto e o jumento era tão pequeno que seus pés quase se
arrastavam no chão.

— Os portões precisam permanecer fechados porque há
pagãos por perto! — gritou para o jovem padre raivoso. Em
seguida, meio que caiu do jumento e veio mancando pela ponte
de madeira por cima do fosso. Ele olhou para nós, sorrindo. —
Saudações em nome de Deus!

— Padre Leofstan! — gritou Ceolnoth, e acenou.
— Quem é você? — perguntei.
— Sou Leofstan, um humilde servo de Deus — respondeu o

padre magricela. — E o senhor deve ser o senhor Uhtred.
Assenti em resposta.



— E peço humildemente sua permissão para entrar na cidade,
senhor Uhtred.

Olhei para o coro vestido com mantos sujos, depois para a
multidão trôpega, e estremeci. Leofstan esperou com paciência.
Ele era mais novo do que eu esperava, de rosto largo e pálido,
lábios grossos e olhos escuros. Sorriu. Tive a impressão de que ele
sempre sorria. Leofstan esperou pacientemente, ainda sorrindo,
apenas me olhando.

— Quem são essas pessoas? — perguntei, apontando para os
maltrapilhos que o seguiam.

E eram maltrapilhos mesmo. Eu nunca tinha visto tantas
pessoas esfarrapadas. Deviam ser quase cem; aleijados,
corcundas, cegos e um grupo de homens e mulheres
evidentemente loucos, que se sacudiam, falavam algaravias e
babavam.

— Esses pequeninos — Leofstan pôs as mãos nas cabeças de
duas crianças — são órfãos que foram postos sob meus humildes
cuidados, senhor Uhtred.

— E os outros? — indaguei, indicando com a cabeça a
multidão que babava.

— São �lhos de Deus! — respondeu Leofstan, todo feliz. —
São os coxos, os aleijados, os cegos! São mendigos e párias! São
os famintos, os nus e os que não têm amigos! São os �lhos de
Deus!

— E o que estão fazendo aqui?
Leofstan deu um risinho, como se minha pergunta fosse fácil

demais.
— Nosso querido Senhor ordena que cuidemos dos

desamparados, senhor Uhtred. O que nos diz o abençoado
Mateus? Que quando eu estava com fome tu me alimentaste!
Quando estava com sede tu me deste de beber, quando eu era um
estrangeiro tu me deste abrigo, quando estava nu tu me vestiste e
quando eu estava doente tu me visitaste! Vestir os nus e ajudar os
pobres, senhor Uhtred, é obedecer a Deus! Essas pessoas queridas
— com um movimento de braço ele indicou a multidão
desamparada — são minha família!



— Meu Deus do céu — murmurou Finan, parecendo se
divertir pela primeira vez em dias.

— Que Deus seja louvado — disse Ceolnoth, mas sem muito
entusiasmo.

— Você sabe que há um exército de nórdicos a menos de
meio dia de marcha daqui? — gritei para Leofstan.

— Os pagãos nos perseguem! — exclamou o padre. — Eles se
enfurecem ao nosso redor! Mas Deus nos preservará!

— E esta cidade estará sitiada em breve — insisti.
— O Senhor é minha força!
— E, se estivermos sitiados — retruquei, com raiva —, como

vou alimentar sua família?
— Deus há de prover!
— O senhor não vai vencer esse aí — comentou Finan

baixinho.
— E onde eles vão morar? — perguntei, irritado.
— A Igreja tem propriedades aqui, pelo que me disseram —

respondeu gentilmente Leofstan. — Portanto, a Igreja irá abrigá-
los. Eles não chegarão perto dos senhores!

Resmunguei, Finan riu e Leofstan continuou sorrindo.
— Abram os malditos portões — ordenei, depois desci a

escada de pedra. Cheguei à rua no momento em que o novo
bispo passava mancando pelo longo arco do portão. Assim que
estava dentro de Ceaster, ele se ajoelhou e beijou o chão da rua.

— Abençoado seja este lugar — entoou —, e abençoadas
sejam as pessoas que aqui vivem. — Ele se esforçou para �car de
pé e sorriu para mim. — É uma honra conhecê-lo, senhor
Uhtred.

Passei os dedos no martelo pendurado no meu pescoço, mas
nem esse símbolo de paganismo tirou o sorriso do rosto dele.

— Um desses sacerdotes — indiquei os gêmeos — vai lhe
mostrar onde morar.

— Há uma bela casa esperando o senhor, padre — avisou
Ceolnoth.

— Não preciso de uma bela casa! — exclamou Leofstan. —
Nosso Senhor não morava numa mansão! As raposas têm tocas e



os pássaros do céu têm seus ninhos, e algo humilde bastará para
nós.

— Nós? — perguntei. — Todos vocês? Seus aleijados também?
— Para minha querida esposa e eu — respondeu Leofstan, e

fez um gesto para que uma mulher se adiantasse do meio dos
padres que o acompanhavam. Pelo menos presumi que fosse
uma mulher, porque estava enrolada em tantas capas e mantos
que �cava difícil dizer o que era. Não se conseguia ver seu rosto à
sombra de um capuz profundo. — Essa é minha querida esposa,
Gomer — apresentou ele, e a trouxa de mantos assentiu com a
cabeça para mim.

— Gomer? — Pensei ter ouvido mal, porque era um nome
que nunca havia escutado.

— É um nome tirado das escrituras! — explicou Leofstan
cheio de animação. — E o senhor deve saber que minha querida
esposa e eu �zemos voto de pobreza e castidade. Uma choupana
vai nos bastar, não é, querida?

A querida assentiu, e um leve guincho veio de baixo do
monte de capuzes, mantos e capas.

— Eu não �z nenhum desses votos — falei veementemente. —
Vocês dois são bem-vindos — acrescentei de má vontade, porque
essas palavras não eram sinceras. — Porém, mantenha sua
maldita família fora do caminho dos meus soldados. Temos
trabalho a fazer.

— Rezaremos por vocês! — Ele se virou. — Cantem, crianças,
cantem! Balancem os ramos com alegria! Façam um som de
júbilo para o Senhor enquanto entramos na cidade dele!

E assim o bispo Leofstan chegou a Ceaster.

— Eu odeio o desgraçado — declarei.
— Não odeia, não — disse Finan. — Você só não gosta do fato

de que gosta dele.
— Ele é um desgraçado sorridente e escorregadio.



— É um erudito famoso, um santo vivo e um ótimo
sacerdote.

— Espero que ele tenha vermes e morra.
— Dizem que ele fala grego e latim!
— Você já conheceu algum romano? Ou um grego? Qual é o

sentido de falar essas malditas línguas?
Finan gargalhou. A chegada de Leofstan e meu ódio visceral

do sujeito pareciam tê-lo alegrado, e agora nós dois
comandávamos cento e trinta homens em cavalos rápidos para
patrulhar a borda da �oresta que cercava e protegia Eads Byrig.
Até então havíamos percorrido os limites sul e leste das árvores
porque essas eram as direções que os homens de Ragnall
tomariam se quisessem invadir a Mércia, mas nenhum dos
nossos batedores tinha visto qualquer evidência de um ataque
desse tipo. Hoje, na manhã após a chegada de Leofstan,
estávamos junto à borda oeste da �oresta e cavalgávamos para o
norte em direção ao Mærse. Não víamos nenhum inimigo, mas
eu tinha certeza de que eles nos viam. Com certeza havia
homens montando guarda na borda da �oresta densa.

— O senhor acha que é verdade que ele é celibatário? —
perguntou Finan.

— Como é que eu vou saber?
— A mulher dele provavelmente parece um nabo murcho,

coitado. — Finan deu um tapa numa mutuca no pescoço de seu
garanhão. — Qual é o nome dela?

— Gomer.
— Nome feio, mulher feia. — Ele riu.
Ventava, e nuvens altas eram levadas rapidamente para o

interior. Nuvens mais pesadas se aglomeravam acima do mar
distante, mas agora um raio de sol matinal reluziu na água do
Mærse, cerca de um quilômetro e meio à frente. Outros dois
barcos nórdicos tinham subido o rio no dia anterior, um com
mais de quarenta homens a bordo e o outro menor; porém,
mesmo assim, estava apinhado de guerreiros. O tempo feio que
ameaçava a oeste provavelmente signi�cava que nenhum barco



viria hoje, mas mesmo assim as forças de Ragnall aumentavam.
O que ele faria com esses homens?

Para encontrar a resposta havíamos trazido uns vinte cavalos
sem cavaleiros. Todos estavam arreados. Qualquer um que
olhasse da �oresta presumiria que eram montarias de reserva,
mas seu objetivo era bem diferente. Deixei meu cavalo diminuir
a velocidade de modo que Beadwulf me alcançasse.

— Você não precisa fazer isso — observei.
— Vai ser fácil, senhor.
— Tem certeza?
— Vai ser fácil, senhor — repetiu ele.
— Estaremos de volta amanhã nesse horário — prometi.
— No mesmo lugar?
— No mesmo lugar.
— Então vamos em frente, senhor — sugeriu ele, rindo.
Eu queria saber o que estava acontecendo tanto em Eads Byrig

quanto na travessia do rio ao norte da colina. Tinha visto a ponte
de barcos cruzando o Mærse, e a densidade da fumaça que saía
da �oresta na margem sul do rio sugeria que o acampamento
principal de Ragnall �cava lá. Se fosse o caso, como ele era
protegido? E até que ponto os novos muros de Eads Byrig
estavam terminados? Poderíamos ter reunido um bando de
guerreiros e seguido a trilha romana que atravessava a �oresta,
depois viraríamos para o norte, seguindo para o alto da serra. Eu
não tinha dúvida de que poderíamos chegar ao cume pouco
elevado de Eads Byrig, no entanto Ragnall estaria esperando uma
incursão dessas. Seus batedores alertariam sobre nossa
aproximação e seus homens inundariam a �oresta. Nossa retirada
seria uma luta desesperada entre as árvores densas contra um
inimigo em maior número. Mas Beadwulf poderia fazer o
reconhecimento da colina e do acampamento junto ao rio como
um fantasma, e o inimigo jamais saberia que ele estava lá.

O problema era colocar Beadwulf na �oresta sem que os
inimigos vissem sua chegada, e esse era o motivo para termos
trazido as montarias sem cavaleiros.



— Saquem as espadas! — gritei aos meus homens enquanto
desembainhava Bafo de Serpente. — Agora!

Esporeamos os cavalos, conduzindo-os para o leste e
galopando na direção das árvores, como se planejássemos
atravessar a �oresta até a colina distante. Mergulhamos no meio
das árvores, mas, em vez de irmos direto para Eads Byrig,
viramos subitamente para o sul, de modo que �cássemos entre as
árvores da borda. Uma trombeta soou atrás de nós. Três vezes, e
devia ser uma das sentinelas de Ragnall dando o aviso de que
tínhamos entrado na grande �oresta, embora na verdade
estivéssemos meramente passando depressa por suas margens.
Um homem correu de um bosque denso à nossa esquerda, e
Finan virou o cavalo, baixou a espada e um esguicho vermelho e
brilhante manchou as folhas verdes de primavera. Nossas
montarias galoparam para a luz do sol enquanto cruzávamos
uma clareira cheia de samambaias. Em seguida, estávamos de
novo em meio aos troncos grossos, passando sob os galhos
baixos, e outro batedor de Ragnall saiu de sua cobertura. Meu
�lho o alcançou, cravando a espada nas costas do sujeito.

Galopei por entre de um bosque de aveleiras novas e
sabugueiros.

— Ele já foi! — gritou Sihtric atrás de mim, e vi o cavalo de
Beadwulf sem cavaleiro à minha direita.

Continuamos durante pouco menos de um quilômetro, mas
não vimos outras sentinelas. A trombeta ainda soava, e era
respondida por uma outra distante, presumivelmente na colina.
Os homens de Ragnall estariam vestindo cotas de malha e
a�velando cinturões de espadas, mas, muito antes de qualquer
um conseguir nos alcançar, tínhamos retornado ao pasto aberto e
às trilhas de gado que nos levariam de volta a Ceaster. Paramos
numa área pintalgada de luz do sol, pegamos os cavalos sem
cavaleiros e aguardamos, porém nenhum inimigo apareceu na
borda da �oresta. Pássaros que entraram em pânico e voaram das
copas quando passamos entre as árvores retornaram aos ninhos.
As trombetas haviam se silenciado, e a �oresta estava calma outra
vez.



Os batedores de Ragnall tinham visto um bando de guerreiros
entrar na �oresta e depois sair dela. Se Beadwulf tivesse
simplesmente descido da sela para encontrar um esconderijo, o
inimigo poderia ter notado que um cavalo perdera o cavaleiro
entre as árvores, mas eu tinha certeza de que nenhuma sentinela
se incomodaria em contar as montarias sem homens. Uma a
mais não seria percebida. Eu tinha certeza de que Beadwulf estava
escondido em segurança no meio dos nossos inimigos. Uma
sombra de nuvens veio correndo nos engolfar e uma gota pesada
de chuva caiu no meu elmo.

— Hora de ir para casa — declarei, e assim voltamos a Ceaster.

Æthel�aed chegou naquela tarde. Ela comandava mais de
oitocentos homens e estava bastante mal-humorada, algo que
não melhorou ao ver Eadith. O dia estava tempestuoso, o rabo
comprido e a crina de Gast, a égua de Æthel�aed, se agitavam ao
vento forte, assim como os cabelos ruivos de Eadith.

— Por que ela usa os cabelos soltos? — perguntou Æthel�aed
sem nenhuma saudação.

— Porque ela é virgem — respondi, e observei Eadith correr
pela chuva em direção à casa que compartilhávamos na rua
principal de Ceaster.

Æthel�aed franziu a testa.
— Ela não é donzela. É... — E mordeu o lábio, interrompendo

o que ia dizer.
— Uma puta? — sugeri.
— Diga a ela que prenda os cabelos de modo adequado.
— Há um modo adequado para uma puta prender os cabelos?

A maior parte das que eu conheci preferem deixá-lo solto, mas
havia uma garota de cabelos pretos em Gleawecestre, em quem o
bispo Wulfheard gostava de montar quando a mulher dele não
estava na cidade, que ele obrigava a enrolar os cabelos em volta



da cabeça, como se fossem cordas. Fazia com que ela primeiro
trançasse o cabelo e depois insistia que...

— Basta — reagiu ela rispidamente. — Diga à sua mulher que
ela pode ao menos tentar parecer respeitável.

— Pode lhe dizer isso pessoalmente, senhora, e bem-vinda a
Ceaster.

Ela franziu a testa novamente, depois apeou de Gast.
Æthel�aed odiava Eadith, cujo irmão havia tentado matá-la, e
isso sem dúvida era motivo su�ciente para a aversão pela garota,
porém a maior parte do ódio era proveniente do simples fato de
que Eadith compartilhava minha cama. Æthel�aed também
havia sentido aversão por Sigunn, que fora minha amante por
anos, mas que tinha sucumbido a uma febre dois invernos atrás.
Chorei por ela. Æthel�aed também havia sido minha amante e
talvez ainda fosse, mas com o humor que azedava sua chegada
era mais provável que ela fosse minha inimiga.

— Todos os nossos barcos foram perdidos! — exclamou ela. —
E há mil nórdicos acampados a menos de meio dia de marcha!

— Agora já devem ser dois mil — falei —, e pelo menos cem
guerreiros irlandeses loucos por uma batalha.

— E esta guarnição está aqui para impedir que isso aconteça!
— cuspiu ela.

Os padres que a acompanhavam me lançaram olhares
acusatórios. Æthel�aed estava quase sempre acompanhada por
sacerdotes, mas pelo jeito havia um número maior que o normal.
Então me lembrei de que faltavam poucos dias para a festa de
Eostre e que iríamos desfrutar da emoção de consagrar o humilde
e sempre sorridente Leofstan.

— O que vamos fazer? — perguntou Æthel�aed.
— Não tenho ideia — respondi. — Não sou cristão. Acho que

vocês empurram o pobre coitado para dentro da igreja, en�am o
sujeito num trono e fazem a gritaria de sempre, não é?

— Do que você está falando?
— Honestamente não sei por que precisamos de um bispo. Já

temos um número su�ciente de bocas inúteis para alimentar, e



Leofstan, essa criatura desgraçada, trouxe metade dos aleijados da
Mércia.

— O que vamos fazer com relação a Ragnall! — exclamou ela
rispidamente.

— Ah, ele! — falei, �ngindo surpresa. — Bom, nada, é claro.
Ela me encarou.
— Nada?
— A não ser que a senhora pense em alguma coisa — sugeri.

— Eu não consigo pensar em nada!
— Santo Deus! — Æthel�aed cuspiu as palavras para mim,

depois sentiu um arrepio quando uma rajada de vento trouxe
uma pancada de chuva fria para a rua. — Vamos conversar no
grande salão. E leve Finan!

— Finan está em patrulha.
— Graças a Deus alguém está fazendo alguma coisa aqui —

vociferou ela, e foi andando para o grande salão, uma
monstruosa construção romana no centro da cidade.

Os padres a seguiram rapidamente, me deixando com dois
amigos íntimos que haviam acompanhado Æthel�aed para o
norte. Um deles era Osferth, seu meio-irmão e �lho ilegítimo do
rei Alfredo. Ele fora meu vassalo durante anos, um dos meus
melhores comandantes, mas tinha se juntado à corte de
Æthel�aed como conselheiro.

— Você não deveria provocá-la — reprovou ele, sério.
— Por quê?
— Porque ela está mal-humorada — respondeu Merewalh,

apeando e rindo para mim.
Ele era comandante das tropas domésticas de Æthel�aed e um

dos homens mais con�áveis que já conheci. Bateu os pés,
espreguiçou-se e em seguida deu um tapinha no pescoço do
cavalo.

— Ela está num humor completamente abominável.
— Por quê? Por causa de Ragnall?
— Porque pelo menos metade dos convidados para o

entronamento do padre Leofstan disse que não viria —
respondeu Osferth, soturno.



— Os idiotas estão com medo?
— Não são idiotas — explicou ele, com paciência —, e sim

respeitados homens da Igreja. Nós lhes prometemos uma
celebração sagrada da Páscoa, uma chance de companheirismo
jubiloso, e em vez disso temos guerra. Não se pode esperar que
pessoas como o bispo Wulfheard se arrisquem a ser capturadas!
Ragnall Ivarson é conhecido por sua crueldade.

— As garotas do Feixe de Trigo vão �car satisfeitas com a
permanência de Wulfheard em Gleawecestre — comentei.

Osferth deu um suspiro pesado e partiu atrás de Æthel�aed. O
Feixe de Trigo era uma ótima taverna em Gleawecestre, que
empregava algumas prostitutas igualmente ótimas, e a maioria
compartilhava a cama do bispo sempre que a esposa dele estava
ausente. Merewalh riu de novo para mim.

— O senhor também não deveria provocar Osferth.
— Ele está cada dia mais parecido com o pai.
— É um homem bom!
— É mesmo.
Eu gostava de Osferth, apesar de ele ser um sujeito solene e

cheio de censuras. Para ele, a condição de bastardo era uma
maldição, e lutava para superá-la levando uma vida ilibada. Fora
um bom soldado, corajoso e prudente, e eu não duvidava de que
era um bom conselheiro para a meia-irmã, com quem
compartilhava não apenas o pai mas também uma devoção
profunda. Caminhei ao lado de Merewalh em direção ao grande
salão.

— Então Æthel�aed está chateada por que um bando de
bispos e monges não pôde vir testemunhar Leofstan virando
bispo?

— Ela está chateada porque sente um carinho especial por
Ceaster e Brunanburh. A senhora Æthel�aed considera esses
lugares como conquistas, e não está feliz com a ameaça dos
pagãos.

Merewalh parou abruptamente e franziu a testa. Não para
mim, e sim para um rapaz de cabelo preto que passou galopando,
os cascos do garanhão lançando lama e água da chuva. O rapaz



fez o animal parar com um movimento extravagante e saltou da
sela, deixando que um serviçal pegasse o cavalo suado. Em
seguida, girou uma capa preta, cumprimentou Merewalh
casualmente e caminhou para o grande salão.

— Quem é? — perguntei.
— Cynlæf Haraldson — respondeu Merewalh, lacônico.
— É um dos seus?
— Um dos dela.
— Amante de Æthel�aed? — perguntei, atônito.
— Meu Deus, não. Provavelmente é amante da �lha dela, mas

Æthel�aed �nge que não sabe.
— Amante de Ælfwynn!
Continuei surpreso, mas na verdade �caria mais surpreso se

Ælfwynn não tivesse arranjado um amante. Ela era uma jovem
bonita e distraída que já devia ter se casado há uns três ou quatro
anos, mas por algum motivo sua mãe não havia encontrado um
marido que servisse. Durante um tempo todos presumiram que
Ælfwynn se casaria com meu �lho, porém esse casamento não
tinha provocado entusiasmo, e as palavras seguintes de Merewalh
sugeriram que jamais provocaria.

— Não se surpreenda se eles se casarem logo — disse ele
amargamente.

O garanhão de Cynlæf bufou ao passar perto de mim, e vi que
o animal tinha um grande C e um H marcados na anca.

— Ele faz isso com todos os cavalos?
— Com os cachorros também. Provavelmente a pobre

Ælfwynn vai terminar com o nome dele gravado a fogo nas
nádegas.

Olhei para Cynlæf, que havia parado entre as grandes colunas
da fachada do salão e dava ordens a dois serviçais. Era um rapaz
bonito, de rosto longo e olhos escuros, com uma cota de malha
cara e um cinturão de espada espalhafatoso de onde pendia uma
bainha de couro vermelho cravejada de ouro. Reconheci a
bainha. Pertencera ao senhor Æthelred, marido de Æthel�aed.
Era um presente generoso, pensei. Cynlæf me viu olhando para



ele e me cumprimentou baixando a cabeça, antes de se virar e
desaparecer pela grande porta romana.

— De onde ele veio? — perguntei.
— É saxão ocidental. Era guerreiro do rei Eduardo, mas depois

de conhecer Ælfwynn se mudou para Gleawecestre. — Merewalh
fez uma pausa e deu um leve sorriso. — Parece que Eduardo não
se incomodou em perdê-lo.

— Ele é nobre?
— Filho de um thegn — respondeu meu amigo sem dar

importância. — Mas ela acha que a luz do sol sai do cu dele.
Gargalhei.
— Você não gosta do sujeito.
— Ele é um pedaço de cartilagem inútil e metido a besta, mas

a senhora Æthel�aed não pensa assim.
— Ele sabe lutar?
— Muito bem. — Merewalh pareceu admitir com relutância.

— Não é covarde. E é ambicioso.
— Não é algo ruim.
— É, quando ele quer o meu trabalho.
— Ela não vai substituir você — falei, con�ante.
— Não tenha tanta certeza — resmungou ele, soturno.
Seguimos Cynlæf e entramos no salão. Æthel�aed havia se

acomodado numa cadeira atrás da mesa alta. Cynlæf ocupava a
banqueta ao seu lado direito, Osferth estava à esquerda dela, e
Æthel�aed indicou que Merewalh e eu deveríamos nos juntar a
eles. O fogo na lareira central soltava fumaça, e o vento forte que
soprava pelo buraco no teto romano fazia com que ela se agitasse
na enorme câmara. O salão se encheu aos poucos. Muitos dos
meus homens, os que não estavam cavalgando com Finan ou
montando guarda na alta muralha de pedra, vieram escutar as
notícias trazidas por Æthel�aed. Mandei chamar Æthelstan, e ele
recebeu a ordem de se juntar a nós à mesa alta, onde os padres
gêmeos Ceolnoth e Ceolberht também ocuparam lugares. Os
guerreiros de Æthel�aed encheram o restante do salão enquanto
serviçais traziam água e panos para que os recém-chegados à



mesa alta pudessem lavar as mãos. Outros serviçais trouxeram
cerveja, pão e queijo.

— E o que está acontecendo aqui? — perguntou Æthel�aed
enquanto a cerveja era distribuída.

Deixei que Æthelstan contasse a história do incêndio dos
barcos em Brunanburh. Ele estava sem graça com a narrativa,
certo de que havia frustrado a tia com sua falta de vigilância, mas
mesmo assim contou a história com clareza e não tentou se
eximir da responsabilidade. Senti orgulho dele, e Æthel�aed o
tratou com gentileza, dizendo que ninguém poderia esperar que
embarcações fossem subir o Mærse à noite.

— Mas por que não fomos avisados sobre a chegada de
Ragnall? — perguntou ela com aspereza.

Ninguém respondeu. O padre Ceolnoth começou a dizer
alguma coisa, olhando para mim, mas depois decidiu �car em
silêncio. Æthel�aed entendeu o que ele queria dizer e me olhou.

— Sua �lha é casada com o irmão de Ragnall. — Havia
desaprovação em sua voz.

— Sigtryggr não está apoiando o irmão — expliquei —, e
presumo que não aprove o que Ragnall está fazendo.

— Mas ele devia saber o que Ragnall planejava, não é?
Hesitei.
— Sim — admiti por �m.
Era impensável que Sigtryggr e Stiorra não soubessem, e eu só

podia presumir que eles não quisessem me mandar um aviso.
Talvez agora minha �lha desejasse uma Britânia pagã. Mas, se
fosse o caso, por que Sigtryggr não tinha participado da invasão?

— E seu genro não mandou nenhum aviso? — perguntou
Æthel�aed.

— Talvez tenha mandado, mas o mar da Irlanda é traiçoeiro.
Talvez o mensageiro tenha se afogado.

Essa explicação débil foi recebida com uma fungada de
desprezo do padre Ceolnoth.

— Talvez sua �lha preferisse... — começou ele, mas Æthel�aed
o interrompeu antes que o padre pudesse falar mais alguma
coisa.



— Contamos principalmente com a Igreja para receber
notícias da Irlanda — disse ela com acidez. — Vocês pararam de
se corresponder com os clérigos e os mosteiros daquela terra?

Observei enquanto ela ouvia as desculpas esfarrapadas dos
homens da Igreja. Æthel�aed era a �lha mais velha do rei
Alfredo, a mais inteligente de sua grande prole. Quando criança
era esperta, feliz e ruía bastante. Cresceu e se tornou uma beldade
com cabelos de um dourado claro e olhos reluzentes, mas o
casamento com Æthelred, senhor da Mércia, havia deixado
marcas profundas em seu rosto. A morte dele tinha levado boa
parte de sua infelicidade embora, mas agora ela era governante
da Mércia, e os cuidados desse reino acrescentaram �os grisalhos
aos seus cabelos. Atualmente era mais admirável que bela, de
rosto sério e �no, sempre vigilante. Vigilante porque havia quem
acreditasse que nenhuma mulher deveria estar no poder, ainda
que a maior parte dos homens da Mércia a amassem e a
seguissem de boa vontade. Æthel�aed tinha a inteligência do pai,
assim como sua devoção. Eu sabia que ela era passional, mas, à
medida que envelhecia, se tornava cada vez mais dependente dos
padres para garantir que o deus pregado dos cristãos estivesse do
seu lado. E talvez estivesse, porque ela se saía bem como
governante da Mércia. Vínhamos afastando os dinamarqueses,
tomando as terras antigas que eles haviam roubado da Mércia,
mas agora Ragnall chegava para ameaçar tudo que ela
conseguira.

— Não é um acidente ele ter vindo na Páscoa! — insistiu o
padre Ceolnoth.

Não vi a importância disso, e aparentemente Æthel�aed
também não.

— Por que na Páscoa, padre? — perguntou ela.
— Nós reconquistamos terras, construímos burhs para

protegê-las e contamos com guerreiros para manter os burhs em
segurança. — Essa última declaração foi acompanhada por um
olhar rápido e cheio de ódio na minha direção. — Mas a terra
não estará realmente segura até que a Igreja tenha posto a mão



guardiã de Deus sobre as novas pastagens! Foi o que o salmista
disse! O Senhor é o meu pastor e nada me faltará.

— Bééééé — falei, e fui recompensado com um olhar
selvagem de Æthel�aed.

— Então você acha — ela claramente me ignorou — que
Ragnall quer impedir a consagração?

— Foi por isso que ele veio agora, e é por isso que devemos
impedir sua intenção maligna elevando Leofstan ao trono! —
explicou Ceolnoth.

— Você acredita que ele vai atacar Ceaster? — perguntou
Æthel�aed.

— Por que outro motivo ele está aqui? — insistiu Ceolnoth
acaloradamente. — Ele trouxe mais de mil pagãos para nos
destruir.

— Já são dois mil — corrigi. — E alguns cristãos também.
— Cristãos? — perguntou Æthel�aed enfaticamente.
— Ele tem irlandeses no exército — lembrei.
— Dois mil pagãos? — Cynlæf falou pela primeira vez.
Ignorei-o. Se ele queria que eu respondesse, precisaria ser mais

cortês, mas tinha feito uma pergunta sensata, e Æthel�aed
também queria a resposta.

— Dois mil? Tem certeza de que são tantos assim? —
perguntou ela.

Levantei-me e dei a volta na mesa até �car diante do tablado.
— Ragnall trouxe mais de mil guerreiros — falei —, e os usou

para ocupar Eads Byrig. Desde então pelo menos outros mil se
juntaram a ele, vindo pelo mar ou pelas estradas que seguem
para o sul, através da Nortúmbria. Ele está se fortalecendo! Mas,
apesar dessa força, não mandou um único homem para o sul.
Nenhuma vaca foi roubada da Mércia, nenhuma criança foi
escravizada. Ele nem chegou a queimar uma aldeia ou uma
igreja! Não mandou batedores vigiarem Ceaster. Ele nos ignorou.

— Dois mil? — De novo Æthel�aed ecoou a pergunta de
Cynlæf.

— Em vez disso, ele fez uma ponte sobre o Mærse e seus
homens têm ido para o norte — continuei. — O que �ca ao



norte? — Deixei a pergunta pairar no salão enfumaçado.
— A Nortúmbria — respondeu alguém, solícito.
— Homens! — expliquei. — Dinamarqueses! Nórdicos!

Homens que possuem terras e temem que as tomemos. Homens
que não têm rei a não ser que se leve em consideração aquele
fracote em Eoferwic. Homens, senhora, que estão procurando
um líder capaz de mantê-los em segurança. Ele está recrutando
homens da Nortúmbria, de modo que sim, seu exército cresce a
cada dia.

— Todos estão em Eads Byrig? — perguntou Æthel�aed.
— Uns trezentos ou quatrocentos — respondi. — Não há água

su�ciente para um número maior, porém o restante está
acampado perto do Mærse, onde Ragnall fez uma ponte de
barcos. Acho que é onde ele está reunindo o exército, e na
semana que vem já terá três mil homens.

Os padres �zeram o sinal da cruz.
— Como, em nome de Deus, vamos lutar contra uma horda

assim? — perguntou Ceolberht baixinho.
Continuei falando sem remorso, diretamente para Æthel�aed.
— Ragnall comanda o maior exército inimigo visto na

Britânia desde os dias do seu pai. E a cada dia esse exército �ca
maior.

— Devemos con�ar no Senhor nosso Deus! — O padre
Leofstan falava pela primeira vez. — E no senhor Uhtred
também! — acrescentou com malícia.

O bispo eleito fora convidado a se juntar a Æthel�aed no
tablado, mas tinha preferido se sentar a uma das mesas mais
baixas. Abriu seu sorriso para mim e depois balançou um dedo,
desaprovando.

— O senhor está tentando nos amedrontar, senhor Uhtred!
— O jarl Ragnall é um homem amedrontador — expliquei.
— Mas nós temos o senhor! E o senhor esmaga os pagãos!
— Eu sou pagão!
Ele riu disso.
— Deus há de prover!



— Então talvez alguém possa me dizer — eu me virei
novamente para a mesa alta — como Deus há de prover para
derrotarmos Ragnall.

— O que foi feito até agora? — perguntou Æthel�aed.
— Convoquei o fyrd e mandei para os burhs todas as pessoas

que quisessem refúgio — respondi. — Aprofundamos o fosso
aqui, a�amos as estacas no fosso, empilhamos pedras nas
muralhas e enchemos os armazéns. E temos agora um batedor na
�oresta, explorando o novo acampamento e Eads Byrig.

— Então agora é o momento de esmagarmos Ragnall! —
exclamou o padre Ceolnoth com entusiasmo.

Cuspi na direção dele.
— Alguém, por favor, quer dizer a esse idiota babão por que

não podemos lutar contra Ragnall?
Finalmente o silêncio foi rompido por Sihtric.
— Porque ele está protegido pelos muros de Eads Byrig.
— Não os homens que estão junto ao rio! — observou

Ceolnoth. — Eles não estão protegidos.
— Não sabemos — falei —, e por isso meu batedor está na

�oresta. Mas, mesmo que eles não tenham uma paliçada, têm as
árvores. Se levarmos um exército para lá, ele será emboscado.

— Vocês podem atravessar o rio a leste e atacar a ponte a
partir do norte. — O padre Ceolnoth decidiu me oferecer
aconselhamento militar.

— E por que eu faria isso, seu idiota manco? Quero a ponte lá!
Se eu destruir a ponte, vou deixar três mil nórdicos isolados na
Mércia. Eu os quero fora da Mércia! Quero os desgraçados do
outro lado do rio. — Fiz uma pausa e decidi falar o que meu
instinto dizia ser a verdade, uma verdade que eu esperava ser
con�rmada por Beadwulf. — E é isso que eles querem.

Æthel�aed franziu a testa para mim, perplexa.
— Eles querem �car do outro lado do rio?
Ceolnoth murmurou alguma coisa indicando que a ideia era

absurda, mas Cynlæf tinha entendido o que eu sugeria.
— O senhor Uhtred — começou ele, investindo respeito ao

dizer meu nome — acredita que o que Ragnall pretende de fato é



invadir o norte. Ele quer ser o rei da Nortúmbria.
— Então por que está aqui? — perguntou Ceolberht em tom

queixoso.
— Para fazer com que os nortumbrianos acreditem que as

ambições dele estão aqui — explicou Cynlæf. — Ele está
enganando seus inimigos pagãos. Ragnall não deseja invadir a
Mércia...

— Ainda... — intervim enfaticamente.
— Ele quer ser rei do norte — terminou Cynlæf.
Æthel�aed olhou para mim.
— Ele está certo?
— Acho que sim — respondi.
— Então Ragnall não vem para Ceaster?
— Ele sabe o que �z com o irmão dele aqui.
Leofstan pareceu intrigado.
— Irmão dele?
— Sigtryggr atacou Ceaster — contei ao padre. — Nós

trucidamos os homens dele, e eu arranquei seu olho direito.
O padre Ceolnoth não resistiu a dizer:
— E ele levou sua �lha como esposa!
— Pelo menos ela é montada pelo marido — disparei, ainda

olhando para Leofstan. Em seguida, virei-me de novo para
Æthel�aed. — Ragnall não está interessado em atacar Ceaster —
garanti. — Pelo menos por um ou dois anos. Um dia? Sim, se
puder, mas não por enquanto. Portanto, não — insisti com
�rmeza para tranquilizá-la —, ele não vem para cá.

E veio na manhã seguinte.

Os nórdicos saíram da �oresta em seis torrentes enormes. Ainda
não tinham cavalos su�cientes, um número muito grande vinha
a pé, mas todos vieram com cota de malha e elmo, carregando
escudos com desenhos de águias e machados, dragões e corvos,
barcos e relâmpagos. Algumas bandeiras ostentavam a cruz cristã,



e presumi que eram dos irlandeses de Conall, mas um dos
estandartes era o emblema simples de Haesten: um crânio
humano preso no alto de uma estaca. A maior bandeira era a do
machado vermelho-sangue de Ragnall, tremulando ao vento
forte sobre um grupo de homens montados à frente da grande
horda que se moveu lentamente até formar uma enorme linha de
batalha voltada para as forti�cações no lado leste de Ceaster.
Uma trombeta soou três vezes nas �leiras inimigas, como se eles
achassem que, de algum modo, não tínhamos notado sua
chegada.

Finan havia retornado antes do inimigo, me alertando de que
tinha visto movimento na �oresta. Agora se juntou a mim e ao
meu �lho na plataforma sobre a muralha e olhou para o vasto
exército que havia emergido das árvores distantes e nos encarava
a quase um quilômetro de terreno aberto.

— Nenhuma escada — avisou ele.
— Não que eu veja.
— Os pagãos são poderosos! — O padre Leofstan também

tinha vindo para cima da muralha e gritou para nós, a alguns
passos de distância. — No entanto, venceremos! Não está certo,
senhor Uhtred?

Ignorei-o.
— Nenhuma escada — observei a Finan. — Portanto isso não

é um ataque.
— Mas é impressionante — disse meu �lho, observando o

exército enorme.
Ele se virou quando uma voz fraca guinchou nos degraus que

levavam à plataforma. Era a esposa do padre Leofstan, ou pelo
menos era uma trouxa de capas, mantos e capuzes que lembrava
a trouxa com quem ele havia chegado.

— Gomer, querida! — exclamou o padre Leofstan, e foi
correndo ajudar a trouxa a subir os degraus íngremes. —
Cuidado, meu querubim, cuidado!

— Ele se casou com um gnomo — disse meu �lho.
Gargalhei. O padre Leofstan era tão alto e a trouxa era tão

pequena que, enrolada em mantos daquele jeito, lembrava



mesmo um pequeno gnomo gorducho. Ela estendeu uma das
mãos, e o marido a ajudou a subir os últimos degraus
desgastados. Gomer guinchou de alívio quando chegou ao topo,
depois ofegou ao ver o exército de Ragnall, que agora avançava
pelo cemitério romano. Ficou perto do marido, a cabeça mal
chegando à cintura dele, e apertou o manto do sacerdote como
se temesse despencar do topo da muralha. Tentei ver seu rosto,
mas o grande capuz lançava sombras demais nele.

— Eles são pagãos? — perguntou ela com a voz baixinha.
— Tenha fé, querida — disse o padre Leofstan, animado. —

Deus nos mandou o senhor Uhtred e Deus garantirá a vitória. —
Em seguida, levantou o rosto largo para o céu e ergueu as mãos.
— Derramai vossa fúria sobre os pagãos, ó Senhor! — rezou ele.
— Fazei com que sofram sob vossa ira e os derrotai com vossa
raiva!

— Amém — guinchou a esposa.
— Coitadinha — murmurou Finan ao olhá-la. — Deve ser feia

como uma sapa embaixo de todas aquelas roupas. Ele
provavelmente �ca aliviado por não precisar meter nela.

— Talvez ela esteja aliviada — comentei.
— Ou talvez ela seja uma beldade — disse meu �lho, desejoso.
— Aposto dois xelins de prata que ela é uma sapa — insistiu

Finan.
— Eu aceito! — Meu �lho estendeu a mão para selar a aposta.
— Não sejam tão idiotas — vociferei. — Tenho problemas

su�cientes com a maldita da sua Igreja sem que vocês deem em
cima da mulher do bispo.

— Você quer dizer do gnomo dele — contrapôs meu �lho.
— Só �que com as mãos sujas longe dela — ordenei, depois

me virei e vi onze cavaleiros se adiantando a partir da enorme
parede de escudos. Vinham sob três estandartes e cavalgavam na
direção da nossa plataforma. — É hora de ir.

Hora de encontrar o inimigo.



QUATRO

Nossos cavalos esperavam na rua onde Godric, meu serviçal,
segurava meu belo elmo com o lobo no alto, um escudo recém-
pintado e minha capa de pele de urso. Meu porta-estandarte
desfraldou a grande �âmula da cabeça de lobo enquanto eu
montava na sela. Ia cavalgar Tintreg, um novo garanhão preto
como a noite, enorme e selvagem. Seu nome signi�cava
tormenta, e ele era presente do meu velho amigo Steapa, que
havia sido comandante das tropas domésticas do rei Eduardo até
que se retirou para suas terras em Wiltunscir. Tintreg, como
Steapa, era treinado para a batalha e mal-humorado. Eu gostava
dele.

Æthel�aed já esperava junto ao portão norte. Montava Gast,
sua égua branca, e usava a cota de malha polida sob uma capa
branca como a neve. Merewalh, Osferth e Cynlæf estavam com
ela, assim como o padre Fraomar, seu confessor e capelão.

— Quantos homens vêm da parte dos pagãos? — perguntou-
me Æthel�aed.

— Onze.
— Traga mais um homem — ordenou ela a Merewalh.
Esse homem que ela acrescentou, sob seu porta-estandarte e o

meu, além do meu �lho e de Finan como meus companheiros,
somaria o mesmo número que Ragnall trazia em nossa direção.

— Traga o príncipe Æthelstan! — pedi a Merewalh.
Merewalh olhou para Æthel�aed, que acenou positivamente

com a cabeça.



— Mas diga a ele que venha depressa! — acrescentou ela
rapidamente.

— Faça os desgraçados esperarem — vociferei, um comentário
que Æthel�aed ignorou.

Æthelstan já estava vestido para a batalha, com cota de malha
e elmo, de modo que o único atraso foi enquanto seu cavalo era
encilhado. Ele riu para mim ao montar, depois fez uma
reverência respeitosa para a tia.

— Obrigado, senhora!
— Só �que em silêncio — ordenou Æthel�aed, depois

levantou a voz. — Abram os portões.
Os enormes portões estalaram, guincharam e rasparam no

chão ao serem empurrados para fora. Homens ainda subiam os
degraus de pedra até o topo da muralha enquanto nossos dois
porta-estandartes iam à frente, pelo longo túnel em arco.
Erguemos o estandarte do ganso segurando a cruz, símbolo de
Æthel�aed, e o da cabeça de lobo, o meu, sob um fraco sol de
primavera ao passarmos estrondeando pela ponte que atravessava
o fosso inundado. Em seguida, esporeamos os animais em
direção a Ragnall e seus homens, parados a uns trezentos metros
de distância.

— A senhora não precisa estar aqui — falei a Æthel�aed.
— Por que não?
— Porque vão ser apenas insultos.
— Você acha que tenho medo de palavras?
— Acho que ele vai tentar insultá-la e ofendê-la, e que a

vitória dele será a raiva da senhora.
— Nossa escritura ensina que os tolos são cheios de palavras!

— disse o padre Fraomar. Ele era um rapaz bastante agradável e
intensamente leal a Æthel�aed. — Então deixe o desgraçado falar
e revelar sua tolice.

Virei-me na sela para olhar para a muralha de Ceaster. Estava
apinhada de homens, o sol reluzindo em pontas de lanças ao
longo de toda a sua extensão. O fosso fora limpado e
recentemente crivado de estacas a�adas, e a muralha tinha



incontáveis estandartes pendurados, a maioria ostentando santos
cristãos. As defesas pareciam formidáveis, pensei.

— Se ele tentar atacar a cidade, é um idiota — comentei.
— Então por que veio? — perguntou Æthel�aed.
— Nesta manhã? Para nos amedrontar, insultar e provocar.
— Quero vê-lo — disse ela. — Quero ver que tipo de homem

ele é.
— Do tipo perigoso — observei, e imaginei quantas vezes

tinha cavalgado em minha glória de batalha para conhecer um
inimigo antes do combate. Era um ritual. Para mim, o ritual não
signi�cava nada, não mudava nada e não decidia nada, mas
evidentemente Æthel�aed estava curiosa com relação ao inimigo,
por isso �zemos a vontade de Ragnall, indo suportar seus
insultos.

Paramos a alguns passos dos nórdicos. Eles carregavam três
estandartes. O do machado vermelho, de Ragnall, era o maior, e
ao lado havia uma bandeira que mostrava um barco velejando
num mar de sangue e o crânio de Haesten em sua estaca. Haesten
estava em seu cavalo, posicionado abaixo do crânio, e riu para
mim como se fôssemos antigos amigos. Ele parecia velho, mas
acho que eu também. Seu elmo era enfeitado com prata e tinha
um par de asas de corvo no alto. Obviamente estava se
divertindo, diferentemente do homem cujo estandarte ostentava
um barco num mar de sangue. Ele também era mais velho, de
rosto �no e barba grisalha, com uma cicatriz atravessando uma
bochecha. Usava um belo elmo que emoldurava o rosto e que
tinha no alto uma comprida cauda de cavalo que descia por suas
costas. O elmo era circundado por uma faixa de ouro, era o elmo
de um rei. Ele usava uma cruz por cima da cota de malha, uma
cruz de prata cravejada de âmbar, mostrando que era o único
cristão em meio aos inimigos que nos encaravam. Mas o que o
diferenciava naquela manhã era o olhar assassino dirigido a
Finan. Olhei para Finan e vi que o rosto do irlandês também
estava tenso de raiva. Então o homem do elmo com faixa de
ouro e cauda de cavalo tinha de ser Conall, o irmão de Finan.



Dava para sentir o ódio mútuo. Bastaria uma palavra de qualquer
um dos dois e espadas seriam desembainhadas.

— Anões! — O silêncio foi rompido pelo homem corpulento
embaixo da bandeira do machado vermelho, que instigou seu
grande garanhão a dar um passo à frente.

Então esse era Ragnall Ivarson, o Rei do Mar, Senhor das Ilhas
e aspirante a rei da Britânia. Usava uma calça de couro justa
en�ada em botas altas enfeitadas com insígnias de ouro, as
mesmas placas de ouro que cravejavam seu cinturão, do qual
pendia uma espada monstruosa. Não usava cota de malha nem
elmo. Em vez disso, o peito nu era cruzado por duas tiras de
couro sob as quais seus músculos se avolumavam. Seu peito era
peludo, e sob os pelos havia marcas feitas com tinta; águias,
serpentes, dragões e machados que se retorciam do ventre ao
pescoço, em volta do qual havia uma corrente de ouro torcida.
Os braços estavam cheios de braceletes de prata e ouro, símbolos
de conquistas, e o cabelo comprido, castanho-escuro, era
enfeitado com argolas de ouro. Seu rosto era largo, duro e sério,
e na testa havia a tatuagem de uma águia, com asas abertas e
garras feitas por agulha nos malares.

— Anões — zombou ele de novo. — Vieram entregar sua
cidade?

— Você tem alguma coisa a nos dizer? — perguntou
Æthel�aed em dinamarquês.

— Isso aí é uma mulher usando uma cota de malha? —
Ragnall dirigiu a pergunta a mim, talvez porque eu fosse o maior
homem do nosso grupo, ou então porque meus adornos de
batalha fossem os mais elaborados. — Já vi muitas coisas — disse
em tom casual. — Vi luzes estranhas brilharem no céu do norte,
vi embarcações engolidas por redemoinhos, vi pedras de gelo do
tamanho de montanhas �utuando no mar, vi baleias partirem
um barco ao meio e vi fogo se derramar de uma colina como
vômito, mas nunca vi uma mulher usando cota de malha. Essa é
a criatura que supostamente governa a Mércia?

— A senhora Æthel�aed lhe fez uma pergunta — falei.



Ragnall a encarou, ergueu-se um palmo da sela e soltou um
peido alto e longo.

— Essa é a resposta — disse, evidentemente achando isso
divertido, enquanto se acomodava de novo. Æthel�aed deve ter
demonstrado alguma aversão, porque ele gargalhou. —
Disseram-nos — ele voltou a olhar para mim — que quem
governava a Mércia era uma mulher bonita. Essa aí é a avó dela?

— Ela é a mulher que vai lhe dar um pedaço de terra do
tamanho da sua sepultura — respondi.

Era uma resposta débil, mas eu não queria igualar insulto com
insulto. Tinha consciência demais do ódio entre Finan e Conall e
temia que esse ódio pudesse irromper numa luta.

— Então é a mulher governante! — zombou Ragnall. Em
seguida, estremeceu, �ngindo horror. — E é tão feia!

— Ouvi dizer que nenhuma cabra, porca ou cadela está a
salvo de você — falei, afrontado a ponto de demonstrar raiva. —
Então o que você sabe sobre beleza?

Ele ignorou meu comentário.
— É feia — repetiu. — Mas comando homens que não se

importam com a aparência de uma mulher, e eles me dizem que
uma bota velha é mais confortável que uma nova. — Em seguida
indicou Æthel�aed com um aceno de cabeça. — E ela parece
velha e gasta, então imagine como eles vão gostar de usá-la!
Talvez ela goste também, não é? — E me olhou como se
esperasse resposta.

— Você fez mais sentido quando peidou — observei.
— E você deve ser o senhor Uhtred — disse ele —, o fabuloso

senhor Uhtred! — Ragnall estremeceu de repente. — Você matou
um dos meus homens, senhor Uhtred.

— O primeiro de muitos.
— Othere Hardgerson. — Ele disse o nome lentamente. —

Vou vingá-lo.
— Vai acompanhá-lo até uma sepultura.
Ele balançou a cabeça, fazendo os anéis de ouro do cabelo

tilintarem baixinho.



— Eu gostava de Othere Hardgerson. Ele era bom nos dados e
resistente à bebida.

— Não tinha habilidade com a espada — falei. — Será que
aprendeu com você?

— Daqui a um mês, senhor Uhtred, estarei bebendo cerveja
mércia numa taça feita com seu crânio. Minhas mulheres vão
usar seus ossos grandes para mexer o cozido e meus bebês vão
brincar com as falanges dos seus dedos.

— Seu irmão fez o mesmo tipo de fanfarronice — retruquei
—, e o sangue dos homens dele ainda mancham nossas ruas. Dei
o olho direito dele para os meus cachorros, e o gosto fez com
que eles vomitassem.

— Mas mesmo assim ele levou sua �lha — disse Ragnall,
maliciosamente.

— Nem os porcos vão comer sua carne rançosa.
— E é uma �lha bem bonita — comentou ele, pensativo. —

Boa demais para Sigtryggr!
— Vamos queimar seu corpo, o que restar dele, e o fedor da

fumaça fará os deuses virarem as costas com nojo.
Ele gargalhou disso.
— Os deuses amam o meu fedor. Adoram. Os deuses me

amam! E me deram esta terra. Portanto — ele indicou com a
cabeça as muralhas de Ceaster —, quem comanda esse lugar?

— A senhora Æthel�aed — respondi.
Ragnall olhou para seus seguidores à direita e à esquerda.
— O senhor Uhtred nos diverte! Diz que uma mulher

comanda guerreiros! — Seus homens gargalharam, obedientes,
menos Conall, que continuou encarando com um olhar maligno
o irmão. Ragnall se virou de novo para mim. — Todos vocês
mijam agachados?

— Se ele não tem nada de útil a dizer — a voz de Æthel�aed
estava cheia de raiva —, vamos retornar à cidade. — Em seguida,
puxou as rédeas de Gast com força desnecessária.

— Estão fugindo? — zombou Ragnall. — E eu lhe trouxe um
presente, senhora. Um presente e uma promessa.



— Uma promessa? — perguntei. Æthel�aed virou sua égua
para ele e estava escutando.

— Deixem a cidade amanhã ao crepúsculo — disse Ragnall —,
e eu serei misericordioso. Vou poupar suas vidas miseráveis.

— E se não o �zermos? — A pergunta veio de Æthelstan. Sua
voz era desa�adora e lhe rendeu um olhar furioso de Æthel�aed.

— O cachorrinho late! — exclamou Ragnall. — Se vocês não
saírem da cidade, garotinho, meus homens vão atravessar sua
muralha como uma tempestade. Suas jovens serão meu prazer,
seus �lhos serão meus escravos e suas armas serão meus
brinquedos. Seus cadáveres vão apodrecer, suas igrejas vão
queimar e suas viúvas vão chorar. — Ele fez uma pausa e indicou
seu estandarte. — Pode pegar essa bandeira — ele falava comigo
— e colocar acima da cidade. Então saberei que vocês vão
embora.

— Vou levar sua bandeira de qualquer modo e usá-la para
limpar a bunda — falei.

— Vai ser mais fácil se vocês simplesmente forem embora. —
Ele falou comigo como se eu fosse uma criancinha. — Partam
para outra cidade! Vou encontrá-los lá de qualquer modo, não se
preocupem, mas pelo menos viverão um pouquinho mais.

— Venham até nós amanhã — reagi no mesmo tom. —
Tentem atravessar nossa muralha, aceitem nosso convite e sua
vida será um pouco mais curta.

Ele deu um risinho.
— Vai ser um deleite matá-lo, senhor Uhtred. Meus poetas

vão cantar sobre isso! Como Ragnall, Senhor do Mar e rei de toda
a Britânia, fez o grande senhor Uhtred choramingar feito criança!
Como Uhtred morreu implorando misericórdia. Como chorou
enquanto eu o estripava. — As últimas palavras foram ditas com
súbita veemência, mas então sorriu de novo. — Quase me
esqueci do presente! — Em seguida chamou um dos seus homens
e apontou para o capim entre nossos cavalos. — Ponha ali.

O homem apeou e trouxe um baú de madeira que colocou no
capim. Era quadrado, mais ou menos do tamanho de um
caldeirão, enfeitado com relevos pintados. A tampa tinha uma



imagem da cruci�cação e as laterais mostravam homens com
halos sobre a cabeça, e reconheci o baú como um dos que
provavelmente guardavam um livro do evangelho cristão ou
então uma das relíquias que os cristãos tanto reverenciavam.

— Esse é o meu presente — disse Ragnall —, e vem junto com
minha promessa de que, se não tiverem partido amanhã ao
crepúsculo, �carão aqui para sempre como cinzas, como ossos e
como comida para os corvos.

Ele virou o cavalo de modo abrupto e o golpeou
violentamente com as esporas. Senti-me aliviado quando Conall,
o rei Conall de barba grisalha e olhos escuros, virou-se e foi atrás.

Haesten fez uma pausa por um momento. Ele não tinha dito
nada. Parecia velho demais, mas de fato era velho. Seu cabelo era
grisalho, a barba era grisalha, mas o rosto ainda mantinha um
humor deturpado. Eu o conhecia desde que ele era jovem, e a
princípio havia con�ado em Haesten, mas descobri que ele
violava juramentos com a mesma facilidade com que uma
criança quebra ovos. Tinha tentado ser rei na Britânia e eu
impedi cada tentativa até que, em Beam�eot, destruí seu último
exército. Agora ele parecia próspero, cheio de ouro, com uma
cota de malha brilhante, os arreios cravejados de ouro e a capa
marrom com borda de pele grossa. Mas tinha vindo como
vassalo de Ragnall, e, se um dia comandara milhares, agora
liderava algumas dezenas de homens. Haesten devia me odiar,
mas sorriu para mim como se acreditasse que eu �caria feliz em
vê-lo. Olhei-o com fúria, desprezando-o, e ele pareceu surpreso
com isso. Por um instante achei que iria falar, mas então puxou
as rédeas e esporeou a montaria, indo atrás dos cavaleiros de
Ragnall.

— Abra isso — ordenou Æthel�aed a Cynlæf, que desceu do
cavalo e foi até a caixa. Parou, ergueu a tampa e se encolheu.

A caixa continha a cabeça de Beadwulf. Olhei para ela. Seus
olhos haviam sido arrancados, a língua tirada e as orelhas
cortadas.

— Desgraçado — sibilou meu �lho.



Ragnall chegou à sua parede de escudos. Deve ter gritado uma
ordem, porque as densas �leiras se dissolveram e os lanceiros
voltaram na direção das árvores.

— Amanhã cavalgaremos até Eads Byrig — anunciei em voz
alta.

— E vamos morrer na �oresta? — perguntou Merewalh,
ansioso.

— Mas você disse... — começou Æthel�aed.
— Amanhã — interrompi-a rudemente — vamos cavalgar até

Eads Byrig.
Amanhã.

A noite estava calma e iluminada pela lua. Existia um toque de
prata na terra. O tempo chuvoso havia ido para o leste, e o céu
brilhava com estrelas. Um vento fraco vinha do mar distante,
mas não trazia nenhuma tempestade.

Eu estava na muralha de Ceaster, olhando para o nordeste e
rezando para que meus deuses dissessem o que Ragnall estaria
fazendo. Eu pensava que sabia, mas as dúvidas sempre se
esgueiram, por isso procurava um presságio. As sentinelas tinham
se afastado para me dar espaço. Tudo estava silencioso na cidade
atrás de mim, embora mais cedo eu tivesse ouvido uma briga na
rua. Não havia durado muito. Sem dúvida eram dois bêbados
brigando e em seguida sendo apartados antes que pudessem se
matar. Agora Ceaster estava silenciosa, e eu não ouvia nada além
do vento fraco sobre os telhados, do choro de uma criança, do
ganido de um cachorro, do arrastar de pés sobre a muralha e de
um cabo de lança batendo na pedra. Nada disso era um sinal dos
deuses. Eu queria ver o �m de uma estrela, fulgurando na morte
luminosa por cima da escuridão lá no alto, mas as estrelas
permaneciam teimosamente vivas.

E pensei que Ragnall também estaria tentando ouvir ou ver
algum sinal. Rezei para que a coruja piasse em seus ouvidos e o



deixasse conhecer o medo desse som que antevê a morte. Prestei
atenção e não escutei nada além dos pequenos ruídos noturnos.

Então ouvi o som de palmas. Baixo e rápido. Começou e
parou. Tinha vindo dos campos ao norte, do pasto irregular que
�cava entre o fosso de Ceaster e o cemitério romano. Alguns dos
meus homens queriam cavar a terra do cemitério e jogar os
mortos numa fogueira, mas eu havia proibido que o �zessem.
Eles temiam os mortos, achando que antigos fantasmas com
armaduras de bronze viriam assombrar seu sono, porém os
fantasmas construíram esta cidade, �zeram as fortes muralhas
que nos protegiam, e agora nós lhes devíamos proteção.

O som de palmas voltou.
Eu deveria ter contado a Ragnall sobre os fantasmas. Seus

insultos foram melhores que os meus, ele tinha vencido aquele
ritual de abusos, mas, se eu tivesse pensado nas sepulturas
romanas com suas pedras misteriosas, poderia ter falado sobre
um exército invisível de mortos que se erguia à noite com
espadas a�adas e lanças malignas. Ele zombaria da ideia, é claro,
mas ela iria se alojar em seus temores. De manhã, pensei,
deveríamos derramar vinho nos túmulos como agradecimento
pelos mortos protetores.

As palmas recomeçaram, seguidas por um zumbido. Não era
desagradável mas também não era a�nado.

— Está cedo no ano para um curiango — disse Finan atrás de
mim.

— Não escutei você chegar — reagi, surpreso.
— Eu me movo como um fantasma. — Ele pareceu achar isso

divertido. Aproximou-se de mim e ouviu as palmas súbitas. Era o
som produzido pelas asas compridas do pássaro batendo uma na
outra no escuro. — Ele quer uma fêmea.

— É essa época do ano. A festa de Eostre.
Ficamos num silêncio solidário por um tempo.
— Então vamos mesmo a Eads Byrig amanhã? — perguntou

ele por �m.
— Vamos.
— Pela �oresta?



— Pela �oresta até Eads Byrig — respondi. — Depois para o
norte, até o rio.

Finan assentiu. Durante um tempo não falou nada, só
observou o brilho distante do luar sobre o Mærse.

— Ninguém mais deve matá-lo. — Ele rompeu o silêncio com
ferocidade.

— Conall?
— Ele é meu.
— Ele é seu — concordei, ouvindo o curiango. — Hoje de

manhã achei que você iria matá-lo.
— Eu teria feito isso. Gostaria de ter feito. Vou fazer. — Ele

tocou o peito, onde antes �cava o cruci�xo. — Rezei por isso,
rezei para que Deus me mandasse Conall. — Finan parou e
sorriu. Não foi um sorriso agradável. — Amanhã, então.

— Amanhã.
Ele deu um tapa na muralha e riu.
— Os rapazes precisam de uma luta. Por Deus, eles precisam.

Há pouco estavam tentando se matar.
— Eu escutei. O que aconteceu?
— O jovem Godric arranjou briga com Heargol.
— Godric! — O garoto era meu serviçal. — Ele é um idiota!
— Heargol estava bêbado demais. Ficou dando socos no ar.
— Mesmo assim, um dos socos dele poderia matar o jovem

Godric.
Heargol era um dos guerreiros domésticos de Æthel�aed, um

brutamontes que adorava o trabalho apertado numa parede de
escudos.

— Eu levei o desgraçado para longe antes que ele pudesse
fazer algum mal, depois dei um tapa em Godric. Falei para ele
crescer. — Finan deu de ombros. — Não aconteceu nada.

— Por que eles brigaram?
— Tem uma garota nova no Penico.
O Penico era uma taverna. Seu nome verdadeiro era Pelicano,

e tinha um pintado na placa, mas por algum motivo todos
chamavam o lugar de Penico. Vendia cerveja boa e mulheres
ruins. Os gêmeos santos, Ceolnoth e Ceolberht, haviam tentado



fechar a taverna, chamando-a de antro de iniquidades, e era
mesmo, motivo pelo qual eu queria mantê-la aberta. Eu
comandava uma guarnição de jovens guerreiros e eles
precisavam de tudo que o Penico fornecia.

— Ratinha — disse Finan.
— Ratinha?
— É o nome dela.
— É mesmo?
— O senhor deveria ir vê-la. — Finan riu. — Santo Deus,

senhor, vale a pena ser vista.
— Ratinha — repeti.
— O senhor não vai se arrepender!
— Ele não vai se arrepender do quê? — perguntou uma voz

feminina, e me virei e vi que Æthel�aed tinha subido ao topo da
muralha.

— Ele não vai se arrepender de cortar os grandes salgueiros
rio abaixo de Brunanburh, senhora — respondeu Finan. —
Precisamos de madeira nova para escudos. — Ele fez uma
reverência respeitosa.

— E você precisa dormir se quiser ir a Eads Byrig amanhã. —
Æthel�aed enfatizou o “se”.

Finan sabia quando estava sendo dispensado. Fez outra
reverência e disse:

— Desejo boa-noite aos dois.
— Cuidado com os camundongos — alertei.
Finan riu.
— Vamos nos reunir ao amanhecer?
— Todos nós — respondi. — Cotas de malha, escudos, armas.
— É hora de matarmos alguns desgraçados — disse Finan. Em

seguida, hesitou, querendo um convite para �car, mas isso não
aconteceu e ele se afastou.

Æthel�aed ocupou o lugar de Finan e observou durante um
tempo a terra prateada de luar.

— Você vai mesmo a Eads Byrig?
— Vou. E a senhora deveria mandar Merewalh e seiscentos

homens comigo.



— Para morrer na �oresta?
— Eles não vão morrer — respondi, e esperei não estar

mentindo.
Será que o curiango tinha sido o presságio que eu desejava?

Não sabia como interpretar o som de palmas. A direção para
onde um pássaro voa tem signi�cado, assim como o mergulho de
um falcão ou o pio de uma coruja, mas um rufar no escuro?
Então ouvi aquilo de novo e algo me fez pensar nas pancadas dos
escudos enquanto os homens formavam a parede. Era o
presságio que eu buscava.

— Você nos disse! — insistia Æthel�aed. — Disse que, assim
que estivessem entre as árvores, não poderiam ver onde estaria o
inimigo. Que ele pode vir pela retaguarda. Que vocês seriam
emboscados! Então o que mudou? — Ela fez uma pausa, e, como
não respondi, �cou com raiva. — Ou será que isso é estupidez?
Você deixou Ragnall nos insultar e agora precisa atacá-lo?

— Ele não estará lá.
Ela franziu a testa.
— Não estará?
— Por que ele nos deu um dia inteiro para abandonar a

cidade? Por que não mandou sairmos ao amanhecer? Por que
não disse para sairmos imediatamente?

Ela pensou nas perguntas, mas não encontrou resposta.
— Diga — exigiu.
— Ragnall sabe que não vamos sair, mas quer que pensemos

que temos um dia inteiro antes de ele nos atacar. Ele precisa
desse dia porque está indo embora. Está indo para o norte, pela
ponte de barcos, e não quer que inter�ramos nisso. Ele não tem
intenção de atacar Ceaster. Tem um exército novo em folha e
não quer perder duzentos ou trezentos homens tentando
atravessar esta muralha. Ragnall quer levar o exército para
Eoferwic porque precisa ser rei da Nortúmbria antes de atacar a
Mércia.

— Como você sabe?
— Um curiango me contou.
— Você não pode ter certeza!



— Não tenho — admiti —, e talvez isso seja um ardil para nos
convencer a entrar na �oresta amanhã e ser mortos. Mas creio
que não seja o caso. Ragnall quer que o deixemos em paz para se
retirar, e, se é isso que ele quer, não devemos lhe dar.

Æthel�aed passou o braço pelo meu, e o gesto me disse que
havia aceitado meu argumento e meu plano. Ela �cou em
silêncio por um longo tempo.

— Deveríamos atacá-lo na Nortúmbria, não é? — disse por
�m com a voz baixa e fraca.

— Venho dizendo há meses que deveríamos invadir a
Nortúmbria.

— Para que você possa retomar Bebbanburg?
— Para expulsarmos os dinamarqueses.
— Meu irmão diz que não deveríamos.
— Seu irmão não quer que você seja a defensora dos saxões.

Ele próprio quer ser reconhecido dessa forma.
— Ele é um homem bom.
— É cauteloso — declarei.
E era mesmo. Eduardo de Wessex também quisera ser rei da

Mércia, mas cedeu aos desejos dos mércios quando estes
escolheram sua irmã, Æthel�aed, para governar. Talvez tivesse
esperado que ela fracassasse, mas havia se desapontado. Agora os
exércitos dele estavam ocupados na Ânglia Oriental, expulsando
os dinamarqueses para o norte daquela terra, e tinha insistido
para que a irmã não �zesse nada além de retomar as antigas
terras mércias. Para conquistar o norte, segundo ele,
precisaríamos dos exércitos de Wessex e da Mércia, e talvez
estivesse certo. Eu achava que deveríamos invadir de qualquer
modo e reconquistar algumas cidades no sul da Nortúmbria, no
entanto Æthel�aed aceitara os desejos do irmão. Dizia que
precisava do apoio dele. Precisava do ouro que Wessex dava à
Mércia e dos guerreiros saxões ocidentais que guarneciam os
burhs do leste da Mércia.

— Dentro de um ou dois anos — falei —, Eduardo terá
dominado a Ânglia Oriental e então virá para cá com seu
exército.



— Isso é bom. — Æthel�aed pareceu cautelosa. Não porque
não quisesse que seu irmão juntasse forças com ela, mas porque
sabia que eu acreditava que deveria atacar o norte muito antes de
seu irmão estar preparado.

— E ele vai comandar o seu exército e o dele para o interior
da Nortúmbria.

— É bom — insistiu ela.
E essa invasão tornaria o sonho real. Era o sonho do pai de

Æthel�aed, o rei Alfredo, de que todos os povos falantes da
língua inglesa vivessem num reino sob um único rei. Haveria um
novo reino, a Inglaterra, e Eduardo queria ser o primeiro homem
a carregar o título de rei dessa terra.

— Só existe um problema — falei, desanimado. — Neste
momento, a Nortúmbria é fraca. Não tem um rei forte e pode ser
tomada por partes. Mas daqui a um ano? Ragnall será rei, e ele é
forte. Conquistar a Nortúmbria será muito mais difícil assim que
Ragnall for o rei da região.

— Não somos fortes o bastante para conquistar a Nortúmbria
sozinhos — insistiu Æthel�aed. — Precisamos do exército do
meu irmão.

— Dê-me Merewalh e seiscentos homens e estarei em
Eoferwic em três semanas. Daqui a um mês verei a senhora ser
coroada rainha da Nortúmbria e vou lhe trazer a cabeça de
Ragnall numa caixa para guardar o evangelho.

Æthel�aed riu do meu comentário, achando que eu estava
brincando. Não estava. Ela apertou meu braço.

— Eu gostaria de ter a cabeça dele como presente, mas agora
você precisa dormir. E eu também.

E torci para que a mensagem do curiango fosse verdadeira.
Eu descobriria no dia seguinte.

Quando saímos de Ceaster, o sol havia subido num céu de
nuvens esgarçadas e com rajadas de vento. Setecentos homens



cavalgavam em direção a Eads Byrig.
Os cavaleiros se lançavam do portão norte de Ceaster, uma

torrente de cotas de malha e armas, cascos retumbando nas
pedras do túnel do portão, as pontas das lanças brilhantes
erguidas ao sol intermitente enquanto seguíamos a estrada
romana para o nordeste.

Æthel�aed insistiu em nos acompanhar. Montava Gast, sua
égua branca, e era seguida por seu porta-estandarte, por uma
guarda pessoal de dez guerreiros e cinco padres, dentre eles o
bispo Leofstan. Formalmente, ele ainda não era bispo, mas logo
seria. Montava um capão ruano, um cavalo plácido.

— Não gosto de cavalgar quando posso andar — disse-me.
— Você pode andar se preferir, padre.
— Eu manco.
— Notei.
— Recebi um coice de um potro quando tinha 10 anos —

explicou ele. — Foi um presente de Deus!
— Seu deus dá presentes estranhos.
Ele riu.
— O presente, senhor Uhtred, foi a dor. Ela me permite

entender os aleijados, permite que eu compartilhe um pouco da
agonia deles. É uma lição de Deus! Mas hoje devo cavalgar, caso
contrário não verei sua vitória.

Ele cavalgava ao meu lado, logo à frente do grande estandarte
de cabeça de lobo.

— O que o faz pensar que será uma vitória? — perguntei.
— Deus vai lhe conceder a vitória! Rezamos por isso hoje de

manhã. — Leofstan sorriu.
— Vocês rezaram ao meu deus ou ao seu?
Ele riu, então subitamente se encolheu. Vi uma expressão de

dor em seu rosto, uma careta enquanto ele se curvava para a
frente na sela.

— O que foi isso? — perguntei.
— Nada. Às vezes Deus me a�ige com dor. Ela vem e vai. —

Leofstan se empertigou e sorriu para mim. — Pronto! Já passou!



— Que deus estranho esse que causa dor aos seus adoradores!
— comentei maliciosamente.

— Ele deu uma morte cruel ao próprio �lho. Por que não
deveríamos sofrer um pouco de dor? — Leofstan riu de novo. —
O bispo Wulfheard me alertou sobre o senhor! Ele o chama de
cria de Satã! Disse que o senhor se oporia a tudo que eu tentasse.
É verdade, senhor Uhtred?

— Deixe-me em paz, padre, e eu o deixo em paz — falei com
azedume.

— Vou rezar pelo senhor! O senhor não pode ser contra isso!
— Ele me olhou como se esperasse uma resposta, mas não falei
nada. — Não sou seu inimigo, senhor Uhtred — observou ele
delicadamente.

— Considere-se afortunado por isso — eu disse, sabendo que
estava sendo chato.

— Eu me considero! — Leofstan não tinha se ofendido. —
Minha missão aqui é ser como Cristo! Alimentar os famintos,
vestir os nus, curar os doentes e ser pai dos órfãos. Sua tarefa, se a
entendo bem, é nos proteger! Deus nos deu missões diferentes. O
senhor cumpre com a sua e eu cumpro com a minha. Não sou o
bispo Wulfheard! — Ele disse isso com uma ironia surpreendente.
— Não vou interferir no que o senhor tiver de fazer! Eu não sei
nada sobre guerra!

Dei um grunhido que ele poderia interpretar como um
agradecimento por suas palavras.

— O senhor acha que eu desejava esse fardo? — perguntou
ele. — Tornar-me bispo?

— Você não deseja?
— Santo Deus, não! Eu estava feliz, senhor Uhtred! Labutava

na corte do rei Eduardo como um humilde sacerdote. Meu
trabalho era desenhar mapas e escrever as cartas do rei, mas meu
júbilo estava em traduzir A cidade de Deus, de Santo Agostinho. É
tudo que já desejei na vida. Um tinteiro, um feixe de penas e um
padre da Igreja para guiar meus pensamentos. Sou um estudioso,
e não um bispo!

— Então por que... — comecei.



— Deus me chamou — respondeu ele antes que eu terminasse
a pergunta. — Andei pelas ruas de Wintanceaster e vi homens
chutando mendigos, vi crianças forçadas à escravidão, vi
mulheres degradadas, vi crueldade, vi aleijados morrendo nas
valas. Aquela não era a cidade de Deus! Para aquelas pessoas era o
inferno, e a Igreja não fazia nada! Bom, um pouquinho! Havia
conventos e mosteiros que cuidavam dos doentes, mas não em
número su�ciente! Por isso comecei a pregar, tentei alimentar os
famintos e ajudar os desamparados. Preguei dizendo que a Igreja
deveria gastar menos com prata e ouro e mais com comida para
os famintos e roupas para os nus.

Dei um leve sorriso.
— Imagino que isso não o tenha tornado popular.
— Claro que não tornou! Por que o senhor acha que me

mandaram para cá?
— Para ser o bispo. É uma promoção!
— Não, é um castigo — disse ele, rindo. — Deixe o idiota do

Leofstan lidar com o senhor Uhtred!
— Esse é o castigo? — perguntei com curiosidade.
— Santo Deus, é. Todos eles sentem pavor do senhor!
— E você não? — Eu estava achando aquilo divertido.
— Meu tutor em Cristo foi o padre Beocca.
— Ah.
Beocca tinha sido meu tutor também. Pobre padre Beocca,

aleijado e feio, mas homem melhor jamais caminhou nesta terra.
— Ele gostava do senhor — comentou Leofstan. — E também

sentia orgulho do senhor.
— Sentia?
— E me dizia com frequência que o senhor é o tipo de

homem que tenta esconder a própria gentileza.
Resmunguei de novo.
— Beocca só falava...
— Coisas sábias — interrompeu Leofstan, enfático. —

Portanto, não, não tenho medo do senhor e vou rezar pelo
senhor.

— E eu vou impedir que os nórdicos trucidem você.



— Por que acha que eu rezo pelo senhor? — perguntou
Leofstan, rindo. — Agora vá, tenho certeza de que o senhor tem
coisas mais prementes que falar comigo. E que Deus esteja
consigo.

Bati os calcanhares no meu cavalo, cavalgando até a frente da
coluna. Maldição, pensei, agora eu gostava de Leofstan. Ele se
juntaria àquele pequeno grupo de padres como Beocca,
Willibald, Cuthbert e Pyrlig que eu admirava e de quem gostava,
um grupo em número muitíssimo menor do que o de clérigos
corruptos, venais e ambiciosos que comandavam a Igreja com
tanta descon�ança.

— O que quer que você faça — falei a Berg, o cavaleiro que ia
à frente —, jamais acredite nos cristãos quando dizem que ame
seus inimigos.

Ele pareceu perplexo.
— Por que eu iria querer amar meus inimigos?
— Não sei! É só uma merda cristã. Viu algum inimigo?
— Nada.
Eu não tinha enviado batedores à frente. Logo Ragnall saberia

que estávamos a caminho e iria reunir seus homens para se opor
a nós ou, se eu estivesse certo, iria se recusar a entrar em
combate. Eu logo saberia qual era a opção. Mesmo tendo
decidido con�ar no meu instinto, Æthel�aed temia que eu
estivesse sendo impetuoso, e eu não tinha tanta certeza de que
ela estava errada, por isso tentara convencê-la a permanecer em
Ceaster.

— E o que os homens pensarão de mim — havia perguntado
Æthel�aed — se eu me encolher atrás de muros de pedra
enquanto eles cavalgam para lutar contra os inimigos da Mércia?

— Vão achar que é uma mulher sensata.
— Sou a soberana da Mércia. Os homens não me seguirão a

não ser que eu os lidere.
Seguimos pela estrada romana, que eventualmente levaria a

uma encruzilhada onde construções de pedra em ruínas se
erguiam acima de buracos profundos cavados nas camadas de sal
que antigamente tornavam essa região rica. Velhos se lembravam



de ter descido pelas longas escadas de madeira para chegar à
rocha branca, mas agora os buracos �cavam na terra incerta
entre os saxões e os dinamarqueses, e assim as construções
romanas estavam em decadência.

— Se pusermos uma guarnição em Eads Byrig, poderemos
reabrir as minas — eu disse a Æthel�aed enquanto cavalgávamos.
Um burh na colina protegeria um território de quilômetros ao
redor. — Sal de mina é muito mais barato que o das panelas de
fogo.

— Primeiro vamos capturar Eads Byrig — disse ela, séria.
Não fomos até os antigos poços da mina, mas viramos para o

norte alguns quilômetros antes da encruzilhada e mergulhamos
na �oresta. Ragnall já devia saber que estávamos a caminho, e
não �zemos nada para tentar esconder o avanço. Fomos pelo alto
da serra, seguindo uma trilha antiga de onde eu via as encostas
verdes de Eads Byrig se erguendo acima do mar de árvores, e
avistei a madeira crua e clara da nova paliçada. Então a trilha
mergulhou nas árvores e eu perdi a colina de vista, até que
irrompemos no grande espaço que Ragnall havia limpado ao
redor do antigo forte. As árvores foram cortadas, deixando tocos,
aparas de madeira e galhos decepados. Nosso surgimento naquela
terra devastada fez com que os defensores do forte zombassem de
nós. Um deles chegou a atirar uma lança, que caiu cem passos
antes do nosso cavaleiro mais próximo de Eads Byrig. Grandes
estandartes tremulavam acima da paliçada, o maior deles
ostentava o machado de Ragnall.

— Merewalh! — chamei.
— Senhor?
— Mantenha cem homens aqui! Apenas vigie o forte! Não

comece uma luta. Se eles saírem do forte para nos seguir, venha à
frente deles e se junte a nós!

— Senhor? — questionou ele.
— Apenas vigie! Não lute! — gritei, e fui em frente, seguindo

pela borda do �anco oeste da colina. — Cynlæf!
O saxão ocidental me alcançou.



— Senhor? — A vistosa bainha vermelha com placas de ouro
balançava à sua cintura.

— Mantenha a senhora Æthel�aed na retaguarda!
— Ela não vai...
— Faça isso! — vociferei. — Segure as rédeas dela se for

necessário, mas não deixe que ela vá para o meio da luta.
Acelerei o passo e desembainhei Bafo de Serpente, e a visão da

lâmina longa instigou meus homens a sacarem suas espadas.
Ragnall não tinha nos enfrentado em Eads Byrig. Certo, havia

homens na paliçada do forte, mas não seu exército inteiro. As
pontas das lanças estavam espaçadas, e não apinhadas, e isso me
indicava que a maioria dos seus homens se encontrava ao norte.
Ele encalhara as embarcações nas margens do Mærse e depois
reforçara Eads Byrig para enganar seu verdadeiro inimigo, para
convencer o débil rei de Eoferwic de que suas ambições estavam
na Mércia, mas a Nortúmbria era uma presa muito mais fácil.
Dezenas de jarls da Nortúmbria já haviam se juntado a Ragnall,
alguns sem dúvida acreditando que ele iria levá-los para o sul,
mas a essa altura os teria in�amado com entusiasmo para o
ataque ao norte. Seriam atraídos com promessas de ouro, de
terras tomadas do rei Ingver e de seus apoiadores, e, sem dúvida,
com a perspectiva de um ataque renovado à Mércia assim que a
Nortúmbria estivesse garantida.

Pelo menos era nisso que eu acreditava. Talvez estivesse
errado. Talvez Ragnall estivesse marchando para Ceaster ou
esperando junto ao rio com uma parede de escudos. Seu
estandarte tremulava sobre Eads Byrig, mas isso, pensei, era um
disfarce destinado a fazer com que pensássemos que ele estava
dentro da nova paliçada. Um formigamento do instinto me dizia
que ele estava atravessando o rio. Por que, então, havia deixado
homens em Eads Byrig? Essa pergunta precisaria esperar. Então
me esqueci dela por completo, porque de repente vi um grupo de
homens correndo à minha frente. Não usavam cota de malha.
Seguíamos por uma trilha recém-aberta entre as árvores, uma
trilha que devia ir de Eads Byrig até a ponte de barcos, e os
homens à frente carregavam sacos e barris. Suspeitei que fossem



serviçais, mas, quem quer que fossem, espalharam-se no mato
baixo quando nos viram. Fomos em frente, baixando-nos sob os
galhos, e mais homens fugiam de nós. E de repente as sombras
verdes sob as árvores clarearam, e vi um terreno aberto, com
abrigos improvisados esparsos e restos de fogueiras. Soube então
que tínhamos chegado ao local, junto ao rio, onde Ragnall
montara seu acampamento temporário.

Esporeei Tintreg para a luz do sol. Agora o rio estava a cem
passos de distância, e uma multidão esperava para atravessar a
ponte de barcos. A margem oposta já estava cheia de homens e
cavalos, uma horda cuja maior parte já marchava para o norte,
mas deste lado do rio havia mais homens com cavalos, gado,
famílias e serviçais. Meu instinto estivera certo. Ragnall ia para o
norte.

E então atacamos.
Ragnall com certeza sabia que estávamos a caminho, mas

devia ter presumido que iríamos direto para Eads Byrig e
�caríamos lá, atraídos por seu grande estandarte e acreditando
que ele estava no interior dos muros. E nossa cavalgada súbita e
rápida para o norte pegou sua retaguarda de surpresa.

Seria gentileza chamar aquilo de retaguarda. O que restava na
margem sul do Mærse eram cerca de duzentos guerreiros, seus
serviçais, algumas mulheres e crianças e um bocado de porcos,
cabras e ovelhas.

— Por aqui! — gritei, virando-me para a esquerda.
Eu não queria atacar diretamente a multidão em pânico que

agora lutava para chegar à ponte. Em vez disso, queria cortar seu
caminho, por isso passei ao largo e esporeei Tintreg ao longo da
margem do rio, na direção da ponte. Pelo menos doze homens
permaneceram atrás de mim. Uma criança gritou. Um homem
tentou nos impedir, atirando uma lança pesada que passou perto
do meu elmo. Ignorei-o, mas um dos meus guerreiros deve tê-lo
golpeado, porque ouvi um som característico de um matadouro,
de uma lâmina acertando osso. Tintreg bateu os dentes enquanto
mergulhava no meio das pessoas mais próximas da ponte. Elas
tentavam escapar, algumas subindo no barco mais próximo,



algumas pulando no rio ou procurando desesperadamente voltar
para a �oresta. Então puxei as rédeas e girei na sela.

— Não! — Uma mulher tentava proteger duas crianças
pequenas, mas eu a ignorei.

Fui até onde as pranchas da ponte se estendiam para a
margem lamacenta e �quei ali de pé. Um a um, meus homens se
juntaram a mim. Tiramos os escudos das costas e juntamos os
aros de ferro.

— Larguem as armas! — gritei para a multidão em pânico.
Eles não tinham mais como escapar. Centenas dos meus

cavaleiros saíram das árvores, e eu estava com uma parede de
escudos impedindo o caminho através do Mærse. Eu queria
impedir mais do que aquela centena de maltrapilhos, porém
Ragnall devia ter marchado mais cedo e tínhamos saído de
Ceaster tarde demais.

— Eles estão queimando os barcos! — gritou Finan.
Ele havia se juntado a mim, porém continuava montado.

Mulheres berravam, crianças gritavam, e meus homens
ordenavam que os inimigos encurralados largassem as armas.
Virei-me e vi que a enorme frota de Ragnall estava encalhada ou
ancorada na margem oposta do Mærse, e que homens jogavam
tições nos cascos. Outros homens ateavam fogo nas embarcações
que sustentavam a grosseira pista de pranchas. Os barcos foram
preparados para se incendiar, os cascos cheios de gravetos e
encharcados de piche. Algumas embarcações estavam rio acima,
todas amarradas com cabos compridos a mastros en�ados na
lama, e imaginei que essas eram as poucas que seriam salvas das
chamas.

— Meu Deus do céu — disse Finan, descendo do cavalo. — É
uma fortuna pegando fogo.

— Vale a pena perder uma frota para ganhar um reino —
retruquei.

— A Nortúmbria.
— A Nortúmbria, Eoferwic, Cumbraland, ele vai tomar tudo.

Vai tomar toda a região norte, daqui até a Escócia! Tudo isso sob
o comando de um rei forte.



A fumaça se revolvia enquanto as chamas intensas saltavam
de uma embarcação para a outra. Eu tinha pensado em salvar
alguma delas, mas a pista de tábuas estava muito bem-amarrada
aos barcos que, por sua vez, estavam amarrados uns aos outros.
Não havia tempo para cortar as cordas e separar as tábuas
pregadas, logo a ponte viraria cinzas. Enquanto eu olhava para
ela, vi um cavaleiro atravessar a fumaça. Era alto, com o peito
despido e cabelos compridos, montado num grande garanhão
preto. Era Ragnall cavalgando na ponte em chamas. Chegou a
trinta passos de nós, com a fumaça se revirando ao redor. Ele
desembainhou a espada, e a lâmina longa re�etiu as chamas que
o cercavam.

— Eu vou voltar, senhor Uhtred! — gritou ele.
Em seguida, fez uma pausa, como se esperasse resposta. Um

mastro desmoronou atrás de Ragnall, lançando fagulhas e
causando uma explosão de fumaça mais escura. Ele continuou
esperando, mas, como não falei nada, virou o cavalo e
desapareceu no meio do fogo.

— Espero que você queime — vociferei.
— Mas por que ele deixou homens em Eads Byrig? —

perguntou Finan.
A retaguarda digna de pena junto ao rio não se defendeu. Os

homens estavam em número tremendamente inferior ao nosso e
as mulheres gritavam para que eles largassem as armas. Atrás de
mim a ponte se quebrou, e barcos incendiados começaram a
descer o rio. Embainhei Bafo de Serpente, montei de novo e
forcei Tintreg para o meio da massa de inimigos apavorados.
Agora a maior parte dos meus homens estava a pé, recolhendo
espadas, lanças e escudos, porém o jovem Æthelstan continuava
a cavalo e, como eu, abria caminho em meio à multidão
derrotada.

— O que vamos fazer com eles, senhor? — gritou para mim.
— Você é um príncipe — respondi. — Então diga.
Æthelstan deu de ombros e olhou para as mulheres

amedrontadas, para as crianças chorando e para os homens
carrancudos. Enquanto o olhava, pensei em como ele havia



crescido, transformando-se de uma criança travessa em um rapaz
forte e bonito. Æthelstan deveria ser rei, pensei. Era o �lho mais
velho de seu pai, era �lho de um rei de Wessex, um homem que
deveria ser rei.

— Matar os homens — sugeriu ele —, escravizar as crianças e
pôr as mulheres para trabalhar?

— Isso é o usual — respondi. — Mas esta terra pertence à sua
tia. É ela quem decide.

Percebi que Æthelstan olhava para uma garota e movi meu
cavalo para vê-la melhor. Era uma coisinha bonita, com uma
massa de cabelos claros desgrenhados, olhos de um azul
profundo e pele clara e sem manchas. Ela segurava a saia de uma
mulher mais velha, com certeza sua mãe.

— Qual é o seu nome? — perguntei à jovem em dinamarquês.
A mãe dela começou a gritar e implorar, depois se ajoelhou e

virou o rosto molhado de lágrimas para mim.
— Ela é tudo que eu tenho, senhor. Tudo que eu tenho!
— Quieta, mulher — bradei. — Você não sabe como sua �lha

tem sorte. Qual é o nome dela?
— Frigga, senhor.
— Quantos anos ela tem?
A mãe hesitou, talvez tentada a mentir, mas eu rosnei e ela

desembuchou:
— Vai fazer 14 no dia de Baldur, senhor.
A festa de Baldur era o solstício de verão, portanto a garota

tinha idade mais que su�ciente para se casar.
— Traga-a aqui — ordenei.
Æthelstan franziu a testa, achando que eu ia pegar Frigga para

mim, e confesso que �quei tentado, mas, em vez disso, chamei o
serviçal do príncipe.

— Amarre a garota ao rabo do seu cavalo — mandei. — Ela
não deve ser tocada! Não deve ser ferida! Proteja-a, entendeu?

— Sim, senhor.
— E você? — Olhei de volta para a mãe. — Sabe cozinhar?
— Sim, senhor.
— Costurar?



— Claro, senhor.
— Então �que com sua �lha. — Virei-me para Æthelstan. —

Sua casa aumentou em duas pessoas — falei, e, quando olhei
novamente para Frigga, pensei em como ele era um bastardo
sortudo, embora não fosse bastardo, e sim o �lho legítimo de um
rei.

Gritos de comemoração soaram em meio aos cavaleiros que
olhavam do sul. Passei com Tintreg entre os prisioneiros e vi que
o padre Fraomar, o confessor de Æthel�aed, tinha feito algum
pronunciamento. Ele montava uma égua cinzenta, cuja cor
combinava com seus cabelos brancos. Estava perto de Æthel�aed,
que sorria enquanto eu me aproximava.

— Boas notícias — gritou ela.
— Que notícias?
— Que Deus seja louvado — disse, feliz, o padre Fraomar. —

Os homens de Eads Byrig se renderam!
Eu me senti desapontado. Estava ansioso por um combate.

Ragnall parecia ter deixado uma parte substancial do seu exército
atrás dos muros de Eads Byrig, presumivelmente porque desejava
manter o forte recém-construído, e eu queria que a morte dessa
guarnição fosse um aviso para o restante de seus seguidores.

— Eles se renderam?
— Que Deus seja louvado, sim.
— Então Merewalh está dentro do forte?
— Ainda não!
— Como assim “ainda não”? Eles se renderam!
Fraomar sorriu.
— Eles são cristãos, senhor Uhtred! A guarnição é cristã!
Franzi a testa.
— Não me importa se eles adoram gorgulhos. Se eles se

renderam, nossas forças deveriam estar dentro do forte. Elas
estão?

— Estarão — disse o padre Fraomar. — Foi combinado.
— O que foi combinado? — perguntei.
Æthel�aed pareceu perturbada.



— Eles concordaram em se render — esclareceu ela, olhando
para o confessor em busca de con�rmação. Fraomar assentiu. —
E nós não lutamos contra cristãos.

— Eu luto — declarei com selvageria, depois chamei meu
serviçal. — Godric! Toque a trombeta!

Godric olhou para Æthel�aed como se buscasse aprovação, e
eu dei um tapa no braço esquerdo dele.

— A trombeta! Toque!
Ele tocou apressadamente, e meus homens, que estavam

desarmando os inimigos, correram para montar nos cavalos.
— Senhor Uhtred! — protestou Æthel�aed.
— Se eles se renderam, o forte é nosso. Se o forte não é nosso,

eles não se renderam. — Olhei para ela e em seguida para
Fraomar. — Qual é a opção?

Nenhum dos dois respondeu.
— Finan! Traga os homens! — gritei, e, ignorando Æthel�aed

e Fraomar, esporeei o cavalo de volta para o sul.
De volta a Eads Byrig.



CINCO

Eu devia ter adivinhado. Era Haesten. Ele tinha uma língua capaz
de transformar bosta em ouro e a estava usando com Merewalh.

Encontrei os dois, cada um seguido de doze companheiros, a
cem passos do forte, sob seus respectivos estandartes. Merewalh,
claro, tinha a bandeira de Æthel�aed, que mostrava o ganso de
santa Werburga, ao passo que Haesten, em vez de seu crânio
usual na ponta de uma estaca, usava um novo estandarte, uma
bandeira cinzenta com uma cruz branca costurada.

— Ele não tem vergonha! — gritei para Finan enquanto
esporeava Tintreg encosta acima.

Finan gargalhou.
— É um desgraçado ardiloso, senhor.
O desgraçado ardiloso falava animadamente quando saímos

das árvores, e, assim que me viu, �cou em silêncio e voltou para
a companhia protetora de seus homens. Ele me cumprimentou
dizendo meu nome, mas eu o ignorei, posicionando Tintreg no
espaço entre os dois lados, depois deslizei da sela.

— Por que você não ocupou o forte? — perguntei a Merewalh
enquanto jogava as rédeas do garanhão para Godric.

— Eu... — começou ele, depois olhou para além de mim.
Æthel�aed e seu séquito se aproximavam depressa, e ele

obviamente preferiu esperar pela chegada deles antes de
responder.

— O desgraçado se rendeu? — indaguei.



— O jarl Haesten... — Merewalh começou de novo, depois
deu de ombros como se não soubesse o que dizer nem
entendesse o que estava acontecendo.

— É uma pergunta fácil! — exclamei em tom de ameaça.
Merewalh era um homem bom e um guerreiro corajoso, mas

parecia desesperadamente desconfortável, o olhar indo depressa
para os padres ao seu redor. O padre Ceolnoth e seu gêmeo
banguela Ceolberht estavam ali, assim como Leofstan, todos
parecendo extremamente incomodados com minha chegada
súbita.

— Ele se rendeu? — perguntei de novo, devagar e em voz alta.
Merewalh foi salvo da pergunta pela chegada de Æthel�aed.

Ela passou com sua égua entre os padres.
— Se tem algo a dizer, senhor Uhtred — interveio ela em tom

gélido, de cima da sela —, diga a mim.
— Só quero saber se esse monte de merda se rendeu — falei,

apontando para Haesten.
Quem respondeu foi o padre Ceolnoth.
— Senhora — disse ele, me ignorando —, o jarl Haesten

concordou em jurar lealdade à senhora.
— Ele fez o quê? — questionei.
— Quieto! — ordenou Æthel�aed rispidamente. Ela ainda

estava em sua sela, numa posição dominante. Seus homens, pelo
menos cento e cinquenta, a seguiram desde a margem do rio e
agora estavam com os cavalos mais abaixo na encosta. — Diga o
que vocês combinaram — ordenou ao padre Ceolnoth.

Ceolnoth me lançou um olhar nervoso, depois se virou de
novo para Æthel�aed.

— O jarl Haesten é cristão, senhora, e busca a sua proteção.
Ao menos três de nós começamos a falar ao mesmo tempo,

mas Æthel�aed bateu palmas ordenando silêncio.
— É verdade? — perguntou ela a Haesten.
Haesten fez uma reverência, depois segurou a cruz de prata

que usava sobre a cota de malha.
— Graças a Deus, senhora, é verdade. — Ele falava baixinho,

humilde, com uma sinceridade convincente.



— Desgraçado mentiroso — vociferei.
Ele me ignorou.
— Encontrei a redenção, senhora, e venho à senhora como

suplicante.
— Ele se redimiu, senhora — disse com �rmeza um homem

alto parado perto de Haesten. — Estamos preparados, senhora...
Não, estamos ansiosos para jurar lealdade. E, como companheiros
cristãos, imploramos sua proteção.

Ele falava inglês e de forma respeitosa, fazendo uma leve
reverência a Æthel�aed ao terminar. Ela pareceu surpresa, e não
era de se espantar, porque o homem alto parecia um sacerdote
cristão, ou pelo menos usava um manto longo e preto amarrado
com uma corda na cintura, e tinha uma cruz de madeira
pendurada no peito.

— Quem é você? — perguntou Æthel�aed.
— Padre Haruld, senhora.
— Dinamarquês?
— Nasci aqui na Britânia, mas meus pais vieram do outro lado

do mar.
— E você é cristão?
— Pela graça de Deus, sim.
Haruld era sério, moreno, com as têmporas grisalhas. Não era

o primeiro dinamarquês que eu conhecia a ter se convertido,
nem era o primeiro a se tornar padre cristão.

— Sou cristão desde a infância — disse a Æthel�aed. Ele
parecia solene e con�ante, mas notei que sua mão se fechava e se
abria compulsivamente. Estava nervoso.

— E está me dizendo que esse pedaço de lagarto rançoso é
cristão também? — falei, virando a cabeça na direção de Haesten.

— Senhor Uhtred! — alertou-me Æthel�aed.
— Eu mesmo o batizei — respondeu Haruld com dignidade.

— Graças a Deus.
— Amém — entoou Ceolnoth em voz alta.
Olhei nos olhos de Haesten. Eu o conhecia desde que se

tornara um homem. Na verdade, ele me devia a vida adulta
porque eu a havia salvado. Na época, tinha me jurado lealdade e



eu acreditara, porque Haesten tinha um rosto digno de con�ança
e uma postura séria, mas ele violara cada juramento feito. Era um
sujeito ardiloso, esperto e mortal. Suas ambições eram muito
maiores que suas conquistas, e ele me culpava porque o destino
havia decretado que eu iria atrapalhá-lo repetidas vezes. A última
tinha sido em Beam�eot, onde destruí seu exército e queimei sua
frota, mas o destino dele era escapar de todo desastre. E ali estava
Haesten de novo, aparentemente encurralado em Eads Byrig, mas
sorrindo para mim como se fôssemos antigos amigos.

— Ele não é mais cristão que eu — vociferei.
— Senhora. — Haesten olhou para Æthel�aed e então,

espantosamente, se ajoelhou. — Juro pelo sacrifício de Nosso
Salvador que sou um cristão verdadeiro. — Ele falou
humildemente, tremendo com um sentimento intenso. Havia até
lágrimas em seus olhos. De repente, abriu os braços e virou o
rosto para o céu. — Que Deus me mate neste momento se estiver
mentindo!

Desembainhei Bafo de Serpente, a lâmina raspando
ruidosamente na saída da bainha.

— Senhor Uhtred! — gritou Æthel�aed, alarmada. — Não!
— Eu ia fazer o serviço do seu deus e matá-lo. A senhora iria

me impedir?
— Deus pode fazer o serviço dele — respondeu Æthel�aed,

irritada, depois voltou a olhar para o sacerdote dinamarquês. —
Padre Haruld, você está convencido da conversão do jarl
Haesten?

— Estou, senhora. Ele derramou lágrimas de contrição e de
júbilo no batismo.

— Que Deus seja louvado — sussurrou o padre Ceolnoth.
— Chega! — exclamei. Ainda empunhava Bafo de Serpente.

— Por que nossos homens não estão dentro do forte?
— Eles estarão! — disse Ceolnoth, irascível. — Foi combinado!
— Combinado? — A voz de Æthel�aed estava muito

resguardada, e �cou claro que ela suspeitava que os padres
tinham ultrapassado sua autoridade ao fazer qualquer acordo sem
sua aprovação. — O que foi combinado?



— O jarl Haesten implorou para jurar lealdade à senhora na
missa de Páscoa — respondeu Ceolnoth com muito cuidado. —
Ele deseja isso para que o júbilo da ressurreição de Nosso Senhor
consagre esse ato de reconciliação.

— Não me importo nem um pouco se ele esperar até a festa
de Eostre — falei. — Contanto que ocupemos o forte agora.

— Ele será entregue no domingo de Páscoa — explicou
Ceolnoth. — Isso foi combinado!

— Na Páscoa? — indagou Æthel�aed, e qualquer um que a
conhecesse su�cientemente bem poderia detectar a insatisfação
em sua voz. Ela não era idiota mas também não estava pronta
para descartar a esperança de que Haesten fosse mesmo cristão.

— Será motivo de regozijo — instigou Ceolnoth.
— E quem é você para fazer esse acordo? — questionei.
— É uma questão para ser decidida pelos cristãos — insistiu

Ceolnoth, olhando para Æthel�aed com esperança de obter
apoio dela.

Æthel�aed, por sua vez, olhou para mim, depois para
Haesten.

— Por que não deveríamos ocupar o forte agora? —
perguntou.

— Eu �z um acordo... — começou Ceolnoth debilmente.
— Senhora — interveio Haesten, arrastando-se de joelhos à

frente —, é minha vontade mais sincera que todos os meus
homens sejam batizados na Páscoa. Mas alguns, uns poucos,
estão relutantes. Preciso de tempo, o padre Haruld precisa de
tempo! Precisamos de tempo para convencer esses poucos
relutantes da graça salvadora de Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Canalha maldito — falei.
Ninguém disse nada por um tempo.
— Juro que é verdade — insistiu Haesten humildemente.
— Sempre que ele diz isso — olhei para Æthel�aed —, dá para

ver que está mentindo.
— E, se o padre Ceolnoth nos visitasse — continuou Haesten

— ou, melhor ainda, o padre Leofstan, e fosse pregar a nós, seria
uma ajuda e uma bênção, senhora.



— Eu �caria feliz em... — começou Ceolnoth, mas parou
quando Æthel�aed ergueu a mão. Ela não disse nada durante um
tempo, apenas olhou para Haesten. — Você propõe um batismo
em massa?

— Todos os meus homens, senhora! — respondeu Haesten,
ansioso. — Todos aceitando a misericórdia de Cristo e seu
serviço.

— Quantos homens, seu cagalhão? — perguntei a Haesten.
— São só uns poucos que persistem no paganismo, senhor

Uhtred. Vinte homens, talvez, ou trinta. Mas com a ajuda de
Deus iremos convertê-los!

— Quantos homens estão no forte, seu canalha miserável?
Ele hesitou, depois percebeu que a hesitação era um erro e

sorriu.
— Quinhentos e oitenta, senhor Uhtred.
— Tantos assim! — exultou o padre Ceolnoth. — Será uma luz

para iluminar os gentios! — E implorou a Æthel�aed: — Imagine,
senhora, uma conversão em massa dos pagãos! Podemos batizá-
los no rio!

— Você pode afogar os desgraçados — murmurei.
— E, senhora... — Ainda de joelhos, Haesten juntou as mãos

olhando para Æthel�aed. Seu rosto estava tremendamente
con�ável e a voz muito séria. Era o melhor mentiroso que eu já
havia encontrado em toda a minha vida. — Eu a convidaria para
ir ao forte agora! Rezaria com a senhora lá, cantaria louvores a
Deus ao seu lado! Mas aqueles poucos homens ainda estão
amargos. Podem resistir. Só peço um pouquinho de tempo, um
pouquinho de tempo para que a graça de Deus atue naquelas
almas amargas.

— Sua gosma de bunda traiçoeira — vociferei para ele.
— E, se isso servir para convencê-la — disse Haesten com

humildade, me ignorando —, jurarei lealdade à senhora agora,
neste instante!

— Que Deus seja louvado — ciciou o padre Ceolberht.
— Há um probleminha — eu disse, e todos olharam para

mim. — Ele não pode fazer um juramento à senhora.



Æthel�aed me olhou incisivamente.
— Por quê?
— Porque ele jurou lealdade a outro senhor, e esse senhor

ainda não o liberou do juramento.
— Eu fui liberado do juramento ao jarl Ragnall quando dei

minha aliança ao Deus todo-poderoso! — exclamou Haesten.
— Mas não do juramento que fez a mim — observei.
— Mas o senhor também é pagão, senhor Uhtred — declarou

Haesten, astuto. — E Jesus Cristo me absolve de todas as alianças
com os pagãos.

— É verdade! — comentou o padre Ceolnoth, empolgado. —
Ele abandonou o diabo, senhora! Ele recusou o diabo e todas as
suas obras! Um cristão recém-convertido é absolvido de todos os
juramentos feitos aos pagãos, a Igreja insiste nisso.

Æthel�aed continuou ponderando. Por �m, olhou para
Leofstan.

— O senhor não falou, padre.
Leofstan deu um leve sorriso.
— Prometi ao senhor Uhtred que não interferiria em seu

trabalho se ele não interferisse no meu. — E deu um sorriso de
desculpas ao padre Ceolnoth. — Sinto júbilo com a conversão
dos pagãos, senhora, mas quanto ao destino de uma fortaleza?
Infelizmente isso está fora da minha competência. A César o que
é de César, senhora, e o destino de Eads Byrig é coisa de César
ou, mais estritamente, sua.

Æthel�aed assentiu abruptamente e fez um gesto para
Haesten.

— Mas você acredita nesse homem?
— Se acredito? — Leofstan franziu a testa. — Posso interrogá-

lo?
— Faça isso — ordenou Æthel�aed.
Leofstan foi mancando até Haesten e se ajoelhou diante dele.
— Dê-me suas mãos — pediu baixinho, e esperou enquanto

Haesten obedecia. — Agora diga em que você acredita —
continuou o futuro bispo com a voz suave.

Haesten piscou para conter as lágrimas.



— Acredito em um Deus, o Pai todo-poderoso, Criador do céu
e da terra. — Ele falava com pouco mais que um sussurro. — E
num Senhor Jesus Cristo, �lho unigênito de Deus, gerado pelo
Pai; Deus de Deus, Luz da Luz! — Sua voz tinha se erguido
enquanto ele pronunciava as últimas palavras, e depois pareceu
embargar. — Eu acredito, padre! — implorou, e as lágrimas
escorreram de novo pelo seu rosto. Haesten balançou a cabeça.
— O senhor Uhtred está certo, ele está certo! Fui um pecador.
Violei juramentos. Ofendi o céu! Mas o padre Haruld rezou
comigo, rezou por mim, e minha esposa rezou, e, que Deus seja
louvado, eu acredito!

— Que Deus seja louvado, de fato — disse Leofstan.
— Ragnall sabe que você é cristão? — perguntei com aspereza.
— Foi necessário enganá-lo — respondeu Haesten com

modéstia.
— Por quê?
As mãos de Haesten ainda eram seguradas por Leofstan.
— Fui obrigado a me refugiar em Mann. — Ele estava

respondendo à minha pergunta, mas olhava para Æthel�aed. —
E foi naquela ilha que o padre Haruld me converteu. Mas
estávamos cercados de pagãos que nos matariam se soubessem.
Eu rezei! — Ele olhou novamente para Leofstan. — Rezei pedindo
orientação! Devo �car e converter os pagãos? Mas a resposta de
Deus foi trazer meus seguidores para cá e oferecer nossas espadas
ao serviço de Cristo.

— Ao serviço de Ragnall — falei com aspereza.
— O jarl Ragnall exigiu meu serviço. — Haesten falava com

Æthel�aed outra vez. — Mas enxerguei a vontade de Deus nessa
exigência! Deus tinha nos oferecido um modo de sair da ilha! Eu
não tinha barcos, tinha apenas fé em Jesus Cristo e na santa
Werburga.

— Santa Werburga! — exclamou Æthel�aed.
— Minha querida esposa reza a ela, senhora — disse Haesten,

parecendo inocente demais. De algum modo o desgraçado
escorregadio soubera da veneração de Æthel�aed à espantadora
de gansos.



— Seu desgraçado mentiroso — acusei.
— O arrependimento dele é sincero — insistiu Ceolnoth.
— Padre Leofstan? — perguntou Æthel�aed.
— Quero acreditar nele, senhora! — respondeu Leofstan,

sério. — Quero acreditar que isso é um milagre para acompanhar
minha entronização! Que na Páscoa teremos o júbilo de trazer
uma horda pagã para o serviço de Jesus Cristo!

— Isso é obra de Cristo! — exclamou o padre Ceolberht por
entre as gengivas banguelas.

Æthel�aed ainda pensava, olhando para os dois homens
ajoelhados. Uma parte sua, com certeza, sabia que eu estava
certo, mas ela também se sentia impelida pela devoção que
herdara do pai. E pela ânsia de Leofstan em acreditar. Leofstan foi
sua escolha. Ela havia persuadido o arcebispo de Contwaraburg a
nomeá-lo, escrevera cartas aos bispos e abades louvando a
sinceridade e a fé reluzente de Leofstan e tinha mandado
dinheiro a templos e igrejas, tudo isso para induzir a opinião a
favor dele. A Igreja poderia preferir um homem mais mundano,
que pudesse expandir as propriedades da sé e extorquir mais
dinheiro dos nobres do norte da Mércia, mas Æthel�aed queria
um santo. E agora esse santo considerava a conversão de Haesten
como um sinal de aprovação divina à sua escolha.

— Pense, senhora. — Por �m, Leofstan soltou as mãos de
Haesten e, ainda de joelhos, virou-se para Æthel�aed. — Pense
no júbilo que haverá quando um pagão levar seus homens para o
trono de Cristo!

E essa ideia também a seduziu. Seu pai sempre perdoara os
dinamarqueses que se convertiam, e até mesmo permitia que
alguns se estabelecessem em Wessex. Com frequência Alfredo
declarava que a luta não era para estabelecer um reino uni�cado,
e sim para converter os pagãos a Cristo. Æthel�aed via essa
conversão em massa de dinamarqueses pagãos como um sinal do
poder de Deus.

Ela fez Gast dar um passo à frente.
— Você vai jurar lealdade a mim neste momento?
— Com júbilo, senhora — respondeu Haesten. — Com júbilo!



Cuspi na direção do desgraçado traiçoeiro, afastei-me,
embainhei Bafo de Serpente e montei em Tintreg.

— Senhor Uhtred! — chamou a senhora Æthel�aed, ríspida.
— Aonde você vai?

— Voltar ao rio — respondi peremptoriamente. — Finan!
Sihtric! Todos vocês! Comigo!

Fomos embora, afastando-nos da farsa que estava para
acontecer do lado de fora de Eads Byrig.

Éramos cento e vinte e três. Passamos a cavalo por entre as
�leiras dos seguidores de Æthel�aed, depois viramos para o norte
e fomos na direção do rio.

Mas, assim que estávamos entre as árvores e bem escondidos
dos idiotas que cercavam Æthel�aed, virei meus homens para o
leste.

Porque estava decidido a fazer a obra do deus cristão.
E matar Haesten.

Fomos depressa, os cavalos serpenteando entre as árvores. Finan
esporeou sua montaria para �car ao meu lado.

— O que vamos fazer?
— Tomar Eads Byrig, é claro.
— Meu Deus!
Não falei nada enquanto Tintreg descia para uma ravina cheia

de samambaias e depois subia a encosta baixa do outro lado.
Quantos homens Haesten comandava? Ele tinha dito quinhentos
e oitenta, mas eu não acreditava nisso. Haesten havia perdido seu
exército em Beam�eot junto de sua reputação. Ele não estivera
presente naquela batalha, mas, se tivesse sequer cem seguidores,
eu �caria surpreso, porém, sem dúvida, Ragnall devia ter deixado
alguns homens na fortaleza.

— Qual é o tamanho da fortaleza? — perguntei a Finan.
— Eads Byrig? É grande.
— Se você andasse em volta dos muros, quantos passos?



Ele pensou na resposta. Eu tinha me virado ligeiramente para
o norte, levando Tintreg até uma encosta longa que subia por
entre os carvalhos e os sicômoros.

— Novecentos? — supôs Finan. — Talvez mil.
— É o que eu acho.
— É um lugar grande, sem dúvida.
O rei Alfredo havia tentado reduzir a vida a regras. A maioria

dessas regras, é claro, vinha das escrituras cristãs, mas existiam
outras. As cidades que ele construía eram medidas, e cada terreno
era examinado cuidadosamente. As muralhas da cidade também
eram medidas para descobrir a altura, a profundidade e a
extensão, o que determinava quantos homens eram necessários
para defendê-la. Esse número fora deduzido por sacerdotes
inteligentes que, com os dedos, faziam bolas de madeira
percorrer �os de arame, e eles concluíram que todo burh
precisava de quatro defensores para cada cinco passos de
muralha. No reino de Alfredo, Wessex havia se tornado uma
guarnição, as fronteiras foram cravejadas com os burhs recém-
construídos e as muralhas passaram a ser defendidas pelo fyrd.
Toda cidade grande tinha sido murada, de modo que os
dinamarqueses, penetrando no fundo de Wessex, fossem
frustrados pelas forti�cações, que eram defendidas pelo número
exato de homens correspondente ao comprimento total da
muralha. Isso havia funcionado, e agora a Mércia também era
assim. Enquanto conquistava as terras ancestrais da Mércia,
Æthel�aed as havia reforçado com burhs como Ceaster e
Brunanburh e garantido que a guarnição pudesse fornecer quatro
homens para cada cinco passos de muralha. Ao primeiro sinal de
problema, as pessoas podiam se retirar para o burh mais
próximo, levando seus animais. Era necessário um exército
inteiro para capturar um burh, e os dinamarqueses jamais foram
bem-sucedidos. Para eles, a guerra signi�cava penetrar fundo
num território para capturar escravos e gado; e um exército que
permanecia parado, que acampava do lado de fora das muralhas
de um burh, logo era acometido por doenças. Além disso,
nenhuma força inimiga se mostrara su�cientemente grande para



cercar um burh e fazê-lo sucumbir à fome. A estratégia dos burhs
tinha dado certo.

Mas dava certo porque havia homens para defendê-los. Cada
homem com mais de 12 anos devia lutar. Podiam não ser
guerreiros treinados como os que agora eu comandava pelo
terreno íngreme e coberto de árvores, mas eram capazes de
segurar uma lança, jogar uma pedra ou brandir um machado. O
fyrd podia não usar cotas de malha ou carregar escudos de tília,
mas seus homens podiam �car nas muralhas de um burh e
golpear os inimigos até a morte caso eles tentassem escalar a
forti�cação. Um machado de lenhador nas mãos de um homem
forte é uma arma temível, assim como uma foice a�ada, se for
brandida com ferocidade su�ciente. Quatro homens a cada cinco
passos, e Eads Byrig tinha mil passos de comprimento. Isso
signi�cava que Haesten precisaria de pelo menos setecentos
homens para defender toda a extensão dos muros.

— Eu �caria surpreso se ele tiver duzentos homens —
comentei com Finan.

— Então por que ele �cou aqui?
E essa era uma boa pergunta. Por que Ragnall tinha deixado

uma guarnição em Eads Byrig? Eu não acreditava nem por um
segundo que Haesten tivesse decidido �car ao sul do Mærse para
buscar a proteção de Æthel�aed. Ele só estava ali porque Ragnall
queria que estivesse. Agora tínhamos diminuído o passo, os
cavalos subiam a colina, os cascos fazendo barulho nas folhas
secas. Então por que Ragnall tinha deixado Haesten para trás?
Haesten não era o melhor guerreiro do exército de Ragnall, podia
muito bem ser o pior, mas com certeza era o melhor mentiroso,
e de repente entendi. Eu havia pensado que Eads Byrig era um
ardil contra o fraco rei em Eoferwic, mas não era. Era contra nós.
Contra mim.

— Ele vai �car porque Ragnall vai voltar — expliquei a Finan.
— Primeiro ele precisa tomar Eoferwic — argumentou Finan

secamente.
Contive Tintreg e ergui a mão para fazer meus homens

pararem.



— Fiquem montados — ordenei, depois desci da sela e joguei
as rédeas para Godric. — Mantenha Tintreg aqui.

Finan e eu subimos a colina lentamente.
— Ingver vai perder o apoio que tem — expliquei a Finan. —

Ele é fraco. Primeiro Ragnall vai se tornar rei de Eoferwic sem
combate. Os jarls já devem estar correndo para ele, levando
homens, jurando aliança. Ragnall nem precisa ir a Eoferwic!
Pode mandar trezentos homens tomarem a cidade de Ingver, dar
meia-volta e vir para cá. Ele só quer que pensemos que está indo
para lá.

As árvores rareavam, e eu vislumbrei a madeira nova e crua da
paliçada leste de Eads Byrig. Nós nos abaixamos e nos arrastamos
para a frente, cautelosos com qualquer sentinela no alto muro de
troncos.

— E Ragnall precisa recompensar seus seguidores —
continuei. — Que presente melhor do que terras ao norte da
Mércia?

— Mas Eads Byrig? — Finan parecia incerto.
— É um pé �ncado na Mércia e uma base para atacar Ceaster.

Ele precisa de uma grande vitória, algo para sinalizar que é um
vencedor. Ragnall quer que ainda mais homens atravessem o
mar, e para trazê-los precisa dar um golpe violento. Capturar
Eoferwic não conta. O lugar teve uns seis reis em uns seis anos.
Mas e se ele tomar Ceaster?

— Se... — disse Finan, ainda irresoluto.
— Se capturar Ceaster, ele destrói a reputação de Æthel�aed.

Ganha território. Controla o Mærse e o Dee. Ragnall tem burhs
para nos atrapalhar. Vai perder homens no ataque, porém ele
tem homens a perder. Mas, para fazer isso, precisa de Eads Byrig.
É a base dele. Assim que estiver dentro de Eads Byrig, nunca
iremos tirá-lo. Porém, se controlarmos Eads Byrig, Ragnall vai
achar tremendamente difícil sitiar Ceaster.

A essa altura estávamos na borda das árvores, onde nos
agachamos no mato baixo e olhamos para o muro novo, acima.
Era mais alto que um homem e protegido pelo fosso externo.

— Quantos homens você vê aí? — perguntei.



— Nenhum.
Era verdade. Não havia um único homem e nenhuma ponta

de lança visível acima do muro leste de Eads Byrig.
— Não há plataforma de combate — observei.
Finan franziu a testa. Estava pensando. Ali, a apenas cem

passos de nós, havia uma paliçada, mas sem nenhum defensor
visível. Tinha de haver sentinelas, mas, se não existiam
plataformas de combate, esses homens estavam olhando através
das frestas entre os troncos recém-derrubados, e esses troncos
eram irregulares, os topos ainda não estavam alinhados. A
paliçada fora construída às pressas.

— É um blefe — comentou ele.
— Tudo é um blefe! A conversão de Haesten é um blefe. Ele

só está ganhando tempo até que Ragnall possa voltar. Quatro
dias? Cinco?

— Tão rápido assim?
— Ele provavelmente já está voltando.
Agora parecia óbvio. Ragnall havia queimado sua ponte de

barcos para nos fazer pensar que tinha abandonado a Mércia,
mas para voltar só precisava marchar alguns quilômetros para
leste e seguir a estrada romana em direção ao sul, até onde uma
ponte atravessava o Mærse. Ele vinha, eu tinha certeza.

— Mas quantos desgraçados estão dentro dessa paliçada? —
perguntou Finan.

— Só há um modo de descobrir.
Ele deu um risinho.
— E o senhor vive dizendo ao jovem Æthelstan que tenha

cuidado antes de começar uma batalha.
— Há tempo para a cautela e tempo para simplesmente matar

os desgraçados.
Finan assentiu.
— Mas como vamos atravessar esse muro? Não temos escadas.
Então eu lhe disse.



Doze dos meus homens mais jovens lideraram o ataque. Meu
�lho estava entre eles.

O truque era chegar ao muro rápido e atravessá-lo depressa.
Não dispúnhamos escadas e o muro media algo em torno de três
metros de altura, mas tínhamos cavalos.

Fora assim que havíamos capturado Ceaster. Meu �lho tinha
�cado de pé na sela do cavalo e subira no portão. Foi o que eu
mandei os doze rapazes fazerem. Cavalgar direto à paliçada e usar
a altura do cavalo para chegar ao topo. O restante de nós iria
logo atrás. Eu gostaria de liderar os doze, porém não era mais tão
ágil como antigamente. Esse era um serviço para jovens.

— E se houver duzentos desgraçados esperando do outro
lado? — perguntou Finan.

— Então eles não atravessam o muro — respondi.
— E se a senhora Æthel�aed tiver acabado de concordar com

uma trégua?
Ignorei a pergunta. Suspeitava que os felizes cristãos

estivessem concordando em deixar Haesten no topo da colina até
a Páscoa, mas eu não fazia parte desse acordo porque ele era meu
vassalo. Tinha jurado lealdade a mim. Esse juramento podia ter
sido feito muito tempo atrás e Haesten o violara repetidamente,
mas um juramento ainda era um juramento e ele me devia
obediência. Os cristãos podiam declarar que um juramento feito
a um pagão não tinha força, mas eu não me sentia compelido a
acreditar nisso. Haesten era meu vassalo, gostando ou não, e não
tinha direito de fazer uma trégua com Æthel�aed a não ser que
eu concordasse, e eu queria o desgraçado morto.

— Vá — ordenei ao meu �lho. — Vá!
Os doze homens esporearam os cavalos, atravessando

rapidamente o mato baixo e chegando à clareira. Deixei que se
distanciassem vinte ou trinta passos, depois instiguei Tintreg.

— Todos vocês — gritei. — Comigo!
Meu �lho estava à frente dos outros, seu cavalo subia

rapidamente a encosta. Vi seu garanhão descer no fosso e se
esforçar para subir do outro lado, onde Uhtred ergueu as mãos
para o alto da paliçada. Ele se impulsionou com os pés e passou



uma perna por cima do muro. Logo os outros doze subiram nos
troncos. Um deles tombou para trás e rolou para o fosso. Os
cavalos abandonados simplesmente �caram lá, do nosso lado.

E então o muro caiu.
Eu acabara de chegar ao fosso, que era raso porque os homens

de Haesten não tiveram tempo de aprofundá-lo de novo. Não
havia estacas �ncadas nem obstáculos, só uma margem baixa e
íngreme que ia até o topo do barranco onde os troncos foram
en�ados, mas não fundo o su�ciente. O peso dos homens os
derrubava. Tintreg refugou por causa do barulho, mas eu o �z
voltar para o muro. Cavaleiros passaram por mim, sem se
incomodar em apear, apenas esporeando os garanhões barranco
acima e chegando aos troncos caídos.

— Apeiem! — gritou Finan.
Um cavalo escorregou e caiu nos troncos. O animal sacudia as

patas e relinchava, impelindo outros homens para as bordas do
fosso, que não era largo o bastante para a massa de cavalos
amedrontados e homens com pressa.

— Apeiem! — gritou Finan outra vez. — Sigam a pé! Escudos!
Escudos! Eu quero escudos!

Essa era a ordem para formar uma parede de escudos. Os
homens se lançavam das selas e avançavam sobre o muro caído.
Fiz o mesmo e puxei Tintreg pelas rédeas.

— Fique com seu cavalo! — gritei para Berg.
À minha frente estavam os troncos que �caram inclinados na

direção do fosso interno, para além do qual �cava o segundo
barranco de terra. Nada disso era um obstáculo formidável. Meus
homens passavam por cima do muro caído já desembainhando
as espadas. Diante de nós havia três grandes cabanas, recém-
construídas, com paredes de madeira rústica e palha que ainda
reluzia de tão nova, e para além das cabanas havia homens, mas
eles estavam longe, na outra extremidade do forte. Pelo que dava
para ver, não havia sentinelas deste lado de Eads Byrig.

— Parede de escudos! — gritei.
— A mim! — Finan estava parado logo depois das três

cabanas, os braços abertos para mostrar onde queria que a parede



de escudos se formasse.
— Berg! Me ajude! — gritei, e Berg juntou as mãos e me

ajudou a subir na sela de Tintreg. Desembainhei Bafo de
Serpente. — Monte e me siga — berrei para Berg.

Esporeei o cavalo e passei pela extremidade da nossa parede
de escudos formada às pressas. Agora eu conseguia ver o restante
do forte. Duzentos homens? Duvidava que houvesse mais de
duzentos. Estavam reunidos na outra extremidade de Eads Byrig,
sem dúvida esperando ouvir que acordo tinha sido feito com
Æthel�aed, e agora estávamos atrás deles. Porém, mais perto de
nós e em maior número ainda, havia uma multidão de mulheres
e crianças. Elas corriam. Tinha um punhado de homens junto,
todos fugindo da nossa invasão súbita pela extremidade leste do
forte.

— Precisamos impedir que eles fujam — falei a Berg. —
Venha! — E esporeei Tintreg.

Eu era Uhtred, senhor de Bebbanburg, em minha glória de
guerra. Os braceletes de inimigos mortos reluziam em meus
antebraços, meu escudo recém-pintado com a cabeça de lobo
rosnando, símbolo de minha casa, e outro lobo, este de prata,
agachado no alto do meu elmo polido. Minha cota de malha era
justa, polida com areia; o cinturão da espada, a bainha, o bridão
e a sela eram cravejados de prata, uma corrente de ouro no
pescoço, minhas botas tinham placas de prata, minha espada era
cinza com as marcas de sua feitura correndo do punho até a
ponta faminta. Eu era o senhor da guerra montado num grande
cavalo negro, e juntos causaríamos pânico.

Avancei até estar no meio das pessoas em fuga, fazendo
Tintreg passar diante de uma mulher com uma criança no colo.
Um homem ouviu o som dos cascos e tentou atacar com um
machado. Tarde demais. Bafo de Serpente bebeu o primeiro
sangue do dia e a mulher gritou. Berg atravessava a multidão,
empunhando baixo a espada desembainhada. Meu �lho havia
montado de novo e conduzia outros três cavaleiros para o meio
do caos.



— Cortem o caminho deles! — gritei, e levei Tintreg até os
fugitivos que iam à frente. Eu queria mantê-los entre minha
parede de escudos e o grupo maior de inimigos que corria para
formar sua própria parede na outra ponta da fortaleza. — Traga-
os de volta! — berrei para meu �lho. — De volta, na direção de
Finan!

Em seguida, galopei atravessando a frente da multidão com a
espada baixa e ameaçadora. Estava causando pânico, mas havia
um propósito nisso. Arrebanhávamos mulheres e crianças na
direção da nossa parede de escudos. Cachorros uivavam e
crianças berravam, mas todos voltavam, desesperados para
escapar dos cascos e das espadas reluzentes enquanto nossos
cavalos cruzavam de um lado para o outro diante deles.

— Agora avance! — gritei para Finan. — Mas venha devagar!
Fiquei perto da multidão, que, aterrorizada com nossos

grandes cavalos, recuou na direção da parede de escudos de
Finan, que avançava. Mandei Berg vigiar minha retaguarda
enquanto eu observava o restante do forte. Mais cabanas se
estendiam pelo �anco sul, porém a maior parte do interior de
Eads Byrig era coberta de capim esmagado onde enormes troncos
estavam empilhados. Haesten começara a construir um salão na
outra extremidade, onde agora seus homens formavam a parede
de escudos. Tinha três �leiras e era mais larga que a nossa. Mais
larga e mais profunda, e acima dela estava o antigo estandarte de
Haesten, o crânio branco sobre a longa estaca. A parede de
escudos parecia formidável, no entanto o pânico dos homens de
Haesten era quase tão intenso quanto o das mulheres e crianças.
Alguns gritavam e apontavam para nós, obviamente querendo
avançar e lutar, mas outros olhavam para trás, para a paliçada
distante que, pelo que dava para ver, era o único trecho de muro
com plataformas de combate. Os guerreiros da plataforma
vigiavam as tropas de Æthel�aed. Um homem gritava para a
parede de escudos, porém estava longe demais para que eu
escutasse o que dizia.

— Finan! — chamei.
— Senhor?



— Queime aquelas cabanas!
Eu queria que os homens de Æthel�aed ameaçassem a

paliçada daquele lado, mantendo a atenção do inimigo nas duas
direções. A fumaça deveria ao menos mostrar a eles que havia
algum problema na fortaleza de Haesten.

— E venha mais rápido! — Apontei Bafo de Serpente para a
linha inimiga. — Vamos matá-los!

Finan deu a ordem, e sua parede de escudos acelerou o passo.
Os homens começaram a bater nos escudos com as espadas
enquanto avançavam, impelindo os fugitivos à frente.

— Deixe-os avançar — gritei para meu �lho —, mas os
mantenha no centro do forte! — Ele entendeu meu plano
imediatamente e virou o cavalo, levando seus homens para o
lado norte da fortaleza. — Berg? — chamei. — Vamos cuidar do
�anco sul.

— O que estamos fazendo, senhor?
— Permitindo que mulheres e crianças corram para seus

homens, mas vamos fazer com que sigam numa linha reta.
Romper uma parede de escudos é uma tarefa difícil e

sangrenta. Duas �leiras de homens devem se chocar e tentar
quebrar a outra com machados, lanças e espadas, mas, para cada
inimigo derrubado, há outro pronto para ocupar o lugar. Quem
comandava os homens de Haesten no forte tinha três �leiras de
guerreiros à nossa espera, ao passo que Finan tinha apenas duas.
Nossa parede de escudos era �na demais, estávamos em menor
número, mas, se pudéssemos romper a linha deles, deixaríamos o
chão da colina escuro com seu sangue. E era por isso que eu
arrebanhava mulheres e crianças direto para a parede de escudos
do inimigo. Esses fugitivos estariam num frenesi para escapar do
ruído assustador das nossas espadas batendo ritmadamente nos
escudos pintados e abririam caminho pela parede de Haesten, o
pânico afetaria seus homens, as tentativas desesperadas de
escapar das nossas armas abririam buracos na parede de Haesten,
e nós usaríamos as brechas para parti-la em pequenos grupos que
poderiam ser trucidados.



E assim nossos poucos cavaleiros galoparam para as laterais do
espaço entre as duas paredes de escudos, e mulheres e crianças,
vendo uma rota de fuga, correram para o refúgio dos escudos de
seus homens. Berg e eu garantimos que elas não pudessem dar a
volta na parede inimiga, e dessa forma seguiam direto para os
escudos de Haesten. Vendo o que estava acontecendo, Finan
acelerou ainda mais o passo. Meus homens entoavam gritos de
guerra, batiam as espadas nas tábuas de salgueiro,
comemoravam.

E eu soube que tínhamos uma vitória fácil.
Eu sentia o cheiro do medo do inimigo e via seu pânico. Eles

foram deixados ali por Ragnall com a ordem de manter Eads
Byrig a salvo até seu retorno, e Haesten contava com ardis e
mentiras para que o forte permanecesse em segurança. A nova
paliçada parecia formidável, mas era uma farsa. Os troncos não
tinham sido cravados su�cientemente fundo, por isso ela havia
caído. Agora estávamos dentro do forte, e Æthel�aed tinha
muitos homens lá fora. Os guerreiros de Haesten viam a
aniquilação se aproximando. Suas famílias tentavam abrir
caminho, desesperadas para separar os escudos travados e �car
atrás da parede. Finan viu as aberturas surgindo e ordenou o
ataque.

— Matem os homens! — gritei.
Somos cruéis. Agora que estou velho e até mesmo o mais

intenso raio de sol não tem o mesmo brilho, quando o rugido
das ondas quebrando nas pedras soa abafado, penso em todos os
homens que mandei para o Valhala. Bancos e mais bancos cheios
deles, homens corajosos, lanceiros dinamarqueses, guerreiros
implacáveis, pais e maridos cujo sangue derramei e cujos ossos
despedacei. Quando me lembro daquela batalha no alto da colina
de Eads Byrig, sei que poderia ter exigido a rendição, que o
estandarte do crânio poderia ter caído, que as espadas seriam
jogadas no chão. Mas estávamos lutando contra Ragnall, o Cruel.
Essa era a alcunha pela qual ansiava, e uma mensagem precisava
ser enviada a ele, ou melhor, aos seus homens: deveríamos ser
mais temidos que o norueguês. Sabia que teríamos de lutar



contra ele, que eventualmente nossas paredes de escudos teriam
de se encontrar, e eu queria que seus homens tivessem medo no
coração quando nos encarassem.

E assim matamos. O pânico do inimigo rompeu sua própria
parede de escudos. Homens, mulheres e crianças fugiram para o
portão. Eram muitos para passar pela entrada estreita, por isso se
amontoaram, e meus homens os mataram ali. Somos cruéis,
somos selvagens, somos guerreiros.

Deixei Tintreg escolher o caminho. Alguns poucos homens
tentaram escapar escalando a paliçada e eu os arranquei de cima
dos troncos com Bafo de Serpente. Mais feri que matei. Queria
homens mortos mas também queria feridos que se arrastassem
para o norte e levassem um recado para Ragnall. Os gritos
rasgavam meus ouvidos. Alguns inimigos tentaram se abrigar no
salão inacabado, mas os guerreiros de Finan estavam inclinados a
causar uma carni�cina. Lanças se cravavam nas costas dos
homens. Crianças viam seus pais morrerem, mulheres berravam
pelos maridos, e meus guerreiros continuavam matando,
golpeando com espadas e machados, estocando com lanças.
Nossa parede de escudos tinha saído de formação, porém não
havia necessidade de mantê-la porque o inimigo não estava
lutando, e sim tentando fugir. Uns poucos homens tentaram
lutar. Vi dois se virando para Finan; o irlandês gritou para que os
companheiros recuassem, então jogou o escudo no chão e
provocou ambos. Aparou seus ataques desajeitados e usou a
velocidade para primeiro acertar um na cintura e mergulhar a
lâmina bem fundo, depois se esquivou do golpe violento do
outro, puxou a espada presa ao primeiro e a cravou, com as duas
mãos, na garganta do segundo. Ele fez com que isso parecesse
fácil.

Um lanceiro veio na minha direção com o rosto retorcido de
fúria, gritando que eu era um monte de merda. Ele apontou a
lança para a barriga de Tintreg, sabendo que, se derrubasse o
garanhão, eu seria uma presa fácil para sua arma. Pelo meu elmo,
pelo ouro e pela prata que adornavam meu cinto, os arreios, as
botas e a bainha da espada, ele sabia que eu era um guerreiro



renomado, mas me matar, ainda que morresse no processo, traria
glória ao seu nome. Um poeta poderia até cantar sobre ele, sobre
a morte de Uhtred, e eu o deixei vir, então bati os calcanhares
em Tintreg, que saltou para a frente. O lanceiro foi obrigado a
brandir a arma que, em vez de abrir a barriga do garanhão, fez
um corte sangrento em seu �anco. Desferi um ataque para trás
com Bafo de Serpente, quebrando o cabo de freixo da lança. O
homem pulou na minha direção, agarrando minha perna direita
e tentando me arrancar da sela. Estoquei com a espada, a lâmina
raspou a borda do elmo do lanceiro e rasgou seu rosto,
decepando o nariz e estraçalhando o queixo. Seu sangue
encharcou minha bota direita enquanto ele se retorcia para trás
de dor, me soltando, e eu lhe dei outro golpe, desta vez rachando
o elmo. Ele emitiu um som gorgolejante, apertando o rosto
destruído com as mãos enquanto eu instigava Tintreg.

Homens se rendiam. Eles jogavam os escudos no chão,
largavam as armas e se ajoelhavam no capim. As mulheres os
protegiam, berrando para meus matadores pararem o massacre, e
decidi que estavam certas. Tínhamos matado o su�ciente.

— Finan! — gritei. — Faça prisioneiros!
E a trombeta soou do outro lado do portão.

A luta que havia começado tão repentinamente terminou de
forma abrupta, quase como se a trombeta fosse um sinal para os
dois lados. Ela soou de novo, ansiosa, e vi a multidão junto ao
portão voltar para o forte, abrindo caminho.

O bispo Leofstan apareceu, montado em seu capão com as
pernas quase se arrastando no chão. Um grupo de guerreiros
muito mais impressionante comandado por Merewalh seguia o
padre, todos em torno de Æthel�aed. Haesten e seus homens
vinham em seguida, e atrás deles ainda mais mércios de
Æthel�aed.



— O senhor violou a trégua! — acusou o padre Ceolnoth,
com mais tristeza que raiva. — Senhor Uhtred, o senhor violou a
promessa solene que �zemos!

Ele olhou para os corpos esparramados no chão, corpos
estripados, os intestinos misturados com cotas de malha rasgadas,
corpos com miolos escorrendo de elmos rachados, corpos
vermelhos de sangue que já atraíam moscas.

— Fizemos uma promessa diante de Deus — disse Ceolnoth
com tristeza.

O padre Haruld, com o rosto tenso de raiva, se ajoelhou e
pegou a mão de um homem agonizante.

— O senhor não tem honra — disse rispidamente para mim.
Instiguei Tintreg e baixei a ponta de Bafo de Serpente coberta

de sangue até tocar o pescoço do padre dinamarquês.
— Você sabe como me chamam? — perguntei. — Me

chamam de matador de padres. Fale de honra comigo outra vez e
faço você comer sua própria bosta.

— O senhor... — começou ele, mas bati em sua cabeça com
força usando a parte chata da lâmina, derrubando-o no chão.

— Você mentiu, padre — eu disse. — Você mentiu, portanto
não me fale de honra.

Ele �cou em silêncio.
— Finan — gritei. — Desarme todos eles!
Æthel�aed instigou sua égua até a frente dos nórdicos

derrotados.
— Por quê? — perguntou amargamente. — Por quê?
— Eles são inimigos.
— O forte teria se rendido na Páscoa.
— Senhora, Haesten nunca disse uma única verdade na vida

— falei, cansado.
— Ele me fez um juramento!
— E eu nunca o liberei do juramento que ele me fez — reagi

rispidamente, com súbita raiva. — Haesten é meu vassalo, jurado
a mim! Não existe um número de padres ou de orações capaz de
mudar isso!



— E você é jurado a mim — retrucou ela. — Portanto, seus
vassalos são meus vassalos, e eu �z um pacto com Haesten.

Virei meu cavalo. O bispo Leofstan tinha se aproximado, mas
recuou para longe. Tintreg e eu estávamos sujos de sangue,
fedíamos a sangue, a lâmina da minha espada brilhava com
sangue. Levantei-me nos estribos e gritei para os homens de
Haesten, para os que sobreviveram.

— Todos os cristãos, deem um passo à frente! — Esperei. —
Depressa! — gritei. — Quero todos os cristãos aqui! — Apontei a
espada para um trecho de terreno vazio entre duas pilhas de
troncos.

Haesten abriu a boca para falar e eu apontei Bafo de Serpente
para ele.

— Uma palavra sua e corto sua língua! — avisei. Ele fechou a
boca. — Cristãos! — gritei. — Aqui, agora!

Quatro homens se moveram. Quatro homens e talvez trinta
mulheres. Só isso.

— Agora olhe para o restante — eu disse a Æthel�aed,
apontando para os homens que não tinham se movido. — Vê o
que está pendurado no pescoço deles, senhora? Está vendo cruzes
ou martelos?

— Martelos — respondeu ela em voz baixa.
— Ele mentiu — declarei. — Disse à senhora que todos os seus

homens, a não ser uns poucos, eram cristãos. Disse que estava
esperando a festa de Eostre para converter os outros, mas olhe
para eles! São pagãos como eu. Haesten mente. Ele sempre
mente. — Levei Tintreg por entre os homens dela, falando
enquanto avançava. — Ele recebeu ordem de manter Eads Byrig
até o retorno de Ragnall, e isso vai acontecer logo. E mentiu
porque é incapaz de falar a verdade. A língua dele é retorcida.
Haesten viola juramentos, senhora, e jura que preto é branco e
que branco é preto, e os homens acreditam porque ele tem mel
nessa língua retorcida. Mas eu o conheço, senhora, porque ele é
meu vassalo, fez um juramento a mim.

E, com isso, inclinei-me na sela, segurei a cota de malha, a
camisa e a capa de Haesten e o puxei para cima. Ele era muito



mais pesado do que eu esperava, mas o puxei por cima da sela e
depois �z Tintreg voltar.

— Eu o conheço desde sempre, senhora, e em todo esse
tempo ele jamais falou uma única palavra verdadeira. Ele se
retorce como uma cobra, mente como uma doninha e tem a
coragem de um camundongo.

Bruna, a mulher de Haesten, começou a gritar comigo do
fundo da multidão, depois abriu caminho com seus grandes
punhos. Chamava-me de assassino, pagão, criatura do diabo, e
ela era cristã, eu sabia. Haesten tinha até mesmo encorajado sua
conversão porque isso persuadiria o rei Alfredo a tratá-lo com
leniência. Ele se virou na minha sela e bati na sua bunda com o
punho pesado de Bafo de Serpente.

— Uhtred — gritei para meu �lho —, se essa cadela gorda
puser um dedo no meu cavalo, quebre o maldito pescoço dela.

— Senhor Uhtred! — Leofstan tinha avançado para me
impedir, depois olhou para o sangue em Bafo de Serpente e no
�anco de Tintreg e recuou.

— O que foi, padre?
— Ele sabia o credo — argumentou Leofstan, hesitante.
— Eu sei o credo, padre. Isso faz de mim cristão?
Leofstan pareceu desolado.
— Ele não é?
— Não — respondi. — E vou provar. Olhe. — Joguei Haesten

de cima do cavalo, depois apeei. Joguei as rédeas para Godric, em
seguida assenti com a cabeça para Haesten. — Você tem sua
espada, desembainhe-a.

— Não, senhor — recusou-se ele.
— Você não vai lutar?
O desgraçado se virou para Æthel�aed.
— Nosso Senhor não ordena que amemos nossos inimigos?

Que devemos dar a outra face? Se vou morrer, senhora, morro
como cristão. Morro como Cristo morreu, voluntariamente.
Morro como testemunha de...

Do que quer que ele fosse testemunha, não chegou a dizer,
porque eu o acertei na parte de trás do elmo com o lado chato de



Bafo de Serpente. O golpe o fez cair estatelado no chão.
— Levante-se — ordenei.
— Senhora. — Ele olhou para Æthel�aed.
— Levante-se! — gritei.
— De pé — ordenou Æthel�aed a ele. Ela olhava com muita

atenção.
Haesten se levantou.
— Agora lute, seu bosta gosmento — falei.
— Não vou lutar — respondeu ele. — Eu o perdoo. — Em

seguida fez o sinal da cruz e teve a audácia de se ajoelhar e
segurar a cruz de prata com as duas mãos diante do rosto, como
se estivesse rezando. — Santa Werburga — gritou —, orai por
mim agora e na hora de minha morte!

Brandi Bafo de Serpente num golpe tão violento que
Æthel�aed ofegou. A lâmina assobiou no ar, na direção do
pescoço de Haesten. Foi um golpe insano, exagerado e rápido, e
o contive no último instante, de modo que a lâmina sangrenta
parou quase na pele de Haesten. E ele fez o que eu sabia que iria
fazer. Sua mão direita, que antes segurava a cruz, baixou para o
punho da espada. Ele o apertou, mas não fez nenhuma menção
de desembainhá-la.

Encostei a lâmina de Bafo de Serpente em seu pescoço.
— Está com medo de não ir para o Valhala? — perguntei. —

Foi por isso que segurou a espada?
— Deixe-me viver e eu conto o plano de Ragnall — implorou

ele.
— Eu sei o que Ragnall planeja. — Forcei a lâmina de Bafo de

Serpente na lateral de seu pescoço e ele estremeceu. — Você não
é digno de lutar comigo — declarei, e olhei para o sobrinho de
Æthel�aed, que estava atrás dela. — Príncipe Æthelstan! Venha
cá!

Æthelstan olhou para a tia, mas ela apenas assentiu com a
cabeça e ele deslizou da sela.

— Você vai lutar contra Haesten porque é hora de matar um
jarl, mesmo que seja um jarl patético feito esse aí — falei a



Æthelstan e afastei a espada do pescoço de Haesten. — Levante-se
— ordenei.

Haesten �cou de pé. Ele olhou para Æthelstan.
— O senhor vai me fazer lutar contra um garoto?
— Se derrotar o garoto, você vive — prometi.
Æthelstan era pouco mais que um garoto, magro e jovem, ao

passo que Haesten tinha a experiência de muitas guerras, mas ele
devia saber que eu não arriscaria a vida de Æthelstan a não ser
que con�asse na vitória do garoto. E, sabendo disso, tentou
trapacear. Desembainhou a espada e correu na direção Æthelstan,
que esperava minha ordem de iniciar a luta. Haesten rosnou ao
atacar, depois desferiu um arco com sua lâmina, porém
Æthelstan era rápido. Ele se esquivou do ataque e desembainhou
a espada. Desviou com sua lâmina o golpe que Haesten deu ao se
virar para encará-lo de frente, e escutei o clangor das espadas. Vi
Haesten se virar para atacar empunhando a espada acima da
cabeça, para tentar partir o crânio de Æthelstan em dois, mas o
rapaz apenas se inclinou para trás, deixando a lâmina passar no
vazio, e em seguida zombou do inimigo mais velho gargalhando.
Baixou sua espada, convidando outro ataque, mas agora Haesten
estava cauteloso. Ele se contentou em andar ao redor de
Æthelstan, que acompanhava seu movimento, mantendo a
espada virada para o inimigo.

Eu tinha motivos para deixar Æthelstan lutar e vencer. Ele
podia ser o �lho mais velho do rei Eduardo e, portanto, o
ætheling de Wessex, mas tinha um meio-irmão mais novo, e no
reino havia homens poderosos que preferiam o menino mais
novo como seu próximo rei. Não porque ele fosse melhor, mais
forte ou mais sábio, mas simplesmente porque era neto do
ealdorman mais poderoso de Wessex. Para lutar contra a
in�uência desses homens ricos, eu precisaria dar ouro a um poeta
para que �zesse uma canção sobre essa luta. E não importava que
a canção não tivesse nenhuma semelhança com a luta, bastaria
transformar Æthelstan num herói que havia lutado contra um
chefe dinamarquês até a morte nas �orestas do norte da Mércia.
Em seguida, eu mandaria o poeta para Wessex, no sul, cantar a



música em tavernas iluminadas pelo fogo de modo que os
homens e as mulheres soubessem que Æthelstan era valoroso.

Meus homens zombavam de Haesten, gritando que ele estava
com medo de um menino, instigando-o a atacar, mas Haesten
permaneceu cauteloso. Então Æthelstan avançou um passo e
tentou desferir um corte no dinamarquês — um movimento
quase casual, mas estava avaliando a velocidade das reações do
outro e gostou do que descobriu, porque começou a atacar com
movimentos curtos e rápidos, forçando Haesten a recuar. Ainda
não tentava feri-lo, simplesmente forçava para que Haesten desse
passos para trás, sem lhe dar tempo para atacar. De repente,
recuou, encolhendo-se como se tivesse pinçado um músculo, e
Haesten estocou. Æthelstan se esquivou para a esquerda e
golpeou com força, de cima para baixo, um ataque cruel, um
movimento rápido como a batida da asa de uma andorinha. A
lâmina acertou o joelho direito de Haesten com uma força
selvagem. O velho cambaleou, e Æthelstan golpeou de novo de
cima para baixo, cortando a malha do ombro do dinamarquês e
fazendo-o cair. Vi o júbilo da batalha no rosto de Æthelstan e
ouvi Haesten gritar em desespero enquanto o jovem se
aproximava dele com a espada erguida para o golpe mortal.

— Espere! — gritei. — Espere. Para trás!
Meus homens, que olhavam, �caram em silêncio. Æthelstan

pareceu perplexo, mas mesmo assim obedeceu e recuou do
inimigo derrotado. Haesten se encolhia de dor, mas conseguiu se
levantar com di�culdade. Cambaleou inseguro com a perna
direita ferida.

— Vai poupar minha vida, senhor? — perguntou. — Serei seu
vassalo!

— Você é meu vassalo — respondi, e segurei seu braço direito.
Então ele entendeu o que eu ia fazer e seu rosto �cou

distorcido com o desespero.
— Não! — gritou. — Por favor, não!
Agarrei seu pulso, depois arranquei a espada de sua mão.
— Não! — Ele gemeu. — Não! Não!
Joguei a espada longe e dei um passo para trás.



— Termine o serviço — ordenei a Æthelstan.
— Devolva minha espada! — gritou Haesten, e deu um passo

manco na direção da arma caída, mas �quei em seu caminho.
— Para que você vá para o Valhala? — zombei. — Acha que

pode compartilhar cerveja com os homens bons que me esperam
no salão dos ossos? Com aqueles homens corajosos? E por que
um cristão acredita no Valhala?

Ele não disse nada. Olhei para Æthel�aed, depois para
Ceolnoth.

— Ouviram? — perguntei. — Esse bom cristão quer ir para o
Valhala. Ainda acham que ele é cristão? — Æthel�aed assentiu
para mim, aceitando a prova, mas Ceolnoth não quis me encarar.

— Minha espada! — pediu Haesten com lágrimas no rosto,
mas eu simplesmente sinalizei para Æthelstan e �quei de lado. —
Não! — uivou Haesten. — Minha espada! Por favor! — E olhou
para Æthel�aed. — Senhora, dê-me minha espada!

— Por quê? — perguntou ela com frieza, e Haesten não teve
resposta.

Æthel�aed assentiu para o sobrinho. Æthelstan en�ou sua
lâmina em Haesten, cravando o aço na barriga do dinamarquês,
atravessando cota de malha, pele, tendão e carne. Em seguida,
puxou a espada para cima, grunhindo devido ao esforço
enquanto olhava nos olhos do inimigo, e o sangue jorrou junto
das tripas do sujeito, derramando-se na relva de Eads Byrig.

Assim morreu Haesten, o dinamarquês.
E Ragnall estava a caminho.
Seria mais difícil matá-lo.



SEIS

Tínhamos feito prisioneiros demais, e muitos deles eram
guerreiros que, se vivessem, provavelmente lutariam contra nós
outra vez. A maioria era seguidora de Ragnall, alguns foram
homens de Haesten, mas todos eram perigosos. Se simplesmente
os soltássemos, eles se juntariam de novo ao exército de Ragnall,
que já era su�cientemente poderoso, por isso meu conselho foi
matar absolutamente todos. Não podíamos alimentar quase
duzentos homens, quanto mais suas famílias, e nas minhas
�leiras eu tinha jovens que precisavam treinar o uso de lança ou
espada. Mas Æthel�aed não queria uma chacina. Não era uma
mulher fraca, longe disso, e no passado testemunhara,
impassível, prisioneiros sendo mortos, mas agia de forma
misericordiosa, ou talvez melindrosa.

— Então o que deseja que eu faça com eles? — perguntei.
— Os cristãos podem �car na Mércia — respondeu ela,

franzindo a testa na direção dos poucos que confessaram sua fé.
— E o restante?
— Simplesmente não os mate — mandou ela bruscamente.
Assim, no �m, mandei meus homens deceparem as mãos que

os prisioneiros usavam para segurar as espadas e as recolhemos
em sacos. Além disso, havia quarenta e três mortos no topo da
colina. Ordenei que seus cadáveres fossem decapitados e que as
cabeças cortadas fossem entregues a mim. Em seguida, os
prisioneiros foram soltos, junto dos cativos mais velhos, e todos
foram mandados para o leste pela estrada romana. Eu lhes disse



que iriam encontrar uma encruzilhada depois de meio dia de
caminhada, e que, se virassem para o norte, atravessariam o rio e
voltariam à Nortúmbria.

— Vocês vão encontrar seu senhor vindo da direção oposta —
falei. — E podem lhe dar um recado. Se ele voltar a Ceaster, vai
perder mais que uma das mãos.

Ficamos com as mulheres e as crianças. A maior parte seria
mandada para os mercados de escravos em Lundene, mas umas
poucas provavelmente encontrariam novos maridos entre meus
homens.

Pusemos todas as armas capturadas em carroças que
mandamos para Ceaster, onde seriam entregues ao fyrd e
substituiriam foices e pás a�adas. Depois derrubamos o muro
recém-construído em Eads Byrig. Ele caiu com facilidade, e
usamos os troncos para fazer uma grande pira funerária onde
queimamos os corpos sem cabeça. Os cadáveres se encolheram
no fogo, enrolando-se enquanto diminuíam de tamanho,
lançando o fedor de morte para o leste com a nuvem de fumaça.
Ragnall veria a fumaça e pensaria que ela era um presságio? Será
que isso iria detê-lo? Duvidei. Sem dúvida ele perceberia que era
Eads Byrig que ardia de maneira tão feroz, mas sua ambição iria
convencê-lo a ignorar o presságio. Ele viria.

E eu queria recebê-lo, por isso deixei quarenta e três troncos
de pé, como colunas, espaçados no perímetro de Eads Byrig, e
prendemos uma cabeça decepada em cada um deles. No dia
seguinte, mandei que as mãos ensanguentadas fossem pregadas
nas árvores que ladeavam a estrada romana, de modo que,
quando retornasse, Ragnall fosse recebido primeiro pelas mãos,
depois pelas cabeças bicadas por corvos ao redor do forte
arrasado.

— Você acha mesmo que ele virá? — perguntou Æthel�aed.
— Ele vem — respondi com convicção.
Ragnall precisava de uma vitória, e, para derrotar a Mércia,

ainda mais Wessex, tinha de capturar um burh. Havia outros que
ele poderia atacar, mas Ceaster devia tentá-lo. Controlando
Ceaster, ele comandaria as vias marítimas para a Irlanda e



dominaria todo o noroeste da Mércia. Seria uma vitória custosa,
mas Ragnall tinha homens para desperdiçar. Ele viria.

Era noite, dois dias depois de termos tomado Eads Byrig, e
estávamos de pé acima do portão norte de Ceaster, olhando para
um céu cheio de estrelas brilhantes.

— Se ele quer tanto Ceaster, por que não veio para cá assim
que desembarcou? — perguntou Æthel�aed depois de um
momento de silêncio. — Por que ir primeiro para o norte?

— Porque, tomando a Nortúmbria, ele dobrou o tamanho do
exército. E Ragnall não quer um inimigo às costas. Se ele tivesse
nos sitiado sem tomar a Nortúmbria, daria tempo para Ingver
reunir tropas.

— Ingver de Eoferwic é fraco — argumentou ela com
desprezo.

Resisti à tentação de perguntar por que, se acreditava nisso,
havia se recusado resolutamente a invadir a Nortúmbria. Eu sabia
qual era a resposta. Æthel�aed queria primeiro garantir o restante
da Mércia e não invadiria o norte sem o apoio do irmão.

— Ele pode ser fraco — falei em vez disso —, mas ainda é o
rei de Jorvik.

— Eoferwic — corrigiu Æthel�aed.
— E as muralhas de Jorvik são formidáveis — continuei —, e

Ingver ainda tem seguidores. Se Ragnall lhe desse tempo, Ingver
provavelmente poderia reunir mil homens. Indo para o norte,
Ragnall deixa Ingver em pânico. Os homens da Nortúmbria estão
diante de uma escolha: Ingver ou Ragnall; e você sabe quem eles
vão escolher.

— Ragnall — disse ela baixinho.
— Porque ele é uma fera e um lutador. Eles o temem. Se

Ingver ainda tiver algum bom senso, deve estar num barco agora,
voltando para a Dinamarca.

— E você acha que Ragnall vem para cá?
— Em menos de uma semana. Talvez amanhã mesmo.
Æthel�aed se virou para o brilho do fogo ao leste no

horizonte. Aquelas fogueiras tinham sido acesas por nossos
homens que ainda estavam em Eads Byrig. Eles precisavam



terminar a destruição da fortaleza e, depois, eu esperava,
encontrar um modo de capturar o punhado de embarcações que
Ragnall deixara na margem norte do Mærse. Eu tinha posto o
jovem Æthelstan no comando daqueles homens, mas me
certi�quei de que houvesse homens mais velhos para aconselhá-
lo. Porém, mesmo assim, toquei o martelo pendurado no
pescoço e rezei aos deuses para que ele não �zesse nenhuma
idiotice.

— Eu deveria transformar Eads Byrig num burh — disse
Æthel�aed.

— Deveria mesmo, mas não terá tempo antes que Ragnall
chegue lá.

— Eu sei — a�rmou ela, impaciente.
— Mas sem Eads Byrig ele terá problemas.
— O que vai impedi-lo de construir um muro novo?
— Nós vamos impedi-lo — declarei com �rmeza. — Você sabe

quanto tempo demora para construir um muro de verdade em
volta daquele topo de morro? Não aquela coisa falsa que Haesten
armou, e sim um muro de verdade. Vai demorar o verão inteiro!
E o restante do seu exército está vindo para cá, além de termos o
fyrd. Em uma semana estaremos em maior número que ele e não
vamos lhe dar paz. Vamos atacar, matar, assombrar. Ragnall não
pode construir muros se seus homens estiverem constantemente
de cota de malha e esperando serem atacados. Vamos trucidar
suas equipes de forrageiros, vamos mandar grandes bandos de
guerreiros para a �oresta, vamos tornar sua vida um inferno. Ele
vai durar no máximo dois meses.

— Ragnall vai nos atacar aqui.
— Eventualmente, sim, e espero que ataque! Ele vai fracassar.

Esta muralha é forte demais. Eu �caria mais preocupado com
Brunanburh. Ponha mais homens lá e cave o fosso mais fundo.
Se ele tomar Brunanburh, terá uma fortaleza e nós teremos
problemas.

— Estou reforçando Brunanburh — disse ela.
— Cave o fosso mais fundo — repeti. — Mais fundo e mais

largo, e ponha mais duzentos homens na guarnição. Ele jamais



irá capturá-lo.
— Tudo isso será feito — a�rmou Æthel�aed. Em seguida

tocou meu cotovelo e sorriu. — Você parece muito con�ante.
— No �m do verão terei a espada de Ragnall — falei em tom

vingativo —, e ele terá um túmulo na Mércia.
Toquei o martelo pendurado no pescoço, imaginando se ao

dizer isso em voz alta eu teria provocado as três Nornas que
tecem nosso destino ao pé da Yggdrasil. A noite não estava fria,
mas eu tremi.

Wyrd bið ful aræd.

Na véspera da festa de Eostre houve outra confusão do lado de
fora do Penico. Um frísio a serviço de Æthelstan foi morto, e um
segundo homem, um dos meus, perdeu um olho. Mais de dez
�caram muito feridos antes que meu �lho e Sihtric conseguissem
acabar com a briga. Foi meu �lho quem me trouxe a notícia,
acordando-me no meio da noite.

— Conseguimos parar a briga, mas chegou muito perto de ser
uma chacina.

— O que aconteceu?
— A Ratinha aconteceu — respondeu ele sem emoção.
— Ratinha?
— Ela é bonita demais, e os homens brigam por ela.
— Quantos até agora? — perguntei rispidamente.
— Três noites seguidas, mas essa é a primeira morte.
— E não será a última a não ser que a gente faça a cadela

parar.
— Que cadela? — perguntou Eadith. Ela havia acordado e se

sentou apertando as peles da cama junto ao peito.
— Ratinha — respondeu ele.
— Ratinha?
— É uma prostituta — expliquei, e olhei para o meu �lho. —

Portanto diga a Byrdnoth que, se houver outra briga, eu fecho a



maldita taverna dele!
— Ela não trabalha mais para Byrdnoth — disse meu �lho

próximo à porta, onde ele não passava de uma sombra contra a
escuridão do pátio. — E os homens da senhora Æthel�aed
querem que a luta continue.

— A Ratinha não trabalha mais para Byrdnoth? — Eu havia
saído da cama e estava tateando alguma coisa no chão em busca
de algo para vestir.

— Não mais. Ela trabalhava, mas disseram que as outras putas
não gostam dela. Era popular demais.

— Então, se as outras garotas não gostam dela, o que ela
estava fazendo no Penico?

— Não estava. Ela exerce a magia num alpendre ao lado.
— A magia? — zombei, depois vesti um calção e uma túnica

fedorenta.
— Um alpendre vazio. — Meu �lho ignorou minha pergunta.

— É um daqueles velhos depósitos de feno que pertencem à
Igreja de São Pedro.

Uma construção da Igreja! Não era uma surpresa. Æthel�aed
dava metade das propriedades de Ceaster à Igreja, e metade
dessas construções não era usada. Presumia que Leofstan
colocaria seus órfãos e aleijados em algumas, mas eu planejava
usar a maior parte dos abrigos para o fyrd que guarneceria
Ceaster. Muitos homens do fyrd já haviam chegado, homens e
meninos camponeses trazendo machados, lanças, pás e arcos de
caça.

— Uma puta numa propriedade da Igreja? — perguntei,
enquanto calçava as botas. — O novo bispo não vai gostar.

— Talvez ele adore — disse meu �lho, achando divertido. —
Ela é muito talentosa. Mas Byrdnoth quer que ela saia do
alpendre. Ele diz que ela está arruinando seu negócio.

— E por que não devolve o trabalho a ela? Por que não coloca
as outras garotas na linha e contrata a puta?

— Agora ela não quer ser contratada. Diz que odeia Byrdnoth,
as outras garotas e o Penico.



— E os idiotas feito você a mantêm ocupada — falei com
selvageria.

— Ela é uma coisinha linda — disse ele, pensativo. Eadith deu
um risinho.

— É cara? — perguntei.
— Nem um pouco! Basta lhe dar um ovo de pata e ela faz

você subir pelas paredes do alpendre.
— Você está com hematomas, não é? — perguntei. Uhtred

não respondeu. — Então estão brigando por causa dela agora?
Ele deu de ombros.
— Estavam. — E olhou para trás. — Ela parece gostar mais dos

nossos homens do que dos de Æthel�aed, e isso causa os
problemas. Sihtric está com doze homens apartando-os, mas por
quanto tempo?

Eu havia coberto as roupas com uma capa, mas agora hesitei.
— Godric! — gritei, depois gritei de novo até que o garoto

veio correndo.
Ele era meu serviçal, e era bom no que fazia, mas eu precisava

arranjar outro porque, com a idade que tinha, Godric devia �car
na parede de escudos.

— Traga minha cota de malha, minha espada e um elmo.
— O senhor vai lutar? — Meu �lho �cou atônito.
— Vou amedrontar aquela ratazana. Se ela está jogando

nossos homens contra os da senhora Æthel�aed, está fazendo o
serviço de Ragnall.

* * *

Havia um grupo enorme de homens do lado de fora do Penico,
os rostos furiosos iluminados por tochas presas à parede da
taverna. Eles zombavam de Sihtric que, com doze homens,
vigiava o beco que aparentemente levava ao alpendre da Ratinha.
A turba �cou em silêncio quando cheguei. Merewalh apareceu
no mesmo instante e olhou de esguelha para minha cota de



malha, meu elmo e minha espada. Ele vestia roupas sóbrias,
pretas, com uma cruz de prata no pescoço.

— A senhora Æthel�aed me mandou — explicou. — E ela não
está feliz.

— Nem eu.
— Ela está na vigília, é claro. Eu também estava.
— Na vigília?
— A vigília da véspera da Páscoa — respondeu ele, franzindo a

testa. — Rezamos na igreja durante a noite inteira e recebemos o
amanhecer cantando.

— Que vida caótica vocês, cristãos, levam! — falei, em seguida
olhei para a multidão. — Todos vocês, vão para a cama! — gritei.
— A diversão acabou!

Um homem com mais cerveja que bom senso quis protestar,
mas fui até ele com a mão no punho de Bafo de Serpente e seus
companheiros o arrastaram para longe. Parei, impiedoso e
irritado, esperando que a multidão se dispersasse, depois me virei
para Sihtric.

— A garota desgraçada ainda está no alpendre?
— Sim, senhor. — Ele parecia aliviado com minha chegada.
Eadith também chegara, alta e impressionante num vestido

longo e verde, com os cabelos cor de chamas preso frouxamente
no alto da cabeça. Chamei-a para o beco e meu �lho veio atrás.
Antes havia mais de dez homens esperando no espaço estreito,
mas eles sumiram assim que ouviram minha voz. Havia cinco ou
seis alpendres no fundo do beco, e todos eram construções
baixas, de madeira, usadas para guardar feno, mas apenas uma
estava com um brilho de luz. Não tinha porta, só uma abertura
por onde passei me abaixando e parei.

Porque, pelos deuses, a Ratinha era linda.
Beleza verdadeira é algo raro. A maioria de nós sofre de sí�lis,

por isso tem o rosto marcado de cicatrizes. Os dentes que nos
restam �cam amarelos, a pele tem verrugas, cistos e carbúnculos,
e fedemos como cocô de ovelha. Qualquer garota que sobreviva
até a idade adulta com dentes e pele limpa é considerada uma
beldade, mas essa tinha muito mais. Tinha um brilho. Pensei em



Frigg, a jovem muda que havia se casado com Cnut Ranulfson e
agora vivia na propriedade do meu �lho, apesar de ele achar que
eu não sabia. Frigg era gloriosa e linda; porém, enquanto ela era
morena e esbelta, essa garota era loira e voluptuosa. Estava
totalmente nua, as pernas erguidas, e a pele impecável parecia
reluzir de saúde. Os seios eram fartos, mas não caídos, os olhos
azuis eram vivos, os lábios carnudos e o rosto cheio de júbilo, até
que tirei o homem do meio das suas pernas.

— Vá mijar num fosso — vociferei para ele.
Era um dos meus guerreiros. Ele levantou o calção e saiu do

alpendre como se vinte demônios estivessem na sua bunda.
A Ratinha tombou para trás no feno. Quicou, rindo.
— Bem-vindo de novo, senhor Uhtred — disse ao meu �lho,

que não respondeu nada. Havia um lampião empoleirado numa
pilha de feno, e vi meu �lho ruborizar à luz fraca e tremeluzente.

— Fale comigo — eu disse rispidamente. — E não com ele.
Ela se levantou e espanou a palha da pele perfeita. Não havia

nenhuma cicatriz nem mancha, mas, quando se virou para mim,
vi uma marca de nascença na testa, uma marquinha vermelha
em forma de maçã. Foi quase um alívio ver que ela não era
perfeita, porque nem mesmo as mãos tinham defeitos. As mãos
das mulheres envelhecem rápido, queimadas por panelas, gastas
por rocas de �ar e raladas em carne viva de tanto esfregar roupas,
no entanto as mãos da Ratinha pareciam as de um bebê, macias e
perfeitas. Ela parecia completamente despreocupada com a
própria nudez. Sorriu para mim e baixou um pouco a cabeça,
respeitosamente.

— Saudações, senhor Uhtred — falou com recato, os olhos
demonstrando estar se divertindo com minha raiva.

— Quem é você?
— Chamam-me de Ratinha.
— Que nome seus pais lhe deram?
— Encrenca — respondeu ela, ainda sorrindo.
— Então escute, Encrenca. Você tem uma escolha: ou trabalha

para Byrdnoth no Pelicano, aí ao lado, ou vai embora de Ceaster.
Entendeu?



Ela franziu a testa e mordeu o lábio inferior como se �ngisse
pensar, depois me lançou de novo seu sorriso luminoso.

— Eu só estava celebrando a festa de Eostre como disseram
que o senhor gosta que ela seja celebrada — disse com timidez.

— O que eu não gosto é de saber que um homem morreu
brigando por sua causa esta noite — retruquei, engolindo a
irritação diante de sua inteligência.

— Eu digo para eles não brigarem — reagiu ela, de olhos
arregalados e inocente. — Não quero que eles briguem! Quero
que eles...

— Eu sei o que você quer — interrompi rispidamente. — Mas
o que importa é o que eu quero! E estou dizendo a você que
trabalhe para Byrdnoth ou vá embora de Ceaster.

Ela torceu o nariz.
— Eu não gosto de Byrdnoth.
— Vai gostar ainda menos de mim.
— Ah, não — disse ela, e gargalhou. — Ah, não, senhor,

nunca!
— Você trabalha para Byrdnoth ou vai embora! — insisti.
— Não vou trabalhar para ele, senhor. Ele é tão gordo e

nojento.
— A escolha é sua, puta — declarei, e estava tendo di�culdade

para manter o olhar longe daqueles peitos lindos e fartos e do
corpo pequeno que era ao mesmo tempo compacto e
voluptuoso. Ela percebeu que eu estava com problemas, e isso a
divertia.

— Por que Byrdnoth?
— Porque ele não vai deixar que você cause problemas. Você

vai fornicar com quem ele mandar.
— Inclusive com ele próprio — disse ela. — E é nojento! É

como ser montada por um porco engordurado. — A Ratinha
estremeceu com horror.

— Se você não trabalhar no Pelicano — ignorei seu tremor
exagerado —, vai sair de Ceaster. Não me importa para onde vai,
mas vai embora.



— Sim, senhor — concordou ela humildemente, depois olhou
para Eadith. — Posso me vestir, senhor? — perguntou a mim.

— Vista-se — respondi de forma grosseira. — Sihtric?
— Senhor?
— Você vai vigiá-la esta noite. Tranque-a num dos depósitos

de grãos e a coloque na estrada para o sul amanhã.
— É Páscoa amanhã, senhor, ninguém vai viajar — explicou

ele, nervoso.
— Então faça com que ela �que quieta até que alguém vá para

o sul! Depois a coloque para fora e garanta que nunca mais volte.
— Sim, senhor.
— E amanhã — virei-me para meu �lho — você vai derrubar

esses alpendres.
— Sim, pai.
— E, se você voltar — olhei de novo para a garota —, vou

chicotear as suas costas até as costelas aparecerem, entendeu?
— Entendi, senhor — disse ela com a voz pesarosa.
A garota sorriu para Sihtric, seu carcereiro, e se curvou num

espaço entre as pilhas de feno. Suas roupas tinham sido largadas
negligentemente ali, e ela �cou de quatro para pegá-las.

— Já vou me vestir e não vou causar nenhum problema para
o senhor! Prometo.

E, com essas palavras, ela pulou de repente para a frente e
sumiu através de um buraco na parede dos fundos do barracão.
Uma pequena mão voltou rapidamente e pegou uma capa ou um
vestido, e então ela sumiu.

— Atrás dela! — ordenei.
Ela havia passado pelo buraco minúsculo, deixando para trás

uma pequena pilha de moedas e lascas de prata ao lado do
lampião. Eu me abaixei, mas percebi que o buraco era pequeno
demais para mim, por isso voltei ao beco. Não havia caminho
para os fundos do alpendre, e, quando passamos pela casa
vizinha, ela desaparecera havia muito tempo. Fiquei parado na
entrada de um beco, olhando para uma rua vazia, e xinguei,
frustrado.

— Alguém deve saber onde a puta mora.



— Ela é uma ratinha — comentou meu �lho. — O senhor
precisa de um gato.

Rosnei. Pelo menos, pensei, eu tinha amedrontado a garota,
de modo que talvez ela parasse com aquela bobagem. E por que
ela preferia meus homens aos de Æthel�aed? Os meus não eram
mais limpos nem mais ricos. Achei que a Ratinha era apenas uma
encrenqueira que gostava de ver os homens brigando por ela.

— Você vai derrubar os alpendres amanhã e procurar a puta
— ordenei ao meu �lho. — Encontre-a e a prenda.

Eadith e eu voltamos para casa.
— Ela é linda — comentou Eadith, pensativa.
— Com aquela marca de nascença na testa? — perguntei,

numa tentativa desesperançada de �ngir que não concordava.
— Ela é linda — insistiu Eadith.
— Você também é — contrapus, e era mesmo.
Eadith sorriu diante do elogio, mas seu sorriso era obediente,

até mesmo tocado pela tristeza.
— Ela tem quantos anos? Dezesseis? Dezessete? Quando você

a encontrar, deve se casar com ela.
— Que homem se casaria com uma puta como ela? —

perguntei com violência, pensando que o que eu desejava de
verdade era levar a puta para a cama e arar seu corpinho maduro.

— Talvez um marido a controle — sugeriu Eadith.
— Talvez eu devesse me casar com você — falei

impulsivamente.
Eadith parou e me olhou. Estávamos do lado de fora da

grande igreja onde acontecia a vigília de Páscoa. Um facho de luz
de velas atravessou a porta aberta cobrindo de sombras seu rosto
e fazendo brilhar as lágrimas nas bochechas. Ela levantou as
mãos e segurou as abas do meu elmo, depois �cou nas pontas
dos pés para me beijar.

Deus, como as mulheres nos fazem de idiotas!



Sempre gostei de fazer algo especial na festa de Eostre,
contratando malabaristas, músicos e acrobatas, mas o surgimento
de Ragnall alguns dias antes havia impedido que essas pessoas
chegassem a Ceaster. O mesmo medo fez com que muitos
convidados para o entronamento de Leofstan também tivessem
deixado de comparecer, mas ainda assim a Igreja de São Pedro
estava cheia.

Entronamento? Quem essas pessoas achavam que eram,
a�nal? Reis se sentavam em tronos. A senhora Æthel�aed deveria
ter um trono, e às vezes usava o trono do marido morto em
Gleawecestre. E, quando eu fazia julgamentos, no meu papel de
senhor, usava um trono. Não por ser um rei, mas porque
representava a justiça real. Mas um bispo? Por que um bispo com
cérebro de fuinha precisava de um trono? Wulfheard tinha um
trono maior que o do rei Eduardo, uma cadeira de espaldar alto
esculpido com santos imbecis e anjos berrando. Uma vez
perguntei ao idiota por que ele precisava de uma cadeira tão
grande para seu traseiro magricela, e ele disse que era o
representante de Deus em Hereford.

— O trono é de Deus, e não meu — dissera em tom pomposo,
mas eu tinha notado que ele guinchava de raiva se qualquer
outra pessoa ousasse pousar a bunda no assento esculpido.

— Seu deus costuma visitar Hereford? — perguntei.
— Ele é onipresente; portanto, sim, ele se senta no trono.
— Então você se senta no colo dele? Que ótimo!
De algum modo eu duvidava que o deus cristão fosse visitar

Ceaster, porque Leofstan tinha escolhido um banquinho de
ordenha como trono. Era um banquinho de três pernas que ele
havia comprado na feira e agora o estava esperando diante do
altar. Eu queria ter entrado escondido na igreja na noite anterior
à festa de Eostre para serrar uns dois centímetros de duas pernas,
mas a vigília atrapalhou esse plano.

— Um banquinho? — perguntei a Æthel�aed.
— Ele é um homem humilde.
— Mas o bispo Wulfheard diz que é o trono do seu deus.
— Deus é humilde também.



Um deus humilde! É o mesmo que ter um lobo banguela! Os
deuses são os deuses, regendo o trovão e comandando
tempestades, são os senhores da noite e do dia, do fogo e do
gelo, os responsáveis pelos desastres e pelos triunfos. Até hoje
não entendo por que as pessoas se tornam cristãs, a não ser que
seja porque os outros deuses apreciam uma piada. Com
frequência suspeitava que Loki, o deus trapaceiro, havia
inventado o cristianismo, porque essa crença tem todo o seu
fedor malicioso. Posso imaginar os deuses sentados em Asgard
uma noite, todos entediados e provavelmente bêbados, e Loki os
diverte com uma demonstração típica de seus absurdos: “Vamos
inventar um carpinteiro”, sugere, “e dizer aos idiotas que ele era
�lho do único deus, que morreu e voltou à vida, que curou a
cegueira com pedaços de argila e que andou sobre a água!” Quem
acreditaria num absurdo desses? Mas o problema é que Loki
sempre leva suas pilhérias longe demais.

A rua do lado de fora da igreja tinha pilhas de armas, escudos
e elmos pertencentes aos homens que assistiam ao
entronamento. Eles precisavam estar armados, ou pelo menos
permanecer perto de suas armas, porque nossos batedores
tinham voltado do alto Mærse dizendo que o exército de Ragnall
se aproximava. Viram suas fogueiras à noite, e o amanhecer
havia trazido a visão de fumaça manchando o céu a leste. Nesse
momento eu achava que ele estaria descobrindo os restos de Eads
Byrig. Em seguida, viria para Ceaster, mas nós iríamos vê-lo se
aproximar, e as pilhas de armas e escudos bem-arrumadas
estavam prontas para os homens dentro da igreja. Quando
ouvissem o alarme, eles precisariam abandonar o sermão do
bispo e ir para a muralha.

Houvera algumas notícias boas naquela manhã. Æthelstan
fora bem-sucedido em tomar dois barcos dentre os que Ragnall
havia deixado na margem norte do Mærse. Ambos eram
embarcações de guerra, de cintura larga e proa alta, um com
bancos para sessenta remos e o outro para quarenta.

— Os outros estão encalhados e não pudemos arrastá-los —
informou Æthelstan.



— Não eram vigiados?
— Provavelmente sessenta ou setenta homens, senhor.
— Quantos você tinha?
— Sete de nós cruzamos o rio, senhor.
— Sete!
— Nenhum dos outros sabia nadar.
— Você sabe?
— Como um arenque, senhor!
Æthelstan e seis companheiros se despiram e atravessaram o

rio na maré alta, tarde da noite. Conseguiram cortar as cordas
das duas embarcações atracadas, que depois desceram o Mærse e
agora estavam amarradas em segurança aos restos do píer de
Brunanburh. Eu queria colocar Æthelstan de volta no comando
daquele forte, mas Æthel�aed insistiu em que Osferth, seu meio-
irmão, fosse o comandante, e essa decisão �zera com que
Æthelstan, coitado, estivesse agora condenado a suportar o
serviço interminável que transformava o padre Leofstan no bispo
Leofstan.

Espiei dentro da igreja algumas vezes. Havia os cantos de
sempre e uns dez padres balançavam incensórios soltando
fumaça. Um abade com uma barba que ia até a cintura fez um
sermão exaltado que deve ter durado duas horas e me levou a
uma taverna do outro lado da rua. Quando olhei em seguida, vi
Leofstan prostrado no chão da igreja com os braços estendidos.
Todos os seus aleijados estavam lá; nos fundos da igreja, os
doidos tocados pela lua balbuciavam e se coçavam e os órfãos
vestidos de branco se remexiam inquietos. A maior parte da
congregação estava de joelhos, e pude ver Æthel�aed ao lado da
esposa do bispo que, como sempre, permanecia envolta em
camadas de roupas e agora se balançava para a frente e para trás
com as mãos entrelaçadas, erguidas acima da cabeça como se
experimentasse uma visão maravilhosa. Achei que era um modo
triste de comemorar a festa de Eostre.

Caminhei até o portão norte, subi ao topo da muralha e olhei
para o campo vazio. Meu �lho se juntou a mim, porém não disse
nada. Nesta manhã ele comandava a guarda, o que signi�cava



que tinha licença para não comparecer ao serviço na igreja, e nós
dois �camos parados num silêncio amistoso. Deveria haver uma
feira movimentada no trecho de pasto entre o fosso e o cemitério
romano, mas, em vez disso, as poucas barracas foram postas na
rua principal. Eostre não �caria satisfeita, mas talvez perdoasse
porque não era uma deusa vingativa. Eu tinha ouvido histórias
sobre ela quando criança, histórias sussurradas porque
deveríamos ser cristãos. Ouvi como ela saltitava pela alvorada
espalhando �ores, e como os animais a acompanhavam de dois
em dois, como os elfos e os gnomos se reuniam com �autas de
junco e tambores de frutos de cardo, tocando sua música louca
enquanto Eostre recriava o mundo com sua canção. Ela se
pareceria com a Ratinha, pensei, lembrando-me do corpo �rme,
do ardor da pele, do brilho de alegria nos olhos e da malícia no
sorriso. Até a lembrança de seu único defeito, a marca de
nascença em forma de maçã, parecia atraente.

— Encontrou a garota? — perguntei, rompendo o silêncio.
— Ainda não. — Ele pareceu desconsolado. — Procuramos

em toda parte.
— Você não a está escondendo?
— Não, pai, juro.
— Ela tem de viver em algum lugar!
— Nós perguntamos. Procuramos. Ela simplesmente

desapareceu! — Uhtred fez o sinal da cruz. — Acho que ela não
existe de verdade. Que é uma andarilha da noite.

— Não seja idiota — zombei. — É claro que ela existe! Nós a
vimos. E você mais do que viu!

— Mas ninguém a viu ontem à noite, e ela estava nua quando
sumiu.

— Ela levou uma capa.
— Mesmo assim, alguém teria visto! Uma jovem seminua

correndo pelas ruas? Como pôde simplesmente desaparecer? Mas
desapareceu! — Uhtred fez uma pausa, franzindo a testa. — Ela é
uma andarilha da noite! Uma sombra.

Uma sombra? Eu havia zombado da ideia, mas as sombras
existiam. Eram fantasmas, espíritos e goblins, criaturas malévolas



que só apareciam à noite. E a Ratinha era mesmo malévola,
pensei. Estava causando problemas, colocando meus homens
contra os guerreiros de Æthel�aed. E era perfeita demais para ser
real. Então será que era uma aparição enviada pelos deuses para
nos provocar? Para me provocar, enquanto eu me lembrava da
luz do lampião em seus seios fartos.

— Ela precisa ser impedida — declarei —, a não ser que você
queira uma batalha toda noite entre nossos homens e os da
senhora Æthel�aed.

— Essa noite ela não vai aparecer de novo — disse meu �lho,
sem convicção. — Ela não ousaria.

— A não ser que você esteja certo e ela seja uma sombra.
Toquei o martelo pendurado no pescoço.
E mantive a mão nele.
Porque da �oresta ao longe, da �oresta que amortalhava a

terra ao redor da distante Eads Byrig, vinha o exército de Ragnall.

Os homens de Ragnall chegaram em linha. Foi impressionante
porque a linha não veio da �oresta pela estrada romana numa
longa procissão. Em vez disso, apareceu inteira na borda das
árvores e preencheu o terreno subitamente. Num momento os
campos estavam vazios, então uma grande linha de cavaleiros
emergiu da �oresta. Deve ter demorado para organizar essa
demonstração, que pretendia nos causar assombro.

Um dos meus homens bateu um martelo na barra de ferro
pendurada sobre a plataforma de combate do portão. A barra
servia como um sino improvisado, e seu som áspero era brutal e
alto, chamando os defensores para a muralha.

— Continue batendo — ordenei.
Eu via homens saindo da igreja, correndo para pegar os

escudos, os elmos e as armas empilhados na rua.
— Uns quinhentos? — sugeriu meu �lho.



Virei-me para olhar para os inimigos. Dividi a linha distante
ao meio, depois de novo ao meio e contei os cavalos, em seguida
multipliquei o resultado por quatro.

— Seiscentos — supus. — Talvez sejam todos os cavalos que
ele tem.

— Mas deve ter mais homens.
— Pelo menos dois mil.
Seiscentos cavaleiros não representavam ameaça para Ceaster,

mas mesmo assim mantive o clangor da barra de ferro ressoando
pela cidade. Os homens subiam para o topo das forti�cações, e
Ragnall veria as pontas de nossas lanças se adensando acima da
alta muralha de pedra. Desejei que ele atacasse. Não há modo
mais fácil de matar um inimigo do que quando ele tenta atacar
uma forti�cação bem-defendida.

— Ele deve ter passado por Eads Byrig — sugeriu meu �lho.
Uhtred estava olhando para o leste, onde a fumaça do fogo

que �zemos para queimar os cadáveres ainda manchava o céu.
Ele pensava que Ragnall devia estar furioso com as cabeças
decepadas que eu havia deixado para recebê-lo, e esperando,
acho, que aquelas cabeças ensanguentadas o instigassem a
realizar um ataque idiota contra a cidade.

— Ele não vai atacar hoje — falei. — Ragnall pode ser cabeça-
dura, mas não é imbecil.

Uma trombeta soou naquela comprida linha de homens que
agora avançava devagar pelo pasto. O som era tão grosseiro
quanto o clangor da minha barra de ferro. Conseguia ver
homens a pé atrás dos cavaleiros, mas ainda assim não havia
mais de setecentos inimigos à vista. Nem de longe o su�ciente
para atacar nossa muralha, porém eu não convocava os
defensores porque esperava alguma investida, e sim para mostrar
a Ragnall que estávamos preparados para ele. Ambos estávamos
representando.

— Eu gostaria que ele atacasse — comentou meu �lho,
pensativo.

— Hoje, não.



— Se �zer isso, ele vai perder homens! — Uhtred torcia para
que eu estivesse errado, para que ele tivesse a chance de matar
homens tentando escalar a muralha de pedra.

— Ragnall tem homens para perder — observei secamente.
— Se eu fosse ele... — começou meu �lho, e parou.
— Continue.
— Não iria querer perder duzentos homens nesta muralha.

Adentraria mais o território da Mércia. Iria para o sul. Há
propriedades abastadas para pilhar no sul, e nada aqui.

Con�rmei com a cabeça. Ele estava certo, claro. Atacar
Ceaster era ir contra uma das fortalezas mais resistentes da
Mércia, e o terreno ao redor não seria bom para saques ou para a
captura de escravos. As pessoas tinham ido para os burhs mais
próximos, levando as famílias e os animais. Estávamos
preparados para a guerra, até mesmo querendo lutar, mas uma
marcha súbita para o sul, para o coração da Mércia, encontraria
fazendas opulentas e saque fácil.

— Ele vai atacar o interior da Mércia — eu disse. — Mas
mesmo assim quer Ceaster. Não vai atacar hoje, mas vai atacar.

— Por quê?
— Porque ele não pode ser o rei da Britânia sem capturar os

burhs. E porque Ceaster é obra da senhora Æthel�aed. Há muitos
homens que ainda pensam que uma mulher não deveria ser a
soberana de uma terra, mas não podem questionar o sucesso
dela. Ela forti�cou toda esta região! Seu marido morria de medo
dessa área. Ele não fez absolutamente nada, mas ela expulsou os
dinamarqueses. Se não �zer mais nada, Ceaster se mantém como
sua vitória! Portanto, se alguém tomar esta cidade, fará com que
Æthel�aed pareça fraca. Tomando Ceaster, abre-se todo o oeste
da Mércia para a invasão. Se Ragnall vencer aqui, ele poderá
destruir toda a Mércia, e sabe disso. Ele não quer ser apenas o rei
da Nortúmbria. Quer ser o rei da Mércia, e isso vale a perda de
duzentos homens.

— Mas sem Eads Byrig...
— Perder Eads Byrig tornou a vida de Ragnall difícil —

interrompi. — Mas ele ainda precisa de Ceaster! Os irlandeses



estão expulsando os noruegueses da Irlanda, e para onde eles
irão? Virão para cá! Mas não podem vir se controlarmos os rios.
— Na verdade, nosso fracasso em controlar os rios foi o que
havia permitido que Ragnall invadisse a Britânia, para começo de
conversa. — Portanto, sim, a batalha que travarmos aqui não é só
por Ceaster, mas por tudo! Pela Mércia e, no �m das contas,
também por Wessex.

A grande linha de cavaleiros havia parado, e um grupo menor
vinha na direção da cidade. Eram cerca de cem homens, seguidos
por alguns a pé, todos sob dois grandes estandartes. Um
mostrava o machado vermelho de Ragnall, o mesmo símbolo
usado por seu irmão Sigtryggr, mas o segundo era novo para
mim. Era uma bandeira, e era preta. Apenas isso, uma bandeira
preta, só que ela �cava mais lúgubre porque a borda tinha sido
rasgada, de modo que tremulava ao vento esfarrapada.

— De quem é aquela bandeira? — perguntei.
— Nunca vi — respondeu meu �lho.
Finan, Merewalh e Æthel�aed chegaram ao topo da muralha.

Nenhum deles reconheceu a bandeira. O que a tornava estranha
era o tamanho, tão grande quanto a do martelo de Ragnall,
sugerindo que quem marchava sob a bandeira preta esfarrapada
era equivalente a ele.

— Há uma mulher lá — avisou Finan. Ele tinha olhos de
águia.

— A mulher de Ragnall? — perguntou Æthel�aed.
— Pode ser — respondeu Merewalh. — Dizem que ele tem

quatro.
— É uma mulher de preto — disse Finan. Estava protegendo

os olhos enquanto espiava o inimigo se aproximar. — Está no
cavalo pequeno bem à frente da bandeira.

— A não ser que seja um padre, não é? — sugeriu Merewalh,
inseguro.

A grande linha de cavaleiros tinha começado a bater nos
escudos com as espadas, um som ritmado e ameaçador, áspero ao
sol quente do dia. Agora eu via a mulher. Estava coberta de



preto, com um capuz preto, e montava um pequeno cavalo preto
que parecia um anão diante dos garanhões dos homens ao redor.

— Ele não teria um padre ao lado — disse Finan. — É uma
mulher, sem dúvida.

Os cavaleiros pararam. Estavam a cerca de duzentos passos,
bem além da distância até onde poderíamos disparar uma lança
ou um machado. Alguns integrantes do fyrd tinham arcos, mas
eram arcos curtos, de caça, sem força su�ciente para penetrar em
cotas de malha. Esses arcos obrigavam os inimigos a manter o
rosto abaixo do escudo e eram úteis em distâncias muito curtas,
mas disparar uma �echa a duzentos passos era um desperdício,
provocando a zombaria do inimigo. Dois arqueiros dispararam, e
eu gritei para largarem as armas.

— Eles vieram falar — gritei. — E não lutar.
— No entanto... — murmurou Finan.
Eu via Ragnall com bastante clareza. Estava espalhafatoso

como sempre, o cabelo comprido balançando ao vento e o peito
tatuado nu. Ele instigou seu garanhão a dar alguns passos e se
levantou nos estribos.

— Senhor Uhtred — gritou —, eu lhe trago presentes!
Em seguida ele se virou para seu estandarte enquanto os

homens a pé passavam entre os cavalos e vinham na direção da
muralha.

— Ah, não — disse Æthel�aed. — Não!
— Quarenta e três — falei com amargura. Nem precisava

contar.
— Quem brinca com fogo acaba se queimando — comentou

Finan.
Quarenta e três homens com espadas desembainhadas

forçavam quarenta e três prisioneiros a virem em nossa direção.
Os homens armados se espalharam numa linha irregular e
pararam, depois empurraram os prisioneiros, obrigando-os a �car
de joelhos. Os prisioneiros, todos com as mãos amarradas às
costas, eram em sua maioria homens mas também havia
mulheres, que olhavam desesperadas para nossos estandartes que



pendiam da muralha. Eu não fazia ideia de quem eram os
prisioneiros, só que deviam ser saxões e cristãos. Eram vingança.

Ragnall devia ter ouvido falar das quarenta e três cabeças
esperando no alto de Eads Byrig, e essa era sua resposta. Não
podíamos fazer nada. Tínhamos posto homens nas muralhas de
Ceaster, mas eu não havia pensado em colocar homens a cavalo
para realizar qualquer investida fora do portão. Tudo que
podíamos fazer era ouvir as vítimas chorando e observar as
espadas baixarem, enquanto o sangue reluzente espirrava na
manhã e as cabeças rolavam na relva. Ragnall zombava de nós
com seu belo sorriso enquanto os guerreiros limpavam as espadas
nas roupas das vítimas.

E então houve um último presente, um último prisioneiro.
Esse prisioneiro não podia andar. Ele, ou ela, foi trazido

jogado nas costas de um cavalo. A princípio não pude ver se era
homem ou mulher, só que era uma pessoa vestida de branco, que
deslizou do cavalo para o capim molhado de sangue. Nenhum de
nós falou. Então notei que era um homem e pensei que estava
morto, até que ele rolou vagarosamente. Vi que usava um manto
branco de padre, mas o estranho era que a parte da frente da saia
tinha uma faixa vermelha brilhante.

— Meu Deus! — ofegou Finan.
Porque não era uma faixa na saia. Ela estava suja de sangue. O

homem se curvou como se quisesse esmagar a dor no ventre, e
nesse momento a cavaleira vestida de preto esporeou sua
montaria.

Aproximou-se, sem se importar com a ameaça de lanças,
�echas ou machados. Parou a apenas alguns metros do fosso,
baixou o capuz da capa e nos olhou. Era uma velha, o rosto
cheio de rugas e severo, os cabelos ralos e brancos, os lábios
expressando ódio.

— O que eu �z com ele farei com vocês! — disse, apontando
para o homem ferido, caído atrás dela. — Com todos! Um de
cada vez! — De repente, pegou uma faquinha curva. — Vou
castrar seus rapazes, suas mulheres serão prostitutas e seus �lhos
serão escravos, porque vocês estão amaldiçoados. Todos vocês! —



Ela berrou a última frase e brandiu a faca de castrar, como se
apontasse para todos nós que olhávamos de cima da muralha. —
Todos vocês vão morrer! Vocês estão amaldiçoados pelo dia e
pela noite, pelo fogo e pela água, pelo destino!

Ela falava nossa língua, a língua inglesa.
Balançou-se para trás e para a frente na sela, como se juntasse

forças, e então respirou fundo e apontou a faca para mim.
— E você, Uhtred de Bebbanburg, Uhtred de Nada, morrerá

por último, e morrerá mais devagar, porque traiu os deuses. Você
está amaldiçoado. Todos vocês estão amaldiçoados! — Então ela
deu uma risada, um som ensandecido, antes de apontar a faca de
novo para mim. — Os deuses odeiam você, Uhtred! Você era
�lho deles, o �lho predileto, era amado por eles, mas optou por
usar seus dons a favor do deus falso, do imundo deus cristão, e
agora os deuses de verdade o odeiam e amaldiçoam! Eu falo com
os deuses, eles me ouvem, eles vão entregá-lo a mim e eu vou
matá-lo tão lentamente que sua morte vai durar até o Ragnarok!
— E com isso atirou na minha direção a faquinha, que bateu na
muralha e caiu no fosso. A mulher se virou, e todos os inimigos
foram junto dela, de volta para as árvores.

— Quem é ela? — perguntou Æthel�aed, a voz pouco acima
de um sussurro.

— O nome dela é Brida — respondi.
E o padre castrado virou o rosto em agonia para mim e gritou

por socorro.
— Pai!
Era meu �lho.



SEGUNDA PARTE

A cerca fantasma



SETE

Brida.
Ela era uma saxã criada como cristã; uma criança selvagem,

minha primeira amante, uma garota feita de fogo e paixão. E,
como eu, Brida havia encontrado os deuses mais antigos.
Contudo, enquanto eu sempre aceitei que o deus dos cristãos
tem poder como todos os outros, ela se convenceu de que ele era
um demônio e que o cristianismo era um mal que precisava ser
erradicado para que o mundo voltasse a ser bom. Ela se casara
com meu querido amigo Ragnar, tornara-se mais dinamarquesa
que os dinamarqueses, e havia tentado me subornar, me tentar,
me convencer a lutar pelos dinamarqueses contra os saxões, e
passara a me odiar desde o dia em que eu havia recusado. Agora
era viúva, mas ainda governava a grande fortaleza de Ragnar,
Dunholm, que, depois de Bebbanburg, era a mais formidável da
Nortúmbria. Agora tinha se ligado a Ragnall e, como �quei
sabendo depois, sua declaração de apoio bastou para mandar o
pobre rei Ingver para o exílio. Brida havia trazido o exército de
Ragnar para o sul, somara seus homens aos de Ragnall, e agora os
nórdicos tinham força para atacar Ceaster e aceitar as mortes que
encharcariam a muralha romana com sangue nortista.

Cuidado com o ódio de uma mulher.
O amor azeda e vira ódio. Eu a havia amado, mas Brida sentia

uma raiva que eu jamais poderia igualar, uma raiva que ela
acreditava vir diretamente da fúria dos deuses. Fora Brida quem
dera o nome a Bafo de Serpente, quem havia lançado um feitiço



sobre a espada porque, mesmo quando era criança, acreditava
que os deuses lhe falavam diretamente. Tinha sido uma criança
de cabelos pretos, �na feito um graveto, com uma ferocidade que
ardia como o fogo que matou Ragnar mais velho e que espiamos
juntos do meio das árvores altas. O único �lho que Brida
carregou era meu, porém o menino nasceu morto e ela jamais
teve outro, de modo que agora sua prole eram as canções que ela
fazia e as maldições que lançava. O pai de Ragnar, o cego Ravn,
profetizara que Brida seria um escaldo e uma bruxa, e ela de fato
havia se tornado uma, porém do tipo mais amargo. Era uma
feiticeira, agora com os cabelos brancos e cheia de rugas,
entoando suas canções de escaldo sobre cristãos mortos e Odin
triunfante. Canções de ódio.

— Ela quer pegar seu deus e pregá-lo de volta na árvore — eu
disse a Æthel�aed.

— Ele voltou à vida uma vez — apontou ela com devoção —,
e iria ressuscitar de novo.

Ignorei isso.
— E ela quer que toda a Britânia adore os deuses antigos.
— Um sonho velho e rançoso — retrucou Æthel�aed com

escárnio.
— Só porque já foi sonhado antes não signi�ca que não possa

se realizar.
O sonho antigo era a visão da Britânia sendo reinada pelos

nórdicos. Repetidamente seus exércitos marcharam e invadiram a
Mércia e Wessex, trucidaram os saxões em batalha, mas nunca
haviam conseguido tomar toda a ilha. O pai de Æthel�aed, o rei
Alfredo, os derrotou, salvou Wessex, e desde então nós, os
saxões, vínhamos lutando, empurrando os nórdicos mais para o
norte ainda. Agora um novo líder, mais forte que todos os
anteriores, nos ameaçava com o sonho antigo.

Para mim, a guerra tinha a ver com terras. Talvez porque meu
tio havia roubado as minhas, roubara o território selvagem em
volta de Bebbanburg, e, para retomar aquelas terras, eu precisava
primeiro derrotar os dinamarqueses que as cercavam. Toda a



minha vida estivera relacionada àquela fortaleza castigada pelo
vento ao lado do mar, com a terra que é minha e me foi tirada.

Para o rei Alfredo, assim como para seu �lho Eduardo e para
sua �lha Æthel�aed, a guerra também tinha a ver com terras,
com os reinos dos saxões. Alfredo havia salvado Wessex e agora
sua �lha expulsava os nórdicos da Mércia, enquanto o irmão
dela, Eduardo de Wessex, tomava de volta as terras da Ânglia
Oriental. Mas para os dois havia outra causa pela qual valeria
morrer: seu deus. Lutavam pelo deus cristão, e em sua mente a
terra pertencia a ele. Eduardo e Æthel�aed só iriam reivindicá-la
fazendo a vontade dele. “A Inglaterra será a terra de Deus”,
dissera uma vez o rei Alfredo. “Se ela existir, existirá por causa
d’Ele, porque Ele quer isso.” Durante um tempo ele até mesmo a
havia chamado de Godland — Terra de Deus —, mas o nome não
pegou.

Para Brida, havia apenas uma causa: seu ódio por esse deus
cristão. Para ela, a guerra era uma batalha entre os deuses, entre a
verdade e a falsidade, e ela teria de bom grado permitido que os
saxões matassem cada nórdico se ao menos abandonassem sua
religião e voltassem a cultuar os deuses de Asgard. E agora, por
�m, tinha encontrado um defensor que usaria espada, lança e
machado para lutar por seus deuses. E Ragnall? Duvido que ele se
importasse com os deuses. Ele queria terras, todas elas, e queria
que os implacáveis guerreiros de Brida viessem da fortaleza em
Dunholm para juntar as armas ao seu exército.

E meu �lho?
Meu �lho.
Eu o havia repudiado, deserdado e afastado, e agora ele me

era devolvido por um inimigo e não era mais homem. Estava
castrado. O sangue em seu manto formava crostas.

— Ele está morrendo — comentou o bispo Leofstan com
tristeza, e fez o sinal da cruz sobre o rosto pálido de Uhtred.

Seu nome havia sido Uhtred, o nome que sempre era dado ao
�lho mais velho da nossa família, mas eu o tirei dele quando se
tornou um sacerdote cristão. Em vez disso lhe dei o nome de
Judas, mas ele próprio se chamava de Oswald. Padre Oswald,



famoso por sua honestidade e devoção, e também famoso por ser
meu �lho. Meu �lho pródigo. Ajoelhei-me ao lado dele e o
chamei por seu antigo nome.

— Uhtred? Uhtred!
Mas ele não conseguia responder. Sua testa estava suada, e ele

tremia. Depois daquele grito desesperado — “Pai!” —, ele pareceu
incapaz de falar. Tentou, mas nenhuma palavra saiu, só um
gemido de dor insuportável.

— Ele está morrendo — repetiu o bispo Leofstan. — Tem a
febre da morte, senhor.

— Então o salve — gritei.
— Salvar?
— É isso que você faz, não é? Curar os doentes? Então o cure.
Ele me encarou, subitamente apavorado.
— Minha mulher... — começou, e hesitou.
— O que tem ela?
— Ela cura os doentes, senhor. Ela tem o toque de Deus nas

mãos. É o dom dela, senhor.
— Então o leve a ela.
Folcbald, um dos meus guerreiros frísios e um homem de

força prodigiosa, pegou Uhtred no colo, como um bebê, e assim
o levamos para a cidade, seguindo o bispo, que foi depressa à
frente. Levou-nos a uma das maiores casas romanas da rua
principal, uma construção com uma entrada em arco profundo
que dava num pátio com colunas, onde mais de dez portas
levavam a grandes cômodos. Não era muito diferente da minha
casa em Ceaster, e eu já ia fazer algum comentário zombeteiro
sobre o gosto do bispo pelo luxo quando vi que a arcada em
volta do pátio estava cheia de pessoas doentes deitadas em camas
de palha.

— Não há espaço para todos lá dentro — explicou o bispo,
depois observou o porteiro aleijado pegar uma barra de metal
curta e bater numa outra pendurada no teto do túnel do portão.
Como meu sino de alarme, ela gerou um som áspero, e o
porteiro continuou batendo. Logo vi mulheres com mantos e
capuzes entrando rapidamente nas portas cobertas pelas sombras.



— As irmãs abjuraram a companhia de homens — explicou o
bispo —, a não ser que os homens estejam doentes, morrendo ou
feridos.

— São freiras? — perguntei.
— São de uma irmandade laica — respondeu ele. — Uma

irmandade que me é muito cara! A maioria é de mulheres pobres
que querem dedicar a vida ao serviço de Deus, e outras entre elas
são pecadoras. — Leofstan fez o sinal da cruz. — Mulheres caídas.
— Fez uma pausa como se não pudesse se obrigar a dizer as
palavras seguintes. — Mulheres das ruas, senhor! Dos becos! Mas
trouxemos todas essas criaturas queridas de volta para a glória de
Deus.

— Prostitutas, você quer dizer.
— Mulheres caídas, senhor, sim.
— E você vive aqui com elas? — perguntei, sarcástico.
— Ah, não, senhor! — Ele reagiu com mais humor do que

com ofensa pela pergunta. — Não seria adequado! De jeito
nenhum! Minha querida esposa e eu temos uma morada no beco
atrás da o�cina do ferreiro. Graças a Deus não estou doente,
morrendo nem ferido.

Por �m o porteiro pousou a pequena barra de ferro e o último
eco do clangor morreu enquanto uma mulher alta e magra vinha
andando pelo pátio. Tinha ombros largos, rosto sério e mãos que
pareciam pás. Leofstan era alto, mas essa mulher era muito mais.

— Bispo? — perguntou ela com rispidez. Encarou Leofstan
com os braços cruzados e expressão irritada.

— Irmã Ymma — saudou Leofstan com humildade,
apontando para a �gura ensanguentada nos braços de Folcbald.
— Aqui está um sacerdote muito ferido. Ele precisa dos cuidados
da minha esposa.

A irmã Ymma, que parecia útil numa parede de escudos,
olhou em volta e por �m apontou para um canto da colunata.

— Há espaço lá...
— Ele receberá um quarto próprio — interrompi. — E uma

cama.
— Ele vai...



— Receber um quarto próprio e uma cama — repeti com
aspereza. — A não ser que você queira que meus homens
arranquem todos os cristãos desse lugar maldito. Eu comando
esta cidade, mulher, e não você.

A irmã Ymma se eriçou e quis protestar, mas o bispo a
acalmou.

— Vamos encontrar espaço, irmã!
— Você vai precisar de espaço — avisei. — Na próxima

semana terá pelo menos mais cem feridos. — Virei-me e apontei
um dedo para Sihtric. — Encontre espaço para o bispo. Duas
casas, três! Espaço para os feridos!

— Feridos? — perguntou Leofstan, preocupado.
— Haverá uma batalha, bispo — falei, com raiva. — E não vai

ser bonita.
Um quarto foi liberado e meu �lho foi carregado pelo pátio,

passando por uma porta estreita até um aposento pequeno onde
foi posto delicadamente numa cama. Ele murmurou algo e eu me
curvei para escutar, mas as palavras não faziam sentido. Em
seguida, ele se enrolou, puxando as pernas, e gemeu.

— Cure-o — vociferei para a irmã Ymma.
— Se for a vontade de Deus.
— É a minha vontade!
— A irmã Gomer vai cuidar dele — disse o bispo à irmã

Ymma que, pelo jeito, era a única com permissão de confrontar
os homens, tarefa que ela evidentemente adorava realizar.

— A irmã Gomer é a sua esposa? — perguntei, lembrando-me
do nome estranho.

— Que Deus seja louvado, é sim — respondeu Leofstan. — E é
uma criatura adorável.

— Com um nome estranho — falei, olhando para o meu
�lho, que gemeu na cama, ainda encolhido em sua agonia.

O bispo sorriu.
— A mãe dela lhe deu o nome de Sunngifu, mas, quando as

queridas irmãs renascem em Cristo, recebem um nome novo,
um nome batismal, e assim minha querida Sunngifu é conhecida



agora como irmã Gomer. E com o novo nome Deus lhe
concedeu o poder da cura.

— Concedeu mesmo — concordou, séria, a irmã Ymma.
— E ela vai cuidar do seu �lho — garantiu o bispo. — E

rezaremos por ele!
— Eu também — declarei, e toquei o martelo pendurado no

pescoço.
Saí. Virei-me junto ao portão e vi as irmãs com capas e

capuzes saírem correndo de seus esconderijos. Duas entraram no
quarto do meu �lho, e segurei o martelo de novo. Eu pensava
que odiava meu �lho mais velho, mas não era o caso. E assim o
deixei lá, contorcendo-se em volta de seu ferimento cruel, e ele
tremia, suava e gemia coisas estranhas durante a febre, mas não
morreu naquele dia, nem no seguinte.

E eu me vinguei.

Os deuses me amavam, porque naquela tarde enviaram nuvens
soturnas que se revolviam do oeste. Elas escureciam o céu, eram
pesadas e pretas, e chegaram de repente, avolumando-se cada vez
mais, pairando no céu da tarde até amortalhar o pôr do sol. E
com as nuvens chegaram a chuva e o vento. As nuvens soturnas
também trouxeram oportunidade, e com a oportunidade veio a
discussão.

A discussão explodiu dentro do grande salão de Ceaster
enquanto a rua romana pavimentada lá fora ressoava com o
barulho dos cavalos. Era o som de grandes garanhões de guerra
batendo os cascos no pavimento de pedra, cavalos relinchando e
bufando enquanto homens lutavam para colocar as selas nos
animais sob a chuva torrencial. Eu estava reunindo cavaleiros,
guerreiros da tempestade.

— Isso vai deixar Ceaster indefesa! — protestou Merewalh.
— O fyrd vai defender a cidade — argumentei.
— O fyrd precisa de guerreiros! — insistiu Merewalh.



Ele raramente discordava de mim. Na verdade, sempre havia
sido um dos meus mais ferrenhos apoiadores, mesmo quando
servia a Æthelred, que me odiava, porém minha proposta
naquela noite de tempestade o deixou alarmado.

— O fyrd pode lutar — admitiu —, mas precisa de homens
treinados para ajudá-lo.

— A cidade não será atacada — vociferei.
Trovões estrondeavam no céu noturno fazendo os cães que

moravam no grande salão se encolherem nos cantos escuros. A
chuva caía no telhado, e havia diversas goteiras nas velhas telhas
romanas.

— Por que outro motivo Ragnall voltou, senão para nos
atacar? — perguntou Æthel�aed.

— Ele não vai atacar esta noite nem amanhã — retruquei. —
O que nos dá uma chance de avançar sobre o desgraçado.

Eu estava vestido para a batalha. Usava um justilho de couro
que ia até os joelhos por baixo da minha melhor cota de malha
presa por um grosso cinturão de espada, de onde Bafo de
Serpente pendia. Meus calções de couro estavam en�ados em
botas altas reforçadas por tiras de ferro. Os antebraços estavam
cobertos por braceletes de guerreiro. Godric, meu serviçal,
segurava o elmo com o lobo no alto, uma lança de cabo grosso e
meu escudo com a cabeça de lobo rosnando, o lobo de
Bebbanburg, pintado nas tábuas de salgueiro presas com ferro.
Eu estava vestido para um massacre, e a maioria das pessoas no
salão se encolhia diante dessa perspectiva.

Cynlæf Haraldson, o jovem favorito de Æthel�aed e que,
segundo boatos, iria se casar com sua �lha, �cou do lado de
Merewalh. Até então ele vinha tomando o cuidado de não me
antagonizar, usando lisonjas e concordando com tudo para evitar
qualquer confronto, mas o que eu sugeria agora o levou a
divergir de mim.

— O que mudou, senhor? — perguntou respeitosamente.
— Mudou?
— Quando Ragnall esteve aqui antes, o senhor relutou em

levar homens para a �oresta.



— O senhor temia uma emboscada — completou Merewalh.
— Os homens dele estavam em Eads Byrig — retruquei. — O

lugar era o refúgio dele, sua fortaleza. De que adiantava levar
homens através de uma emboscada para morrer diante dos
muros?

— Ele ainda tem... — começou Cynlæf.
— Não, não tem! — reagi rispidamente. — Não sabíamos que

os muros eram falsos! Achávamos que o lugar era uma fortaleza!
Agora não passa de uma colina!

— Ele está em maior número que nós — comentou
Merewalh, infeliz.

— E sempre vai estar, até matarmos um número su�ciente de
seus homens, e então nós é que vamos �car em maior número.

— A opção segura — começou Æthel�aed, e hesitou.
Ela estava sentada na grande cadeira — na verdade, um trono

—, iluminada pelo fogo tremeluzente da lareira central. Vinha
escutando com atenção, o olhar indo de um homem que falava
ao outro, o rosto preocupado. Havia sacerdotes reunidos atrás
dela, e eles também achavam que meus planos eram insensatos.

— A opção segura? — instiguei, mas ela apenas balançou a
cabeça, como se sugerisse que havia pensado melhor no que ia
dizer.

— A opção segura — começou o padre Ceolnoth com �rmeza
— é garantir que Ceaster não caia! — Homens murmuraram
concordando, e o padre Ceolnoth, encorajado pelo apoio,
avançou até �car à luz do fogo, perto da cadeira de Æthel�aed. —
Ceaster é nossa nova diocese! Controla grandes áreas agrícolas!
Protege a via marítima. É um baluarte contra os galeses! Protege
a Mércia do norte pagão! Não deve ser perdida! — Ele parou
abruptamente, talvez se lembrando da violência com a qual eu
geralmente recebia os conselhos militares dados por padres.

— Notai bem os seus baluartes — ciciou seu irmão através dos
dentes que faltavam — para que o conteis à geração seguinte!

Encarei-o, imaginando se havia perdido os miolos junto dos
dentes, mas todos os outros padres murmuraram e assentiram
aprovando.



— São palavras do salmista — explicou-me o cego padre
Cuthbert. Cuthbert era o único padre a me apoiar, mas ele
sempre fora excêntrico.

— Não poderemos contar à geração seguinte se os baluartes
forem perdidos! — sibilou o padre Ceolberht — Devemos
proteger os baluartes! Não podemos abandonar as muralhas de
Ceaster.

— É a palavra do Senhor, louvado seja — declarou Ceolnoth.
Cynlæf sorriu para mim.
— Só um tolo ignora seu conselho — disse com lisonja

paternalista. — A derrota de Ragnall é nosso objetivo, claro, mas
a proteção de Ceaster é igualmente importante!

— E deixar a muralha indefesa... — disse Merewalh, infeliz,
mas não terminou o raciocínio.

Mais um trovão ribombou. A chuva jorrava por um buraco no
telhado e sibilava na lareira.

— Deus fala! — exclamou o padre Ceolnoth.
Que deus? Tor era o deus do trovão. Fiquei tentado a lembrá-

lo disso, mas dizê-lo iria apenas criar antagonismo.
— Precisamos nos abrigar da tempestade — emendou

Ceolberht. — E o trovão é o sinal de que devemos �car dentro
destas muralhas.

— Deveríamos �car... — começou Æthel�aed, mas foi
interrompida.

— Desculpe — disse o bispo Leofstan —, cara senhora. Por
favor, desculpe.

Æthel�aed pareceu indignada com a interrupção, mas
conseguiu dar um sorriso gentil.

— Bispo?
— O que nosso Senhor disse? — perguntou o bispo,

mancando até o espaço aberto próximo à lareira, onde a chuva
caía em seu manto. — Nosso Senhor disse que deveríamos �car
em casa? Encorajou-nos a �car agachados junto ao fogo na
choupana? Disse aos discípulos que fechassem a porta e se
encolhessem junto ao fogo? Não! Ele mandou seus seguidores em
frente! Dois a dois! E por quê? Porque lhes deu poder sobre o



inimigo poderoso! — Leofstan falava de modo passional, e,
atônito, percebi que ele me apoiava. — O reino dos céus não se
espalha se �carmos em casa — declarou o bispo com fervor. — E
sim avançando como ordenou nosso Senhor!

— São Marcos — sugeriu um padre muito jovem.
— Bem colocado, padre Olbert! — observou o bispo. — A

ordem é encontrada de fato no evangelho de Marcos!
Mais um trovão espocou na noite. O vento aumentava,

uivando na escuridão enquanto os cães no salão ganiam. A chuva
caía mais forte, brilhando à luz do fogo até chiar nas chamas
intensas.

— Nós recebemos a ordem de avançar! — exclamou o bispo.
— De avançar e conquistar!

— Bispo — começou Cynlæf.
— Os caminhos do Senhor são estranhos. — Leofstan ignorou

Cynlæf. — Não sei explicar por que nosso Deus nos abençoou
com a presença do senhor Uhtred, mas de uma coisa eu sei: o
senhor Uhtred vence batalhas! Ele é um poderoso guerreiro do
Senhor!

Leofstan fez uma pausa de repente, encolhendo-se, e me
lembrei das dores súbitas que o atingiam. Por um momento ele
pareceu em agonia, uma das mãos apertando o manto acima do
coração, e então a dor sumiu do rosto.

— Alguém aqui é um guerreiro melhor que o senhor Uhtred?
Nesse caso, levante-se! — A maioria dos homens já estava de pé,
mas todos pareciam saber o que Leofstan dizia. — Alguém aqui
sabe mais sobre guerra que o senhor Uhtred? Alguém aqui
provoca mais medo no inimigo?

Ele parou, esperando, mas ninguém falou nem se mexeu.
— Não nego que ele esteja tremendamente equivocado com

relação à nossa fé, que ele precisa da graça de Deus e do perdão
de Cristo, mas Deus o enviou a nós e não devemos rejeitar o
presente. — Leofstan fez uma reverência a Æthel�aed. —
Senhora, perdoe minha humilde opinião, mas insisto para que
ouça o senhor Uhtred.

Eu poderia beijá-lo.



Æthel�aed olhou ao redor. Um relâmpago iluminou o buraco
do telhado, seguido pelo estalo monstruoso de um trovão que
abalou o céu. Os homens se mexeram, mas ninguém contradisse
o bispo.

— Merewalh — Æthel�aed se levantou para mostrar que a
discussão estava encerrada —, você vai �car na cidade com cem
homens. Todos os outros — ela hesitou um momento, olhando-
me, depois decidiu — cavalgarão com o senhor Uhtred.

— Partiremos duas horas antes do alvorecer — avisei.
— A vingança é minha! — disse o bispo, animado.
Ele estava errado. Era minha.
Íamos sair de Ceaster para atacar Ragnall.

Levei quase oitocentos homens para a escuridão. Partimos pelo
portão norte numa das tempestades mais violentas de que eu me
lembrava. Trovões preenchiam o céu, relâmpagos rasgavam as
nuvens, a chuva caía intensamente, e o vento uivava como os
berros dos condenados. Levei meus homens e os de Æthel�aed,
os guerreiros da Mércia, da tempestade, todos montando bons
garanhões, todos usando cota de malha e armados com espadas,
lanças e machados. O bispo Leofstan tinha �cado na plataforma
sobre o portão gritando bênçãos para nós, a voz levada pelo
vendaval.

— Vocês fazem a obra do Senhor! — gritou. — O senhor está
com vocês, Suas bênçãos estão sobre vocês!

A obra do senhor era derrotar Ragnall. E, claro, era um risco.
Talvez agora mesmo os guerreiros de Ragnall estivessem vindo na
escuridão em direção a Ceaster, carregando escadas e se
preparando para lutar e morrer numa muralha romana. Porém,
provavelmente não estavam fazendo isso. Eu não precisava de
presságios nem de batedores para me dizer que Ragnall ainda não
estava pronto para atacar Ceaster.



Ragnall se movera depressa. Tinha pego seu grande exército e
partido em direção a Eoferwic. A cidade, chave para o norte,
havia caído sem lutar. E, assim, ele tinha voltado para atacar
Ceaster. Seus homens marcharam sem cessar. Estavam cansados.
Eles chegaram a Eads Byrig e encontraram o lugar encharcado de
sangue e arruinado, e agora estavam diante de uma fortaleza
romana apinhada de defensores. Precisavam de um ou dois dias,
talvez até mais, para se preparar, fazer as escadas, encontrar
forragem e permitir que os retardatários alcançassem o exército.

Merewalh e os outros estavam certos, claro. O modo mais
fácil e seguro de preservar Ceaster era �car dentro dos muros
altos e deixar os homens de Ragnall morrerem contra as pedras.
E eles morreriam. Boa parte do fyrd havia chegado, trazendo
machados, foices e lanças. Trouxeram as famílias e os animais, de
modo que as ruas estavam apinhadas de bois e vacas, porcos e
ovelhas. Os muros de Ceaster seriam defendidos, mas isso não
impediria Ragnall de tentar atravessar a forti�cação. No entanto,
se apenas �cássemos dentro da muralha e esperássemos essa
tentativa, entregaríamos todo o campo ao redor à sua mercê.
Ragnall atacaria, e a investida provavelmente fracassaria, mas seu
exército era tão grande que ele podia se dar ao luxo de fracassar e
atacar de novo. E o tempo inteiro suas tropas estariam
adentrando a Mércia, queimando e matando, fazendo escravos e
capturando animais, e o exército de Æthel�aed �caria trancado
em Ceaster, impotente para defender a terra que havia jurado
proteger.

Por isso eu queria impelir Ragnall para longe de Ceaster.
Queria golpear com força e agora.

Eu queria atingi-lo na escuridão do �m da noite, atingi-lo no
trovão da tempestade providencial de Tor, atingi-lo sob o açoite
dos raios do deus do trovão, atingi-lo no vento e na chuva dos
deuses. Eu levaria o caos. Ele esperava encontrar um refúgio em
Eads Byrig, mas agora seu único abrigo eram os escudos de seus
homens, que deviam estar encolhidos na tempestade, com frio e
cansados, e nós cavalgávamos para matá-los.



E para matar Brida. Pensei no meu �lho, no meu �lho
castrado, encolhido de dor. Toquei o punho de Bafo de Serpente
e prometi a mim mesmo que a lâmina sentiria o gosto de sangue
antes que o sol nascesse. Eu queria encontrar Brida, a feiticeira
que havia cortado meu �lho, e jurei que faria aquela criatura
maligna gritar até que sua voz abafasse até mesmo o ruidoso
trovão de Tor.

Cynlæf comandava os homens de Æthel�aed. Eu preferia que
fosse Merewalh, mas Æthel�aed queria alguém de con�ança para
guardar a muralha de Ceaster, e insistira em que ele �casse. Por
isso mandou Cynlæf. Tinha dito ao seu favorito que ele deveria
me obedecer. Æthel�aed, claro, queria vir pessoalmente, e pela
primeira vez venci essa discussão, dizendo que o caos de uma
luta à meia-luz de um alvorecer tempestuoso não era lugar para
ela.

— Será uma carni�cina, senhora — eu dissera. — Nada além
de uma carni�cina. E, se a senhora estiver lá, terei de lhe dar
guarda-costas, e esses homens não poderão se juntar ao combate.
Preciso de todos eles e não preciso me preocupar com sua
segurança.

Æthel�aed havia aceitado o argumento relutantemente,
enviando Cynlæf em seu lugar, que agora cavalgava perto de
mim, sem dizer nada. Íamos devagar, não podíamos ter pressa. A
única luz vinha dos clarões intermitentes dos relâmpagos que
riscavam o caminho até a terra e prateavam o céu, mas eu não
precisava de luz. O que faríamos era simples. Iríamos criar o caos,
e para criá-lo só precisávamos chegar à borda da �oresta e esperar
que a luz do alvorecer revelasse as árvores em meio às sombras
noturnas, permitindo que cavalgássemos em segurança para um
massacre.

Um relâmpago mostrou quando chegamos ao �m do pasto. À
nossa frente tudo estava preto: árvores, arbustos e fantasmas.
Paramos, e a chuva nos golpeava. Finan cavalgou até o meu lado.
Eu ouvia o estalar de sua sela e as pancadas do garanhão, que
batia os cascos no solo.

— Certi�que-se de que eles estejam bem espalhados — falei.



— Estão — respondeu Finan.
Eu havia ordenado que os cavaleiros formassem oito grupos.

Cada um avançaria sozinho, sem se preocupar com o que os
outros �zessem. Éramos um ancinho com oito dentes, um
ancinho para riscar a �oresta. As únicas regras da manhã eram
que os grupos deveriam matar, evitar a inevitável parede de
escudos que acabaria se formando e obedecer ao som da
trombeta quando esta desse o toque de retirada. Eu planejava
retornar a Ceaster para o desjejum.

A não ser que os inimigos soubessem que estávamos a
caminho. A não ser que suas sentinelas tivessem visto nossa
aproximação, a não ser que os riscos luminosos dos raios de Tor
tivessem mostrado o prateado de nossas armaduras naquela
escuridão molhada. A não ser que já estivessem unindo os
escudos com bordas de ferro para formar a parede que seria a
nossa morte. É durante a espera que a mente se arrasta para uma
caverna de covardia e geme para ser poupada. Pensei em tudo
que poderia dar errado e senti a tentação de �car em segurança,
de levar as tropas de volta a Ceaster, colocar os homens na
muralha e deixar que o inimigo morresse num ataque furioso.
Ninguém iria me culpar, e, se Ragnall morresse sob as pedras de
Ceaster, sua morte daria outra canção sobre Uhtred, que seria
entoada em salões por toda a Mércia. Toquei o martelo
pendurado no pescoço. Por toda a borda da �oresta os homens
tocavam seus talismãs, orando a seu deus ou deuses, sentindo o
medo se esgueirar, gelando mais os ossos que a chuva que
encharcava as roupas e que o vento que fustigava a pele.

— Quase lá — disse Finan em voz baixa.
— Quase lá — respondi.
A luz do lobo, a luz entre a escuridão e a claridade, entre a

noite e o alvorecer. Não há cores, só o cinza de uma lâmina de
espada, da névoa, o cinza que engole os fantasmas, os elfos e os
goblins. As raposas procuram suas tocas, os texugos vão para
baixo da terra, e a coruja voa para casa. Outro estrondo de um
trovão abalou o céu, e eu olhei para cima, com a chuva caindo
no rosto, e rezei a Tor e a Odin. Faço isso para vocês, falei, para a



sua diversão. Os deuses nos observam, nos recompensam e às
vezes nos castigam. Ao pé da Yggdrasil as três bruxas observavam
e sorriam. Será que estavam a�ando a tesoura? Pensei em
Æthel�aed, às vezes tão fria e às vezes tão desesperada por afeto.
Ela odiava Eadith, que era tão leal a mim e amorosa, e que sentia
tanto medo de Æthel�aed. Pensei na Ratinha, a criatura das
trevas que enlouquecia os homens. E me perguntei se ela temia
alguém, e se, em vez disso, era uma mensageira dos deuses.

Olhei novamente para a �oresta, e agora enxergava as formas
das árvores, escuras na escuridão, eu via os golpes da chuva.

— Quase lá — repeti.
— Em nome de Deus — murmurou Finan. Vi quando ele fez o

sinal da cruz. — Se o senhor vir meu irmão — falou em voz alta
—, ele é meu.

— Se eu vir seu irmão, ele é seu — prometi.
Godric me oferecera a lança pesada, mas eu preferia uma

espada, por isso desembainhei Bafo de Serpente e a estendi. Pude
ver o brilho na lâmina como o tremeluzir da luz enevoada na
escuridão. Um cavalo relinchou. Ergui a espada e beijei o aço.

— Por Eostre! Por Eostre e pela Mércia!
E as sombras sob as árvores se dissolveram em formas, em

arbustos e troncos, em folhas balançando ao vento. Ainda era
noite, mas a luz do lobo havia chegado.

— Vamos — falei com Finan, depois dei um grito: — Vamos!

O tempo de �carmos escondidos havia passado. Agora era
velocidade e barulho. Agachei-me na sela, tomando cuidado com
os galhos baixos, deixando que Tintreg escolhesse o caminho,
mas o instigando à frente. O dia clareava. A chuva caía nas
folhas, a �oresta era dominada pelo barulho dos cavalos, o vento
sacudia os galhos altos, que pareciam coisas loucas,
atormentadas. Eu esperava ouvir uma trombeta soando para
convocar nossos inimigos, porém isso não aconteceu. Raios



ribombavam ao norte, lançando sombras pretas e nítidas entre as
árvores, então um trovão ressoou, e nesse momento vi a luz
pálida de uma fogueira adiante. Fogueiras de acampamento! Os
homens de Ragnall estavam nas clareiras, e, se ele havia posto
sentinelas, estas não tinham nos visto, ou havíamos passado por
elas. O tremeluzir das fogueiras lutando contra a chuva torrencial
�cou mais claro. Vi sombras em meio às fogueiras. Alguns
homens estavam acordados, presumivelmente alimentando as
chamas e sem saber que cavalgávamos para sua morte. Então,
distante à direita, onde a estrada romana penetrava na �oresta,
ouvi gritos, e soube que nosso massacre havia começado.

Aquele alvorecer foi violento. Ragnall pensara que estávamos
abrigados atrás da muralha de Ceaster, encolhidos por causa do
seu ataque na festa de Eostre. Em vez disso, irrompemos sobre
seus homens, chegando com o trovão, e eles não estavam
preparados. Saí repentinamente das árvores para uma clareira
ampla e vi abrigos precários feitos com galhos às pressas. Um
homem se arrastou para fora de um, ergueu a cabeça e levou
Bafo de Serpente no rosto. A lâmina atingiu o osso e fez meu
braço estremecer. Outro homem corria, e cravei a ponta da
espada em suas costas. Cavaleiros feriam e matavam por todo
lado.

— Continuem — gritei. — Continuem!
Este era apenas um pequeno acampamento numa clareira; o

principal �cava adiante. Uma claridade acima das árvores escuras
mostrava onde as fogueiras estavam acesas no alto de Eads Byrig,
e eu cavalguei para lá.

De novo entre as árvores. A iluminação aumentava,
amortalhada por nuvens de tempestade, mas à frente eu
conseguia ver a faixa de terra sem árvores que cercava as encostas
de Eads Byrig. E era lá, entre os tocos, que a maioria dos homens
de Ragnall estava acampada, e foi lá que os matamos. Nós nos
lançamos da �oresta com espadas cobertas de sangue,
cavalgamos em meio a homens em pânico e os matamos.
Mulheres gritavam, crianças choravam. Meu �lho comandava
homens à minha direita, retalhando guerreiros que tentavam



fugir das nossas lâminas. Tintreg se chocou contra um homem,
jogando-o numa fogueira que irrompeu em fagulhas. O cabelo
dele pegou fogo. Ele berrou, e eu brandi Bafo de Serpente,
cortando outro homem que corria com os olhos arregalados e
carregando a cota de malha nos braços. À minha frente um
guerreiro gritou em desa�o e esperou meu ataque com uma
lança, depois se virou, escutando cascos atrás dele. E morreu sob
um machado frísio que fendeu seu crânio. Homens recém-
acordados corriam atabalhoadamente, atravessando o primeiro
fosso e subindo o barranco. Agora uma trombeta soava no alto
do velho forte. Esporeei até um grupo de homens, atacando
violentamente com Bafo de Serpente enquanto Godric chegava
com sua lança apontada para abrir a barriga de um inimigo.
Tintreg mordeu o rosto de um homem, depois continuou
avançando enquanto um trovão rasgava o céu. Berg passou
galopando por mim, gritando, empolgado, com as tripas de
alguém presas na espada. Golpeou, virou o cavalo e golpeou de
novo. O homem que Tintreg havia mordido se virou para se
afastar, as mãos no rosto dilacerado, o sangue escorrendo pelos
dedos. O mais resplandecente naquela luz cinzenta da manhã
não eram as fogueiras, e sim o sangue dos inimigos re�etindo a
claridade súbita dos raios de sol.

Esporeei meu cavalo em direção à entrada do forte em ruínas
e vi que uma parede de escudos havia se formado do lado de lá
da trilha. Homens corriam para se juntar a ela, abrindo caminho
para as �leiras e alinhando os escudos redondos para alargar a
parede. Havia estandartes acima deles, mas estavam tão
encharcados com a chuva que nem mesmo o vento forte daquele
alvorecer conseguia fazê-los tremular. Meu �lho passou por mim,
indo para a trilha, e eu o chamei.

— Deixe-os!
Havia pelo menos cem homens guardando o caminho de

entrada. Cavalos não poderiam rompê-los. Tive certeza de que
Ragnall estava lá, assim como Brida, ambos sob seus estandartes
encharcados, mas sua morte precisaria esperar outro dia.



Tínhamos vindo matar, e não lutar contra uma parede de
escudos.

Eu dissera aos meus homens que cada um só precisaria matar
um inimigo e que essa morte reduziria quase à metade o exército
de Ragnall. Estávamos ferindo mais que matando, porém um
homem ferido é mais problemático que um morto. Um cadáver
pode ser enterrado ou queimado, pode ser lamentado e
abandonado, mas os feridos precisam de tratamento. A visão de
homens sem olhos, com a barriga jorrando sangue ou fraturas
expostas provoca medo no inimigo. Um exército ferido é um
exército lento, aterrorizado, e nós deixamos Ragnall mais lento
ainda arrebanhando seus cavalos de volta para a �oresta.
Arrebanhamos mulheres e crianças também, instigando-as ao
matar qualquer um que nos desa�asse. Os homens de Ragnall
saberiam que suas mulheres estavam em nossas mãos e que seus
�lhos estavam destinados aos nossos mercados de escravos. A
guerra não é gentil, mas Ragnall a trouxera à Mércia, esperando
que uma terra comandada por uma mulher fosse fácil de
conquistar. Agora ele descobria o quanto era fácil.

Vi Cynlæf caçar três homens, todos armados com lanças e
tentando estripar sua montaria antes de matá-lo. Ele cuidou dos
inimigos com facilidade, usando a habilidade com o cavalo e
com a espada para ferir dois e matar o terceiro.

— Impressionante — comentou Finan, de má vontade,
enquanto víamos o jovem saxão ocidental virar seu garanhão e
movimentar a espada rapidamente para abrir o braço de um
homem do cotovelo ao ombro. Depois ele usou o peso do cavalo
para jogar o último inimigo no chão, onde o �nalizou
casualmente, inclinando-se na sela e dando uma estocada.
Cynlæf viu que tínhamos observado aquilo e riu para nós.

— Boa caçada nesta manhã, senhor! — gritou ele.
— Toque a trombeta — pedi a Godric, que sorria porque havia

matado e sobrevivido.
Era hora de partir. Havíamos rasgado os acampamentos de

Ragnall, encharcado de sangue a luz cinzenta do alvorecer e
ferido terrivelmente o inimigo. Havia corpos caídos entre as



fogueiras que agora morriam sob a chuva. Boa parte do exército
de Ragnall tinha sobrevivido, e esses homens estavam no alto de
Eads Byrig, de onde só podiam observar enquanto nossos
cavaleiros caçavam os poucos sobreviventes dos acampamentos
mais baixos. Olhei por entre o aguaceiro e pensei ter visto
Ragnall parado perto de uma �gura minúscula vestida de preto
que podia ser Brida.

— Meu irmão está lá — disse Finan, amargo.
— Você consegue vê-lo?
— Posso ver e sentir o cheiro dele. — Finan embainhou a

espada com força. — Outro dia. Ainda vou matá-lo.
Demos meia-volta. Tínhamos vindo, tínhamos matado e

agora partimos, arrebanhando cavalos, mulheres e crianças à
frente, através da �oresta encharcada pela tempestade. Ninguém
nos perseguiu. Os homens de Ragnall, imbuídos de con�ança por
causa da arrogância do líder, haviam se abrigado da tempestade.
Tínhamos chegado com o trovão e agora partíamos com o
alvorecer.

Perdemos onze homens. Apenas onze. Dois, eu sei,
atravessaram os fossos com seus cavalos e foram de encontro à
parede de escudos no alto de Eads Byrig, mas o restante? Jamais
descobri o que aconteceu com aqueles nove homens, mas foi um
preço pequeno a pagar pelo estrago que in�igimos ao exército de
Ragnall. Tínhamos matado ou ferido de trezentos a quatrocentos
homens, e, quando voltamos a Ceaster, descobrimos que
havíamos capturado cento e dezessete cavalos, sessenta e oito
mulheres e noventa e quatro crianças. Até Ceolberht e Ceolnoth,
os padres que me odiavam tanto, aplaudiram enquanto os cativos
atravessavam o portão.

— Que Deus seja louvado! — exclamou o padre Ceolnoth.
— Que Ele seja louvado! — sibilou seu irmão através dos

dentes que faltavam. Uma cativa gritou com Ceolberht, que deu
um passo para lhe dar um tapa na cabeça com força. — Você é
uma felizarda, mulher. Está nas mãos de Deus! Agora vai ser
cristã!



— Todos os pequeninos trazidos para Cristo! — exclamou o
padre Leofstan, olhando, ansioso, para as crianças que choravam.

— Para serem levadas aos mercados de escravos da Francia —
murmurou Finan.

Desci da sela de Tintreg, desa�velei o cinto da espada e
entreguei Bafo de Serpente a Godric.

— Limpe-a bem — mandei —, e passe gordura. Depois
encontre o padre Glædwine e mande que ele venha a mim.

Godric me encarou.
— O senhor quer um padre? — perguntou, incrédulo.
— Quero o padre Glædwine, portanto o chame.
Então fui procurar o desjejum.

O padre Glædwine era um dos sacerdotes de Æthel�aed, um
rapaz de testa grande e pálida e um olhar severo. Diziam que era
um erudito, produto de uma das escolas do rei Alfredo em
Wessex, e Æthel�aed o usava como escrivão. Ele escrevia as cartas
dela, copiava as leis e desenhava mapas, mas sua reputação ia
muito além dessas tarefas servis. Era um poeta, famoso pelos
hinos que compunha. Esses hinos eram cantados por monges na
igreja e por harpistas em salões, e eu fora obrigado a ouvir
alguns, principalmente quando os harpistas cantavam no palácio
de Æthel�aed. Eu achava que seriam chatos, mas o padre
Glædwine gostava de contar histórias em suas canções. Apesar da
minha aversão, ouvi com prazer. Uma das suas melhores
composições falava da ferreira que havia forjado os cravos usados
para cruci�car o deus pregado. Foram três cravos e três
maldições. A primeira fez com que um de seus �lhos fosse
comido por um lobo, a segunda condenou seu marido a se
afogar numa cloaca na Galileia e a terceira lhe causou a doença
dos tremores, transformando seu cérebro em mingau. E tudo isso
evidentemente provava o poder do deus cristão.



Era uma boa história, e foi por isso que mandei chamar
Glædwine, que parecia ter tido o próprio cérebro transformado
em mingau quando chegou ao pátio da minha casa, onde
Godwin mergulhava minha cota de malha num barril. A água
tinha �cado cor-de-rosa.

— Isso é sangue — falei ao nervoso Glædwine.
— Sim, senhor — gaguejou ele.
— Sangue pagão.
— Que Deus seja louvado — começou ele, depois se lembrou

de que eu era pagão — pelo senhor ter sobrevivido, senhor —
acrescentou de forma rápida e inteligente.

Tirei o justilho de couro que usava por baixo da cota de
malha. Fedia. O pátio estava cheio de solicitantes, mas era
sempre assim. Os homens vinham pedir justiça, favores ou
simplesmente me lembrar de que existiam. Agora esperavam
abrigados na passagem coberta ao redor do pátio. Ainda chovia,
embora a tempestade já não fosse tão intensa. Vi Gerbruht, o
grande frísio, entre os solicitantes. Ele forçava um prisioneiro a
�car de joelhos. Não reconheci o sujeito, mas presumi que fosse
um dos homens de Æthel�aed que tivesse sido apanhado
roubando. Gerbruht atraiu minha atenção e começou a falar.

— Depois — interrompi-o, e voltei a olhar para o padre
pálido. — Você vai escrever uma canção, Glædwine.

— Sim, senhor.
— Uma canção sobre Eads Byrig.
— Claro, senhor.
— A canção vai contar como Ragnall, o Rei do Mar, Ragnall, o

Cruel, veio a Ceaster e foi derrotado.
— Foi derrotado, senhor — repetiu Glædwine. Ele piscava

enquanto a chuva caía nos seus olhos.
— Você vai contar como os homens dele foram mortos, como

suas mulheres foram capturadas e como suas crianças foram
escravizadas.

— Escravizadas, senhor.
— E como os homens da Mércia levaram suas armas a um

inimigo e o �zeram se arrastar na lama.



— Na lama, senhor.
— Será uma canção de triunfo, Glædwine!
— Claro, senhor — concordou ele, franzindo a testa, depois

olhou nervosamente para o pátio ao redor. — Mas o senhor não
tem seus próprios poetas? Seus harpistas?

— E o que meus poetas vão cantar sobre Eads Byrig?
Ele balançou as mãos sujas de tinta, pensando em que

resposta eu queria.
— Vão contar de sua vitória, senhor, claro...
— E é isso que eu não quero! — interrompi. — Esta será uma

canção sobre a vitória da senhora Æthel�aed, entendeu? Deixe-
me fora dela! Diga que a senhora Æthel�aed comandou os
homens da Mércia no massacre dos pagãos, diga que seu deus a
conduziu, inspirou e lhe garantiu o triunfo.

— Meu Deus? — perguntou ele, atônito.
— Quero um poema cristão, seu idiota.
— O senhor quer um... — começou o idiota, depois engoliu o

restante da pergunta. — O triunfo da senhora Æthel�aed, sim,
senhor.

— E do príncipe Æthelstan — acrescentei. — Mencione-o
também. — Æthelstan havia cavalgado com meu �lho e se
portara bem.

— Sim, senhor, do príncipe Æthelstan também.
— Ele matou dezenas de inimigos! Diga isso! Diga que

Æthelstan transformou os pagãos em cadáveres. Esta é uma
canção sobre Æthel�aed e Æthelstan, você nem precisa
mencionar meu nome. Pode dizer que �quei em Ceaster com o
dedo do pé machucado.

— O dedo do pé machucado, senhor — repetiu Glædwine,
franzindo a testa. — Quer que essa vitória seja atribuída ao Deus
Todo-Poderoso?

— E a Æthel�aed — insisti.
— E é tempo de Páscoa — comentou Glædwine, quase

consigo mesmo.
— Festa de Eostre — corrigi.



— Posso dizer que é a vitória da Páscoa, senhor! — Ele
pareceu empolgado.

— Pode ser o que você quiser — falei rispidamente —, mas
quero que a canção seja cantada em todos os salões. Quero que
seja berrada em Wessex, ouvida na Ânglia Oriental, contada aos
galeses e entoada na Francia. Faça com que seja boa, padre, faça
com que seja sangrenta, com que seja empolgante!

— Claro, senhor!
— A canção da derrota de Ragnall.
Embora, é claro, Ragnall ainda não estivesse derrotado. Ele

ainda tinha mais da metade de seu exército, e essa metade
provavelmente ainda representava um número maior que o
nosso, porém sua vulnerabilidade fora demonstrada. Ragnall
atravessara o mar e tomara a maior parte da Nortúmbria com
velocidade e ousadia, e as histórias desses feitos se espalhariam
até que os homens acreditassem que ele estava destinado a ser
um conquistador. Por isso era hora de dizer às pessoas que
Ragnall podia e seria derrotado. E era melhor que a ruína de
Ragnall fosse Æthel�aed, pois muitos homens não permitiriam
que canções sobre Uhtred fossem entoadas em seus salões. Eu era
pagão, eles eram cristãos. Mas ouviriam a canção de Glædwine,
que daria todo o crédito ao deus pregado e afastaria um pouco do
medo que Ragnall causava. E ainda havia idiotas que acreditavam
que uma mulher não deveria reinar, portanto que os idiotas
ouvissem uma canção sobre o triunfo de uma.

Dei ouro a Glædwine. Como a maioria dos poetas, ele dizia
que criava as canções porque não tinha escolha.

— Nunca pedi para ser poeta — dissera-me ele uma vez —,
mas as palavras simplesmente vêm a mim, senhor. Elas vêm do
Espírito Santo! Ele é minha inspiração! — Podia ser verdade, mas
notei que o Espírito Santo �cava muito mais inspirador quando
sentia cheiro de ouro ou prata.

— Escreva bem — recomendei, então o dispensei.
Assim que Glædwine correu para o portão, todos os

solicitantes avançaram até serem contidos por meus lanceiros.
Assenti com a cabeça para Gerbruht.



— Você é o próximo.
Gerbruht chutou seu prisioneiro na minha direção.
— Ele é um nortista, senhor, da escória de Ragnall.
— Então por que ainda tem as duas mãos? — questionei.

Tínhamos aprisionado alguns homens junto das mulheres e das
crianças, e eu ordenara que suas mãos fossem decepadas antes de
terem permissão de partir. — Ele deveria estar de volta em Eads
Byrig com um cotoco no lugar do pulso — continuei.

Em seguida, peguei uma caneca de cerveja com uma criada e
bebi tudo. Quando voltei a olhar, vi que o prisioneiro chorava.
Era um homem bonito, de 20 e poucos anos, o rosto marcado
por batalhas e as bochechas com tatuagens de machados. Eu
estava acostumado a ver meninos chorando, mas o prisioneiro
era um homem de aparência severa e ele soluçava. Isso me
intrigou. A maioria dos homens enfrenta a mutilação com
coragem ou desa�o, mas esse chorava feito criança.

— Espere — falei a Gerbruht, que havia sacado uma faca.
— Eu não ia cortá-lo aqui! — protestou Gerbruht. — Aqui,

não. Sua senhora Eadith não gosta de sangue no pátio. Lembra
aquela porca que a gente matou na festa de Yule? Ela não �cou
nada feliz! — Ele deu um chute no prisioneiro que soluçava. — E
nós não capturamos esse aí na fuga de madrugada, senhor. Ele
acabou de chegar.

— Acabou de chegar?
— Ele veio a cavalo até o portão, senhor. Havia uns

desgraçados o perseguindo, mas ele chegou primeiro.
— Então não vamos decepar a mão dele nem o matar, por

enquanto. — Usei a bota para erguer o queixo do prisioneiro. —
Diga seu nome.

— Vidarr, senhor — respondeu ele, tentando controlar os
soluços.

— Norueguês? Dinamarquês?
— Norueguês, senhor.
— Por que você está aqui, Vidarr?
Ele respirou fundo. Evidentemente Gerbruht achou que

Vidarr não iria responder e lhe deu um tapa na cabeça.



— Minha mulher! — exclamou Vidarr apressadamente.
— Sua mulher.
— Minha mulher! — repetiu ele, e seu rosto desmoronou de

tristeza. — Minha mulher, senhor. — Ele parecia incapaz de falar
qualquer outra coisa.

— Deixe-o em paz — eu disse a Gerbruht, que já ia bater no
prisioneiro de novo. — Fale da sua mulher — ordenei a Vidarr.

— Ela é sua prisioneira, senhor.
— E daí?
A voz dele não passava de um sussurro.
— Ela é minha esposa, senhor.
— E você a ama? — perguntei asperamente.
— Sim, senhor.
— Deus do céu — zombou Gerbruht. — Ele a ama! Ela

provavelmente já foi...
— Quieto — vociferei. Olhei para Vidarr. — A quem você é

jurado?
— Ao jarl Ragnall, senhor.
— E o que espera que eu faça? Que devolva sua mulher e

deixe você ir embora?
Ele balançou a cabeça.
— Não, senhor.
— Um homem que viola seu juramento não é digno de

con�ança.
— Eu �z um juramento a Askatla também, senhor.
— Askatla? É a sua mulher?
— Sim, senhor.
— E esse juramento é maior que o feito ao jarl Ragnall?
Ele sabia a resposta e não queria dizê-la em voz alta, por isso

ergueu a cabeça para me encarar.
— Eu a amo, senhor — implorou.
Ele parecia patético e sabia disso, mas tinha sido levado a essa

humilhação por amor. As mulheres são capazes disso. Elas têm
poder. Todos podemos dizer que o juramento ao nosso senhor é
o mais forte, que conduz nossa vida, mas poucos homens não
abandonariam os juramentos por causa de uma mulher. Eu violei



juramentos. Não sinto orgulho disso, mas quase todos que violei
foi por causa de uma mulher.

— Me dê um motivo para que eu não ordene que você seja
levado ao fosso e morto — pedi a Vidarr. Ele não disse nada. —
Ou para que eu não o mande de volta ao jarl Ragnall —
acrescentei.

Não ousamos admitir que as mulheres têm tanto poder, por
isso fui duro com ele.

Vidarr apenas balançou a cabeça, sem saber como me
responder. Gerbruht �cou rindo alegremente, mas então o
norueguês tentou um último apelo desesperado.

— Eu sei por que seu �lho foi procurar Ragnall!
— Meu �lho?
— O padre, senhor. — Ele me encarou, o desespero evidente

no rosto. Não falei nada, e Vidarr confundiu o silêncio com
raiva. — O padre que a feiticeira cortou, senhor — acrescentou
em voz baixa.

— Sei o que ela fez com ele.
Vidarr baixou o rosto.
— Poupe-me, senhor. — Ele quase sussurrou as palavras. — E

servirei ao senhor.
Ele havia me intrigado. Ergui sua cabeça com a mão direita.
— Por que meu �lho foi procurar Ragnall?
— Ele era um emissário de paz, senhor.
— Emissário? — Isso fazia pouco sentido. — De quem?
— Da Irlanda, senhor! — respondeu Vidarr num tom que

sugeria acreditar que eu já sabia. — Da sua �lha.
Por um momento, �quei atônito demais para falar. Apenas

olhei para ele. A chuva caía em seu rosto, mas eu não prestava
atenção ao clima.

— Stiorra? — perguntei, por �m. — Por que ela mandaria um
emissário de paz?

— Porque eles estão em guerra, senhor!
— Eles?
— Ragnall e o irmão!



Continuei simplesmente o encarando. Vidarr abriu a boca
para falar mais, porém eu o silenciei balançando a cabeça. Então
Sigtryggr era inimigo de Ragnall também? Meu genro era meu
aliado?

Gritei para Godric:
— Traga Bafo de Serpente! Agora!
Ele me entregou a espada. Olhei nos olhos de Vidarr, ergui a

lâmina e o vi se encolher, depois baixei a arma com força, de
modo que a ponta se cravou na terra macia entre duas pedras do
pavimento. Fechei as mãos em volta do punho.

— Jure lealdade a mim — ordenei.
Vidarr envolveu minhas mãos com as dele e jurou ser meu

vassalo, ser leal a mim, servir-me e morrer por mim.
— Encontre uma espada para ele — ordenei a Gerbruht — e

uma cota de malha, um escudo e a esposa dele.
Então fui atrás do meu �lho. Meu �lho mais velho.
Wyrd bið ful aræd.



OITO

Mais tarde, naquela manhã, Finan levou duzentos e cinquenta
cavaleiros para o território ao sul de Eads Byrig, onde
encontraram duas equipes de forrageiros de Ragnall. Eles
mataram todos os homens da primeira e �zeram a segunda fugir
em pânico, capturando um menino de 11 anos que era �lho de
um jarl da Nortúmbria.

— Ele vai pagar resgate pelo garoto — previu Finan.
Além disso, eles trouxeram dezesseis cavalos e doze cotas de

malha, além de armas, elmos e escudos. Eu havia mandado
Vidarr com os homens de Finan para testar a lealdade do recém-
chegado.

— É, ele matou muito bem — relatou Finan —, e sabe fazer o
serviço.

Por curiosidade eu chamara Vidarr e sua esposa à minha casa,
para ver pessoalmente que tipo de mulher levava um homem à
traição e às lágrimas. Descobrira que ela era uma criatura
pequena e gorducha com olhos redondos e voz estridente.

— A gente vai ganhar terras? — perguntou a mim, e, quando
o marido tentou silenciá-la, virou-se para ele feito uma bruxa. —
Não me mande �car quieta, Vidarr Leifson! O jarl Ragnall
prometeu terras à gente! Eu não atravessei um oceano para
morrer num fosso saxão!

Aquela mulher poderia me levar às lágrimas, mas jamais à
traição, no entanto Vidarr a olhava como se ela fosse a rainha de
Asgard.



Os cavaleiros exaustos de Finan se sentiam empolgados ao
voltar. Sabiam que estavam derrotando a horda de Ragnall e que
qualquer resgate e venda de armas capturadas levariam ouro às
suas bolsas. Homens imploravam para cavalgar, e naquela tarde
Sihtric levou outros cem para esquadrinhar o mesmo território.
Eu queria manter Ragnall aguerrido, fazer com que ele soubesse
que não haveria paz enquanto permanecesse perto de Ceaster.
Nós o tínhamos ferido tremendamente no dia posterior à festa de
Eostre, e eu queria que a dor continuasse.

Eu também queria conversar com meu �lho, mas ele parecia
incapaz de falar. Ficava encolhido em cobertores e peles, suando
e tremendo ao mesmo tempo.

— A febre dele deve reduzir — comentou Ymma, a mulher
magra que parecia ser a única irmã com permissão de falar com
homens. — Ele precisa de orações e suor, muito suor!

O porteiro aleijado havia batido na barra de ferro com a
minha chegada para anunciar um visitante do sexo masculino.
Houve uma correria de mulheres encapuzadas se escondendo
enquanto a irmã Ymma emergia séria de onde quer que se
escondesse.

— O sangramento parou, graças a Deus, graças ao pano do
seio da santa Werburga — disse ela, fazendo o sinal da cruz.

— Graças ao quê?
— A senhora Æthel�aed nos emprestou — disse Ymma. — É

uma relíquia sagrada. — Ela estremeceu. — Tive o privilégio de
tocá-lo.

— Pano do seio?
— A bendita santa Werburga amarrava os seios com uma tira

de pano — explicou, séria, a irmã Ymma. — Amarrava com
força, para não tentar aos homens. E punha espinhos embaixo
do pano, como lembrança do sofrimento de Nosso Senhor.

— Ela colocava espinho nos peitos? — indaguei, pasmo.
— É um modo de glori�car a Deus! — respondeu a irmã

Ymma.
Jamais vou entender os cristãos. Já vi homens e mulheres se

chicotearem até que as costas não passassem de tiras de carne



pendendo das costelas expostas, vi peregrinos mancarem com os
pés quebrados e cobertos de sangue para adorar o dente da baleia
que engoliu Jonas e já vi um homem cravar pregos nos próprios
pés. Que deus quer esses absurdos? E por que preferir um deus
que quer que você se torture em vez de adorar Eostre, que deseja
que você leve uma garota para a �oresta e faça bebês?

— O próprio bispo rezou com ele ontem à noite — continuou
a irmã Ymma, acariciando a cabeça do meu �lho com um toque
surpreendentemente gentil. — Ele trouxe a língua de são Cedd e
a colocou sobre o ferimento. E, claro, a irmã Gomer cuida dele.
Se alguém pode fazer o milagre de Deus, é a irmã Gomer.

— A esposa do bispo.
— Uma santa viva — disse, com reverência, a irmã Ymma.
Meu �lho precisava de uma santa viva, ou pelo menos de um

milagre. Não estava mais encolhido de dor, mas ainda parecia
incapaz de falar. Chamei seu nome e achei que ele o reconheceu,
mas não tive certeza. Nem sabia se ele estava acordado.

— Seu maldito idiota — comecei. — O que você estava
fazendo na Irlanda?

Claro que ele não respondeu.
— Podemos ter certeza de que ele estava fazendo a obra de

Cristo — disse a irmã Ymma, con�ante. — E agora ele é um
mártir da fé. Tem o privilégio de sofrer por Cristo!

Meu �lho sofria, mas parecia que a irmã Gomer de fato
realizava milagres, porque na manhã seguinte o bispo me
mandou uma mensagem dizendo que ele estava se recuperando.
Voltei a casa, esperei enquanto o pátio era liberado das mulheres,
depois fui ao quartinho onde Uhtred estava. Só que ele não era
mais Uhtred. Agora se chamava de padre Oswald, e o encontrei
apoiado nos travesseiros, com as bochechas coradas. Ele me
olhou, e eu olhei para ele.

— Seu maldito idiota — falei.
— Bem-vindo, pai — respondeu ele debilmente. Sem dúvida

tinha comido, porque havia uma tigela vazia e uma colher de
madeira em cima da coberta de pele. Ele segurava um cruci�xo.



— Você quase morreu, seu desgraçado estúpido — falei
rispidamente.

— O senhor se importaria?
Não respondi, �quei parado junto à porta olhando, irritado,

para o pátio.
— Essas mulheres malditas falam com você?
— Sussurram.
— Sussurram?
— O mínimo possível. O silêncio é o presente delas para

Deus.
— Uma mulher silenciosa. Não é uma coisa ruim, acho.
— Elas só estão obedecendo à escritura.
— A escritura?
— Na carta a Timóteo — explicou meu �lho com formalidade

— São Paulo diz que a mulher deve “�car em silêncio”.
— Ele provavelmente era casado com alguma criatura

pavorosa que o irritava — falei, pensando na voz esganiçada da
mulher de Vidarr. — Mas por que um deus desejaria o silêncio?

— Porque seus ouvidos são martelados pelas orações. Milhares
de orações. Orações dos doentes, dos solitários, dos agonizantes,
dos miseráveis, dos pobres e dos necessitados. O silêncio é um
presente para essas almas, permitindo que as orações delas
cheguem a Deus.

Olhei para os pardais brigando no capim do pátio.
— E você acha que seu deus atende a essas orações?
— Eu estou vivo — respondeu ele simplesmente.
— Eu também — retruquei. — E uma boa quantidade de

cristãos malditos rezou pela minha morte.
— Verdade. — Pela voz, ele pareceu ter achado isso divertido,

mas, quando me virei, vi que seu rosto expressava dor.
Olhei para meu �lho sem saber o que dizer.
— Isso deve doer — comentei por �m.
— Dói — concordou.
— Como você acabou sendo capturado por Ragnall? Foi algo

idiota de se fazer!



— Fui a ele com autoridade — disse meu �lho, cansado. —
Como um emissário. Não fui idiota, ele concordou em me
receber.

— Você estava na Irlanda?
— Não quando o encontrei. Mas tinha vindo de lá.
— De Stiorra?
— É.
Uma anã chegou com uma caneca d’água ou cerveja e

protestou para atrair minha atenção. Ela queria que eu saísse do
caminho da porta.

— Saia — falei rispidamente para ela, depois olhei novamente
para o meu �lho. — A cadela da Brida cortou seu pau também?

Ele hesitou, depois assentiu.
— Sim.
— Acho que isso não importa. Você é um maldito padre. Pode

mijar feito mulher.
Eu estava com raiva. Posso ter repudiado Uhtred, posso tê-lo

deserdado e rejeitado, mas ele ainda era meu �lho, e um ataque
contra ele era um ataque à minha família. Olhei-o com raiva. Seu
cabelo estava muito curto. Ele sempre fora um garoto bonito, de
rosto �no e sorriso fácil, ainda que sem dúvida seu sorriso tivesse
desaparecido junto do pau. Era mais bonito do que meu segundo
�lho, decidi, que supostamente se parecia comigo, de rosto bruto
e cheio de cicatrizes.

Ele me encarou também.
— Ainda honro o senhor como meu pai — declarou depois de

uma pausa.
— Me honre como o homem que vai se vingar por você. E

diga o que aconteceu com Stiorra.
Ele suspirou, depois se encolheu de dor ao se mover sob as

cobertas.
— Ela e o marido estão sitiados.
— Por quem?
— Pelos Uí Néills. — Oswald franziu a testa. — É um clã, uma

tribo, um reino da Irlanda. — Fez uma pausa evidentemente
querendo dar mais explicações, então apenas deu de ombros,



como se qualquer explicação fosse demasiadamente cansativa. —
Na Irlanda as coisas são diferentes.

— E eles são aliados de Ragnall?
— São — respondeu com cuidado. — Mas um não con�a no

outro.
— Quem con�aria em Ragnall? — perguntei violentamente.
— Ele toma reféns. É assim que mantém seus homens leais.
Eu não conseguia compreender o que meu �lho tentava dizer.
— Você está dizendo que os Uí Néills entregaram reféns a ele?
Meu �lho assentiu.
— Ragnall entregou a eles suas terras na Irlanda, mas parte do

preço foi o serviço de uma tripulação durante um ano.
— Eles são mercenários! — exclamei, surpreso.
— Mercenários — repetiu ele. — E o serviço é parte do preço

das terras. Mas outra parte era a morte de Sigtryggr. Se os Uí
Néills não lhe derem isso...

— Se eles fracassarem, Ragnall tem uma tripulação de homens
dos Uí Néills sob seu poder. Acha que ele poderia matá-los como
vingança?

— O que o senhor acha? Conall e os homens dele são
mercenários mas também são reféns.

E isso, pelo menos, fazia sentido. Nem Finan nem eu
entendíamos por que havia guerreiros irlandeses servindo a
Ragnall; e nenhum dos prisioneiros que havíamos feito
conseguia dar uma explicação. Eram guerreiros contratados,
mercenários e uma garantia da morte de Sigtryggr.

— Qual é o motivo da disputa entre Ragnall e o irmão?
— Sigtryggr se recusou a entrar para o exército dele.
— Por quê?
— Os dois não gostam um do outro. O pai deles dividiu a

terra entre os dois ao morrer, e Ragnall se ressentiu disso. Acha
que tudo deveria ser dele. — Meu �lho parou para dar uma risada
sem alegria. — E, claro, Ragnall quer Stiorra.

Encarei-o.
— Ele quer o quê?



— Ragnall quer Stiorra — repetiu ele. Continuei encarando-o
e não falei nada. — Ela se tornou uma mulher linda.

— Sei o que ela é! E é pagã.
Meu �lho assentiu com tristeza.
— Ela diz que é pagã, mas acho que é como o senhor, pai. Só

diz isso para irritar as pessoas.
— Eu sou pagão! — declarei com raiva. — E Stiorra também!
— Eu rezo por ela.
— Eu também — vociferei.
— E Ragnall a deseja — comentou ele com simplicidade. —

Ele já tem quatro esposas, e agora quer Stiorra também.
— E os Uí Néills devem capturá-la?
— Devem capturá-la e matar Sigtryggr — concordou ele. —

Tudo isso faz parte do preço da terra.
Voltei à porta e olhei para o pátio. Um sol fraco lançava as

sombras dos restos de um poço ornamental com paredes de
pedra que estava sem água havia muito tempo. A borda da
parede do poço tinha esculturas de ninfas correndo e homens
com pés de bode. A eterna perseguição.

— Finan me disse que os Uí Néills são a tribo mais poderosa
da Irlanda — falei à porta. — E você me diz que eles estão
perseguindo Stiorra?

— Estavam.
— Estavam? — indaguei, mas ele apenas suspirou de novo e

pareceu relutante em falar. Virei-me e olhei para o meu �lho. —
Estavam? — repeti com aspereza.

— Eles têm medo dela. — Meu �lho realmente relutava em
falar, incapaz de me encarar.

— Por que uma tribo poderosa temeria Stiorra?
Ele suspirou.
— Eles acreditam que ela é uma feiticeira.
Gargalhei. Minha �lha, feiticeira! Senti orgulho dela.
— Então Sigtryggr e Stiorra estão sitiados, mas os Uí Néills

não atacam porque acham que Stiorra tem os deuses ao seu lado?
— O diabo, talvez — disse ele de forma afetada.



— Você acha que ela dá ordens a Satã? — perguntei
rispidamente.

Meu �lho balançou a cabeça.
— Os irlandeses são supersticiosos — comentou com mais

energia. — Deus sabe que há superstição demais na Britânia!
Pessoas demais não abandonam as crenças antigas...

— Isso é bom.
— Mas na Irlanda é pior! Até alguns padres de lá visitam os

templos antigos. De modo que sim, eles temem Stiorra e seus
deuses pagãos.

— E como você acabou no meio de tudo isso? Achei que você
estava seguro em Wessex.

— Um abade da Irlanda me mandou a notícia. Os mosteiros
de lá são diferentes. São maiores, têm mais poder, de certa forma
os abades são como pequenos reis. Ele queria que os Uí Néills
saíssem de suas terras porque eles estavam matando seus animais
e comendo seus grãos. Eu fui até lá, como ele pediu...

— O que eles acharam que você poderia fazer? — interrompi
impacientemente.

— Queriam um paci�cador.
— E você fez o quê? Foi se arrastando até Ragnall e implorou

que ele fosse bonzinho e deixasse sua irmã em paz? — zombei.
— Levei uma oferta a Ragnall.
— Oferta?
— Sigtryggr ofereceu dois elmos cheios de ouro se Ragnall

pedisse aos Uí Néills que interrompessem o cerco.
— E Ragnall cortou seus bagos.
— Ele recusou a oferta. Riu dela. Ia me mandar de volta para a

Irlanda com a resposta, mas então Brida de Dunholm chegou ao
acampamento.

— Aquela cadela — falei em tom vingativo. Olhei de novo
para o pátio. As mulheres deviam ter decidido que minha
presença não as corromperia, porque algumas carregavam panos
e comida através do capim desgastado. — Brida foi minha
primeira amante, e ela me odeia.

— O amor pode virar ódio.



— Pode? — perguntei com selvageria. Olhei-o de novo. — Ela
o cortou porque você é meu �lho.

— E porque sou cristão. Ela odeia os cristãos.
— Então ela não é totalmente má — falei, e me arrependi da

brincadeira. — Ela odeia os cristãos porque eles estão estragando
a terra! — expliquei. — Esta terra pertencia a Tor e Odin, cada
riacho, cada rio, cada campo tem um espírito ou uma ninfa.
Agora tem um deus estrangeiro.

— O único Deus — disse ele em voz baixa.
— Vou matá-la.
— Pai...
— Não me venha com sua merda cristã sobre o perdão —

gritei. — Eu não dou a outra face! Aquela puta cortou você, e eu
vou cortá-la. Vou cortar o maldito útero dela e dar de comer aos
meus cães. Onde Sigtryggr está?

— Sigtryggr? — Ele não estava perguntando de fato, apenas se
recuperando da minha explosão de raiva.

— É, Sigtryggr e Stiorra! Onde eles estão?
— Do outro lado do mar da Irlanda. — Agora meu �lho

parecia cansado. — Há um grande braço de mar chamado Loch
Cuan. No lado ocidental existe uma fortaleza num morro. É
quase uma ilha.

— Loch Cuan — repeti o nome estranho.
— Qualquer comandante de embarcação que conheça a

Irlanda pode levá-lo ao Loch Cuan.
— Quantos homens Sigtryggr comanda?
— Havia cento e quarenta quando estive lá.
— Eles estão com as mulheres?
— Com as mulheres e as crianças, sim.
Resmunguei e olhei de novo para o pátio onde dois corcundas

do bispo abriam pesados lençóis de linho para secar no capim.
Assim que eles saíram, um cachorrinho veio das sombras e mijou
num lençol.

— Do que o senhor está rindo? — quis saber meu �lho.
— Nada. Então deve haver quinhentas pessoas no forte?
— Perto disso, sim, se... — Ele hesitou.



— Se o quê?
— Se tiverem comida su�ciente.
— Então os Uí Néills não vão atacar, mas vão fazê-los passar

fome?
Ele assentiu.
— Sigtryggr tem comida su�ciente para um tempo, e há

peixe, claro, e uma fonte no promontório. Não sou soldado...
— O que é uma pena — interrompi.
— Mas o forte de Sigtryggr é defensável. A ligação com a terra

é estreita e rochosa. Vinte homens podem sustentar o caminho,
segundo ele. Orvar Freyrson atacou com barcos, mas perdeu
homens na única praia.

— Orvar Freyrson?
— É um dos comandantes de Ragnall. Ele tem cinco barcos na

enseada.
— E Sigtryggr não tem nenhum?
— Nenhum.
— Então no �m ele vai perder. Vai �car sem comida.
— É.
— E minha neta vai ser trucidada.
— Não se não for a vontade de Deus.
— Eu não con�aria no seu deus nem para salvar um verme. —

Olhei para ele. — O que vai acontecer com você agora?
— O bispo Leofstan me ofereceu uma posição como seu

capelão, se Deus assim desejar.
— Quer dizer, se você viver?
— Sim.
— E isso signi�ca que você vai �car em Ceaster?
Ele assentiu com a cabeça.
— Presumo que sim. — E hesitou. — E o senhor comanda a

guarnição, pai, por isso presumo que não me queira aqui.
— O que eu quero é o que sempre quis: Bebbanburg.
Ele assentiu.
— Então o senhor não vai �car aqui. — Ele pareceu

esperançoso. — Não vai �car em Ceaster?
— Claro que não, seu maldito idiota. Eu vou para a Irlanda.



— Você não vai à Irlanda — disse Æthel�aed. Ou, melhor,
ordenou.

Era início da tarde. O sol tinha sumido de novo, substituído
por outra massa de nuvens baixas e agourentas que prometiam
chuva forte antes do anoitecer. Era um dia para �car em casa,
mas em vez disso estávamos bem a leste de Eads Byrig e ao sul da
estrada romana, seguindo com trezentos homens saídos de
Ceaster. Quase metade era dos meus, o restante era de
Æthel�aed. Tínhamos virado para o sul, saindo da estrada, muito
antes da área onde ela passava mais perto de Eads Byrig,
esperando encontrar mais equipes de forrageiros. Porém não
vimos nenhuma.

— Você me escutou? — perguntou Æthel�aed.
— Não sou surdo.
— A não ser quando quer — disse ela, irritada.
Æthel�aed estava montada em Gast, sua égua branca, e

vestida para a guerra. Eu não queria que ela viesse, falei que a
região ao redor de Ceaster ainda era perigosa demais para quem
não fosse um guerreiro, mas, como sempre, ela zombou do
conselho.

— Sou a governante da Mércia — dissera ela em tom
grandioso —, e vou aonde quiser em meu reino.

— Pelo menos será enterrada no seu próprio reino.
Isso parecia improvável. Se Ragnall tivesse mandado equipes

de forrageiros, elas deviam ter ido direto para o leste, porque não
havia nenhuma ao sul. Havíamos cavalgado em pastos com
capim alto, atravessado riachos e agora estávamos em meio aos
restos de um bosque de árvores cortadas, embora devesse fazer
pelo menos dez anos desde que o último lenhador viera aparar os
carvalhos que estavam �cando cheios de galhos outra vez.
Pensava se deveria retornar quando Berg gritou, avisando que um
dos nossos batedores vinha do norte. Eu havia mandado seis
homens darem outra olhada na estrada romana, mas a tarde
parecia tão calma que eu esperava que não encontrassem nada.

Estava errado.



— Eles estão indo embora, senhor! — Grimdahl, um mércio,
era o batedor, e gritou a novidade enquanto se aproximava de
nós esporeando o cavalo cansado. E ria. — Eles estão indo
embora! — gritou de novo.

— Indo embora? — indagou Æthel�aed.
— Todos eles, senhora. — Grimdahl conteve seu cavalo e

virou a cabeça para o leste. — Estão pegando a estrada.
Æthel�aed instigou a égua.
— Espere! — gritei, depois avancei à frente dela. — Finan!

Vinte e cinco homens. Agora!
Escolhemos homens com os cavalos mais rápidos, e eu os

levei por um pasto rico em capim de primavera. Essas terras
passaram anos abandonadas porque os nórdicos estavam perto
demais, e qualquer um que cultivasse lá enfrentaria incursões e
massacres. Era uma terra boa, mas os campos estavam cheios de
ervas daninhas e pequenas aveleiras. Seguimos uma trilha de
gado com mato alto para o leste; abrimos caminho através de
uma �oresta densa de espinheiros e saímos num trecho de urzes.
Adiante havia outro cinturão de �oresta, e Grimdahl, que
cavalgava ao meu lado, indicou com a cabeça a direção das
árvores.

— A estrada não �ca longe. É logo atrás daqueles pinheiros,
senhor.

— Deveríamos atacar! — gritou Æthel�aed. Ela havia nos
seguido, esporeando Gast para se aproximar de nós.

— A senhora não deveria estar aqui — falei.
— Você gosta de gastar o fôlego — retrucou ela.
Ignorei-a. Tintreg mergulhou no meio dos pinheiros. Havia

poucos arbustos, e, portanto, poucos esconderijos, por isso
avancei cautelosamente, fazendo o garanhão seguir a passo até
ver a estrada romana. E eles estavam lá. Uma longa �leira de
homens, cavalos, mulheres e crianças, todos indo para o leste.

— Deveríamos atacar — repetiu Æthel�aed.
Balancei a cabeça.
— Eles estão fazendo o que queremos que façam. Estão indo

embora. Por que incomodá-los?



— Porque eles não deveriam ter vindo, para começo de
conversa — retrucou ela em tom vingativo.

Eu deveria falar de novo com o padre Glædwine, pensei.
Agora sua canção sobre a vitória de Æthel�aed poderia terminar
com o inimigo se arrastando para longe como cães açoitados.
Observei o exército de Ragnall recuar para o leste e soube que
isso era um triunfo. O maior exército nórdico a invadir a Mércia
ou Wessex desde os dias do rei Alfredo viera, alardeara seu poder
diante da muralha de Ceaster, e agora fugia. Não havia
estandartes tremulando, nenhum desa�o, eles abandonavam a
esperança de capturar Ceaster. E Ragnall tinha um problema
sério, pensei. Seu exército poderia até mesmo se desfazer. Os
dinamarqueses e os noruegueses eram inimigos terríveis, temíveis
em batalha e guerreiros selvagens mas também eram
oportunistas. Quando as coisas iam bem, quando terras, escravos,
ouro e animais caíam em suas mãos, eles seguiam um líder de
boa vontade; porém, assim que esse líder fracassava, eles se
dispersavam. Ragnall teria di�culdades pela frente, pensei. Havia
tomado Eoferwic, eu sabia, mas por quanto tempo manteria a
cidade? Ele precisava de uma grande vitória e havia levado uma
surra.

— Quero matar mais deles — disse Æthel�aed.
Fiquei tentado. Os homens de Ragnall estavam espalhados

pela estrada, e seria simples cavalgar no meio deles e trucidar os
fugitivos em pânico. Mas ainda se encontravam em solo mércio,
e Ragnall devia ter ordenado que marchassem usando cotas de
malha, com escudos e armas preparados. Se atacássemos, eles
formariam paredes de escudos e receberiam ajuda da frente e da
retaguarda da longa coluna.

— Quero que eles vão embora mas também quero que sejam
mortos! — insistiu Æthel�aed.

— Não vamos atacá-los — falei, e, quando a vi se eriçar de
indignação, ergui uma das mãos para acalmá-la. — Vamos deixar
que eles nos ataquem.

— Que eles nos ataquem?
— Espere — falei.



Dava para ver cerca de trinta ou quarenta homens de Ragnall
a cavalo, todos seguindo nos �ancos da coluna como se
arrebanhassem os fugitivos para a segurança. Pelo menos um
mesmo número de homens puxava seus cavalos pelas rédeas, e
todos esses animais valiam ouro para um exército. Os cavalos
permitiam que um exército se movesse rapidamente e eram uma
riqueza. Um homem era julgado pela qualidade de seu ouro, de
sua armadura, de suas armas, de sua mulher e de seus cavalos. E
Ragnall, eu sabia, ainda tinha poucos cavalos, e privá-lo de mais
montarias iria feri-lo.

— Grimdahl — virei-me na sela —, volte até Sihtric. Diga a ele
que leve todos até a �oresta mais adiante. — Apontei para as
árvores do outro lado das urzes. — Ele deve trazer todos os
homens! E devem �car escondidos.

— Sim, senhor.
— O restante de vocês! — Ergui a voz. — Não vamos atacá-

los! Só insultá-los! Quero que zombem deles, vaiem! Que riam
deles! Provoquem! — Baixei a voz. — A senhora pode vir, mas
não chegue muito perto da estrada.

Permitir que Æthel�aed se mostrasse tão perto de um inimigo
humilhado era um risco, claro, mas achei que sua presença
deixaria alguns noruegueses furiosos, ao passo que outros veriam
uma chance de capturá-la e com isso obter uma vitória
improvável a partir da derrota humilhante. Æthel�aed era minha
isca.

— Ouviu? — perguntei. — Quero que a senhora se mostre,
mas que esteja pronta para recuar assim que eu der a ordem.

— Recuar? — Ela não gostou da palavra.
— Quer dar as ordens no meu lugar?
Æthel�aed sorriu.
— Vou me comportar, senhor Uhtred — disse com humildade

�ngida. Ela estava adorando aquilo.
Esperei até ver os homens de Sihtric no meio das árvores

distantes e depois levei meus poucos homens e uma mulher para
o terreno aberto ao lado da estrada. Os inimigos nos viram, claro,
mas a princípio presumiram que éramos apenas uma patrulha



que não queria encrenca, mas aos poucos chegamos mais perto
da estrada, sempre acompanhando o passo das tropas derrotadas.
Assim que chegamos a uma área de onde poderiam nos ouvir,
começamos a gritar insultos, zombamos deles, chamamos de
meninos medrosos. Apontei para Æthel�aed.

— Vocês foram derrotados por uma mulher! Foram
derrotados por uma mulher!

E meus homens começaram a repetir “Derrotados por uma
mulher! Derrotados por uma mulher!”.

Os inimigos estavam carrancudos. Um ou dois gritaram
conosco, mas sem entusiasmo, e nos aproximamos mais ainda,
rindo. Um homem esporeou o cavalo e se afastou da coluna
empunhando a espada, mas voltou ao ver que ninguém o seguia.
No entanto, vi que alguns homens que vinham puxando os
cavalos montavam nas selas, e outros cavaleiros retornavam da
frente da coluna, enquanto outros, ainda, vinham da retaguarda.

— Berg! — gritei para o jovem norueguês.
— Senhor?
— Fique perto da senhora Æthel�aed e se certi�que de que ela

se afaste em segurança.
Æthel�aed fungou indignada, mas não discutiu. Meus

homens continuavam zombando, porém eu me afastei
ligeiramente da estrada e �z com que eles voltassem, de modo
que agora íamos em direção ao local onde os homens de Sihtric
estavam escondidos. Tínhamos chegado a uns quarenta passos do
exército derrotado, mas agora aumentei a distância enquanto
observava os cavaleiros inimigos se reunirem. Calculei que havia
mais de cem, mais que o su�ciente para trucidar meus vinte e
cinco homens, e é claro que eles �caram tentados. Nós os
havíamos ridicularizado, eles estavam fugindo de uma derrota, e
nossa morte seria um pequeno consolo.

— Estão vindo — alertou Finan.
— Vá! — gritei para Æthel�aed, depois me virei na sela. —

Vamos embora! — berrei para meus homens, e esporeei os
�ancos de Tintreg. Dei um tapa na anca de Gast para fazê-la
saltar para longe.



Agora eram os homens de Ragnall que zombavam. Eles viram
que estávamos fugindo e os cavaleiros aceleraram a marcha, em
perseguição. Mergulhamos de volta para o meio dos pinheiros e
eu vi a égua branca de Æthel�aed disparar com Berg logo atrás.
Esporeei Tintreg de novo, colocando-o a pleno galope para
passar à frente de Æthel�aed. E, assim que cheguei ao trecho de
urzes depois do bosque de pinheiros, levei meus homens em fuga
para o oeste, por entre as duas �leiras de árvores. Estávamos uns
sessenta ou setenta passos à frente dos perseguidores, que
gritavam e comemoravam instigando os cavalos cada vez mais
rápido. Olhei brevemente para trás e vi o brilho de aço, a luz do
sol se re�etindo em espadas e lanças, e então Sihtric saiu das
árvores ao sul. A emboscada foi perfeita.

E demos meia-volta, os cascos dos garanhões lançando terra e
samambaias para o alto. O inimigo percebeu que havia uma
armadilha e que a notara tarde demais. Os homens de Sihtric se
lançaram na direção dos inimigos. Espadas baixaram e lanças se
cravaram. Esporeei Tintreg para voltar, com Bafo de Serpente
empunhada. Um cavalo preto caiu com os cascos se sacudindo.
Godric, meu serviçal, que tinha �cado com Sihtric, estava
inclinado na sela para cravar uma lança no peito de um cavaleiro
caído. Um norueguês o viu e cavalgou em sua direção, pronto
para en�ar a espada na espinha dele, mas Finan foi mais rápido, e
a lâmina do irlandês sibilou num golpe violento. O norueguês
caiu longe.

— Quero os cavalos deles! — berrei. — Peguem os cavalos!
Os homens que estavam na retaguarda dos inimigos em

perseguição conseguiram dar meia-volta e tentavam escapar, mas
um grupo dos meus homens os alcançou e as espadas golpearam
de novo. Procurei Æthel�aed, mas não consegui vê-la. Um
homem com a cabeça sangrando puxava seu cavalo para o norte
e eu o alcancei, deixando Tintreg pisoteá-lo. Peguei as rédeas de
seu cavalo e �z o animal voltar, depois dei uma pancada com
Bafo de Serpente em sua anca, mandando-o para as árvores ao
sul. Foi então que vi o brilho de aço em meio à vegetação rasteira
e densa e instiguei meu cavalo a seguir para o bosque.



Berg estava a pé, lutando com dois homens que também
tinham apeado. As árvores e os arbustos eram densos demais, e
os galhos baixos demais para que se lutasse montado. Os dois
viram Æthel�aed entrar na �oresta e a perseguiram. Ela estava
logo atrás de Berg, ainda montada em Gast.

— Vá embora! — gritei para ela.
Æthel�aed me ignorou. Berg desviou um golpe de espada e foi

atingido pelo segundo homem com uma estocada que arrancou
sangue de sua perna. E logo eu estava em cima deles. Bafo de
Serpente deu um golpe de cima para baixo, e o homem que
havia ferido Berg se afastou cambaleando para longe com o elmo
rachado. Fui atrás dele, tirando um galho baixo da frente do
rosto, e golpeei de novo, desta vez rasgando seu pescoço com
minha lâmina. Puxei-a com violência, passando o gume através
de sangue e carne, e ele tombou no tronco de um carpino. Desci
da sela. Eu estava furioso — não por causa do inimigo, mas por
causa de Æthel�aed —, e minha fúria fez com que eu atacasse o
homem que estava ferido demais para resistir. Ele era meio velho,
sem dúvida um guerreiro experiente. Murmurava algo que depois
suspeitei ser um pedido de misericórdia. Ele tinha uma barba
densa salpicada de branco, três braceletes e uma cota de malha
muito bem-feita. Era uma malha cara, mas eu estava com raiva e
descuidado. Estripei-o, cravando a espada com violência e
puxando-a para cima com as duas mãos, um movimento que
arruinou a armadura do homem. Gritei com ele, golpeei
desajeitadamente sua cabeça coberta pelo elmo e por �m o matei
com uma estocada no pescoço. O sujeito morreu com a espada
na mão, e soube que ele estaria me esperando no Valhala, outro
inimigo que me daria as boas-vindas no salão de festas e tomaria
cerveja enquanto contávamos nossas histórias.

Berg havia matado seu adversário, mas estava com a perna
sangrando. O ferimento parecia profundo.

— Deite-se — ordenei, depois vociferei para Æthel�aed: — Eu
disse que você não devia ter vindo!

— Fique quieto — respondeu ela sem dar importância, depois
apeou para cuidar do ferimento de Berg.



Capturamos trinta e seis cavalos. Os inimigos deixaram
dezesseis mortos em meio às urzes e o dobro disso de feridos.
Nós os abandonamos depois de tomar suas armas e cotas de
malha. Ragnall poderia cuidar deles ou deixá-los para morrer. De
qualquer modo, nós o tínhamos golpeado de novo.

— Ele vai deixar uma guarnição em Eads Byrig? — perguntou
Æthel�aed enquanto íamos embora.

Pensei por um momento. Era possível que Ragnall tivesse
deixado uma pequena guarnição no alto da colina; porém,
quanto mais eu avaliava a ideia, mais ela parecia improvável. Não
havia muros para defender uma guarnição e nenhuma
perspectiva para ela, a não ser a morte nas mãos dos mércios.
Ragnall fora castigado, expulso, derrotado, e qualquer homem
deixado em Eads Byrig encontraria o mesmo destino que os
guerreiros de Haesten.

— Não — respondi.
— Então eu quero ir até lá — exigiu Æthel�aed.
E assim, enquanto o sol começava a afundar atrás das nuvens

que se adensavam no oeste, levei nossos cavaleiros pela encosta,
voltando ao antigo forte.

Ragnall deixara homens. Eram uns vinte e sete, feridos demais
para serem transportados. Foram privados de cotas de malha e
armas e deixados para morrer. Algumas mulheres mais velhas
estavam com eles e se ajoelharam, gemendo para nós.

— O que vamos fazer? — perguntou Æthel�aed, pasma com o
fedor dos ferimentos.

— Vamos matar os desgraçados. Será um gesto de
misericórdia.

As primeiras pesadas gotas de chuva começaram a cair.
— Já houve morte su�ciente — argumentou ela,

evidentemente se esquecendo de suas exigências amargas de
matar mais homens de Ragnall no início da tarde.

Agora, enquanto a chuva �cava mais forte, Æthel�aed
caminhou entre os feridos, olhou para os rostos tatuados e para
as expressões desesperadas. Um homem estendeu a mão, e ela a
segurou, depois olhou para mim.



— Vamos trazer carroças e levá-los a Ceaster.
— E o que a senhora vai fazer com eles quando estiverem

curados? — perguntei, mas suspeitei que a maior parte morreria
antes mesmo de chegar à cidade.

— Até lá eles terão se convertido ao cristianismo — respondeu
Æthel�aed, soltando a mão do ferido.

Xinguei. Ela deu um leve sorriso e pegou meu braço, levando-
me para além das cinzas das construções queimadas no alto da
colina. Fomos até o barranco onde estivera a paliçada, e
Æthel�aed olhou para o norte, para a névoa marcada pela chuva
que era a Nortúmbria.

— Vamos para o norte — prometeu ela.
— Amanhã?
— Quando meu irmão estiver preparado. — Ela estava falando

de Eduardo, rei de Wessex. Queria a companhia do exército dele
antes de rasgar o norte pagão. Æthel�aed apertou meu antebraço
através da cota de malha rígida. — E você não vai à Irlanda —
disse delicadamente.

— Minha �lha... — comecei.
— Stiorra fez uma escolha — interrompeu ela com �rmeza. —

Optou por abandonar Deus e se casar com um pagão. Ela
escolheu! E deve viver com essa escolha.

— E você não salvaria sua própria �lha? — perguntei com
aspereza.

Æthel�aed não disse nada. Sua �lha era muito diferente dela.
Æl�aed era volúvel e boba, mas eu gostava bastante da garota.

— Preciso de você aqui — disse Æthel�aed em vez de
responder à minha pergunta. — E preciso dos seus homens aqui.
— Ela me olhou. — Você não pode ir agora, quando estamos tão
perto da vitória.

— Você tem sua vitória — falei, carrancudo. — Ragnall está
derrotado.

— Está derrotado aqui, mas será que deixará a Mércia?
Um relâmpago cintilou ao longe, ao norte, e eu me perguntei

que presságio seria esse. Não houve nenhum som de trovão em



seguida. As nuvens escureciam até se tornarem pretas conforme
o crepúsculo se aproximava.

— Ele vai mandar alguns homens a Eoferwic porque não ousa
perder aquela cidade — supus. — Mas não todos. Não, Ragnall
não vai deixar a Mércia.

— Então ele não está derrotado.
Æthel�aed estava certa, claro.
— Ele vai manter a maior parte do exército aqui e procurar

saques — falei. — Vai se mover rapidamente, vai queimar, tomar
escravos, pilhar. Ragnall precisa recompensar seus homens.
Precisa capturar escravos, ouro e animais, de modo que sim, vai
penetrar fundo na Mércia. Sua única chance de manter o que
resta do exército é recompensar os homens com terra, gado e
cativos.

— E é por isso que preciso de você aqui — concluiu ela, ainda
segurando meu braço. Não falei nada, mas Æthel�aed sabia que
eu pensava em Stiorra. — Você disse que ela está encurralada
pelo mar?

— Num braço de mar.
— E você iria trazê-la de volta, se pudesse?
— Claro que iria.
Æthel�aed sorriu.
— Você pode enviar o barco de pesca que usamos para as

provisões de Brunanburh.
Ela estava falando de um pequeno barco, com espaço

su�ciente para talvez dez homens, mas bem-feito e bom para o
mar. Pertencera a um mércio teimoso que havia se estabelecido
nas terras vazias a oeste de Brunanburh. Tínhamos dito a ele que
nórdicos cruzavam regularmente a foz do Mærse para roubar
bois e ovelhas, mas ele insistira em que sobreviveria. E
sobreviveu durante uma semana inteira. Depois disso, ele e sua
família foram mortos ou escravizados, mas por algum motivo os
atacantes deixaram seu barco amarrado ao poste na lama do rio,
e agora nós o usávamos para mandar suprimentos pesados de
Ceaster a Brunanburh. Era muito mais fácil enviar dez barris de
cerveja ao forte por mar do que carregá-los numa carroça.



— Envie homens naquele barco — indicou ela. — Eles podem
dar a Stiorra e à �lha dela uma chance de escapar. — Assenti, mas
não falei nada. Dez homens num barquinho? Quando Ragnall
tinha deixado barcos-dragão atulhados de marinheiros no Loch
Cuan? — Podemos abrir mão de alguns homens — continuou
Æthel�aed —, mas, se quisermos capturar e matar Ragnall, você
precisa �car. — Æthel�aed fez uma pausa. — Você pensa como
Ragnall, por isso preciso de você aqui para lutar contra ele.
Preciso de você.

Minha �lha também.
E eu precisava de um comandante de embarcação que

conhecesse a Irlanda.

Havíamos mandado batedores seguirem o exército em retirada.
E, como eu previra, a força de Ragnall se dividiu em duas partes.
A menor seguiu para o norte, presumivelmente na direção de
Eoferwic, e a outra, com cerca de setecentos guerreiros,
continuou viajando para o leste. No dia seguinte, um dia depois
de emboscarmos sua retirada, vimos as primeiras colunas de
fumaça manchar o céu distante, o que evidenciava que Ragnall
estava queimando propriedades e celeiros no norte da Mércia.

— Precisamos criar empecilhos a ele — declarou Æthel�aed
enquanto olhávamos para a fumaça distante.

— Sei o que precisa ser feito — falei com irritação.
— Vou lhe dar duzentos homens para acrescentar aos seus. E

quero que você o persiga, incomode, torne a vida dele um
inferno.

— Vai ser um inferno — prometi. — Mas preciso de um dia
para me preparar.

— Um dia?
— Estarei pronto para partir antes do alvorecer, amanhã —

prometi. — Mas preciso de um dia para preparar tudo. Os cavalos



estão cansados, as armas, cegas, precisamos carregar nossa
comida. E eu tenho de equipar o Blesian.

E tudo isso era verdade. O Blesian, que signi�ca bênção, era o
barco de pesca que os nórdicos deixaram para trás no Mærse,
talvez porque achassem que a embarcação era amaldiçoada pela
grande cruz de madeira na proa.

— Vou mandar Uhtred à Irlanda — falei a Æthel�aed.
— Ele está em condições de viajar?
— Ele, não! Meu �lho mais novo. — Certi�quei-me de que ela

ouvisse o ressentimento na minha voz. — O barco precisa de
comida, suprimentos.

Æthel�aed franziu a testa.
— Não é uma viagem longa, é?
— Um dia, se o vento estiver bom, dois se estiver calmo, mas

ninguém vai para o mar sem provisões. Se forem pegos por uma
tempestade, podem �car uma semana no mar.

Ela tocou meu braço.
— Sinto muito por Stiorra — começou.
— Eu também.
— Mas nosso principal dever é derrotar Ragnall — continuou,

com �rmeza. — Assim que ele estiver derrotado, você pode ir à
Irlanda.

— Pare de se preocupar. Estarei pronto para partir antes do
alvorecer, amanhã.

E estava.



NOVE

Éramos cento e vinte e dois cavalgando antes do amanhecer, os
cascos ruidosos no túnel de pedra do portão norte de Ceaster,
onde duas tochas ardiam e soltavam fumaça. Serviçais seguiam
com treze cavalos de carga levando escudos, lanças e sacos de
pão duro, peixe e toucinho defumado. Íamos para a guerra.

Meu elmo estava pendurado no arção da sela, Bafo de
Serpente à cintura. Finan cavalgava à minha direita e Sihtric à
esquerda. Atrás de mim, meu porta-estandarte levava a bandeira
de Bebbanburg, com a imagem da cabeça de lobo. Seguíamos a
estrada romana que nos levava para o norte através do cemitério
onde os espectros vigiavam em suas pedras cobertas pelas
sombras e nos escuros montes sepulcrais. A estrada fazia uma
curva fechada para o leste pouco antes de chegar à margem do
Mærse, e foi lá que parei e olhei para trás. Ceaster era uma
sombra escura, o topo da muralha delineado pelo brilho fraco
das tochas dentro da cidade. Não havia luar, nuvens escondiam
as estrelas, e eu achei que ninguém na muralha poderia nos ver.

Os homens de Ragnall estavam em algum lugar longe, ao
leste. O alvorecer revelaria grandes colunas de fumaça mostrando
onde eles saqueavam e queimavam propriedades opulentas. Esses
incêndios tinham se movido cada vez mais para o sul no dia
anterior, evidenciando que o exército se afastava dos burhs do
norte e seguia em direção a terras menos protegidas.

Essa guerra estava sendo travada a leste de Ceaster. E nós
viramos para o oeste.



Fomos para o oeste em direção a Brunanburh, seguindo o
caminho isolado por diques, junto à margem sul do rio. A
escuridão nos obrigava a ir devagar, mas, à medida que a luz
cinzenta da manhã aumentava lentamente atrás de nós,
aceleramos o passo. A maré baixava, e o rio gorgolejava
conforme se esvaziava, deixando aparecer os bancos de areia.
Aves marinhas chilreavam dando as boas-vindas ao amanhecer.
Uma raposa atravessou correndo nosso caminho levando na
mandíbula uma gaivota com a asa quebrada, e tentei encontrar
algum bom presságio nessa visão. O rio tremeluzia como prata
fosca, agitado por um vento muito fraco. Eu tinha esperado mais
vento, algo próximo de um vendaval, mas o ar estava quase
parado.

Então chegamos a Brunanburh, e o forte era uma forma
escura. O topo do muro tinha uma borda vermelha mostrando
que havia fogueiras acesas no pátio. A trilha virava para a
esquerda, seguindo para o portão principal, mas fomos para a
direita, em direção ao rio, onde formas escuras se destacavam
contra a água prateada. Eram as duas embarcações que Æthelstan
e seus companheiros haviam soltado das amarras ao norte de
Eads Byrig. A maior se chamava Sæbroga, o Terror do Mar, e
agora era minha.

Eu tinha escolhido esse nome porque não sabia como os
nórdicos a chamavam. Alguns barcos têm um nome gravado
numa tábua da proa, mas o Sæbroga não tinha. Nem havia um
nome rabiscado no mastro. Todos os marinheiros dirão que dá
azar trocar o nome de uma embarcação, embora eu tenha feito
isso com frequência, mas nunca sem a precaução necessária de
mandar uma virgem mijar no porão. Isso evita o azar, portanto
me certi�quei de que uma criança mijasse nas pedras de lastro do
Sæbroga. A embarcação recém-batizada era a maior das duas,
uma beldade de cintura ampla, esguia nas linhas longas e com
proa alta. Uma grande lâmina de machado entalhada em uma
enorme peça de carvalho estava montada na proa, onde a
maioria dos barcos pagãos ostentava um dragão, um lobo ou
uma águia, e o machado me fez pensar que essa havia sido a



embarcação de Ragnall. A lâmina do machado já fora pintada de
vermelho-vivo, mas agora a tinta havia desbotado quase
inteiramente. O barco tinha bancos para sessenta remadores,
uma vela muito bem-tecida e um jogo completo de remos.

— Que Deus nos proteja — comentou Dudda, depois deu um
soluço. — Ela é linda.

— É mesmo — concordei.
— Uma boa embarcação — comentou, desenhando uma

forma com as mãos — é como uma mulher.
Ele disse isso com bastante seriedade, como se ninguém

jamais tivesse pensado a mesma coisa, depois apeou com a graça
de um boi desorientado. Grunhiu ao chegar ao chão, então
caminhou desajeitadamente pela lama da beira do rio, onde
baixou a calça e mijou.

— Uma boa embarcação é como uma mulher — repetiu.
Virou-se, ainda mijando portentosamente. — Já viu aquela tal da
Ratinha, senhor? A garota Ratinha? Que tem uma marca igual a
uma maçã na testa? Aquilo é que é lindeza! Eu poderia comer
aquela maçã até o caroço!

Dudda era, ou tinha sido, um comandante que viajava pelo
mar da Irlanda desde a infância. Além disso, provavelmente
também havia bebido o equivalente àquele mar em cerveja e
hidromel, o que o deixara inchado, de rosto vermelho e com os
pés pouco �rmes, mas naquela manhã estava sóbrio, uma
condição pouco natural, e tentando me impressionar com seu
conhecimento.

— Precisamos trazê-la para mais perto — disse, balançando
vagamente a mão na direção do Sæbroga. — Traga-a para mais
perto. Senhor, traga-a para mais perto.

A embarcação estava atracada numa das poucas estacas que
sobreviveram ao primeiro ataque de Ragnall. Um novo píer
estava sendo construído, mas ainda não havia chegado à parte
mais funda da água.

— Por que você não nada até lá? — sugeri a Dudda.
— Meu Jesus Cristo em sua cruzinha de madeira — reagiu ele,

alarmado. — Eu não nado, senhor! Sou marinheiro! Peixes



nadam; eu, não!
De repente, ele se sentou na beira da trilha, cansado do

esforço de andar cinco passos. Havíamos procurado um homem
que conhecesse o litoral da Irlanda nas tavernas de Ceaster, e
Dudda, por mais que parecesse inútil, foi o único que
descobrimos.

— Loch Cuan? — engrolara ele quando �z a pergunta. — Eu
poderia encontrar o Loch Cuan com os olhos vendados numa
noite escura. Já estive lá uma centena de vezes, senhor.

— Mas você consegue encontrar quando estiver bêbado? —
perguntei com agressividade.

— Sempre encontrei, senhor — respondeu ele, rindo.
Dois dos meus homens mais jovens estavam tirando as cotas

de malha e as botas, preparando-se para vadear até o Sæbroga,
que puxava a estaca enquanto a maré vazante tentava carregá-lo
para o mar. Um deles indicou o forte com a cabeça.

— Cavaleiros, senhor.
Virei-me e vi Osferth se aproximando com quatro

companheiros. Agora era ele quem comandava a guarnição de
Brunanburh, posto ali por Æthel�aed, sua meia-irmã. Era um dos
meus amigos mais antigos, um homem com quem eu tinha
compartilhado muitas paredes de escudos. Ele sorriu ao me ver.

— Não esperava vê-lo, senhor!
Eu o encontrara pela última vez alguns dias antes, quando

havia cavalgado até Brunanburh para ver os dois barcos. Virei a
cabeça para o Sæbroga.

— A senhora Æthel�aed quer que aquele ali seja levado para o
Dee — falei. — Acha que ele vai estar mais seguro lá.

— É bem seguro aqui! — declarou ele, con�ante. — Não
vemos uma embarcação pagã há uma semana. Mas, se a senhora
Æthel�aed o deseja... — Osferth deixou o pensamento inacabado
enquanto olhava para o leste, onde o alvorecer ruborizava o céu
com um pálido brilho cor-de-rosa. — O senhor tem um bom dia
para a viagem.

— Quer ir conosco? — perguntei, rezando para que recusasse.



Ele sorriu, evidentemente achando divertida a ideia de passar
um dia longe de suas tarefas.

— Precisamos terminar o cais.
— Vocês estão progredindo bem! — falei, olhando para onde

o resistente píer que era reconstruído atravessava uma área
lamacenta à beira d’água.

— Estamos mesmo, embora a parte difícil do trabalho ainda
esteja pela frente, mas, com a ajuda de Deus...? — Ele fez o sinal
da cruz. Tinha herdado a devoção do pai, além do sentimento de
dever. — O senhor vai deixar a embarcação menor aqui? —
perguntou, ansioso.

Eu tinha pensado em levar os dois barcos, mas decidi que o
Sæbroga deveria viajar sozinho.

— A senhora Æthel�aed não disse nada sobre a embarcação
menor — respondi.

— Bom! Porque planejo usá-la para cravar as estacas na parte
mais funda da água — explicou ele.

Em seguida, �cou observando meus dois homens amarrarem
uma comprida corda de cânhamo à proa do Sæbroga. Um deles
trouxe a corda para o terreno seco enquanto o outro desamarrava
o barco da estaca. Em seguida, vinte homens entoaram um
cântico entusiasmados enquanto puxavam o Sæbroga para a
praia.

— Carreguem o barco! — gritou Finan quando a proa alta
deslizou na lama.

Dei a Osferth as notícias que tinha enquanto meus homens
levavam sacos de provisões para a embarcação. Contei a ele que
Ragnall havia fugido para o leste e agora adentrava cada vez mais
na Mércia.

— Ele não vai voltar para cá — falei —, pelo menos por um
tempo, de modo que talvez a senhora Æthel�aed queira alguns
dos seus homens de volta a Ceaster.

Osferth assentiu. Estava observando o carregamento do
Sæbroga e pareceu perplexo.

— O senhor está levando muitos suprimentos para uma
viagem tão curta.



— Nunca se deve se lançar ao mar sem precauções — falei. —
Tudo pode parecer calmo nesta manhã, mas isso não quer dizer
que uma tempestade não poderia nos lançar para fora do curso
ao meio-dia.

— Rezo para que isso não aconteça — disse ele com devoção,
acompanhando o último saco ser posto a bordo.

Joguei para Godric uma bolsinha cheia de lascas de prata.
— Você vai levar os cavalos de volta a Ceaster — ordenei.
— Sim, senhor. — Godric hesitou. — Não posso ir com o

senhor? Por favor?
— Você vai cuidar dos cavalos — falei com rispidez.
Eu não levaria ninguém a não ser meus companheiros de

paredes de escudos. Nenhum serviçal iria, só homens capazes de
remar ou usar uma espada. Suspeitei que precisaríamos de todo o
espaço possível no Sæbroga se quiséssemos tirar os homens de
Sigtryggr de seu forte, e, por mais que o enchêssemos, não
teríamos espaço su�ciente para todos. Esse poderia ser um bom
motivo para levar também o barco menor, mas eu temia dividir
minha pequena força em duas. Só tínhamos um comandante, só
um homem que dizia saber chegar ao Loch Cuan, e, se a
embarcação menor perdesse o contato com o Sæbroga durante a
noite, eu poderia jamais voltar a ver sua tripulação.

— Vejo você esta noite — menti a Godric, por causa de
Osferth.

Vadeei até a meia-nau do Sæbroga e esperei enquanto o
enorme Gerbruht puxava Dudda por cima da amurada. Dudda
grunhiu e ofegou, depois desmoronou num banco de remadores
como uma foca exausta. Gerbruht riu, estendeu a mão forte e me
puxou para a embarcação. Godric também tinha vadeado para
perto e me entregou meu elmo, minha espada e meu escudo.
Finan já estava ao lado do leme de esparrela.

— Empurrem — falei aos meus homens, e seis deles usaram os
remos compridos para forçar o Sæbroga para fora do banco de
terra e ir para a parte mais funda do rio.

Despedi-me de Osferth gritando. A leste conseguia ver três
cavaleiros vindo rapidamente pela trilha de Ceaster. Tarde



demais, pensei, tarde demais. Ri, observando meus homens
encontrarem seus lugares nos bancos e en�arem os remos nos
toletes. E, quando viramos o machado alto e orgulhoso na
direção do mar distante, peguei a esparrela e Finan bateu com o
pé no convés.

— Ao meu comando! — gritou ele. — Agora!
E as pás dos remos rasgaram a água, o casco longo avançou, e

as aves marinhas se espalharam como retalhos de pano ao vento
fraco. Senti a esparrela reagir, senti o tremor de um barco na
mão, e senti meu coração se elevar com a música entoada numa
embarcação no mar. O rápido re�uxo da maré fazia o rio ondular
com a luz nova e reluzente do sol. Finan gritava o ritmo das
remadas, batendo o pé, e os sessenta homens puxaram os remos
com mais força. Senti o barco ganhar vida, pulsando com as
pancadas dos remos, o leme resistindo aos meus esforços. Ouvi o
som da correnteza ao longo do casco e vi uma esteira se abrir
atrás do Sæbroga. Os três mensageiros — supus que tinham vindo
de Ceaster — haviam alcançado Osferth, e agora ele galopava ao
longo da margem, acenando e gritando. Pensei tê-lo ouvido
gritar que deveríamos voltar, que tínhamos ordens de voltar, mas
o Sæbroga se movia rápido para o centro do rio, afastando-se
ainda mais da margem. Simplesmente acenei para ele. Osferth
me chamava freneticamente, e acenei de novo.

O que Æthel�aed achava que eu faria? Em nome do seu
suposto deus misericordioso, o quê? Achava que eu abandonaria
minha �lha à fome de Ragnall? Que iria deixá-lo matar minha
neta para plantar sua própria semente em Stiorra? Ele já havia
capado meu �lho, e agora iria estuprar minha �lha? Jurei que iria
ouvi-lo berrar, que iria vê-lo sangrar, que rasgaria sua carne
pedaço por pedaço antes de me preocupar com Æthel�aed. Isso
era assunto de família. Era vingança.

O Sæbroga ergueu a proa para as ondas maiores enquanto
saíamos do rio. À minha esquerda �cavam os traiçoeiros bancos
de terra nas proximidades de Wirhealum, a terra entre os rios.
Num vendaval forte e na maré alta, aqueles baixios formavam
um torvelinho de ondas quebrando e espuma sendo soprada pelo



vento, um lugar onde barcos naufragavam e os esqueletos de
muitas embarcações se destacavam, nítidos e pretos, onde a maré
corria pelos baixios agitados. O vento �cava mais forte, porém
vinha do oeste, e não precisávamos disso. Diante de nós estava o
Blesian, a cerca de um quilômetro e meio do litoral.

Meu �lho mais novo, cujo nome eu mudara para Uhtred,
aguardava na embarcação menor. Ele e seis homens esperaram a
noite inteira no barco cheio de barris de cerveja, a única coisa
que não poderíamos levar de Ceaster a cavalo. Chegamos ao lado
dele, amarramos os dois barcos e depois montamos uma roldana
na verga para içar cerveja, mais comida e um feixe de lanças
pesadas, colocando-os no Sæbroga. Dudda, que observava os
barris de cerveja chegarem a bordo, tinha me garantido que a
viagem não levaria mais de um dia, talvez um dia e meio, no
entanto o mar da Irlanda era famoso por suas tempestades
súbitas. Eu carregava cerveja su�ciente para uma semana, para o
caso de um destino malévolo nos arrastar para mar aberto.

— O que vamos fazer com o Blesian? — perguntou meu �lho.
Ele parecia animado para alguém que tinha acabado de passar

uma noite nervosa mantendo seu barco longe do som das ondas
que quebravam num baixio lamacento ali perto.

— Deixe-o aí.
— É uma pena — comentou ele, pensativo. — É um bom

barco.
Eu tinha pensado em rebocá-lo e rejeitara imediatamente a

ideia. O Blesian era pesado e iria reduzir pela metade nossa
velocidade.

— Deixe-o aí — repeti.
Puxamos as cordas que o mantinham perto e o deixamos à

deriva. O vento acabaria levando-o para os lamaçais de
Wirhealum, onde seria golpeado até a morte. Continuamos
remando, impelindo o Sæbroga para o vento e para as ondas até
que Dudda, achando que estávamos su�cientemente longe do
litoral, fez com que virássemos para noroeste.

— Vamos chegar a Mann se o senhor mantiver esse rumo —
avisou ele sentado no convés e encostado na lateral do barco. —



O senhor vai abrir um daqueles barris? — E olhou com desejo
para a cerveja amarrada à base do mastro.

— Logo mais — respondi.
— Tenha cuidado na ilha — precaveu Dudda, falando de

Mann. — O que eles mais gostam de fazer é capturar uma
embarcação.

— Vou para o oeste ou para o leste?
— Oeste. — Ele espiou o sol nascente. — Fique como está.

Vamos chegar lá. — Em seguida, fechou os olhos.
No meio da manhã o vento mudou de direção e pudemos içar

a grande vela do Sæbroga. Essa visão me convenceu de que de
fato havíamos capturado a embarcação de Ragnall, porque a vela
tinha uma grande lâmina de machado vermelha. A vela em si era
feita de linho pesado, um tecido caro, de trama apertada e
camada dupla. O machado era uma terceira camada, costurada
nas outras duas, reforçadas por um padrão entrecruzado de
cordas de cânhamo. Puxamos os remos para dentro quando a
vela se enfunou e o barco se inclinou, levado pelo vento
revigorante que salpicava de branco as cristas das ondas.

— Este barco é uma coisa linda — eu disse a Finan, sentindo a
pressão do mar na esparrela.

Ele riu.
— Para o senhor, sim. Mas o senhor adora barcos.
— Eu adoro este barco!
— Já eu �co mais feliz quando posso tocar uma árvore.
Naquela manhã vimos outras duas embarcações, mas ambas

fugiram ao verem o grande machado vermelho na nossa vela.
Eram barcos de pesca ou de carga e tinham razão em temer um
lobo do mar seguindo rápido para o norte com as ondas
espumando brancas em suas mandíbulas. Dudda podia ter me
alertado sobre os piratas de Mann, mas seria necessário um idiota
corajoso para atacar o Sæbroga com sua tripulação de guerreiros
ferozes. Agora muitos desses guerreiros ferozes dormiam, jogados
entre os bancos.

— Então — disse Finan —, seu genro.
— Meu genro.



— O idiota acabou sendo encurralado, certo?
— Foi o que me disseram.
— Com quase quinhentas pessoas?
Fiz que sim com a cabeça.
— Só estava pensando que poderíamos colocar mais quarenta

pessoas nesse balde, mas quinhentas?
A proa do Sæbroga baixou, fazendo água espirrar no casco. O

vento estava �cando mais forte, porém senti que não se tornaria
uma tempestade. Inclinei-me sobre o leme para virar a proa
ligeiramente para o oeste, sabendo que o vento tentaria nos levar
cada vez mais para o leste. Um amontoado de nuvens surgiu à
frente da proa, e Dudda achou que elas estavam se acumulando
acima da ilha chamada de Mann.

— Mantenha o curso, senhor — recomendou ele. —
Mantenha o curso.

— Quinhentas pessoas — lembrou Finan.
Eu ri.
— Já ouviu falar de um homem chamado Orvar Freyrson?
— Nunca. — Ele meneou a cabeça.
— Ragnall o deixou na Irlanda com quatro barcos. Ele já

atacou Sigtryggr uma vez e levou uma surra. De modo que agora
suspeito que ele esteja satisfeito em garantir que ninguém leve
comida para Sigtryggr. Ele está mantendo as outras embarcações
longe, esperando fazer com que o forte passe fome e se renda.

— Faz sentido.
— Mas por que Orvar Freyrson precisa de quatro barcos? É

ganância. Ele terá de aprender a compartilhar, não é?
Finan sorriu. Ele olhou para trás, mas a terra havia sumido.

Estávamos em mar aberto, impulsionados por um vento forte e
transformando as ondas verdes em espuma branca. Éramos lobos
do mar livres.

— A senhora não vai �car feliz com o senhor — observou ele.
— Æthel�aed? Deve estar cuspindo feito um gato selvagem,

mas é de Eadith que sinto pena.
— Eadith?



— Æthel�aed a odeia. Eadith não vai gostar de �car sozinha
em Ceaster.

— Pobre mulher.
— Mas vamos voltar.
— E o senhor acha que alguma das duas vai perdoá-lo?
— Eadith vai.
— E a senhora Æthel�aed?
— Só preciso levar um presente para ela.
Finan riu da minha resposta.
— Meu Deus, mas terá de ser um tremendo presente! Não

parece que ela precise de mais ouro ou joias! Então o que o
senhor está pensando em dar?

Sorri.
— Pensei em lhe dar Eoferwic.
— Santa Maria! — exclamou Finan, subitamente alerta. Ele se

sentou empertigado e me olhou por um instante. — O senhor
está falando sério! E como, em nome de Deus, vai fazer isso?

— Não sei — respondi. Depois gargalhei.
Porque estava no mar e estava feliz.

O tempo piorou naquela tarde. O vento mudou de direção,
obrigando-nos a recolher a grande vela e amarrá-la à verga,
depois remamos num mar de ondas curtas e altas, lutando contra
o vento e a correnteza, enquanto acima de nós as nuvens que
vinham do oeste escureciam o céu. A chuva caía nos remadores e
pingava do cordame. O Sæbroga era uma bela embarcação,
elegante e esguia, mas, à medida que o vento aumentava e as
ondas �cavam mais curtas, vi que ele tinha o mau hábito de
afundar a frente e espalhar água por todo o convés.

— É o machado — expliquei a Finan.
— Machado?
— Da proa! É pesado demais.



Finan estava enrolado na capa, ao meu lado. Ele olhou para a
frente.

— É uma peça de madeira enorme, isso é certo.
— Precisamos mover algumas pedras de lastro para a popa —

falei.
— Mas não agora!
Finan pareceu alarmado ao pensar em homens molhados

lutando com pedras pesadas enquanto o Sæbroga se chocava
contra as ondas violentas.

Dei um sorriso.
— Agora, não.
Fizemos uma parada em Mann, e mantive a ilha bem a leste

enquanto a noite caía. O vento se acalmou com a escuridão e
sustentei o Sæbroga junto ao litoral da ilha, sem querer continuar
a viagem nas trevas da noite. Não que a noite estivesse
totalmente escura. Havia brilhos de fogueiras nas encostas
distantes da ilha, luzes fracas que nos mantinham seguros
permitindo que avaliássemos nossa posição. Deixei meu �lho
pegar a esparrela e dormi até o alvorecer.

— Agora vamos para o oeste — disse Dudda com os olhos
remelentos, à luz cinzenta da manhã. — Bem para o oeste,
senhor, e vamos chegar ao Loch Cuan.

— E só Deus sabe o que vamos encontrar lá — acrescentou
Finan.

Sigtryggr morto? Minha �lha sequestrada? Um forte antigo
manchado de sangue? Há ocasiões em que os demônios nos
perseguem, fazem com que tenhamos dúvidas, tentando nos
convencer de que o destino é a perdição, a não ser que os
ouçamos. Estou convencido de que esta nossa terra do meio está
atulhada de demônios, demônios vivos, demônios invisíveis,
serviçais de Loki, �utuando ao vento para fazer o mal. Lembro-
me de como, anos atrás, o querido padre Beocca, meu tutor na
infância e velho amigo, me disse que Satã enviava demônios para
tentar os bons cristãos.

— Eles tentam nos impedir de realizar o propósito de Deus —
dissera, sério. — Sabia que Deus tem um propósito para todos



nós, até para você?
Balancei a cabeça. Eu devia ter uns 8 anos e já naquela época

achava que meu propósito era aprender a usar uma espada, e não
a dominar as monótonas habilidades de ler e escrever.

— Deixe-me ver se você consegue descobrir o propósito de
Deus sozinho! — havia exclamado Beocca entusiasmado.

Estávamos sentados numa saliência da rocha de Bebbanburg,
observando o mar violento formar espuma ao redor das ilhas
Farnea. Ele estivera me obrigando a ler em voz alta um pequeno
livro que contava como são Cuthbert tinha vivido numa
daquelas rochas solitárias e havia pregado para os papagaios-do-
mar e para as focas, mas então Beocca começou a se sacudir para
cima e para baixo em sua bunda magricela, como sempre fazia ao
�car empolgado.

— Quero que você pense no que eu digo! E talvez encontre a
resposta sozinho! — Sua voz tinha �cado muito séria. — Deus
nos fez à Sua imagem. Pense bem!

Lembro-me de ter pensado que isso era muito estranho da
parte de Deus, porque Beocca tinha um pé torto, um olho meio
fechado e vesgo, o nariz amassado, o cabelo ruivo revolto e uma
mão paralítica.

— Então Deus é aleijado? — eu tinha perguntado.
— Claro que não. — Ele havia me dado um tapa com a mão

direita, que não era paralisada. — Deus é perfeito! — E me dera
outro tapa, com mais força. — Ele é perfeito!

Lembro-me de ter pensado que talvez Deus se parecesse com
Eadburga, uma das criadas da cozinha, que tinha me levado para
trás da capela da fortaleza e me mostrara os peitos.

— Pense! — instigara o padre Beocca, mas eu só conseguia
pensar nos peitos de Eadburga, por isso balancei a cabeça. O
padre Beocca havia suspirado. — Deus nos fez à Sua imagem —
havia explicado pacientemente —, porque o objetivo da vida é
ser como Ele.

— Ser como Ele?
— Perfeito! Devemos aprender a ser bons. A ser homens e

mulheres bons!



— E matar crianças? — eu perguntara com seriedade.
Ele havia semicerrado os olhos para mim.
— Você me contou a história! — eu falara, entusiasmado. —

Como as duas ursas mataram um monte de garotos! E Deus
mandou que elas �zessem isso. Conte de novo!

O padre Beocca tinha �cado sem graça.
— Eu jamais deveria ter lido essa história para você — dissera,

arrasado.
— Mas é verdade?
Ele havia assentido, infeliz.
— É verdade, sim. Está na nossa escritura.
— Os garotos foram grosseiros com o profeta?
— Com o profeta Eliseu, sim.
— Chamaram-no de careca, não foi?
— É o que diz a escritura.
— Então Deus mandou duas ursas matarem todos! Como

castigo?
— Eram ursas, sim.
— E quarenta garotos morreram?
— Quarenta e duas crianças morreram — con�rmara ele,

arrasado.
— As ursas despedaçaram as crianças! Eu gosto dessa história!
— Tenho certeza de que Deus queria que as crianças tivessem

uma morte rápida — dissera Beocca, sem convencer.
— As escrituras dizem isso?
— Não — tinha admitido ele. — Mas Deus é misericordioso!
— Misericordioso? Ele matou quarenta e duas crianças...
Beocca me dera outro cascudo.
— É hora de lermos mais sobre o abençoado são Cuthbert e

sua missão com as focas. Comece do topo da página.
Sorri ao me lembrar disso, enquanto a proa do Sæbroga

confrontava um mar de coração verde e lançava água por toda a
extensão do convés. Eu gostava de Beocca, ele era um homem
bom, porém fácil demais de ser provocado. E, na verdade, aquela
história no livro santo dos cristãos provava que o deus deles não
era muito diferente do meu. Os cristãos �ngiam que ele era bom



e perfeito, mas era igualmente capaz de perder as estribeiras e
trucidar crianças, como qualquer deus de Asgard. Se o objetivo
da vida era ser um tirano imprevisível, assassino, seria fácil ser
como deus, mas eu suspeitava que tínhamos um dever diferente:
tentar melhorar o mundo. E isso também era confuso. Na época
eu acreditava, e ainda acredito, que o mundo seria um lugar
melhor se homens e mulheres adorassem Tor, Woden, Freya e
Eostre, no entanto eu desembainhava minha espada a favor do
deus cristão que trucidava crianças. Mas pelo menos não tinha
dúvidas do objetivo desta viagem. Eu navegava para me vingar.
Se descobrisse que Sigtryggr tinha sido derrotado e Stiorra
capturada, viraríamos o Sæbroga para o leste de novo e
caçaríamos Ragnall até os con�ns da terra, onde eu arrancaria as
tripas de sua barriga e dançaria em cima de sua espinha.

Lutamos contra o mau tempo o dia inteiro, apontando a proa
pesada do Sæbroga contra o vento oeste. Eu tinha começado a
pensar que os deuses não queriam que eu �zesse essa viagem,
mas no �m da tarde eles mandaram um corvo como presságio. O
pássaro estava exausto e pousou na pequena plataforma da proa
da embarcação onde, durante um tempo, simplesmente �cou
encolhido, sofrendo. Olhei para o pássaro, sabendo que ele tinha
sido enviado por Odin. Todos os meus homens, até os cristãos,
sabiam que aquilo era um presságio, por isso esperamos,
en�ando os remos nas ondas ininterruptas, varridos pela água
espirrada, que o pássaro revelasse sua mensagem. Ela veio ao
crepúsculo, quando o vento diminuiu, as ondas se acomodaram
e o litoral irlandês apareceu na lateral de nossa proa. Para mim a
costa distante parecia um borrão verde, mas Dudda se
envaideceu.

— É ali, senhor! — avisou ele, apontando para uma região um
pouquinho à direita da nossa proa. — Aquela é a entrada, logo
ali!

Esperei. O corvo saltitou dois passos para um lado, dois passos
para o outro. O Sæbroga se sacudiu quando uma onda maior
passou sob o casco. Nesse momento o corvo se lançou ao ar e,



com energia renovada, voou reto como uma lança em direção à
costa irlandesa. O presságio era favorável.

Apoiei o peso no leme de esparrela, virando o Sæbroga para o
norte.

— É ali, senhor! — protestou Dudda enquanto eu virava a
embarcação para além do local que ele havia indicado e
continuei virando-a. — A entrada, senhor! Ali! Logo depois da
ponta de terra. Vamos chegar ao estreito antes do anoitecer,
senhor!

— Não vou levar um barco para águas inimigas no crepúsculo
— vociferei.

Orvar Freyrson tinha quatro embarcações no Loch Cuan,
quatro barcos de guerra tripulados pelos guerreiros de Ragnall.
Quando entrasse no braço de mar, eu precisava pegá-lo de
surpresa, e não remar para o interior e imediatamente ser
obrigado a procurar um lugar seguro para ancorar ou atracar.
Dudda me alertara de que o braço de mar era repleto de pedras
salientes, ilhas e baixios, portanto não era um local para se
chegar quase na escuridão, enquanto barcos inimigos
familiarizados com os riscos poderiam espreitar por perto.

— Vamos entrar ao alvorecer — informei a Dudda.
Ele parecia nervoso.
— É melhor esperar a água parada, senhor. Ao alvorecer a

maré estará enchendo.
— Orvar Freyrson esperaria por isso? — perguntei. — Que

aguardássemos a água parada?
— Sim, senhor. — Dudda pareceu nervoso.
Dei-lhe um tapa no ombro.
— Nunca faça o que o inimigo espera, Dudda. Vamos entrar

ao alvorecer. Junto da maré.
Foi uma noite péssima. Estávamos perto de um litoral

rochoso, com o céu nublado e o mar revolto. Remamos, sempre
para o norte, e �quei preocupado, achando que algum homem
de Orvar poderia reconhecer a proa do Sæbroga. Era pouco
provável. Tínhamos virado para o norte bem longe da costa e
estávamos usando remos, de modo que ninguém em terra



poderia ver o machado vermelho muito maior que �cava na
grande vela. Mas, se a embarcação tivesse sido reconhecida,
Orvar estaria se perguntando por que tínhamos nos afastado em
vez de buscar abrigo para a noite.

O vento se agitou na escuridão, soprando-nos para a costa,
mas eu tinha doze homens nos remos para nos manter �rmes. Eu
�cava atento para o caso de escutar o som agourento de ondas se
quebrando ou se chocando nas pedras. Às vezes pensava ter
ouvido esses barulhos e sentia um acesso de pânico, mas
provavelmente era um demônio do mar fazendo truques. Ran, a
deusa do mar, que pode ser uma cadela ciumenta e feroz, estava
de bom humor naquela noite. O mar reluzia com suas joias, as
luzes estranhas que tremeluzem na água. Quando um remo
mergulhava, o mar se desfazia em milhares de gotas reluzentes
que se apagavam devagar. Ran só mandava joias quando se sentia
gentil, mas mesmo assim senti medo. Porém, não havia
necessidade de �car nervoso porque, quando o alvorecer
irrompeu cinza e lento, ainda estávamos bem distantes da costa.

— Jesus — disse Dudda quando por �m conseguiu identi�car
o litoral. — Meu Deus do céu. Graças a Deus! — Ele também
estivera nervoso, bebendo a noite inteira, e agora espiava,
remelento, a linha verde de terra. — Basta ir para o sul, senhor.
Basta ir para o sul.

— A que distância?
— Uma hora?
Demorou mais. Não porque Dudda estivesse errado, mas

porque dei tempo aos meus homens para que comessem e
vestissem as cotas de malha.

— Mantenham os elmos e as armas perto — avisei. — Mas
não quero ninguém usando elmo por enquanto. E coloquem
capas por cima da cota de malha!

Não podíamos chegar à enseada parecendo prontos para a
guerra, e sim como homens cansados de viagem e querendo
apenas se juntar aos companheiros. Chamei Vidarr, o norueguês
que tinha desertado do exército de Ragnall para �car com a
esposa.



— Você pode falar alguma coisa sobre Orvar Freyrson?
Vidarr franziu a testa.
— É um comandante de Ragnall, senhor, e é bom.
— Bom em quê?
— Bom marinheiro, senhor.
— E também é bom em lutar?
Vidarr deu de ombros.
— Todos somos guerreiros, senhor, mas Orvar está mais

velho, está cauteloso.
— Ele conhece você?
— Sim, senhor. Naveguei com ele nas ilhas do norte.
— Então você vai saudá-lo, ou saudar quem nós

encontrarmos, entendeu? Diga que fomos mandados para atacar
Sigtryggr. E, se você me trair...

— Não vou, senhor!
Fiz uma pausa, olhando para Vidarr.
— Você já esteve no Loch Cuan?
— Sim, senhor.
— Fale sobre ele.
Vidarr contou o que Dudda já havia descrito, que o Loch

Cuan era um enorme braço de mar salpicado de rochas e ilhotas,
acessado por intermédio de um longo e estreito canal, pelo qual
a maré �uía com velocidade espantosa.

— Há bastante água no centro do canal, senhor, mas as
beiradas são traiçoeiras.

— E o lugar onde Sigtryggr está preso?
— É quase uma ilha, senhor. A passagem de terra é estreita.

Uma parede de dez homens pode bloqueá-la com facilidade.
— Então Orvar atacaria pelo mar?
— Isso também é difícil, senhor. A ponta de terra é cercada

por rochas, e o canal até a praia é estreito.
O que explicava por que Orvar estava tentando fazer Sigtryggr

passar fome até se render, a não ser, é claro, que já tivesse
capturado o forte.

Agora estávamos perto da terra, o su�ciente para ver fumaça
subindo de fogueiras e ondas se quebrando nas pedras e voltando



brancas para o mar cheio de espuma. Um vento leste havia se
agitado depois do alvorecer e permitiu que içássemos a vela outra
vez. O Sæbroga se movia depressa enquanto mergulhava as tábuas
de estibordo em direção às ondas rápidas.

— Quando chegarmos, quero navegar direto pelo canal —
avisei a Dudda. — Não quero parar e �car tateando o caminho
pelos baixios.

— É mais seguro... — começou ele.
— Dane-se a segurança! — interrompi rispidamente. —

Precisamos parecer saber o que estamos fazendo, e não como se
estivéssemos nervosos! Ragnall pareceria nervoso?

— Não, senhor.
— Então vamos entrar depressa!
— O senhor pode entrar. Mas, pelo amor de Deus, �que no

centro do canal. — Ele hesitou. — O estreito vai quase reto para
o norte, senhor. O vento e a maré vão nos carregar, mas as
colinas confundem o vento. Não é um lugar para alguém ser
pego desprevenido.

Dudda queria dizer que às vezes as colinas bloqueavam o
vento completamente ou o desviavam de modo inesperado. E
uma mudança dessas levaria o Sæbroga de encontro às pedras que
evidentemente ladeavam o estreito ou poderia impeli-lo para o
redemoinho que Dudda descreveu como “maligno”.

— Então vamos usar os remos, além da vela — falei.
— A corrente é de dar medo, senhor — alertou Vidarr.
— Então é melhor irmos rápido. Você sabe onde Orvar

mantém seus homens quando eles estão em terra?
— Perto do canal, senhor. Na margem oeste. Há uma baía que

oferece abrigo.
— Quero passar direto por ela — eu disse a Dudda. — O mais

rápido possível.
— A maré vai ajudar — comentou ele. — Ela está �uindo

bem, mas Vidarr está certo. A corrente vai levá-lo como o vento,
senhor. Ela corre feito um cervo.

Encontramos um mar revolto ao sul da ponta de terra que
protegia a entrada do estreito. Suspeitei que havia rochas não



muito abaixo da quilha do Sæbroga, porém Dudda não se
preocupou.

— É um lugar ruim na maré baixa, senhor, mas bastante
seguro na alta. — Agora éramos levados pelo vento, a grande vela
com o machado vermelho enfunada, impelindo a proa do
Sæbroga contra a água revolta. — Antes de voltarmos, quero
colocar as pedras de lastro na popa.

— Se sobrevivermos — acrescentou Dudda em voz baixa,
depois fez o sinal da cruz.

Viramos para o norte, girando a vela para manter o barco
rápido, e o senti ganhando velocidade conforme era levado pela
maré. Dava para ver que Dudda estava nervoso, suas mãos se
fechavam e abriam enquanto ele olhava para a frente. As ondas
pareciam correr para o norte, levantando a popa do Sæbroga e a
impulsionando adiante. A água formava espuma junto ao casco,
ondas se quebravam brancas na proa, e o som do mar batendo
nas pedras era incessante.

— Loch Cuan signi�ca lago calmo! — Finan precisou dizer em
voz alta, e gargalhou.

— Nós o chamamos de Strangrfjörthr! — gritou Vidarr.
O mar nos levava como se quisesse nos jogar nas grandes

pedras dos dois lados da entrada do canal. Essas pedras estavam
envoltas em enormes nuvens de borrifos brancos. A esparrela
parecia frouxa.

— Remos! — gritei. Precisávamos de velocidade. — Remem
com força! — berrei. — Remem como se o diabo estivesse se
en�ando no cu de vocês!

Precisávamos de velocidade! Já tínhamos velocidade! A maré e
o vento levavam o Sæbroga mais depressa do que qualquer barco
em que eu já estivera, porém a maior parte dessa velocidade era
da correnteza, e precisávamos ser mais rápidos que a água
espumante para que o longo leme de esparrela controlasse o
casco.

— Remem, seus desgraçados — gritei. — Remem!
— Meu Deus! — murmurou Finan.



Meu �lho gritou. Ele estava rindo, segurando a lateral do
barco. As ondas se quebravam, cobrindo de água os remadores
que arfavam. Íamos rapidamente para um caldeirão de pedras e
ondas revoltas.

— Quando tiver passado pela entrada — gritava Dudda —, o
senhor vai ver uma ilha! Vá para o leste dela!

— Fica mais calmo lá dentro?
— Fica pior!
Gargalhei. O vento �cava mais forte, fazendo meu cabelo

cobrir meus olhos. E de repente estávamos na entrada, nas
mandíbulas feitas de rochas e espuma levada pelo vento. Vi a ilha
e virei para estibordo, mas a esparrela estava frouxa. A corrente
estava mais forte que nunca, levando-nos na direção das rochas
adiante.

— Remem! — gritei. — Remem!
Forcei o leme de esparrela, e o Sæbroga reagiu lentamente.

Então as colinas se tornaram um quebra-vento, e a vela enorme
se sacudiu descontroladamente, mas continuamos avançando
para o interior. À direita e à esquerda havia torvelinhos onde a
água recuava e se quebrava em rochas escondidas, onde aves
brancas guinchavam para nós. As ondas não nos impulsionavam
mais à frente, porém a correnteza nos acelerava pelo canal
estreito.

— Remem! — gritei para os meus homens suados. — Remem!
As colinas verdes nas duas margens pareciam calmas demais.

O dia prometia ser agradável. O céu estava azul com apenas
algumas nuvens brancas esgarçadas. Ovelhas pastavam numa
campina verdejante.

— Feliz por estar em casa? — gritei para Finan.
— Se algum dia eu voltar para casa! — disse ele com ar

soturno.
Eu nunca tinha visto um canal tão cheio de pedras nem tão

traiçoeiro, mas, se �cássemos no centro, onde a correnteza era
mais forte, permaneceríamos em águas profundas. Outros barcos
encontraram seu �m ali, suas carcaças pretas se destacando



nitidamente por baixo da corrente rápida. Dudda nos guiou,
apontando para o redemoinho que agitava a superfície da água.

— Aquilo pode matar alguém — avisou ele. — Tão certo
quanto a água é molhada. Já vi aquela coisa arrancar o fundo de
um barco bom, senhor! Ele afundou feito uma pedra. — O
redemoinho estava à nossa direita e continuamos em frente,
deixando-o para trás, em segurança.

— O porto, senhor! — gritou Vidarr, e apontou para onde
dois mastros podiam ser vistos acima de um pequeno
promontório.

— Remem! — gritei.
Aquele era o ponto mais estreito do canal, e a correnteza nos

levava numa velocidade estonteante. Uma rajada de vento
enfunou a vela, aumentando nossa velocidade; passamos pelo
promontório, e vi as cabanas acima de uma praia de cascalho e
pouco mais de dez homens de pé no litoral rochoso. Eles
acenaram, então retribuí o aceno.

— Orvar tem quatro embarcações, não é? — perguntei a
Vidarr.

— Quatro, senhor.
Então dois provavelmente estavam à nossa frente, em algum

lugar na parte principal da enseada, que não �cava muito
adiante, depois de uma ilha baixa coberta de capim.

— Não vá para perto da ilha, senhor — recomendou Dudda.
— Há pedras por todo lado.

Então de repente, e de forma espantosa, o Sæbroga chegou a
águas calmas. Num momento ele estava nas garras de um mar
furioso, no outro �utuava placidamente como um cisne num
lago pintalgado de sol. A vela que se sacudira freneticamente
agora enfunava de maneira uniforme, o casco reduziu a
velocidade, e meus homens relaxaram sobre os remos enquanto
seguíamos suavemente.

— Bem-vindo ao Loch Cuan — disse Finan com um sorriso de
lado.

Senti a tensão desaparecer dos braços. Eu não tinha percebido
que estava segurando a esparrela com tanta força. Então me



curvei e peguei a caneca de cerveja da mão de Dudda e bebi
tudo.

— O senhor ainda não está em segurança — avisou ele, rindo.
— Não?
— Pedras salientes! Recifes! Esse lugar pode despedaçar o seu

casco! É melhor pôr um homem na proa, senhor. Parece bem
calmo, mas é cheio de pedras no fundo!

E cheio de inimigos. Os homens que nos viram não nos
seguiram porque deviam pensar que tínhamos sido enviados por
Ragnall, e �caram contentes em esperar até descobrir o que
vínhamos fazer. O grande machado na proa e o gigantesco na
vela os lograram, e eu con�ava nesses símbolos cor de sangue
para enganar as outras embarcações que esperavam em algum
lugar adiante.

E assim remamos para um porto seguro. Raras vezes vi um
lugar tão bonito ou tão luxuriante. Era uma lagoa de água salgada
salpicada de ilhas com focas nas praias, peixes sob os remos e
mais pássaros do que um deus poderia contar. As colinas eram
suaves, o capim, abundante, e as margens, repletas de armadilhas
para peixes. Ninguém passaria fome ali. Os remos mergulharam
lentamente, e o Sæbroga deslizou pela água mansa praticamente
sem se agitar. Nossa esteira se alargava com suavidade, fazendo
patos, gansos e gaivotas, que �utuavam, balançar.

Havia uns poucos barcos de pesca rudimentares sendo
impelidos por varas ou remos, nenhum com mais de três
homens, e todos saíram rapidamente do nosso caminho. Berg,
que tinha se recusado a permanecer em Ceaster apesar da perna
ferida, �cou de pé na proa com um dos braços apoiados na
lâmina do machado, observando a água. A todo momento eu
olhava de relance para trás, tentando ver se algum dos dois
barcos que tínhamos visto no estreito seria posto na água e nos
seguiria, mas seus mastros permaneceram imóveis. Uma vaca
mugiu na margem. Uma mulher com xale, catando mariscos,
acompanhou nossa passagem. Acenei, mas ela ignorou o gesto.

— E onde está Sigtryggr? — perguntei a Vidarr.
— Na margem oeste, senhor.



Ele não se lembrava exatamente de onde, mas havia uma
mancha de fumaça no lado oeste do lago, por isso remamos em
direção àquele sinal distante. Fomos devagar, cautelosos com as
pedras na água. Berg fazia sinais com a mão para nos guiar, e
mesmo assim os remos de estibordo rasparam em pedras duas
vezes. O vento fraco parou, desenfunando a vela, mas a mantive
pendurada como sinal de que este era o barco de Ragnall.

— Ali — disse Finan, apontando.
Ele vira um mastro do outro lado de uma ilha baixa. Orvar, eu

sabia, tinha duas embarcações no braço de mar, e supus que uma
estivesse ao norte de Sigtryggr e a outra ao sul. Evidentemente
não conseguiram invadir o forte, de modo que agora sua tarefa
era impedir que qualquer embarcação pequena levasse comida
para a guarnição sitiada. Prendi Bafo de Serpente na cintura,
depois a cobri com uma capa de lã marrom e áspera.

— Quero você ao meu lado, Vidarr — falei. — E meu nome é
Ranulf Godricson.

— Ranulf Godricson — repetiu ele.
— Dinamarquês — expliquei.
— Ranulf Godricson — disse Vidarr outra vez.
Entreguei o leme de esparrela a Dudda que, mesmo meio

tonto de cerveja, era um condutor muito competente.
— Quando chegarmos àquele barco — falei, indicando com

um gesto de cabeça o mastro distante —, quero passar ao lado
dele. Se nos impedirem, teremos de quebrar alguns dos seus
remos, mas não muitos, porque vamos precisar deles. Emparelhe
nossa proa com a dele.

— Proa com proa — con�rmou Dudda.
Mandei Finan com vinte homens para a proa do Sæbroga,

onde eles se agacharam ou se deitaram. Ninguém usava elmo,
nossas cotas de malha estavam cobertas por capas, e os escudos
tinham sido deixados no convés. Para um olhar casual, não
estávamos preparados para um combate.

A embarcação distante tinha nos visto. Ela saiu de trás da
pequena ilha, e vi a luz do sol reluzir em seus remos enquanto as
pás subiam molhadas. Uma ondulação branca surgiu em sua proa



quando se virou para nós. Um dragão ou uma águia, era difícil
dizer o que, se destacava na proa.

— É o barco de Orvar — comentou Vidarr.
— Bom.
— O Hræsvelgr — explicou ele.
Sorri ao ouvir o nome. Hræsvelgr é a águia que �ca no galho

mais alto da Yggdrasil, a árvore do mundo. É um pássaro
maligno, que vigia deuses e homens, sempre pronto para
mergulhar e rasgar com as garras ou o bico. O serviço de Orvar
era vigiar Sigtryggr, mas era o Hræsvelgr que estava para ser
rasgado.

Enrolamos a vela, amarrando-a frouxamente na grande verga.
— Quando eu disser — gritei para os remadores —, movam os

remos devagar! Desencontrados! Façam parecer que estão
exaustos!

— Estamos exaustos — gritou um deles.
— E, cristãos, escondam as cruzes! — Observei os talismãs

serem beijados e depois en�ados sob as cotas de malha. — E,
quando atacarmos, vamos rápido! Finan!

— Senhor?
— Quero pelo menos um prisioneiro. Alguém que pareça

saber do que está falando.
Continuamos remando, remando devagar, como fariam

homens cansados, e então chegamos su�cientemente perto para
eu ver que a imagem na proa do Hræsvelgr era uma águia e que
os olhos do pássaro eram pintados de branco e a ponta do bico
de vermelho. Havia um homem na proa, presumivelmente
atento a pedras submersas, como Berg fazia. Tentei contar os
remos e supus que não havia mais de doze de cada lado.

— E lembrem-se — gritei. — Pareçam sonolentos. Queremos
surpreendê-los!

Esperei mais dez remadas preguiçosas.
— Recolher os remos!
Os remos subiram desajeitados. Houve um momento de

confusão enquanto os cabos compridos eram puxados a bordo e
deixados no centro do Sæbroga, então o barco se acomodou



enquanto nos aproximávamos. Quem comandava a outra
embarcação viu o que pretendíamos e também ordenou
recolherem os remos. Era um belo trabalho de náutica, dois
grandes barcos deslizando suavemente juntos. Meus homens
estavam relaxados nos bancos, mas suas mãos já seguravam os
cabos das espadas ou dos machados.

— Saúde-os — ordenei a Vidarr.
— Jarl Orvar! — gritou ele.
Um homem acenou na popa do Hræsvelgr.
— Vidarr! — berrou ele. — É você? O jarl está com você?
— O jarl Ranulf está aqui!
O nome podia não signi�car nada para Orvar, mas ele o

ignorou por um momento.
— Por que vocês estão aqui? — gritou.
— Por que o senhor acha?
Orvar cuspiu por cima da amurada.
— Vieram pegar a puta de Sigtryggr? Vão pegá-la!
— O jarl a deseja! — gritei em dinamarquês. — Ele mal pode

esperar!
Orvar cuspiu de novo. Ele era um homem corpulento, de

barba grisalha, moreno de sol, e estava ao lado do condutor de
sua embarcação. O Hræsvelgr tinha muito menos homens que o
Sæbroga, apenas uns cinquenta.

— Ele logo vai ter a puta — gritou enquanto as duas
embarcações se aproximavam. — Eles vão passar fome em pouco
tempo.

— Como alguém passa fome aqui? — perguntei no instante
em que um peixe saltava da água com um brilho de escamas
prateadas. — Precisamos atacá-los!

Orvar caminhou entre os bancos de seus remadores, indo até
a proa do Hræsvelgr para nos ver melhor.

— Quem é você? — perguntou.
— Ranulf Godricson — gritei.
— Nunca ouvi falar — comentou rispidamente.
— Eu ouvi falar de você!
— O jarl o mandou?



— Ele está cansado de esperar — respondi. Não precisava
gritar porque agora os barcos estavam separados pelo equivalente
a alguns passos, juntando-se lentamente.

— E quantos homens devem morrer para que ele consiga se
en�ar no meio das pernas daquela puta? — perguntou Orvar, e
nesse momento os dois barcos se tocaram. Meus homens
agarraram o conjunto de tábuas superior do convés do Hræsvelgr
e o puxaram para estibordo do Sæbroga.

— Vão! — gritei.
Eu não podia saltar a distância entre os barcos na popa, mas

corri para a frente enquanto meus primeiros guerreiros
atravessavam mostrando as armas. Finan foi à frente, saltando
com a espada empunhada.

Saltando para o massacre.
Os homens da tripulação do Hræsvelgr eram bons, corajosos,

guerreiros do norte. Mereciam coisa melhor. Não estavam
preparados para a batalha. Eles estavam rindo e dando as boas-
vindas num momento e morrendo no outro. Poucos tiveram
tempo de encontrar uma arma. Meus homens, como cães
sentindo cheiro de sangue, avançaram pelo costado do barco e
começaram a matar. Estriparam o centro do Hræsvelgr, abrindo
espaço em sua barriga. Finan levou seus homens para a popa
enquanto eu levava os meus para a proa com a águia orgulhosa.
A essa altura alguns tripulantes de Orvar tinham pego espadas ou
machados, mas nenhum vestia cota de malha. Uma lâmina
atingiu minhas costelas, mas não cortou os elos de ferro. Ataquei
com Bafo de Serpente, acertando a lateral do pescoço do sujeito
com a base da lâmina. Ele caiu, e meu �lho o matou com uma
estocada de sua espada, Bico de Corvo. Homens recuavam à
nossa frente, tropeçando nos bancos, e alguns saltaram na água
para não enfrentar nossas armas de guerra. Não vi Orvar, mas
escutei um homem berrando:

— Não! Não! Não! Não!
Um rapaz tentou me estocar de cima do convés, mergulhando

a espada com as duas mãos na direção da minha cintura. Desviei



o golpe com Bafo de Serpente e lhe dei uma cotovelada no rosto,
depois pisei no meio de suas pernas.

— Não! Não! — berrava a voz.
O rapaz me chutou, e eu tropecei num rolo de corda rígido e

caí esparramado no convés. Dois dos meus homens passaram por
cima de mim, me protegendo. Eadger en�ou a ponta da espada
na boca do rapaz, depois forçou até que ela �ncasse no convés.
Vidarr me deu a mão e me puxou para que eu me levantasse.
Alguém ainda gritava:

— Não! Não!
Acertei Bafo de Serpente num homem que se preparava para

atacar Eadger com um machado. O sujeito caiu para trás. Eu
estava pronto para en�ar minha espada em seu peito quando o
machado foi arrancado da mão dele. Vi que Orvar tinha aberto
caminho desde a proa e agora estava de pé num banco, acima do
sujeito caído.

— Não, não! — berrou Orvar para mim, então percebeu que
estava gritando a mensagem errada, porque largou o machado e
abriu os braços. — Eu me rendo! Eu me rendo! — Ele me
encarava, com desgosto e dor no rosto. — Eu me rendo! —
gritou de novo. — Parem de lutar!

— Parem de lutar! — Foi minha vez de gritar. — Parem!
O convés estava escorregadio por causa do sangue. Homens

gemiam, homens choravam, homens gemiam enquanto os dois
barcos, agora amarrados juntos, se balançavam levemente na
água plácida do lago. Um dos homens de Orvar se inclinou sobre
a amurada do Hræsvelgr e vomitou sangue.

— Parem de lutar! — ecoou Finan.
Orvar continuava me olhando, depois pegou uma espada com

um de seus homens, desceu do banco e me entregou o punho da
arma.

— Eu me rendo — repetiu. — Eu me rendo, seu desgraçado.
E agora eu tinha dois barcos.



DEZ

Uma mancha vermelha coloria a água. Ela foi se afastando, �cou
rosada e sumiu lentamente. O convés do Hræsvelgr estava cheio
de sangue, e o ar fedia a sangue e merda. Havia dezesseis mortos
e oito prisioneiros. Os outros integrantes da tripulação de Orvar
estavam na água cheia de sangue, agarrados aos remos que
�utuavam perto do casco. Puxamos esses homens a bordo,
depois revistamos estes e os mortos em busca de moedas, lascas
de prata ou qualquer coisa de valor. Empilhamos o saque e as
armas capturadas junto ao mastro do Sæbroga, perto do qual
Orvar estava sentado vendo os primeiros de seus tripulantes
mortos serem jogados ao mar, ainda amarrado ao nosso barco.

— Quem é você? — perguntou ele.
— Eu sou o pai da puta.
Orvar se retraiu, então fechou os olhos por um segundo.
— Uhtred de Bebbanburg?
— Sou Uhtred.
Ele gargalhou, o que me surpreendeu, apesar de ser uma

risada amarga, desprovida de qualquer divertimento.
— O jarl Ragnall sacri�cou um garanhão preto a Tor, pedindo

sua morte.
— E como foi a cerimônia?
Orvar meneou a cabeça.
— Deu tudo errado. Foram necessários três golpes de marreta.
— Eu ganhei um garanhão preto não faz muito tempo.



Ele se retraiu de novo, reconhecendo que os deuses haviam
me favorecido e que o sacrifício feito por Ragnall fora rejeitado.

— Então os deuses amam você — comentou ele. — Sorte sua.
Orvar tinha mais ou menos a minha idade, o que signi�cava

que era velho. Era grisalho, cheio de rugas e severo. Sua barba,
grisalha com �os escuros, tinha anéis de mar�m entrelaçados. Ele
usava argolas de ouro nas orelhas, e tinha uma corrente de ouro
grossa com um martelo de ouro que foi arrancada pelo meu
�lho.

— Você precisava matá-los? — perguntou, olhando para os
cadáveres de seus homens �utuando nus na água avermelhada.

— Vocês sitiaram minha �lha — respondi com raiva. — Ela e
minha neta. O que eu deveria fazer? Beijá-los?

Orvar assentiu, aceitando minha raiva com relutância.
— Mas eram bons rapazes — disse, com uma expressão de

desagrado quando outro cadáver foi jogado por cima da amurada
do Hræsvelgr. — Como você capturou o Øxtívar?

— Øxtívar?
— A embarcação dele! — Orvar bateu no mastro. — Esta

embarcação!
Então esse era o nome do Sæbroga, Øxtívar. Signi�cava

machado dos deuses. Era um bom nome, mas Sæbroga era
melhor.

— Do mesmo modo como �z Ragnall correr para longe de
Ceaster, vencendo-o em batalha.

Ele franziu a testa para mim como se avaliasse se eu dizia a
verdade, depois deu uma de suas gargalhadas sem humor.

— Não tivemos nenhuma notícia do jarl desde que ele foi
embora. Ele está vivo?

— Não por muito tempo.
Orvar fez uma expressão de desagrado.
— Nem eu, não é? — E esperou uma resposta, mas não falei

nada, por isso simplesmente deu um tapa no mastro. — Ele ama
este barco.

— Amava — corrigi. — Mas mantinha muito peso à frente.
Orvar assentiu.



— Sempre mantinha. Mas ele gosta de ver seus remadores
�carem encharcados, acha divertido. Diz que isso os deixa mais
fortes. O pai dele era igual.

— E Sigtryggr?
— O que tem ele?
— Gosta de fortalecer a tripulação?
— Não — respondeu Orvar. — Ele é o irmão bom.
Essa resposta me surpreendeu. Não porque achasse Sigtryggr

mau, mas porque Orvar servia a Ragnall e a simples lealdade
sugeria que ele fosse dar outra resposta.

— O irmão bom?
— As pessoas gostam dele, sempre gostaram. Ele é generoso.

Ragnall é cruel e Sigtryggr é generoso. Você deveria saber disso,
ele se casou com sua �lha!

— Eu gosto dele. E parece que você também.
— Gosto — disse ele simplesmente. — Mas Ragnall tem meu

juramento.
— Você teve escolha?
Orvar balançou a cabeça.
— O pai deles ordenou. Alguns de nós fomos jurados a

Ragnall, alguns a Sigtryggr. Acho que o jarl Olaf achava que eles
dividiriam as terras em paz, mas, assim que ele morreu, os dois
passaram a se desentender. — Ele olhou para os corpos que
�utuavam. — E aqui estou eu. — Orvar �cou olhando enquanto
eu examinava as armas capturadas, sopesando as espadas uma a
uma. — E agora você vai me matar?

— Tem alguma ideia melhor? — perguntei, sarcástico.
— Ou você vai me matar ou os irlandeses farão isso —

declarou Orvar, soturno.
— Achei que vocês eram aliados.
— Grandes aliados! — observou ele com escárnio. — Eles

concordaram em atacar o forte por terra enquanto atacávamos
pela praia, mas os desgraçados não apareceram. Perdi vinte e três
homens! Os malditos irlandeses disseram que os presságios eram
ruins. — Orvar cuspiu. — Acho que sequer pretendiam atacar!
Eles simplesmente mentiram.



— E não vão atacar por causa dos feitiços da minha �lha?
— Ela os apavora, sem dúvida, mas também acho que eles

querem que a gente faça todo o trabalho por eles para que
possam chegar e matar os sobreviventes. Depois levar sua �lha
para... — Ele não terminou a frase. — Nós lutamos e eles ganham
— concluiu, mal-humorado. — Os irlandeses não são idiotas.

Olhei para cima, avistando pequenas nuvens brancas
navegarem serenas num céu de um azul perfeito. O sol incidia
sobre a terra, que reluzia em verde. Vi por que os homens
desejavam essa região, mas conhecia Finan havia tempo
su�ciente para saber que aquele não era um local fácil de se
estabelecer.

— Não entendo — falei com Orvar. — Você gosta de Sigtryggr
e descon�a dos seus aliados. Por que simplesmente não fez uma
trégua com ele? Por que não se junta a Sigtryggr?

Orvar estivera observando a água, mas ergueu o olhar para me
encarar.

— Porque Ragnall está com minha mulher como refém.
Estremeci ao ouvir isso.
— Meus �lhos também — continuou Orvar. — Ele pegou

minha mulher e a mulher de Bjarke.
— Bjarke?
— Bjarke Neilson, comandante do Nidhogg.
Ele balançou a cabeça para o norte, e percebi que o Nidhogg

devia ser o outro barco que bloqueava a fortaleza de Sigtryggr.
Isso também signi�cava que a embarcação estava em algum
ponto na parte norte do braço de mar. Se Hræsvelgr era a águia
empoleirada no topo da árvore da vida, Nidhogg era a serpente
enrolada nas raízes, uma criatura vil que mastigava os cadáveres
dos homens desonrados. Era um nome estranho para um barco,
mas achei que era capaz de causar medo nos inimigos. Orvar
franziu a testa.

— Imagino que vá capturá-lo também, não é?
— Claro.
— E não pode se arriscar a deixar que algum de nós avise ao

Nidhogg com um grito. Pelo menos nos deixe morrer com a



espada na mão. — Ele me olhou, implorando. — Peço, senhor,
que nos deixe morrer como guerreiros.

Encontrei a melhor espada entre as armas capturadas. Tinha a
lâmina longa com um belo punho de mar�m esculpido e a
cruzeta na forma de dois martelos. Sopesei-a, gostando do
equilíbrio.

— Era sua?
— E do meu pai, antes de mim — disse ele, olhando para a

arma.
— Então diga: o que você precisa fazer para ter sua família de

volta?
— Entregar sua �lha a Ragnall, claro. O que mais?
Virei a espada, segurando-a pela lâmina e oferecendo o cabo.
— Então por que não fazemos exatamente isso? — perguntei.
Ele me encarou.
Então expliquei.

Eu precisava de homens. Precisava de um exército. Durante anos,
Æthel�aed tinha se recusado a atravessar a fronteira da
Nortúmbria, a não ser para castigar os noruegueses ou os
dinamarqueses que tivessem roubado gado ou escravos da
Mércia. Essas incursões de vingança podiam ser brutais, mas
eram apenas incursões, nunca uma invasão. Ela queria garantir
primeiro a Mércia, montar uma corrente de burhs ao longo da
fronteira norte, mas, ao se recusar a capturar terras da
Nortúmbria, também fazia o que o irmão queria.

Eduardo de Wessex havia se demonstrado um rei bom o
su�ciente. Não era igual ao pai, claro. Ele carecia da inteligência
e da determinação de Alfredo em resgatar os saxões e a
cristandade dos nórdicos pagãos, mas Eduardo continuou a obra
do pai. Tinha levado o exército saxão ocidental para a Ânglia
Oriental, onde recuperava terras e construía burhs. A terra
governada por Wessex se estendia lentamente para o norte, e os



saxões se estabeleciam em propriedades que antes pertenciam a
jarls dinamarqueses. Alfredo sonhara com um reino, um reino de
cristãos saxões, governado por um rei cristão saxão e falando a
língua dos saxões. Alfredo se intitulara rei do povo de língua
inglesa, o que não era a mesma coisa que ser rei da Inglaterra,
mas esse sonho, o sonho de um reino unido, era realizado
lentamente.

Mas torná-lo verdadeiro implicava dominar os noruegueses e
os dinamarqueses da Nortúmbria, algo que Æthel�aed relutava
em fazer. Ela não temia os riscos, e sim a desaprovação do irmão
e da Igreja. Wessex era muito mais rico que a devastada Mércia. A
prata saxã ocidental sustentava as tropas de Æthel�aed, e o ouro
era derramado nas igrejas da Mércia. E Eduardo não queria que a
irmã fosse considerada uma governante maior que ele. Se a
Nortúmbria fosse invadida, Eduardo comandaria o exército e
ganharia renome, por isso proibia a irmã de invadi-la sozinha. E
Æthel�aed, sabendo que dependia do ouro do irmão e, além
disso, relutante em ofendê-lo, contentava-se em recuperar as
terras do norte da Mércia. Ela gostava de me dizer que chegaria o
dia em que os exércitos combinados da Mércia e de Wessex
marchariam triunfantemente até a fronteira da Escócia, e,
quando isso acontecesse, haveria um novo reino. Não Wessex,
nem Mércia, nem Ânglia Oriental, nem Nortúmbria, e sim
Inglaterra.

Tudo isso podia ser verdade, mas para mim era lento demais.
Eu estava �cando velho. Tinha dores nos ossos, pelos grisalhos
na barba e um sonho velho no coração. Eu queria Bebbanburg.
Bebbanburg era minha. Eu era e sou o senhor de Bebbanburg. A
fortaleza pertenceu ao meu pai e ao pai dele, e vai pertencer ao
meu �lho e ao �lho dele. E ela �ca nas profundezas da
Nortúmbria. Para sitiá-la, para tomá-la do meu primo, cujo pai a
havia roubado de mim, eu precisava estar na Nortúmbria.
Precisava estabelecer um cerco, e não tinha esperança de fazê-lo
com uma horda de noruegueses amargos e dinamarqueses
vingativos me cercando. Eu já tentara capturar Bebbanburg uma
vez, avançando sobre a fortaleza pelo mar, e havia fracassado.



Prometi que na próxima vez levaria um exército até lá, e para isso
precisaria primeiro capturar as terras em volta da fortaleza, o que
implicava derrotar os nórdicos que reinavam naquele território.
Eu precisava invadir a Nortúmbria.

E isso queria dizer que eu precisava de um exército.
A ideia me ocorreu quando, despretensiosamente, contei a

Finan que meu presente de perdão para Æthel�aed seria
Eoferwic, e com isso quis dizer que, de um modo ou de outro,
livraria aquela cidade das forças de Ragnall.

Mas agora, de repente, tive uma ideia clara.
Eu precisava de Bebbanburg. Para ganhá-la, precisava derrotar

os nórdicos da Nortúmbria, e, para derrotar os nórdicos da
Nortúmbria, precisava de um exército.

E, como Æthel�aed não me deixava usar o exército mércio, eu
usaria o de Ragnall.

A fortaleza de Sigtryggr era quase uma ilha. Um montículo de
terra íngreme salpicado de rochas que se erguia da água do canal,
protegido do mar por pedras e ilhotas. A chegada por terra era
pior ainda. O único caminho até o monte era uma faixa de terra
baixa e estreita que mal tinha espaço para seis homens andarem
lado a lado. Mesmo que alguns homens conseguissem atravessar
a faixa de terra, eles se deparariam com uma subida íngreme até
o topo do forte de Sigtryggr, a mesma escalada que qualquer
atacante vindo do mar encontraria depois da praia estreita. Para
chegar a essa praia, primeiro um barco precisava passar por um
canal sinuoso que vinha do sul. Assim que as tropas tivessem
saltado da proa, seriam confrontadas com penhascos altos e
encostas íngremes, acima das quais os defensores esperavam. A
ponta de terra era parecida com Bebbanburg, um lugar feito para
frustrar qualquer atacante, embora, diferentemente de
Bebbanburg, não tivesse paliçada. Não era necessário, bastava a



altura das rochas sobre as quais as fogueiras lançavam fumaça no
amplo cume verde.

O Sæbroga se aproximou do forte pelo sul, seguindo por um
caminho delicado entre as saliências de rochedos submersos e
pedras escondidas. Gerbruht estava na proa, sondando a água
com um remo e gritando quando a pá batia em pedra. Apenas
doze homens remavam, porém não havia necessidade de mais
porque não ousávamos ir depressa. Só podíamos nos esgueirar
por entre os perigos.

A guarnição de Sigtryggr viu um barco atulhado de homens,
com armas reluzindo e ostentando o grande machado vermelho
de Ragnall na proa. Eles reconheceriam o Sæbroga e achariam
que o próprio Ragnall viera acabar com eles ou então que havia
mandado um dos seus homens de maior con�ança. Observei
enquanto a guarnição formava uma parede de escudos na
encosta e ouvi o som áspero de lâminas batendo em tábuas de
salgueiro. O estandarte de Sigtryggr, um machado igual ao do
irmão, tremulava no ponto mais alto do morro, e pensei ter visto
Stiorra ao lado. Seu marido, com o cabelo loiro brilhando ao sol,
passou pela parede de escudos e desceu até a metade do caminho
para a praia.

— Venham morrer! — gritou de cima de um dos muitos
a�oramentos de rocha no promontório. — Venham se juntar aos
seus amigos!

Em seguida fez um gesto com a espada empunhada e vi que
cabeças humanas tinham sido postas em pedras ao longo da
margem. Assim como eu tinha recebido Ragnall com as cabeças
decepadas em Eads Byrig, Sigtryggr estava dando as boas-vindas
aos visitantes em seu refúgio.

— É uma cerca de cadáveres — comentou Finan.
— O quê?
— As cabeças! Pensamos duas vezes antes de atravessar uma

cerca de cadáveres. — Ele fez o sinal da cruz.
— Preciso de mais cabeças! — gritou Sigtryggr. — Tragam as

de vocês! Eu peço!



Atrás dele as espadas bateram nos escudos. Nenhum atacante
poderia ter esperança de sobreviver a uma investida naquela
rocha, a não ser que pudesse trazer um exército para a margem e
assim dominar os poucos defensores, e isso seria impossível. Só
havia espaço para três ou talvez quatro embarcações na praia, e
elas seriam obrigadas a se aproximar em �la por entre as pedras
do fundo. Seguimos devagar, e mais de uma vez a proa do
Sæbroga tocou em rocha e tivemos de recuar e tentar de novo,
enquanto Gerbruht gritava instruções.

— Para facilitar — gritou Sigtryggr —, vamos deixar vocês
desembarcarem!

Ele �cou parado na pedra ao lado de uma cabeça. Seu cabelo
comprido e dourado pendia até abaixo dos ombros, nos quais
uma corrente de ouro dava três voltas. Usava cota de malha, mas
estava sem elmo e não portava escudo. Empunhava a espada
longa na mão direita, a lâmina desnuda. Estava rindo, ansioso
por uma batalha que sabia que iria vencer. Lembrei-me do jovem
Berg o descrevendo como um senhor da guerra, e, mesmo
encurralado e sitiado, Sigtryggr parecia magní�co.

Avancei e falei para Gerbruht me dar espaço, depois subi na
pequena plataforma logo abaixo do machado da proa. Usava um
elmo simples com as laterais fechadas, e Sigtryggr me confundiu
com Orvar.

— Bem-vindo de volta, Orvar! Trouxe mais homens para
serem mortos? Não perdeu o su�ciente da última vez?

— Eu me pareço com Orvar? — gritei para ele. — Seu idiota
meio cego! Seu �lho de um bode! Quer que eu arranque seu
outro olho?

Ele �cou me encarando.
— Um pai não pode visitar a �lha sem ser insultado por um

norueguês com cérebro de bosta, um olho só e cu sujo?
Sigtryggr ergueu a mão esquerda, indicando a seus homens

que deveriam parar de bater nos escudos. E continuou me
encarando. Atrás dele o som das lâminas batendo em salgueiro
foi diminuindo lentamente.

Tirei o elmo e o joguei para Gerbruht.



— Essas são as boas-vindas que um sogro amoroso recebe? —
perguntei. — Vim de tão longe salvar seu rabo inútil e você me
ameaça com insultos débeis? Por que não está me cobrindo de
ouro e presentes, seu bosta de sapo caolho e ingrato?

Ele começou a gargalhar, depois dançou. Cabriolou por
alguns instantes, em seguida parou e abriu os braços.

— Isso é incrível!
— O que é incrível, seu bosta de bode?
— Que um mero saxão traga um barco em segurança desde a

Britânia! A viagem foi muito apavorante?
— Quase tanto quanto enfrentar você em batalha.
— Então o senhor se mijou? — perguntou ele, rindo.
Gargalhei.
— Pegamos emprestado o barco do seu irmão!
— Estou vendo! — Ele embainhou a espada. — Agora vocês

estão em segurança! A água é funda até a praia!
— Remem! — gritei aos remadores, e eles puxaram os remos.
O Sæbroga avançou pelos últimos metros até raspar a proa no

cascalho. Desci da plataforma e passei por cima da amurada a
estibordo. Caí no mar, e a água chegava às coxas. Quase perdi o
equilíbrio, mas Sigtryggr, que tinha descido de sua pedra,
estendeu a mão e me puxou para terra. Ele me abraçou.

Mesmo sem um olho ele ainda era um homem bonito, com
cara de falcão, cabelos claros e sorriso fácil, e eu entendia muito
bem por que Stiorra tinha vindo da Britânia com ele. Eu estivera
procurando um marido para ela, buscando entre os guerreiros da
Mércia e de Wessex um homem que pudesse se comparar a ela
em inteligência e paixão, mas ela fez a escolha no meu lugar. Ela
havia se casado com meu inimigo e agora ele era meu aliado.
Fiquei satisfeito em vê-lo, até mesmo surpreso com a onda de
satisfação que senti.

— O senhor demorou para vir — disse ele, animado.
— Eu sabia que você não estava encrencado de verdade, então

por que deveria ter pressa?
— Porque estávamos �cando sem cerveja, é claro. — Sigtryggr

se virou e gritou para cima da encosta rochosa. — Podem



guardar as espadas! Esses desgraçados feios são amigos! — Em
seguida puxou meu cotovelo. — Venha conhecer sua neta,
senhor.

Em vez disso, Stiorra veio até mim, puxando uma criança pela
mão. Confesso que senti um nó na garganta. Jamais gostei de
crianças pequenas, nem mesmo das minhas, mas amava minha
�lha e pude ver por que Ragnall iria à guerra por ela. Stiorra
havia se tornado uma mulher, graciosa e con�ante, e tão
parecida com a mãe que doía só de olhar. Ela sorriu enquanto se
aproximava, depois fez uma reverência respeitosa.

— Pai.
— Não estou chorando — falei. — Caiu um cisco no meu

olho.
Abracei-a, depois a mantive a distância, com o braço

estendido. Ela usava um vestido escuro, de linho bem-tramado,
sob uma capa de lã tingida de preto. Um martelo de mar�m
pendia do pescoço e um torque de ouro o envolvia. Usava os
cabelos presos no alto da cabeça por um pente de ouro e mar�m.
Deu um passo atrás, mas somente para puxar a �lha.

— Esta é a sua neta — apresentou Stiorra. — Gisela
Sigtryggdottir.

— Dá até trabalho dizer isso.
— Ela é que dá um trabalhão.
Olhei para a menina que se parecia com a mãe e a avó. Era

morena, com olhos grandes e cabelos pretos e longos. Ela me
olhou, muito solene, mas nenhum de nós tinha o que dizer, por
isso não falamos nada. Stiorra riu do nosso silêncio desajeitado,
depois se virou para cumprimentar Finan. Meus homens estavam
�rmando o Sæbroga em terra, usando cordas compridas para
amarrá-lo às pedras.

— Talvez seja bom deixar homens a bordo — alertou
Sigtryggr. — Dois barcos do meu irmão estão patrulhando a área.
O Hræsvelgr e o Nidhogg.

— O Hræsvelgr já é nosso — falei. — E o Nidhogg logo será.
Vamos capturar os outros dois também.



— Vocês capturaram o Hræsvelgr? — perguntou ele,
evidentemente atônito com a notícia.

— Você não viu? — perguntei. Em seguida, olhei para o sul e
notei que algumas ilhas deviam ter escondido o encontro do
Sæbroga com o Hræsvelgr. — Devemos ter cinco embarcações
amanhã — falei bruscamente. — Mas com as tripulações deles, a
minha e o seu pessoal... Elas vão �car apinhadas! Embora, se o
tempo continuar calmo assim, devamos conseguir viajar em
segurança. A não ser que vocês queiram �car aqui.

Ele ainda estava tentando compreender o que eu dizia.
— As tripulações delas?
— Na verdade são suas — avisei, deliberadamente

confundindo-o com uma torrente de boas notícias.
Sigtryggr olhou por cima do meu ombro e eu me virei, vendo

que o Hræsvelgr tinha acabado de aparecer na ponta de terra.
Orvar estava de novo no comando. Olhei e, sem dúvida, um
segundo barco vinha atrás.

— Aquele deve ser o Nidhogg — falei a Sigtryggr.
— É.
— Orvar Freyrson vai jurar lealdade a você. Presumo que

Bjarke também vá, e todos os homens das tripulações deles. Se
algum recusar, sugiro que os deixemos em alguma ilha aqui, a
não ser que você pre�ra matá-los.

— Orvar vai jurar lealdade?
— E Bjarke também, acho.
— Se Orvar e Bjarke jurarem — disse Sigtryggr, tentando

compreender o signi�cado de tudo que eu dizia —, as tripulações
deles também vão. Todos.

— E Orvar acredita que pode convencer os outros dois barcos
a fazer o mesmo — expliquei.

— Como o senhor convenceu... — começou ele, depois
simplesmente parou, ainda tentando entender de que modo o
destino dera uma reviravolta naquela manhã. Ele havia acordado
encurralado e sitiado, agora estava comandando uma pequena
frota.



— Como? Oferecendo terras a ele, um monte de terras. Terras
suas, por acaso, mas achei que você não iria se importar.

— Minhas terras? — perguntou ele, agora totalmente confuso.
— Estou tornando você rei de Eoferwic — expliquei, como se

fosse algo que eu �zesse todo dia. — E da Nortúmbria também.
Não me agradeça! — Sigtryggr não dera nenhum sinal de que
agradeceria, só estava me olhando atônito. — Porque haverá
condições! Mas, por enquanto, precisamos preparar os barcos
para uma viagem. Acho que devemos tirar parte do lastro porque
eles vão estar completamente carregados. Disseram que o tempo
nesse litoral pode mudar num piscar de olhos, mas agora parece
bem calmo, e temos de partir assim que pudermos. E Dudda me
disse que deveríamos sair do canal com a água parada, então que
tal amanhã de manhã?

— Dudda?
— Meu navegador — respondi. — Dudda geralmente está

bêbado, mas isso não parece fazer muita diferença para ele.
Amanhã de manhã então?

— Aonde vamos? — perguntou Sigtryggr.
— Para Cair Ligualid.
Ele me olhou com uma expressão vaga. Estava claro que

nunca tinha ouvido falar desse lugar.
— E onde �ca Cair não sei das quantas?
— Lá — respondi, apontando para o leste. — Um dia de

viagem.
— Rei da Nortúmbria? — perguntou Sigtryggr, ainda tentando

entender o que eu dizia.
— Se você concordar, faço de você rei da Nortúmbria. Rei de

Jorvik, na verdade, mas quem ocupa o trono de Jorvik
geralmente se proclama rei da Nortúmbria também. Seu irmão
acha que é o rei de lá agora, mas você e eu devemos ser capazes
de dar uma sepultura a ele em vez disso. — O Hræsvelgr tinha
acabado de chegar à praia. Orvar saltou da proa e veio
cambaleando desajeitado até o litoral rochoso. — Ou ele vai
matar você — falei, olhando para Orvar — ou se ajoelhar diante
de você.



Orvar, novamente com sua corrente de ouro e com todos os
seus homens com armas, moedas, lascas de prata e talismãs de
volta, atravessou o curto trecho de praia. Assentiu embaraçada e
respeitosamente para Stiorra e depois olhou nos olhos de
Sigtryggr.

— Senhor?
— Você prestou juramento ao meu irmão — observou

Sigtryggr rispidamente.
— E seu irmão pegou meus familiares como reféns, coisa que

nenhum senhor jurado deveria fazer.
— Verdade.
Sigtryggr olhou para longe enquanto o Nidhogg encalhava, a

proa raspando no cascalho. O comandante, Bjarke, saltou da
proa e �cou parado olhando para ele, que desembainhou a
espada longa. A lâmina sibilou ao sair da bainha. Por um
instante, Sigtryggr pareceu ameaçar Orvar com a arma, depois a
baixou até que a ponta estivesse �ncada no cascalho.

— Você sabe o que fazer — avisou a Orvar.
As tripulações do Hræsvelgr e do Nidhogg observaram

enquanto Orvar se ajoelhava e apertava as mãos em volta das de
Sigtryggr, que, por sua vez, seguravam o cabo da espada. Orvar
respirou fundo, mas antes de fazer o juramento me olhou.

— O senhor promete que minha família vai viver?
— O que prometo — falei com cuidado — é que farei tudo

que for possível para garantir que sua família permaneça viva e
incólume. — Toquei o martelo no meu pescoço. — E juro isso
por Tor e pela vida dos meus familiares.

— E como vai cumprir esse juramento? — indagou Sigtryggr.
— Entregando sua mulher a Ragnall, é claro. Agora deixe o

jarl Orvar jurar lealdade a você.
E numa praia, ao lado de um plácido braço de mar, sob um

céu azul e branco, os juramentos foram feitos.



Não é difícil ser um senhor, um jarl ou mesmo um rei, mas é
difícil ser um líder.

A maioria dos homens deseja seguir, e eles exigem
prosperidade de seu líder. Damos anéis, ouro. Damos terra, prata,
escravos, mas isso não basta. Eles devem ser liderados. Deixe
homens de pé ou sentados por dias e eles se entediam, e homens
entediados criam problemas. Eles devem ser surpreendidos e
desa�ados, devem receber tarefas que acreditam estar acima de
sua capacidade. E devem temer. Um líder que não é temido
deixará de governar. Mas o medo não basta. Eles também devem
amar. Quando um homem é levado a uma parede de escudos,
quando um inimigo rosna em desa�o, quando as lâminas se
chocam nos escudos, quando o solo está para ser encharcado de
sangue, quando os corvos voam em círculos aguardando as
entranhas dos guerreiros, um homem que ama seu líder vai lutar
melhor que um homem que meramente sinta medo dele. Nesse
momento somos irmãos, lutamos uns pelos outros, e um homem
deve saber que seu líder irá sacri�car a própria vida para salvar
qualquer um dos seus comandados.

Aprendi tudo isso com Ragnar, um homem que liderava com
júbilo na alma, ainda que também fosse temido. Seu grande
inimigo, Kjartan, só sabia liderar pelo medo, e Ragnall também
era assim. Os que lideram por meio do medo podem se tornar
grandes reis de terras tão extensas que ninguém conheça as
fronteiras. Mas também podem ser derrotados, podem ser
derrotados por homens que lutem como irmãos.

— Meu irmão me ofereceu a posição de rei das ilhas enquanto
ele seria rei da Britânia — disse-me Sigtryggr naquela noite.

— Das ilhas?
— Todas as ilhas do mar, de tudo ao longo da costa.
Ele acenou em direção ao norte. Eu tinha navegado por

aquelas águas e sabia que tudo ao norte do mar da Irlanda é um
emaranhado de ilhas, rochas e ondas violentas.

— Os escoceses talvez não fossem gostar disso — comentei,
achando engraçado. — E os escoceses não passam de encrenca.

Sigtryggr riu.



— Acho que isso ocorreu ao meu irmão. Eu manteria os
escoceses longe dele enquanto Ragnall conquistava as terras
saxãs. — Ele fez uma pausa, olhando para as fagulhas subirem em
redemoinhos pela escuridão. — Eu �caria com as pedras, as algas,
as gaivotas e as cabras, e ele �caria com o ouro, o trigo e as
mulheres.

— Você recusou?
— Eu aceitei.
— Por quê?
Ele me encarou com seu único olho. O outro era uma massa

enrugada com cicatrizes profundas.
— Pela família. Pelo que o nosso pai queria. A vida �cou

difícil aqui na Irlanda, e é hora de encontrar novas terras. —
Sigtryggr deu de ombros. — Além disso, se eu fosse o senhor das
ilhas, poderia transformar as rochas em ouro.

— Rochas, algas, gaivotas e cabras?
— E barcos — disse ele com voracidade. Estava pensando em

pirataria. — E dizem que existem ilhas além-mar.
— Ouvi essas histórias — falei de modo hesitante.
— Mas pense bem! Novas terras! Esperando para serem

ocupadas.
— Não há nada além de fogo e gelo por lá. Eu naveguei pela

região uma vez, até onde o gelo brilha e as montanhas cospem
fogo.

— Então usamos o fogo para derreter o gelo.
— E para além disso? — perguntei. — Dizem que há outras

terras, mas que são assombradas por monstros.
— Então matamos os monstros — argumentou ele, animado.
Sorri diante do seu entusiasmo.
— Então você disse sim ao seu irmão?
— Disse! Eu seria o Rei do Mar e ele seria o rei da Britânia. —

Sigtryggr fez uma pausa. — Mas então ele exigiu Stiorra.
Houve silêncio ao redor da fogueira. Stiorra estava prestando

atenção, com o rosto comprido sério. Ela atraiu meu olhar e deu
um leve sorriso, um sorriso só para mim. Homens se inclinavam



atrás do círculo interno, tentando escutar o que era dito e
repassando as palavras a quem estava longe demais para ouvir.

— Ele queria Stiorra — falei sem emoção.
— Ele sempre quer reféns — observou Orvar.
Fiz uma careta.
— Deve-se manter as famílias dos inimigos como reféns, não

as dos amigos.
— Para Ragnall, todos somos inimigos — interveio Bjarke. Ele

era o comandante do Nidhogg, um norueguês alto e magro, com
a barba longa trançada e o rosto marcado por uma tatuagem de
barco em cada bochecha.

— Ele está com sua mulher também? — perguntei.
— Minha mulher, minhas duas �lhas e meu �lho.
Então Ragnall comandava pelo medo, e só pelo medo. Os

homens tinham pavor dele, e deveriam ter mesmo, porque ele
era um sujeito assustador, porém um líder que comanda por
meio do medo também precisa ter sucesso. Precisa levar seus
homens de vitória em vitória porque, no momento em que se
mostrar fraco, �ca vulnerável, e Ragnall fora derrotado. Eu havia
lhe dado uma surra na �oresta ao redor de Eads Byrig, tinha-o
expulsado das terras próximas de Ceaster, e não era de espantar,
pensei, que os homens que ele havia deixado na Irlanda
estivessem tão dispostos a trair os juramentos.

E essa era outra questão. Se um homem faz um juramento de
lealdade e depois o senhor toma reféns para que este seja
cumprido, o juramento é válido? Quando um homem apertava
as mãos em volta das minhas, quando dizia as palavras que
ligavam seu destino ao meu, ele se tornava um irmão. Pelo jeito
Ragnall não con�ava em ninguém. Tomava juramentos e reféns.
Todo homem era seu inimigo, e um homem não deve lealdade a
um inimigo.

Svart, um sujeito enorme que era o segundo em comando de
Sigtryggr, resmungou:

— Ele não queria a senhora Stiorra como refém.
— É — concordou Sigtryggr.
— Era para eu ser esposa dele — disse Stiorra. — A quinta.



— Ele lhe disse isso? — perguntei.
— Fulla me contou. Fulla era a primeira esposa dele. E ela me

mostrou as cicatrizes que tinha. — Stiorra falava muito
calmamente. — Alguma vez o senhor bateu nas suas esposas, pai?

Sorri para ela através das chamas.
— Nesse sentido eu sou fraco. Não.
Ela sorriu para mim.
— Eu me lembro de que o senhor nos dizia que um homem

não bate numa mulher. O senhor falava isso com frequência.
— Só um homem fraco bate numa mulher — declarei. Alguns

homens que ouviam pareceram desconfortáveis, porém nenhum
questionou. — Mas talvez um homem precise ser forte para ter
mais de uma esposa, não é? — continuei, olhando para Sigtryggr,
que gargalhou.

— Eu não ousaria — disse ele. — Ela iria me matar de
pancada.

— Então Ragnall exigiu Stiorra? — instiguei.
— Ele trouxe a frota inteira para pegá-la! Centenas de

homens! Disse que era direito dele. Por isso viemos para cá.
— Fugimos para cá — acrescentou Stiorra secamente.
— Tínhamos seis embarcações — explicou Sigtryggr. — E ele,

trinta e seis.
— O que aconteceu com as seis?
— Subornamos os irlandeses com elas, trocamos por grãos e

cerveja.
— Os mesmos irlandeses que foram pagos para matar você? —

perguntei. Sigtryggr con�rmou assentindo com a cabeça. — E
por que não mataram?

— Porque eles não querem morrer nessas pedras. E por causa
da sua �lha.

Olhei para ela.
— Por causa da sua feitiçaria?
Stiorra assentiu, depois se levantou, o rosto coberto por

sombras projetadas pelas chamas.
— Venha comigo, pai — chamou ela, e vi que os homens de

Sigtryggr riam de alguma piada interna. — Pai? — Stiorra



sinalizou em direção ao oeste. — De qualquer modo, chegou a
hora.

— Hora?
— O senhor vai ver.
Acompanhei-a em direção ao oeste. Ela me deu a mão para

me guiar descendo a encosta porque a noite estava escura e o
caminho era íngreme. Fomos devagar, os olhos se ajustando ao
negrume da noite.

— Sou eu — anunciou ela em voz baixa quando chegamos ao
pé da colina.

— Senhora — respondeu uma voz no escuro.
Era evidente que havia sentinelas ao lado do grosseiro muro

de pedras construído para barrar a estreita faixa de terra que
levava para longe do forte. Agora eu via fogueiras de
acampamento ao longe, em terra �rme.

— Quantos homens estão em volta daquelas fogueiras? — eu
quis saber.

— Centenas — respondeu Stiorra calmamente. — O bastante
para nos derrotar, por isso precisamos usar outros métodos para
mantê-los longe.

Ela subiu no muro e soltou minha mão. Agora eu mal podia
vê-la. Ela usava uma capa preta como a noite, preta como seus
cabelos, mas eu a percebia empertigada e alta, virada para o
inimigo distante.

E então começou a cantar.
Ou melhor, ela murmurava e gemia, a voz fantasmagórica

subindo e descendo, gritando na escuridão e às vezes parando
para ganir feito uma raposa no cio. Então parava e havia silêncio
na noite, a não ser pelo sussurro do vento sobre a terra. E
recomeçava, ganindo de novo, latidos curtos e agudos que
lançava para o oeste antes de deixar a voz se tornar um grito
desesperado que lentamente, lentamente se dissolvia num
gemido e depois em nada.

E então, como se em resposta, houve um clarão no horizonte
do oeste. Não eram os golpes nítidos dos raios de Tor, nem os
riscos serrilhados de raiva que rasgavam o céu, e sim lençóis



tremeluzentes de relâmpagos silenciosos de verão. Surgiam,
distantes e luminosos, depois sumiam, deixando a escuridão de
novo e uma imobilidade que parecia ter um tom ameaçador.
Houve um último clarão de luz distante, e vi os crânios brancos
da cerca da morte arrumados ao longo do muro onde Stiorra
estava.

— Pronto, pai. — Ela estendeu a mão. — Eles estão
amaldiçoados de novo.

Peguei sua mão e a ajudei a descer do muro.
— Amaldiçoados?
— Eles acham que eu sou uma feiticeira.
— E é?
— Eles têm medo de mim. Eu chamo os espíritos dos mortos

para assombrá-los e eles sabem que falo com os deuses.
— Achei que eles fossem cristãos.
— São, mas temem os deuses mais antigos, e eu os mantenho

com medo. — Stiorra fez uma pausa, olhando para o escuro. —
Há alguma coisa diferente aqui na Irlanda — comentou,
parecendo perplexa. — Como se a magia antiga ainda se grudasse
à terra. Dá para sentir.

— Eu não sinto.
Ela sorriu. Vi o branco de seus dentes.
— Aprendi a ler as varetas de runas. Fulla me ensinou.
Eu lhe dera as varetas de runas que sua mãe usava, as varas

�nas e polidas que, ao serem lançadas, criavam padrões
complexos que supostamente revelavam o futuro.

— Elas falam com você?
— Elas disseram que o senhor viria e que Ragnall vai morrer.

Disseram uma terceira coisa... — Stiorra parou abruptamente.
— Uma terceira coisa?
— Não. — Ela balançou a cabeça. — Às vezes elas são difíceis

de interpretar — disse sem dar importância, pegando meu braço
e me conduzindo de volta à fogueira no alto do morro. — De
manhã os feiticeiros cristãos vão tentar desfazer minha magia.
Vão fracassar.

— Feiticeiros cristãos?



— Padres — explicou ela desdenhosamente.
— E as varetas de runas disseram que seu irmão mais velho

seria castrado?
Ela parou e me olhou na escuridão.
— Castrado?
— Ele quase morreu.
— Não! Não!
— Brida fez isso.
— Brida?
— Uma cadela do inferno que se juntou a Ragnall — falei

com amargura.
— Não! — protestou ela de novo. — Mas Uhtred estava aqui!

Ele foi procurar Ragnall em paz!
— Agora ele se chama padre Oswald.
— Essa tal de Brida é uma feiticeira? — perguntou Stiorra com

ferocidade.
— Ela acha que sim, a�rma isso.
Stiorra deu um suspiro de alívio.
— E essa foi a terceira coisa que as varetas de runas disseram,

pai, que uma feiticeira deve morrer.
— As varetas de runas disseram isso?
— Deve ser ela — declarou Stiorra em tom vingativo.

Obviamente temera que as varetas tivessem previsto sua própria
morte. — Será ela.

E eu a acompanhei de volta à fogueira.

De manhã, três sacerdotes irlandeses se aproximaram da estreita
faixa de terra onde estavam os crânios em cima do baixo muro
de pedras. Eles pararam a pelo menos cinquenta passos dos
crânios, ergueram as mãos e entoaram orações. Um deles, um
homem de cabelos revoltos, dançou em círculos enquanto
cantava.

— O que eles esperam fazer? — perguntei.



— Estão rezando para que Deus destrua os crânios —
respondeu Finan. E fez o sinal da cruz.

— Eles realmente têm medo desses crânios — comentei,
pasmo.

— O senhor não teria?
— Não passam de crânios.
— São mortos! — retrucou ele com ferocidade. — O senhor

não sabia disso quando colocou as cabeças em volta de Eads
Byrig?

— Eu só queria apavorar Ragnall.
— O senhor lhe deu uma cerca fantasma. Não é de se espantar

que ele tenha saído de lá. E essa aqui? — Finan indicou o morro
abaixo com a cabeça, na direção de onde Stiorra havia arrumado
os crânios virados para a terra. — Essa cerca fantasma tem poder!

— Poder?
— Deixe-me mostrar. — Finan me levou pelo alto da colina

até um buraco cercado de pedras. Não era grande, devia ter meio
metro quadrado, mas cada centímetro tinha sido atulhado de
ossos. — Deus sabe há quanto tempo eles estão aqui. Estavam
cobertos por aquela saliência de rocha.

Ele apontou para uma pedra que fora tirada de cima do
buraco. A superfície tinha uma cruz riscada, agora cheia de
líquen. Os ossos foram separados, de modo que todos os ossos
amarelados das pernas estavam juntos, e as costelas, empilhadas
cuidadosamente. Havia pélvis, falanges, ossos de braços, mas
nenhum crânio.

— Acho que os crânios formavam a camada de cima — disse
Finan.

— Quem eram eles? — Curvei-me para olhar para o interior
do buraco.

— Monges, provavelmente. Talvez tenham sido mortos
quando os primeiros noruegueses chegaram. — Ele se virou e
olhou para o oeste. — E aqueles pobres coitados morrem de
medo deles. É um exército de mortos, dos próprios mortos deles!
Os irlandeses vão querer mais ouro antes de atravessar essa cerca
fantasma.



— Mais ouro?
Finan deu um leve sorriso.
— Ragnall deu ouro aos Uí Néills para que capturassem

Stiorra. Mas, se eles tiverem de lutar com os mortos, e não só
com os vivos, vão querer muito mais do que o ouro que ele lhes
deu até agora.

— Mortos não lutam.
Finan desprezou o comentário.
— Vocês, saxões! Às vezes acho que não sabem de nada! Não,

os mortos não lutam, mas se vingam! Quer que seu leite azede no
úbere? Quer que suas plantações morram? Que seu gado tenha
tremedeira? Que suas crianças adoeçam?

Eu conseguia ouvir os padres irlandeses dando ganidos, e me
perguntei se o ar estaria cheio de espíritos invisíveis travando
uma batalha de magia. Esse pensamento me fez tocar o martelo
pendurado no pescoço, depois me esqueci dos fantasmas quando
meu �lho gritou de baixo do morro:

— Pai! Os barcos!
Vi que as últimas duas embarcações vinham do sul, o que

signi�cava que Orvar tinha convencido suas tripulações a trair
Ragnall. Agora eu tinha uma frota e o início de um exército.

— Precisamos resgatar a família de Orvar — falei.
— Fizemos essa promessa — concordou Finan.
— Ragnall não deve tê-los deixado com os cavaleiros — supus.

— Ninguém quer mulheres e crianças atrasando um exército
quando se está fazendo incursões em território hostil.

— Mas deve tê-las mantido em segurança — comentou Finan.
O que signi�cava que estavam em Eoferwic, pensei. A cidade

era a base de Ragnall, sua fortaleza. Sabíamos que ele tinha
mandado parte do exército de volta para lá, presumivelmente
para sustentar a muralha romana enquanto o restante de seus
homens devastava a Mércia.

— Esperemos que eles não estejam em Dunholm — falei.
A fortaleza de Brida era formidável, empoleirada em seu

penhasco acima do rio.
— Seria um lugar terrível de capturar — observou Finan.



— Eles devem estar em Eoferwic — falei, rezando para estar
certo.

E era em Eoferwic que toda a minha história havia começado,
pensei. Era onde meu pai tinha morrido. Onde eu me tornara
senhor de Bebbanburg. Onde havia conhecido Ragnar e
aprendido sobre os deuses antigos.

E era hora de voltar.



TERCEIRA PARTE

A guerra dos irmãos



ONZE

Eu havia suportado viagens dignas de um pesadelo. Já fui
escravo, puxando um remo pesado em mares violentos, gelando
sob os borrifos de água, lutando contra ondas e vento,
conduzindo um barco para um litoral rochoso e com águas
congeladas. Já quase tinha desejado que o mar nos levasse.
Gemíamos de medo e frio.

Isso era pior.
Eu estivera a bordo do Heahengel, de Alfredo, quando a frota

de Guthrum havia morrido numa tempestade súbita que castigou
o mar no litoral de Wessex. O vento uivava, as ondas eram
demônios brancos, mastros caíram na água, velas foram rasgadas
até se tornarem farrapos que se debatiam ao vento, e os grandes
barcos afundaram um após o outro. Os gritos dos que se
afogavam me acompanharam durante dias.

Mas isso era pior.
Era pior apesar de o mar estar calmo, as ondas, plácidas, e o

vento fraco soprar suave do oeste. Não avistamos inimigos.
Atravessamos o mar como se fosse um laguinho de patos, mas
cada momento da viagem foi aterrador.

Partimos da enseada na maré alta, quando a corrente violenta
que jorrava pelo estreito estava soturna e parada. Agora tínhamos
cinco barcos. Todas as tripulações de Ragnall no Loch Cuan
haviam jurado lealdade a Sigtryggr, mas isso signi�cava que
levávamos suas famílias e todo o povo de Sigtryggr, além dos
guerreiros. Barcos que não se destinavam a suportar mais de



setenta tripulantes estavam com quase duzentas pessoas a bordo.
Seguiam baixos na água, as pequenas ondas atravessando
constantemente as tábuas superiores do costado, de modo que
quem não estava remando precisava jogar a água fora. Tínhamos
lançado parte das pedras de lastro ao mar, mas isso tornava a
proa perigosamente pesada, e assim os barcos se balançavam de
forma assustadora sempre que um vento errante vinha do norte
ou do sul. E até mesmo as menores ondas de través ameaçavam
nos afundar. Arrastávamo-nos naquele mar suave, mas nem por
um instante me senti livre do perigo. Mesmo na pior tempestade
os homens podem remar, podem lutar contra os deuses, mas
aqueles cinco barcos frágeis num mar calmo pareciam tão
vulneráveis. Os piores momentos foram à noite. Parou de ventar
completamente, o que poderia ter sido nossa salvação, mas no
escuro não conseguíamos ver as ondas pequenas, só senti-las
passando pelos costados. Remamos vagarosa e constantemente
pela escuridão, e martelamos os ouvidos dos deuses com orações.
Permanecíamos atentos aos sons dos remos, fazendo força para
�car perto das outras embarcações, e continuávamos rezando a
todos os deuses conhecidos.

Eles devem ter ouvido, porque no dia seguinte os cinco
barcos chegaram em segurança à costa da Britânia. Havia névoa
na praia, densa o su�ciente para amortalhar as pontas de terra ao
norte e ao sul, de modo que Dudda franziu a testa, perplexo.

— Sabe Deus onde estamos — admitiu por �m.
— Onde quer que seja, vamos desembarcar — avisei. E assim

remamos direto para a praia onde ondas pequenas quebravam e
o som da quilha raspando na areia foi o mais doce que já ouvi.

— Meu Jesus! — exclamou Finan. Ele havia saltado em terra e
caiu de joelhos. Fez o sinal da cruz. — Rezo a Deus para nunca
mais ver outra embarcação.

— Só reze para não estarmos em Strath Clota.
Tudo que eu sabia era que, remando para o leste, tínhamos

atravessado o mar até onde a Nortúmbria fazia fronteira com a
Escócia e que o litoral da Escócia era habitado por selvagens que
chamavam seu território de Strath Clota. Era uma região



selvagem, um lugar de guerreiros ferozes, fortalezas austeras e
escaramuças implacáveis. Tínhamos homens mais que su�cientes
para abrir caminho em direção ao sul, caso tivéssemos
desembarcado em solo escocês. No entanto, eu não queria ser
perseguido por guerreiros tribais com cabelos desgrenhados
ansiando por vingança, saque e escravos.

Olhei �xamente para a névoa, vendo capim em dunas e as
encostas suaves de um morro mais além, e pensei que era assim
que meu ancestral devia ter se sentido ao trazer seu barco pelo
mar do Norte e desembarcar numa praia estranha da Britânia,
sem saber onde estava e que perigos o aguardavam. Seu nome era
Ida. Ida, o Portador do Fogo, e foi ele quem tomou o grande
penhasco ao lado do mar cinzento onde Bebbanburg seria
construída. E seus homens, como os que agora desembarcavam
das cinco embarcações, devem ter vadeado pelas ondas pequenas
para levar suas armas a uma terra estranha, devem ter olhado
para o interior imaginando que inimigos estariam à espera. Eles
tinham derrotado esses inimigos, e a terra que os guerreiros de
Ida conquistaram era agora nossa. Os inimigos de Ida, o Portador
do Fogo, foram expulsos de seus pastos e vales, caçados até Gales,
até a Escócia ou até Cornwalum, e a terra que eles deixaram para
trás era nossa, a terra que queríamos que um dia fosse chamada
de Inglaterra.

Sigtryggr saltou para a praia.
— Bem-vindo ao seu reino, senhor — falei. — Pelo menos

espero que seja o seu reino.
Ele olhou para as dunas onde crescia um capim pálido.
— Isto é a Nortúmbria?
— Espero que sim.
Sigtryggr riu.
— Por que não seu reino, senhor?
Confesso que eu me sentira tentado. Ser rei da Nortúmbria?

Ser senhor das terras que um dia foram o reino da minha
família? Porque minha família havia sido uma família de reis. Os
descendentes de Ida, o Portador do Fogo, foram os líderes da
Bernícia, um reino que abarcava a Nortúmbria e o sul da Escócia,



e foi um rei da Bernícia que construiu Bebbanburg em sua rocha
junto ao mar. Por um momento, parado naquela praia
amortalhada de névoa junto às ondas que se quebravam
lentamente, imaginei uma coroa na minha cabeça e depois
pensei em Alfredo.

Jamais havia gostado dele, assim como ele não gostava de
mim, mas eu não era idiota a ponto de pensar que ele fora um
mau rei. Alfredo tinha sido um bom rei, mas sua posição
implicava apenas dever e responsabilidade, e essas coisas pesaram
nele, marcando seu rosto com rugas e seus joelhos com calos de
tanto rezar. Minha tentação vinha de uma visão infantil do que
era ocupar um trono, como se, sendo rei, eu pudesse fazer o que
quisesse. E por algum motivo tive uma visão da Ratinha, a jovem
da noite em Ceaster, e devo ter sorrido. Sigtryggr confundiu o
sorriso com uma aceitação de sua sugestão.

— O senhor deveria ser o rei — declarou ele.
— Não — respondi com �rmeza, e por um instante me senti

tentado a contar a verdade, mas não podia torná-lo rei da
Nortúmbria e dizer, no mesmo instante, que seu reino estava
condenado.

Não se pode saber o futuro. Talvez algumas pessoas, como
minha �lha, saibam ler as varetas de runas e encontrar profecias
em seu emaranhado. E outras, como aquela bruxa maldita na
caverna que um dia havia previsto minha vida, talvez possam
receber sonhos dos deuses, mas para a maioria de nós o futuro é
uma névoa, e só vemos até onde a névoa permite. Porém, eu
tinha certeza de que a Nortúmbria estava condenada. Ao norte
�cava a Escócia, e o povo daquela terra é louco, selvagem e
orgulhoso. Estamos destinados a lutar contra eles, provavelmente
para sempre, mas eu não tinha vontade de levar um exército para
suas colinas severas. Permanecer nos vales da Escócia signi�cava
sofrer emboscadas, e marchar nas partes altas signi�cava passar
fome. Os escoceses podiam �car com suas terras, e, se pensassem
em tomar as nossas, iríamos matá-los como sempre �zemos,
assim como eles nos matavam se invadíssemos suas colinas.



E ao sul da Nortúmbria estavam os saxões, e eles tinham um
sonho, o sonho de Alfredo, o sonho ao qual eu servira durante
quase a vida inteira, e esse sonho era unir os reinos onde os
saxões viviam e torná-los um só. A Nortúmbria era a última parte
desse sonho. E Æthel�aed queria passionalmente que esse sonho
se realizasse. Violei muitos juramentos na vida, mas jamais violei
um juramento feito a Æthel�aed. Eu tornaria Sigtryggr rei, mas a
condição era que ele vivesse em paz com a Mércia de Æthel�aed.
Eu iria torná-lo rei para destruir seu irmão e me dar uma chance
de atacar Bebbanburg, e iria torná-lo rei ao mesmo tempo que
plantava as sementes da destruição de seu reino. Porque, apesar
de ele ter de jurar que viveria em paz com a Mércia, eu não
poderia nem exigiria que Æthel�aed vivesse em paz com ele. A
Nortúmbria de Sigtryggr �caria encurralada entre a selvageria do
norte e as ambições do sul.

Não falei nada disso a Sigtryggr. Em vez disso, passei o braço
em volta de seu ombro e andei com ele até o alto de uma duna,
de onde observamos homens e mulheres desembarcando. A
névoa se dissipava, e ao longo de toda a praia pude ver armas e
escudos sendo transportados através das ondas baixas. Crianças,
livres dos barcos apinhados, corriam pela areia gritando e dando
cambalhotas.

— Vamos marchar sob seu estandarte — falei.
— O machado vermelho.
— Porque os homens vão achar que você serve ao seu irmão.
— E vamos a Jorvik.
— A Eoferwic, sim.
Ele franziu a testa, pensando. Uma brisa marinha tinha

começado a soprar, agitando seu cabelo loiro. Sigtryggr olhou
para os barcos, e eu soube que ele lamentava abandoná-los, mas
não havia opção. Um menino subiu na duna e olhou
boquiaberto para Sigtryggr. Rosnei para ele, e o garotinho
pareceu aterrorizado e saiu correndo.

— O senhor não gosta de crianças? — perguntou Sigtryggr,
achando engraçado.

— Odeio. Desgraçadinhos barulhentos.



Ele gargalhou.
— Sua �lha diz que o senhor foi um bom pai.
— É porque ela quase nunca me via.
Senti uma pontada de angústia. Eu tivera sorte com meus

�lhos. Stiorra era uma mulher que qualquer homem teria
orgulho de chamar de �lha, e Uhtred, que estava carregando
lanças pelos baixios e rindo com os companheiros, era um
homem ótimo e um bom guerreiro. Mas meu mais velho? Meu
�lho capado? Era o mais inteligente dos três, e talvez o melhor
deles, no entanto jamais seríamos amigos.

— Meu pai nunca gostou de mim — falei.
— Nem o meu — disse Sigtryggr. — Pelo menos até eu me

tornar adulto. — Ele se virou e olhou para o interior. — E o que
fazemos agora?

— Vamos descobrir onde estamos. Com sorte, estamos perto
de Cair Ligualid, por isso vamos primeiro para lá buscar
acomodações para as famílias. Depois marchamos para Eoferwic.

— A que distância �ca isso?
— Sem cavalos? Vamos levar uma semana.
— O lugar é defensável?
— Tem boas muralhas, mas �ca num terreno plano. Precisa de

uma guarnição enorme.
Ele assentiu.
— E se meu irmão estiver lá?
— Teremos uma luta pela frente, mas isso iria acontecer de

qualquer modo. Você não estará em segurança até que ele morra.
Eu duvidava que Ragnall tivesse retornado a Eoferwic. Apesar

de sua derrota em Eads Byrig, ele ainda possuía um grande
exército e precisava oferecer saques aos homens. Suspeitei que ele
ainda estivesse devastando a Mércia mas também imaginei que
tivesse enviado uma força a Eoferwic para manter a cidade até
seu retorno. Também suspeitei que eu poderia estar errado.
Marchávamos às cegas, mas pelo menos nossos barcos tinham
chegado à Nortúmbria. Soube disso porque, no �m daquela
manhã, quando a névoa se dissipou completamente, fui até um
morro ali perto e do alto dele vi fumaça subindo de uma cidade



de tamanho considerável ao norte. Só podia ser Cair Ligualid,
pois não havia nenhum outro povoamento grande em
Cumbraland.

Cumbraland era a parte da Nortúmbria a oeste das
montanhas. Sempre fora um lugar selvagem e sem lei. Os reis
que comandavam Eoferwic podiam dizer que comandavam
Cumbraland, mas poucos viajariam até lá sem um grande
exército, e um número ainda menor veria qualquer vantagem em
realizar essa jornada. Era uma região de morros e lagos, vales
profundos e �orestas ainda mais profundas. Os dinamarqueses e
os noruegueses se estabeleceram ali, construindo propriedades
protegidas por paliçadas resistentes, mas não era uma terra para
se enriquecer. Havia ovelhas e cabras, alguns campos de cevada
precários e inimigos por toda parte. Os antigos habitantes,
pequenos e morenos, ainda viviam nos altos vales onde
adoravam deuses esquecidos, e sempre havia escoceses
atravessando o rio Hedene para roubar gado e escravos. Cair
Ligualid guardava esse rio, e nem mesmo essa cidade existiria se
não fosse pelos romanos que a construíram, forti�caram e
deixaram uma grande igreja no centro.

Podia ter sido uma fortaleza amedrontadora, tão formidável
quanto Ceaster ou Eoferwic, mas o tempo não fora gentil com
ela. Parte dos muros de pedra havia caído, a maior parte das
construções romanas desmoronara. Restava apenas um conjunto
confuso de cabanas de madeira com tetos de palha coberta de
musgo. A igreja continuava de pé, mas quase todas as paredes
tinham caído e sido substituídas por madeira, e o antigo telhado
de cerâmica se fora havia muito. Mas eu adorava essa igreja
porque foi nela que vi Gisela pela primeira vez. Senti a pontada
da perda quando chegamos a Cair Ligualid e lancei um olhar
para Stiorra, tão parecida com a mãe.

Ainda havia monges na cidade, mas a princípio achei que
fossem mendigos ou vagabundos com mantos estranhos. O
tecido marrom estava remendado, as bainhas, esgarçadas;
somente as tonsuras e as pesadas cruzes de madeira revelavam



que aqueles poucos homens eram monges. O mais velho, que
tinha uma barba rala chegando quase à cintura, veio nos receber.

— Quem são vocês? — perguntou. — O que querem? Quando
vão embora?

— Quem é você? — retruquei.
— Sou o abade Hengist — disse ele num tom que sugeria que

eu deveria reconhecer o nome.
— Quem governa aqui?
— Deus Todo-Poderoso.
— Ele é o jarl?
— Ele é o poderoso jarl de toda a terra e tudo que há nela. Ele

é o jarl da criação!
— Então por que ele não consertou os muros daqui?
O abade Hengist franziu a testa, sem saber o que responder.
— Quem é você?
— O homem que vai arrancar suas tripas pelo cu se você não

me disser quem governa Cair Ligualid — respondi em tom
agradável.

— Eu! — exclamou Hengist, recuando.
— Bom! — falei rapidamente. — Vamos �car aqui por duas

noites. Amanhã vamos ajudar a consertar sua muralha. Não creio
que vocês tenham comida para todos nós, mas vão nos dar
cerveja. Vamos deixar mulheres e crianças aqui, sob sua proteção,
e você vai alimentá-las até mandarmos buscá-las.

O abade Hengist �cou boquiaberto diante da multidão que
tinha entrado em sua cidade.

— Não posso alimentar tantos...
— Você é cristão?
— Claro!
— Acredita em milagres? — perguntei, e ele assentiu. — Então

é melhor pegar seus cinco pães e dois peixes e rezar para que seu
maldito deus forneça o resto. Vou deixar alguns guerreiros aqui.
Eles também precisam de alimento.

— Não podemos...
— Podem, sim — vociferei. Fui até ele e o segurei pelo manto

sujo, pegando um bocado da barba branca junto. — Você vai



alimentá-los, homenzinho horrível, e vai protegê-los. — Sacudi-o
enquanto falava. — E, se eu descobrir que falta uma criança ou
que há uma criança com fome quando mandar buscá-las, vou
arrancar a carne magricela dos seus ossos e dar de comer aos
cães. Vocês têm armadilhas de peixes? Têm grãos para semear?
Têm animais de criação? — Esperei até que ele assentisse
respondendo a cada pergunta. — Então você vai alimentá-los! —
Sacudi-o de novo, depois o soltei. Ele cambaleou e caiu de
bunda. — Pronto — eu disse com alegria. — Está combinado. —
Esperei que ele �casse de pé. — Também precisamos de madeira
para consertar a muralha.

— Não há nenhuma! — gemeu ele.
Eu tinha visto poucas árvores perto da cidade, e essas poucas

eram mirradas e encurvadas pelo vento, não serviam para
preencher as brechas na muralha antiga.

— Não tem madeira? — questionei. — E seu mosteiro é feito
de quê?

O abade me encarou por um instante.
— Madeira — sussurrou por �m.
— Pronto! — exclamei, animado. — Você tem uma resposta

para todos os nossos problemas!
Eu não tinha como levar mulheres e crianças para Eoferwic.

As mulheres podiam marchar tão bem quanto os homens, mas as
crianças nos retardariam. Além disso, não levávamos comida, de
modo que tudo que comíamos na viagem precisava ser
comprado, roubado ou surrupiado. Assim, quanto menos bocas
tivéssemos para alimentar, melhor. Podíamos chegar famintos a
Eoferwic, mas eu tinha certeza de que, assim que estivéssemos lá,
encontraríamos armazéns repletos de grãos, carne defumada e
peixe.

Mas antes de marcharmos precisávamos manter protegidas as
famílias que deixaríamos para trás. Os homens lutam de boa
vontade, mas precisam saber que suas mulheres e seus �lhos
estão em segurança, por isso passamos um dia reformando as
falhas na muralha de Cair Ligualid com peças de madeira grossa
arrancadas do mosteiro. Só havia sete monges e dois meninos



morando em construções capazes de abrigar setenta pessoas, e os
caibros e as colunas serviam para fazer uma paliçada resistente.
Para defender a muralha deixamos trinta e seis guerreiros, na
maioria os mais velhos ou feridos. Eles não tinham esperança de
resistir a um ataque em grande escala feito por uma horda de
guerreiros de Strath Clota, mas era pouco provável que uma
investida dessas ocorresse. Os bandos escoceses raramente
tinham mais de quarenta ou cinquenta homens, todos guerreiros
malignos montados em cavalos pequenos, mas eles não
atravessavam o rio para morrer diante de muralhas romanas.
Vinham roubar escravos nos campos e gado nos pastos elevados,
e os poucos homens que deixamos, aliados às pessoas do local,
deveriam ser mais que su�cientes para deter um ataque à cidade.
Só para garantir, levantamos uma pedra na igreja e encontramos
uma antiga cripta cheia de ossos, da qual tiramos sessenta e três
crânios que colocamos ao redor da forti�cação da cidade, com
seus olhos vazios virados para fora. O abade Hengist questionou
isso.

— Eles são monges, senhor — disse, nervoso.
— Quer que um inimigo estupre seus dois noviços? —

perguntei.
— Que Deus nos ajude, não!
— É uma cerca fantasma. Os mortos vão proteger os vivos.
Vestida de preto, Stiorra entoou encantamentos estranhos

para cada um dos sessenta e três guardiões, depois pintou nas
testas um símbolo que não signi�cava nada para mim. Era só
uma espiral de fuligem úmida, mas Hengist a viu, ouviu o canto
e temeu uma magia pagã poderosa demais para sua frágil fé.
Quase senti pena, porque o sujeito tentava manter sua religião
viva num lugar de paganismo. As fazendas mais próximas
pertenciam a noruegueses que adoravam Tor e Odin, que
sacri�cavam animais aos deuses antigos e não sentiam amor pelo
redentor pregado de Hengist.

— Estou surpreso por eles não terem matado você — falei.
— Os pagãos? — O abade deu de ombros. — Alguns quiseram,

mas o jarl mais poderoso daqui é Geir. — Ele virou a cabeça para



o sul, indicando onde �cava a terra de Geir. — E a mulher dele
estava doente, prestes a morrer, senhor. Ele a trouxe para cá e
ordenou que usássemos nosso Deus para salvá-la. E, em sua
grande misericórdia, Ele o fez. — Hengist fez o sinal da cruz.

— O que vocês �zeram? Rezaram?
— Claro, senhor, mas também espetamos as nádegas dela

com uma �echa de santa Bega.
— Vocês espetaram a bunda dela? — perguntei, atônito.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Santa Bega defendeu a terra de seu convento com um arco,

senhor, mas não mirava para matar. Só para espantar os
malfeitores. Ela sempre dizia que Deus mirava suas �echas, e
temos sorte de possuir uma delas.

— Deus acertou na bunda dos desgraçados?
— Sim, senhor.
— E agora vocês vivem sob a proteção de Geir?
— Vivemos, senhor, graças à bendita santa Bega e suas �echas

sagradas.
— E onde está Geir?
— Juntou-se a Ragnall, senhor.
— E que notícias você tem de Ragnall ou Geir?
— Nenhuma, senhor.
Eu não esperava que houvesse. Cumbraland era uma região

remota, porém era signi�cativo que Geir tivesse achado que valia
a pena atravessar as colinas e se juntar às forças de Ragnall.

— Por que ele se juntou ao jarl Ragnall? — perguntei ao
monge.

Hengist estremeceu, e sua mão se sacudiu como se ele fosse
fazer o sinal da cruz.

— Ele �cou com medo, senhor! — O abade me encarou,
nervoso. — O jarl Ragnall mandou dizer que mataria todos os
homens daqui se eles não marchassem para se juntar a ele. — O
monge fez o sinal da cruz e fechou momentaneamente os olhos.
— Todos foram, senhor! Todos os donos de terras que tinham
armas. Eles temem Ragnall. E ouvi dizer que o jarl Ragnall odeia
os cristãos!



— Odeia, sim.
— Que Deus nos proteja — sussurrou ele.
Então Ragnall comandava puramente por meio do medo, e

isso funcionaria enquanto tivesse sucesso. Senti uma pontada de
culpa ao pensar no que suas forças estariam fazendo na Mércia.
Estariam trucidando, queimando e destruindo tudo e todos que
não estivessem protegidos por um burh, mas Æthel�aed deveria
ter investido contra o norte. Ela estava defendendo a Mércia
quando deveria atacar a Nortúmbria. Ninguém livra seu lar de
uma praga de vespas batendo nelas uma a uma, e sim
encontrando o ninho e o queimando. Eu era descendente de Ida,
o Portador do Fogo, e, assim como ele havia trazido o fogo do
outro lado do mar, eu levaria chamas pelas colinas.

Partimos na manhã seguinte.
Era uma viagem difícil por um terreno difícil. Tínhamos

encontrado três pôneis e uma mula perto de Cair Ligualid, mas
nenhum cavalo. Stiorra, com sua �lha, montava num dos pôneis,
mas o restante de nós viajava a pé e levava a própria cota de
malha, as armas, a comida e os escudos. Bebíamos em riachos
das montanhas, matávamos ovelhas para jantar e assávamos suas
costeletas em fogueiras miseráveis feitas com samambaias e urzes.
Todos estávamos acostumados a ir para a guerra a cavalo ou
remando, e nossas botas não eram feitas para aquela viagem. No
segundo dia as trilhas pedregosas ameaçavam rasgar os calçados,
então ordenei que os homens fossem descalços e os poupassem
para a batalha. Isso nos retardou, pois eles mancavam e
tropeçavam. Não havia estradas romanas convenientes
mostrando o caminho, apenas trilhas de cabras, morros altos e
vento do norte trazendo chuva em rajadas violentas. Não houve
abrigo nas duas primeiras noites e tivemos pouca comida, mas
no terceiro dia descemos um vale fértil onde uma propriedade
rica oferecia calor. Uma mulher e dois serviçais idosos nos viram
chegar. Éramos mais de trezentos e cinquenta, todos carregando
armas, e a mulher deixou o portão de sua paliçada escancarado
para mostrar que não oferecia resistência. Era grisalha, com as



costas eretas e olhos azuis, senhora de um salão, dois celeiros e
um barracão de madeira podre para o gado.

— Meu marido não está aqui — disse ao nos receber.
— Foi se juntar a Ragnall? — perguntei.
— O jarl Ragnall, sim. — Ela pareceu desaprovar.
— Com quantos homens?
— Dezesseis. E quem são vocês?
— Homens convocados pelo jarl Ragnall — respondi, evasivo.
— Ouvi dizer que ele precisa de mais homens — comentou

ela com desprezo.
— Senhora — perguntei intrigado com seu tom de voz —, o

que a senhora ouviu?
— Njall vai lhe contar. Imagino que vocês vão roubar minhas

coisas, não é?
— Pagarei por tudo que pegarmos.
— O que, ainda assim, vai nos deixar com fome. Não posso

alimentar meu povo com suas lascas de prata.
Njall era um dos dezesseis guerreiros que foram para o sul se

juntar ao exército de Ragnall. Ele tinha perdido a mão direita em
Eads Byrig e retornado a esse vale solitário onde cuidava de
algumas poucas plantações esparsas. Chegou ao salão naquela
noite. Era um homem soturno, de barba ruiva, o cotoco do braço
coberto por uma bandagem, e tinha uma esposa magra e
ressentida. A maioria dos meus homens comia no celeiro maior,
jantando três porcos e dois cabritos abatidos, mas Lifa, a senhora
da propriedade na ausência do marido, insistiu que alguns de nós
nos juntássemos a ela no salão, onde serviu uma refeição de
carne, cevada, pão e cerveja.

— Temos um harpista — disse ela —, mas ele foi para o sul
com meu marido.

— E não vai voltar — observou Njall.
— Foi morto — explicou Lifa. — Que tipo de inimigo mata

harpistas?
— Eu estava lá — contou Njall, carrancudo. — Eu o vi levar

uma lança nas costas.



— Então conte sua história, Njall — ordenou a an�triã
imperiosamente. — Diga a esses homens que tipo de inimigo eles
vão enfrentar.

— Uhtred — disse Njall rispidamente.
— Ouvi falar dele — observei.
Njall me olhou ressentido.
— Mas não lutou contra ele.
— Verdade. — Servi cerveja para Njall. — E o que aconteceu?
— Ele é auxiliado por uma bruxa — respondeu Njall, tocando

o martelo no pescoço. — Uma feiticeira.
— Não ouvi falar disso.
— A feiticeira da Mércia. Chama-se Æthel�aed.
— Æthel�aed é uma bruxa? — perguntou Finan.
— De que outro modo ela pode comandar a Mércia? —

questionou Njall, ressentido. — Você acha que uma mulher pode
governar, a não ser que use feitiçaria?

— E o que aconteceu? — perguntou Sigtryggr.
Nós o instigamos a contar. Ele disse que Ragnall tinha nos

encurralado em Ceaster, embora não se lembrasse do nome da
cidade, só que era um lugar com muros de pedra, que presumiu
terem sido construídos pelos espíritos que trabalhavam para
Æthel�aed.

— Mesmo assim eles estavam encurralados na cidade —
contou. — E o jarl disse que iria mantê-los lá até capturar o
restante da Mércia. Mas a bruxa mandou uma tempestade, e
Uhtred cavalgou o vento da manhã.

— Cavalgou o vento?
— Ele chegou junto da tempestade. Era uma horda, mas ele

comandava. Uhtred tem uma espada de fogo e um escudo de
gelo. Veio junto do trovão.

— E o jarl Ragnall? — perguntei.
Njall deu de ombros.
— Ele vive. Ainda tem um exército, mas Uhtred também tem.
Njall não sabia de muita coisa porque, capturado em Eads

Byrig, tinha sido um dos homens que soltamos depois de decepar



a mão. Contou que havia caminhado até sua casa, mas depois
acrescentou outra novidade.

— Até onde sei, o jarl pode estar morto. Mas ele planejava
atacar a Mércia até que a feiticeira dele �zesse sua magia.

— A feiticeira dele?
Njall tocou seu martelo de novo.
— Como é possível lutar contra uma feiticeira? Com outra

feiticeira, é claro. O jarl encontrou uma poderosa! Uma bruxa
velha, e ela está fazendo mortos.

Apenas o encarei por um momento.
— Está fazendo mortos?
— Eu viajei para o norte com ela — comentou Njall,

apertando o martelo —, e ela me explicou.
— Explicou o quê? — perguntou Sigtryggr.
— Os cristãos adoram os mortos — respondeu ele. — E o

ídolo das igrejas deles é um homem morto, e eles guardam
pedaços de mortos em caixas de prata.

— Já vi esse tipo de coisa — declarei.
— Relíquias — explicou Finan.
— E eles falam com os pedaços de mortos — continuou Njall.

— E os mortos falam com o deus deles. — Ele olhou ao redor,
temendo que ninguém acreditasse. — É como eles fazem! —
insistiu. — É como se comunicam com o deus deles!

— Faz sentido — disse Sigtryggr cautelosamente, olhando para
mim.

Assenti com a cabeça.
— Para os vivos é difícil falar com os deuses.
— Mas não para os cristãos — insistiu Njall. — É por isso que

eles vencem! É por isso que a bruxa deles é tão poderosa! O deus
deles ouve os mortos.

Finan, o único cristão à mesa, deu um sorriso torto.
— Talvez os cristãos vençam porque têm Uhtred, não é?
— E por que eles têm Uhtred? — indagou Njall

enfaticamente. — Os homens dizem que ele adora nossos deuses,
mas luta pelo deus cristão. A bruxa o enfeitiçou!



— É verdade — concordou Finan com um pouco de
entusiasmo demais, e quase o chutei por baixo da mesa.

— Deve ser um deus solitário — observou Lifa, nossa an�triã,
pensativa. — Nossos deuses têm companhia. Festejam juntos,
lutam juntos, mas o deles? Não tem ninguém.

— Por isso ele escuta os mortos — comentou Sigtryggr.
— Mas só os mortos cristãos — insistiu Njall.
— Mas o que a bruxa do jarl Ragnall — quase falei o nome de

Brida, mas evitei no último instante — faz para mudar isso?
— Ela vai mandar uma mensagem ao deus deles.
— Uma mensagem?
— Ela diz que vai mandar ao deus cristão uma hoste de

mortos. Eles devem lhe dizer que acabe com o poder da bruxa da
Mércia, caso contrário a feiticeira de Ragnall vai matar todos os
cristãos da Britânia.

Quase gargalhei. Só Brida seria louca a ponto de ameaçar um
deus! E então estremeci. Ela queria mandar vários mensageiros? E
onde os encontraria? Tinham de ser cristãos, caso contrário seu
deus pregado não iria ouvi-los, e em muitas partes da Nortúmbria
mosteiros e conventos foram queimados, e seus monges e freiras,
mortos ou mandados para o exílio. Mas havia um lugar onde a
Igreja ainda �orescia. Um lugar onde ela encontraria cristãos
su�cientes para enviar gritando à outra vida com uma mensagem
desa�adora ao deus pregado.

Brida tinha ido para Eoferwic.
E nós também íamos para lá.

Eu dissera a Sigtryggr que Eoferwic �cava num terreno plano, e
era verdade, mas esse terreno plano se erguia ligeiramente acima
do restante da planície onde estava a cidade. Além do mais,
�cava entre a junção de dois rios, e esse simples fato a tornava
difícil de ser atacada. Os muros faziam com que isso fosse quase
impossível, porque tinham o dobro da altura da muralha de



Ceaster. Quando meu pai comandou um ataque à cidade, havia
grandes brechas nos muros, mas essas brechas eram iscas para
uma armadilha, e ele morreu assim. Agora as brechas estavam
preenchidas, a nova alvenaria parecia muito mais leve que a
antiga. A bandeira do machado vermelho-sangue de Ragnall
pendia na muralha e tremulava preguiçosamente num mastro
alto acima do portão sul.

Éramos um bando desorganizado, a maioria ainda a pé, apesar
de termos roubado ou comprado pouco mais de dez cavalos
enquanto íamos da propriedade de Lifa para os morros. A
maioria estava descalça, cansada e coberta de poeira. Cerca de
trinta homens tinham �cado para trás, mas o restante carregava
as cotas de malha, as armas e os escudos deles. Agora, enquanto
nos aproximávamos da cidade, erguíamos o estandarte de
Sigtryggr, idêntico ao do irmão, e �zemos Orvar e seus homens
montarem nos garanhões. Stiorra, vestida de branco, montava
numa pequena égua preta com a �lha à frente. Parecia vigiada
por Finan e dois noruegueses de Orvar que cavalgavam um de
cada lado. Sigtryggr e eu andávamos em meio à massa de
homens que seguia os cavaleiros em direção ao portão da cidade.

A muralha era alta e construída em cima de uma elevação de
terra.

— Foi aqui que seu avô morreu — contei ao meu �lho —, e
onde fui capturado pelos dinamarqueses. — Apontei para um dos
trechos de alvenaria mais clara e nova. — Seu avô comandou um
ataque bem ali. Eu pensei que tínhamos vencido! Havia uma
brecha na muralha, e ele passou por cima do monte de pedras e
entrou na cidade.

— O que aconteceu?
— Tinham construído um muro novo por trás. Era uma

armadilha, e assim que nosso exército entrou eles atacaram e
mataram todo mundo.

Uhtred olhou para a frente, notando as torres da igreja
encimadas por cruzes.

— Mas, se é uma cidade dinamarquesa há tanto tempo, por
que ainda é cristã?



— Alguns dinamarqueses se converteram. Seu tio, por
exemplo.

— Meu tio?
— Irmão da sua mãe.
— Por quê?
Dei de ombros.
— Ele reinou aqui. A maior parte do povo dele era de saxões,

saxões cristãos. Seu tio queria que os homens lutassem por ele,
por isso mudou de religião. Não creio que tenha sido um cristão
muito bom, mas isso foi conveniente.

— Há muitos cristãos dinamarqueses aqui — comentou
Sigtryggr. Ele parecia mal-humorado. — Eles se casam com
jovem saxãs e se convertem.

— Por quê? — perguntou meu �lho de novo.
— A paz, a calma e um belo par de peitos convencem a

maioria dos homens a mudar de religião — respondeu Sigtryggr.
— Missionários — disse Finan, alegre. — Deixe-me ver seus

missionários!
O portão da cidade se abriu. Nossos primeiros cavaleiros ainda

estavam a duzentos passos de distância, mas a visão do grande
estandarte de Sigtryggr havia tranquilizado os guardas. Apenas
dois cavaleiros galoparam para nos encontrar, e Orvar, que �ngia
ser o líder do nosso pequeno exército, ergueu a mão para
pararmos enquanto eles se aproximavam. Eu me esgueirei à
frente para ouvir.

— Orvar! — saudou um dos cavaleiros que se aproximavam,
reconhecendo-o.

— Eu trouxe a garota para o jarl — explicou Orvar, apontando
um polegar para Stiorra. Ela estava ereta na sela, as mãos
envolvendo Gisela num gesto de proteção.

— Fez bem! — Um dos cavaleiros passou entre os homens de
Orvar para olhar para Stiorra. — E o marido dela?

— Está alimentando os peixes na Irlanda.
— Morto?
— Cortado em pedacinhos — respondeu Orvar.
— Deixando uma bela viúva.



O homem riu e estendeu a mão enluvada para erguer o
queixo de Stiorra. Sigtryggr rosnou ao meu lado e eu pus a mão
em seu braço, advertindo-o. Eu �zera com que ele usasse um
elmo com as laterais fechadas, escondendo o rosto. Além disso,
uma cota de malha velha, não portava braceletes nem ouro. Era
um homem que passava despercebido. O cavaleiro que tinha
vindo da cidade deu um sorriso maldoso para Stiorra.

— Ah, é muito bonita. Quando o jarl acabar com você,
querida, vou lhe dar um presente que você não vai esquecer.

Stiorra cuspiu no rosto dele. O homem virou a mão
imediatamente para lhe dar um tapa, mas Finan, que montava
num dos nossos poucos cavalos, segurou o pulso dele.

— Qual é o seu nome? — perguntou, parecendo amistoso.
— Brynkætil — respondeu o sujeito, carrancudo.
— Encoste a mão nela, Brynkætil, e dou seus bagos para ela

comer. — Finan sorriu. — De presente.
— Basta! — Orvar instigou seu cavalo a �car entre os dois

homens. — O jarl está aqui?
— O jarl está estuprando a Mércia — respondeu Brynkætil,

ainda furioso. — Mas a cadela velha está aqui. — Ele lançou um
olhar super�cial ao restante de nós e evidentemente não �cou
impressionado com o que viu.

— A cadela velha? — perguntou Orvar.
— Ela se chama Brida de Dunholm — explicou ele

rispidamente. — Vocês vão conhecê-la. É só me seguir. — Ele
virou a cabeça na direção do portão.

E assim, depois de tantos anos, eu retornava a Eoferwic. Havia
conhecido a cidade na infância, tinha-a visitado com frequência
quando jovem, mas o destino me levou a Wessex; e Eoferwic
�cava ao norte distante. Era a segunda cidade mais importante da
Britânia, pelo menos se uma cidade fosse julgada pelo tamanho e
pela riqueza, embora, na verdade, Eoferwic fosse um lugar pobre
se comparado a Lundene, que se tornava mais populosa, mais
rica e mais suja a cada ano. Porém, Eoferwic tinha sua fortuna,
trazida pelas ricas terras agrícolas que a cercavam e pelos barcos
que subiam pelos rios até serem impedidos por uma ponte. Uma



ponte romana, é claro. A maior parte de Eoferwic tinha sido
construída pelos romanos, inclusive a grande muralha que
cercava a cidade.

Atravessei o túnel do portão e cheguei a uma rua de casas
com escadas! Lundene também tinha construções assim, e elas
sempre me espantam. Casas com um andar empilhado no outro!
Lembrei-me de que Ragnar tinha uma casa em Eoferwic com
duas escadas, e seu �lho Rorik e eu costumávamos correr e
correr, subindo por uma escada e descendo pela outra, gritando e
gargalhando à frente de um bando de cães que latia numa
perseguição louca para lugar nenhum, até que Ragnar nos
encurralava, dava tapas nos nossos ouvidos e nos mandava
incomodar outra pessoa.

A maioria das casas tinha lojas que davam na rua, e, enquanto
seguíamos Orvar e seus cavaleiros, vi que elas estavam cheias de
mercadorias. Vi objetos de couro, cerâmica, tecidos, facas e um
ourives com dois guerreiros vestidos com cota de malha
protegendo seu estoque; porém, ainda que as mercadorias fossem
fartas, as ruas estavam estranhamente vazias. A cidade tinha um
ar pesado. Um mendigo se afastou rapidamente de nós,
escondendo-se num beco. Uma mulher nos espiou de um andar
superior e fechou os postigos. Passamos por duas igrejas, mas
nenhuma tinha uma porta aberta, o que sugeria que os cristãos
da cidade estavam com medo. E não era de espantar, se Brida
governava o local. Ela, que odiava cristãos, viera a um dos dois
únicos lugares da Britânia com um arcebispo. Contwaraburg era
o outro. Um arcebispo é importante para os cristãos, ele conhece
mais feitiçaria que os sacerdotes comuns, mais até que os bispos,
e tem mais autoridade. Conheci vários arcebispos ao longo dos
anos, e não houve um único em quem eu con�aria para
administrar uma barraca de feira vendendo cenouras. Todos são
astutos, de duas caras e vingativos. Æthel�aed, claro, acreditava
que eram os homens mais santos. Se Plegmund, arcebispo de
Contwaraburg, peidasse, ela entoava amém.

Finan devia estar pensando mais ou menos o mesmo, porque
se virou na sela.



— O que aconteceu com o arcebispo daqui? — perguntou a
Brynkætil.

— O velho? — Ele gargalhou. — Nós o queimamos vivo.
Nunca ouvi um homem berrar tanto!

O palácio no centro de Eoferwic devia ter sido o lugar de
onde um senhor romano governava o norte. Tinha decaído com
o passar dos anos, mas que grandes construções deixadas pelos
romanos não viraram ruínas? O lugar se tornara o palácio dos
reis da Nortúmbria. Lembrei-me de ter visto o rei Osbert, o
último saxão a governar sem apoio dinamarquês, sendo
trucidado por dinamarqueses bêbados no grande salão. Sua
barriga foi aberta e as entranhas se derramaram. Deixaram que os
cães comessem seu intestino enquanto ainda estava vivo, mas os
animais deram uma mordida e foram repelidos pelo gosto.

— Deve ter sido algo que ele comeu — dissera-me o cego
Ravn quando eu lhe descrevi a cena —, ou então os cachorros
simplesmente não gostam do sabor dos saxões.

O rei Osbert morreu chorando e gritando.
Havia um espaço aberto diante do palácio. Quando eu era

criança, seis enormes colunas romanas �cavam ali. Nunca
descobri o propósito delas, mas, quando saímos da sombra
escura da rua, vi que só restavam quatro, como grandes marcos
na borda da área. E ouvi meu �lho ofegar.

Não foram as altas colunas esculpidas que provocaram isso,
nem a fachada de pedras claras do palácio com suas estátuas
romanas, nem mesmo o tamanho da igreja construída num dos
lados do espaço aberto. Em vez disso, ele �cou chocado com o
que enchia a grande praça. Eram cruzes. E em cada cruz um
corpo nu.

— Cristãos! — exclamou Brynkætil numa explicação rápida.
— Brida governa aqui? — perguntei a ele.
— Quem pergunta?
— Um homem que merece resposta — vociferou Orvar.
— Ela governa em nome de Ragnall — respondeu Brynkætil,

carrancudo.



— Vai ser um prazer conhecê-la — falei. Ele simplesmente
zombou disso. — Ela é bonita?

— Depende do quanto você estiver desesperado — respondeu
Brynkætil, achando divertido. — Ela é velha, seca e maligna feito
um gato selvagem. — Ele olhou para mim. — Ideal para um
velho como você. Seria melhor eu dizer a ela que vocês estão a
caminho para que possa se preparar. — O sujeito esporeou o
cavalo em direção ao palácio.

— Meu Deus — disse Finan, fazendo o sinal da cruz e olhando
para as cruci�cações.

Havia trinta e quatro cruzes e trinta e quatro corpos nus, tanto
de homens quanto de mulheres. Alguns tiveram as mãos
arrancadas, com o sangue ressecado e preto nos pulsos, e percebi
que Brida — tinha de ser Brida — havia tentado pregá-los pelas
mãos às traves horizontais, no entanto elas não conseguiram
sustentar o peso e os corpos devem ter caído. Agora, os trinta e
quatro estavam amarrados às cruzes com tiras de couro, embora
todos também tivessem as mãos e os pés pregados. Uma jovem
permanecia viva, mas estava quase morrendo. Mexia-se e gemia.
Então era assim que Brida mandava uma mensagem ao deus
cristão? Que idiota, pensei. Eu podia compartilhar sua aversão
pelo deus cristão solitário e vingativo, mas nunca neguei seu
poder. E que homem ou mulher cospe na cara de um deus?

Fui para o lado do cavalo de Stiorra.
— Está preparada para isso?
— Estou, pai.
— Vou �car perto. Sigtryggr também.
— Não seja reconhecido! — disse ela.
Eu estava com um elmo igual ao usado por Sigtryggr, e fechei

as placas laterais, escondendo o rosto. Como ele, não usava
nenhum dos meus adereços opulentos. Para um olhar casual,
ambos parecíamos guerreiros inferiores, homens capazes de
preencher uma parede de escudos, mas que jamais teriam
enchido a bolsa com saques. Orvar era o mais bem-vestido de
nós, e por enquanto �ngia ser nosso líder.



— Nada de armas no salão! — gritou um homem enquanto
nos aproximávamos do palácio. — Nada de armas!

Isso era costumeiro. Nenhum governante deixava que
homens entrassem armados num salão, a não ser seus guardas
pessoais que fossem dignos de con�ança com uma espada.
Assim, ostensivamente deixamos de lado lanças e espadas,
jogando-as numa pilha que �caria sob a guarda de nossos
guerreiros. Pus Bafo de Serpente no chão, mas isso não me
deixou desarmado. Eu usava uma capa marrom tecida em casa,
longa o su�ciente para esconder Ferrão de Vespa, meu seax.

Todo guerreiro que compõe uma parede de escudos leva duas
espadas. A longa, a espada com bainha de prata ou ouro e que
carrega um nome nobre, é aquela que valorizamos como um
tesouro. A minha era Bafo de Serpente, e até hoje a mantenho
por perto, para que, com a ajuda de seu punho, eu seja levado ao
Valhala quando a morte vier me buscar. Mas também carregamos
uma segunda espada, um seax, que tem uma lâmina curta, larga,
menos �exível que a espada longa e menos bonita. Mas, na
parede de escudos, quando se sente o fedor do bafo do inimigo e
se veem os piolhos na barba dele, um seax é a arma a ser usada.
Um homem estoca com um seax. Coloca-o entre os escudos e
tenta en�á-lo nas entranhas do inimigo. Bafo de Serpente era
comprida demais para uma parede de escudos, seu alcance era
longo demais, e naquele abraço da morte de amantes precisamos
de uma espada curta que possa estocar na confusão de homens
suados e lutando para matar uns aos outros. Ferrão de Vespa era
uma espada assim, sua lâmina forte não era mais longa que
minha mão e o antebraço, mas, no espaço apertado de uma
parede de escudos, ela era mortal.

Escondi-a embainhada às costas, sob a capa, porque, assim
que estivéssemos no salão, Ferrão de Vespa seria necessária.

Sigtryggr e eu �camos para trás com nossos homens,
deixando Orvar e suas tripulações irem à frente porque seriam
reconhecidos por quaisquer homens de Ragnall que estivessem
esperando dentro do palácio. Esses guerreiros não olhariam para
quem viesse por último e, mesmo se olhassem, o rosto de



Sigtryggr, como o meu, estava escondido por um elmo. Deixei
Sihtric e seis homens vigiando nossas armas.

— Você sabe o que fazer? — murmurei para Sihtric.
— Sei, senhor — respondeu ele com ar feroz.
— Faça bem-feito — falei, e então, quando os últimos homens

de Orvar entraram no palácio, Sigtryggr e eu fomos atrás.
Eu me lembrava muito bem do salão. Era mais longo que o

grande salão de Ceaster e muito mais elegante, ainda que sua
beleza tivesse se desbotado à medida que a água penetrava nas
paredes, fazendo cair a maior parte das placas de mármore que
um dia cobriram os �nos tijolos vermelhos. Em outros pontos o
reboco havia caído por causa da água, mas restavam trechos com
pinturas desbotadas mostrando homens e mulheres envoltos no
que pareciam mortalhas. Grandes colunas sustentavam um teto
alto. Pardais voavam entre as traves, alguns atravessando buracos
nas telhas. Alguns buracos estavam remendados com palha,
porém a maioria �cava aberta ao céu e deixava entrar raios de
sol. O piso já fora coberto por pequenos ladrilhos, nenhum deles
maior que uma unha, com imagens dos deuses romanos, no
entanto grande parte desaparecera havia muito, deixando pedras
cinza e opacas cobertas por junco seco. Na outra extremidade do
salão �cava um tablado de madeira com cerca de um metro de
altura, alcançado por alguns degraus. E no tablado �cava um
trono coberto por um pano preto. Guerreiros �anqueavam o
trono. Deviam ser homens de Brida, porque podiam portar armas
no salão, cada um deles segurando uma lança longa de ponta
larga. Havia oito guardas no tablado e outros de pé nas laterais
do salão cobertas pelas sombras. O trono estava vazio.

A cortesia determinava que devíamos ter sido recebidos com
cerveja e bacias d’água para lavar as mãos, porém éramos tantos
que eu não esperava que fôssemos todos tratados assim. De
qualquer modo, um administrador deveria ter procurado nossos
líderes para oferecer as boas-vindas, mas em vez disso um
homem magro, todo vestido de preto, veio de uma porta que
dava no tablado e bateu com um cajado no piso de madeira.
Bateu de novo, franzindo a testa para nós. Tinha o cabelo preto



grudado com óleo na cabeça, rosto altivo e barba curta
cuidadosamente aparada.

— A senhora de Dunholm logo estará aqui — anunciou
quando o salão �cou em silêncio. — Vocês esperarão!

Orvar deu um passo adiante.
— Meus homens precisam de comida e abrigo — falou.
O sujeito magro olhou para Orvar.
— Você é quem chamam de Orvar? — perguntou ele depois

de uma longa pausa.
— Sou Orvar Freyrson, e meus homens...
— Precisam de comida, você já disse. — Ele olhou para o

restante de nós, com aversão no rosto. — Quando a senhora de
Dunholm chegar, vocês irão se ajoelhar. — Ele estremeceu. —
São tantos! E fedem! — Ele voltou por onde tinha vindo, e os
guardas no tablado trocaram risinhos.

Mais homens entravam no salão, alguns atrás de nós
empurrando para abrir caminho, outros usando portas laterais,
até que devia haver quase quatrocentos sob o teto alto. Sigtryggr
me olhou com curiosidade, mas apenas dei de ombros. Eu não
sabia o que estava acontecendo, só que Brynkætil devia ter
anunciado nossa chegada e que Brida vinha. Esgueirei-me até os
homens na frente, �cando perto de Stiorra, que estava ao lado de
Orvar, segurando a mão da �lha.

E, assim que cheguei a ela, um tambor soou.
Uma batida, alta e repentina, e os recém-chegados, que nos

seguiram até o interior do salão e sabiam o que era esperado
deles, se ajoelharam.

E o tambor soou de novo. Uma batida lenta depois da outra.
Agourentas, regulares, batidas do coração do destino.

Nós nos ajoelhamos.



DOZE

Só os guardas permaneceram de pé.
As batidas continuaram. O tambor estava num cômodo atrás

do salão, mas pelo som eu soube que era um dos grandes tubos
cobertos com pele de cabra, tão enormes que precisavam ser
carregados para a guerra em carroças, motivo pelo qual eram tão
raramente ouvidos num campo de batalha. Porém, se estivessem
presentes, seu som profundo, capaz de ressoar no peito,
conseguia provocar medo no inimigo. As batidas eram lentas,
cada uma era um golpe agourento que se esvaía até tudo �car em
silêncio, antes que outra ressoasse, e foram �cando mais
vagarosas, de modo que o tempo todo eu achava que o tambor
havia parado por completo. Então soava outra batida, e todos
olhávamos para o tablado, esperando o surgimento de Brida.

Então o tambor parou de fato, e o silêncio que se seguiu foi
mais agourento ainda. Ninguém falava. Estávamos ajoelhados, e
senti o terror no salão. Ninguém sequer se mexia, apenas
aguardava.

Então houve um sobressalto contido quando uma dobradiça
não lubri�cada rangeu. A porta que dava no tablado foi
empurrada, e olhei, esperando ver Brida, mas em vez disso duas
crianças pequenas entraram, ambas meninas e ambas usando
vestidos pretos e longos que roçavam no chão. Deviam ter 5 ou 6
anos, com cabelos pretos que chegavam à cintura. Podiam ser
gêmeas, talvez fossem, e seu surgimento fez Stiorra ofegar.

Porque as duas meninas tinham sido cegadas.



Levei um instante para perceber que os olhos delas não
passavam de poços cicatrizados, vazios; buracos cheios de rugas,
de um horror assombroso, em rostos que foram belos. As duas
caminharam, hesitantes, sobre o tablado, sem saber para onde se
virar, mas o homem magro veio rapidamente atrás delas e usou
seu cajado preto para guiá-las. Colocou uma de cada lado do
trono, depois �cou de pé atrás, os olhos escuros nos observando,
nos desprezando.

Então Brida entrou.
Veio arrastando os pés, murmurando baixinho e com pressa,

como se estivesse atrasada. Usava uma enorme capa preta presa
no pescoço com um broche de ouro. Parou ao lado do trono
coberto de preto e lançou olhares para o salão onde estávamos
ajoelhados. Parecia indignada, como se nossa presença fosse um
incômodo.

Olhei para ela através do elmo e não pude ver na velha que
entrou no salão a jovem que amei. Ela havia salvado minha vida
uma vez, conspirara comigo e gargalhara comigo, tinha visto
Ragnar morrer comigo. Eu a achava linda, fascinante e cheia de
vida. Mas sua beleza tinha azedado em rancor e seu amor em
ódio. Agora, Brida olhava para nós, e senti um tremor de
apreensão no ambiente. Os guardas se empertigaram mais e
evitavam olhar para ela. Encolhi-me, temendo que me
reconhecesse mesmo com as laterais do elmo fechadas.

Brida se sentou no trono, que a fez parecer minúscula. Seu
rosto era maligno, os olhos brilhantes, e os cabelos ralos estavam
brancos. O homem magro moveu uma banqueta cujo som das
pernas de madeira raspando no tablado soou inesperadamente
alto no salão. Ela pousou os pés na banqueta e pôs uma sacola
preta no colo. As duas meninas cegas não se mexeram. O
homem magro se curvou junto ao trono e sussurrou no ouvido
de Brida. Ela assentiu impacientemente.

— Onarr Gormson — chamou ela com a voz rouca. — Onarr
Gormson está aqui?

— Senhora — respondeu um homem no meio do salão.
— Aproxime-se, Onarr Gormson — ordenou ela.



O homem se levantou e foi até o tablado. Ele subiu os degraus
e se ajoelhou diante de Brida. Era grande, tinha o rosto cheio de
cicatrizes brutais e tatuagens de corvos. Parecia um guerreiro que
havia aberto caminho através de paredes de escudos, mas seu
nervosismo estava evidente ao baixar a cabeça diante de Brida.

O homem magro estivera sussurrando de novo, e Brida
assentiu.

— Onarr Gormson nos trouxe vinte e nove cristãos ontem —
anunciou ela. — Vinte e nove! Onde os encontrou, Onarr?

— Num convento, senhora, nas colinas ao norte.
— Estavam escondidos? — Sua voz era um grasnido, áspero

como o crocitar de um corvo.
— Estavam escondidos, senhora.
— Você fez bem, Onarr Gormson. Serviu aos deuses e eles vão

recompensá-lo. Assim como eu. — Ela mexeu na sacola e pegou
uma pequena bolsa tilintando de moedas, que entregou ao
homem ajoelhado. — Vamos limpar este reino, vamos limpá-lo
do deus falso! — Em seguida acenou, dispensando Onarr, e de
repente o fez parar, erguendo a mão que parecia uma garra. —
Um convento?

— Sim, senhora.
— São todas mulheres?
— Todas, senhora — respondeu ele. Vi que Onarr não tinha

levantado o rosto nenhuma vez para encarar Brida, ele mantivera
os olhos voltados para os pequenos pés da velha.

— Se seus homens quiserem as jovens, elas são suas — disse
Brida. — O restante vai morrer. — Em seguida, ela o dispensou
de novo com um aceno. — Skopti Alsvartson está aqui?

— Senhora! — respondeu outro homem, que também tinha
encontrado cristãos, três padres que havia trazido para Eoferwic.

Ele também recebeu uma bolsa com moedas e também não
ergueu os olhos enquanto estava ajoelhado aos pés de Brida.
Parecia que essa reunião no salão era uma ocorrência cotidiana,
uma chance de Brida recompensar os homens que cumpriam
suas ordens e encorajar os preguiçosos.



De repente, uma das meninas cegas ofegou e soltou um
miado patético. Pensei que Brida �caria com raiva da
interrupção, mas em vez disso ela se inclinou e a menina
sussurrou no seu ouvido. Brida se empertigou e nos ofereceu uma
expressão desagradável que pretendia ser um sorriso.

— Os deuses falaram! — anunciou. — E disseram que o jarl
Ragnall queimou mais três cidades na Mércia! — A segunda
criança sussurrou, e Brida escutou de novo. — Ele fez dezenas de
cativos. — Ela parecia estar repetindo o que a criança dizia. — E
está mandando para o norte os tesouros de dez igrejas. — Um
murmúrio de apreciação soou no ambiente, mas �quei perplexo.
Que cidades? Qualquer cidade de tamanho considerável na
Mércia era um burh, e desa�ava a imaginação acreditar que
Ragnall havia capturado três. — A imunda Æthel�aed continua
encolhida em Ceaster — continuou Brida —, protegida pelo
traidor Uhtred! Eles não durarão muito. — Quase sorri quando
ela mencionou meu nome. Então Brida estava inventando as
histórias e �ngindo que vinham de duas crianças cegas. — O
homem que se diz rei de Wessex se retirou para Lundene, e logo
o jarl Ragnall vai arrancá-lo daquela cidade. Logo toda a Britânia
será nossa!

O homem magro recebeu essa a�rmação batendo com o
cajado no piso de madeira, e os homens no salão — os que
estavam acostumados com esse ritual — responderam batendo
com as mãos no chão. Brida sorriu, ou pelo menos mostrou os
dentes amarelos numa outra expressão desagradável.

— E me disseram que Orvar Freyrson retornou da Irlanda!
— Retornei! — disse Orvar. Ele parecia nervoso.
— Venha cá, Orvar Freyrson — ordenou Brida.
Ele se levantou e foi até o tablado. Os dois homens que

receberam bolsas tinham voltado para a multidão. Orvar se
ajoelhou sozinho diante do trono coberto de preto com sua
ocupante malévola.

— Você trouxe a garota da Irlanda? — perguntou Brida,
sabendo a resposta porque olhava para Stiorra.

— Sim, senhora — sussurrou Orvar.



— E o marido dela?
— Está morto, senhora.
— Morto?
— Morto por nossas espadas, senhora.
— Você me trouxe a cabeça dele?
— Não pensei nisso, senhora.
— Que pena — disse ela, ainda olhando para Stiorra. — Mas

você fez bem, Orvar Freyrson. Trouxe Stiorra Uhtredsdottir e sua
cria. Cumpriu com a ordem do jarl, seu nome será falado em
Asgard, você será amado pelos deuses! Você é abençoado!

Ela lhe deu uma bolsa, muito mais pesada que as duas que já
entregara, depois olhou de novo para o meio do salão. Por um
momento pensei que seus olhos estavam voltados direto para os
meus e senti um tremor de medo, mas seu olhar continuou se
movendo.

— Você traz homens, Orvar! — comentou Brida. — Muitos
homens!

— Cinco tripulações — murmurou ele. Como os que se
ajoelharam antes, Orvar olhava para a banqueta sob os pés dela.

— Você irá levá-los para o jarl Ragnall — ordenou Brida. —
Vai partir amanhã e marchar para ajudar na conquista dele.
Agora volte ao seu lugar.

Ela o dispensou. Orvar pareceu aliviado em sair do tablado.
Ele voltou para o piso de pedra e se ajoelhou ao lado de Stiorra.

Brida se virou no trono.
— Fritjof! — O homem magro foi correndo oferecer um braço

à senhora para ajudá-la a se erguer do trono. — Leve-me à garota
— ordenou ela.

Não houve nenhum som no grande salão enquanto ela descia
do tablado arrastando os pés e se aproximava pelas pedras
cobertas de juncos. Sorrindo, Fritjof segurou o braço de Brida até
que ela o sacudiu quando estava a cinco passos de Stiorra.

— De pé, garota — ordenou ela.
Stiorra �cou de pé.
— E sua cria também — mandou Brida rispidamente, e Stiorra

fez Gisela �car de pé. — Você irá para o sul com Orvar. Para a sua



nova vida com o jarl Ragnall. Você tem sorte, garota, porque ele
a escolheu. Se o seu destino estivesse nas minhas mãos... — Ela
parou e estremeceu. — Fritjof!

— Senhora — murmurou o homem magro.
— Ela deve ir vestida como uma noiva. Essa capa suja não vai

servir. Você vai encontrar roupas adequadas.
— Alguma coisa linda, senhora — disse Fritjof. Ele olhou para

Stiorra de cima a baixo. — Linda como a própria senhora.
— Como você saberia? — perguntou Brida em tom maldoso.

— Mas encontre para ela algo digno da rainha de toda a Britânia.
— Brida quase cuspiu as últimas cinco palavras. — Algo
adequado ao jarl. Mas, se desapontar o jarl — ela estava falando
de novo com Stiorra —, você vai ser minha, garota, entendeu?

— Não! — exclamou Stiorra, não porque fosse verdade, mas
porque desejava irritar Brida.

E conseguiu.
— Você ainda não é rainha! — guinchou Brida. — Ainda não

é, garota! E, se o jarl Ragnall se cansar, você vai desejar ter sido
escrava do pior bordel da Britânia. — Ela estremeceu. — E isso
vai acontecer, garota. Vai acontecer! Você é �lha do seu pai, e o
sangue podre dele vai aparecer em você. — Brida deu uma risada
repentina. — Vá para o seu reino, garota, mas saiba que vai
acabar sendo minha escrava, e aí vai desejar que sua mãe nunca
tivesse aberto as pernas. Agora me dê sua �lha.

Stiorra não se mexeu. Simplesmente apertou com mais força a
mão de Gisela. Não houve nenhum som no grande salão. Parecia
que todos os homens prendiam a respiração.

— Me dê sua �lha! — sibilou Brida, falando pausadamente,
nitidamente.

— Não — respondeu Stiorra.
Eu estava lenta e cuidadosamente movendo a bainha de

Ferrão de Vespa, de modo que minha mão direita pudesse
alcançar o cabo. Segurei-o e �quei imóvel de novo.

— Sua �lha tem sorte — declarou Brida, agora quase
cantarolando, como se quisesse fazer com que Stiorra obedecesse
por meio da sedução. — Seu novo marido não quer sua cria! E



você não pode �car com ela! Mas eu darei a ela uma vida nova,
de grande sabedoria. Vou torná-la uma feiticeira! Ela receberá o
poder dos deuses! — Brida estendeu a mão, porém Stiorra
continuou segurando a �lha teimosamente. — Odin sacri�cou
um olho para adquirir sabedoria. Sua �lha terá a mesma
sabedoria! Ela verá o futuro!

— Você vai cegá-la? — perguntou Stiorra, horrorizada.
Lentamente, muito lentamente, desembainhei a lâmina curta.

A capa preta de Stiorra me escondia de Brida.
— Não vou cegá-la, sua idiota — vociferou Brida —, e sim

abrir os olhos dela para os deuses. Entregue-a!
— Não! — disse Stiorra. Segurei Ferrão de Vespa pela lâmina.
— Fritjof! — chamou Brida. — Pegue a criança.
— Devo cegá-la agora? — perguntou Fritjof.
— Cegue-a agora — respondeu Brida.
Fritjof pousou seu cajado no chão e pegou uma sovela numa

bolsa presa ao cinto. O instrumento tinha um cabo de madeira
grosso com um espeto de metal curto e forte, do tipo usado por
artesãos de couro para fazer furos.

— Venha, criança — disse ele, e avançou, estendendo a mão.
Stiorra deu um passo atrás. Ela colocou Gisela às suas costas.

Segurei a mão da menina e no mesmo instante passei o cabo de
Ferrão de Vespa para a mão de Stiorra. Ainda sem entender o que
estava acontecendo, Fritjof se inclinou para tirar a menina de trás
de Stiorra e ela estocou com Ferrão de Vespa.

Brida só percebeu algum problema quando Fritjof deu um
grito. Ele se encolheu, deixando a sovela cair nas pedras, em
seguida colocou a mão entre as pernas e gemeu enquanto o
sangue escorria pelas pernas. Empurrei Gisela para trás, no meio
dos homens, e me levantei. Homens por todo lado pegavam
seaxes ou facas. Sigtryggr abria caminho pela multidão, e Sihtric
veio com ele, trazendo Bafo de Serpente.

— Matamos os dois que estavam lá fora, senhor — disse ele ao
me entregar a espada.

Fritjof despencou no chão. O golpe de Stiorra tinha resvalado
em suas costelas, descido pela barriga e cortado até a virilha, e



agora ele gemia de forma patética, as pernas se debatendo por
baixo do longo manto. A essa altura todos os meus homens
estavam de pé, com espadas ou seaxes empunhados. Um guarda
foi idiota e virou a lança. Ele caiu sob uma torrente de golpes de
espada. Empurrei Sigtryggr adiante.

— Vá para o tablado — falei. — O trono é seu!
— Não!
O berro foi de Brida. Ela havia passado um instante em

choque até entender o que estava acontecendo, para entender
que seu grande salão fora invadido por um inimigo em maior
número. Olhou de relance para Fritjof e depois se lançou na
direção de Stiorra, mas foi apanhada por Sigtryggr, que a
empurrou para trás com tanta violência que ela tropeçou nas
pedras e caiu de costas, esparramada.

— O tablado! — gritei para Sigtryggr. — Deixe-a!
Meus homens, uma vez que agora eu contava os tripulantes

de Orvar como parte do meu exército, estavam numa
esmagadora maioria. Vi meu �lho andando pela lateral do salão,
usando a espada para jogar as lanças dos guardas no chão. Sihtric
apontava a lâmina de sua espada para o pescoço de Brida,
mantendo-a deitada. Ele me olhou interrogativamente, mas
meneei a cabeça. Não seria privilégio dele matá-la. Sigtryggr
havia chegado ao tablado, onde as duas meninas cegas choravam
histericamente. E os guardas em cima da estrutura de madeira,
ainda segurando as lanças, acompanhavam em choque o caos
abaixo. Sigtryggr parou ao lado do trono e olhou para cada um
dos guardas, e uma por uma as lanças baixaram. Ele tirou o pano
preto do trono e o jogou de lado; em seguida, chutou a banqueta
para longe e se sentou. Estendeu a mão e puxou as duas meninas,
segurando-as junto aos joelhos e as acalmando.

— Mantenha a cadela aí — ordenei a Sihtric, depois me juntei
a Sigtryggr no tablado. — Deixem as lanças aqui e se juntem aos
outros — vociferei para os oito lanceiros que antes vigiavam o
trono.

Apontei para o meio do salão, depois esperei enquanto eles
obedeciam ao meu comando. Só um dos homens de Brida



tentara resistir, e achei que mesmo ele havia erguido a arma mais
por pânico que por lealdade. Brida, como Ragnall, comandava
por meio do terror, e seu apoio havia desaparecido como névoa
sob um sol quente.

Fiquei de pé na beira do tablado.
— Meu nome é Uhtred de Bebbanburg.
— Não! — gritou Brida.
— Faça com que ela se cale — ordenei a Sihtric.
Esperei enquanto ele movia a ponta da espada, e Brida �cou

completamente imóvel. Olhei para os homens no salão, os que
eu não conhecia, e não vi desa�o entre eles.

— Eu lhes apresento seu novo rei, Sigtryggr Ivarson.
Houve silêncio. Senti que muitos apoiadores de Brida �caram

aliviados, mas dizer que Sigtryggr era rei não o tornava o
governante, pelo menos enquanto seu irmão vivesse. Cada um
dos seguidores de Brida estava pensando a mesma coisa,
imaginando qual irmão deveria ser apoiado.

— Eu lhes apresento — repeti, com voz ameaçadora agora —
seu novo rei, Sigtryggr Ivarson.

Meus homens gritaram em comemoração e, lentamente, com
hesitação, os outros se juntaram ao clamor. Sigtryggr havia tirado
o elmo e sorria. Ouviu a aclamação por um momento, depois
ergueu a mão pedindo silêncio. Quando o salão �cou quieto, ele
disse algo a uma das meninas cegas, mas falou baixo demais para
que eu conseguisse ouvir. Curvou-se para ouvir a resposta da
menina, e eu voltei a olhar para o salão apinhado de homens
nervosos.

— Juramentos serão feitos — eu disse.
— Mas, antes — Sigtryggr �cou de pé —, aquela coisa — ele

apontou para o ferido Fritjof — cegou essas meninas e teria
cegado minha �lha. — Ele foi até a beira do tablado e
desembainhou sua espada longa. Ainda sorria. Sigtryggr era alto,
impressionante, con�ante, um homem que parecia digno de ser
rei. — Um homem que cega crianças não é homem — declarou
enquanto descia os degraus de pedra. Em seguida foi até Fritjof,
que o encarava aterrorizado. — As meninas gritaram? —



perguntou. Fritjof, que estava com mais dor que ferido, não
respondeu. — Eu �z uma pergunta: as meninas gritaram quando
você as cegou?

— Sim. — A resposta de Fritjof foi um sussurro.
— Então ouçam, meninas! — gritou Sigtryggr. — Escutem

bem! Porque esta é a sua vingança. — Ele pôs a ponta da espada
no rosto de Fritjof e o sujeito gritou de puro terror.

Sigtryggr fez uma pausa, deixando o grito ecoar no salão,
depois sua espada golpeou três vezes. Uma estocada em cada
olho, uma terceira no pescoço, e o sangue de Fritjof empoçou no
chão até ser diluído por seu mijo. Sigtryggr o observou morrer.

— Mais rápido do que ele merecia — disse amargamente. Em
seguida se curvou e limpou a ponta da espada na capa de Fritjof,
depois embainhou a lâmina comprida. Pegou seu seax e assentiu
para Sihtric, que ainda vigiava Brida. — Deixe-a se levantar.

Sihtric se afastou. Brida hesitou, depois �cou de pé
subitamente e saltou para cima de Sigtryggr, como se tentasse
arrancar o seax de sua mão, mas ele a manteve a distância com
tanta facilidade que soava como desprezo.

— Você teria cegado minha �lha — falou ele com amargura.
— Eu teria dado sabedoria a ela!
Sigtryggr a segurou com a mão esquerda e ergueu o seax com

a direita, mas Stiorra interveio. Tocou o braço direito dele.
— Ela é minha.
Sigtryggr hesitou, depois assentiu.
— Ela é sua — concordou.
— Dê a espada a ela — pediu Stiorra. Ela ainda empunhava

Ferrão de Vespa.
— Dar a espada a ela? — questionou Sigtryggr, franzindo a

testa.
— Dê a ela — ordenou Stiorra. — Vamos descobrir quem os

deuses amam. Uhtredsdottir ou ela.
Sigtryggr estendeu o cabo do seax para Brida.
— Vejamos quem os deuses amam — concordou.
Brida movia os olhos rapidamente, examinando o salão ao

redor, procurando um apoio que não existia. Por um instante



ignorou o seax oferecido. Subitamente o arrancou da mão de
Sigtryggr e tentou cravá-lo na barriga dele, que simplesmente o
empurrou de lado, com desprezo, usando a mão direita. Um seax
raramente tem o gume a�ado. É uma arma feita para furar, e não
cortar, e a lâmina não deixou marca na mão de Sigtryggr.

— Ela é sua — disse ele de novo para Stiorra.
E assim morreu minha primeira amante. Não foi uma boa

morte porque havia raiva na minha �lha. Stiorra herdara a beleza
da mãe, parecia muito calma, muito graciosa, mas sob essa
aparência adorável existia uma alma de aço. Eu a tinha visto
matar um padre certa vez e notara o júbilo em seu rosto, e agora
via o júbilo de novo enquanto ela golpeava Brida até a morte.
Stiorra poderia ter matado a velha rapidamente, porém escolheu
fazer isso devagar, reduzindo-a a um amontoado de gemidos,
mijo e sangue, antes de acabar com ela dando uma estocada
poderosa na goela.

E assim Sigtryggr Ivarson, Sigtryggr Caolho, tornou-se rei de
Jorvik.

A maioria dos homens de Eoferwic havia prestado juramento a
Ragnall, mas quase todos se ajoelharam diante de seu irmão,
apertaram as mãos dele e de novo senti que estavam aliviados. Os
cristãos que tinham sido capturados e estavam presos
aguardando o novo massacre de Brida foram soltos.

— Não haverá estupros — falei a Onarr Gormson.
Ele, como quase todos os homens da cidade, tinha se

ajoelhado diante de Sigtryggr, ainda que alguns poucos
guerreiros se recusassem a abandonar o juramento feito ao seu
irmão. Skopti Alsvartson, o homem que encontrara três padres e
trouxera para Eoferwic para diversão de Brida, era um deles. Um
norueguês teimoso, com cara lupina, experiente em batalha, com
o cabelo comprido trançado até a cintura. Comandava trinta e



oito homens, sua tripulação, e Ragnall tinha lhe dado terras ao
sul da cidade.

— Eu �z um juramento — disse ele em tom de desa�o.
— Ao pai de Ragnall, Olaf.
— E ao �lho dele.
— Olaf ordenou que você �zesse o juramento.
— Eu o �z de bom grado — insistiu ele.
Eu não mataria um homem por se recusar a abandonar seu

juramento. Os seguidores de Brida foram liberados de sua
obrigação devido à morte dela, e a maioria desses seguidores
estava confusa com o destino que havia mudado sua vida tão de
repente. Alguns tinham fugido, sem dúvida indo para a austera
fortaleza em Dunholm, de onde um dia precisariam ser expulsos
com aço, mas a maioria se ajoelhou diante de Sigtryggr. Pouco
mais de dez homens nos xingaram por tê-la matado, e esses
poucos morreram. Brynkætil, que tentara bater na minha �lha e
depois me insultara, estava entre esses poucos. Ele ofereceu seu
juramento, mas havia feito com que eu me tornasse um inimigo,
por isso morreu. Skopti Alsvartson não nos amaldiçoou, não nos
desa�ou; simplesmente disse que manteria o juramento a
Ragnall.

— Portanto faça o que quiser comigo — disse ele
rispidamente. — Só me deixe morrer como homem.

— Eu tirei sua espada? — perguntei, e ele balançou a cabeça.
— Então �que com ela, mas me faça uma promessa.

Ele me olhou com cautela.
— Que não vai sair da cidade até que eu lhe dê permissão.
— E quando será isso?
— Em breve. Muito em breve.
Skopti assentiu.
— E posso me juntar ao jarl Ragnall?
— Você pode fazer o que quiser, mas apenas quando eu deixar

que você saia.
Ele pensou por um instante, depois assentiu de novo.
— Eu prometo.



Cuspi na mão e a estendi para ele. Skopti cuspiu na dele, e
trocamos um aperto de mãos.

Orvar tinha encontrado sua mulher. Achamos todos os reféns
presos no que havia sido um convento, e todos disseram que
foram bem-tratados, mas isso não impediu que alguns
suspirassem de alívio quando Sigtryggr falou da morte de Brida.

— Quantas de vocês têm maridos servindo com meu irmão?
— perguntou Sigtryggr.

Oito mulheres levantaram as mãos. Seus homens estavam
longe, ao sul, cavalgando a serviço de Ragnall, atacando e
estuprando, roubando e queimando.

— Nós vamos para o sul — avisou Sigtryggr a essas mulheres
—, e vocês irão conosco.

— Mas seus �lhos devem �car aqui — insisti. — Eles estarão
em segurança.

— Eles estarão em segurança — reforçou Sigtryggr. As oito
mulheres protestaram, mas ele interrompeu a indignação delas.
— Vocês irão conosco e seus �lhos não.

Agora tínhamos mais de setecentos homens, mas, apesar de
seus juramentos, não podíamos ter certeza de que todos seriam
leais. Muitos, eu sabia, haviam jurado seguir Sigtryggr
simplesmente para evitar encrenca, e talvez esses retornassem às
suas propriedades na primeira oportunidade. A cidade
continuava com medo, apavorada com a vingança de Ragnall ou
talvez temerosa de que Brida, uma feiticeira, não estivesse morta
de verdade. Por isso des�lamos com seu cadáver pelas ruas.
Colocamos o corpo num carrinho de mão com seu estandarte
preto se arrastando atrás. Em seguida, o levamos até a margem
do rio ao sul da cidade, onde o queimamos. Naquela noite demos
um banquete, assando três bois inteiros em grandes fogueiras
feitas com as cruzes de Brida. Quatro homens morreram em
brigas provocadas pela cerveja, mas esse foi um preço pequeno.
A maioria se contentou em ouvir as canções, beber e procurar as
putas de Eoferwic.

E, enquanto eles cantavam, bebiam e encontravam
prostitutas, eu escrevia uma carta.



Alfredo tinha insistido em que eu aprendesse a ler e escrever.
Jamais desejei isso. Quando jovem, eu queria aprender a cavalgar,
a usar espada e escudo, porém meus tutores me bateram até que
eu conseguisse ler suas tediosas histórias de homens chatos que
pregavam sermões às focas, aos papagaios-do-mar e aos salmões.
Além disso, eu sabia escrever, mas minhas letras eram
garranchos. Naquela noite não tive paciência para escrever com
cuidado. Em vez disso, rabisquei-as na página com uma pena de
ponta rombuda, mas achei que as palavras estavam legíveis.

Escrevi para Æthel�aed. Contei que estava em Eoferwic,
cidade que tinha um novo rei que havia abandonado as
ambições da Nortúmbria contra a Mércia e estava pronto para
assinar um tratado de paz com ela. Mas primeiro Ragnall
precisava ser destruído, e com esse objetivo marcharíamos para o
sul dentro de uma semana. “Vou levar quinhentos guerreiros”,
escrevi, mas esperava que fossem mais. Insisti na ideia de que
Ragnall estaria em superioridade numérica, e estaria mesmo, mas
não falei que duvidava da lealdade de muitos dos homens dele.
Contei que ele comandava jarls cujas esposas foram mantidas
como reféns em Eoferwic e que essas mulheres viajariam
conosco. Ragnall comandava pelo terror, e eu viraria o terror
contra ele mostrando aos seus homens que agora estávamos com
suas famílias. Mas não contei nada disso a Æthel�aed. “Eu
gostaria”, escrevi laboriosamente, “que a senhora acompanhasse
a horda de Ragnall enquanto ela marcha na nossa direção, algo
que certamente vai fazer, e que nos ajude a destruí-lo mesmo se
essa destruição ocorrer na Nortúmbria”. Eu sabia que ela �caria
relutante em atravessar a fronteira da Nortúmbria com um
exército por causa da insistência de seu irmão para que não
invadisse o reino do norte sem ele. Por isso sugeri que ela
simplesmente estaria comandando um grande ataque em
retaliação aos danos causados na Mércia pelo exército de Ragnall.

Mandei meu �lho levar a carta, dizendo que iríamos segui-lo
para o sul dentro de três ou quatro dias.

— Vamos marchar até Lindcolne — falei. A partir de lá era
preciso escolher uma estrada, uma que seguia para o sul, na



direção de Lundene, e outra que se inclinava para o sudoeste,
para o centro da Mércia. — Provavelmente vamos pegar a estrada
para Ledecestre. — Indiquei a rota que levava ao coração da
Mércia.

— E Ragnall vai marchar ao seu encontro — observou meu
�lho.

— Então diga isso a Æthel�aed! Ou a quem comandar o
exército dela. Diga que devem avançar colados nele!

— Se é que o exército saiu de Ceaster — comentou meu �lho,
duvidando.

— Estamos todos encrencados se ele não saiu de lá — declarei,
tocando o martelo.

Dei ao meu �lho uma escolta de trinta homens e um dos
padres que tínhamos salvado do louco desa�o de Brida ao deus
cristão. O padre se chamava Wilfa, era um jovem sério cuja
sinceridade e aparente devoção achei que impressionariam
Æthel�aed.

— Conte a ela sua história — ordenei —, e conte o que
aconteceu aqui!

Eu lhe mostrara os corpos que havíamos tirado das cruzes de
Brida e vira o horror em seu rosto. Garanti que o padre Wilfa
soubesse que tinha sido um exército pagão composto de
noruegueses e dinamarqueses que interrompera os massacres.

— E conte à senhora Æthel�aed que Uhtred de Bebbanburg
fez tudo isso a serviço dela.

— Vou contar, senhor — avisou o padre Wilfa. Gostei dele.
Era respeitoso, mas não subserviente. — Sabe o que aconteceu
com o arcebispo Æthelbald, senhor?

— Ele foi queimado vivo.
— Que Deus nos ajude — disse ele, encolhendo-se. — E a

catedral foi violada?
— Diga à senhora Æthel�aed que a morte dele foi vingada,

que as igrejas estão abertas de novo e que a catedral está sendo
limpa. — Brida tinha usado a enorme igreja como estábulo para
os cavalos. Havia despedaçado os altares, rasgado os estandartes



sagrados e tirado os mortos das sepulturas. — E diga a ela que o
rei Sigtryggr prometeu proteger os cristãos.

Era estranho chamá-lo de rei Sigtryggr. Fora descoberto um
diadema de bronze dourado no tesouro do palácio, e eu o �z usá-
lo como coroa. Na manhã depois da festa o grande salão se
encheu de peticionários, muitos deles homens cujas terras
tinham sido tomadas por Ragnall para serem dadas aos seus
apoiadores. Eles trouxeram documentos para provar o direito à
propriedade, e, como sabia ler, Stiorra se sentou a uma mesa
junto ao trono do marido e decifrou os papéis antigos. Um deles
fora assinado pelo meu pai, cedendo terras que eu jamais soube
que ele possuía. Muitos homens não tinham nenhum
documento, apenas a alegação indignada de que seus campos
pertenceram aos seus pais, avôs, bisavôs e além, até a alvorada
dos tempos.

— O que eu faço? — perguntou Sigtryggr. — Não sei quem
está dizendo a verdade!

— Diga que nada será feito até a morte de Ragnall. Depois
encontre um padre que saiba ler e mande que ele faça uma lista
de todas as reivindicações.

— De que isso vai servir?
— Isso posterga a resposta. Vai lhe dar tempo. E, quando seu

irmão estiver morto, você pode convocar um Witan.
— Witan?
— Um conselho. Mande todos os homens que reivindicam

terras se reunirem no salão, faça com que um a um eles
apresentem as reivindicações e deixe os conselheiros votarem.
Eles sabem quem é realmente dono das terras. Conhecem seus
vizinhos. Também sabem quais terras pertencem aos homens que
apoiam seu irmão, e essas terras são suas, para você distribuir.
Mas espere até que seu irmão esteja morto.

Para matá-lo, precisávamos de cavalos. Finan tinha revistado a
cidade, mandara homens para o amplo vale do Use e tinha
conseguido reunir quatrocentos e sessenta e dois cavalos. Muitos
pertenceram aos homens de Brida, mas outros nós compramos
usando moedas e lascas de prata do tesouro de Brida. Não eram



bons cavalos, não havia nenhum que eu gostaria de montar em
batalha, mas iriam nos levar para o sul mais depressa do que
nossas pernas, e era só disso que precisávamos. Peguei uns dez
entre os piores animais e entreguei a Skopti Alsvartson, que
mantivera a promessa de �car na cidade até que eu lhe desse
permissão de partir.

— Pode ir — falei dois dias depois de meu �lho ter cavalgado
para o sul.

Skopti não era idiota. Sabia que eu o estava usando. Ele iria
até a Mércia e contaria a Ragnall o que havia acontecido com
Brida e os apoiadores dele em Eoferwic, alertando-o de que
estávamos a caminho. Era isso que eu queria. Deliberadamente
deixei que Skopti visse os cavalos que tínhamos coletado e até lhe
dei tempo para contá-los, para dizer a Ragnall que nosso exército
era pequeno, com menos de quinhentos homens. Eu dissera a
Æthel�aed que marcharia com mais de quinhentos guerreiros, no
entanto essa esperança vinha se reduzindo, e eu sabia que nosso
exército seria perigosamente pequeno, mas a força da Mércia
compensaria os números.

— Diga a ele que vamos encontrá-lo e matá-lo — falei. — E
vamos matar você também, se permanecer �el a Ragnall.

— Ele tem meu juramento — retrucou Skopti, teimoso.
Ele cavalgou para o sul. A maior parte de seus tripulantes

precisou ir a pé, e eles seguiriam Skopti que, eu achava,
encontraria Ragnall dentro de três ou quatro dias. Era possível
que Ragnall já soubesse o que havia acontecido em Eoferwic, que
já soubesse da volta de seu irmão e da morte de Brida. Um �uxo
constante de escravos viera para o norte, sempre escoltado pelos
guerreiros de Ragnall, e era mais do que possível que fugitivos da
cidade tivessem encontrado um grupo desses, que então daria
meia-volta para levar a notícia a Ragnall. De um modo ou de
outro, ele sabia ou saberia logo. O que faria em relação ao
retorno de Sigtryggr? Ele sabia que o exército de Æthel�aed
estava a sua procura, ou pelo menos eu esperava que estivesse, e
agora Ragnall tinha um novo inimigo vindo do norte.



— Se ele tiver algum bom senso, irá para o leste — comentou
Finan. — Vai encontrar embarcações e ir embora.

— Se ele tiver algum bom senso, vai se virar contra Æthel�aed
e destruí-la, e depois virá nos destruir. Mas não fará isso — falei.

— Não?
Balancei a cabeça.
— Ele odeia demais o irmão. Vai nos procurar primeiro.
E, dois dias depois de Skopti partir para alertar Ragnall,

também viajamos para o sul.

Éramos um exército pequeno. No �m, somente trezentos e
oitenta e quatro homens partiram. O restante foi deixado em
Eoferwic sob o comando de Orvar. Eu queria levar mais, muito
mais, porém tínhamos poucos cavalos e alguns desses eram
necessários para carregar os suprimentos. Além disso, Sigtryggr
estava preocupado com a possibilidade de que os seguidores de
Brida, dos quais um número muito grande havia escapado para o
norte imediatamente depois da morte de sua senhora, pudessem
reunir ajuda su�ciente para atacar a cidade. Eu achava mais
provável que esses fugitivos se entrincheirassem atrás das altas
muralhas de Dunholm, mas cedi ao desejo de Sigtryggr e deixei
uma guarnição substancial em Eoferwic. A�nal, ele era o rei.

Trezentos e oitenta e quatro homens cavalgavam e nove
mulheres. Stiorra era uma delas. Como Æthel�aed, ela não
admitia ser contrariada, e acho que além disso se sentia cautelosa
em relação a �car para trás com Orvar, que até tão recentemente
era vassalo de Ragnall. Eu con�ava em Orvar, assim como
Sigtryggr, que insistira em que sua �lha, minha neta, �casse na
cidade sob a proteção dele. Stiorra não �cou satisfeita, mas
concordou. As outras oito mulheres tinham sido reféns de
Ragnall, esposas de homens que eram os jarls do Rei do Mar, e
agora eram minha arma.



Seguimos a estrada romana em direção ao sul. Ragnall, se
havia aprendido alguma coisa sobre a rede de estradas romanas
que atravessava a Britânia, iria supor que estávamos indo de
Eoferwic para Lindcolne, porque essa rota nos oferecia a jornada
mais rápida. Porém, eu duvidava que ele tivesse tido tempo de
mover seu exército para bloquear nosso caminho. Na última vez
em que eu o vira, muitos dias antes, ele seguia cada vez mais para
o sul, para o interior da Mércia. Por isso, eu não esperava ver a
fumaça de suas fogueiras até termos passado de Lindcolne e já
termos avançado bastante na estrada para Ledecestre, uma cidade
mércia que estivera em mãos dinamarquesas durante toda a
minha vida. Ledecestre �cava naquela vastidão do norte da
Mércia que permanecia fora do domínio saxão, terras que
Æthel�aed havia jurado retomar. Assim que estivéssemos ao sul
de Ledecestre, iríamos nos aproximar de um território que não
era comandado por dinamarqueses nem por saxões, um local de
incursões violentas e ruínas, uma terra que �cava entre duas
tribos e duas religiões.

Tínhamos batedores à frente. Podíamos ainda estar na
Nortúmbria e carregando o próprio estandarte de Ragnall, com o
machado vermelho, mas eu ainda tratava o reino como território
inimigo. Não acendíamos fogueiras à noite. Em vez disso,
procurávamos um local distante da estrada para dormir, comer e
descansar os cavalos. Permanecemos a oeste de Lindcolne, mas
Sigtryggr e eu atravessamos a ponte romana com doze homens e
subimos a colina íngreme até a cidade, onde fomos recebidos por
um administrador que usava uma corrente de prata indicativa do
cargo. Era idoso, de barba grisalha e havia perdido um braço.

— Perdi o braço lutando contra os saxões ocidentais — disse,
empolgado. — Mas o maldito que o arrancou perdeu os dois!

O administrador era um dinamarquês chamado Asmund, cujo
senhor era um jarl chamado Steen Stigson.

— Ele se juntou a Ragnall há um mês — disse Asmund. —
Vocês vão se juntar a ele também?

— Vamos — respondeu Sigtryggr.
— Mas onde ele está? — perguntei.



— Quem sabe? — Asmund continuava animado. — A última
notícia que tivemos foi de que estavam longe, ao sul. O que
posso dizer é que o jarl Steen mandou cinquenta cabeças de gado
para nós há uma semana, e os condutores de gado disseram que
levaram quatro dias de viagem.

— E os mércios?
— Não vi nenhum! Não ouvi nada.
Conversávamos perto de um dos portões que atravessavam a

muralha romana, e do alto da forti�cação um homem podia
enxergar longe, no campo, mas não havia fumaça no céu. A terra
parecia pací�ca, luxuriante, verde. Era difícil imaginar que
exércitos se procuravam mutuamente naquele emaranhado de
�orestas, pastos e terras cultiváveis.

— Ragnall estava mandando escravos para Eoferwic — falei.
Esperávamos encontrar alguns dos homens que estivessem
levando escravos da Mércia e descobrir com eles onde Ragnall
poderia estar, mas não tínhamos visto nenhum.

— Não vejo ninguém passar há uma semana! Talvez ele esteja
reunindo os pobres coitados em Ledecestre, não é? Traga para cá!
— As últimas três palavras foram gritadas a uma criada que havia
trazido uma bandeja cheia de canecas de cerveja. Asmund pegou
duas e nos entregou, depois mandou a garota levar o restante
para os nossos homens. — O melhor que podem fazer, senhores,
é continuar cavalgando para o sul! — sugeriu Asmund, um tanto
entusiasmado demais. — Os senhores vão encontrar alguém!

O entusiasmo me intrigou.
— Você viu Skopti Alsvartson? — perguntei.
— Skopti Alsvartson? — Houve uma breve hesitação. — Não

conheço, senhor.
Segurei a cerveja com a mão esquerda e usei a direita para

tocar o punho de Bafo de Serpente. Asmund deu um passo
apressado para trás. Fingi que só estava ajeitando a espada para
ter mais conforto, depois terminei de beber a cerveja e entreguei
a caneca à criada.

— Vamos continuar indo para o sul — falei, para o alívio de
Asmund.



Ele estivera mentindo. Tinha se saído bem, de modo
convincente, mas Skopti Alsvartson devia ter passado por
Lindcolne. Skopti, como nós, teria seguido a rota mais rápida
para o sul, e isso explicaria por que não havíamos encontrado
nenhum homem de Ragnall vindo da direção oposta: eles
tinham sido avisados por Skopti. Era possível, é claro, que Skopti
e seus homens tivessem passado direto pela cidade, mas era
improvável. Eles iriam querer comida e provavelmente tinham
exigido cavalos descansados para substituir os pangarés exaustos
que eu lhes dera. Olhei nos olhos de Asmund e pensei ter visto
nervosismo. Sorri.

— Obrigado pela cerveja.
— De nada, senhor.
— Quantos homens você tem aqui?
— Não o su�ciente, senhor.
Ele queria dizer que não eram su�cientes para defender a

muralha. Lindcolne era um burh, mas suspeitei que a maior parte
da guarnição tivesse marchado para o sul com o jarl Steen. Um
dia, pensei, homens precisariam morrer naquela muralha
romana para criar a Inglaterra.

Dei uma última olhada para o sul, de cima da colina de
Lindcolne. Ragnall estava em algum lugar por ali, dava para
sentir. E nesse momento ele sabia que Brida tinha morrido, que
Eoferwic fora tomada, e desejaria vingança.

Ele vinha para nos matar. Olhei para aquela vastidão de terra
rica onde as sombras das nuvens deslizavam sobre bosques e
pastos, sobre o verde das novas plantações, sobre pomares e
campos, e soube que a morte estava escondida ali. Ragnall vinha
para o norte.

Seguimos para o sul.

— Dois dias — falei quando deixamos Lindcolne para trás.
— Dois dias? — perguntou Sigtryggr.



— Ragnall vai nos encontrar em dois dias.
— Com setecentos homens.
— Mais, provavelmente.
Não tínhamos visto sinal do exército de Ragnall saqueando

nem de qualquer força mércia. Não houvera manchas de fumaça
distantes que mostrassem onde um exército acendia fogueiras.
Havia fumaça, claro, sempre há fumaça no céu. As aldeias
mantinham aceso o fogo para cozinhar, e havia fornos de carvão
nas �orestas, mas não uma nuvem de fumaça revelando a
existência de um exército. As fogueiras do exército mércio, se é
que ele existia, estariam longe, no oeste, e naquela tarde
deixamos a estrada romana e seguimos para essa direção. Eu não
estava mais marchando para atrair Ragnall à batalha, e sim em
busca de ajuda. Precisava dos guerreiros de Æthel�aed.

No �m daquela tarde chegamos a uma clareira na �oresta
onde havia uma choupana abandonada caindo aos pedaços.
Podia ter sido a casa de um lenhador, mas agora mal passava de
um grande monte de palha cobrindo um buraco raspado no solo
�no da clareira. Passamos uma hora cortando galhos e os
empilhando sobre a palha, depois continuamos para o oeste e
deixamos dois batedores para trás. Não seguíamos nenhuma
estrada, apenas trilhas de gado que levavam sempre para o sol
poente. Paramos ao crepúsculo e, olhando para trás, para o leste
tomado pela noite, vi o fogo arder subitamente entre as árvores.
Os batedores haviam acendido a palha, e as chamas seriam um
farol que atrairia nossos inimigos. Minha esperança era de que
Ragnall visse a fumaça manchando o céu do alvorecer e
cavalgasse para o leste, procurando-nos, enquanto
continuávamos cavalgando para o oeste.

A fumaça ainda estava lá na manhã seguinte, cinzenta contra
um céu azul. Nós a deixamos longe, para trás, enquanto nos
afastávamos do sol nascente. Nossos batedores seguiam bem ao
sul do nosso caminho, mas não viram nenhum inimigo.
Também não viram amigos, e me lembrei da discussão no grande
salão de Ceaster quando eu quis partir contra o inimigo, e todos
os presentes, a não ser o bispo Leofstan, argumentaram a favor



de permanecer no burh. Será que Æthel�aed tinha feito isso?
Meu �lho, se havia sobrevivido, já devia tê-la alcançado, mesmo
se ela ainda estivesse se abrigando em Ceaster. E será que ela
estava com tanta raiva de mim que nos deixaria para morrer
naquelas colinas baixas?

— O que estamos fazendo, pai? — perguntou Stiorra.
A resposta sincera? Estamos fugindo. A resposta sincera era

que eu estava indo para o oeste, na direção da distante Ceaster,
com esperança de encontrar forças mércias.

— Quero atrair Ragnall para o norte — falei. — Para um lugar
onde ele será apanhado entre nós e o exército mércio.

Isso também era verdade. Por isso eu tinha levado aqueles
homens de Eoferwic para o sul, mas desde Lindcolne eu fora
assaltado pelo medo de estarmos sozinhos, de que nenhum
mércio perseguiria Ragnall e de que precisaríamos enfrentá-lo
sozinhos. Tentei parecer animado.

— Só precisamos evitar Ragnall até sabermos que os mércios
estão su�cientemente perto para ajudar!

— E os mércios sabem disso?
Essa era uma pergunta adequada, é claro, uma pergunta para a

qual eu não tinha uma resposta adequada.
— Se o seu irmão os alcançou, sim.
— E se não tiver alcançado?
— Se ele não tiver alcançado — falei, não mais animado —,

você e Sigtryggr devem seguir para o norte o mais rápido
possível. Vão salvar sua �lha, depois encontrem algum lugar
seguro. Atravessem o mar! Simplesmente vão embora!

Minhas últimas palavras foram ditas com raiva, não da minha
�lha, mas de mim mesmo.

— Meu marido não foge — argumentou Stiorra.
— Então ele é um idiota.
Mas eu era o maior idiota. Tinha martelado conselhos no

jovem Æthelstan, dizendo que não fosse cabeça-dura, que usasse
o cérebro antes da espada, e agora tinha levado um pequeno
exército à desgraça por não pensar direito. Eu havia pensado em
me juntar a um exército mércio, que poderíamos encurralar



Ragnall entre duas forças, mas era eu quem �caria encurralado.
Sabia que Ragnall vinha. Não podia vê-lo nem sentir seu cheiro,
mas sabia. A cada hora crescia a suspeita de que não estávamos
sozinhos naquela região aparentemente inocente. O instinto
berrava comigo, e eu tinha aprendido a con�ar nele. Eu estava
sendo perseguido e não havia ajuda disponível. Não se via
fumaça de nenhuma fogueira de exército no céu, mas não
haveria mesmo. Ragnall iria preferir morrer congelado a revelar
sua presença. Ele sabia onde estávamos, e nós não sabíamos onde
seu exército marchava. Naquela manhã vimos seus batedores
pela primeira vez. Vislumbramos cavaleiros ao longe, e Eadger,
meu melhor batedor, levou seis homens para persegui-los, mas
foi afastado por uns vinte homens em montarias. Ele só pôde
informar que o grupo maior estivera ao sul.

— Não conseguimos passar pelos �lhos da mãe, senhor —
disse ele. Tinha tentado ver o exército de Ragnall, porém o
inimigo o impediu. — Mas eles não podem estar longe, senhor.
— E Eadger estava certo.

Pensei em virar para o norte, voltar para Eoferwic na
esperança de ser mais rápido que a perseguição de Ragnall, mas,
mesmo se chegássemos lá, simplesmente �caríamos presos na
cidade. As forças de Æthel�aed jamais marchariam tão dentro da
Nortúmbria para nos ajudar. Não haveria resgate, apenas um
ataque contra as muralhas e um massacre implacável nas ruas
estreitas.

O que eu havia pensado? Presumira que Æthel�aed enviaria
homens para perseguir Ragnall, que em algum lugar próximo do
exército dele estaria uma força mércia composta por pelo menos
quatrocentos ou quinhentos homens que se juntariam a nós. Eu
tinha pensado em deixar Æthel�aed atônita com a captura de
Eoferwic, em lhe dar um novo rei da Nortúmbria que tivesse
jurado manter a paz com ela e oferecer o estandarte vermelho-
sangue de Ragnall como troféu. Eu pensara em dar à Mércia uma
nova canção sobre Uhtred, mas, em vez disso, dava uma nova
canção aos poetas de Ragnall.



Por isso não contei a verdade a Stiorra: que eu a havia levado
à desgraça. Mas ao meio-dia isso com certeza era óbvio para
todos os meus homens. Estávamos cavalgando no alto de um
morro acima de um amplo vale por onde passava um rio. A
corrente de água serpenteava em grandes curvas, correndo
silenciosamente para o mar entre campinas com capim denso
onde ovelhas pastavam. Era por isso que lutávamos: por essa
terra rica. Ainda íamos para o oeste, seguindo os morros acima
do rio, mas eu não fazia ideia de onde estávamos. Perguntamos a
um pastor, mas ele só soube dizer “lar”, como se isso explicasse
tudo. Então, pouco depois, enquanto parávamos no alto de uma
pequena elevação, vi cavaleiros ao longe, à frente. Eram três.

— Não são nossos — resmungou Finan.
Então os batedores de Ragnall estavam à nossa frente.

Estavam a oeste e ao sul de nós, e sem dúvida atrás também.
Olhei para o rio. Estávamos ao sul dele. Supus que poderíamos
atravessá-lo em algum lugar e ir para o norte, mas nossos cavalos
eram ruins. E, se Ragnall estivesse tão perto quanto eu suspeitava
agora, iria nos alcançar com facilidade e lutaria conosco num
terreno escolhido por ele. Era hora de pôr os pés no chão, por
isso mandei Finan e uns vinte homens encontrarem um local que
pudéssemos defender. Como uma fera acuada, eu iria me virar
contra os perseguidores e escolher um lugar onde pudéssemos
atingir o inimigo antes que ele nos dominasse. Um lugar onde
morreríamos se os mércios não chegassem, pensei.

— Procure o alto de uma colina — recomendei a Finan, que
não precisava desse conselho.

Ele encontrou algo melhor.
— O senhor se lembra daquele lugar onde Eardwulf fez uma

armadilha para nós? — perguntou ao voltar.
— Lembro.
— É como aquele, só que melhor.
Eardwulf comandara uma rebelião contra Æthel�aed e havia

nos encurralado nas ruínas de um velho forte romano construído
onde dois rios se encontravam. Tínhamos sobrevivido à



armadilha, salvos pela chegada de Æthel�aed, mas agora eu
abandonava toda esperança de ser resgatado.

— O rio faz uma curva adiante — disse Finan. — Precisamos
atravessá-lo, mas há um vau. E na outra margem há um forte.

Ele estava certo. O lugar que tinha encontrado era o melhor
que eu poderia esperar, um local feito para se defender, um lugar,
mais uma vez, feito pelos romanos. E, como Alencestre, onde
Eardwulf havia nos encurralado, era um lugar onde dois rios se
encontravam. Os dois eram fundos demais para que homens os
atravessassem a pé, e entre eles �cava um forte de terra romano
num terreno mais elevado. O único caminho para lá era pelo vau
ao norte, de onde tínhamos vindo, o que signi�cava que Ragnall
seria obrigado a marchar em volta do forte e atravessar o vau, e
isso demandaria tempo, tempo para um exército mércio vir nos
salvar. E, se ninguém viesse em nosso auxílio, tínhamos um forte
para defender e um muro de onde matar nossos inimigos.

Estava quase escurecendo quando passamos com nossos
cavalos pela entrada norte do forte. Não havia portão, era apenas
uma trilha entre os restos do muro de terra que, como os antigos
muros em volta de Eads Byrig, decaíram sob a ação da chuva e
do tempo. Não havia traços de quaisquer construções romanas
no interior do forte, só uma fazenda composta por um salão de
madeira escura com uma densa cobertura de palha ao lado de
um celeiro e de um abrigo para o gado, mas não se via sinal de
gado nem de pessoas, a não ser um velho que morava numa das
choupanas do lado de fora do muro. Berg o trouxe a mim.

— Ele diz que esse lugar pertence a um dinamarquês chamado
Egill.

— Antes era de um saxão — acrescentou o velho. Ele próprio
era saxão. — Hrothwulf! Eu me lembro de Hrothwulf! Era um
homem bom.

— Como se chama este lugar? — perguntei.
Ele franziu a testa.
— Fazenda de Hrothwulf, é claro!
— Onde está Hrothwulf?



— Morto e enterrado, senhor, embaixo da terra. Foi para o
céu, espero. Mandado por um dinamarquês. — Ele cuspiu. — Eu
era só um garoto! Não passava de um garoto. Foi o avô de Egill
que o matou. Eu vi! Ele o espetou como se fosse uma cotovia.

— E Egill?
— Foi embora, senhor, levou tudo.
— Partiu hoje — completou Finan. E apontou para um monte

de esterco de gado do lado de fora do celeiro. — Uma vaca cagou
aquilo hoje de manhã.

Apeei e desembainhei Bafo de Serpente. Finan se juntou a
mim, a espada empunhada, e empurramos a porta do salão. Ele
estava vazio, a não ser por duas mesas rústicas, alguns bancos,
um colchão de palha, uma panela enferrujada, uma foice
quebrada e uma pilha de peles puídas e fedorentas. Havia uma
lareira de pedra no centro. Agachei-me ao lado e pus a mão perto
das cinzas.

— Ainda está quente — falei.
Remexi as cinzas com a ponta de Bafo de Serpente e vi brasas

acesas. Então Egill, o dinamarquês, estava em casa havia pouco
tempo, mas tinha partido levando seus animais.

— Ele foi avisado — comentei com Sigtryggr quando me
juntei a ele perto do muro de terra. — Egill sabia que vínhamos.

E Egill tivera tempo de se organizar e levar seu gado e suas
posses, o que signi�cava que devia ter sido avisado com pelo
menos meio dia de antecedência. E isso, por sua vez, signi�cava
que os batedores de Ragnall deviam estar nos vigiando desde o
início da manhã. Olhei para o norte, ao longo da encosta suave
entre os dois rios.

— Você deveria levar Stiorra para o norte — recomendei a
Sigtryggr.

— E deixar o senhor com seus homens aqui?
— Você deveria ir.
— Eu sou rei aqui — retrucou ele. — Ninguém me expulsa das

minhas terras.
O alto do morro ao norte era plano e ele �cava entre os dois

rios, que se juntavam logo ao sul do forte. Era em sua maior



parte coberto de pasto e descia suavemente, afastando-se de nós
antes de subir, com a mesma suavidade, até um bosque denso
onde de repente apareceram cavaleiros.

— São nossos batedores — avisou Finan enquanto os homens
punham as mãos no cabo das espadas.

Eram seis e cavalgaram juntos pelo pasto. Enquanto se
aproximavam vi que dois estavam feridos. Um não estava �rme
na sela, o outro tinha a cabeça ensanguentada. Os seis vieram em
seus cavalos cansados até a entrada do forte.

— Eles estão vindo, senhor — disse Eadger em sua sela. E
voltou a cabeça para o sul.

Virei-me, mas a terra do outro lado dos rios estava silenciosa,
imóvel, aquecida pelo sol, vazia.

— O que você viu? — perguntou Sigtryggr.
— Há uma fazenda depois daquela �oresta. — Eadger apontou

para um agrupamento de árvores do outro lado do rio. — Pelo
menos cem homens estão lá, e outros estão a caminho. Vindo de
todo canto. — Ele fez uma pausa enquanto Folcbald tirava o
ferido da sela. — Fomos perseguidos por seis cavaleiros —
continuou Eadger. — E Ceadda foi perfurado na barriga por uma
lança.

— Mas esvaziamos duas selas — acrescentou o homem com a
cabeça cheia de sangue.

— Eles estão bem espalhados, senhor — disse Eadger. —
Como se viessem do leste, do oeste e do sul, de toda parte, mas
estão vindo.

Por um instante louco, pensei em pegar nossos homens e
atacar a vanguarda das forças de Ragnall. Poderíamos atravessar o
rio, encontrar os recém-chegados do outro lado da �oresta e
causar um estrago entre eles antes que o restante do exército
chegasse, mas nesse momento Finan resmungou e eu me virei,
vendo que um único cavaleiro havia surgido junto à linha das
árvores ao norte. O homem montava um cavalo cinza que ele fez
parar. Estava nos vigiando. Outros dois homens apareceram,
depois seis.

— Estão do outro lado do rio — avisou Finan.



E mais homens ainda apareceram junto à linha das árvores
distantes. Eles �caram parados, observando-nos. Eu me virei e
olhei para o sul, e dessa vez vi cavaleiros, �leiras de cavaleiros
acompanhando a estrada que vinha para o vau.

— Estão todos aqui — declarei.
Ragnall tinha nos encontrado.



TREZE

A primeira fogueira foi acesa pouco depois do crepúsculo.
Iluminou-se em algum lugar no meio das árvores, para além do
pasto na colina, as chamas fazendo tremeluzir sombras lúgubres
em meio às árvores.

Mais fogueiras foram acesas, uma após a outra, fogueiras que
arderam luminosas na �oresta ao norte se estendendo entre os
rios. Tantas fogueiras que às vezes parecia que todo o cinturão de
árvores pegava fogo. Então, nas profundezas da noite iluminada,
ouvimos cascos no alto do morro, e vi a sombra de um cavaleiro
galopando em nossa direção e depois se afastando.

— Eles querem nos manter acordados — observou Sigtryggr.
Um segundo cavaleiro veio em seguida, e no lado sul da colina
um inimigo invisível bateu com uma lâmina de espada num
escudo.

— Estão nos mantendo acordados — eu disse, depois olhei
para Stiorra. — E por que você não foi para o norte?

— Esqueci.
Egill tinha deixado duas pás no celeiro e as estávamos usando

para aprofundar a velha trincheira diante do muro de terra. Não
seria uma trincheira funda, mas representaria um pequeno
obstáculo para uma parede de escudos que avançasse. Eu não
tinha homens su�cientes para lutar no campo aberto, por isso
formaríamos nossa parede de escudos no que restava da
forti�cação romana. Os romanos faziam dois tipos de forte.
Havia as grandes forti�cações como Eoferwic, Lundene ou



Ceaster, defendidas por enormes muralhas de pedra, e havia esses
fortes no interior, dezenas deles, que mal passavam de uma vala e
um barranco encimado por um muro de madeira. Esses fortes
menores guardavam travessias de rios e entroncamentos de
estradas. Ainda que a madeira deste forte tivesse desaparecido
muito tempo atrás, seu barranco de terra, apesar da erosão, ainda
era su�cientemente íngreme para representar um obstáculo
formidável. Ou pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo. Os
homens de Ragnall teriam de atravessar o fosso, depois subir o
barranco até nossos machados, lanças e espadas, e seus mortos e
feridos formariam outra barreira para que os homens que
vinham nos matar tropeçassem. O ponto mais fraco era a entrada
do forte, que não passava de uma trilha plana através do
barranco, mas havia espinheiros densos perto da junção dos rios,
e meu �lho levou vários homens que cortaram arbustos e os
trouxeram para fazer uma barricada.

Sigtryggr tinha olhado ao redor do forte antes de o sol se pôr
e a escuridão nos amortalhar.

— Seria bom se tivéssemos mais cem homens — comentou,
carrancudo.

— Reze para que ele nos ataque diretamente — falei.
— Ele não é idiota.
Tínhamos homens su�cientes para defender um muro do

forte. Se Ragnall viesse pela trilha que atravessava o pasto e nos
atacasse de frente, eu acreditava que poderíamos nos sustentar
até o dia do juízo �nal cristão chegar. Mas, se ele também
mandasse homens para alguma lateral do forte, a �m de atacar os
muros leste e oeste, estaríamos em tremenda di�culdade. Por
sorte, havia um declive no terreno na direção dos rios dos dois
lados, mas as encostas não eram impossíveis de serem escaladas,
o que signi�cava que eu precisaria de alguns homens nos muros
laterais e outros no muro ao sul, caso as forças de Ragnall nos
cercassem. A verdade, e eu sabia, era que Ragnall iria nos
dominar. Iríamos resistir, mataríamos alguns dos seus melhores
guerreiros, mas ao meio-dia todos seríamos cadáveres ou



prisioneiros, se Ragnall não cedesse ao meu desejo atacando
simplesmente o muro norte.

Ou se os mércios não viessem.
— Temos as reféns — comentou Sigtryggr.
Estávamos no muro norte, olhando para as fogueiras

ameaçadoras e ouvindo o som de nossas pás aprofundando o
fosso. Outro inimigo cavalgou perto do forte, homem e cavalo
delineados pela claridade das fogueiras ardendo na �oresta
distante.

— Temos as reféns — concordei.
As oito mulheres eram todas esposas de jarls de Ragnall. A

mais nova tinha cerca de 14 anos, a mais velha, uns 30.
Obviamente, estavam carrancudas e ressentidas. Nós as tínhamos
colocado no salão de Egill, vigiadas por quatro homens.

— Do que ele tinha medo? — perguntei a Sigtryggr.
— Medo?
— Por que pegou reféns?
— Deslealdade — respondeu ele simplesmente.
— Um juramento não basta para tornar os homens leais?
— Não para o meu irmão — disse Sigtryggr, depois suspirou.

— Há cinco anos, talvez seis, meu pai levou um exército para o
sul da Irlanda. As coisas não correram bem, e metade do exército
apenas entrou nos barcos e foi embora.

— Isso acontece — falei.
— Se estiver tomando terras, escravos, gado, os homens

permanecem leais, mas, quando há di�culdades, eles somem. A
resposta de Ragnall são os reféns.

— Deve-se pegar reféns dos inimigos, não do seu próprio
lado.

— A não ser que seja o meu irmão.
Sigtryggr estava passando uma pedra pelo gume de sua espada

longa. O som era monótono. Olhei para a �oresta distante e
soube que nossos inimigos também estavam a�ando as lâminas.
Deviam se sentir con�antes. Eles sabiam que o alvorecer lhes
traria batalha, vitória, saque e reputação.



— O que o senhor vai fazer com as reféns? — perguntou
Finan.

— Mostrá-las — respondeu Sigtryggr.
— E ameaçá-las? — perguntou Stiorra.
— Elas são uma arma a ser usada — argumentou Sigtryggr,

infeliz.
— E vai matá-las? — quis saber Stiorra. Sigtryggr não

respondeu. — Se matá-las, vai perder o poder delas.
— A ameaça da morte deve bastar — respondeu Sigtryggr.
— Aqueles homens conhecem você. — Stiorra indicou com a

cabeça a direção das fogueiras na �oresta. — Eles sabem que você
não vai matar as mulheres.

— Talvez tenhamos de matar — falou Sigtryggr, deprimido. —
Pelo menos uma.

Nenhum de nós falou. Atrás, no forte, homens estavam
sentados ao redor de fogueiras. Alguns cantavam, mas as canções
não eram alegres. Eram lamentos. Eles sabiam o que os esperava,
e eu me perguntei com quantos poderia contar. Tinha con�ança
nos meus homens e nos de Sigtryggr, mas um quarto dos
guerreiros havia sido jurado a Ragnall menos de uma ou duas
semanas antes. Como eles iriam lutar? Será que desertariam? Ou
o temor da fúria de Ragnall iria convencê-los a lutar com mais
vontade ainda por mim?

— Lembra-se de Eardwulf? — perguntou Finan de repente.
Dei um leve sorriso.
— Sei o que você está pensando.
— Eardwulf? — indagou Sigtryggr.
— Era um homem ambicioso — expliquei. — E ele nos

encurralou assim. Exatamente assim. E, pouco antes de ele nos
trucidar, a senhora Æthel�aed chegou.

— Com um exército?
— Ele pensou que ela possuía um exército. Na verdade, não

tinha, mas Eardwulf achou que sim, e nos deixou em paz.
— E amanhã? — perguntou Sigtryggr.
— Deveria haver um exército mércio seguindo Ragnall —

respondi.



— Deveria haver — comentou Sigtryggr sem emoção.
Eu ainda tinha esperanças de que esse exército mércio viria.

Disse a mim mesmo que ele poderia estar a duas horas de
distância, em algum lugar a oeste. Talvez Merewalh o estivesse
comandando. Ele seria sensato e não acenderia fogueiras, seria
esperto para marchar antes do alvorecer e atacar a retaguarda de
Ragnall. Eu precisava me agarrar a essa esperança, ainda que meu
instinto me dissesse que era vã. Sem ajuda, eu sabia, estávamos
condenados.

— Há outros reféns — disse Finan inesperadamente. Todos
olhamos para ele. — As tropas do meu irmão — explicou.

— Você acha que eles não vão lutar? — perguntei.
— Claro que vão lutar. Eles são irlandeses. Mas de manhã,

senhor, me empreste seu elmo, seus braceletes e todo o ouro e
toda a prata que puder encontrar.

— Eles são mercenários — falei. — Você vai comprá-los?
Finan meneou a cabeça.
— E quero seu melhor cavalo também.
— Pode pegar o que quiser.
— Para fazer o quê? — perguntou Sigtryggr.
E Finan sorriu.
— Feitiçaria. Apenas feitiçaria irlandesa.
Esperamos o alvorecer.

Uma névoa �na recebeu a luz cinzenta da manhã. As fogueiras
na �oresta distante �caram desbotadas, mas ainda estavam lá,
fracas em meio às árvores nevoentas. Finan tentou contar as
fogueiras, mas eram muitas. Todos contávamos. Tínhamos pouco
mais de trezentos e oitenta homens em condições de lutar, e o
inimigo devia ter um número três vezes maior, talvez quatro.
Todos contamos, mas ninguém falou.

Os primeiros cavaleiros vieram logo depois do alvorecer. Eram
rapazes do exército de Ragnall e não podiam resistir a nos



provocar. Eles saíam do meio das árvores e se aproximavam a
meio galope até estarem diante do nosso muro norte, e ali
simplesmente esperavam, em geral a trinta ou quarenta passos de
distância, desa�ando qualquer um de nós a atravessar o fosso e
travar um combate homem a homem. Eu dera ordens para que
ninguém aceitasse os desa�os, e nossa recusa instigou mais
rapazes de Ragnall a nos provocar. Seu exército ainda estava
escondido nas árvores a pouco menos de um quilômetro de
distância, mas ele permitia que seus guerreiros de cabeça quente
nos confrontassem.

— Vocês são covardes! — gritou um deles.
— Venham me matar, se tiverem coragem! — exclamou

outro, e �cou trotando para lá e para cá à nossa frente.
— Se estão com medo de mim, vou mandar minha irmã lutar

com um de vocês.
Estavam se mostrando uns para os outros tanto quanto para

nós. Esses insultos sempre �zeram parte da batalha. Leva tempo
para os homens formarem uma parede de escudos e mais tempo
ainda para reunir a coragem de atacar outra parede, e o ritual de
insultos e desa�os fazia parte dessa arrumação. Ragnall ainda não
tinha revelado seus homens, estava mantendo-os no meio das
árvores, mas de vez em quando vislumbrávamos metal por entre
as folhas distantes. Ele devia estar arengando com seus líderes,
dizendo o que esperava e como eles seriam recompensados.
Enquanto isso, seus rapazes vinham zombar de nós.

— Podem vir dois de vocês! — gritou um homem. — Eu mato
os dois!

— Cachorrinho — vociferou Sigtryggr.
— Acho que me lembro de você me provocando em Ceaster

— falei.
— Eu era jovem e idiota.
— E não mudou.
Ele sorriu. Estava com uma cota de malha que fora polida

com areia e vinagre a ponto de re�etir a luz do sol. O cinturão da
espada era cravejado de botões de ouro. Uma corrente de ouro
dava três voltas em seu pescoço, e dela pendia um martelo de



ouro. Ele não usava elmo, mas em volta do cabelo loiro
ostentava o diadema de bronze dourado que havíamos
encontrado em Eoferwic.

— Vou emprestar o cordão a Finan — ofereceu.
Finan arreava um alto garanhão preto. Como Sigtryggr, ele

usava uma cota de malha polida e tinha pegado emprestado meu
cinturão da espada de couro com intricados rebites de prata.
Havia trançado o cabelo e amarrado �tas nele, e os antebraços
estavam cobertos por braceletes de guerreiros. A borda de ferro
do escudo tivera a ferrugem raspada, e a tinta desbotada nas
tábuas de salgueiro também fora raspada para formar uma cruz
cristã na madeira limpa. Qualquer feitiçaria que Finan planejava
era evidentemente cristã, mas ele não queria me contar qual era.
Fiquei observando enquanto ele apertava a barrigueira do
garanhão, depois simplesmente se virou, apoiou-se no cavalo
plácido e olhou através da passagem bloqueada por espinheiros,
até onde seis dos jovens guerreiros de Ragnall ainda nos
provocava. O restante tinha se entediado e cavalgado de volta
para as árvores distantes, mas aqueles seis levaram os cavalos até
a borda do fosso, onde zombavam de nós.

— Vocês estão tão apavorados assim? — perguntou um deles.
— Eu luto com dois de uma vez! Não sejam crianças! Venham
lutar!

Mais três cavaleiros vieram das árvores ao norte a meio
galope, juntando-se aos seis.

— Eu adoraria ir matar alguns deles — disse Sigtryggr
rispidamente.

— Não vá.
— Eu não vou. — Ele olhou para os três cavaleiros, que

tinham desembainhado as espadas. — Eles não estão ansiosos? —
perguntou com escárnio.

— Os jovens sempre estão — falei.
— O senhor era?
— Eu me lembro da minha primeira parede de escudos. E

lembro que �quei apavorado.



Tinha sido contra ladrões de gado de Gales e eu estava
tomado pelo terror. Desde então lutei contra os melhores
homens que os nórdicos podiam mandar contra nós, choquei
escudo com escudo e senti o bafo fedorento do inimigo
enquanto o matava, e ainda temia a parede de escudos. Um dia
eu morreria numa parede assim. Cairia lutando contra a dor, e
uma lâmina inimiga arrancaria minha vida. Talvez fosse hoje,
pensei, provavelmente seria hoje. Toquei o martelo.

— O que eles estão fazendo? — perguntou Sigtryggr.
Ele não olhava para mim, e sim para os três cavaleiros que se

aproximavam esporeando os garanhões a pleno galope e agora
atacavam os homens que nos insultavam. Estes se viraram, sem
saber o que estava acontecendo, e sua hesitação foi sua ruína. Os
três recém-chegados derrubaram do cavalo um dos oponentes, o
do centro se chocou com o cavalo de seu inimigo e o derrubou,
depois se virou para outro homem e o estocou com a espada. Vi
a lâmina longa atravessar a cota de malha, vi o norueguês se
curvar sobre a lâmina, vi sua espada cair na grama, depois vi seu
atacante passar galopando e quase ser arrancado da sela porque a
lâmina da espada estava presa nas tripas do agonizante. O
cavaleiro foi puxado para trás porque a lâmina tinha �cado presa,
mas conseguiu soltá-la. Ele virou o cavalo rapidamente e acertou
a espada na espinha do homem ferido. Um dos seis que
zombaram de nós corria ao longo do morro e os outros cinco
estavam mortos ou feridos. Nenhum continuava montado.

Os três se viraram para nós, e vi que seu líder era meu �lho,
Uhtred, que riu para mim enquanto trotava na direção da cerca
de espinhos que barrava a entrada do forte. Puxamos uma parte
da cerca deixando que os três passassem, e eles foram recebidos
com gritos de comemoração. Vi que meu �lho usava um grande
amuleto, um martelo de ferro pendurado no pescoço. Segurei seu
cavalo enquanto ele apeava, depois o abracei.

— Você �ngiu ser dinamarquês? — perguntei, tocando seu
martelo.

— Fingi! E ninguém questionou! Chegamos ontem à noite.



Seus dois companheiros eram dinamarqueses que tinham
prestado juramento a mim. Eles riram, orgulhosos do que
haviam acabado de fazer. Tirei duas argolas do braço e dei uma a
cada dinamarquês.

— Vocês poderiam ter �cado com Ragnall — falei —, mas não
�caram.

— Somos jurados ao senhor — disse um deles.
— E o senhor ainda não nos levou à derrota — observou o

outro, e senti uma pontada de culpa, porque sem dúvida eles
tinham galopado para a morte ao atravessar o amplo pasto.

— Foi fácil encontrar vocês — explicou meu �lho. — Os
nórdicos estão vindo em enxames, feito abelhas atraídas pelo
mel.

— Quantos? — perguntou Sigtryggr.
— Muitos — respondeu meu �lho, sério.
— E o exército mércio? — perguntei.
Uhtred balançou a cabeça.
— Que exército mércio?
Xinguei e voltei a olhar para o pasto, agora vazio, a não ser

por três cadáveres e dois homens mancando que andavam
cambaleando de volta às árvores.

— A senhora Æthel�aed não perseguiu Ragnall?
— A senhora Æthel�aed o perseguiu — respondeu meu �lho.

— Mas depois voltou a Ceaster para o enterro do bispo Leofstan.
— Ela fez o quê? — perguntei, boquiaberto.
— Leofstan morreu — explicou Uhtred. — Num minuto

estava vivo e no outro estava morto. Disseram que estava
celebrando a missa quando aconteceu. Ele deu um grito de dor e
caiu.

— Não!
Fiquei surpreso com o sofrimento que senti. Eu odiara

Leofstan quando ele havia chegado à cidade, tão humilde que
achei que estivesse �ngindo, mas passei a gostar dele, até mesmo
a admirá-lo.

— Era um homem bom — declarei.
— Era, sim.



— E Æthel�aed levou o exército de volta para o enterro?
Meu �lho meneou a cabeça, depois parou para pegar um copo

d’água com Berg.
— Obrigado — disse ele a Berg. — Ela voltou com alguns

homens e os padres de sempre — explicou depois de beber —,
mas deixou Cynlæf comandando o exército.

Cynlæf era seu favorito, o homem escolhido para se casar
com sua �lha.

— E Cynlæf? — perguntei amargamente.
— A última coisa que ouvi era que ele estava bem ao sul de

Ledecestre, recusando-se a levar tropas para a Nortúmbria.
— Desgraçado — falei.
— Nós fomos a Ceaster e imploramos a ela.
— E?
— Ela mandou uma ordem para que Cynlæf marchasse ao

encontro do senhor, mas ele provavelmente só vai recebê-la
hoje.

— E está a um dia de marcha.
— Pelo menos um — corrigiu meu �lho. — Por isso temos de

vencer esses desgraçados sozinhos. — Ele riu, depois me deixou
atônito mais uma vez ao se virar e olhar para Finan. — Ei,
irlandês!

Finan pareceu surpreso ao ser chamado assim, mas não se
ofendeu.

— Senhor Uhtred? — respondeu, afável.
Uhtred ria feito louco.
— Você me deve dois xelins.
— Devo?
— Você disse que a mulher do bispo devia se parecer com um

sapo, lembra?
Finan assentiu.
— Lembro.
— Ela não se parece. Portanto você me deve dois xelins.
Finan fungou.
— Só tenho a sua palavra, senhor! E o que sua palavra vale? O

senhor achou que aquela criada da taverna em Gleawecestre era



linda, e a cara dela era igual ao traseiro de um bezerro. Nem
Gerbruht quis tocar nela, e eu já o vi fornicar com coisas que um
cachorro nem iria farejar!

— Ah, a irmã Gomer é linda — reforçou meu �lho. —
Pergunte ao meu pai.

— A mim? — questionei. — Como eu iria saber?
— Porque a irmã Gomer tem uma marca de nascença em

forma de maçã, pai. Bem aqui. — E ele encostou um dedo
enluvado na testa.

Fiquei sem palavras. Apenas o encarei. Até me esqueci de
Ragnall por um momento, pensando somente naquele corpo
delicioso dentro do alpendre cheio de feno.

— E então? — perguntou Finan.
— Você deve dois xelins ao meu �lho — falei, e comecei a

gargalhar.
E Ragnall veio para a batalha.

Eu me lembrava de como Ragnall tinha comandado seus homens
ao sair do meio das árvores em Ceaster, quando se vingou das
cabeças ao redor dos restos do forte em Eads Byrig. Ele havia
trazido seus guerreiros de dentro da �oresta numa �leira, de
modo que todos apareceram ao mesmo tempo, e agora fez o
mesmo. Num momento as árvores distantes estavam claras com
a luz de uma manhã banhada de sol, as folhas verdes pací�cas, e
então eles vieram. Fileiras de homens a pé, homens com escudos,
homens com armas, uma parede de escudos destinada a nos
causar assombro. E causou.

Uma parede de escudos é algo terrível. É uma parede feita de
madeira, ferro e aço, com apenas um propósito: matar.

E essa parede de escudos era enorme, feita de escudos
redondos pintados, estendendo-se por todo o topo plano do
morro. Acima dela estavam os estandartes de jarls, chefes tribais
e reis que vieram nos matar. No centro, claro, �cava o machado



vermelho de Ragnall, mas era �anqueado por quarenta ou
cinquenta outros estandartes com corvos, águias, lobos, serpentes
e criaturas que ninguém jamais tinha visto, a não ser em
pesadelos. Os guerreiros que seguiam esses estandartes saíram da
�oresta e pararam. Em seguida, começaram a bater os escudos
uns nos outros, um trovão constante. Contei-os da melhor forma
que pude e achei que seriam pelo menos mil homens. Os �ancos
da parede estavam nas encostas do morro, o que sugeria que eles
envolveriam a grande muralha do forte e atacariam por três
lados. Meus homens estavam nos muros. Eles também podiam
contar, e �caram em silêncio, observando a enorme força de
Ragnall, ouvindo o estrondo dos escudos.

Ragnall ainda não estava pronto para atacar. Ele deixava que
seus homens nos vissem, que percebessem como éramos poucos.
Os guerreiros que batiam com os escudos veriam o muro do forte
e, em cima, uma parede de escudos muito menor que a deles.
Veriam que tínhamos apenas dois estandartes, o da cabeça de
lobo e o do machado vermelho, e Ragnall queria que eles
soubessem como essa vitória seria fácil. Eu o vi montando num
cavalo preto atrás de sua parede e gritando com seus homens.
Estava garantindo a vitória e prometendo nossa morte. Ragnall
os estava enchendo de con�ança, e, eu sabia, faltava pouco para
que viesse nos insultar. Ele nos ofereceria uma chance de
rendição e, quando recusássemos, traria sua parede de escudos.

Mas, antes que Ragnall pudesse se mexer, Finan cavalgou em
direção ao inimigo.

Cavalgou sozinho, lentamente, o cavalo erguendo as patas no
pasto luxuriante. Homem e cavalo eram magní�cos, cobertos de
ouro, reluzentes de prata. Ele levava a grossa corrente de ouro de
Sigtryggr no pescoço, mas tinha retirado o martelo, e usava meu
elmo com o lobo de prata agachado no alto da cabeça, no qual
havia amarrado tiras de pano preto que imitavam a cauda de
cavalo no elmo do irmão. E foi para o irmão que cavalgou, em
direção ao estandarte da embarcação escura num mar vermelho-
sangue. Ele estava à direita da linha de Ragnall, na borda do
platô. Os irlandeses levavam outros estandartes enfeitados com a



cruz cristã, o mesmo símbolo que Finan havia riscado no escudo,
que estava pendurado no lado esquerdo do corpo, acima da
bainha reluzente em que carregava Ladra de Almas, uma espada
que havia tirado de um norueguês em batalha. Ladra de Almas
era mais leve que a maioria das espadas, porém seu tamanho era
equivalente às outras, uma lâmina que eu temia que pudesse ser
quebrada com facilidade pelas espadas mais pesadas, que a
maioria de nós usava. No entanto, Finan, que dera o nome a ela,
adorava Ladra de Almas.

Dois homens saíram das �leiras de Ragnall para desa�ar
Finan. Seus cavalos deviam ter sido mantidos logo atrás da
parede de escudos, e presumi que Ragnall lhes dera permissão de
lutar. Ouvi seu exército comemorar enquanto os dois
cavalgavam. Eu não tinha dúvida de que já haviam passado por
muitas batalhas, de que eram habilidosos com uma espada e
terríveis em combate. E Ragnall e seus homens deviam ter
presumido que Finan aceitaria o desa�o de um ou de outro, mas
em vez disso ele passou pelos dois. Eles o seguiram, provocando,
mas nenhum atacou. Isso também fazia parte do ritual de
combate. Finan cavalgara sozinho e escolheria seu adversário.
Continuou cavalgando, lenta e decididamente, até encarar os
irlandeses sob seus estandartes.

E falou com eles.
Eu estava longe demais para ouvir qualquer coisa, e, mesmo

se estivesse ao seu lado, não teria entendido a língua. Os dois
homens de Ragnall, talvez ao perceber que o desa�o era de um
irlandês para seus conterrâneos, afastaram-se, e Finan continuou
falando.

Deve tê-los provocado. E em seus pensamentos deveria haver
uma jovem linda como um sonho, uma jovem morena dos Ó
Domhnaills, uma jovem pela qual valia desa�ar o destino, uma
jovem para amar e adorar, e que fora arrastada pela lama para ser
brinquedo do irmão, uma jovem que tinha assombrado Finan em
todos os longos anos desde que havia morrido.

E um homem se destacou das �leiras irlandesas.



Não era Conall. A parede de escudos inimiga estava muito
longe, mas até eu pude ver que esse homem era bem maior que
Conall, maior que Finan também. Era um brutamontes,
corpulento em sua cota de malha, carregando um escudo maior
que qualquer outro na parede e empunhando uma espada que
parecia feita para um deus, não para um homem, uma espada
pesada como um machado de guerra, uma espada para trucidar.
E Finan deslizou de sua sela.

Dois exércitos observavam.
Finan jogou seu escudo longe, e eu me lembrei do dia

distante, tanto tempo atrás, em que havia enfrentado Steapa em
combate homem a homem. Isso foi antes de nos tornarmos
amigos, e ninguém achava que eu teria alguma chance. Na
época, ele era conhecido como Steapa Snotor, Steapa, o
Inteligente, o que era uma piada cruel porque ele não era o mais
inteligente dos homens, porém era leal, sensato e impossível de
ser vencido em batalha. Como o homem que caminhava na
direção de Finan, era enorme e extremamente forte, levava a
morte aos oponentes, e eu havia lutado com ele, supostamente
até a morte. E um de nós teria morrido naquele dia se os
dinamarqueses não tivessem atravessado a fronteira naquela
mesma manhã. E, quando lutara com Steapa, eu havia começado
jogando longe o escudo e até tirando a cota de malha. Steapa
tinha me observado sem expressão. Ele sabia o que eu estava
fazendo. Eu estava �cando mais leve. Não seria atrapalhado pelo
peso, seria rápido e dançaria em volta do homem maior, como
um cachorro hábil provocando um touro.

Finan manteve a cota de malha, mas jogou o escudo longe,
depois apenas esperou.

E assistimos ao grandalhão atacar usando o escudo para
derrubar Finan, e o que aconteceu em seguida foi tão rápido que
nenhum de nós teve certeza do que viu. Eu estava longe, longe
demais para enxergar com clareza, mas as duas �guras se
aproximaram, vi o grandalhão usar o escudo para derrubar Finan
e, achando que o havia acertado, começou a se virar com a
espada enorme erguida para matar. E então simplesmente caiu.



Tudo foi rápido, rápido demais, porém eu nunca havia
conhecido um homem mais rápido que Finan. Ele não era
grande — na verdade, parecia magricela —, mas era rápido.
Podia usar Ladra de Almas porque raramente precisava aparar um
golpe, ele conseguia se esquivar com facilidade do ataque. Eu
treinava combate com Finan com frequência, e raramente vencia
sua guarda. O grandalhão — presumi que fosse o campeão de
Conall — tombou de joelhos, e Finan passou Ladra de Almas
pelo seu pescoço, e a luta chegou ao �m. Durou menos de dez
segundos, e Finan �zera parecer fácil demais. O estrondo dos
escudos distantes parou.

E Finan falou de novo com seus conterrâneos. Nunca soube o
que ele disse, mas o vi ir até a parede de escudos e caminhar ao
alcance das espadas e das lanças. Lá, falou com o irmão. Pude ver
que era o irmão dele porque o elmo de Conall reluzia mais que
os outros e estava diretamente embaixo do estandarte vermelho-
sangue. Os irmãos �caram cara a cara. Eu me lembrava do ódio
entre eles em Ceaster, e o mesmo ódio devia estar ali, porém
Conall não se mexeu. Tinha visto seu campeão morrer e não
queria acompanhá-lo ao inferno.

Finan deu um passo para trás.
Dois exércitos observavam.
Finan virou as costas para o irmão e começou a andar na

direção do cavalo.
E Conall atacou.
Ficamos boquiabertos. Acho que todo homem no campo que

viu aquilo �cou boquiaberto. Conall atacou, a espada na direção
da espinha de Finan, e Finan se virou.

Ladra de Almas reluziu. Não ouvi o choque das lâminas, só vi
a espada de Conall subir rapidamente ao ser de�etida, Ladra de
Almas cortar o rosto de Conall e depois Finan dar as costas e se
afastar caminhando outra vez. Ninguém que observava
comentou. Todos viram Conall recuar com sangue no rosto, e
viram Finan se afastar. E Conall atacou de novo. Desta vez tentou
dar uma estocada na nuca de Finan, que se abaixou, virou-se
outra vez e bateu com o cabo de Ladra de Almas no rosto do



irmão. Conall cambaleou, então tropeçou e caiu sentado
pesadamente.

Finan foi até ele. Ignorou a espada do irmão e simplesmente
apontou Ladra de Almas para o pescoço de Conall. Esperei ver a
estocada e o jorro súbito de sangue; porém, em vez disso, Finan
manteve a lâmina perto da garganta do irmão e falou com os
homens dele. Conall tentou levantar sua espada, mas Finan a
chutou para o lado com desprezo. Depois se curvou e, usando a
mão esquerda, agarrou o elmo do irmão.

Tirou-o.
Continuou parado junto ao irmão. Agora, com desprezo

ainda maior, embainhou Ladra de Almas. Tirou meu elmo e o
substituiu pelo do irmão, com o rabo de cavalo e o diadema real.
Rei Finan.

Depois simplesmente se afastou e, pegando seu escudo no
capim, voltou a montar na sela. Tinha humilhado o irmão e
agora cavalgava com o garanhão ao longo de toda a linha de
Ragnall. Não se apressou. Desa�ava os homens a vir enfrentá-lo e
nenhum aceitou. Havia escárnio na cavalgada. O rabo de cavalo
do elmo balançava às suas costas quando ele por �m instigou o
garanhão a meio galope e voltou para nós.

Chegou à cerca de espinhos e jogou meu elmo para mim.
— Agora os homens de Conall não lutarão contra nós — foi

só o que disse.
Com isso restavam apenas uns mil guerreiros que lutariam.

Déramos um problema a Ragnall, e Finan o havia piorado.
Ragnall precisava acreditar que poderia nos derrotar, mas sabia
que pagaria um preço caro pela vitória. O forte romano era
antigo, mas seus muros eram íngremes, e os homens que
subissem aquelas encostas curtas �cariam vulneráveis. Ele tinha
homens demais e nós tínhamos de menos, mas um número
grande dos guerreiros de Ragnall morreria para nos matar. É por



isso que as batalhas com paredes de escudos demoram a
começar. Os homens precisam reunir coragem para encarar o
horror. Os fossos do forte não eram um obstáculo signi�cativo,
porém havíamos cravado estacas curtas neles durante a noite, e a
visão de homens que avançam atrás de escudos é bastante
limitada e eles podem tropeçar, especialmente se forem
empurrados pela �leira de trás. E um homem que cai na parede
de escudos pode se considerar morto. Na colina de Æsc, há
muitos anos, eu vira um vitorioso exército dinamarquês ser
derrotado por um fosso que Alfredo defendia. As �leiras de trás
empurraram a parede de escudos, e as da frente tropeçaram no
fosso, onde foram mortas pelos guerreiros saxões ocidentais até
que o vermelho transbordasse do fosso. Por isso os homens de
Ragnall relutavam em avançar, e �caram mais relutantes pelo
mau presságio da humilhação de Conall. Agora a tarefa de
Ragnall era in�amá-los, enchê-los de raiva, além de cerveja. Dá
para sentir o cheiro de cerveja no bafo do inimigo na parede de
escudos. Nós não tínhamos bebida. Iríamos lutar sóbrios.

O sol estava na metade do caminho para o zênite quando
Ragnall veio nos insultar. Isso também fazia parte do padrão da
batalha. Primeiro os jovens idiotas desa�am o inimigo ao
combate homem a homem, depois são proferidos discursos para
fazer com que os homens sintam sede de sangue, e por �m o
inimigo é insultado.

— Vermes! — gritou Ragnall para nós. — Bostas de porco!
Querem morrer aqui? — Meus homens batiam as lâminas dos
seaxes nos escudos, fazendo a música da morte abafar suas
palavras. — Me mande meu irmãozinho e vocês podem viver! —
gritou Ragnall.

Ragnall vestia cota de malha e elmo para a batalha. Montava
seu garanhão preto, e, como arma, carregava um machado
enorme. Doze homens o acompanhavam, guerreiros sérios em
cavalos grandes, os rostos misteriosos por causa dos elmos
fechados. Eles inspecionavam o fosso e o muro, preparando-se
para alertar seus homens quanto às di�culdades que
encontrariam. Dois cavalgaram em direção à cerca de espinhos e



só se afastaram quando uma lança acertou o chão entre seus
cavalos. Um deles segurou o cabo da lança que ainda tremia e a
levou embora.

— Nós devastamos a Mércia! — gritou Ragnall. — Arrasamos
fazendas, �zemos cativos, tiramos o gado dos campos! A bruxa
velha que se diz comandante da Mércia está escondida atrás de
muros de pedra! Seu reino é nosso, e eu tenho a terra dela para
distribuir! Querem terras boas, terras ricas? Venham a mim!

Em vez de insultar, ele tentava nos subornar. Atrás, no lado
oposto do pasto amplo no alto da colina, vi os odres de cerveja
sendo passados entre os inimigos. Escudos repousavam no chão,
com a borda superior apoiada nas pernas dos homens, e lanças
eram seguradas de pé, com as pontas reluzindo ao sol. Havia uma
massa dessas pontas de lança abaixo do estandarte de Ragnall no
centro de sua linha, e isso me dizia que ele planejava usar lanças
longas para despedaçar o centro da nossa linha. Era o que eu
teria feito. Ragnall devia ter reunido seus maiores homens ali, os
mais violentos, os que adoravam matar e alardeavam as viúvas
que tinham feito. Ele soltaria esses homens na entrada do forte e
viria atrás, numa torrente de guerreiros com espadas para destruir
nossa parede e nos matar como ratos encurralados.

Ragnall se cansou de gritar. Não tínhamos respondido, e o
choque das lâminas nos escudos não havia cessado. E, além
disso, seus homens viram os obstáculos que tínhamos à espera e
não precisavam ver mais nada. Depois de cuspir na nossa direção
e gritar que tínhamos escolhido a morte, Ragnall cavalgou de
volta aos seus homens, que, vendo-o chegar, pegaram os
escudos, que foram erguidos e sobrepostos. Os lanceiros abriram
caminho para que Ragnall e seus companheiros atravessassem a
parede, depois os escudos se fecharam de novo. Vi Ragnall apear,
vi-o passar pela �la da frente. Eles estavam vindo.

Mas primeiro Sigtryggr cavalgou.
Cavalgou com oito guerreiros e as oito reféns. As mãos das

mulheres estavam amarradas diante do corpo, e seus cavalos
eram puxados pelos oito homens. Ragnall devia saber que as
tínhamos capturado quando tomamos Eoferwic, mas para ele



seria uma surpresa vê-las ali. Uma surpresa e um choque. E os
oito homens cujas mulheres eram nossas cativas? Lembrei-me
das palavras de Orvar, de que os homens gostavam de Sigtryggr,
mas temiam Ragnall. E agora Sigtryggr, resplandecente em sua
cota de malha e com o diadema de rei em volta do elmo,
cavalgou até eles. E atrás vinham as reféns, cada uma escoltada
por um homem com a espada desembainhada. E os homens de
Ragnall devem ter pensado que veriam sangue, e ouvi um
murmúrio de raiva subindo no lado oposto da pastagem.

Sigtryggr parou na metade do caminho entre os dois
exércitos. As mulheres estavam alinhadas, cada uma sob a
ameaça de uma arma. A mensagem era óbvia. Se Ragnall
atacasse, as mulheres morreriam, mas estava igualmente claro
que, se Sigtryggr matasse as reféns, meramente provocaria um
ataque.

— Ele deveria trazê-las de volta para cá — sugeriu Finan.
— Por quê?
— Ele não pode matar essas mulheres lá! Se elas estiverem

escondidas no salão, o inimigo não vai saber o que está
acontecendo com elas.

Em vez disso, Sigtryggr ergueu o braço direito sinalizando
para seus oito homens, depois baixou-o rapidamente.

— Agora! — gritou.
As oito espadas foram usadas para cortar as amarras que

haviam prendido frouxamente os pulsos das mulheres.
— Vão — disse Sigtryggr a elas. — Vão encontrar seus

maridos, vão.
As mulheres hesitaram por um momento, depois instigaram

os cavalos desajeitadamente a avançar na direção da linha de
Ragnall, que �cara abruptamente em silêncio quando Sigtryggr,
em vez de matá-las, soltou-as. Uma mulher, incapaz de controlar
o cavalo nervoso, desceu da sela e correu na direção do
estandarte do marido. Vi dois homens virem da outra direção,
correndo para se encontrar com as esposas. E Ragnall, ao
perceber que havia perdido o poder sobre alguns homens que
desejava que o temessem, também percebeu que precisava atacar



agora. Eu o vi se virar e gritar, vi quando ele chamou sua parede
de escudos. Trombetas soaram, estandartes foram erguidos,
pontas de lanças baixaram para o ataque e homens começaram a
avançar. Gritavam empolgados.

Mas nem todos.
A parede de escudos começou a avançar. Os homens do

centro, os que eu mais temia, vinham convictos, e dos dois lados
outros guerreiros também estavam a caminho, mas nos �ancos
havia hesitação. Os irlandeses não se mexeram, e os contingentes
ao lado deles também permaneceram imóveis. Outros homens
�caram parados. Vi um deles abraçar a esposa, e seus seguidores
também não se moveram. Talvez metade da linha de Ragnall
marchasse em nossa direção, a outra metade havia parado de
temê-lo.

Sigtryggr cavalgava de volta para nós, mas parou ao ouvir as
trombetas ruidosas. Virou seu cavalo e viu que metade da parede
de escudos do irmão relutava em atacar. Cavaleiros galopavam
atrás dos escudos de Ragnall, gritando para os homens relutantes
avançarem. Os irlandeses nem tinham pegado os escudos, eles
permaneceram teimosamente imóveis. Víamos um exército
indeciso, um exército que havia perdido a con�ança. Os homens
cujas mulheres tinham sido devolvidas avaliavam sua lealdade, e
podíamos ver isso em sua hesitação.

Sigtryggr se virou e olhou para mim.
— Senhor Uhtred! — gritou ele. Sua voz tinha um tom de

urgência. — Senhor Uhtred! — gritou de novo.
— Eu sei!
Ele gargalhou. Meu genro adorava a guerra. Era um guerreiro

nato, um senhor da guerra, um norueguês, e tinha visto o que eu
vi. Se um homem comanda pelo medo, ele precisa ter vitórias.
Precisa manter os seguidores dóceis mostrando que não pode ser
derrotado, que seu destino é obter vitórias e riquezas. Wyrd bið
ful aræd. O destino é inexorável. Um homem que comanda pelo
medo não pode se dar ao luxo de um único revés, e a libertação
das reféns por parte de Sigtryggr havia afrouxado os laços do
medo. Mas os homens que hesitavam não titubeariam por muito



tempo. Se vissem os lanceiros de Ragnall abrir caminho com
violência pela cerca de espinheiros e pela entrada do forte, se
vissem homens passando por cima do muro como um enxame,
se vissem os machados golpeando nossos escudos no topo do
muro, iriam se juntar à batalha. Os homens querem estar do lado
vitorioso. Em pouco tempo só veriam os guerreiros de Ragnall
esmagando e �anqueando nossas defesas, e temeriam que a
vitória dele provocasse sua vingança contra os que �caram para
trás.

O que Sigtryggr e eu tínhamos visto era que eles não deveriam
ter esse vislumbre de vitória. Não podíamos defender o forte
apesar de ele ser feito para isso, porque os homens de Ragnall
que avançavam ainda eram mais que su�cientes para nos
dominar, e a visão desses homens abrindo caminho para o forte
traria o restante do seu exército para a batalha.

Assim, precisávamos dar ao restante do exército de Ragnall
um vislumbre da derrota de seu senhor.

Precisávamos lhes oferecer esperança.
Precisávamos sair do refúgio.
Precisávamos atacar.

— Avancem! — gritei. — Avancem e matem!
— Jesus Cristo — disse Finan ao meu lado.
Os homens hesitaram por um instante, não por relutarem a

atacar, mas por terem sido surpreendidos. Durante a noite inteira
os tínhamos preparado para defender o forte, e agora iríamos sair
para levar as armas ao inimigo. Pulei do muro para o fosso.

— Venham! — berrei. — Vamos matá-los!
Homens chutaram a cerca de espinhos para o lado. Outros

desceram pelo muro do forte e atravessaram o fosso, formando
de novo a parede de escudos do outro lado.

— Continuem avançando! — bradei. — Continuem e matem!



Sigtryggr e seus cavaleiros se espalharam, saindo do nosso
caminho. Avançamos pelo topo plano do morro, ainda batendo
as lâminas nos escudos. O inimigo havia parado, atônito.

Os homens precisam de um grito de guerra. Eu não podia
pedir que gritassem pela Mércia, porque a maior parte da minha
força não era de mércios, era de noruegueses. Eu poderia ter
gritado o nome de Sigtryggr e sem dúvida todos ecoariam isso,
porque lutávamos pelo trono dele, mas algum impulso me fez
dar um grito diferente.

— Pela Ratinha! — berrei. — Pela melhor puta da Britânia!
Pela Ratinha!

Houve uma pausa, então meus homens começaram a
gargalhar.

— Pela Ratinha! — gritaram.
Um inimigo vendo os atacantes gargalharem? É melhor que

todos os insultos. Um homem que gargalha ao seguir para a
batalha é um homem con�ante, e um homem con�ante é um
terror para os inimigos.

— Pela puta! — gritei. — Pela Ratinha!
E o grito se espalhou pelas �leiras enquanto homens que

nunca tinham ouvido falar da Ratinha descobriam que ela era
uma puta e das boas. Eles adoraram a ideia. Agora todos
gargalhavam e gritavam seu nome. Eles gritavam por uma puta
enquanto seguiam para o abraço da morte.

— Ratinha! Ratinha! Ratinha!
— É melhor que ela os recompense — comentou Finan

seriamente.
— Ela vai recompensar! — gritou meu �lho, do meu outro

lado.
Ragnall gritava para seus lanceiros avançarem, mas eles

observavam Sigtryggr, que se afastara com seus cavaleiros para a
direita deles. Estava gritando para os homens que não tinham se
juntado ao ataque, homens que agora se demoravam atrás da
parede de escudos de Ragnall. Ele os encorajava a se voltar contra
o irmão.

— Matem! — gritei, e acelerei o passo.



Precisávamos chegar ao inimigo antes que os retardatários
decidissem que estávamos condenados. Os homens adoram �car
do lado vitorioso, por isso precisávamos vencer!

— Mais rápido! — gritei. — Pela puta!
Trinta passos, vinte, e já é possível ver os homens que vão

tentar matá-lo, as pontas de suas lanças. O instinto nos diz que
devemos parar, ajeitar os escudos. Nós nos encolhemos tentando
nos afastar da batalha, o medo crava suas garras em nós, o tempo
parece se imobilizar, há silêncio apesar de mil homens gritarem,
e, nesse momento, quando o terror devasta o coração como um
animal encurralado, é preciso se lançar ao horror.

Porque o inimigo sente a mesma coisa.
E você veio para matá-lo. Você é a fera dos seus pesadelos. O

homem na minha direção tinha se agachado ligeiramente, a
lança nivelada e o escudo alto. Sabia que ele ergueria ou baixaria
a lança quando eu chegasse mais perto, e queria que ele a
levantasse, por isso deliberadamente deixei o escudo baixar,
cobrindo minhas pernas. Não pensei nisso. Eu sabia o que iria
acontecer. Tinha travado batalhas demais. E de fato a ponta da
lança veio por cima, mirando meu peito ou o pescoço enquanto
ele se �rmava. Ergui o escudo de modo que a lança resvalou nele
e subiu, então nos chocamos.

O choque das paredes de escudos, o barulho súbito, as
pancadas de madeira, aço, homens dando seus gritos de guerra.
En�ei Ferrão de Vespa na fresta entre dois escudos, e o homem
atrás de mim havia enganchado o escudo do inimigo com seu
machado e o estava puxando. O sujeito lutava para recolher a
lança enquanto eu cravava o seax em suas costelas, de baixo para
cima. Senti a espada romper os elos da cota de malha, cortar o
couro por baixo e raspar em osso. Torci a lâmina e a puxei
enquanto uma espada acertava meu escudo com um golpe que
ressoou nos meus ouvidos. Finan protegia minha direita com seu
seax também estocando. Meu oponente soltou a lança, era uma
arma longa demais para a parede de escudos. Destinava-se a
romper outra parede, e era quase inútil como defesa. Ele tentou
desembainhar seu seax, mas, antes que a lâmina saísse da bainha,



passei Ferrão de Vespa em seu rosto com tatuagens de corvos. A
espada curta deixou um ferimento aberto do qual escorria
sangue, cegando-o e deixando vermelha sua barba curta. Outra
estocada, esta na direção da garganta; ele caiu, e o homem na
�leira de trás atacou por cima do corpo que tombava com um
golpe de espada que fez meu escudo virar e acertou o braço do
meu �lho. Quase tropecei no homem caído, que ainda tentava
estocar com o seax.

— Mate-o! — gritei ao homem atrás de mim.
Forcei meu escudo de encontro ao sujeito da espada, que

rosnou, tentando estocar de novo. Meu escudo acertou o corpo
dele. Dei um golpe com Ferrão de Vespa, abrindo sua coxa da
virilha ao joelho. Uma lâmina acertou meu elmo. Um machado
passou por cima, e eu me abaixei rapidamente, levantando o
escudo. O machado rachou a borda de ferro, despedaçou a
madeira de salgueiro e fez com que meu escudo se inclinasse por
cima da minha cabeça. Vi que a coxa dele sangrava e estoquei de
novo, desta vez para cima, com um golpe cruel que fez o sujeito
gritar e o tirou da luta. Finan rasgou a bochecha do sujeito do
machado usando o seax e golpeou de novo, tentando acertar os
olhos. Gerbruht, atrás de mim, agarrou o machado com �rmeza
e o usou contra o inimigo. Ele pensou que eu estava ferido,
porque me agachei, e gritou de raiva ao passar por mim e usar a
enorme arma com toda a sua força descomunal. Uma espada
cortou a parte de cima de seu peito, mas o golpe não teve força e
se desviou enquanto o machado de Gerbruht rachava um elmo e
um crânio ao meio. Houve uma nuvem de sangue quando
pedaços de miolos bateram no meu elmo. Levantei-me,
protegendo Gerbruht com meu escudo. Meu �lho avançava do
meu lado esquerdo, pisando no rosto de um inimigo. Tínhamos
derrubado as duas �leiras da frente de Ragnall, e os homens de
trás recuavam, tentando escapar dos nossos escudos pintados de
sangue, das nossas lâminas molhadas, do nosso amor pelo
massacre.

E ouvi outro choque, gritos, e mesmo sem poder ver o que
acontecia senti o tremor à esquerda e soube que outros homens



se juntaram à luta.
— Pela puta! — gritei. — Pela puta!
Era um grito insano! Mas agora tínhamos alcançado o júbilo

da batalha, a canção da matança. Folcbald tinha vindo à
esquerda do meu �lho. Ele era tão forte quanto Gerbruht e
empunhava um machado de cabo curto com uma lâmina
enorme. Folcbald o enganchava nos escudos inimigos e os
baixava, o que permitia que meu �lho estocasse por cima da
defesa. Uma lança deslizou por baixo do meu escudo, acertando
as tiras de ferro da minha bota. Pisei na ponta da lança, en�ei
Ferrão de Vespa entre dois escudos e a senti picar. Eu entoava
uma canção sem palavras. Finan dava estocadas rápidas e curtas
com seu seax entre os escudos, cortando os antebraços dos
inimigos com a lâmina até que as armas caíssem, e então en�ava
a lâmina de baixo para cima, na direção das costelas. Folcbald
havia abandonado seu escudo despedaçado e golpeava com o
machado, gritando um desa�o frísio, usando a lâmina pesada
para atravessar elmos e crânios, fazendo uma pilha de inimigos
ensanguentados e gritando para os homens virem e serem
mortos. Em algum lugar à frente, não muito longe, vi o
estandarte de Ragnall. Gritei por ele.

— Ragnall! Seu desgraçado! Ragnall! Seu pedacinho de bosta!
Venha morrer, seu desgraçado! Pela puta!

Ah, a loucura da batalha! Nós a tememos e a celebramos, os
poetas cantam sobre ela, e, quando ela domina o sangue como
fogo, é uma loucura real. É um júbilo! Todo o terror é varrido
para longe, um homem sente que pode viver para sempre, vê o
inimigo recuar e sabe que ele próprio é invencível, que até os
deuses se afastariam de sua espada e de seu escudo coberto de
sangue. E eu continuava berrando aquela canção louca, a canção
da batalha e do massacre, o som que suprimia os gritos dos
agonizantes e dos feridos. É o medo, claro, que alimenta a
loucura da batalha, a liberação do medo em forma de selvageria.
A vitória na parede de escudos é obtida sendo mais selvagem que
o inimigo, transformando a selvageria que o adversário sente em
medo.



Eu queria matar Ragnall, mas não o via. Só conseguia ver
bordas de escudos, rostos barbudos, lâminas, homens berrando,
um homem cuspindo dentes da boca cheia de sangue, um garoto
gritando pela mãe, outro no chão chorando e tremendo
convulsivamente. Um ferido gemia e rolava no capim; achei que
ele estava tentando erguer um seax para me matar e en�ei Ferrão
de Vespa em sua garganta. O jato de sangue quente acertou meu
rosto. Empurrei a lâmina, xingando o homem, depois a puxei ao
ver um sujeito baixo vir pela minha direita. Girei a lâmina e
acertei o sujeito, que tombou e gritou:

— Pai!
Era um menino, não um homem.
— Pai!
O segundo grito era do meu �lho, que me puxava para trás. O

menino que chorava e tremia berrava histericamente, tentando
respirar, o rosto coberto de sangue. Eu o colocara no chão. Não
sabia. Só tinha visto um movimento na direita e golpeei, ele não
devia ter mais de 9 anos, talvez 10, e eu quase havia decepado seu
braço esquerdo.

— Acabou — avisou meu �lho, segurando meu braço. —
Acabou.

Não havia acabado por completo. Escudos ainda se chocavam
com escudos, as armas ainda cortavam e estocavam, mas os
próprios homens de Ragnall se voltaram contra ele. Os irlandeses
entraram na luta, porém do nosso lado. Entoavam seu som de
batalha, um grito agudo, enquanto destroçavam o restante dos
guerreiros de Ragnall. Os homens cujas mulheres tínhamos
libertado também se voltaram contra Ragnall, e dos seus mil
guerreiros restavam alguns poucos, talvez uns duzentos, mas
estavam cercados.

— Basta! — gritou Sigtryggr. — Basta!
Sigtryggr havia encontrado um cavalo em algum lugar e

montou nele. Empunhava sua espada coberta de sangue
enquanto gritava aos homens que se esforçavam para matar seu
irmão.

— Basta! Deixem-nos viver!



Seu irmão estava no centro dos homens que lutavam por ele,
os homens em menor número e cercados que agora baixaram as
armas enquanto a batalha acabava.

— Cuide daquele garoto — eu disse ao meu �lho. O menino
estava agachado em cima do pai morto, chorando
histericamente. Exatamente como eu em Eoferwic, pensei,
quantos anos atrás? Olhei para Finan. — Quantos anos nós
temos?

— Muitos, senhor. — Havia sangue em seu rosto. Sua barba
grisalha tinha sangue escorrendo.

— Você está machucado? — perguntei, e ele meneou a
cabeça. Ainda usava o elmo do irmão, com o diadema de ouro
amassado por um golpe de espada. — Você vai para casa?

— Para casa? — Finan pareceu estranhar minha pergunta.
— Para a Irlanda. — Olhei para o diadema. — Rei Finan.
Ele sorriu.
— Estou em casa, senhor.
— E seu irmão?
Finan deu de ombros.
— Terá de viver para sempre com a vergonha deste dia. Ele

está acabado. Além disso — ele fez o sinal da cruz —, não se deve
matar o próprio irmão.

Sigtryggr matou o próprio irmão. Deixou viver os homens
que se renderam, e depois, enquanto esses homens
abandonavam Ragnall, lutou com ele. Foi uma luta justa. Não a
vi, mas Sigtryggr saiu dela com um corte de espada na altura do
quadril e com uma costela quebrada.

— Ele lutou bem — disse, animado —, mas eu lutei melhor.
Olhei para os homens no pasto. Centenas de homens.
— Agora são todos seus — falei.
— Meus — concordou ele.
— Você deveria retornar a Eoferwic. Distribua terras, mas se

certi�que de ter homens su�cientes para proteger as muralhas da
cidade. Quatro homens a cada cinco passos. Alguns podem ser
açougueiros, padeiros, artesãos de couro, trabalhadores braçais,
mas salpique junto seus guerreiros. E capture Dunholm.



— Farei isso. — Ele me olhou, riu, e nos abraçamos. —
Obrigado.

— Pelo quê?
— Por tornar sua �lha rainha.
Na manhã seguinte, levei meus homens. Tínhamos perdido

dezesseis na batalha, apenas dezesseis, embora outros quarenta
estivessem feridos demais para se mover. Abracei minha �lha e
depois �z uma reverência a ela, porque Stiorra era mesmo uma
rainha. Sigtryggr tentou me dar sua grande corrente de ouro, mas
recusei.

— Tenho ouro su�ciente — respondi. — E agora você é o
doador de ouro. Seja generoso.

E partimos.

Encontrei Æthel�aed seis dias depois, no grande salão de Ceaster.
Cynlæf estava lá, assim como Merewalh, Osferth e o jovem
príncipe Æthelstan. Os guerreiros da Mércia também estavam, os
homens que não tinham perseguido Ragnall ao norte de
Ledecestre. Ceolnoth e Ceolberht acompanhavam seus parceiros
sacerdotes. Meu outro �lho, o padre Oswald, também estava lá,
perto da viúva do bispo Leofstan, irmã Gomer, a Ratinha, como
se a protegesse. Ela sorriu para mim, mas seu sorriso desapareceu
quando a encarei furioso.

Eu não havia limpado minha cota de malha. A chuva tinha
lavado a maior parte do sangue, mas os rasgos causados nos elos
por lâminas continuavam ali, e o couro embaixo estava
manchado de sangue. Meu elmo tinha um talho na lateral por
causa de um golpe de machado que nem senti no calor da
batalha, mas agora minha cabeça latejava com uma dor
constante. Entrei com passos �rmes no salão com meu �lho
Uhtred, Finan e Rorik. Este era o nome do garoto que eu havia
ferido na batalha, e ele tinha o mesmo nome do �lho de Ragnar,
meu amigo de infância. O braço de Rorik estava se recuperando.



Na verdade, estava curado a ponto de ele segurar um grande
escrínio de bronze com imagens de santos nas laterais e uma
representação de Cristo em sua glória na tampa. Era um bom
menino, de cabelos claros e olhos azuis, rosto com traços fortes e
travessos. Não conhecera a mãe, e eu havia matado seu pai.

— Esse é Rorik — apresentei a Æthel�aed e aos outros. — E
para mim ele é como um �lho.

Toquei o amuleto do martelo dourado no pescoço de Rorik.
Havia pertencido ao pai dele, assim como a espada que pendia,
grande demais, em sua cintura �na.

— Rorik é o que vocês chamam de pagão, e vai permanecer
pagão.

Olhei para os integrantes da Igreja, e só o padre Oswald me
encarou. Ele assentiu.

— Eu tenho uma �lha — falei, olhando de novo para
Æthel�aed sentada na cadeira que servia de trono em Ceaster —,
e agora ela é rainha da Nortúmbria. O marido dela é o rei. Ele
jurou não atacar a Mércia. Também vai ceder à senhora algumas
terras mércias que atualmente estão sob domínio dinamarquês
como gesto de amizade e vai fazer um tratado com a senhora.

— Obrigada, senhor Uhtred — disse Æthel�aed. Era
impossível saber o que ela estava pensando, mas me encarou por
um momento antes de se virar para o menino ao meu lado. — E
bem-vindo, Rorik.

— Pareceu melhor, senhora, colocar um pagão amigável no
trono da Nortúmbria porque, pelo jeito, os homens da Mércia
são covardes demais para entrar naquele território. — Eu estava
olhando para Cynlæf. — Até mesmo para perseguir os inimigos.

Cynlæf �cou irritado.
— Eu... — começou ele, e hesitou.
— Você o quê? — desa�ei.
Ele olhou para Æthel�aed em busca de ajuda, mas não a

obteve.
— Eu fui aconselhado — declarou ele por �m, debilmente.
— Por um padre? — perguntei, olhando para Ceolnoth.



— Recebemos ordem de não entrar na Nortúmbria! —
protestou Cynlæf.

— Vocês vão aprender com o senhor Uhtred — interveio
Æthel�aed, ainda me olhando, apesar de falar com Cynlæf —
que há momentos em que é preciso desobedecer às ordens. —
Ela se virou para ele e sua voz saiu gélida. — Você tomou a
decisão errada.

— Mas isso não teve importância — falei, olhando para o
padre Ceolnoth —, porque Tor e Woden atenderam às minhas
preces.

Æthel�aed deu um levíssimo sorriso.
— Vai comer conosco esta noite, senhor Uhtred?
— E vou partir amanhã — respondi —, com meus homens e

suas famílias. — Olhei para a lateral do salão, onde Eadith estava
nas sombras. — E com você também — falei, e ela assentiu.

— Amanhã? Você vai partir? — perguntou Æthel�aed,
surpresa e indignada.

— Com sua licença, senhora, sim.
— Para onde?
— Para o norte, senhora, para o norte.
— O norte? — Ela franziu a testa.
— Mas, antes de partir, tenho um presente para a senhora.
— Onde no norte?
— Tenho negócios no norte, senhora — respondi, e em

seguida toquei no ombro de Rorik. — Vá, garoto, ponha aos pés
dela.

O menino deu a volta na lareira com o pesado escrínio de
bronze, depois se ajoelhou e deixou o fardo, com um som
metálico, ao pé do trono de Æthel�aed. Em seguida, recuou para
o meu lado, com a grande espada se arrastando nos juncos meio
podres no piso do salão.

— Eu planejava lhe dar Eoferwic, senhora, mas em vez disso
entreguei a cidade a Sigtryggr. Este presente é um substituto.

Ela sabia o que estava na caixa antes mesmo de abri-la, mas
estalou os dedos e um serviçal veio correndo das sombras,
ajoelhou-se e ergueu a tampa pesada. Homens se inclinaram para



ver o que havia dentro e ouvi alguns padres sibilando de repulsa,
mas Æthel�aed apenas sorriu. A cabeça ensanguentada de
Ragnall fazia uma careta para ela dentro do escrínio.

— Obrigada, senhor Uhtred — disse ela calmamente. — O
presente é muito generoso.

— E é o que a senhora queria.
— É.
— Então, com sua permissão, senhora — �z uma reverência

—, meu trabalho está feito e devo descansar.
Ela assentiu. Chamei Eadith e fui para a porta do grande

salão.
— Senhor Uhtred! — chamou Æthel�aed, e eu me virei. —

Que negócios o senhor tem no norte?
Hesitei, depois disse a verdade:
— Sou o senhor de Bebbanburg, senhora.
E sou. Tenho pergaminhos antigos dizendo que Uhtred, �lho

de Uhtred, é o legítimo e único proprietário das terras
cuidadosamente marcadas por pedras e diques, carvalhos e
freixos, pântanos e mar. São terras castigadas pelas ondas, não
cultivadas sob o céu impelido pelo vento, e me foram roubadas.

Eu tinha negócios no norte.



NOTA HISTÓRICA

Houve brevemente um Bispado de Chester no século XI, mas a sé
propriamente dita só foi estabelecida em 1541, de modo que
Leofstan, como sua diocese, é totalmente �ctício. Na verdade,
confesso que boa parte de Guerreiros da tempestade é �cção, uma
narrativa trançada sobre um profundo alicerce de verdade.

A história subjacente a todos os romances sobre Uhtred é a
narrativa da criação da Inglaterra, e talvez o mais notável sobre
essa história é como ela é pouco conhecida. Quando a saga de
Uhtred começou, antes do reino de Alfredo, o Grande, não
existia um lugar chamado Inglaterra. Desde que os romanos
saíram da região no início do século V d.C., a Britânia fora
dividida em muitos reinos pequenos. No tempo de Alfredo, a
terra que iria se tornar a Inglaterra estava dividida em quatro:
Wessex, Mércia, Ânglia Oriental e Nortúmbria. Os dinamarqueses
tinham capturado a Ânglia Oriental e a Nortúmbria, além de
dominar a maior parte do norte da Mércia. Num determinado
momento, parecia que os dinamarqueses também dominariam
Wessex, e o grande feito de Alfredo foi salvar esse último reino
saxão do domínio deles. A história dos anos seguintes é a de
como os ingleses retomaram gradualmente suas terras, seguindo
aos poucos para o norte, a partir de Wessex, no sul. Æthel�aed,
�lha de Alfredo, era governante da Mércia e iria libertar boa parte
do norte do domínio dinamarquês. Foi sob o governo de
Æthel�aed que Ceaster, ou Chester, foi trazida de volta ao
controle saxão, e ela construiu burhs em Brunanburh e em Eads



Byrig, ainda que este último só fosse ocupado por um breve
período.

As fortalezas de Ceaster, Brunanburh e Eads Byrig �zeram
mais que defender a Mércia das incursões da Nortúmbria
governada pelos dinamarqueses. Os noruegueses tinham
ocupado boa parte do litoral leste da Irlanda, e nos primeiros
anos do século X elas sofriam sérias pressões por parte dos reis
irlandeses. Muitos abandonaram suas propriedades na Irlanda e
procuraram terras na Britânia, e os fortes de Æthel�aed
guardavam os rios contra a invasão. Os fugitivos desembarcaram
mais ao norte, principalmente na Cúmbria, e Sigtryggr foi um
deles. De fato, ele se tornou rei em Eoferwic.

Os leitores que, como eu, suportaram demasiadas horas
tediosas na escola dominical podem se lembrar de que Gomer foi
a prostituta com quem o profeta Oseias se casou. A história das
duas ursas que mataram as quarenta e duas crianças por ordem
de Deus pode ser encontrada em 2 Reis, capítulo 2.

A história da criação da Inglaterra é um banho de sangue.
Eventualmente nórdicos (dinamarqueses e noruegueses) passam a
se casar com saxões, mas, enquanto os dois lados competirem
pela propriedade da terra, a guerra continuará. Uhtred marchou
de Wessex, no sul, para as fronteiras ao norte da Mércia. E precisa
ir mais longe, por isso marchará de novo.



A CRIAÇÃO DA INGLATERRA

O pano de fundo da história de Uhtred



Os romances sobre Uhtred tratam da criação da Inglaterra.
Alguns países, como os Estados Unidos, têm uma data de
nascimento, uma data que marca de�nitivamente o início de sua
existência, mas as origens da Inglaterra são muito mais turvas,
estão perdidas em algum lugar do que chamamos aleatoriamente
de Idade das Trevas. O mesmo vale para Gales, Escócia, Irlanda e,
de fato, muitos outros Estados europeus.

O início da história inglesa como é contado em muitas escolas
é a invasão normanda de 1066. A Inglaterra, é claro, já existia
nesse tempo, mas presta-se pouca atenção à Inglaterra pré-
normanda, além de observar que Júlio César veio, viu e venceu
(na verdade ele veio, viu e foi embora) e que o rei Alfredo não
era bom assando bolos. Os vikings são aventureiros românticos e
assassinos com chifres nos elmos (aparentemente uma invenção
de �gurinistas de óperas no século XIX) que vinham em barcos
com cabeças de dragão para estuprar e saquear, mas a verdadeira
relevância deles para a criação da Inglaterra raramente é contada,
quanto mais entendida. No entanto, a presença dos vikings na
história do nascimento da Inglaterra deveria nos dizer que ela foi
uma aventura extraordinária, com sangue, heróis e batalhas. É a
história de Uhtred.

Chamo Uhtred constantemente de saxão, o que irrita os
puristas porque era mais provável que ele fosse um anglo, porém,
ao chamar de saxãs todas as tribos que falavam a língua angla,
busco a simplicidade em narrar a história. Os anglos e os saxões



são as duas tribos germânicas que invadiram a Britânia nos
séculos V e VI, e elas não estavam sozinhas; também havia jutos,
frísios e francos atravessando o mar do Norte para encontrar
terras na Britânia. A oportunidade para essa invasão germânica
veio quando os romanos abandonaram a Britânia, deixando-a
praticamente indefesa. Os saxões vinham ameaçando até mesmo
antes de os romanos saírem, razão pela qual os romanos
construíram fortes ao longo da costa leste da Britânia, os “Fortes
do Litoral Saxão”, como são chamados. Mas, assim que as legiões
partiram, as tribos germânicas vieram em números cada vez
maiores.

Falando super�cialmente, os anglos se estabeleceram no norte do
que se tornaria a Inglaterra, e os saxões, no sul, o que re�ete suas
origens. Os anglos e os jutos vieram do que é hoje a Dinamarca,
e os saxões, os francos e os frísios, do que são agora as regiões
costeiras da Alemanha e da Holanda. Podiam ser tribos distintas,
mas compartilhavam uma língua comum (com nítidas diferenças
regionais) e uma religião pagã. Invadiram um território cristão e
empurraram os nativos para as margens: as terras baixas da
Escócia, a Cornualha, Gales e a Bretanha, do outro lado do mar.
Foi uma invasão muito bem-sucedida. Em duzentos anos a terra
que viria a ser chamada de Inglaterra era habitada quase
exclusivamente pelas tribos germânicas que falavam um idioma
que elas próprias chamavam de “língua angla”. Casaram-se com
os britânicos e mantiveram alguns nomes deste povo, motivo
pelo qual há tantos rios Avon na Inglaterra; “afon” era a palavra
nativa para rio e presume-se que, quando os recém-chegados
perguntavam como um determinado rio se chamava, eram
informados de que “é um rio!”, e assim ele se tornava o rio Rio.
Lundene é outro nome que provavelmente tem origem britânica,
mas a cidade que os invasores descobriram na margem norte do
Tâmisa fora construída pelos romanos.



Os nativos britânicos tinham sido incapazes de montar uma
resistência organizada contra os invasores que, assim que
ocuparam a terra, a dividiram em reinos que brigavam e viviam
em guerra uns com os outros. Um desses reinos era a Bernícia,
um nome perdido há muito nas névoas do tempo. Ela abarcava
boa parte do nordeste da Inglaterra e do sul da Escócia, e é
importante para Uhtred porque seus ancestrais já foram reis da
Bernícia. Ele remonta sua linhagem a Ida, o Portador do Fogo,
um dos invasores originais, que estabeleceu seu reino no que
agora é Northumberland. Foi lá, naquele litoral ermo, que Ida
descobriu a grande rocha onde hoje �ca o castelo de Bamburgh.
Quase certamente havia um forte na rocha, um forte que Ida
capturou e reconstruiu, e ao qual seu neto, Æthelfrith, deu o
nome de sua rainha, Bebba. Assim, o forte na rocha
inexpugnável se tornou Bebbanburg, nome que com o passar dos
séculos foi mudado para Bamburgh. Æthelfrith foi um notável
monarca da Bernícia. Bede, o antigo historiador da Igreja, registra
que ele “atacou violentamente os britânicos mais que todos os
grandes homens ingleses”, mas eventualmente foi morto em
batalha e seu reino foi absorvido pela Nortúmbria. Uhtred é seu
descendente. No século IX, os descendentes de Ida perderam seu
reino da Bernícia, mas se agarraram a Bebbanburg e às terras ao
redor. São uma presença formidável no norte.

Os saxões tomaram terras dos britânicos nativos e as
mantiveram, mas não foi um processo pací�co. Eles sofreram
pelo menos uma grande derrota (monte Badon) mas também
obtiveram vitórias notáveis, como a batalha de Catraeth (atual
Caterick), tema de um famoso poema galês, Y Gododdin.

Homens foram a Catraeth com um grito de guerra,
Em cavalos velozes, armaduras e escudos fortes,
Lanças erguidas e com pontas a�adas
E cotas de malha e espadas reluzentes.



O poema, que pode ter sido composto já no século VII, fala de
uma derrota galesa para os saxões. É interessante notar que, o
exército galês que marchou contra o que agora é Yorkshire veio
do sul da Escócia, uma lembrança de que os britânicos nativos
haviam sido expulsos para lá pelos invasores saxões. Com o
tempo, esses colonos galeses assumiriam uma nova identidade
escocesa, mas, quando marcharam para o desastre, ainda falavam
galês e se consideravam britânicos. Apesar de narrar uma derrota,
o poema é heroico, e nisso se parece com a poesia do povo que
os derrotou. A poesia anglo-saxã é rica em guerras e batalhas,
re�etindo os tempos em que viveram nossos ancestrais.

Então ele atacou com o escudo, fazendo o cabo da lança se
partir,
E a ponta da lança se despedaçou ao responder com um
golpe,
O guerreiro �cou furioso, ele perfurou
O orgulhoso viking que lhe causara o ferimento.
Era um lutador experiente, tentou atravessar com a lança
O pescoço do guerreiro, sua mão guiando,
Então perfuraria de modo letal a vida de seu inimigo.

Este é um fragmento do poema chamado “Batalha de
Maldon”, um combate travado muito depois de Catraeth. De
novo ele descreve uma derrota, desta vez quando Brythnoth, um
líder saxão da Ânglia Oriental, é derrotado por uma força de
vikings que subira pelo rio Blackwater em Essex. Esse poema, e
muitos outros semelhantes, são lembranças de que a Inglaterra
foi forjada por guerras, não somente a guerra original contra os
britânicos nativos mas também uma luta nova e terrível contra
os invasores que chamamos de vikings.

Porque no século IX um novo �uxo de pessoas tentava
capturar os reinos saxões. Em muitos sentidos eles eram bastante
semelhantes aos antigos invasores germânicos. Na verdade,



alguns vinham das mesmas terras originalmente habitadas pelos
anglos e pelos jutos. Outros vinham de regiões ao norte, onde
hoje �cam a Suécia e a Noruega. Conhecemos todos como
vikings, e seu papel na história da Inglaterra é fundamental. No
século IX, os antigos invasores saxões, agora habitantes dos
quatro reinos saxões da Britânia, foram (em grande parte)
convertidos ao cristianismo. Mas os novos inimigos ainda se
mantêm ligados à religião antiga, adoram Tor, Woden e os outros
grandes deuses do panteão germânico, de modo que os horrores
da guerra territorial se somam à fúria do con�ito religioso. Um
monge, copiando um manuscrito, escreveu uma oração na
margem: “Da fúria dos nórdicos, bom Senhor, livrai-nos.” Os
ataques dos vikings eram violentos e, durante um tempo, foram
tremendamente bem-sucedidos.

A terra que os vikings atacavam tinha se estabelecido em
quatro reinos. No norte �cava a Nortúmbria, abaixo da qual
estava a Mércia (mais ou menos as Midlands inglesas atuais). A
Ânglia Oriental �cava a leste, e ao sul do Tâmisa era Wessex. A
história de Uhtred começa com O último reino, que é Wessex, e
eu o chamei de “último” reino porque era o último reino saxão.
Os outros tinham caído perante os vikings, principalmente
dinamarqueses, que haviam capturado a Nortúmbria, a Ânglia
Oriental e boa parte da Mércia. Depois eles invadiram Wessex,
impelindo o rei Alfredo ao seu refúgio nos pântanos de Somerset.
E é a partir dessas terras encharcadas que se inicia a
contraofensiva saxã. A história da criação da Inglaterra é na
verdade uma narrativa de como os saxões reivindicam seus
reinos perdidos, começando no sul e seguindo inexoravelmente
para o norte até que, em 937 d.C., um exército saxão ocidental
sob o comando de Æthelstan, neto do rei Alfredo, derrota um
exército combinado de vikings, escoceses e irlandeses em
Brunanburh. Naturalmente um poema foi composto em seguida:

Então Æthelstan, rei, líder de líderes...
Golpeou em batalha com gume de espada



Em Brunanburh. Rompeu a parede de escudos,
Despedaçou escudos com espadas...
Esmagou o povo odiado,
Escoceses e guerreiros do mar tombaram.
O campo se inundou de sangue.
Ali estavam dezenas de homens mortos por lâminas.
Saxões ocidentais avançaram do alvorecer à noite,
Os guerreiros montados perseguiram os inimigos
Os fugitivos foram trucidados por trás
Com espadas recém-a�adas.

O resultado de Brunanburh foi o reconhecimento, por parte
dos povos saxões, de que Æthelstan estava à frente deles, e assim,
por �m, um rei comandava um povo nas terras onde a língua
angla era falada. “Englaland”, como era chamado, havia
nascido.* A sobrevivência do novo reino seria uma luta difícil. O
norte demorou a ser assimilado, seria perdido de novo para os
nórdicos, depois recuperado, e durante um tempo reis
dinamarqueses governariam toda a Inglaterra e então, claro, os
normandos viriam, mas o feito de Æthelstan fora unir os quatro
reinos, reivindicar o território saxão perdido e estabelecer o que
damos como ponto pací�co: um reino chamado Inglaterra.

O novo reino não era puramente um território saxão, nem
mesmo um reino anglo-saxão-juto-frísio. A língua que seus
cidadãos falavam era, ou iria se tornar, inglesa, mas sofria uma
tremenda in�uência dos nórdicos. Pensamos nos vikings como
invasores, homens violentos trazendo terror em seus barcos
longos com cabeças de feras, mas, como os saxões antes deles,
também eram colonizadores e deixaram sua marca na Inglaterra
e na língua inglesa. O norte e o leste da Inglaterra estão cheios de
nomes de lugares dados pelos colonos vikings; qualquer cidade
cujo nome termine em “by”, como Grimsby, é um povoado
viking. “Thorpe”, “toft” e “thwaite” são outros elementos
encontrados somente em nomes de cidades do norte e do leste,
evidências de povoados vikings. Esses colonos se casaram com



saxões e adotaram a religião saxã. Adotaram também a língua,
mas introduziram muitas palavras escandinavas que ainda
usamos. Os bolos queimados do rei Alfredo podem ter contido
“eyren”, mas, graças aos nórdicos, nós, os ingleses, os chamamos
de “eggs” (ovos). “Slaughter” (matança), “sky” (céu), “window”
(janela), “anger” (raiva), “husband” (marido), “freckle” (sarda),
“leg” (perna), “trust” (con�ança), “dazzle” (ofuscar, fascinar); a
lista poderia continuar para sempre, toda feita de palavras doadas
aos ingleses pelos colonos escandinavos.

Agora essa língua se espalhou pelo mundo, mas é
extraordinário pensar que em 878 d.C. o domínio saxão da
Britânia quase terminou. Esse foi o ano em que o rei Alfredo foi
obrigado a se refugiar nas planícies de Somerset por causa de
uma invasão dinamarquesa. Se ele tivesse sido derrotado, se não
tivesse levado seu exército à vitória em Ethandun, é provável que
o último reino, Wessex, tivesse caído perante os dinamarqueses.
Não haveria uma Inglaterra. O destino, como Uhtred gosta de
dizer, é inexorável, e a história da criação da Inglaterra é uma
narrativa de homens e mulheres lutando contra o destino
inexorável para criar sua pátria. “Wyrd bið ful aræd!”, escreveu
um poeta saxão no século X, usando o inglês que Uhtred
conheceria.

Wyrd bið ful aræd!
Swa cwæð eardstapa,
earfeþa gemyndig,
wraþra wælsleahta,
winemæga hryre.

“O destino é inexorável! Assim falou o que pisa na terra (o
andarilho), consciente das di�culdades, das chacinas selvagens e
da queda dos familiares.” Chacinas e di�culdades; essa é a
história da criação da Inglaterra.



Nota

* Ao longo das Crônicas saxônicas, por vezes os personagens mencionam o

reino da Inglaterra. No entanto, referem-se à “Englaland”, que não tem uma
tradução consagrada para o português, portanto optou-se por utilizar
“Inglaterra” na edição brasileira. (N. do E.)
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