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Para todas as maes que lutam
por seus filhos.



P rimeiro ele viu as luzes. Azuis e vermelhas, piscando num padrao
constante. Muitas delas espalhadas pelo estacionamento ao sul
da estacao, e ele nao conseguiu evitar.

Moss tinha entrado no trem em Sao Francisco naquela tarde,
esperando nada além do comum, apenas uma tarde com sua melhor
amiga, Esperanza. O trem estava lotado, cheio de gente ansiosa
para voltar para casa no fim da semana. Tiveram sorte de achar
alguns assentos vazios perto de uma das portas. Moss tinha
encostado sua bicicleta na parede do vagao e lutado para conseguir
0 assento ao lado de Esperanza. Mas, entao, a sorte deles acabou. O
trem agora estava imdvel, preso entre a estacao Embarcadero e
West Oakland, onde ambos estavam parados. Moss fechou os olhos
e suspirou.

— A gente nunca vai sair deste trem, te juro.

Olhou para Esperanza, que tinha tirado o fone do ouvido
esquerdo. Moss podia ouvir o sonzinho de Janelle Monde quando
removeu o proprio fone. Sua melhor amiga jogou a cabeca para tras,
sobre o0 encosto do banco, frustrada. Tirou os Oculos de armagao
grossa e comecou a esfregar os olhos.

— E isso ai — disse Esperanza. — E aqui que vamos ficar presos pelo
resto da eternidade.

— Bem, ndo da pra ficar aqui para sempre — ele respondeu. — Eles
vao fazer aquela coisa... aquilo de transferir a gente para outro
trem. — Estreitou os olhos para ela. — Sera que conseguem fazer isso
aqui?

Esperanza suspirou enquanto colocava os déculos de volta.



— Nao sei — respondeu. — Nunca fiquei presa nem no metro.

— Esta me assustando — disse ele. — O que acontece se tiver um
terremoto enquanto estivermos aqui?

Ela deu um tapinha de brincadeira no brago de Moss.

— Nem diga isso! E praticamente pedir para acontecer!

— Ent3o isso aqui € bem parecido com o comeco de todos os
pesadelos apocalipticos que se prezem — disse ele.

— Bem, é melhor a gente se acostumar a viver aqui, Moss. Nao
tem escapatdria. Nossa vida como a conhecemos acabou! O que
significa que precisamos comecar a planejar como vamos decorar a
nossa nova casa.

Ela ficou de pé, sorrindo, com a blusa azul frouxa no corpo, e
apontou acima das portas de trem ao lado dela.

— Com certeza a gente vai precisar instalar umas cortinas aqui —
explicou. — Estou pensando... em algo cinza. Para acentuar a
desolacao do lugar.

Moss sacudiu a cabeca.

— Sou um homem de gosto exigente — falou com o tom mais
grandioso que conseguia. Esse era o jogo deles de sempre. — Nao
hei de repousar meu corpo nesta pocilga. — Fingiu estar em
pensamento profundo antes de exclamar. — Ja sei! Beliches.
Economizam espaco e darao um ar de jovialidade.

Esperanza fingiu desmaiar de volta ao assento.

— Moss, vocé € cheio de boas ideias. Além do mais, isso retrata
bem a realidade da situacdo: permaneceremos celibatarios pelo
resto da vida, porque duvido que eu va encontrar umas garotas
bonitinhas nesse trem.

— Ei, fale por vocé — Moss disparou de volta. — Tenho certeza de
que vi um cara bem gato com uma bicicleta vintage alguns vagoes
para tras.

— Vai tentar a sorte no mercado hipster do trem, hein? Esperto,
Moss, muito esperto.

— Vocé acha? — Moss respondeu.



— Sim, sao jovens e ambiciosos. Muita renda para gastar. Estao
prontos para gentrificar o seu bairro num assar de cupcake.

Moss riu daquilo.

— Bem, como nao ha nenhum cara bonitinho nessa cidade que eu
consiga aguentar por mais do que cinco minutos, entao aceito o que
vier.

— Isso certamente é uma tragédia — disse Esperanza. — Bem, sem
contar ficar confinado num trem até esmorecer e morrer, mas € uma
tragédia ainda assim.

Os dois ficaram em siléncio, como em geral Moss podia ficar na
presenca dela. Ela nao esperava que ele ficasse conversando o
tempo todo, deixava que ficasse quieto no seu canto. Moss voltou
sua atencdao para os olhares vagos e distraidos do trem, uma
paisagem cotidiana no transporte urbano, nao importa o dia. Ja era
fim da tarde, no entanto, e ele viu a exaustao nos rostos, na forma
como arqueavam 0s corpos. Ele e Esperanza tinham passado a tarde
num shopping no centro de Sao Francisco, fingindo ser compradores
elegantes e ricos, construindo um guarda-roupas imaginario cheio de
pecas que eles provavelmente nunca poderiam comprar. Foram de
loja em loja, Esperanza era uma poeta de sucesso em turné para
divulgar seu livro e Moss era um estilista mundialmente renomado a
ajudando com as compras. Da Ultima vez, Esperanza era uma das
dancarinas de Beyoncé, e Moss tocava baixo nos shows dela, tinham
parado em S3ao Francisco durante uma turné mundial, bebericando
cha gelado despretensiosamente e usando os dculos de sol mais
incriveis que encontraram.

Fingir era bom. Era como se Moss tivesse outra vida, uma vida
que ele mal podia esperar para viver.

O ranger subito nos alto-falantes o alarmou.

— Pedimos desculpas pelo atraso — disse uma voz que parecia a da
mae de Moss —, mas ha atividade policial na estacao de West
Oakland. Nao sabemos ainda se iremos parar |13, mas aviso assim
que tiver qualquer informacao. Aguardem.



Esperanza suspirou de novo, embora sua exasperacao nao fosse
uma farsa desta vez. Moss esticou a mao e comegou a mexer com a
fita no guidao de sua bicicleta, a impaciéncia o afligia. Ele s6 queria
ir para casa.

Inclinou-se no ombro de Esperanza, grato por terem a mesma
altura.

— Nao quero ir para escola amanha — disse. — Eu sei, estou
parecendo o adolescente mais cliché do mundo, mas estou
horrorizado. — Moss fez uma pausa. — Ja parou para pensar que
deveriam ser dois dias de aula seguidos por cinco de folga? Essa,
obviamente, é a melhor rotina de aprendizado.

— Ah, de boa, nao é tdo ruim — Esperanza insistiu e repousou a
cabeca em cima da dele. — A gente vai se dar bem.

O trem, de repente, se impeliu adiante, e algumas pessoas
bateram palmas. Moss viu um garoto alto, magricela, esticar a mao
em direcao ao apoio logo acima de sua bicicleta. Quando, em vez
disso, segurou no quadro da bicicleta, ele se desequilibrou e
estremeceu.

— Desculpa, desculpa — falou. — S6 fiquei surpreso, so isso.

— Tudo bem - respondeu Moss. — Sem problemas, cara.

O cara correu a mao por sobre o quadro de novo.

— Isso é aco?

Moss assentiu e deu uma olhada mais longa para o garoto. O
cabelo dele era raspado curto, a pele, marrom-dourada, e ele tinha
aquele tipo de musculo esguio que algumas pessoas tinham a sorte
de ganhar pela boa genética. Ele é gatinho, pensou Moss, mas deve
ser tragicamente hétero.

— Aco é uma boa escolha — disse o garoto. — Especialmente nos
bairros mais ferrados.

Moss estreitou os olhos ao ouvir isso, surpreso com o fato de que
aquele cara parecia saber do que estava falando.

— E, eu seil Todo mundo quer uma dessas de carbono, mas
aquelas coisas machucam, a menos que esteja numa estrada boa.



— Né? — O cara estendeu a mao. — Javier.

Moss a sacudiu.

— Moss — disse ele. — E esta é Esperanza.

Enquanto Javier sacudia a mao de Esperanza, ele olhava para
Moss.

— Que nome interessante — falou. — Tem alguma histéria por tras
dele?

O som que saiu de Esperanza foi uma mistura de latido e uivo.
Moss olhou para a melhor amiga e tampou a boca dela com a mao.

— Sim? — ele perguntou, recolhendo a mao. — Vocé tem alguma
coisa a dizer, Esperanza?

— Ah, por favor, posso contar? E tdo fofinho.

— Talvez o Javier aqui nao queira escutar nada fofinho — disse
Moss e lancou uma olhadela rapida para o rapaz.

Todavia Javier ja assentia.

— f), com certeza quero escutar algo fofinho — falou, e, com essas
palavras, foi como se aquele estranho tivesse despertado a
verdadeira vocacao de Esperanza.

Moss viu o rosto dela se acender com animacgao; ele baixou a mao
e ela colocou a dela diante do rosto.

— Imagina s6 — disse Esperanza. — Moss mais novinho... pode-se
dizer que era um bebezinho lindo.

— Sei 1a — falou Javier. — Ele é bem lindo agora.

Moss ficou de queixo caido e seu olhar foi de Javier, que sorria
para ele, até Esperanza, que também sorria.

— Hein, o qué?

— Deixa pra la — disse Esperanza. — Vocés podem ter um momento
a sOs daqui a pouco, prometo. Estou contanto uma histdéria aqui,
lembram?

— Exatamente — disse Javier. — E quero saber qual é a dessa
histdria!

O coracao de Moss saltou, batendo no peito. Foi pego
desprevenido, mas Esperanza seguiu adiante e ele ficou grato por



iSSO.

— Imagina s6 — ela repetiu. — Moss esta aprendendo a falar. Ele
ouve 0s pais dizerem o0 nome dele de novo e de novo... Morris,
Morris! — A garota se inclina para Moss. — E o Moss aqui fica
tentando repetir, como qualquer crianca estudiosa tentaria. Mas toda
vez fica saindo sem aqueles erres cruciais.

— Moss — disse Javier, como se experimentasse a palavra pela
primeira vez. — Saquei! Cara, isso é fofinho.

Esperanza ficou de pé e fez uma reveréncia.

— E a minha histdria favorita, e agora vou deixa-los sozinhos
porque isso aqui claramente € um daqueles momentos.

Com isso, ela se afastou em direcdo a janela do outro lado do
trem. Javier apontou para o assento agora vago.

— Se importa se eu sentar?

Outra explosao de energia ansiosa correu pelo corpo de Moss.

— Sim — falou. — Quer dizer, nao! — Soltou isso €, entao, sacudiu a
cabeca. — Por favor, senta — falou por fim, certo de que tinha se
envergonhado além da conta.

Javier se sentou, a boca curvada num sorriso.

— Te deixei sem graca, né?

— N&o, nao, tudo bem, eu so...

— Vocé deve ser hétero — disse Javier, a derrota na voz. — Me
desculpa, é sb que... sei 13, apenas saiu.

O queixo de Moss caiu pela segunda vez em questao de minutos.
Entao, a risada se seguiu e levou embora todo o terror da interagao.

— Ah, meu bem — disse ele. — Eu nao poderia ser mais gay.

O abatimento que emoldurava o rosto de Javier desapareceu e foi
substituido por um sorriso arteiro.

— Bem, vai saber — disse Javier. — A gente precisa tomar cuidado
de vez em quando.

— Com certeza — disse Moss. — Ainda que eu nunca tenha dado em
cima de ninguém em publico desse jeito antes. Vocé é ousado.



— Eu? Ousado? — Javier riu. — A minha mae teria muita coisa a
dizer sobre isso.

— Vocé mora em Oakland? — indagou Moss e sentiu o trem ganhar
velocidade enquanto percorria seu caminho pelo tunel sob a baia.

— Isso, perto de Fruitvale. E vocé?

— Préxima parada — disse ele. — West Oakland. Bem, supondo que
a gente consiga chegar naquela estacao.

As luzes de fora preencheram o vagao a medida que ele emergia
do chao e subia a pista elevada. Durante todo o tempo vivendo em
West Oakland, Moss nunca se cansou daquela vista especifica, entao
apontou para a janela.

— Saca s — disse ele, e o porto de Oakland comecou a passar ao
lado deles. O sol ja se punha além da costa de Sao Francisco, entao
0s guindastes brilhavam com as poderosas luzes que iluminavam as
estruturas. — Parece tao bobo — falou para Javier — mas eu adoro
isso. Sao parecidos com brinquedos de crianca.

— Ou como se uma crianca os tivesse construido.

— Sabia que George Lucas modelou os AT-AT baseados neles?

— Cai fora! Vocé também é fa de Star Wars?

— Um tiquinho — admitiu Moss. — Menos a maior parte das
prequelas. E vocé deve saber que dou moral para o Finn.

— Mano - falou Javier. — Poe é o cara. Latinos no espaco!
Conseguimos!

— Isso é louco, mano. — Moss fez uma pausa e correu os olhos por
Javier. — Esta certo, Javier. Admito que nao imaginava que minha
tarde terminaria assim.

— Bem, a minha estd s6 comegando. Estou indo para aquele
protesto em West Oakland. O atraso deve ser por causa disso.

Moss deixou um instante passar e se preocupou se estava sendo
dbvio demais. Sentiu uma pontada, aquela ansiedade familiar que
ele tanto lutou para manter escondida. Um protesto? Isso s6 queria
dizer uma coisa.

— Pelo qué? — indagou Moss, tentando disfarcar sua reacao.



— Ja ouviu falar em Osner Young? — Quando Moss sacudiu a
cabeca ao ouvir isso, Javier continuou. — Irmao mais velho de um
carinha que estuda na minha escola. Foi baleado e morto perto da
estacao e a policia falou que ele tinha uma arma apontada para eles.
— Javier meneou a cabeca. — Claro que estava desarmado. Em geral
todos estao.

— E — disse Moss, lutando para encontrar alguma coisa significativa
para dizer, mas incerto de que poderia. Nem sei por onde comecgar a
conversar com ele sobre isso, Moss pensoul.

— Ent3o estou indo para dar o meu apoio — disse Javier. — Tenho
alguns amigos que vou encontrar por la. — Javier colocou a mao na
perna de Moss, que desejou que tudo aquilo estivesse acontecendo
num contexto diferente. — Vocé nao quer vir?

— Ah, sei nao — respondeu Moss, baixando o olhar.

— Ei, nao quero interromper o xaveco de vocés — disse Esperanza,
se aproximando dos dois —, mas, Moss... a gente precisa tomar
cuidado ao descer na estacao.

— Por qué? — perguntou Javier.

Esperanza olhou de Javier para Moss, que notou a preocupacao
cruzar o rosto da amiga. A expressao dizia tudo. Policia, pensou.
Deve ter policiais. Como ela sabe?

— Tem alguma coisa acontecendo? — Javier se levantou, caminhou
até a janela e entdo assoviou.

Moss se ergueu lentamente.

— E 0 que estou pensando?

Esperanza assentiu.

— Vocé vai ficar bem? Vou na sua frente se quiser.

Moss respirou fundo.

— Deixa eu ver o quanto esta ruim — disse ele e atravessou o
corredor, colando o rosto na janela.

Tentou espiar além do trem conforme se aproximava da estacao
West Oakland, mas o angulo ndo estava bom. Podia ver o préprio
reflexo melhor do que qualquer outra coisa do lado de fora, entao



colocou as maos em concha contra o vidro para bloquear a luz de
dentro do vagao.

Foi quando viu os jorros de luzes azuis e vermelhas, e ai o pavor o
preencheu, transbordou, apertou seu coracao até que se tornasse
pd. Suas maos comecaram a suar e Moss se afastou da janela,
quase tropecando em Esperanza. Ela agarrou seu braco direito para
evitar que caisse.

— O que foi? — perguntou Javier.

L& estava, no rosto dele. Preocupacao. Confusao.

— Nada — respondeu Moss. — Esta tudo bem.

— Sao muitos policiais — Javier falou, caminhando até a janela e
cobrindo os olhos assim como Moss tinha feito. — Droga. O que
aconteceu com o protesto?

O trem diminuiu de velocidade ao se aproximar da estacao, e
Moss sentou-se no banco mais proximo da porta, respirando devagar
e profundamente. Tinha aprendido essa técnica na terapia, para usar
sempre que sentisse a ansiedade tomar conta. Tudo por causa de
algumas luzes, pensou Moss. Apenas luzes vermelhas e azuis. E s6 0
que elas sao.

Ele sabia disso. Mas nao fazia diferenca.

O trem parou subitamente na estacao West Oakland. A plataforma
estava vazia em sua maior parte, um alivio. Isso significava uma
saida mais rapida, e aquela era a Unica esperanca a que Moss se
permitia. Ficou ao lado de Esperanza, que aguardava perto da porta.

— Estou aqui — disse ela, a mao na dele. — Vamos simplesmente
baixar a cabeca e sair da estacao o mais rapido que pudermos. Tudo
bem ai?

Ele assentiu, o coragao na garganta. Moss queria ser capaz de
enfiar @ mao dentro do cérebro e cortar aquela parte que o
atormentava. Em vez disso, tinha que lidar com aquilo todos os dias.
Soltou Esperanza e pegou sua bicicleta, desejando que nao a tivesse
trazido, certo de que atrapalharia o caminho. Esperaram. E
esperaram. E esperaram.



Mas as portas nao se abriram e uma insidiosa antecipacao se
infiltrou ali. E se eles ficassem presos? E se os policiais estivessem
vindo para a estacao? O suor ao longo da testa pareceu brotar do
nada; Moss nao se lembrava de estar suando antes.

— Vocé estd bem? — indagou Esperanza.

— Sim - respondeu, a voz fraca, presa pelo medo do
desconhecido. — SO quero sair do trem.

Moss percebeu que Javier observava os dois. E entao viu escrito
no rosto dele: pena. Estd comecando outra vez, pensou Moss.

A luz laranja acima das portas brilhou, um toque curto soou em
seguida, e entao as portas se abriram. Apesar de ter pouca gente,
um jovem entrou correndo no vagao, derramando metade da sua
bebida sobre Javier.

— Que droga! — gritou Javier, mas o cara nem olhou para tras. —
Nossa, isso foi horrivel — disse, sacudindo a frente da sua camiseta
branca.

Moss e Esperanza se juntaram a ele na plataforma.

— Sempre da para chamar de arte moderna — falou a garota.

Javier deu uma risadinha.

— Gostei dela, Moss. Da para entender por que sao amigos.

— Ele estd me ganhando — Esperanza falou. — Espero que ja
tenham pegado o contato um do outro. A gente precisa ir, Moss.

Javier tira o telefone, mas Moss o interrompe com um gesto.

— Vamos descer primeiro — disse. — SO quero sair da estacao antes
que... — Nao terminou a frase. O gue dizer? Como contar para ele?

Em siléncio, tomaram o caminho até as escadas, as luzes
vermelhas e azuis das viaturas policiais se refletiam nas paredes.
Dois funcionarios da estacao estavam fora de suas cabines, os olhos
fixos na cena da saida sul da estacao. Moss se virou para se dirigir a
saida norte, a bicicleta presa no ombro, mas Esperanza segurou seu
braco livre.

Havia uma multidao barulhenta com cartazes ao alto. Um deles
trazia a foto de Osner Young e aquilo atingiu Moss em cheio: Osner



era sO alguns anos mais velho do que ele. Seu rosto aberto num
sorriso alegre, e Moss reconheceu o lugar onde a foto foi tirada. A
barbearia do Martin, perto de onde morava.

Havia mais cartazes. pAREM DE NOS MATAR, dizia um. Havia um homem
branco alto no canto direito, seu cabelo grisalho baguncado,
carregava um poster que dizia: AINDA PRECISO PROTESTAR CONTRA ISSO?
Moss fez uma careta, aquele poOster o deixou com a sensacao de que
O cara estava mais preocupado em ser engracadinho do que
solidario.

Circundando a calcada do lado de fora da estacao e bloqueando o
acesso até as catracas, havia um batalhdo de choque da policia.
Estavam com seus cassetetes pendurados na cintura, os capacetes
brilhando sob as luzes do estacionamento. Moss precisava sair o
mais rapido possivel.

— Vamos — disse Moss, se virando para ir embora. — Por favor.

Esbarrou em alguém. Moss pediu desculpas, mas o cara o
examinou, olhando-o da cabega aos pés.

— Morris? — O cara o olhou do mesmo jeito de novo. Sera que era
alguém da barbearia do Martin? Como aquele homem sabia seu
nome? — A&, nao te vejo ha anos. Como vocé esta?

Moss se afastou.

— Hum... acho que vocé me confundiu com outra pessoa —
respondeu. — Nao acho que a gente se conheca.

— Talvez vocé nao se lembre de mim — disse o cara. — A Ultima
vez... puxa, deve ter uns cinco anos. Vocé ainda era uma crianca.
Foi no protesto em frente da prefeitura!

Por favor, agora ndo, pensou Moss. Ele se curvou e tentou ir na
direcdo da saida, mas outra pessoa o deteve, um homem mais velho
com uma coroa de cabelos grisalhos. Parece mais familiar, mas Moss
nao conseguia identifica-lo.

— Ei, Moss — disse o homem, erguendo uma mao. — Vocé esta aqui
para o protesto?



Moss tentou formar palavras, mas a escuridao veio. Comegou
pelas bordas da vista, se aferroou ao seu peito, e ele nao conseguia
ver uma rota de fuga. Esqueceu-se de Esperanza, de Javier, de
qualquer outra coisa que nao fosse a luz do dia brilhando além das
catracas da estacao. Enfiou a mao no bolso da frente e tirou o
bilhete Unico, segurando com forca. Mas tinha mais gente na frente
de Moss, perguntando do protesto, perguntando de sua mae,
pedindo para ele ficar e protestar com os outros, fazendo perguntas
demais, pedindo tanto dele, como sempre.

Uma mulher com o cabelo trancado num padrao complicado e
apertado na cabeca surgiu ao lado dele e gritou:

— Ei, olha o filho de Morris Jeffries aqui!

Moss tentou focar no rosto dela, mas ele comegou a borrar, a fugir
para além da sua visao, e entdo parecia impossivel respirar.

— Por favor, sé preciso sair daqui — balbuciou e, entdo, se perdeu,
0 panico se espalhando por todo o seu corpo.

Largou a bicicleta e ouviu-a cair no chao, o eco reverberando
dentro da cabeca. Sentiu alguém agarra-lo quando mergulhou em
direcao ao concreto cinzento da estacao e esperou que a escuridao o
consumisse.



As maos de Moss bateram no chao, e seu bilhete Unico voou pelo
concreto. Tentou segura-lo, mas nao conseguiu. Seus dedos
pareciam esquisitos. Grandes demais. Rolicos demais. A irritacao
queimou dentro dele, transformou-se em furia e entdo ele passou a
gritar com o cartdao que nao conseguia pegar. O terror se espalhou,
correndo do seu peito para dentro da cabeca, tao avassalador, como
se Moss estivesse sob uma cachoeira que fluia ao contrario.

— Moss! — gritou Esperanza, e ele sentiu o braco da amiga sob o
dele.

Ela tentou ergué-lo, mas ele era pesado demais, € a vergonha o
afundou ainda mais. Nao conseguia respirar. Nao conseguia pensar.
Era muita coisa.

— Abram caminho — uma voz disse, grave e rouca.

Moss sentiu uma mao na parte de tras da cabeca, e entao uma
mascara de oxigénio foi colocada sobre seu rosto e presa atras das
orelhas.

— Respire — disse a voz. — Respire bem fundo, pode ser?

Moss sugou o ar para dentro, e o frio encheu sua boca, desceu
pela garganta e adentrou os pulmdes. A mao de alguém subiu e
desceu pelas suas costas, e isso era bom. Reconfortante. Respirou
fundo outra vez, e lentamente ergueu a cabeca, entao jogou seu
peso para tras. Sentou-se no concreto gelado e tomou mais uma
lufada do ar calmante. Sua visao estava borrada; nem se deu conta
de que tinha chorado.

Esperanza se ajoelhou na frente dele e estendeu a mao,
segurando seu ombro.



— Vocé esta bem? — disse ela.

— Como vocé se sente?

Moss se virou na direcao da voz. O homem tinha uma barba bem
delineada ao redor dos labios e do queixo. Seu nariz era amplo,
assim como a sua boca, e, quando ele sorriu, Moss sentiu uma
pontada atingi-lo no peito. O sorriso do paramédico era convidativo.
Néo seja tolo, disse a si mesmo.

— Estou bem, acho — Moss falou, a voz abafada pela mascara. —
Obrigado.

— Vocé sempre tem ataques de panico? — indagou o homem. —
Esse foi bem pesado.

Moss sacudiu a cabeca.

— Em geral consigo controla-los melhor — respondeu, e a vergonha
pulsou em seu rosto.

Sera que Javier viu tudo isso?, pensou. Olhou ao redor e a maioria
das pessoas que o cercava tinha desaparecido. Mas, a alguns metros
de distancia, |a estava Javier, inquieto, com cara de preocupado.

— Nao precisa sentir vergonha — disse 0 homem com o oxigénio. —
Sé preciso me certificar de que vocé esta bem. Tem alguém para
quem eu possa ligar?

Moss enfiou @ mao no bolso direito e puxou seu celular. Para quem
eu deveria ligar?, pensou. Shamika deve estar em casa e ele ja tinha
recorrido a ela antes quando precisava de ajuda durante o dia. Sera
que sua mae estava em casa? E domingo, ele se lembrou. As
correspondéncias nao eram entregues aos domingos. Com alivio,
Moss destravou o celular, rolou para baixo até “Mamae” e entao
entregou o aparelho ao paramédico. Quando o homem o apanhou
das maos de Moss, seus dedos se tocaram, e ele sentiu aquela
alegria infantil de novo. Patético, pensou, para com isso.

O homem apertou o botao para ligar e ergueu o celular até o
ouvido, piscando para Moss ao fazer isso. A mae dele deve ter
atendido na primeira chamada, j@ que o homem logo comecou a
falar.



— Ah, al6? Me desculpe se isso parecer alarmante, mas meu nome
é Diego Santos e estou aqui com o seu filho na estacao West
Oakland. Nao, nao, ele estda bem, garanto. Foi s6 um ataque de
panico.

Pausa. Diego passou o telefone para Moss.

— Ela quer falar com vocé.

Obrigado, murmurou para Diego, entao pegou o telefone. Baixou
a mascara.

— Oi, mae.

— Moss, meu filho, vocé esta bem?

A voz dela nao estava grave, nao estava cheia de medo. Apenas
suave. Atenciosa. O coracao dele comegou a se acalmar.

— Estou, mae, juro. Nao foi tao ruim. So fiquei... agitado. So isso.

— O que aconteceu?

— Nada, mae...

A frase morreu antes que pudesse acrescentar qualquer coisa.

— Morris Jeffries Jr., vocé precisa ser honesto comigo.

Droga, ela usou o meu nome completo, pensou. Por fim
aquiesceu.

— Fui reconhecido de novo.

— Por guem?

Desta vez, a voz dela ficou mais grave.

— Nao sei — respondeu. — O primeiro cara disse que estava Ia
naquele protesto grande na prefeitura. Vocé se lembra desse, né?

Houve siléncio por alguns instantes. Ele sabia que a mae estava
bastante irritada.

— E, lembro, sim. Ele te falou mais alguma coisa?

— Na verdade, nao. Nem foi tanto culpa dele, mae. Estava rolando
uma concentracao aqui por causa de um cara que foi baleado na
semana passada, e varias pessoas das antigas estavam aqui. Eles...
— fez uma pausa e respirou fundo. — Eles me cercaram. Eu meio que
entrei em panico.



Ela praguejou. Alto. Moss percebeu que ela afastara o telefone
para ele nao ouvir.

— Nao repita isso, querido. — Uma pausa e entao ela praguejou de
novo. — Nem isso.

— Me desculpa, mae, nao queria te deixar preocupada.

— Ah, Moss, nao é culpa sua, filho. S6 queria que as pessoas
fossem mais sensiveis, sabe?

— Sei.

— Vocé quer que eu va te buscar, querido?

— Nem, é perto. Vou direto para casa, prometo.

Ela ficou quieta de novo.

— Podemos conversar mais quando vocé chegar, viu?

Moss concordou, disse a mae que a amava e entdao desligou.
Quando ergueu o olhar, tanto a expressao de Esperanza quanto a de
Diego era de preocupacao.

— Tem certeza de que vocé esta bem? — indagou Diego, esticando
as maos para remover a mascara de oxigénio de Moss. — Posso ficar
aqui se precisar de mim — disse, e entregou a Moss seu bilhete
unico.

— Nao, esta tudo bem — respondeu Moss e comegou a se colocar
de pé.

Diego correu para tras dele e agilmente o ergueu, dando uns
tapinhas nas costas de Moss.

— Como quiser, Jefe. — O homem deixou uma pausa
constrangedora no ar. — Se vocé nao se importar que pergunte antes
de ir embora... 0 que aconteceu? — Apontou vagamente para a
estacao. — Aquela multidao te cercou.

Moss viu Esperanza balangar a cabeca para Diego, e o paramédico
ergueu as maos num pedido de desculpas.

— Nao se preocupe, deixa pra la. Nao é da minha conta.

Desta vez, Moss esticou as maos enquanto Diego se afastava.

— Nao, esta tudo bem — disse.



Engoliu em seco, com forca, entao olhou para Javier, que ainda
estava num canto. Moss podia ver a incerteza no corpo do outro
garoto e balancou a cabeca, acenando para que Javier se juntasse a
eles. Se tiver que acontecer, pensou, gue seja agora.

Encheu os pulmoes antes de comecar.

— Acho que sou uma espécie de celebridade meio estranha por
aqui — falou. — Em geral em protestos ou comicios porque muita
gente foi em passeatas pelo meu pai anos atras.

— Passeatas pelo qué? — Javier perguntou.

Moss olhou para ele, viu que a pena ainda estava por todo o seu
belo rosto. E agora, falou para si mesmo. Javier vai sair correndo.

Entao focou o olhar em Diego, esperando que isso fosse distrai-lo
o suficiente.

— Meu pai foi baleado pela policia de Oakland seis anos atras.
Disseram que foi um erro.

Diego passou a mao pela boca, aberta em choque, e entao seus
olhos fitaram o chao. Vergonha. Entao a pena veio logo em seguida.
Moss ja estava acostumado aquela altura. As pessoas tropecavam
nessa revelacao o tempo todo. Contudo, ficou surpreso de que desta
vez ele nao foi reconhecido por nenhum daqueles dois homens na
sua frente.

— Lamento, cara — disse Diego. — Nao sabia.

— Vocé nao é daqui? — Esperanza perguntou.

Ele sacudiu a cabeca.

— Vim de Nova Iorque para ca ha alguns meses.

— Bem, isso explica tudo — disse Esperanza. Ela se virou para
Javier. — Mas e vocé?

— Relativamente novo na area também - disse Javier. — Eu e
minha mae nos mudamos para ca faz uns trés ou quatro anos.

Moss ainda podia ver a pena nos olhos de Diego a medida que ele
falava.

— Sabe - disse Diego. — Perdi um mano quando morava na
Filadélfia, nos anos 1980. Os policiais invadiram a casa errada, ele



sacou uma arma, eles atiraram ali mesmo. Meu amigo nao teve a
menor chance.

— Nao parece tao diferente do meu pai — admitiu Moss. — Ele
estava saindo de uma loja de conveniéncias, um mercadinho perto
daqui. — Apontou para o lado, na direcao de casa. — Estava com
fones de ouvido, nao escutou a ordem policial para erguer as maos.
Foi baleado e morreu ali mesmo. — Sua voz baixou. — No fim das
contas, eles estavam no mercado errado. No lado oposto da rua 12.

— O mundo é um lugar ferrado mesmo, para alguém morrer desse
jeito — falou Diego.

— A&, cara, foi mal ter te chamado para ir a passeata — falou
Javier, os olhos virados para baixo, um retrato da vergonha. — Nao
fazia ideia, nem teria mencionado se soubesse.

Javier passou a mao pelo braco de Moss, e ele sabia que era so
para conforta-lo, mas ainda assim queria mais. Aquela conexao
momentanea fez com que sentisse, mesmo que apenas por um
segundo, como se estivesse menos sozinho no mundo. Mas isso
passou. Moss perdeu a sensacao imediatamente.

Diego pigarreou.

— Bem, tenho que monitorar aquilo ali — falou, apontando na
direcao da manifestacao. — Se cuidem.

Acenaram para ele e viram Diego desaparecer na multidao atras
da linha formada por policiais, placas de protesto ainda erguidas,
vozes unidas ainda rasgando o ar do inicio da noite. Moss se inclinou
e pegou sua bicicleta, que estava largada no concreto. Quando
olhou para cima de novo, Javier o estava encarando, o celular na
mao.

— Ai, nem sei como dar uma sequéncia legal aqui, entdao vou
arriscar — falou. — Se vocé ainda estiver interessado... quer me dar
seu contato?

Os pensamentos zapearam a mente de Moss. Mesmo depois de
tudo aquilo?, pensou. E deu um sorrisinho a Javier.

— Sim — falou. — Claro.



Em outra situacao, Moss teria ficado em éxtase com a ideia de um
cara bonitinho ter pedido seu contato. Mas ele s queria sair da
estacao e ir para os bragos da mae. Depois de dar seu nimero para
Javier, Moss acenou para se despedir e se virou, caminhando para a
saida norte, rumo a West Oakland. Esperanza seguiu atras dele por
um tempo, mas pegou o ritmo depressa, um sorriso desajeitado
espalhado no rosto.

Ele diminuiu a velocidade e sacudiu a cabeca para ela.

— O qué? Que foi?

— Foi que ele era bonitinho — disse ela. — Moss, vocé conseguiu o
seu primeiro xaveco no trem! Como vocé se sente? Ja é
praticamente um adulto.

Ele deu uma risadinha ao ouvir isso.

— Nao sei. Me sinto estranho. Ainda muito agitado, sabe.

— Vocé sabe que nao precisamos conversar sobre isso se nao
quiser — ela falou. — Podemos sé andar em siléncio.

Ele sorriu para ela.

— Nao, estd tudo bem — falou. — Acho que falar sobre isso pode
ser uma boa ideia.

Ela abaixou a mao e apertou a dele.

— Sobre o que quer falar? O que faria vocé se sentir melhor?

Moss amava isso em Esperanza. Ela compreendia que a habilidade
dele de socializar depois de um ataque podia ser erratica de vez em
quando e ela nunca o impeliu a fazer nada que pudesse deixa-lo
incomodado. Conforme caminhavam pela Chester, Moss apontou
para o outro lado da rua.

— Um homem costumava ficar ali no verao. Nao sei o que
aconteceu com ele. Mas meu pai costumava me trazer até aqui
quando ficava superquente e o cara vendia piraguas que eram tdo
deliciosas. Vocé sabe o que é?

Ela balancou a cabeca.

— Querido, sé porque sou adotada nao quer dizer que nao estou
por dentro da cultura — ela brincou. — Tipica raspadinha porto-



riguenha em forma de cone. Faz muito tempo que nao provo uma
dessas.

— Esse cara costumava fazer gelo raspadinho com suco de pifa e
era maravilhoso. — Moss ficou quieto. — Sinto falta disso. — Outro
momento de siléncio. — E dele.

— Eu sei — disse ela. — E nao ajuda muito quando as pessoas ficam
te lembrando toda hora de que ele se foi.

— Né? — Moss sacudiu a cabeca. — E como se 0 poOvOo quisesse que
eu fosse alguém que eu nao sou. Tipo, sempre pronto para lutar e
marchar e manifestar, nem tenho direito de ser eu mesmo.

E eles se depararam com o siléncio por alguns momentos, mas
nao era constrangedor. Era apenas uma particularidade deles, algo
normal e intimo. Quantas vezes Esperanza esteve a seu lado quando
Moss teve um ataque? Quantas vezes ela ajudara a evitar perguntas
de estranhos que o reconheciam? Mais vezes do que deveria, e por
isso mesmo Moss |he era grato.

Ele trombou nela e apontou com a cabeca para o outro lado da
rua.

— A gente costumava inventar histdrias — disse ele. — Sobre todas
as pessoas na rua sempre que voltavamos para casa da estacao.

— Que tipo de histérias? — Esperanza indagou.

— Umas bizarrices, de vez em quando. — Ele apontou para uma
casa achatada, branca, do lado esquerdo. — Shamika mora ali agora,
mas uns anos atras tinha esse cara que vivia consertando os carros
dele na entrada da garagem. E eu tinha certeza de que ele era um
rob0.

— Homens que fucam em carros o tempo todo sdo robos.

— Real — ele falou, rindo. — Meu pai nunca me desencorajou. Ele
sempre deixava as histdrias ainda mais estranhas.

Colocou a mao nas costas de Esperanza e a virou ligeiramente
para a direita.

— Ja viu o cara que mora ali? — Encararam a casa de um marrom
desbotado, uma grade telada alta subindo ao redor dela. Parecia



uma penitencidria em miniatura. — A gente costumava inventar todo
tipo de historia sobre ele. Meu pai costumava dizer que ele era um
alienigena de alguma galaxia distante e que era por isso que sempre
gritava com todo mundo que andasse perto demais da cerca dele.

— Ele ndo é o cara que fez aquele jardim no fim da rua ser
fechado?

Moss bufou para ela.

— Provavelmente. A gente nunca descobriu com certeza. Parece
que violava alguma lei da qual ninguém tinha ouvido falar. Sem
jardins na quebrada!

Ela suspirou, e eles voltaram a quietude. Moss examinou cada
uma das casas conforme caminhava, tentando se lembrar de quem
vivia nelas, tentando se lembrar das histérias que costumava
inventar com o pai. Tinha a casa de Rosa e seus trés filhos, Rafael,
Luis e Ramon, e as vigas pintadas de rosa, uma bicicleta ha muito
abandonada no jardim da frente. Os dois garotos mais velhos,
Ramon e Luis, geralmente ficavam no meio da rua, chutando uma
bola de futebol. No entanto, na semana passada, Moss tinha visto
Rafael calcar os saltos altos da mae no degrau da frente e andar
confiante pela entrada da garagem, fingindo que o mundo o estava
fotografando. Moss gostava daquela memoria, ainda que o pai nao
estivesse nela.

A familia de Rosa morava ao lado de Tariqg e Eloisa, cuja casa roxa
se inclinava tristemente, mas com orgulho, para a direita. Eles
tentaram por anos ter um filho; ai o Tariq acabou focando a energia
dele em adotar um pit bull de nariz azul de um abrigo ali perto.
Outra memodria: Morris deixando Moss se agachar no quintal de Tariq
enquanto Ginger pulava em cima dele. Moss amava cachorros e
acariciar Ginger sempre animava o seu espirito.

Continuaram seguindo pela rua Chester, passando pela barbearia
onde Martin costumava fazer um corte fade em Moss, em seguida
passaram pelo Unico duplex do quarteirao, onde, no andar de baixo,
vivia uma familia coreana que tinha trés galinhas barulhentas.



Jasmine, amiga da mae de Moss, morava no andar de cima. Moss ja
tinha visto muita gente visitar Jasmine, mas sabia que ela sempre
morou sozinha. Moss gostava dela porque ela parecia muito a
vontade consigo mesma.

Passavam agora pela rua 11, pouco depois do ponto em que um
bando de garotos mais velhos ficava. Se alguém prestasse atencao,
poderia ver 0 que um passava para o outro durante os apertos de
maos. A mae de Moss mandava que evitasse aquela esquina de
qualquer jeito, mas naquela tarde ndo havia ninguém por ali.
Quando enfim avistaram a casa de Moss, ele apertou a mao da
amiga. Era uma casa pequena, pintada de um tom de amarelo que
lembrava casca de ovo. Tinha dois quartos e um sétao que deixava
Moss t3o nervoso que ele nunca subia 1. A casa se assentava
despretensiosamente entre duas outras casinhas, todas alugadas,
com quintais pequenos, mas respeitaveis, uma raridade naquela
parte da cidade. Moss queria muito ter um cachorro, mas, em vez
disso, se contentara com o gato do bairro, ja que ninguém tinha
tempo para um animal de estimacao.

Moss se deteve na cerca gradeada e a mae dele cruzou o jardim
na sua direcao. Wanda Jeffries era mais alta que o filho e algumas
vezes ele desejava ter herdado sua forma esguia. Ele puxara o
tamanho do pai e, em determinados dias, era outro lembrete de que
Morris nao estava mais por perto. Depois que o pai morreu, Wanda
foi ao salao de Martin e pediu para uma das mulheres cortar seus
longos dreads. Era uma renovacgao, ela dissera a Moss. Quando tal
renovacao viria ao encontro dele?

A mae abriu o portao, e Moss se entregou gentilmente ao seu
abraco, envolvendo-a e respirando junto ao peito dela. Ficaram
assim por alguns segundos €, entao, ela perguntou:

— Como esta se sentindo, querido?

— Melhor — respondeu ele, sorrindo. — Esperanza ajudou.

A mae assentiu com a cabeca para Esperanza.

— Bom te ver, Esperanza. Vai passar a noite aqui de novo?



— Vou - disse ela. — Apenas mais uma noite. Meus pais voltam da
conferéncia académica amanha.

— Vocé sabe que é sempre bem-vinda. E obrigada por cuidar de
Moss.

Esperanza sorriu largamente.

— E 0 minimo que posso fazer — respondeul.

Moss ergueu o olhar na direcao da rua 12 e a mae o soltou.

— Precisa ir 1a de novo? — perguntou Wanda.

O rosto dela nao mostrava pena, apenas compreensao.

— Sim — disse ele. — Apenas por alguns minutos. Volto assim que
terminar.

Deixou que Esperanza passasse por ele até o jardim, e ela piscou
para o filho. A mae tomou a bicicleta e empurrou até a entrada da
garagem. Moss as observou entrarem em casa e, entao, continuou
até a rua 12, onde o mercado ficava sob dois postes. Dawit, o dono,
tinha pintado o lugar nas cores da bandeira da Etidpia, verde,
amarelo e vermelho brilhantes, e no meio, bem acima da entrada, a
estrela amarela radiante num circulo azul. Em geral, havia um grupo
de homens papeando ou jogando cartas do lado de fora, mas nao
naquela tarde, e Moss sentiu-se grato por isso. A medida que
atravessava a rua 12, sentia a tristeza se acomodar nos 0Ssos,
impelindo-o adiante e para baixo. A porta era mantida aberta por um
bloco de cimento, entdo ele enfiou a cabeca 1a dentro.

Dawit acenou e abriu um sorriso, 0 rosto longo encheu-se de
alegria ao vé-lo. Mas nao trocaram palavras. Dawit conhecia a rotina
muito bem e por isso voltou a assistir a partida de futebol na
pequenina TV que mantinha atras do balcao.

Moss sentou-se no degrau do lado de fora. Passou a mao pelo
degrau, lembrando-se do pai saindo do mercado, o saco de papel
sob o braco. Lembrou-se da animagao que sentiu enquanto esperava
do outro lado da rua com a mae, imaginando qual guloseima o pai
tinha comprado para eles dessa vez. Moss tentou se esquecer do
barulho da viatura parando, do policial saltando do banco do



passageiro com a arma em punho, a gritaria, o estalo, o eco do tiro,
a cor do sangue. Tentava ha tantos anos.

Nunca deu certo. Mas, se Moss se sentasse ali e se concentrasse,
conseguia afastar o horror e encontrar o que havia perdido. Tentou
se esquecer daquelas imagens horriveis, substitui-las por novas
imagens. Hoje, Moss tentou se lembrar de algo novo e folheou a
mente como se fosse um Rolodex. Os abracos paternos. O cheiro
dele. A camiseta ajustada ao torso dele. Os olhos, impossivelmente
escuros, quase pretos, aqueles pocos de bondade e familiaridade.

A terapeuta, Constance, ensinara essa técnica a Moss, uma forma
de se acalmar sempre que pensamentos sobre o pai ou sua
ansiedade ou terror comegassem a sobrepuja-lo. Durante uma das
primeiras sessdes, ela apontara para o Rolodex sobre a mesa e,
entao, girara o disco do ficheiro para folhear os cartdes de contatos.

— Pense em cada cartao como uma memoria do seu pai. Sei que
vocé era novo quando o perdeu, mas sua mente é resiliente, Moss.
Vocé ainda tem muito dele dentro de vocé. Mais do que pensa.

Ele tinha 10 anos naquela época; durante os seis anos que se
passaram, ele ainda conseguia se lembrar de coisas novas. Isso 0
fazia seguir adiante. Entao, ele se concentrou, folheando de novo
mentalmente, passando de um cartao para o outro.

Pronto, ali estava.

Eu me lembro de como vocé costumava me olhar de soslaio
sempre que eu discutia com a mamie. Vocé sempre tentava me
fazer rir. Vocé sabia que eu iria achar o maior barato.

Ele sorriu. Era daquilo que precisava. Permaneceu ali,
reconfortado pela memoria, e deve ter se demorado por mais tempo
do que achou. Quando a mae surgiu na loja de Dawit, Moss se
levantou sem dizer uma so6 palavra, deixando que ela o puxasse para
um abraco. Andaram de volta para casa em siléncio, mas, antes de
fechar o portao, Moss olhou de volta para o0 mercado.

O pai nao estava 1a.



mae de Moss bocejou ao abrir o portao da frente para eles na
manha seguinte, e foi contagiante. Ele bocejou em resposta e
assistiu a Esperanza cobrir a propria boca.

— Me desculpa por manté-las acordadas até tarde — falou, uma
vergonha suave se acumulando dentro de si.

Wanda apertou o seu ombro.

— Vocé sabe que nao precisa pedir desculpas, querido — disse ela,
e outro bocejo a consumiu. — Acho que consigo enfiar um cochilo
entre os meus turnos de tarde.

— Obrigada por me deixar ficar de novo, Sra. Jeffries — falou
Esperanza. — Acho que meus pais vao ficar em casa por mais tempo
quando voltarem hoje a noite.

— Vocé sabe que € sempre bem-vinda, querida — ela falou e fez
um aceno com a cabeca em direcao a Moss. — Pode nos dar um
minutinho?

Esperanza assentiu e se encaminhou para o portao. O coracao de
Moss despencou ao ver o rosto da mae. Havia algo ali, nao era bem
dd, mas um cansaco. Ele ja tinha visto isso muitas vezes antes.

— Vou ficar bem, mae. Prometo.

— Eu sei — disse ela, entao sacudiu a cabeca. — Mas de vez em
quando acho que ndo sei. S6 quero me certificar de que nao se sinta
sozinho.

— Se te fizer se sentir melhor — ele falou —, te mando mensagem.
Quando chegar na escola. Quando chegar em casa.



— Nao precisa, Moss. Também ndo quero que VOCé se preocupe
comigo.

Ele riu ao ouvir isso.

— Quem poderia imaginar que seriamos os dois t3o ansiosos o
tempo todo?

Ela o abracou e deu uma risadinha.

— Sinto muito pelo que aconteceu com vocé ontem — disse ela, 0
rosto aninhado no dele. — Vocé sabe que estou do seu lado.

Moss beijou-lhe o rosto antes de se afastar.

— Te amo - falou, colocando a mochila nas costas e saindo porta
afora.

A porta se fechou em siléncio depois que sua mae se despediu, €
ele deu uma corridinha até Esperanza, a cerca gradeada rangendo
enquanto o portao se fechava.

Moss bocejou de novo. A tontura causava uma dor por detras dos
olhos. Que horas eram quando Esperanza caiu no sono no sofa?
Quando ele e a mae pararam de conversar? Nao se lembrava. Ele
apagou assim que caiu na cama. Também nao dormiu bem; a
ansiedade residual havia pingado dentro do seu cranio. Ele rolou de
um lado para outro na cama, coberto de suor, imagens de homens
em uniformes pretos dancando nos seus sonhos.

— Sabe — Esperanza falou depois de tentar esconder outro bocejo
—, Na semana passada eu tinha planejado usar uma roupa linda no
dia de hoje, mas agora nem ligo. Estou cansada demais.

— Cara, estava pensando a mesma coisa de manha — disse ele. —
Ontem eu estava tao preocupado com o que ia vestir, mas nem faz
mais diferenca. — Puxou o boné marrom ainda mais para baixo em
sua cabecga. — Aff, esse dia vai ser uma porcaria.

— Ja escreveu para o Javier?

Olhou para Esperanza.

— Ainda vou fazer isso! Foi uma noite agitada.

— Entendo — ela respondeu. — Mas acho que vocé deveria mandar
uma mensagem. Ele pareceu bem legal. E gatinho. E ele também te



achou gatinho.

Moss revirou os olhos.

— Anda depressa, senao a gente vai perder o trem — disse ele.

Nao era bem verdade, mas isso |he permitia mudar de assunto.

A escola de ambos ficava perto da estacao MacArthur do VLT,
entao nao dava para irem a pé. Moss e Esperanza tiveram a sorte de
frequentar a mesma escola no Ensino Fundamental, mas agora no
primeiro ano de Ensino Médio iriam para escolas diferentes.
Esperanza tirara a sorte grande, porque morava em Piedmont, e isso
significava que ela podia frequentar uma das melhores escolas da
Bay Area. Moss, no entanto, nao estava muito animado com o seu
primeiro dia de Ensino Médio. O Colégio West Oakland nem chegava
aos pés da escola de Esperanza.

Moss afastou a inveja enquanto ele e a amiga aguardavam de pé
na plataforma da estacao West Oakland. Ela o cutucou.

— Lembra de quando aquele bonitinho deu em cima de vocé
ontem?

Ele mostrou a lingua para ela. O trem chegou, e eles entraram no
vagao, esgueirando-se por entre as pessoas que lotavam o espaco
perto das portas e rumando para 0 meio do vagao, onde havia
lugares vagos. Moss tentou dar a volta num homem alto de terno, as
pernas abertas no meio do vagao numa posicao absurda, a atencao
perdida no jornal.

— Com licenca — disse Moss.

O homem nao se mexeu.

— Bem, vocé tentou — Esperanza murmurou baixinho. Ela passou
por Moss, entao empurrou 0 homem para o lado para que pudesse
passar espremida para além dele até o assento. — Com licenca, ela
falou audivelmente.

Ele baixou o jornal.

— Que foi? — Esperanza respondeu enquanto se sentava. — Vocé
esta no meio do caminho.



O homem baixou o olhar para Esperanza. Nao teve o efeito que
ele esperava, porque Esperanza se recusou a desviar os olhos dele.

— Se vocé precisa passar, seja uma dama e peca para que a
pessoa se mova — disse ele.

— Fico feliz de saber que vocé agora é o juiz do que é coisa de
dama ou nao — ela disparou de volta. — Por que os caras sempre
ocupam 0 maior espaco possivel nos trens? Isso aqui nhao € o culto
do Destino Manifesto, mano.

O homem nao caiu na provocacao dela, e Esperanza destinou a
sua atencao para Moss, que se sentou ao lado dela.

— Entao, Moss — disse —, diga-me como vocé se sente.

— Sobre 0 qué?

— Sei la. Sobre estar no trem. Ou sobre a noite passada. Ou sobre
Javier. — Ela enfatiza o nome mais do que qualquer outra coisa.

— Me pergunte sobre Javier mais tarde — disse ele, dispensando a
pergunta com um aceno. Ela deu aquele olhar para ele, boca
curvada no canto direito, e ele respondeu: — Juro que vou mandar
uma mensagem para ele!

— Tudo bem - ela falou.

— E me sinto... bem, acho. — Moss suspirou. — Nao, nao é bem
isso. Estou cansado. Mas, por outro lado, as coisas poderiam ser
piores.

— Isso é... bom? Eu acho?

Moss riu.

— Olha sé para a gente — disse ele. — NOds dois somos zoados das
ideias.

— A gente simplesmente deveria se casar e resolver isso de uma
vez.

— Fala sério!

Esperanza riu.

— Minha mae tem certeza de que vocé e eu estamos destinados a
ficar juntos, que se dane a sexualidade.

— Falando nisso, como estao os seus pais?



— Bem, eu acho. Quero dizer, o livro deles esta indo bem. Embora
eu precise confessar que nao entendo biologia hereditaria tao bem
quanto eles acham que entendo.

Os freios rangem, e Moss e Esperanza tentam se levantar para
sair. O homem com o jornal nao se mexeu de novo, e Esperanza
gentilmente cutuca o cotovelo dele.

— Com licenca.

Nenhuma resposta.

— Com licenca, senhor, precisamos descer aqui — disse ela, e Moss
sabia 0 que estava por vir.

Esperanza tinha um tipo caracteristico de raiva que Moss
considerava divertida, em maior parte porque ela nao levava
desaforo de ninguém. Isso incluia aquele engravatado na frente
dela, que tinha espaco mais do que o suficiente para se mover para
o lado. Esperanza estendeu a mao, agarrou a gravata de seda dele e
usou para se levantar. Enquanto Moss ria, 0 homem, exasperado,
desferiu uma longa série de palavroes sobre as melhores qualidades
de Esperanza, mas saiu da frente. Passaram pelo estranho antes que
ele pudesse fazer qualquer coisa para impedir, e Moss gritou de
volta:

— Posta no Reddit!

Sairam do trem junto com todo mundo, e Moss viu alguns amigos
saindo de um vagao pouco adiante. Kaisha ia na frente da turma e
Reg Phillips veio mancando até Moss e Esperanza em suas muletas
pretas, um sorriso no rosto.

— Aé, galera — disse ele. — O que ta pegando?

— O de sempre, o de sempre — respondeu Moss, batendo no
ombro de Reg. — Pronto para a escola?

— Preferia nao estar — disse Reg. — Ei, Esperanza! Vocé parece feliz
demais. Cuspiu em alguém de novo?

— Me desculpa, eu sou uma dama — disse ela. Fez uma pausa e
um sorriso travesso surgiu. — Usei a gravata de um cara como
alavanca, no entanto. Uma coisa completamente diferente.



— Sentimos a sua falta — disse Reg. — E me lembre de nunca te
irritar.

Os trés pegaram o elevador até o nivel térreo, e Moss sentiu uma
onda de alivio ao ver o resto dos amigos do outro lado das catracas.
Kaisha tentava caminhar ao mesmo tempo em que digitava no
celular. Njemile, Bits e Rawiya correram até os outros depois que
sairam da estacdao, e todos se cumprimentaram. Moss sentiu
saudade deles. A turma estava espalhada por toda a Oakland e,
apesar de nao morarem tao longe assim uns dos outros, a vida deles
nao tinha se cruzado ao longo do verao.

Esperanza deu seus olas ao mesmo tempo que os tchaus. Ela
precisava pegar uma van até o Colégio Piedmont, e Moss nao
resistiu a fazer um pouco de troca.

— Aproveita o seu passeio luxuoso de limusine até a escola! — ele
gritou as costas dela. — Avisa se tiver caviar hoje!

Esperanza mostrou a lingua para eles antes de ir embora.

O resto da turma comecou a caminhada até o Colégio West
Oakland. Passaram por mercadinhos com frutas, verduras e legumes
abundando nos expositores do lado de fora. Em determinado
momento, o pessoal teve que esperar por Bits, que parara para
comprar uma manga para o almoco.

— Perfeicao de madura — Bits filosofou.

Bits ganhara esse apelido por causa da forma sucinta como falava.
Nao era de conversar muito, mas quando abria a boca “pedacos de
brilhantismo irrompiam”. Njemile inventara isso fazia um tempao.
Moss nao sabia da histdria, mas o apelido pegou.

Nomes eram importantes para todos do grupo. Moss era grato ao
seu, porque ele agora Ihe permitia afastar as memorias dolorosas do
pai. As maes de Njemile — Ekemeni e Ogonna — ajudaram-na a
escolher um nome quando ela se assumiu uns anos antes. Njemile
queria algo que refletisse sua heranca nigeriana e que fosse préprio
dela. Kaisha foi nomeada em homenagem a avO, Rawiya
compartilhava o0 nome com uma tia pelo lado materno; e a versao



mais curta do nome de Reg ajudava-o a ter impressao de que nao
era uma mera copia do irmao mais velho.

Moss estava animado de ver todo mundo, mas o confronto da
noite anterior ainda o assombrava. Ficou mais para tras da turma,
ouvindo a conversa dos outros, ansioso pelo retorno a escola. Talvez
fosse injusto da parte dele imaginar isso, mas ele via como 0s outros
levavam as coisas na boa, testemunhava aquele relaxamento, e
desejava que a sua cabeca fosse calma que nem a dos outros.

Ficou em siléncio a medida que se aproximavam da escola. O
Colégio West Oakland por si sO era uma estrutura gigantesca na
parte norte daquilo que nao se parecia com West Oakland em nada.
Moss nunca soube quem dera aquele nome para a escola nem o
motivo para isso. Ela se erguia de forma sagaz por entre uma
pequena vizinhanca de prédios de dois andares, lavanderias e
restaurantes familiares, comida coreana e afro-americana em sua
grande maioria. O prédio deve ter sido um lume de esperanca em
determinado momento; era mais alto do que todo o resto ao redor,
imponente e vasto.

Tais dias ja tinham passado. Tinta descascava das portas e
umbrais; a bandeira americana e a californiana, ambas tinham se
esgarcado tanto nos Ultimos anos que, se alguém as olhasse do jeito
certo num dia ventoso, parecia que tinham pendurado farrapos num
poste. A maior parte das janelas do segundo andar tinha sido
quebrada por alunos delinquentes ou em brigas noturnas. Algumas
estavam remendadas com fita adesiva e uma delas ainda tinha um
belo de um buraco no formato de pedra. Ninguém se deu ao
trabalho de consertar.

O povo chamava isso de “a estética de West Oakland”. Moss subiu
os degraus frontais da escola, olhando para graxa, sujeira e anos de
chicletes que se alinhavam no concreto e nos corrimdes. Alguém
tinha rabiscado escola MATA @0 longo da parede perto do batente da
porta dianteira, s6 que a palavra escoia tinha sido riscada com spray
e substituida por dpo (peparTAMENTO DE PoLiciA DE oakLaND). O policial



escolar Frank Hull ficava de pé ao lado da pichacao; outro ano havia
passado, e ele nem percebia.

Hull era jovem, talvez nao mais que 25 anos, um dos poucos
rostos brancos no mar de alunos pretos e marrons. Olhou para Moss
e inclinou a cabeca, tentando imitar o que tinha visto os alunos
fazerem uns para os outros nos corredores, na quadra. Moss nunca
respondia. Hull fazia isso todos os dias, escolhendo alguns jovens
como se fossem eles os guardides de alguma amizade maior. Era
assustador e, mesmo decorridos dois anos, Moss ainda ficava
nervoso perto dele. Ele nunca ganharia a simpatia de Moss, no
entanto, ainda assim, tentava. Hull tinha sido contratado pela
diretoria para garantir a disciplina dentro da escola havia dois anos,
que buscava algum tipo de alivio fiscal que economizasse orcamento
escolar. Hull tinha até um escritério no campus, um lugar que Moss
havia se esforcado sobremaneira para evitar durante o seu tempo no
Colégio West Oakland.

Lembrou-se de como a familia de sua mae ficou chocada com a
ideia de um policial ter presenca permanente na escola quando
ouviram isso durante o Dia de Acao de Gracas do ano anterior.

— Querido, isso nao é normal — tia Briana falara.

Normal era diferente para Moss e todos aqueles que frequentavam
o Colégio West Oakland. Hull balancou a cabeca de novo, achando
que Moss nao tinha visto da primeira vez. Moss nao retribuiu ao
gesto. Em vez disso, seus olhos desceram para a mao que Hull tinha
na cintura, onde repousava o seu coldre, a arma preta dentro dele.
Moss estremeceu. Aquilo era uma coisa com a qual nunca se
acostumaria.

Ignorando o policial Hull, Moss entrou, e ali a vista nao era muito
melhor. Portas se dependuravam de um jeito esquisito em
dobradicas que rangiam e gemiam. Os painéis no teto em sua maior
parte estavam encardidos ou desaparecidos. No patio quadrangular
central, onde ficavam os armarios, os carrinhos de comida e as



mesas, claraboias lancavam uma luz amarelada no salao, deixando
tudo com uma aparéncia doentia e apodrecida.

Os armarios no patio estavam amassados, cobertos de pichagoes
e adesivos, € a maior parte dos calouros ficava com armarios que
nem fechavam direito. O corpo estudantil, no entanto, era criativo e
nao era incomum ver cabos, cadarcos e cadeados em U trancando
0s armarios. Moss teve bastante sorte ao conseguir um armario
decente no ano passado, no entanto, a mae dele nao estava nada
feliz com o preco do aluguel. A turma se dividiu, cada um em
direcdo ao proprio armario, € Moss abriu 0 seu para jogar a mochila
antes de ir para a sala. Ficou feliz de ver que Rawiya tinha se
mudado para o armario vizinho, e trocaram sorrisos.

— Teve um bom verao, Moss? — Rawiya perguntou, tirando um
caderno e uma caneta de dentro da bolsa.

Ela pendurava um espelho na porta dela e usava para ajustar a
echarpe bege na cabeca. Vestia uma camiseta preta da banda X-Ray
Spex e calcas jeans naquela manha. Moss amava a disposicao dela
de se expor — ela irritava os punks da escola sé por existir. Eles nao
achavam que uma garota mugulmana pudesse gostar de hardcore,
mas Rawiya sabia mais sobre o género do que a maior parte das
pessoas. Foi por meio dela que Moss descobriu bandas como Bad
Brains e Death, e ela nunca o fez se sentir inferior por ouvir outros
tipos de musica. Rawiya s queria que outras pessoas gostassem de
coisas novas.

— Foi de boa — respondeu Moss. — Devagar. Varios dias fingindo
que estava fazendo algo de importante com a minha vida.

Ela deu uma risadinha.

— Esse é o espirito. Lembra daquele show em que fomos em
julho?

— Sim, aquele em Fremont, né? A primeira banda foi horrivel.

— Real, mas aquele cover esquisitaco de Siouxsie foi incrivel —
disse ela. — De qualquer forma, tipo, uma semana depois, a minha
familia decidiu que a gente deveria ir ao Grand Canyon. Durante a



primeira semana do verao! — Ela continuou depois de um suspiro. —
Voce ja foi ao deserto no meio do verao?

— Querida, eu sou preto — respondeu.

Rawiya riu alto.

— Bem observado. Mamae falou que a gente até subiu de nivel em
branquitude por causa dessa viagem.

Moss riu ao fechar o armario.

— Onde € a sua sala este ano?

Ela olhou para uma pequena faixa de papel que tinha tirado do
bolso.

— Ah, estou com o Sr. Riordan. Ele odeia felicidade e coisas assim?
Te juro, aquele homem precisa de um cachorrinho.

Se despediram, e Moss comecou a curta caminhada de volta a
ponta norte do prédio para a aula da Sra. Torrance. Moss
cumprimentou e abracou alguns conhecidos pelo caminho, mas,
durante a maior parte do caminho, estava no piloto automatico. O
primeiro dia de aula era sempre meio tranquilo, mas naquele dia ele
estava distraido. Vocé precisa mandar uma mensagem para Javier,
falou para si mesmo. A ansiedade de Moss fez que ia se manifestar,
mas ele a acalmou. Hoje ndo, Satanas. Hoje vai ser um dia normal.

Ao entrar na sala da Sra. Torrance, viu que Njemile, maior que
todos os alunos da sala, estava ali também. Moss acenou com a
cabeca para Kaisha rapidamente. A Sra. Torrance estava sentada
numa carteira nos fundos da sala, conversando com Carmela, uma
menina porto-riquenha por quem Esperanza estava profundamente
apaixonada, mas que até aquele momento nao havia correspondido
aos sentimentos dela. As longas trancas com mechas cinza
balancavam toda vez que Carmela ria, e isso fazia com que Moss se
lembrasse da época em que sua mae tinha cabelos longos.

Ele se sentou ao lado de Njemile assim que o primeiro sinal tocou
e 0s alunos todos se acomodaram em seus lugares.

— A gente precisa conversar — Njemile falou, inclinando-se para
Moss e pegando no brago dele. — Tipo... agora. Tenho atualizacdes



cruciais do verao para voceé.

— Ta bom, ta bom, depois da aula — disse ele e virou sua atengao
para a frente da sala, onde a Sra. Torrance agora estava em pé.

Moss gostava da Sra. Torrance, nascida e criada em Oakland, que
nem ele. Era uma conhecida da sua mae desde os tempos em que
Wanda era mais ativa politicamente. Usava uma blusa laranja
brilhante cor de abdbora, e Moss tinha certeza de que ninguém no
universo ficaria bem naquilo, exceto ela.

— Todo mundo quieto, vamos 18 — ela comecou espalhando um
sorriso pela sala. — O ano esta apenas comegando e nao quero
nenhuma gracinha de vocés logo no primeiro dia de aula. Vamos
ouvir os anuncios matinais daqui a pouco, mas, enquanto isso, vou
fazer a chamada neste dia glorioso. Estou vendo que o Sr. Jackson 13
na Ultima fila jd ndo esta prestando atencdo, entdo vamos todos
encara-lo agora.

Moss se virou, e, como previsto, Larry Jackson estava metido no
seu celular, sem saber que havia acabado de cometer um pecado
capital na aula da Sra. Torrance. Larry continuava a encarar o
telefone, e Moss ouviu Njemile murmurar baixinho:

— Nossa, ele ta morto.

N3o que a Sra. Torrance fosse muito rigida; ela apenas esperava
um minimo de respeito mutuo daqueles a quem ela dava aulas. Ela
se moveu com a facilidade silenciosa de um assassino ao tomar o
celular de Larry e se inclinar para olhar o rosto chocado dele.

— Vocé é novo nas minhas aulas, nao €?

Ele murmurou uma resposta ininteligivel, e algumas pessoas
abafaram risadinhas com as maos.

— Quietos — a Sra. Torrance falou sem erguer os olhos. A sala
obedeceu. — Sr. Jackson, tenho certeza de que esta surpreso com o
fato de eu saber seu nome, visto que nunca esteve numa aula
minha antes.

Larry assentiu, os olhos arregalados, a boca aberta.



— Tudo que peco é que mantenha a sua atencao focada naquilo
que acontece na minha sala. Sé isso. O senhor consegue fazer isso?

Larry assentiu de novo, o rosto ainda congelado em choque.

— Vou ficar com isso até o fim da aula — disse ela, apontando para
o telefone. — Venha falar comigo quando o sinal tocar, viu?

Mais um balancar de cabeca. A Sra. Torrance caminhou de volta
até a frente da sala com apenas um olhar de relance ao celular de
Larry. Colocou-0 em cima da mesa e pegou a folha de chamada do
dia. Ela comegou a recitar os nomes dos alunos que nao reconhecia,
marcando aqueles que conhecia. Sorriu ao chegar no nome de Moss,
e ele devolveu o sorriso.

Assim que chegou ao ultimo nome e pendurou o formulario na
porta, Njemile ergueu a mao.

— E verdade que perdemos o time feminino de vdlei? — Ela
perguntou assim que a Sra. Torrance a notou. — Eu ia tentar entrar
este ano.

— Nao tenho certeza, Njemile, mas muitas coisas foram cortadas
este ano. Tenho certeza de que vao ficar sabendo disso assim que o
Sr. Elliot fizer os anuncios. Materiais e livros s3ao a minha
preocupacao, € vou pagar por qualquer custo do Clube do Livro este
ano. Clube que — ela falou, apontando para uma folha de papel
colada na lousa na frente da sala — é algo que vocés deveriam
considerar se quiserem fazer uma leitura mais profunda da Literatura
que sera exigida no teste estadual deste ano.

A sala gemeu em unissono.

— Eu sei, eu sei — a Sra. Torrance respondeu. — NOs professores
nao gostamos deles tanto quanto vocés. Mas precisam passar no
teste para se formarem ano que vem. — Mais gemidos. — Eu sei, nao
temos dinheiro para esportes ou clubes, mas certamente temos
bastante para essas porcarias de testes.

O alto-falante acima da lousa ganhou vida, e a voz do diretor, Sr.
Jay Elliot, ecoou dentro da sala.



— Booooom dia, Colégio West Oakland, e bem-vindos ao inicio de
um novo ano — disse ele, e, dito isso, Moss se distraiu.

Ouviu alguns anuncios vagos relacionados a futebol, festa de
boas-vindas, ao Corpo Estudantil Associado e outras coisas que nao
lhe interessavam. Olhou ao redor da sala e viu que maioria dos
outros alunos, e até mesmo a Sra. Torrance, também ndo prestava
atencao. Na verdade, a professora estava sentada a mesa, lendo um
livro.

Moss desejou ter um livro para ler. Estava tentado a pegar o
celular para olhar suas mensagens de novo, mas nao queria
provocar a ira da Sra. Torrance. Seus olhos vagaram até o alto, para
as manchas no teto, e tentou reconhecer um padrao nelas. Ja estava
quase convencido de que uma das manchas de agua se parecia com
o Pokémon Jigglypuff quando Njemile o cutucou.

— Moss, ouviu isso? — falou Njemile.

— Ouvi o0 qué?

— Shhhhiiu — disse ela, e, de repente, Moss se atentou para o fato
de que todo mundo estava ouvindo o Sr. Elliot.

— ...e ainda que muitas discussdes tenham acontecido aqui na
administracao do Colégio West Oakland, o distrito escolar decidiu
que, por causa de alguns incidentes disciplinares ocorridos no ano
passado, nossa escola iria, por fim, se beneficiar de um novo
programa de seguranca. Por isso, a partir de amanha, todos os
alunos que alugaram um armario durante o ano estarao sujeitos a
buscas aleatorias por parte da equipe.

A turma explodiu num coro de gemidos e gritos, e a Sra. Torrance,
que sacudia a cabeca, descontentamento no rosto, pediu a todos
que se aquietassem. Moss sentiu a ira subir do estbmago para a
garganta.

— Agora — continuou o Sr. Elliot —, sabemos que isso pode parecer
inconveniente, mas nossa preocupacao é com a seguranca de toda a
escola. Se receber uma intimacgao do policial Hull e do Sr. Jacobs,
por favor, apanhe seus pertences e va com eles até seu armario. O



oficial vai conduzir a busca e esperamos que todos os membros do
corpo estudantil tratem nosso policial escolar com respeito.

Moss ouviu alguém atras dele sussurrar raivosamente:

— Isso é ridiculo — e nao tinha como discordar.

Sentiu uma mao préxima da dele e viu que Njemile o olhava com
preocupacao. Ela sabia o motivo disso irrita-lo.

— Enviaremos mais informagdes sobre o programa para 0s seus
pais em alguns dias, entao, por favor, conversem com eles para que
possamos nos certificar de que teremos uma experiéncia segura aqui
no Colégio West Oakland no futuro.

E ai o diretor perdeu a atencao da sala, e a Sra. Torrance nao se
deu ao trabalho de domar a inquietude estudantil. O
desapontamento no rosto dela era perceptivel, mas era Moss quem
tinha a expressao mais dolorida.

— Talvez eles nao vasculhem os nossos — disse Njemile, mas Moss
percebeu na voz dela que nao acreditava no que dizia.

— Talvez — disse ele —, mas e os outros? Aquele cara tem um mau
humor.

— Verdade. — Njemile fez uma careta e a testa dela se enrugou. —
Que merda.

Ele nao poderia ter resumido melhor.



uando Moss sentou-se na frente da mae naquela noite, na
pequenina mesa de jantar deles, o estdbmago doendo por
estresse e fome, a mae foi direta.

— Entdo, Moss, converse comigo. Tem alguma coisa errada.

Ele ergueu o olhar para ela, entao foi de Wanda para Ekemeni,
que tinha acabado de se afastar do fogao. O avental enrolado ao
redor dela estava coberto de manchas multicoloridas que,
estranhamente, combinavam com o top vermelho e branco que
vestia.

— Nao — disse ela. — Nem olha pra mim, Moss. Nao posso te salvar.

Wanda apontou para Moss.

— Essa ainda é a minha casa — disse ela. — Nao peca ajuda as
visitas.

— Venha para a nossa casa da proxima vez — falou Ogonna, a
caminho da cozinha, Njemile atras dela. — Ai vocé nao vai ter que
seguir as regras. — Caminhou até a esposa e lhe deu um beijo na
bochecha enquanto Njemile pousava uma sacola de verduras na
bancada. — Senti sua falta.

— Senti a sua também, docinho — respondeu Ekemeni. — Mas nao
vamos nos meter no meio de um bom drama familiar.

Até Moss teve que rir daquela piada. Ele ajeitou os talheres ao
lado do prato, postergando o inevitavel por alguns segundos. No
entanto, sua mae conseguia enxergar através dele, entao, suspirou.

— Foi um dia longo, sé isso.



Ele esticou a mao e tentou ajeitar outro conjunto de talheres, mas
ficar em siléncio nao estava adiantando. Depois de alguns segundos
sentiu que a mae ainda o encarava. Ergueu o rosto para se deparar
com os olhos marrons suaves dela focados nele, a mao direita sob o
queixo.

— E? — disse ela.

— E... nada de mais — Moss respondeu.

— Bem, isso € uma mentira.

— Mae, ndo é nada muito importante, eu juro. Pelo menos nao
ainda.

— Nao ainda?

A essa altura, Njemile e as maes estavam olhando para Moss.
Njemile deu de ombros, como se dissesse: Vocé primeiro.

Ele pousou o garfo, tomando um longo félego ao fazer isso.

— E s6 que... é, hoje foi meio deprimente.

— Como assim, querido? Por causa da noite de ontem?

— O que aconteceu ontem a noite? — Ogonna indagou.

Wanda acenou uma mao sem nem olhar.

— O de sempre. Gente enfiando o nariz onde nao é chamada.

— De novo? — Njemile fez uma careta. — Por causa do seu pai, né?

Moss assentiu.

— Sabe, estava pensando que as pessoas sempre querem ser
famosas, mas qualquer um que conhece o meu rosto s vé aquilo
que quero esquecer.

Ekemeni assoviou enquanto misturava alguma coisa na panela em
cima do fogao.

— E eis a mais pura verdade.

Moss sacudiu a cabeca.

— Para falar a verdade, consegui nao pensar tanto assim no papai
na escola hoje.

— Entdo o que foi? — Wanda indagou.

— Vocé ficou sabendo o que estd acontecendo na escola? -
Quando ela sacudiu a cabega, Moss prosseguiu. — Buscas aleatorias



nos armarios. A qualquer hora do dia. Eles vao tirar a gente da aula
quando quiserem, simples assim. — Ergueu o garfo. — Na verdade,
deixe-me corrigir. O policial Hull pode tirar a gente da sala quando
quiser.

— O mesmo homem que causou todo aquele tumulto por insultar
alguém ano passado?

Moss concordou com a cabeca.

— Isso. Foi convidado para mais um ano de reacdes exageradas. E
ele ainda tem a arma, apesar de muitos pais reclamarem disso.

Wanda sugou ar por entre os dentes.

— Ah, é? — disse ela. — Vocé ouviu falar disso, Ekemeni? Ogonna?

— Ainda nao tinha tido a chance de contar a elas — respondeu
Njemile.

— Ent3o, a grande pergunta é — disse Moss — a gente estuda em
uma prisao ou uma escola?

A mae dele nao falou nada, mas ela parecia querer falar alguma
coisa. Moss optou por continuar.

— E é estranho, mde, porque a gente nem tem tantos recursos
este ano, e varios programas estdo sendo cortados e alguns
professores até estao distribuindo cdpias de livros didaticos porque
nao temos o suficiente. Olha so!

Moss empurrou a cadeira e se levantou, entao saiu da sala. Voltou
com uma pilha grossa de papéis com encadernacao em espiral
preta. Na primeira pagina lia-se “Novas Ciéncias Bioldgicas”.
Entregou para a mae, que comegou a folhear as paginas em siléncio.
Enquanto ele se sentava, ela suspirava.

— Este € o seu livro didatico?

— Sim. Ele todinho.

Ogonna se aproximou da mesa e se sentou na frente de Moss,
entdao estendeu a mao para Wanda. Examinou a cépia do livro
depois de ter sido entregue a ela, e o pousou gentilmente ao lado de
um dos pratos, empurrando-o.

— Njemile, querida, vocé também tem algum livro assim?



Njemile assentiu com a cabeca ao se colocar do lado de Ogonna.

— O de Historia — disse ela, tirando o longo cabelo de frente do
rosto. — £ o de Algebra II.

— Nao me lembro de ter que lidar com isso quando estudavamos,
Wanda. Vocé se lembra?

A mae de Moss sacudiu a cabeca.

— Nao.

Wanda nao falou mais nada, e Moss podia ver a irritacao
crescendo dentro da mae. A mandibula dela se moveu como se
estivesse mastigando, mas era apenas uma reacao que tinha sempre
que comegcava a se irritar.

Todo mundo se sentou a mesa sem dizer nada enquanto Ekemeni
cortava algumas verduras em cima da bancada. Moss a observou,
esperando que alguém quebrasse aquele siléncio constrangedor. A
mae virou a cabeca na direcao de Moss.

— Ent3o, o que vocé quer fazer com relacao a isso?

— Eu? — Moss replicou, surpreso. — Nada, acho. O que posso fazer?

— Sei 13. Vocé nado parece estar gostando.

— Bem, eu nao gosto. Mas nao quer dizer que exista algo que eu
possa mudar.

— Apenas mais um dia em Oakland, nao €? — disse Njemile. — Acho
que nem da para se surpreender. A nossa escola esta o tempo todo
pisando na bola.

Wanda se levantou sem dizer uma sé palavra e caminhou até a
cozinha, se juntando a Ekemeni enquanto ela comecava a refogar as
verduras na gordura do bacon. O aroma preencheu a cozinha e foi
um conforto naquele momento, e Moss sentiu que estava no lugar
certo, onde deveria estar. A mae dele tinha trabalhado longas horas
na agéncia dos Correios nos ultimos anos, um mal necessario para
manter as contas em dia. Isso significava que, em alguns dias, ela
simplesmente nao conseguia cozinhar algo para os dois ao chegar
em casa. Moss aprendeu alguns pratos basicos aos 13 anos -
hamburgueres, frango assado, vegetais assados €, se estivesse se



sentindo ambicioso, um bolo de carne daqueles. De vez em quando,
se saisse mais cedo da escola, tentava fazer o prato favorito da mae:
torta de maca. Moss nao era la muito bom na cozinha e por isso
ficava grato nos dias em que as maes de Njemile ou as tias ou
Shamika assumiam as responsabilidades, conversando entre si
enquanto preparavam a refeicao, dando a Wanda uma chance de se
sentar e relaxar.

Ele observou Wanda e Ekemeni trocarem de lugar, viu as
costeletas de porco saindo do forno, onde tinham ficado para nao
esfriarem enquanto o restante da comida ficava pronta, ouviu as
quatro mulheres falando sobre o dia delas. A cozinha sempre fora
um lugar de barulhos, mesmo nos meses seguintes ao funeral, e ele
estava grato pelo fato de sua mae ter mantido essas pessoas na vida
deles. Nao era uma familia convencional, mas era tudo que tinha.

Ekemeni colocou uma grande tigela fumegante de legumes na
mesa.

— N3o é uma receita minha de verdade — disse ela ao andar de
volta para o fogao. — Nao tive tempo o suficiente para deixar de
molho por algumas horas.

— Por favor — falou Moss, se levantando para pegar uma tigela de
arroz das maos de Ogonna. — Como se eu fosse reclamar de toda
essa comida deliciosa.

— Vocé diz isso agora — ela disparou de volta —, mas imagina soé se
eu tivesse tido tempo de fazer meu arroz jollof.

— Mae, nao faca hora com a cara dele — disse Njemile. — Ele nao
passa de um homem fragil e vocé sabe que a forca deles € menor
que a nossa.

Todos se sentaram a mesa e, antes de qualquer comida ser
servida, baixaram a cabega. Ogonna limpou a garganta.

— Obrigada por abencoar esta comida e esta companhia — disse
ela, entdo ergueu a cabeca e sorriu. — E amém, porque gosto de
manter as coisas simples.



Ainda que Moss nunca tivesse sido de rezar, ele ainda assim
respondeu com um “Amém” antes de atacar a tigela de legumes
diante dele. Ao passar a tigela para a mae, ele sentiu uma vibracao
no bolso. Estendeu a mao e pegou o celular. Era uma mensagem de
Esperanza e na pré-visualizacao lia-se: Escreva PARA JAVIER. AGORA.

— Sem celular na mesa, querido — falou Wanda, passando a tigela
para a direita.

— Me desculpa — disse ele, enfiando de volta no tempo. — E s6
Esperanza me lembrando de uma coisa.

— Como ela esta? — indagou Ekemeni. — Nao a vejo desde o Natal
passado.

— Ela td bem — respondeu Moss. — Ficou aqui no fim de semana
passado ja que os pais dela estavam fora da cidade.

— De novo? — Ekemeni balancou a cabeca. — Esses dai viajam
muito.

— Nao julgue! — falou Ogonna, usando um garfo para espetar uma
costeleta de porco e colocar no prato. — Nao sao tipo... gente
cientifica super da elite ou coisa do tipo?

— Nao acho que alguém aqui conheca os pais dela ou saiba o que
fazem — falou Njemile. — O que Esperanza queria te lembrar?

Ele hesitou por um momento antes de a mentira sair.

— SO uma coisa que falei para ela no fim de semana — respondeul.

Uma vergonha muda passou por ele. Nao tinha motivo para temer
aquele tipo de conversa naquele grupo. Nao havia nenhum contexto
em que poderia imaginar as maes de Njemile se incomodando com
os comentarios de Moss sobre um cara que flertou com ele; Wanda
ja aceitava havia tempos que o filho era gay. Mas parecia a hora
errada e ele nao conseguia explicar isso de outra forma.

Vou contar para a mamae em breve, falou para si mesmo.

Moss passou o resto do jantar tentando fugir do constrangimento.
Enquanto ajudava a mae a limpar a mesa, muito depois de Njemile e
as maes terem ido embora, ele pegou o celular de novo, a
mensagem nao lida ainda na tela de bloqueio. Ele colocou um prato



na pia, destravou o telefone e foi até os seus contatos. Moss rolou a
tela para baixo até o nome de Javier e encarou por alguns segundos,
entao encostou no botao de mensagem e comegou a digitar.

Ei, cara, € o Moss. Como vc ta?

Encarou por um tempo ainda maior. A mae surgiu atras dele.

— O que vocé esta fazendo, querido?

Moss apertou enviar e enfiou o telefone no bolso.

— S6 respondendo a Esperanza — respondeu, e focou em lavar os
pratos enquanto sua mae os enxugava.

Sentiu aquele formigamento familiar de novo, mas nao podia
parar para verificar sem que isso chamasse a atencao da mae. Moss
aguardou até que ela fosse para a sala, um copo de cha gelado na
mao, para apanhar o celular.

Era Javier: Até que enfim. Eu n queria ser o primeiro hahaha.

O alivio perpassou Moss e ele se sentiu bobo por ter se
preocupado tanto. Comecaram a disparar mensagens depois que
Moss foi para o quarto. Permitiu que sua euforia engolisse a sua
ansiedade pelo resto da noite.



N a manha seguinte, a Sra. Torrance vestia lavanda da cabeca aos
pés, e Njemile esbarrou nela ao entrar com Moss na aula de
Literatura II no terceiro periodo.

— Sério, quando eu crescer, quero ser tao confiante quanto a
professora — disse. — Olha s6 esse visual!

— Bom dia de novo — disse a Sra. Torrance. — Agradeco o elogio
novamente, Njemile.

— Anos-luz a frente do seu tempo, Sra. Torrance — falou Njemile ao
se sentar. — Um dia ainda vamos todos te imitar.

A Sra. Torrance apenas sorriu.

— E bom dia para vocé também, Sr. Jeffries. Vocé estava quieto em
sala ontem.

— Muita coisa na cabeca — disse ele ao tomar um assento atras de
Njemile e perto de Kaisha, que raramente tirava os olhos do
telefone.

Kaisha deu um breve sorriso a Moss, exibindo a boca cheia de
aparelhos, antes de guardar o celular. Mais alunos chegavam a sala,
alguns entrando no momento exato em que o sinal tocava
anunciando o inicio do terceiro periodo.

— Bem-vindos de volta — falou a Sra. Torrance. — E um prazer ver
que todo mundo estd aqui para o meu segundo dia de aula. Devo
ter feito alguma coisa certa. — Ela pegou a folha de chamada na
mesa. — Antes de comegarmos, preciso lembra-los, aparentemente
varias vezes ao dia, de que a Mostra Universitaria das Profissdes vai
acontecer antes do normal. Por favor, visite os estandes na biblioteca



nesta sexta-feira para pegar formularios de inscricoes! Sei que vocés
SO precisam se inscrever no ano que vem, mas € bom que se
familiarizem com a papelada desde ja.

— Ih, nem vou para faculdade, Dona T — falou alguém na fila de
tras. — Mal consigo vir nas suas aulas todos os dias.

Risadas se espalharam pela sala até a Sra. Torrance largar uma
velha caixa em cima da mesa. Ela tossiu por conta da poeira que
subiu.

— Este é 0 nosso primeiro livro do ano — ela anunciou — mas, ainda
que eu tenha certeza de que muitos aqui vao gostar, temos um
problema.

Ela se colocou diante da mesa e cruzou os bracos.

— Temos 34 mentes brilhantes nesta sala. S6 tenho 21 livros.

Ela tirou um exemplar surrado da caixa e o ergueu para que a sala
pudesse ver. Havia um buraco na capa e a parte de tras parecia
estar presa por um fio.

— O mundo se despedaca, de Chinua Achebe — ela anunciou. —
Espero que consigam perceber a ironia.

Depois de algumas risadinhas, ela colocou o liviro em cima da
mesa de alguém da primeira fila e que Moss nao conhecia.

— Gostaria de saber se alguém pode compartilhar o livro com
quem more perto. Infelizmente, depois que a maior parte do acervo
da nossa biblioteca foi vendido durante o verao, nao ha copias por Ia
também.

Kaisha ergueu a mao, e a Sra. Torrance chamou:

— Sim, Srta. Gordon?

— Tenho outra ideia, se nao se importar.

A Sra. Torrance suspirou.

— A esta altura, estou aberta a qualquer sugestao. No que vocé
esta pensando?

— Bem — disse Kaisha, mostrando o celular. — Acho que existe uma
forma de conseguirmos uma copia do livro para todo mundo que
tenha um celular ou computador em casa.



— Sem telefones na minha aula, lembra?

— Eu sei, eu sei. No entanto, prometo que é necessario.

Moss viu-a digitar por alguns segundos, entdao, esperar, entao,
erguer o telefone para a professora.

— Copias digitais — declarou Kaisha. — Nao estd exatamente...
dentro da lei. Se vocé estiver de boa com isso.

A Sra. Torrance caminhou até ela, as contas nas pontas das
trancas dela batendo umas nas outras, e examinou o que estava na
tela de Kaisha.

— E é uma copia completa do texto? — indagou ela.

— E sim — falou Kaisha, pegando o celular de volta. Ela tocou mais
algumas vezes e Moss viu algo se abrir com um brilho. — Ta vendo?
— Ela estendeu para a Sra. Torrance de novo. — E sé arrastar para a
esquerda.

A Sra. Torrance fez o que ela falou, a cabeca balancando.

— Bem... certo, alunos. Levante a mao quem consegue ler o livro
num celular, tablet ou computador.

A maioria dos jovens ergueu a mao. Isso € realmente necessario?
Moss se perguntou.

— Se vocés nao tiverem um aparelho para ler o arquivo, sintam-se
a vontade para vir até aqui e pegar uma copia fisica de O mundo se
despedaca — disse ela e, entao, suspirou de novo. — Nao consigo
acreditar que preciso fazer uma coisa dessas.

A maioria dos colegas permaneceu sentada, mas Moss se levantou
e caminhou até a Sra. Torrance.

— Prefiro uma cdpia fisica — explicou ele, quando a professora lhe
lancou um olhar preocupado.

Moss examinou o livro enquanto caminhava de volta para a
carteira e nao ficou surpreso ao ver a condicao sofrivel do livro.
Ainda que a capa estivesse mais ou menos presa na encadernacao,
as paginas amareladas faziam o livro parecer ter décadas. Levou o
exemplar até o nariz e fez uma careta por causa do cheiro.
Ancestral, velho, surrado.



Njemile riu dele.

— Junte-se a ndés no mundo moderno — disse ela.

— Meu telefone esta bem do jeito que é — ele falou.

— Vocé que sabe — disse Kaisha.

— Ent3do, Srta. Gordon — a Sra. Torrance perguntou, a conversa dos
alunos morrendo assim que ela comecou a falar —, como pretende
enviar o livro aos seus companheiros estudantes?

— E-mails — retorquiu ela. — Todo mundo me passa o endereco de
e-mail e envio como um anexo. Deve abrir automaticamente em
qualquer aplicativo que a pessoa use para ler livros.

— Jesus amado — desabafou a Sra. Torrance. — Estou colaborando
com a pirataria de livros. Onde é que vamos parar?

— Noés sé temos duas bolas em condicdes decentes no time
feminino de basquete — falou Shawna Meyers, que se sentava no
fundo da sala. Todo mundo olhou para ela e ela afundou ainda mais
0 gorro na cabeca. — Sabia que teria que lidar com alguns
inconvenientes por ter mudado de time, mas nada parecido com
isso. — Ela suspirou alto. — Queria que a piada fosse mais engracada.

— Bem-vinda ao clube — falou Njemile. — Usamos humor para lidar
com este mundo terrivel, terrivel.

Depois que algumas risadinhas morreram, a Sra. Torrance olhou
para Shawna.

— Ruim nesse nivel, hein?

Shawna assentiu.

— E ja perdemos algumas jogadoras. Duas do terceiro ano
abandonaram ontem.

— Abandonaram a escola por completo? — disse ela, chocada.

— Humm - respondeu Shawna. — Acho que precisavam cuidar da
vida, sei la.

Moss sentiu necessidade de falar algo conforme a irritacao
inundava seu cérebro.

— Por que as coisas sao assim, Sra. Torrance? A senhora deve ter
alguma explicacao, né?



Alguns outros acrescentaram suas proprias vozes em
concordancia, e uma tristeza se alocou no rosto dela.

— Acho que todos nds sabiamos que esse dia estava chegando —
disse ela. — Todos os professores, quero dizer. Nao sou a Unica
lidando com livros didaticos caindo aos pedacos ou equipamentos
desaparecendo. Vocés conhecem o Sr. Roberts? Do Departamento de
Ciéncias?

— Sim, ele me da aula de Biologia — respondeu Moss.

— Eu o vi hoje na sala dos professores. Ele me falou que gastou
quase dois mil ddlares comprando o que precisa para as aulas de
Quimica deste ano.

— Por conta propria? — Moss indagou. — Mas isso nao é justo!

— Nao é — concordou a Sra. Torrance. — Mas nao ha dinheiro. Nao
recebemos muita verba do Estado para este ano porque as notas
dos testes cairam. — Depois que muitos alunos grunhiram em
resposta, ela sacudiu a cabeca. — Eu sei. Acreditem, nos,
professores, também odiamos isso. Mas o sistema é assim. Com
mMenos recursos, a gente precisa usar medidas alternativas para
conseguir sobreviver ao ano escolar.

— E se a gente encontrasse uma forma de arrecadar dinheiro para
a escola? — Shawna perguntou. — Sei 13, algo que possa ajudar para
que tenhamos livros novos ou mais equipamentos. A gente sempre
precisa arrecadar dinheiro para as viagens do time de basquete e
coisas do tipo.

— Mas por que a gente precisa fazer isso? — Moss questionou. —
N3o é o nosso trabalho.

— E — concordou Shawna, a derrota se infiltrando na voz. — Eu sei.

— Admiro a sua vontade de pensar fora da caixa — disse a Sra.
Torrance, e olhou para os alunos na sala dela. — E sei que vocés
querem ajudar. Alguém aqui faz parte da Associacao do Corpo
Estudantil este ano? Talvez possa falar sobre isso na primeira
reuniao na semana que vem.



Moss sentiu uma pulsacao dolorida no fundo dos olhos e sabia que
uma dor de cabeca estava se anunciando. Ja? Ndo € nem meio-dia.
Olhou ao redor da sala; nenhuma mao levantada, ninguém tinha
atendido a sugestao da Sra. Torrance. Por que tinham que pensar
nesse tipo de coisa na escola? Aposto que os alunos em Berkeley
nao precisam se preocupar com essas merdas. A pulsacao se tornou
uma batida, e Moss fechou os olhos, entdao os pressionou com o
polegar e dedo médio da mao direita. Piscou quando a luz inundou a
sua visao de novo.

O mundo se despedaca, ele pensou. Claro que ele se despedaca.

Fora isso, assim que a Sra. Torrance acalmou os alunos e eles
comecaram a licao introdutdria sobre Achebe, a aula transcorreu
sem grandes acontecimentos. Quando o sinal tocou, a turma ja tinha
voltado para alguém o estado habitual de tédio e desinteresse. Moss
gostava do estilo da professora, ainda assim o entusiasmo e o
humor dela nao conseguiam contagiar um grupo de jovens que nao
queria enfrentar o ano escolar que tinham pela frente. Pelo menos
ela tem boa vontade, pensou.

Ele alcangou Njemile enquanto ela acenava um adeus para
Shawna.

— Vocé vai na Mostra de Profissoes? — indagou Moss.

— Talvez — disse ela. — Nao sei. Vai ser igual a do ano passado?

Ele estremeceu ao ouvir isso. A Unica grande universidade que
apareceu foi embora na metade da feira sem dar maiores
explicagoes.

— Bem provavel — disse ele.

Kaisha se colocou ao lado deles.

— Posso te mostrar os formularios de inscricdo se vocés quiserem
— disse ela. — Baixei todos ontem s6 pra ver como eram.

— Sempre tao prestativa, garota — disse Njemile. — E ai, como
foram as suas férias?

Ela deu de ombros.



— Nada demais, acho. — Kaisha parou assim que sairam do
corredor para o patio interno, a gigantesca sala no meio do campus
onde ficam os armarios. — Aquilo ali nao parece nada bom — disse.

Moss seguiu o olhar da amiga. Do outro lado do patio estavam os
armarios dos veteranos, encostados na parede, o sol amarelo das
claraboias os banhando num tom palido. O teto era pelo menos duas
vezes mais alto ali e a maior parte das conversas ecoava pelo
espaco. Naquele momento, no entanto, apenas um som se ouvia:
Bam. Bam. Bam.

Havia uma pequena multidao posta ao lado de um dos armarios, e
entdao Moss ouviu o0 som de novo. O choro, suave e borbulhante,
vinha de uma garota baixa que estava ao lado de um armario
aberto. O policial Hull enfiou a mao dentro dele, tirou um outro livro
didatico e segurou as capas abertas, sacudindo o livro no ar.
Satisfeito de nao ter encontrado nada escondido entre as paginas,
largou-o0 no chao. Isso foi motivo para outro choro abafado.

— Por que vocé esta fazendo isso? — perguntou a garota. — Por
favor, preciso ir para a minha préxima aula.

Moss e as amigas pararam perto do corredor ao lado dos armarios
dos veteranos, e Hull os viu olhando para ele.

— Sem bisbilhotar — disse ele. — Continuem andando ou o armario
de vocés sera o proximo.

N3ao hesitaram. Moss se virou, e os trés sairam voando pelo
corredor rumo a parte de tras do campus. Njemile nao falou nada ao
entrar numa das salas. Sera que estava com medo de que Hull os
ouvisse falando sobre ele?

Kaisha suspirou.

— Por que aquele homem tem um emprego?

— Vai saber — Moss falou. — Ele claramente odeia estar aqui.

— Bem, pelo menos entre os momentos em que finge ser nosso
melhor amigo — Kaisha acrescentou. — Ele é tao bizarro.

O sinal tocou o aviso de um minuto para a préxima aula, e Kaisha
acenou ao entrar na sua aula de Pré-calculo. Moss tirou o celular e



mandou uma mensagem para Javier.

Fiquei feliz da gente ter conversado ontem. Quer ficar de boa na sexta?

Ele ndo sabia de onde tinha saido tanta coragem para dar o
proximo passo. Talvez eu esteja inspirado pela ousadia dele, pensou.

Viu que Javier estava digitando de volta.

Cara. SO o que eu quero. Na minha casa?

Suspirou. Droga, vou ter que pedir permissao. Antes de entrar na
aula seguinte, terminou de surfar na onda de coragem antes que ela
se quebrasse.

Vou perguntar pra minha mae. Te aviso hj de noite.

Pensou em acrescentar um emoji, mas ficou preocupado de estar
ficando muito obcecado com detalhes. O sinal tocou, e ele enfiou o
celular no bolso. Teria que se preocupar com isso mais tarde.



Os brincos de argolas de Shamika tilintaram enquanto ela movia
a cabeca de um lado para outro. Soltou mais uma risada e
colocou um prato de bolinhos em cima da mesa.

— Ah, Wanda — disse ela entre risos. — O seu filho definitivamente
tem alguma coisa para te contar.

— Sabia — falou a mae de Moss, e trouxe para perto um prato
cheio de frango frito. — Ele sempre fica quietinho quando esta
tentando esconder alguma coisa.

Ele suspirou exasperado:

— Estd sempre tao na cara assim?

Wanda sentou-se do lado direito dele e acariciou seu braco.

— Nem sempre — disse ela.

— Mas geralmente — soltou Shamika, e Wanda e ela cairam na
risada.

Moss sorriu para ela e pegou algumas asinhas do prato, entao as
soltou depressa porque ainda estavam quentes. Ele nao tinha visto
Shamika tanto assim nos ultimos meses; ela se dera férias muito
merecidas depois que acabara o prazo para entregar o imposto de
renda. O afro dela era enorme, e ele admirava como era bem
cuidado. Preciso cortar o meu logo, Moss se deu conta. O cabelo
dele tinha comecado a ficar alongado no topo, e ele precisava dar
um tapa no seu corte fade. Anotou de cabeca o lembrete de que
precisava ir até o Martin no fim de semana.

— Entao desembucha, Moss — disse a mae, partindo ao meio um
dos bolinhos. — O que esta acontecendo?



Meteu um buqué de brdcolis na boca e mastigou, os olhos postos
nos da mae. Fala logo. Para de enrolar.

— Ent3o... — ele falou, tomando coragem, o coracao batendo
naquele ritmo encadeado que ele conhecia bem. — Queria saber se
posso ir a casa de uma pessoa na sexta-feira a noite. — Ele expirou.
— Uma amizade nova, quero dizer.

— Certo — falou a mae, continuando a comer. — Mora longe?
Quanto tempo pretende demorar?

Ele ignorou as perguntas e foi direto ao maior problema.

— E um garoto, m3e.

A ficha demorou um segundo para cair; o rosto dela ficou confuso
de inicio, e entdo um entendimento do que Moss queria dizer se
avolumou, iluminando os olhos dela, a boca lentamente caindo
aberta.

— Oh — disse ela. Entao: — Ah.

Shamika, contudo, nao se abalou nem um pouquinho. Ela se
inclinou adiante, os cotovelos na mesa, um sorrisinho travesso no
rosto.

— Quero saber tudo — disse ela. — Qual € o nome dele? Onde se
conheceram? — Fez uma pausa, ficou quieta. — Ele é rico?

— Shamika!

Wanda esticou a mao sobre a mesa e deu um tapinha nela de
brincadeira.

— Estou brincando, estou brincando! — entretanto, Moss podia ver
que ela estava se divertindo com tudo isso. Ela olhou fixo para ele
outra vez. — Mas, sério, quero saber tudinho.

— Na verdade, eu preciso saber mais — concordou Wanda. — Quem
é? Vocé nao esta usando um desses aplicativos de namoro, né?

O rosto dele se curvou em descrenca.

— Nao, mae, nao estou. Nem sonharia com isso.

Ela balancou a cabeca em aprovacao.

— Espere até os 18 anos para usar essas coisas — ela o lembrou.



— Eu ficaria longe de todos eles se fosse vocé — disse Shamika.
Quando Wanda foi dizer alguma coisa, Shamika ergueu uma mao
para deté-la. — Sao assustadores! Um cara num desses certa vez me
falou que queria que eu fizesse bem mais do que a declaracao dos
impostos dele. — Ela estremeceu. — Homens sao um lixo. — Ela fitou
Moss. — Mas fale sobre esse cara mesmo assim.

Moss sacudiu a cabeca. Ela é tdo exagerada, mas era por isso que
ele amava quando Shamika assumia as obrigacOes culinarias da casa
deles. Moss adorava as maes de Njemile, mas, como Shamika era
um pouco mais nova que a mae dele, ficava mais facil se relacionar
com ela. Baixou a asinha de frango que estava comendo e limpou a
boca com um guardanapo.

— Eu o conheci no domingo — comecou. — No trem. O nome dele é
Javier. Ele falou alguma coisa legal sobre a minha bicicleta, e a gente
comegou a conversar.

A mae estreitou os olhos.

— Quantos anos ele tem, querido?

Moss fez uma pausa e, instantaneamente, soube que a pausa era
um erro.

— Moss, quantos anos ele tem?

— Nao perguntei — disse ele. — Mas ele frequenta Eastside, entao
nao pode ser mais do que um ano mais velho que eu.

— S0 para saber — disse ela. — Continue.

— De qualquer forma, ele parece legal. Trocamos telefone e
estamos falando por mensagens...

— Entdo é com ele que vocé anda conversando — disse Wanda e
sorriu para Shamika.

— Fala sério, mae, vocé e eu somos préoximos demais — disse ele,
sacudindo a cabeca para ela.

— Esta tudo bem, Moss, juro. Ele estava & por causa de... vocé
sabe...

No siléncio que Wanda permitiu que pairasse ali, Shamika olhou
de Moss para Wanda e de volta para o rapaz.



— Por causa do qué?

Moss empurrou a comida de um lado para o outro por um tempo.

— Tive outro ataque de panico — disse ele, a voz mirrada.

— Ah, querido — disse Shamika. — Lamento. Policiais de novo? Ou
outra coisa?

— Na verdade, fico surpreso de nao ter sido por causa dos policiais
— falou, olhando para ela. — Estava acontecendo essa manifestacao
na estacao West Oakland por causa de um cara que foi morto, entao
o lugar estava cheio deles. Mas, nao, foi porque me reconheceram
de novo.

A expressao contente de Shamika caiu.

— De vez em quando - ela falou com a voz baixa —, essa
comunidade é sufocante.

— E, sim, ele estava 1& — disse Moss. — Viu tudo.

— Espera — disse Shamika. — Vocé deu o seu numero para ele
antes ou depois disso?

— Depois. Por qué?

— Eita — disse ela, erguendo as maos. — Case com esse homem
agora.

Wanda a estapeou de novo.

— Shamika!

— Olha, s6 estou falando — disse ela. — O menino ja sabe que o
Moss é doido e mesmo assim ainda esta interessado? — Ela se virou
para Moss. — Ele é para casar. Acredite em mim. Preciso passar pelo
ritual de explicar a minha medicacao para toda pessoa que namoro e
odeio isso. Tem gente que vaza assim que vé um daqueles potinhos
brancos.

— Sério? — falou Moss. — Rapido desse jeito?

— Nao é facil ter depressao — falou Shamika. — Acrescentar outra
pessoa a situacao raramente deixa as coisas melhores. Entdao, me
escuta: se ele esta de boa com vocé e a sua cabeca, ja vale mais do
que a maioria das pessoas que conhego.



— Ela ndo esta errada — disse Wanda. — Mas, por favor, ainda nao
peca esse tal de Javier em casamento, querido.

Moss riu.

— Nao vou. — Cruzou as maos sobre o peito. — Entao, o que acha?
Ele mora perto de Fruitvale, quer que eu va para jogar videogame e
coisa do tipo.

— Os pais dele estarao por 1a? — indagou Wanda.

— E s6 a mie dele - corrigiu Moss. — E, sim, seremos
supervisionados. Nao sou t3o atirado.

Wanda comprimiu os labios e deu outra mordida no bolinho.

— Tudo bem — consentiu ela. — Ja esta na hora. Ja estava me
perguntando se algum dia vocé iria namorar alguém.

— Ma-adaée — ele soltou. — O que isso quer dizer?

— Que vocé é gatinho demais, Moss, € que 0s meninos deveriam
estar se atirando aos seus pés — explicou Shamika, e os brincos dela
tilintaram quando ela riu.

— Vocé tem camisinhas?

A pergunta da mae o atingiu bem no peito, e ele realmente se
engasgou com um bolinho. Shamika morreu de rir ao passar um
copo de agua para Moss. Ele engoliu e olhou para Wanda, que
parecia a vontade demais para o gosto dele.

— A gente nao vai transar, mae! — ele gritou. — Certamente nao
com a mae dele no mesmo apartamento.

— Acredito que estaria sendo omissa se nao perguntasse — disse
ela. — Transei quando tinha 16 anos e vocé vai fazer 17 més que
vem. Nao é irracional pensar que vai acontecer em breve.

— Nao acho que eu esteja pronto ainda — admitiu Moss, a voz
baixando em volume. — N3ao acho que queria ficar com alguém sem
antes conhecer bem.

— Um verdadeiro romantico — disse Shamika. — Vocé vai deixar
esse garoto babando por vocé.

Moss sorriu para ela, entao para a mae.

— Entao, tudo bem? Vocé nao acha ruim?



Wanda nao falou nada a principio. Ela examinava o rosto dele, e
ele viu os olhos dela se acenderem e brilharem.

— Claro que esta tudo bem, Moss — disse ela. — S6 quero que vocé
seja feliz. — Ela fungou. — Feliz de forma responsavel, preciso dizer.

— Prometo, mae — disse ele, ficando de pé e pegando o prato. —
Vou avisar Javier, se vocé nao se importar.

— Va em frente — disse ela e entregou a Moss o seu prato vazio.
Ele caminhou até a pia e colocou os pratos 13, e ela acrescentou: —
Depois que cuidar das loucas.

Ela pega no meu pé, pensou, mas eu a amo.

Ouviu Shamika e a mae fofocarem enquanto ele lavava os pratos.
No meio do caminho, Wanda veio e o beijou na cabeca.

— Nao fique acordado até muito tarde — disse ela.

— Aonde vocés vao? — indagou Moss.

— Tenho folga amanha e preciso desesperadamente dar uma saida
para me divertir — disse ela. — Shamika tem planos, mas nao vai
revela-los, entdao vamos fingir que temos 20 anos.

— A sua mae jura que nao tem aparéncia de 25 anos — Shamika
disparou 1a da mesa.

— Bem, entao vocé vai me ajudar com a minha melhor peruca esta
noite, gata — disse Wanda. — O meu filho esta se dando melhor do
que eu atualmente, socorro!

Moss riu, ainda que o seu rosto estivesse queimando de vergonha.

— Vocé é o maximo, mae.

— Nao fique acordado até tarde, ouviu?

— Toma cuidado, mae — disse ele e colocou as maos nos quadris. —
Nao fale com estranhos.

— Ah, nem comece, Moss — disse ela enquanto Shamika rolava de
rir ao fundo.

Ela saiu andando, e Moss falou atras dela:

— Nao esquece o agasalho!

O som das risadas e conversas morreu quando elas
desapareceram dentro do quarto da mae para se arrumarem. Moss



se concentrou na louga enquanto o coracdo se acelerava de novo. S6
de pensar em escrever para Javier confirmando o primeiro encontro
deles fazia uma eletricidade correr pelo corpo. Isso conta como um
primeiro encontro?

Talvez ele devesse perguntar. Moss secou as maos depois de
terminar e pendurou o pano de prato no gancho perto do
refrigerador. Disparou para o quarto e fechou a porta. Os pequenos
globos de luz pendurados, que se alinhavam com a quina onde o
teto encontrava a parede, banhava o quarto num brilho celestial,
mas Moss precisava de mais. Ele ligou a luminaria grande que ficava
no canto oposto, e a luz banhou a parede de posteres. Ele tinha
alguns poucos cartazes de shows presos num quadro, muitos dos
quais tinha ido com Rawiya no ano anterior. Perto deles, o grande
orgulho pendurado numa moldura na parede: um poster
autografado de Missy Elliott que tinha ganhado no Natal do ano
anterior. Ela aparecia orgulhosa e desafiadora na frente do préprio
nome grafitado, e a assinatura dela estava no canto inferior direito.
A mae se recusava a dizer como tinha conseguido aquilo.

Moss disparou uma mensagem para Javier: Estamos de boa na sexta.
Que horas ta bom pra vc?

Ligou o computador e colocou o iTunes para tocar musicas do
Prince enquanto vasculhava o armario. Enquanto Prince cantava
sobre controvérsia, Moss puxava camisetas e camisas de flanela. O
que ficaria melhor? Queria vir para casa primeiro, dar um oi para a
mae e depois pedalar até a casa de Javier, por isso ja queria deixar
uma muda de roupa limpa pronta para se trocar.

No entanto, assim que comecou a combinar as partes de cima
com 0 jeans, a animacao arrefeceu. Ergueu uma camisa de flanelas
listrada de preto e vermelho por sobre o torso e se olhou no espelho
na porta do armario. Sera que ainda cabia? Tirou-a do cabide e
vestiu. Assim que enfiou os bracos nas mangas ja percebeu que
tinha ganhado peso desde a Ultima vez que usara a camisa. Mal
conseguiu abotoar um dos botdes, entao pendurou-a de volta no



armario. Talvez vocé precise comprar camisas mais longas, pensou.
Pelo menos nao vao mostrar a barriga se vocé erguer o braco.

Ele tinha achado que, talvez, andar de bicicleta fosse ajuda-lo a
perder peso, mas ele continuava a aumentar. Pelo menos sou alto,
pensou, mas nao era muito consolo.

Suspirou, sabendo que nao deveria pegar tao pesado. Nao que o
seu tamanho fosse um mistério para Javier. O cara o vira em carne €
0ss0. Se ele tivesse te achado feio, nao teria pedido seu telefone,
Moss falou para si mesmo.

Respirou fundo outra vez. Separou um jeans escuro e uma
camiseta em gola V em cima da escrivaninha, esperando que as
cores simples fossem boas o bastante para fazer parecer que ele
tentou. Antes de subir na cama, o som da voz de Prince ainda
ecoava pelo quarto, ele pegou o seu boné e colocou em cima da
roupa. Era isso que estava faltando, pensou.

Moss baixou o volume da musica e se deitou. Caiu hum sono sem
sonhos.



E ntraram pouco antes de a aula terminar.

Nao houve batida na porta. A Sra. Torrance tinha conduzido
uma discussao acerca da leitura da noite anterior, O mundo se
despedaca, por quase meia hora, e Moss se surpreendera com o fato
de que mais jovens tinham participado da conversa do que se
esperava huma manha de quinta. Talvez seja porque a maior parte
deles possui arquivos digitais, teorizou.

No entanto, nao fazia diferenca. Moss fez o seu melhor para
prestar atencdo, mas o inicio de uma enxaqueca devastava a sua
cabeca, tornando dificil manter os olhos abertos na sala iluminada.
Uma das luzes fluorescentes comecou a piscar no meio da aula,
exacerbando a dor, e Moss estava ansioso para correr até o armario
e pegar o remédio. Por que diabos ndo trouxe comigo?, pensou.
Entdo, ouviu a Sra. Torrance falar de Achebe, a histdria dele como
escritor e os temas para 0s quais deveriam prestar atencao durante
a leitura.

A porta se abriu sem nenhum aviso pouco antes do sinal. O vice-
diretor Stephen Jacobs ofereceu um sorriso curto para a Sra.
Torrance, cuja cabeca tinha se virado na direcao dele, as contas dela
tilintando de novo.

— Me desculpe pela interrupcao — disse o Sr. Jacobs e passou a
mao pelo curto cabelo castanho, os olhos presos no chao. Ele nem
olha para ela, pensou Moss. Bem feito para ele. Podia ver a cor
invadindo a face de Sr. Jacob, e Moss ficou grato pelo fato de nao



ser tdo Obvio quando ruborizava. — Uma pessoa precisa vir comigo
para... hum... uma busca no armario.

O homem parecia exausto.

Foi ai que o policial Hull apareceu atras do Sr. Jacobs. Moss meio
que esperou que os alunos gemessem, mas todos ficaram em
siléncio. Uma cadeira rangeu quando alguém se mexeu, € Moss
olhou para os amigos. Njemile prendeu a respiracao, e Kaisha
ajeitou uma carranca no rosto. Todos assistiram ao Sr. Jacobs
desenrolar o papel amarelo que tinha na mao. Limpou a garganta.

Por favor, que nao seja eu, disse Moss, um pedido silencioso para
ninguém em particular, mas certamente coletivo. Os olhos de Hull,
vigilantes e focados, varreram a sala, e isso |he deu calafrios.

— E... hum... o senhor... Shawna Meyers esta aqui?

Houve um suspiro coletivo de alivio, e Shawna corrigiu:

— Senhorita. Eu te falei ontem que € senhorita Shawna Meyers.

Ele baixou a cabeca para o papel que segurava.

— Ah, certo — disse ele. — Sim, vocé me falou.

— Nao vou a lugar nenhum — disse ela, cruzando os bracos.

O Sr. Jacobs sacudia a cabeca.

— Lamento, mas vocé foi escolhida a esmo. Por favor, apanhe suas
coisas e venha comigo.

— Nao.

A sala inteira se virou para encarar Shawna, cuja touca preta
estava puxada bem para baixo como sempre. Moss nunca ouviu a
turma da Sra. Torrance tao quieta antes, cada aluno antecipando a
luta que estava por vir.

— Vocé nao pode dizer “nao” — falou o Sr. Jacobs, mas Moss podia
ver que ele mesmo nao acreditava nas palavras que saiam de sua
boca.

— O que isso significa? — Shawna olhou para o vice-diretor. — E
contra as regras dizer “nao” agora?

O policial Hull contornou o Sr. Jacobs e pigarreou.

— Vocé precisa vir com a gente.



— Infringi alguma regra?

— Por favor, apanhe as suas coisas e venha conosco — falou Hull,
mais forte desta vez.

A mao dele foi para a cintura, diretamente para a arma assentada
no coldre.

Foi como se 0 ar na sala desaparecesse por um momento, e Moss
segurou a borda da sua mesa com forca, contendo a respiracao
enquanto olhava de Hull para Shawna. Ela viu o gesto também, e
toda a furia dela evaporou. Ela ndo falou nada enquanto lentamente
erguia a mochila do chdo. Ela se levantou e enfiou sua copia de O
mundo se despedaca dentro da mochila.

— O que foi que eu fiz, hein? — Shawna exigiu saber, mas o fogo
na voz dela tinha se apagado. — Por que eu? Esta tentando me punir
por causa do que eu falei ontem?

— Garanto que é aleatdrio, Srta. Meyers. — Ele se voltou para a
Sra. Torrance, os olhos baixando para o chao de novo. — Me
desculpe pela interrupgao, Sra. Torrance, te deixarei em paz logo.

Hull esticou a mao, tirando-a do coldre.

— Por aqui, por favor.

Nao houve alivio em Moss, apenas uma melancolia ao assistir a
Shawna seguir o seu caminho para fora da sala.

— Isso é uma cagada — disse ela.

— Shawna — disse a Sra. Torrance, e a severidade de sempre tinha
sumido, substituida por algo mais parecido com carinho —, por favor,
preste atencao no linguajar que usa dentro da minha sala.

Ela parou perto da porta, e o rosto dela estava cheio de desespero
quando voltou o olhar para a Sra. Torrance.

— Sim, senhora.

— Se precisar de qualquer coisa — a professora continuou, olhando
para os homens na porta —, se vocé precisar de qualquer coisa, sabe
onde me encontrar.

— Obrigada — murmurou Shawna, e a cabega dela baixou assim
que saiu da sala.



O Sr. Jacobs ergueu a mao para um adeus e logo desapareceu,
assim como Hull.

O vazio deixado pela saida de Shawna pesou na turma. A
enxaqueca de Moss diminuira um pouco, o que teria sido uma
maravilha em outras circunstancias. Mas a Sra. Torrance ficou sem
palavras diante da sala. Ela nao tinha nada sagaz ou inteligente para
dizer; em vez disso, trocou o peso do corpo de um lado para o
outro, evitando o olhar que os alunos lancavam a ela. Quando por
fim o olhar dela desviou da porta, acabou por cruzar com o de Moss.

— Nem sei o0 que dizer — resmungou, a voz geralmente forte, clara,
foi reduzida a quase um sussurro. — Lamento que tenham que
passar por isso.

— O que a gente pode fazer? — Njemile falou depois de alguns
instantes de siléncio. Ela logo atraiu a atencao de toda a turma. -
Parece tao injusto! Shawna nao fez nada.

— Vocé sabe que eles nao ligam para isso — falou Kaisha. — Nunca
ligaram para seguranca ou qualquer outra desculpa que inventam.

O sinal tocou bem naquele momento, e todos comecaram a se
arrumar, devagar, para sair da sala. A Sra. Torrance nao respondeu a
Njemile. Ela ainda olhava para Moss, e ele baixou a cabeca para
evitar o olhar dela enquanto guardava as suas coisas. Ao sair, ela
sorriu, suave e cansada. Deve ter percebido o meu pénico, ele se
deu conta.

— Vocé esta bem, filho? — perguntou a Sra. Torrance.

Ele sacudiu a cabeca.

— Na real, ndo — respondeu. — Nao ha muito o que possamos
fazer, ndo €7

— Nao sei — disse ela, acenando para alguns alunos que saiam da
sala. — Depende de quanto tempo a escola continuara com essa
farsa até as coisas darem errado.

Ele deu de ombros e se despediu, entao alcancou Kaisha e
Njemile. Foram todos para o patio central juntos, e ninguém falou
nada. Moss estava acostumado com o siléncio de Kaisha. Assim



como Pedaco, Kaisha nao falava a menos que precisasse. Njemile,
por outro lado, geralmente era mais conversadeira. No entanto, ele
nao podia culpa-las. Era como se uma nuvem tdxica pairasse sobre
todo mundo, nao importa aonde fossem.

Foi Kaisha quem quebrou o siléncio.

— Acho que nunca me dei conta de como a nossa escola é
detonada — disse ela, e apontou para o teto acima de uma das
portas de salas de aula.

Seguiram o gesto dela até avistar uma grande mancha cor de
ferrugem no alto.

— Quero dizer, sempre soube que era meio capenga, mas parece
tao mais obvio agora.

— Que nem o piso — falou Njemile, e Moss olhou para baixo e se
deu conta de que o lindleo desbotado tinha se lascado em tantos
lugares que quase parecia um padrao intencional. — Eu me
acostumei tanto com isso que nem noto todas as rachaduras ou os
pontos descascados.

— Ou os proprios armarios — acrescentou Moss. — Os de vocés
ainda tém tranca? — As outras resmungaram, o que Moss aceitou
como sendo uma negativa. — E, o meu também ndo. Estou usando
um velho cadeado de bicicleta para manter fechado.

— Muito habilidoso — disse Kaisha.

— A&, vocés se importam se passarmos pelo meu? — disse Moss. —
Preciso pegar o meu livro de Historia.

— Sabe, as minhas maes queriam me matricular em outra escola —
disse Njemile depois de assentir com a cabeca para ele. — Na
verdade, a mesma que Esperanza frequenta.

— Tenho certeza de que é melhor do que aqui — disse Kaisha. —
Vocé sabe que essas escolas de brancos sao todas bacanas.

— Nao sei como a Esperanza aguenta, honestamente — disse Moss.
— Ela esta sempre reclamando do povo metido que estuda na escola
com ela.



Entraram no patio e ele ainda parecia tdo amarelado quanto
sempre foi. Moss lancou um olhar para o alto, e parecia que notava
as mesmas rachaduras e buracos tapados nas claraboias pela
primeira vez. Teias sujas penduradas nos cantos, e uma grande
rachadura que ia do quadro da claraboia sul até a area onde ficavam
os armarios dos veteranos. Enquanto caminhavam na direcao do
corredor sul, Moss sentiu como se uma tela tivesse sido erguida. Ele
tinha se acostumado com isso, nao é? Depois de dois anos inteiros
no Colégio West Oakland, ele parou de notar que as mesas do
almoco no patio coberto estavam rachadas e caindo aos pedacos.
Ou que a maquina de refrigerante perto do setor leste nao
funcionava ha mais de um ano.

Estava prestes a falar isso para as duas quando Kaisha ergueu o
braco na frente de Moss.

— Ah, nao! — exclamou, e Moss viu o0 que a tinha alarmado.

O armario de Shawna estava escancarado, e ela praguejava numa
torrente.

— Sério, cara? — ela gritou. — Por que vocé precisa fazer isso
comigo?

O Sr. Jacobs estava do lado, e o policial Hull estava vasculhando o
armario de Shawna. Parecia impaciente, como se estivesse ansioso
para terminar a busca. Ele tirou um conjunto de livros e os jogou no
chao sem nem olhar dentro deles.

— Que isso, cara! — Shawna gritou.

— Tenho mais vinte armarios hoje, garota — falou Hull. — Nao tenho
tempo para ser delicado.

Shawna ergueu as maos em exasperacao e se virou para Moss,
que a encarava.

— Ridiculo — ela falou para Moss, e foi a primeira vez que Shawna
falou alguma coisa diretamente para ele. — Ta vendo isso?

— E — falou Moss, e enfiou a chave no seu cadeado de bicicleta. —
Lamento.



Ele se focou em abrir o armario, tentando ignorar cada nova
batida, cada novo item largado no chao. Ele abriu a porta do armario
bem na hora que o Sr. Jacobs falou:

— Policial Hull, o senhor nao precisa ser rude.

— Eu dou palpites em como vocé faz o seu trabalho?

Moss se virou, e o policial Hull estava fazendo uma cara feia para
o0 vice-diretor.

— Nao estou palpitando sobre como fazer o seu trabalho — falou o
Sr. Jacobs com um suspiro. — Mas nao esta facilitando isso para
ninguém.

Hull revirou os olhos e voltou para o armario de Shawna. Ela se
recostou nos outros armarios, a furia dancando pelo seu rosto. Moss
estremeceu, a ansiedade correndo pelas veias, e ele enfiou a mao
no seu armario para pegar um livro.

A rudeza na voz de Hull o puxou de volta.

— O que € isso? — Hull gritou. — Hein? Tem uma explicacao para
isso?

Moss se virou. Hull segurava um saquinho plastico no ar, e o
coracao de Moss despencou. Pilulas brancas. Varias. Shawna tentou
agarra-las, mas Hull a tirou do alcance dela.

— Sr. Jacobs, segure isso — falou Hull, passando o saquinho para
ele.

Shawna gaguejava, sem conseguir tirar as palavras de dentro da
boca.

— Nao, nao, nao — Shawna conseguiu dizer. — N-n-nao.

— O que é isso? — Hull gritou. — Ta vendendo drogas? Na minha
escola?

— Nao, nao estou! — Shawna disparou de volta. — Juro! Por favor,
me deixa explicar...

Hull disparou com forca, e o antebraco acertou o ponto logo
abaixo da garganta de Shawna. O homem encurralou-a contra um
armario, as costas dela batendo contra o metal, e Shawna tentou



gritar por ajuda. Tudo que saiu foi um barulho patético e
estrangulado, como se o cuspe tivesse se amontoado na boca.

— Nao minta para mim! — Hull gritou.

O Sr. Jacobs, chocado por alguns segundos, saltou adiante e
tentou desvencilhar o braco de Hull do pescoco de Shawna.

— Pare com isso! — ele gritou. — Deixe-o explicar! — E se corrigiu. —
Deixe-a se explicar, quero dizer!

Moss sentiu um empurrao e bateu o cotovelo no armario aberto.
Os alunos se amontoaram ao redor, alguns vindo das portas abertas
das salas de aula, outros de varios corredores. O barulho aumentou
de forma brusca, ecoando, quicando no teto alto e nas paredes.
Moss se segurou no proprio armario enquanto assistia aos alunos se
aglomerarem ao redor do policial Hull, Shawna e do Sr. Jacobs. Os
celulares para fora. Alguém gritou:

— Deixe-a em paz!

O Sr. Jacobs, o terror estampado no rosto, ergueu os bracos num
sinal de desisténcia, mas entao tornou a baixa-los e tentou empurrar
todo mundo para longe ao ver as coisas saindo de controle.

Mas o foco de Moss nao estava mais no vice-diretor. Hull tinha
pressionado o braco sobre Shawna com ainda mais forca, erguendo-
a no ar, e Shawna estava com dificuldades para respirar. A gritaria
ficou um tom mais alto, e Moss simplesmente agiu. Se nao fizesse
isso, sabia que a ansiedade o consumiria. Se lancou adiante, na
direcao de Hull, e foi impedido pela mao espalmada do Sr. Jacobs
contra o seu peito.

— Ela nao consegue respirar! — Moss gritou, e devolveu o
empurrao com toda a forga que tinha. — Pare com isso!

Njemile também estava 13, gritando com Hull, gritando com o Sr.
Jacobs, tentando chegar até Shawna.

— Tire as maos dela! — vociferou Njemile.

Estavam cercados. Havia tanta gente que Moss nem conseguia
enxergar nada além de corpos. Os estudantes estavam chutando
armarios para aumentar a confusao. Uma cadeira voou acima deles



e se espatifou acima do armario de Shawna. Depois caiu no chdo €
acertou outro aluno, deixando um buraco de tamanho consideravel
na parede. A gritaria ecoava, quicando pelo patio, amplificada
naquele espaco, sons em cima de sons. Ainda assim, em meio
aquele barulho, o que se ouviu a seguir foi tao distinto que a
multidao se aquietou, ainda que apenas por um instante.

Pof.

Hull havia se afastado. Shawna estava no chao. A cabeca dela
tinha batido contra o piso. Ela estava tremendo, se retorcendo no
chao, os olhos revirados.

— O que diabos? O que... — Hull nunca terminou de dizer o que
comegoul.

O Sr. Jacobs o empurrou para o lado, e o policial esbarrou em
alguns jovens que lotavam o corredor.

— O que vocé fez? — gritou o Sr. Jacobs, o rosto palido se tornando
vermelho, os olhos se estreitando em furia.

Moss caiu de joelhos ao lado de Shawna, mas ele nao tinha a
menor ideia do que fazer. Segurou os ombros dela e tentou impedi-
la de deslizar pelo chao.

— O que eu fago? — gritou Moss, o inicio de um ataque de panico
inchando em sua garganta.

Shawna cuspiu, e os alunos perto de Moss se afastaram, e a Sra.
Torrance estava ali, gritando com o Sr. Jacobs, empurrando alunos
para fora do caminho, e a multidao a deixou passar, e ela ficou de
joelhos, apoiada nas maos, ao lado de Moss.

— Me dé um pedaco de pano — ordenou. — Um suéter, qualquer
coisa do tipo!

A reacao foi surreal; pelo menos cinco jovens entregaram seus
suéteres ou jaquetas dentro de alguns segundos. Ela pegou alguns e
os enrolou, empurrando Moss gentilmente para fora do caminho.
Shawna ainda estava se debatendo; a Sra. Torrance colocou um dos
suéteres sob a cabega dela e a virou para o lado.

— Figue comigo, querida, fiqgue comigo — ela falou suavemente.



Ninguém mais dizia nada. Havia algumas cameras para fora, uma
delas apontada diretamente para o policial Hull, que assistia a cena
com um horror mudo no rosto. As maos atras da cabeca, os olhos
arregalados, a boca aberta.

— Shawna é epiléptica — a Sra. Torrance anunciou, e olhou para o
reldgio. Ela lentamente puxou para baixo a gola da camisa de
Shawna, expondo um vergao recém-formado na pele marrom dela.
— O que é isso? Quem fez isso?

Shawna parou de sacudir, e os olhos dela se focaram no rosto da
Sra. Torrance, o peito subindo e descendo rapidamente. Ela mexeu a
boca, mas as palavras nao saiam.

— Nao tente falar ainda, querida — disse a Sra. Torrance. — Vocé
esta bem. Estou aqui para te ajudar. — Ela olhou para cima. —
Ninguém me respondeu. Quem fez isso?

— Ele fez isso — falou Moss, apontando para Hull, a voz trémula.

— Por causa disso — o Sr. Jacobs acrescentou, mostrando o
saquinho transparente. — Uma ambulancia ja estd a caminho —
acrescentou.

A Sra. Torrance o ignorou, voltando-se para Shawna.

— Shawna, querida, vocé esta bem?

Demorou um pouco, mas ela assentiu com a cabeca.

— Vocé consegue falar ou prefere esperar?

Ela engoliu.

— Ta doendo, Sra. Torrance.

— O que doi? — ela apontou para o peito de Shawna. — Aqui?

— E a minha cabeca.

— O que aconteceu, Shawna? Vocé pode me dizer?

Ela engoliu em seco de novo, entdo os olhos dela foram até Moss.

— Nao, mas ele viu — ela disse, a voz rouca.

A ansiedade de Moss se espalhou de novo, conforme a Sra.
Torrance erguia as maos. Ela olhou para Moss.

— Sr. Jeffries, pode me contar o que aconteceu?



Ele ndo conseguia ignorar os olhares. Olhou ao redor, e cada rosto
estava em cima dele. Aguardando. Até mesmo o Sr. Jacobs, que
deveria estar dispersando a multidao, que deveria agir como se
estivesse no comando, olhava para Moss.

— Ele encontrou aquele saquinho de pilulas no armario de Shawna
— disse Moss, cada palavra uma luta para sair. — O policial Hull,
quero dizer. Ele achou que Shawna estivesse vendendo drogas ou
coisa do tipo.

Hull deu um passo adiante, as sobrancelhas arqueadas, mas o Sr.
Jacobs estendeu uma mao.

— Né&o — disse ele. — Eu lido com vocé mais tarde.

— Quebrou.

A voz de Shawna estava rouca, e ela esfregava o pescoco. Moss
viu lagrimas se formando nos olhos de Shawna, e o seu rosto
queimou de raiva.

— O que foi o0 que vocé disse? — perguntou a Sra. Torrance. — O
que quebrou?

Ela limpou a garganta e esfregou os olhos.

— O meu frasco de remédio — disse ela. — Quebrou hoje de manha.
Tive que colocar os meus remédios naquele saquinho.

— Minha nossa — a Sra. Torrance murmurou, € entao se levantou,
tirando os dreads da frente da cara.

Ela caminhou alguns passos até o Sr. Jacobs, que deu um passo
para tras quando ela se aproximou.

— Pega eles, Sra. Torrance! — alguém da multidao gritou, mas
quando a risada quebrou o siléncio, ela ergueu uma mao.

— Todo mundo para dentro da sala — disse ela. — Agora!

Os alunos comecaram a se dispersar, mas Moss estava perto o
bastante para ouvir o0 que ela falou ao Sr. Jacobs. O rosto dela
estava cerrado, e ela se inclinou para perto do vice-diretor.

— Vocé vai dar um jeito nisso.

Moss se ajoelhou ao lado de Shawna, incerto do que fazer a
seguir. Shawna olhou para ele. Ela esticou a mao e segurou a de



Moss.

— Obrigada — ela murmurou.

Ele segurou a mao de Shawna até o momento em que os
paramédicos o afastaram.



M oss mal ouviu a porta da frente se abrir. Estivera encarando
uma ranhura na mesa de centro na sala fazia tempo, parecia
que tinha saido do corpo e encarava tudo de cima. O rangido da
porta o trouxe de volta, e ele afastou aquela sensacao. Ergueu os
olhos para a mae em seu uniforme dos Correios, e algo no rosto
dele deve ter indicado alguma coisa.

— Oh, nao, querido — ela falou, fechando a porta rapidamente. —
Aconteceu alguma coisa?

Wanda caminhou até o sofda, largou a bolsa no chao e se curvou
perto dele. Moss se inclinou para perto da mae e suspirou.

— Estou bem — respondeu. — Ou pelo menos acho que estou.

— Vocé teve outro ataque? — E passou a mao pelo cabelo dele,
algo que sabia que o acalmava.

Ele sacudiu a cabeca.

— Na verdade, ndo — disse ele. — Mas sinto que deveria ter tido.
Algo terrivel aconteceu na escola hoje.

Contou tudo, pausando apenas para recuperar o folego quando as
coisas ficavam pesadas demais. Ele congelou outra vez ao falar do
coldre e da arma, e Wanda o puxou para um abraco. Entretanto, no
momento em que chegou ao fim da narrativa, ele nao se sentiu
melhor. Comecou a tremer, e tudo desmoronou. Todo o medo, todo
o terror, tudo veio a tona com as lagrimas.

— Como puderam fazer uma coisa dessas com ela? — Moss uivou. —
Como conseguem continuar se safando?

— Ah, querido — disse a mae, puxando-o0 para mais perto. —
Lamento muito que vocé tenha visto isso. E espero que ela esteja



bem.

— Provavelmente € s6 o comeco — ele chorou. — E se me
chamarem da proxima vez? Como € que vou sobreviver?

— Talvez esteja na hora de eu fazer uma visita a escola... — Wanda
falou, a testa enrugada de preocupacao.

— Nao, ndo, mae, vocé ja tem que se preocupar com muita coisa —
disse ele. — E engracado... vocé se lembra da Sra. Torrance? De anos
atras?

— Claro. Ela ainda da aula na escola?

Ele assentiu.

— Ela é tutora da minha turma e minha professora de Literatura. —
Moss tossiu e a mae bateu nas costas dele. — De qualquer forma,
antes de tudo isso acontecer, ela comentou que se perguntava por
quanto tempo a escola poderia aguentar isso. Eu nao ficaria
surpreso se a escola desistisse depois de hoje.

— Nao sei, Moss — disse ela. — Vocé ficaria surpreso com a pouca
vontade das pessoas em olhar para si mesmas de forma critica.

Ele se afastou e limpou o nariz.

— Acho que reprimi isso tudo — disse ele. — Sabe, na terapia
sempre ouco que nao deveria fazer isso, mas meio que... Shawna
precisava de ajuda, entao guardei tudo. Enterrei tudo e agora olha
sé pra mim.

— N3o sei se isso é uma coisa ruim — disse Wanda, e enfiou a mao
na bolsa para pegar uma garrafinha dagua. Tomou um gole e
ofereceu um pouco ao filho. Enquanto Moss bebia, ela continuou. —
Vocé viu alguém em perigo e priorizou a outra pessoa. Acho que
sabia que poderia lidar consigo mesmo mais tarde, entao colocou as
suas necessidades de lado para ajudar outra pessoa. Nao sou uma
especialista, mas isso me parece bem nobre.

Moss tentou sorrir.

— E, se a gente pensar dessa forma, ndo parece t3o ruim. — Moss
bebeu mais um pouco de agua e devolveu o frasco metalico para a
mae. — Acho que so é dificil superar a vergonha.



— Como assim?

— Bem... — Ele se ajeitou e se inclinou contra o encosto da
poltrona para poder encarar a mae. — Durante a minha ultima sessao
de terapia, conversei com Constance sobre eu ser muito emotivo de
vez em quando, sobre como choro do nada ou me sinto ansioso ou
me chateio.

Wanda assentiu.

— Eu entendo. E como se vocé sentisse todas as emocdes a flor da
pele.

— Exatamente! — exclamou Moss.

— E por isso que fica tdo incomodado quando adivinhamos o que
vocé esta pensando?

Isso o deixou meio chocado.

— Uau — disse ele. — Acho que sim. Nunca tinha reparado nisso.

— Talvez eu devesse parar de te zoar por causa disso — disse ela. —
Nao quero fazer com que se sinta pior.

— N3o, isso ndo me incomoda. E sé que de vez em quando queria
que o meu cérebro funcionasse que nem o de todo mundo. Que
pudesse passar um dia inteiro sem o0 medo de um colapso pairando
sobre mim.

Wanda assentiu de novo.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer?

— Nem, acho que nao — respondeu Moss. — Fico feliz de poder
falar com vocé sobre essas coisas. E...

Ele ndao terminou a frase e os seus olhos baixaram para a ranhura
na mesa de centro para a qual olhava anteriormente.

— Moss? — Wanda perguntou. — O que foi?

Papai comprou essa mesa, pensou Moss. Ele a encontrou num
"Familia Vende Tudo” no fim da rua. Um novo cartao para colocar no
seu ficheiro rotativo, percebeu, e isso deu coragem para externar o
outro pensamento que tinha surgido em sua mente.

— Mae, vocé ainda pensa no papai?

Agora era a vez de ela enfrentar os holofotes.



— Claro — ela respondeu apds alguns momentos. — E dificil ndo
pensar. Ha lembrancas dele em todo lugar.

— Que nem essa mesa — disse ele. — Eu me lembro de quando ele
a trouxe para casa, e a bateu na macaneta da porta de entrada, e
foi assim que surgiu aquele arranhao.

Ela riu.

— Por que sera que ele sempre achava que precisava trazer pra
casa toda mobilia que encontrava pelo caminho, como se fossem
animais abandonados?

— Ei, queria muito que ele trouxesse animais de verdade pra casa,
entdao imagina s6 a minha decepcao quando ele voltava pra casa
com uma cadeira.

— Por que vocé me perguntou isso, querido?

Wanda se apoiou na mao esquerda, posta sob o queixo.

— Estava pensando — disse Moss. — Ia dizer que estava feliz por
poder conversar com vocé porque... bem, é como se a morte dele
tivesse nos aproximado.

Quando os olhos da mae ficaram marejados, Moss sentiu o peito
pesar.

— Nao, nao, mae, me desculpa! Soou terrivel na minha cabega, €
foi por isso que nao falei nada.

Mas ela estendeu a mao para ele depois de enxugar uma lagrima.

— Nao, filho, ndo peca desculpas. Vocé sabe como sou sortuda
pelo fato do meu filho ser um dos meus melhores amigos?

O calor varreu o rosto dele.

— Ah, mae, para.

— E verdade! Quero dizer, claro que queria que o seu pai estivesse
aqui. Daria quase tudo para té-lo de volta. Mas eu nao trocaria vocé
por ele.

A imensidao daquilo o engoliu, e ele se inclinou na mae enquanto
ela alisava as costas dele, para cima e para baixo. Moss chorou
porque sentia saudades do pai, sentia saudades do habito
descuidado de trazer mobilias sem dono, sentia saudades do humor



bobo. E chorou porque o seu mundo estava dividido. Ele tinha sido
amaldicoado com violéncia e perda. Tinha sido abencoado com amor
e apoio. Nao conseguia separar as coisas e teria que aprender a
viver com tudo aquilo.

Mas Moss podia conviver com qualquer coisa desde que a mae

estivesse ali.



M oss e Njemile estavam saindo da estacao MacArthur na manha
seguinte quando Njemile falou:

— Declaro este ano acabado. Fin. Cerrado. Morto.

A cada palavra ela estendia a mao a frente. Na Ultima, ela pegou a
mao erguida de Bits e deu uma girada, a saia rodando ao redor do
corpo.

— O ano acabou de comecar, e também concordo que ja deu — Bits
respondeu. Virou-se para Moss e deu uma olhada de cima a baixo. —
Com relacao a esta camisa — comecou —, declaro aberta a sessao de
julgamento do estilo de se vestir de Moss.

— Valeu, Bits — respondeu Moss.

— O roxo cai bem em vocé, chuchu — Bits comentou e voltou sua
atencao para a danca com Njemile em plena plataforma do metro.

Quando chegaram as escadas, Njemile exigiu ser erguida e assim
foi, Bits segurando o contorno pequeno dela no ar antes de baixa-la.
Brincaram tanto quanto era possivel brincar numa escada rolante em
movimento e cheia de passageiros saindo dos trens, e Moss admirou
o esforco.

Caminharam até a escola sem nenhum incidente, ainda que Moss
nao fosse capaz de notar a explosao de uma bomba atbmica
naquela manha. Os pensamentos estavam espalhados, saltando de
uma imagem para a outra, que nem um ficheiro rotatdrio, mas sem
objetivo.

— Vocé esta perdido — Njemile falou para ele assim que viraram na
rua da escola.

Moss dispensou-a com um aceno.



— Apenas em pensamentos — disse ele —, mas estou de boa. Acho.

Njemile, por sorte, o deixou em paz, e ele ficou contente com o
fato de os amigos saberem quando nao o pressionar. Moss tirou o
celular pela, no minimo, décima vez naquela manha e abriu as
mensagens para reler o que Javier tinha enviado naquela manha:

Mal posso esperar pra te ver hj a noite!!

Moss desejou que bater papo fosse algo mais facil, mas cada vez
que lia e relia a mensagem, todas as respostas que criava soavam
cliché. Como as pessoas fazem isso?, perguntou-se. Ja tinha visto
Esperanza conversando com garotas, e as palavras eram tao
naturais para ela. Ela sabia como flertar, sabia como desarmar
alguém com um elogio, e sabia como derrubar aquela montanha
inicial de constrangimento que geralmente o derrotava. Talvez eu
devesse perguntar para e€la, pensou. Entao, mandou uma
mensagem:

Esperanza, S.0.S., preciso de ajuda para conversar com garotos.

Alguns segundos depois:

Vou sair mais cedo. Te encontro na estacao depois que vocé sair?

Respondeu com um GIF do Michael Fassbender dizendo “Perfeito”
e voltou para sua conversa com Javier. Encarou mais um pouco. Sera
que nao poderia simplesmente dizer que também estava animado?
Era demais?

Nao mandou uma resposta. O celular voltou para o bolso, ficando
la feito uma pedra. Ele lidaria com isso mais tarde.

— Entdo — Moss falou na primeira pausa da conversa —, alguém
sabe dizer se Shawna esta bem?

— Nao, ainda nao fiquei sabendo de nada — respondeu Njemile.

— Pobre garota — falou Bits.

— Ja viu os videos? — Njemile perguntou. — Metade do meu
Facebook estava falando disso hoje de manha.

— Quantos? — indagou Moss. — Vi um ou outro celular filmando
ontem.



— Cara, tinha uma caralhada de videos — respondeu Njemile. — De
uns vinte angulos diferentes.

— Droga — disse Moss.

— E. Ficou surpreso com isso? — disse ela.

— Acho que nao — admitiu. — Mas a diretoria nao vai ficar muito
feliz.

— Meu Snapchat estava cheio disso — disse Bits, balancando a
cabeca. — E muita coisa.

— E 0 que a gente vai fazer sobre isso? — Njemile falou. — Eu me
pergunto se a diretoria vai a0 menos mencionar o que aconteceu
ontem.

— Tem alguma coisa que a gente possa fazer? — perguntou Moss.
Esfregou os olhos com as costas das maos e bocejou. — Tenho
certeza de que vao encontrar uma forma de culpar Shawna por
tudo.

— Também tenho certeza de que é retaliacao — concordou Njemile.
— Ja que ela complicou as coisas pra escola com a mudanca de
nome e tudo mais. Lembro que o Sr. Elliot foi contra eu usar o
banheiro feminino.

— Nao me surpreende — disse Bits. — E todo o meu respeito por
vocé, por fazer a escola tomar uma atitude com relagao a isso. Nem
consigo me imaginar falando com o Sr. Elliot ou qualquer outro
alguém sobre ser uma pessoa nao binaria.

Njemile deu de ombros.

— Tento nao pensar naquele homem. Ele nao significa nada para
mim.

— Entretanto, isso nao ajuda Shawna — Bits acrescentou baixinho.

— Bem, claro que nao — concordou Moss. — Mas nao estamos
impotentes nessa situacao, né? Talvez a familia de Shawna processe
o distrito escolar ou coisa do tipo.

— Acho que nao faz mal se a gente pelo menos conversar com
outras pessoas — sugeriu Njemile. — Comegar uma troca. Eles te
escutariam, Moss.



Ele apenas fechou a cara.

— Apenas conversar — disse ela. — Quero dizer, tem varios jovens ai
que te respeitam, sabe. Porque...

— Porque o meu pai morreu? — ele interrompeu.

Njemile fez uma careta, e Moss podia ouvir Bits em choque.

— Nao, Moss. Nao ia dizer isso — disse ela.

— Mas € a verdade. Todo mundo pensa isso. E as pessoas ainda
me falam, “O seu pai morreu pela causa”. — Sacudiu a cabeca. —
Cara, preferia ter o meu pai de volta do que ter colaborado com a
porcaria de uma causa.

Njemile e Bits mantiveram os olhos para baixo quando Moss
encarou a dupla. Ficaram em siléncio durante um quarteirao inteiro
até Njemile pigarrear.

— Porgue vocé é um bom amigo — disse ela.

— Hein?

— E por isso que o pessoal te respeita — disse ela. — Vocé é uma
pessoa legal, Moss.

— Ela ndo estad errada — falou Bits, oferecendo um raro sorriso a
Moss.

— Merda — disse ele. — Me desculpa por antes entao.

— Sem problemas — respondeu Njemile. — Entendo por que achou
que eu fosse dizer aquilo.

— Mas como isso vai ajudar a Shawna? — indagou Moss. Ele girou
na calcada para tomar um atalho pela grama dianteira até os
degraus da escola. Ninguém falou nada, entao ele se virou para
andar de costas e continuar conversando. — Esta fora do nosso
alcance.

Nao estavam prestando atencao nele. Estavam sem movimento,
encarando algo atras de Moss.

Quando ele se virou, viu os policiais no topo dos degraus. Nenhum
deles era Hull. Eram rostos novos, feitos de pedra, observando os
alunos que entravam. Nao diziam nada. Nao faziam nada. Apenas
estavam 3.



— Ei, galera — chamou Njemile. — O que é aquilo?

— Talvez seja s6 para nos intimidar — respondeu Bits.

— Cadé o Hull? — indagou Moss. — Vocés acham que ele foi
embora?

— Espero que sim — disse Njemile. — Embora ter um policial
permanente no campus seja bem melhor do que... bem, aquilo ali.

— SO vamos ir para a sala antes que o sinal toque — Moss pediu.

Sem nenhuma outra palavra, o trio subiu os degraus. Passaram
em fila Unica entre os policiais, Moss contou seis deles. Os olhos
policiais varreram os corpos deles, fazendo uma inspecao, mas nada
além disso.

— Podemos pular esta semana inteira? — Njemile perguntou assim
que entraram.

Antes que qualquer um pudesse responder, ouviram o infeliz sinal
que anunciava que realmente estavam atrasados. Conforme corriam
para as salas, Njemile agarrou o braco de Moss.

— Converse com alguém — ela o lembrou. — Qualguer pessoa. Vocé
deveria.

Segundos depois, ambos entraram na sala da Sra. Torrance. Ela
fez uma breve cara feia para ele, mas nao falou nada. Ele seguiu até
a sua cadeira de costume ao lado de Njemile e se sentou, tirando da
mochila sua copia surrada de O mundo se despedaca. Tinha
esperancas de que, se parecesse ocupado, a Sra. Torrance nao diria
nada a ele.

— Nao fez a leitura de ontem a noite, Sr. Jeffries?

Moss suspirou, colocando o livro sobre a mesa.

— Foi uma noite longa — respondeu. — Vou fazer isso, prometo.

Com isso, alguns outros alunos abriam a mochila e tiraram os
proprios livros ou aparelhos de leitura. Moss observou o olhar da
professora vagar sobre a sala e pousar no Unico assento vazio nos
fundos. O coracao dele pesou; era ali que Shawna costumava se
sentar, tanto nas aulas principais quanto nas aulas de Literatura. A
Sra. Torrance fechou a cara.



— Que pena — ela falou baixinho.

— O que vai acontecer com ela? — indagou Njemile.

Ela sacudiu a cabeca.

— N&o sei, Njemile — respondeu. — E dificil dizer. A Srta. Stephanie
no escritdério central me pediu hoje cedo para mandar vocés
prestarem atencao nos anuncios matinais. Aparentemente o Sr. Elliot
vai falar sobre isso.

Alguém gemeu alto atras de Moss. Ele se virou e viu Carmela com
a mao levantada. A Sra. Torrance lhe passou a palavra.

— Tipo, por que a gente precisa lidar com essas situagoes para
inicio de conversa? — perguntou ela. — Minha prima frequenta a
North. Ela nao vé policiais enforcando alunos. E o Sr. Barre deu
cdpias de livros didaticos para todo mundo. — Ela enfiou a mao na
mochila, puxou uma pilha de papéis e bateu com ela sobre a mesa.
— E com isso aqui que preciso estudar.

Parecia bastante com aquele que Moss tinha recebido do professor
de Histdria.

Talvez seja a minha chance de falar sobre isso, pensou Moss.
Ergueu a mao, e a Sra. Torrance apontou para ele.

— Isso, e alguém invadiu o laboratdrio no verao — acrescentou, se
sentando direito, falando com confianca —, por isso a gente precisa
compartilhar equipamentos. Tipo, dez alunos para um conjunto de
materiais.

Ele viu uma expressao sombria tomar conta do rosto da Sra.
Torrance e teve certeza de que ela estava irritada com ele.

— Certo, vamos conversar sobre isso — disse ela. — Pelo menos
antes do Sr. Elliot falar. Quem mais?

— Todos os cantos estdo manchados — falou Larry. — O que é
aquilo? Esta por todo o teto.

— A nossa escola é velha — explicou a Sra. Torrance.

— O Colégio Piedmont também - falou Moss, uma espécie de
eletricidade correndo por dentro dele. — O Colégio Berkeley também.
Essas duas escolas nao sao mais velhas do que a nossa?



A professora balancou a cabeca em concordancia.

— Realmente. Entao, por que o nosso campus é do jeito que €?
Alguém saberia dizer?

— Dinheiro? — falou Njemile, mais uma pergunta do que uma
certeza. — A gente simplesmente nao tem dinheiro.

— Por causa daquele negdcio de testes — acrescentou Larry. — Nao
fomos bem e por isso eles tiraram dinheiro da gente.

— Nao funciona bem assim — disse a Sra. Torrance. — Nao € que o
dinheiro foi tirado de nds. Apenas recebemos menos para qualquer
coisa que ndo seja preparagao para os testes.

— Mas por qué? — perguntou Moss, sua energia se transformando
em frustracao. — Isso nao faz sentido. A gente nao deveria pelo
menos ter a chance de melhorar os nossos resultados dos testes?

— Seria de se esperar — respondeu a Sra. Torrance. — Mas o
sistema nao é feito desse jeito.

Sempre comecava pelo peito dele, uma ansiedade crescente que
florescia dentro das veias, agarrava o coracao, se espalhava pela
espinha, pressionava contra os olhos, a pressao geralmente se
transformando numa enxaqueca. Raiva. Era como ter o mesmo
visitante indesejado todos os dias, nao porque Moss nao visse
necessidade, mas porque estava cansado disso 0 consumir com
tanta frequéncia. A conversa mudou para outros topicos.
Cancelamento de times. Portas e janelas quebradas. A agua do
banheiro feminino que nunca parecia limpa. Ele ouviu tanto quanto
pode, tentando normalizar a respiracao, mas cada novo detalhe o
jogava mais para dentro de si, mais convencido do que nunca de
que essa duvida e essa raiva eram o Unico mundo que conheceria.
Nao poderiam mudar nada disso.

A voz do Sr. Elliot no alto-falante o puxou de volta para a sala de
aula. Moss sabia que podia se perder nos proprios pensamentos com
facilidade e imaginava se deveria falar com a terapeuta sobre isso no
més seguinte.



Moss focou nas palavras que saiam da caixa cinza acima da lousa
descascada.

— Bom dia, alunos — cumprimentou o diretor. Sua voz era alegre,
alegre demais, na verdade. — Bem-vindos a nossa primeira sexta-
feira do ano escolar, e a Associagao do Corpo Estudantil gostaria de
lembrar a cada um de vocés que as eleicdes serao dentro de trés
semanas. As indicagcdes serao concluidas na proxima quarta-feira,
entao, se quiser representar a sua turma em qualguer um dos
cargos disponiveis, por favor, declare a sua intencao no escritério
central até a data mencionada.

A voz pausou, € Moss ouviu papéis se agitando ao fundo.
Ninguém na sala deu um pio, e ele olhou para Njemile, que estava
roendo uma das unhas. Olhou para a Sra. Torrance, que estava
perto da mesa dela, a mao direita fechada com tanta forca que ele
podia ver os musculos do braco tensionados.

— Entao — disse o Sr. Elliot, a voz distante no inicio, um pouco mais
proxima agora. — Estou orgulhoso da resposta rapida de alguns
membros do nosso corpo docente ontem, durante uma infeliz
altercacao que aconteceu no campus.

Desta vez foi a Sra. Torrance que gemeu. A sala se irritou em
resposta.

— Altercacdo? — disse ela, as palavras embebidas de &cido. — E
assim que vocé chama aquilo?

— Acreditamos que a seguranca dos estudantes do Colégio West
Oakland é de suma importancia. Por isso, gostariamos de dizer a
todos os nossos alunos que o policial Hull foi demitido.

Moss ouviu palmas, alguns gritos de celebracao, e viu a surpresa
no rosto da Sra. Torrance. Ele levantou a mao.

— Quietos — disse ela. — Ele pausou por algum motivo.

Como se o Sr. Elliot soubesse que haveria uma reacao coletiva, ele
ficou quieto por alguns momentos.

— Entdo — retomou ele. — Vamos iniciar uma nova politica de
medicacao a partir de hoje. Os alunos precisam registrar todos os



medicamentos com a enfermeira da escola, que vai ajustar a
distribuicao ao longo do dia. Por favor, passem no escritorio e falem
com a Srta. Stephanie para agendar um horario.

O Sr. Elliot pigarreou, e o siléncio constrangedor que veio em
seguida pareceu esquisito. Inquietante. Ele ndo terminou, ndo €?
Moss pensou. Mais papéis se agitando. Siléncio de novo. O Sr. Elliot
tossiu.

— Gostaria de reiterar que nds, do Colégio West Oakland, nao
toleramos nada que coloque em risco a seguranca do corpo
estudantil. Muitos alunos filmaram a altercacao de ontem e postaram
os videos nas redes sociais. Até o fim da préxima semana vou
anunciar a nossa nova politica para o uso de celulares no campus.

Moss sabia que o Sr. Elliot estava ciente de que isso nao seria
bem-aceito. Ele pausou de novo, como se estivesse falando com
todo mundo no auditério da escola, deixando espagco para o0s
gemidos e repudios.

— E, por fim — disse ele, e continuou limpando a garganta, cada
novo rompante de um raio de terror no corpo de Moss —, para
assegurar um ambiente seguro aqui no Colégio West Oakland,
inscrevi a nossa escola em um programa piloto em conjunto com
Departamento de Policia de Oakland, para a instalacao de detectores
de metal na entrada principal.

O estrondo que surgiu ao redor de Moss foi gigantesco. Alguém
devia estar no escritorio onde o Sr. Elliot fazia os seus anuncios,
porque uma voz jovem se sobressaiu em choque.

— Ta falando sério? — a voz jovem falou.

Foi um caos na sala da Sra. Torrance. O queixo dela despencou;
ela parecia entorpecida. E devia estar, porque nao estava tentando
tomar o controle da sala de volta. Larry estava praguejando o mais
alto que podia, e Njemile agarrou o braco de Moss.

— Ele ndo ta falando sério, né? — gritou. — A gente é o qué?
Prisioneiros?

Ele ndo respondeu. Sua furia se agitava sob a pele.



Ele foi empurrando o dia. Nao houve uma aula naquele dia que
nao tivesse perdido a importancia diante do anincio matinal. A Sra.
Torrance fez outra discussao durante a aula de Literatura em vez de
trabalhar no ensaio que tinha exigido para a semana seguinte.
Ninguém parecia ser capaz de se concentrar.

— Detectores de metal? — Kaisha repetiu.

— E — disse Njemile. — Essa é a nossa vida agora.

— Ainda nao consigo superar isso. Sera que o Reg vai conseguir
passar por eles?

Moss bateu na testa.

— Droga, nem tinha pensado nisso. Quando vocé vai vé-lo agora?

— Temos Pré-calculo juntos — respondeu ela. — Vou perguntar do
joelho dele, mas imagino que aqueles pinos vao disparar o detector
todos os dias.

— E vocé sabe que vao importuna-lo toda vez que isso acontecer —
acrescentou Moss, sacudindo a cabeca. — Nao acho que a gente va
receber um policial melhor do que o policial Hull.

Ela estalou a lingua contra os dentes, mas nao falou nada.

— Sera que a gente deveria fazer alguma coisa? — Njemile
indagou. — Talvez nos reunirmos com outras pessoas e pelo menos
falar sobre isso? Trocar ideias e coisa do tipo.

— Sei nao — disse Moss. — Talvez. Mas nao sei se a gente deveria
chamar a atencdo. Sera que o Sr. Jacobs ou o Sr. Elliot ndo vao
colocar um alvo nas nossas costas depois?

— Vindo deles, nao duvidaria nada — disse Kaisha. — Mas pense
nisso. Eu falo com o Reg.

— Posso chamar a Esperanza também — disse Moss.

— Perfeito! — Kaisha exclamou. — Sera que alguém deveria chamar
a Shawna também? Acho que ela deve precisar de uma sessao de
lamurias mais do que a gente.

— Essa € uma boa ideia, mas ndao a conheco muito bem — disse
Moss.



— Deixa comigo — disse Njemile. — Garotas que nem a gente
precisam se manter unidas, entao eu vejo se ela quer vir. Onde a
gente poderia se encontrar?

— O, vamos no Farley’s que fica na Grand — disse Moss. — Vocés
sabem onde &, né? Perto daquele lugar etiope? — Todos assentiram.
— Meio-dia no sabado esta de boa pra vocés?

Todos concordaram €, entao, se separaram para a aula seguinte.
Moss ainda nao tinha certeza se isso daria em alguma coisa, mas no
intimo sabia que seria bom reunir todo o pessoal. Moss foi até a aula
de Histdria do Sr. Riordan, enquanto respondia a mensagens tanto
de Esperanza quanto de Rawiya. Por sorte, ele conseguiu se distrair
por quase uma hora enquanto Riordan falava monotonamente sobre
as colbnias. Riordan nunca pareceu interessado em nada que
acontecia no campus fora da sua sala de aula, e ele nem parecia
notar que ninguém estava prestando atencao.

O sinal tocou para o almogco, e a sala se esvaziou no que pareceu
ser um tempo recorde. Moss nao estava muito a fim de socializar,
entdao tirou da mochila uma maca que tinha apanhado ao sair de
casa. Passou pelo patio enquanto mastigava e foi para a ala leste
para ver se os representantes universitarios tinham decidido ficar até
a hora do almocgo este ano. Ainda que a biblioteca da escola fosse
apenas de um andar e pouco maior que uma sala de aula, a Sra.
Hernandez a mantinha lotada. Livros se equilibravam precariamente
em cima das prateleiras, e havia uma pilha alta com capas brilhantes
e puidas em cima da mesa dela. Ela saudou Moss e se virou para
ajudar alguém que tinha os bragos cheios de livros e que foram
colocados em cima do balcao. Ele jogou a maca pela metade no lixo,
o estdmago embrulhado. Moss nao estava com tanta fome quanto
tinha pensado.

A area principal ndao estava cheia dos alunos de sempre
estudando. O conjunto de mesas e cadeiras tinha sido rearranjado
em formato de U ao redor da sala, e varias universidades tinham
colocado seus mostruarios nelas. Cada mesa tinha duas ou trés



pessoas, muitos conversando com possiveis candidatos. Embora a
presenca dos alunos de West Oakland fosse maior do que Moss
esperava, uma inquietude o invadiu. Viu a cabine da Laney College,
a instituicdo comunitaria que ficava ao sul do Lago Merritt. Tinha
uma da Merritt College também, outra da Holy Names University,
outra da Contra Costa. Ele deu uma rondada antes de notar que
alguns nomes estavam faltando.

Ninguém da Universidade da California em Berkeley. Ninguém da
Universidade Estadual da Califérnia em East Bay. Ninguém da
Estadual de Sdo Francisco ou da Universidade da Califérnia em Sao
Francisco. Nao havia nenhuma grande faculdade ou universidade na
sala. Passou pela mesa da recepcao ao sair, € a Sra. Hernandez o
chamou, enquanto prendia o longo cabelo preto num rabo de cavalo.

— Nao encontrou algum livro, Moss? — perguntou ela. — Vocé sabe
que sei onde esta tudo.

— Nem sonharia em duvidar de vocé — ele respondeu. — Nah, eu
s0... sei 13, estou meio desapontado. S6 isso.

A Sra. Hernandez baixou a voz.

— Vieram menos do que no ano passado — disse ela. — Nenhuma
das grandes apareceu desta vez. — Ela suspirou. — Se precisar de
ajuda com qualquer uma das escolas estaduais, vocé sempre pode
passar por aqui mais tarde.

— Obrigado, Sra. Hernandez — agradeceu Moss. — Vou me lembrar
disso.

Ele saiu da biblioteca. Nao era como se ele estivesse surpreso de
as coisas na escola dele estarem piorando. Nao era ingénuo. As
coisas pareciam t3o ébvias agora, como se nao pudesse mais colocar
no fundo da mente e ignorar.

Ele ainda pensava na mesma coisa ao se sentar nos degraus na
frente da escola naquela tarde, enquanto aguardava Esperanza. Ela
estava atrasada, entao checou seu telefone de novo. Talvez ndo
devesse esperar para ouvir o conselho dela, pensou e mandou uma
resposta rapida para Javier.



Te vejo hoje a noite. Chego la por volta das 7.

Passou as maos na borda dos degraus de concreto por puro
habito, mas logo pareceu esquisito. Estava tao acostumado com as
ranhuras especificas da loja de Dawit que repetir o gesto ali era
como vestir as roupas de outra pessoa ou colocar o sapato no pé
errado.

Esperanza apareceu alguns minutos depois, um sorriso amplo no
rosto e uma pasta clara presa nos bracos.

— Foi mal, Moss! Acabou que nao consegui ler a minha propria
agenda, porque definitivamente achei que nao tivesse uma sexta
aula na sexta-feira.

— Tudo bem — respondeu ele. — Nao esperei tanto assim.

Esperanza se sentou ao lado do amigo.

— Aff, que semana — disse ela. — Me desculpa por nao ter
conversado tanto com vocé.

— Eu seil Tenho tanta coisa pra te contar.

— Eu também — disse ela. — Mas também tenho um monte dessas
coisas pra preencher.

Ele olhou de relance para a pasta.

— O que so essas coisas?

— Inscricoes para universidades — respondeu ela. — Eu sei, eu sei,
a gente ndo precisa mandar até o ano que vem, mas meus pais
querem que eu pratique desde ja.

— Vocés também tiveram uma mostra universitaria hoje?

— Sim! Queria que eles nos dessem mais tempo. Eu tinha um
bilhdo de perguntas, e parece que sb cinco foram respondidas.

— Pelo menos conseguiu falar com alguém — disse ele. — A nossa
foi terrivel. S6 apareceram umas oito universidades.

— Isso nao € tao ruim assim — Esperanza comentou. — Quer dizer,
nao tem tantas universidades grandes por aqui, € as grandonas
meio que dominam tudo.

— Bem, vocé nao diria uma coisa dessas se estivesse aqui hoje. Foi
meio patético.



Ela franziu o rosto.

— Ruim assim, é?

— Me diga uma coisa — Moss falou, se virando para ela. — Quais
foram as cinco maiores escolas que foram para a sua feira?

— Bem, as O&bvias, acho — disse Esperanza. — Berkeley, a
Universidade da Califérnia em Sao Francisco, a Estadual de Sao
Francisco, Mills... — Ela parou a listagem. — Ah. Deixa adivinhar.
Nenhuma delas apareceu por aqui, certo?

— Bingo — ele falou. — Entao a gente meio que nem tem a chance
de ouvir falar sobre elas, para inicio de conversa.

— Pode ser que nao haja um numero grande de pessoas de West
Oakland que tenha se inscrito para essas escolas — ela disse,
escolhendo as palavras. — Talvez nao haja muito interesse.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Nao vai haver se eles nunca aparecerem aqui.

— Nunca? — Ela deu de ombros. — Nao sei, talvez costumassem vir
e ninguém prestava atencao. Mas vocé ainda pode se inscrever por
si sO.

Moss sentiu uma vontade cruel de discutir com a amiga, mas se
conteve. O que ela estava tentando dizer? Ele sabia que era sensivel
com relagdao a esse assunto, mas parecia que Esperanza estava
tentando culpar os alunos pela falta de escolas na mostra
universitaria. Talvez vocé esteja complicando as coisas, ele falou
para si mesmo.

— Entao, qual era o papo sobre meninos sobre o qual vocé queria
falar? — Esperanza falou, mudando de assunto e de tom.

A mesquinharia tomou conta dele. Ele, de repente, nao queria
falar sobre isso.

— Ah, ta tudo bem — disse. — Eu s6 precisava resolver o que ia
falar para o Javier, mas eu resolvi tudo.

— Fala sério! Como ta indo tudo isso?

— Tudo bem - respondeu. — Por enquanto estamos so
conversando. Ele parece legal.



— Vocés combinaram de se encontrar?

Ele tomou a decisao em um instante.

— Nah, ainda nao. Mas espero que facamos isso! — Ele se levantou
e espanou a calca jeans. — Preciso ir pra casa e tomar um banho.
Vocé vai pegar o trem ou vai andando para casa?

— Nao, minha mae vai me pegar numa cafeteria subindo a rua. —
Ela 0 examinou por um instante. — Tem certeza de que esta tudo
bem?

Ele assentiu.

— Te mando uma mensagem mais tarde. A gente se fala.

— Beleza — respondeu ela. — Vou ficar esperando, Moss. Senti sua
falta esta semana.

A culpa o preencheu, e as palavras que sairam a seguir foram
verdade.

— E, também senti saudade.

— A gente ainda vai se ver amanha? No Farley’s?

— Sim! Nem sei o que vamos fazer além de xingar muito, mas
pode ser legal.

Eles se abracaram, e Moss foi na direcao da estacao, doido para
chegar em casa e comecgar a se arrumar, colocando para escanteio
toda suspeita insidiosa que tinha acerca de sua melhor amiga.
Depois, Moss pensou. Lido com isso mais tarde.
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M 0SS puxou as cortinas para poder ver o sol desaparecendo no
horizonte. Se subisse no telhado, veria o sol se esconder por
tras de Marin e da ponte Golden Gate nos minutos seguintes, mas
ele tinha que estar em outro lugar. Tinha que ver outra pessoa.

Ele colocou na mochila Chrome o cadeado em U, um par de luvas
e uma copia de Overwatch. Javier ainda nao tinha jogado esse, mas,
ainda que fosse para uma pessoa s8, Moss era meio obcecado por
aquele jogo e queria que todo mundo jogasse. Pendurou a mochila
no ombro e a ajeitou enquanto encarava o espelho no armario. Ele
alisou a camiseta de modo que se ajeitasse abaixo da cintura do
jeans. Ele tinha se exaurido antes do banho fazendo flexoes,
esperando que aumentassem o0 seu peito, mas agora ele sé se sentia
dolorido e cansado.

Pare de criticar o seu corpo, disse ele. Ajeitou a gola V de novo e
saiu da frente do espelho. Se ficasse 13, isso levaria horas, e Moss
nao podia permitir que a sua mente convencesse a si prépria de que
nao valia a pena.

Suspirou, a ansiedade correndo pelo peito e estbmago, o medo da
rejeicao pendurado na sua mente. Pelo que Moss podia dizer das
mensagens, Javier gostava dele, mesmo assim temia ouvir aquelas
malditas palavras outra vez: “Nao estou tao a fim de vocé”. Nao
seria a primeira vez, embora ele achasse que nao seria tao ruim
quanto a sua primeira paixonite falou que nao poderiam namorar
porque ele ndo saia com garotos pretos.

Vou ter que ter essa conversa com ele, pensou, e tal peso se
afundou no seu estdmago. Sera que Javier ja tinha namorado um



cara preto? Sera que via Moss apenas como um passatempo, algo
exotico para experimentar sd para ver como era?

Moss afastou as preocupagoes por um momento. Ele colocou o
boné de aba reta na cabeca, ajeitando de modo que ficasse perfeito,
inclinado s6 um pouquinho para o lado.

— Vai sair?

A voz da mae veio da sala, e Moss suspirou de novo. O seu corpo
nao mudaria enquanto estivesse ali, entao era melhor deixar para Ia.
Pegou o celular na mesa e foi para a sala, apagando as luzes ao
caminhar.

Mandou uma mensagem rapida para Javier enquanto caminhava
até a mae.

Ja estou indo. Vou de bike. Te vejo ja.

Moss ergueu os olhos para se deparar com a mae o encarando,
um sorrisinho no rosto.

— O que foi? — indagou, devolvendo a expressao.

— Vocé esta usando o boné — disse Wanda.

Ele sentiu o calor nas bochechas.

— Mae, na boa, vocé sabe coisas demais a meu respeito.

Ela se levantou do sofa, rindo, e o engoliu num abraco.

— Se cuide, querido — ela recomendou e o afastou para observar o
rosto do filho. — Vocé vai ser mais bonito que seu pai, aposto.

Moss ergueu uma sobrancelha.

— Desculpa, € que vocé me fez pensar nele, s isso. — Wanda
voltou para o sofa e pegou o livro que estava lendo, algo de Octavia
Butler. — Pegou as luzes da bicicleta?

— Peguei, mae. E o cadeado também.

— Esteja de volta |4 pelas 22 horas, ouviu?

— Prometo — respondeu Moss, indo na direcao da porta aberta.
Parou antes de sair e falou manso, quase como se estivesse
conversando com a prépria porta. — Obrigado, mae.

Trocaram sorrisos, € nada mais foi dito.



Moss pedalava o mais forte que podia, os quadris queimando.
Voou pela intersecao da rua Lakeshore e da rua 18, evitando o
semaforo fechado. A corrente zumbia debaixo dele, e Moss se sentia
livre.

Tinha comecado a andar de bicicleta havia alguns anos, nao
porque estava na moda, mas por necessidade. A casa de Esperanza,
na ponta norte de Piedmont, nao ficava préxima de nenhuma
estacao de trem, e Moss nao tinha muita paciéncia para onibus.

Agora ele passava perto do Lago Merritt, grato pelas ciclovias
amplas e suaves, o vento ameacando arrancar o boné da cabeca.
Fez uma careta quando as luzes diante dele piscaram em amarelo, e
Moss freou com toda forca. Aquele semaforo sempre demorava
muito, e apanhou o celular de um bolso na alca de ombro da
mochila. Nada de Javier ainda, entao ele mandou outra atualizacao.

10 min dai.

Enquanto enfiava o celular de volta no bolso, imaginou se ja
estava mandando mensagens demais. A luz ficou verde, e Moss
recebeu uma curta buzinada atras dele.

— Desculpa! — ele gritou e tirou os pés do chao, pedalando pela
intersecao.

Talvez eu esteja pegando pesado demais comigo mesmo, pensou.
Enquanto seguia na direcao da MacArthur, se deu conta de que, se
Javier nao tivesse interesse, ele teria cancelado, certo? Se nao
quisesse ficar sozinho com Moss, ele o teria convidado para uma
atividade em grupo. Moss queria confiar nos seus instintos, mas o
grande problema era seu cinismo. Seus instintos sempre tendiam ao
desastre.

Fez uma curva aguda para a direita para subir na estacao
MacArthur. Ele flutuou para fora do seu assento para encarar o
morro crescente diante dele e sentiu um bolo de energia nervosa no
estbmago. E se Javier quisesse mais do que jogar videogame
naquela noite?



Moss, pare, falou para si mesmo. Ndo crie muitas esperancas. Ele
néo te quer.

Moss apertou os labios ao pensar nisso e se amaldicoou em
siléncio pela sua mente sempre chegar a pior conclusao possivel. Se
Javier ndo gostasse nem um pouco de vocé, argumentou consigo
mesmo, por que estaria tao animado em te receber?

Mas sera que ele estava animado mesmo? Serd que nao esta
vendo coisas demais?

Moss enxugou uma gota de suor da témpora antes que rolasse
pelo rosto, voltando para o assento agora que tinha subido o morro.
O transito na 580, paralela a ele, rugia ao seu lado, uma colcha de
retalhos em luzes vermelhas e brancas. Ele se concentrou no
caminho, focando a atencao nos carros ao redor para nao ser
atropelado, pedalando o mais rapido que conseguia. Diminuiu a
velocidade quando estava a alguns quarteirdes da casa de Javier,
porque a voz materna apitou na sua cabeca: Moss, cadé o seu
capacete?

— Ah, merda — falou em voz alta.

E s6 desta vez. Preciso estar bonito para esse cara. Sorriu ao fazer
a ultima curva e parar na entrada de garagem ao lado da casa de
Javier.

A sua mae tinha pensado em se mudar para aquele bairro em
determinado momento, e ela dizia que a lembrava de Los Angeles.

— E a nossa versado de Leimert Park — ela dissera.

As casas eram que nem caixas gigantescas de doces,
multicoloridas, brilhantes, algumas até mesmo em néon berrante. A
vizinhanca nao tinha nenhuma loja de grandes redes a vista. Sua
pupuseria favorita era no fim da rua, assim como o restaurante
etiope que a mae frequentava. A vizinhanca lhe era familiar, o que
acalmava seus medos ao caminhar até a casa de Javier.

Era um sobrado de dois andares, amarelo com molduras verdes,
que ficava bem no canto do terreno, com uma cerca gradeada
enferrujada ao redor. A malha tinha cedido em alguns pontos, nos



locais em que tinha se desprendido dos postes, vitima das criancas
que usavam o quintal para jogar bola. O quintal estava coberto por
uma camada seca de terra semelhante a areia. Havia um balango
em ruinas situado em uma extremidade do quintal, toalhas e jeans
pendurados nele. Moss 0s observou balancar na brisa leve por um
tempo antes de pular da bicicleta e leva-la escada acima até a porta
da frente.

Abriu a porta telada e foi saudado pelo som de uma crianca rindo
nos fundos da casa. Javier e a mae viviam no andar de cima, acima
de uma familia guatemalteca acerca da qual Javier o tinha avisado.

— O pai é bem barulhento — ele o avisara por mensagem. — Mas €
inofensivo.

De fato, o pai colocou a cabeca para fora do apartamento ao
escutar a porta telada se abrir. Moss cumprimentou com a cabeca, e
o homem acenou de volta, desaparecendo na propria casa. Moss
apoiou a sua bicicleta no ombro direito e subiu as escadas, olhando
para os posteres de shows e apresentacoes de décadas atras em
Sao Francisco. Havia um velho andncio do show de Prince no The
Stone em 1981 que Moss imediatamente quis roubar para a mae,
mas, além de nao querer ofender o proprietario do prédio, sabia que
acabaria guardando para si mesmo no fim das contas.

Ao chegar no topo da escadaria de madeira, Moss se deu conta de
que Javier estava 13, esperando por ele. Vestia uma camiseta regata
preta que se colava ao peito, exibindo sua bela pele marrom, e Moss
sentiu uma pontada de inveja ao ver como caia bem nele. Mas o
sentimento desapareceu quando Javier estendeu a mao para a
bicicleta de Moss, tomando-a dele e dizendo:

— Que bom te ver. Obrigado por vir até aqui!

— Também é bom te ver — respondeu Moss, limpando mais suor.

Tirou o seu boné para encontrar um brilho espesso de suor ali
também. Javier tinha apoiado a bicicleta de Moss na parede da
entrada e agora encarava Moss.

— Vocé esta pegando fogo — disse ele.



Moss sentiu aquela energia nervosa voltar.

— Bem, sim — respondeu. — Varios morros. Vocé tem uma toalha
ou algo assim?

Javier desapareceu num canto por alguns segundos antes de
voltar com uma toalha de mao.

— Nao foi bem isso que eu quis dizer — disse ele, sorrindo, depois
de entregar a toalha a Moss.

— Ah, nao?

Moss limpou o suor e se deu conta de que Javier ainda o
encarava, uma sobrancelha erguida, um leve olhar de divertimento
no rosto, a touca colocada de jeito torto na cabeca.

Ah, pensou.

— Ah! — falou em voz alta. — E mesmo?

Javier deu uma leve balancada de cabeca, entdo passou a lingua
pelos labios antes de dizer:

— Moss, venha conhecer mi mama — e se dirigiu para a cozinha.

Uma mulher baixinha jogou um pano de prato na bancada e
caminhou até ele, sorrindo. O cabelo dela era puxado para tras bem
apertado, e Moss podia ver a semelhanca. Javier e a mae tinham o
mesmo nariz achatado e amplo, os mesmos olhos marrons
profundos.

— Mamd, este é o Moss.

Ela estendeu a mao delicadamente.

— Hola, Moss — disse ela, o sotague dando uma suavidade ao
nome dele. — E um prazer te conhecer. Eugenia.

— E um prazer te conhecer também — disse ele. — Obrigado por me
receber. — Olhou para além dela, viu a pilha de loucas na pia. —
Necesitas ayuda?

— Ah, ndo, nao, esta tudo bem — disse ela. — Eu cuido disso. — Ela
o olhou. — A menos que vocé queira.

Ele riu.

— Me coloque para trabalhar — disse ele.



Tirou o0s sapatos e deixou-os ao lado de uma fileira bem
organizada ao lado da porta, em seguida, colocou a mochila sobre
uma cadeira na pequena sala de jantar.

— Trouxe 0 Overwatch na mochila — falou para Javier. — Aproveita
e coloca pra carregar!

— Ja esta tentando ganhar a minha mae — disse Javier, sorrindo de
orelha a orelha. — Muito esperto, Moss. Muito esperto.

Moss pegou as luvas de borracha e comegou a esfregar um dos
potes que estavam perto da pia.

— O que cozinhou aqui? — ele indagou. — Sra....

— Perez — respondeu ela, se colocando ao lado dele na cozinha. —
Un guisado, ¢ meio que um... cozido? Sopa? — Sacudiu a cabeca. —
Cozido. Essa € a palavra.

— Tem um cheiro gostoso — disse ele. — Pelo menos o que sobrou
dele.

— Ent3o, vocé frequenta a escola con mi hijo?

— Nem — respondeu Moss. — Estudo no Colégio West Oakland. A
gente se conheceu no trem no fim de semana passado.

— Ah, certo.

Ela ficou em siléncio enquanto Moss cuidava da louca, e foi o
primeiro surto de constrangimento. Ele nao sabia como lidar com
aquilo. Por que nao existiam guias sobre como conversar com a mae
de um cara bonitinho?

— Vocés dois... — Ela fez uma pausa, € Moss se virou para vé-la
lutar contra a palavra, entao olhar para ele com seguranca — ...estao
namorando?

Ele quase derrubou o prato que estava segurando.

— Ah, nao, acho que nao — respondeu, a voz tremendo um pouco.
— Pelo menos nao ainda. Este € o nosso primeiro encontro, ja que a
gente sO se conheceu na semana passada.

Isso pareceu agrada-la, e ela sorriu para Moss.

— Certo. Entiendo.



— Ja esta fazendo interrogatdrio? — Javier entrou na cozinha. Ele
tinha vestido uma camiseta vermelha com alguns escritos na parte
da frente que Moss nao conseguiu ler. — Ele acabou de chegar,
mama.

Ela riu, e foi um som alto, alegre.

— SO estamos conversando, s isso. Obrigada por cuidar da louca,
Moss. Muito gentil da sua parte e € a melhor forma de “me ganhar”
— Ela fez aspas com os dedos.

— Viu? Eu sei 0 que estou fazendo, Javier.

Eugenia caminhou até o filho, e ele se abaixou para que ela
pudesse beija-lo na bochecha.

— Divirta-se — ela recomendou. — E se comporte. De vuelta en una
hora.

Ela saiu porta afora, e Moss indagou.

— Aonde ela vai?

— SO pegar jantar pra gente — respondeu Javier. — O cozido foi
para uma reunidao que ela teve aqui ontem a noite com o pessoal da
igreja. Além disso, suspeito que ela queira nos dar um pouco de
privacidade.

— Para o qué?

— Ela ainda é meio nova com relagao a essa outra parte de mim —
admitiu Javier. — Eu s6 me assumi para ela ha alguns meses, e...
bem, vocé é o primeiro cara de quem eu gosto que ela conhece.

— Ah... uau — disse Moss.

Acho que é um bom sinal, pensou.

— Entao sinta-se especial! Quer beber alguma coisa?

— Claro, claro — disse ele, andando para a sala de estar. — Pode ser
agua.

Sentado no sofa, Moss observou o corpo alto e magro de Javier,
hipnotizado pela forma como ele se movia. A iluminacao da rua
estava entrando pela janela a esquerda e lancava listras através das
cortinas e por sobre a pele de Javier enquanto ele estava na
cozinha. Ele brilhava. Tudo isso servia para deixar Moss ainda mais



nervoso, e ele quase desejou que a mae de Javier estivesse em
casa.

Quase.

Quando se sentou, Javier pousou a mao na perna de Moss e deu
uma apertadinha gentil antes de segurar o controle do videogame
com as duas maos.

— Entao, hombre — disse Javier —, como foi seu dia? As aulas
voltaram esta semana, né?

Afastando o desejo de dar risinhos pelo fato de ter sido tocado por
Javier, Moss engoliu em seco e respondeu:

— Ah, foi de boa. Meio tumultuada demais para o meu gosto.

Observou Javier tentando descobrir as opcoes de jogo, optando
enfim por uma fase de treino. Mas Moss nao estava prestando tanta
atencdo, ndo apenas porque conhecia o jogo de tras para a frente,
mas também porque nao conseguia se concentrar tendo Javier tao
perto de si, a perna do outro garoto a centimetros da dele.

— Tumultuada? O que vocé quer dizer com isso?

Moss fez uma careta.

— E sO... um monte de coisas acontecendo — disse, escolhendo
uma explicacao mais vaga. — E como foi na sua escola?

— Chata e nada tumultuada - disse Javier, escolhendo a
personagem Tracer para sua primeira partida do jogo.

— Legal — disse Moss, notando imediatamente como aquela
resposta soou terrivel (e nada legal). Desesperado para se recuperar,
Moss falou a primeira coisa que Ihe passou pela cabeca.

— Ent3o, vocés tém armarios na sua escola?

Com isso, Javier se virou para Moss.

— Hum... temos. Por que a pergunta?

— Ah, nada. E sé que a escola resolveu fazer um negdcio, e 0s
nossos armarios estdao sendo vasculhados aleatoriamente e coisas
assim.

— Tipo... aleatdrio como?



— Nao sei — respondeu Moss. — Tenho certeza de que terao
inspecionado todos os do corpo estudantil até o fim do més. Nao
fazem isso em Eastside?

— Na verdade, nao. As coisas nao estao tao ruins na minha escola,
acho. Por que estao fazendo isso na sua?

— Sei ndo. E um saco. Quero dizer, ndo que eu tenha algo a
esconder, mas fico com a impressao de que a minha escola odeia
todo mundo que estuda la. Como se quisessem deixar tudo o pior
possivel para nos.

O campo de batalha ganhou vida na televisao, e Moss riu quando
Javier comecgou a fazer Tracer pular por toda a tela, atirando em
todos os objetos da sala de espera em que se encontrava trancada.
Deu uma espiadela em Javier, cuja expressao concentrada parecia
um pouco irritada. Sem virar a cabeca, Javier falou:

— Estou contente por nao estudar na sua escola, entao. — O que
fez Moss pensar, Que pena. Eu gostaria de te ver por la. — Claro —
continuou Javier — que isso quer dizer que eu ficaria distraido com a
sua presenca durante o dia inteiro.

Moss quase se engasgou, e Javier riu.

— Por que vocé esta tao nervoso, Moss?

— Eu nao estou ner... — comecou a dizer.

— Vocé esta uma pilha desde que entrou na minha casa.

Ao ouvir isso, Moss estendeu a mao e pausou o jogo, dirigindo um
olhar intenso para Javier.

— Moss, preciso tirar o pause do jogo ou vou morrer em um
segundo — riu Javier.

— Eu nao estou... nervoso — Moss falou impaciente. — Eu s0... sO
nao estou acostumado com isso.

— Sério? Eu sou o seu primeiro encontro de verdade também?

— Isso € um encontro? — indagou Moss.

— Sabe, nao sei mesmo o que conta ou nao. — Uma timidez tomou
conta de Javier, e Moss gostou de ndo ser o Unico vulneravel na sala.



— Conversei com alguns caras on-line, até troquei algumas
mensagens mais picantes, mas... cara, isso € novo pra mim também.
Moss ergueu as maos para o alto ao soltar um respiro de alivio.

— Honestamente, isso me deixa muito mais a vontade — disse. —
Estou sempre ansioso e tinha meio que me convencido de que vocé
ja tinha namorado varios caras antes de mim.

— Por que vocé simplesmente nao perguntou?

— Ah, t3, na frente da sua méae?

— Hahaha! Nao foi o que quis dizer e tenho certeza de que ela
teria desmaiado se vocé tivesse feito isso.

— Nao sei! — exclamou Moss. — Nao sei se vocés sao proximos ou
nao!

— Bem, vocé teria dito que me achava atraente na frente da sua
mae?

Moss pensou nisso por um segundo e respondeu:

— Na verdade, sim. Somos bem préximos.

— Minha mae nao me incomoda por ser gay ou nada parecido, mas
a gente meio que fica cada um na sua. — Ele se inclinou para cutucar
Moss com o ombro. — Mas ela gosta de vocé.

Um sorriso passou pelo rosto de Javier, exibindo os seus dentes
retos, o que Moss achava inexplicavelmente lindo. Isso é novidade.

— Sério? — disse Moss. — Ela gosta de mim?

— E sé uma teoria, mas todo aquele negdcio de lavar a louca foi
tipo... @ coisa mais crucial que poderia ter feito para ganhar pontos
com ela, sem brincadeira. Acho que ela s6 quer que eu nao namore
um tremendo babaca.

Bem, isso foi inesperado, pensou Moss.

— Vocé estd se achando, ndo esta? — disse Javier. — Ai, gente, vocé
super esta.

Moss fechou a cara.

— Droga, sou tdo ébvio assim? Por que todo mundo sempre parece
saber o0 que estou pensando?



Javier riu, os olhos brilhando, e Moss queria tanto beija-lo naquele
momento.

— Vocé é muito... — Javier pausou. — Vocé é expressivo, Moss. E
como se... 0 seu rosto dissesse muita coisa num curto periodo de
tempo.

— E mesmo?

— E, porque tenho a impressdo de que vocé gostaria de me beijar.

Moss riu, uma gargalhada que durou até que ele cobrisse a boca
para sufocar o riso. Javier pareceu magoado por um instante, mas
Moss estendeu a mao e acariciou a perna de Javier.

— Ah, me desculpa por ter reagido desse jeito — disse ele. — Quero
muito te beijar, € s6 que vocé é tao intenso, cara.

Javier se iluminou.

— Minha mama diz que eu deveria ser ator porque sou muito
dramatico. — Ele fez uma pausa. — Tem certeza de que quer isso? A
gente nao se conhece tao bem. A gente meio que acabou de se
conhecer.

Moss sabia que estava na hora de ser ousado.

— S0 fica quieto e ndo se mexe.

Moss se inclinou adiante e apertou os labios contra os de Javier.
Eram macios e grandes. Moss inclinou a cabeca para o lado e sentiu
a lingua de Javier deslizar sobre o seu labio, e entdo a mao de Javier
foi para a perna de Moss, e a eletricidade se espalhou pela sua
espinha; na sua mao, encontrou a de Javier entrelacada, sentindo a
pele macia com a ponta dos dedos. Nao sabia como descrever essa
sensacao exceto dizer que parecia certo, como se sempre estivesse
destinado a isso.

Javier se afastou, e Moss se perdeu brevemente dentro daqueles
olhos, aqueles olhos que eram tao escuros que, naquela luz fraca,
pareciam pretos.

— Uau — disse Moss. — Esse foi 0 meu primeiro beijo.

— Vocé esta bem? — indagou Javier, os seus olhos cacando os de
Moss em busca de uma resposta.



Moss sorriu, alegria genuina enchendo o seu rosto, e respondeu:

— Sim. Sim, estou bem.

Javier baixou o controle e puxou Moss para perto de si, para o seu
peito, e Moss girou lentamente para poder enxergar o rosto de
Javier. Javier tinha um braco enrolado sobre o peito dele, os dedos
explorando gentilmente o braco esquerdo de Moss. Moss ainda
estava nervoso, embora aquela energia viesse da animagao em vez
do medo. Era uma animagao advinda da possibilidade, porque Moss
nunca tinha sido tocado daquele jeito por nenhum outro cara, nunca
tinha sentido como se alguém pudesse pensar nele dessa forma, ele
apenas fechou os olhos e se concentrou naquele momento, as maos
de Javier o explorando.

Uma mao desceu o peito de Moss, de leve, as pontas dos dedos
mal tocando a camiseta. Quando Javier tocou a barriga de Moss,
Moss esticou a mao e a direcionou de volta para o peito.

— Ainda nao — disse ele. — Por favor.

— Ent3o, a gente deveria desligar o jogo, né? — falou Javier.

— Ah, ndo — respondeu. — A gente pode continuar jogando se vocé
quiser!

Moss comecgou a se erguer para longe de Javier, mas Javier o
segurou com a sua mao direita.

— Nao, fica. Desse jeito.

Moss sorriu, envergonhado. Javier desligou a TV, e Moss podia ver
a si proprio e a Javier refletidos na tela, a luz da rua sobre eles,
cobrindo os dois de sombras e listras de luminosidade. Javier
comegou a passar a mao pelo cabelo curto de Moss, e entao
afundou os dedos, num afago, e Moss achou isso relaxante e
calmante.

— Diga-me — falou Javier —, o que vocé vai fazer?

— Sobre 0 qué? — disse Moss, a voz quieta, calma.

— Sobre o0 seu problema com armario.

— Bem, um grupo de amigos vai se encontrar numa cafeteria
amanha e vamos debater, mas... acho que isso nao vai dar em nada.



— Vocé vai simplesmente deixar a sua escola tratar todos vocés
gue nem prisioneiros?

— E 0 que eu posso fazer, cara? Nao € como se eu tivesse poder
para mudar coisa alguma. Moramos em Oakland, as coisas sao
assim. Nao é nada de novo. Ninguém confia na gente.

Fechou os olhos, nao para se perder em pensamentos, mas para
acalmar a raiva dentro dele. Nao, Moss, falou para si mesmo. Ngo
agora.

— E por que vocé se importa tanto com isso?

— Vocé nao se importa?

— Acho que sim, mas... tudo que eu posso fazer € me importar.

Javier estava calado.

Agora Moss sentou-se, olhando diretamente para os olhos escuros
de Javier.

— Tudo bem, o que foi? Me diz o0 que vocé esta pensando.

— Falei alguma coisa errada? — indagou Javier.

Moss afastou a preocupagao com um aceno.

— N30, ndo é grande coisa. Esta tudo bem. E s6 um assunto meio
delicado, sabe? Que nem com 0 meu pai e 0os protestos e coisas
assim.

Javier segurou a mao de Moss com forca.

— Me desculpa, vou mudar de assunto. Nao precisamos conversar
sobre isso.

Ainda que Moss tivesse ficado aliviado, parte dele temia ter
afastado Javier. Sera que algum dia vou ser normal? Por que sempre
me sinto tdo errado?

Mas Javier puxou Moss para perto de si outra vez, sé que dessa
vez eles se encaravam, e Javier os deitou de novo no sofa. Ele
entrelacou a perna na de Moss e apertou sua mao. Moss sentiu a
umidade e pensou que a sua palma tinha comecado a suar de novo,
mas era o suor de Javier dessa vez. Moss ficou paralisado e ele
podia sentir o coracao de Javier batendo contra o peito.

Estava batendo mais depressa do que o de Moss.



Os dois aproveitaram o calor um do outro, e Moss se deu conta de
uma coisa pela primeira vez: era possivel que alguém gostasse dele.
Talvez isso nao fosse durar; Moss nao tinha tanta fé em si mesmo.
Mas acreditava neste momento Unico. Acreditava que Javier gostava
dele naquele sofa, nos seus bracos e na sua vida. Naquele
momento.

Eles se afastaram um do outro quando ouviram o barulho da porta
dianteira se destrancando, mas Moss ainda ficou sentado perto.
Olhou para Eugenia que entrou na sala carregando duas grandes
sacolas de plastico. Ele se levantou para ajuda-la, e ela agradeceu.

— O que vocés estavam fazendo? — indagou Eugenia. — Vocé esta
com aquela cara de culpado, mi hijo.

— Fomos anjos perfeitos — disse Moss, colocando a comida na
bancada perto do fogdao. — Estdvamos apenas... nos conhecendo
melhor.

Ela olhou para o filho. Ele balancou a cabeca para ela, entao olhou
para Moss.

— Conversando sobre a escola e alguns problemas que Moss esta
enfrentando.

— Quais problemas?

A mae de Javier langou um olhar suspeito a Moss.

Moss comecou a falar sobre o0s armarios enquanto ela
desembrulhava os recipientes de isopor, o cheiro de pupusas e
frijoles e arroz preenchendo a sala, e entao ele se deu conta de que
tinha sonhado com algo parecido com aquilo ali. Talvez os detalhes
fossem diferentes, e talvez ele nao tivesse antecipado a estranheza
de conhecer a mae de um garoto no primeiro encontro (se é que
dava para considerar assim), mas aquele bem-estar que estava
sentindo... ele desejara isso por tanto tempo.
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_ Espero que apareca mais gente — disse Moss, trocando o apoio

de um pé para o outro.

Ele e Esperanza estavam do lado de fora do Farley’s, e Moss
estava mais nervoso do que tinha se sentido em muito tempo.
Esperanza esticou a mao e segurou no braco dele.

— Moss, para de se mexer. Vocé esta me deixando nervosa — pediu
ela.

— Desculpa, desculpa, ndo consigo evitar — disse ele. — Vocé me
conhece: sempre pensando o pior.

— Bem, se ninguém vier, a gente pode fazer algum tipo de abaixo-
assinado na feira organica — sugeriu Esperanza. Moss deu uma
olhada que a fez rir. — T3, ja sei o que vocé vai dizer.

— Que é uma péssima ideia?

— Bem, nao de todo, mas sim. Ninguém que vai na feira organica
liga para os detectores de metal em West Oakland.

— Para um grupo tao grande de hippies burgueses, eles nao
parecem se importar com muita coisa — disse Moss. — Lembra aquela
vez que tentamos arrecadar fundos para o Reg?

Esperanza gemeu e meneou a cabeca. Eles tinham colocado uma
mesa na esquina da rua Grand com a MacArthur e a encheram com
todos os potes de plastico que tinham na casa dos quatro. A mae de
Kaisha tinha assado bolinhos e biscoitos a noite inteira. A pequena
arrecadacao de fundos deles durou dez minutos até o momento em
que foram obrigados a sair. Uma jovem, que nao parecia ser muito
mais velha que eles, falou que sem autorizacao adequada, eles nao
poderiam ser associados da feira.



— Mas é para a cirurgia do nosso amigo! — exclamou Kaisha,
apontando para Reg, que estava numa cadeira de rodas naquela
época. — Ele precisa muito.

A mulher fez uma cara feia.

— Bem, vocé nao conseguiria muito dinheiro para ele de qualquer
forma — disse ela. — Vocés deveriam atravessar a rua e vender no
parque.

— Quanto custa uma autorizacao? — indagou Esperanza.

— Mais do que vocé pode pagar — a mulher disparou de volta,
dando a eles um sorriso que pingava condescendéncia.

Entdao, eles tiveram que atravessar a rua e se colocar no canto
oposto de onde estavam antes. Ficaram quinze minutos por la antes
de a policia de Oakland os expulsar pelo mesmo motivo: falta de
autorizacao. Esperanza queria ficar e gritar, mas Moss a puxou.
Acabaram doando varios bolinhos para homens e mulheres sem-teto
que estavam perto do lago.

Dali a pouco, Kaisha apareceu, empurrando Reg até a cafeteria.

— E ai, pessoal? — cumprimentou Reg. Moss estendeu a mao €
segurou na de Reg, o puxando para um abraco e batendo nas costas
dele. — Bom nivel de engajamento, pelo visto.

— Cadé suas muletas, Reg? — perguntou Esperanza.

— Estou cansado delas — respondeu ele. — Kaisha foi até la em
casa e me ajudou a pegar o trem.

Ela deu um sorriso a eles.

— Qualquer coisa pelo meu Reg — disse ela, acariciando a cabeca
raspada dele.

Moss sorriu para eles e pensou em Javier. A gente pode ser assim
um dia também.

Um grupo de rostos conhecidos contornou a esquina da Broadway
com a Grand, e o coracao de Moss saltou. Njemile liderava o grupo
com estilo, em um belissimo vestido vermelho de verao, fazendo
Moss pensar que devia ter se arrumado melhor. Atras dela, Bits e



Rawiya batiam papo, e Shawna fechava o grupo. Ficou surpreso e
feliz pelo fato de ela ter vindo.

Enquanto se cumprimentavam, Esperanza entrou para se certificar
de que conseguiriam lugar no andar superior antes que alguém mais
0 ocupasse. Por sorte, ela voltou bem rapido, ja que a conversa em
grupo tinha se transformado num interrogatdrio em massa acerca da
vida amorosa de Moss.

— Ah, por favor, querido! — Njemile falou alto. — Vocé precisa nos
contar alguma coisa. Ouvimos falar que vocé saiu com um garoto.

— Como diabos vocé ficou sabendo disso?

— Moss, vocé acha que a sua mae nao conta tudo para as minhas
maes?

— Javier — Esperanza anunciou ao se juntar ao grupo, antes que
Moss pudesse se escandalizar. Todo mundo se virou para ela. — O
nome dele é Javier. — Durante o siléncio chocado, ela apontou para
tras. — Agora vamos, todo mundo. Consegui lugar la em cima.

Esperanza se virou para entrar no Farley’s, deixando para tras os
comentarios que fizeram com que todo mundo voltasse a conversar.
Njemile parou ao lado de Moss.

— Deixe-me pagar pela sua bebida — disse ela, se prendendo a
Moss. — Considere meu presente por finalmente se juntar a nossa
familia gueer.

— O que isso quer dizer? — disse Moss.

— Bem, todo mundo ja estava se perguntando quando vocé iria
ceder as suas necessidades ilicitas desde que saiu do armario.

Moss ficou boquiaberto.

— Vocés o qué?

— Isso nao quer dizer que nao fosse gay antes — falou Bits, se
intrometendo. — E sé que a gente sabe que vocé é gatinho, so isso.

Se Moss pudesse ficar ainda mais vermelho, ele teria feito isso.

— Bem, obrigado — disse ele. — Da proxima vez, vou trazer a
salada de batata da minha mae para o grande churrasco gay.



— Vocé tem uma foto dele? — Shawna perguntou enquanto os
outros riam. — Quero ver.

— Na verdade... ndo. Ele ndo é do tipo que usa Facebook. E mais
de Snapchat e mandar mensagens.

Shawna mostrou o telefone dela.

— Sai com aquele cara de Eastside na semana passada — disse ela,
passando pelo album de fotos.

Ela mostrou a Moss a foto de um cara de pele clara, bigodinho e
um corte de cabelo quadrado.

— Eita, ele é bonito — disse Moss, mas franziu o rosto. — Vocé nao
estava saindo com aquela garota? A lider de torcida?

— Ah, vocé esta falando da Makayla. — Shawna ficou quieta. —
Ela... bem, ela ndo gosta muito de garotas que ndao gostam so de
garotas.

Njemile colocou uma mao no braco de Shawna em solidariedade.

— Ela simplesmente nao € evoluida o bastante — disse.

— Uma dinossaura — Moss acrescentou.

— Uma reliquia de um tempo que deixamos para tras — completou
Njemile.

— Coloque-a num museu — falou Moss. — Com uma placa que diz
“Nao consegue lidar com bissexuais”.

Cairam na risada enquanto Njemile gentilmente empurrava Moss
porta adentro para fazerem o pedido. Ele estava nervoso demais
para cafeina, entao pegou uma limonada. Foram para o andar de
cima depois de assistir a Kaisha ajudar Reg com os degraus.

— Queria que este lugar tivesse um elevador — disse Reg,
ofegando ao se sentar na cadeira mais proxima.

— Me desculpa, Reg — disse Esperanza. — Devia ter pensado nisso.
A gente nao precisa vir aqui.

— Mas vocé conhece a minha opinido sobre os biscoitos daqui —
disse Reg, sorrindo e limpando o suor da testa. — Vou ficar bem,
prometo.



— Da proxima vez — disse Esperanza, puxando Moss para o canto
—, a gente vai num lugar sem escadas.

Ele assentiu e comecaram a puxar as cadeiras do /oft num circulo
disforme, se certificando de deixar espaco para qualquer um que
precisasse ir ao banheiro. Dentro de alguns poucos minutos, quase
todo mundo ja estava com suas comidas e bebidas, e se juntaram
ao redor de Esperanza. Moss sabia que ela era muito melhor em
organizar esse tipo de coisa; ja tinha perdido as contas de a quantos
clubes diferentes ela ja tinha se filiado e/ou dos quais tinha sido lider
no Colégio Piedmont. O grupo parecia aceita-la como lider natural.

Ainda assim, qual beneficio poderia sair disso? Fez uma rapida
contagem: oito. Oito pessoas para se levantar contra toda a
administracao, se é que fosse esse o objetivo.

Mas precisavam tentar, ndo é?

Esperanza bateu na caneca de cha dela com uma colher, e o
barulho fez com que todo mundo se aquietasse. Ela riu quando o
eco capturou a atencao de todos.

— Sempre quis fazer isso.

— Rapido, o poder esta subindo a cabeca dela! — Moss gritou, a
mao sobre o coracdo. Ela mostrou a lingua e ele respondeu: -
Também te amo.

— Bom, sei que tudo isso pode parecer um pouco pesado para
vocés. Depois deste fim de semana, os detectores de metal
chegarao na escola de vocés... — Ela fez uma pausa perfeita para
que todo mundo pudesse vaiar e sibilar em resposta. — ...e parece
que nao ha nada que possamos fazer para impedir isso. Entao,
pensei que a gente deveria ajustar o nosso foco com relacao ao que
podemos fazer para que mais alunos da escola apoiem vocés.

— Pra qué? — indagou Njemile. — Qual € o nosso objetivo?

— Bem — Kaisha falou para o grupo —, num mundo ideal, a gente
conseguiria gente o bastante para fazer algum tipo de protesto. —
Ela voltou a olhar para Esperanza. — Talvez vocé possa arranjar
alguns alunos de Piedmont para ajudar.



— Aff, eu nao contaria com isso — disse ela. — Acho que deveriam
se concentrar mais na escola de vocés.

— Precisa ser grande o bastante para que nao possam punir todo
mundo sob o risco de um corpo estudantil enfurecido — acrescentou
Rawiya.

— Mas como? — indagou Reg. — Quero dizer, vocés sao meus
amigos, entao foi por isso que vim. — Kaisha o encarou, franzindo o
rosto. Ele rapidamente acrescentou: — Por isso, e porque nao quero
detectores de metal na escola. Tem isso também.

— Sim, isso ndo é exatamente uma coisa com a qual a maioria das
pessoas se preocupa — disse Shawna. — A maior parte das pessoas
com as quais falei acha que € s6 mais uma coisa que precisamos
aceitar. Que nem as buscas aleatdrias em armarios.

Ela fez uma careta profunda ao dizer isso.

— Alias, como vocé esta? — indagou Moss. — Nao tenho te visto na
escola.

— Por sorte, o galo na minha cabeca foi apenas uma lesao leve,
entdao nao me machuquei muito. — A mao dela foi para a garganta
quase instintivamente. — Ainda doi aqui.

— Por favor, me diga que os seus pais vao processar até o ultimo
centavo daquela escola e do distrito — disse Njemile. — Digo, ha
tantas evidéncias em video do que o policial fez com vocé.

— E, isso vai contar a seu favor — falou Reg.

Shawna sorriu fracamente.

— O meu pai esta conversando com alguns advogados, mas esse
tipo de coisa demora. Precisamos ndés mesmos fazer alguma coisa
logo ou sé vai piorar.

— Bem, se vamos convencer as pessoas de que isso é valido,
entao precisamos ser capazes de explicar o motivo — disse
Esperanza. — O que cada um de vocés vai dizer?

— 530 invasivos.

Todos se viraram para Bits, que tinha ficado em seu siléncio
caracteristico durante o tempo todo.



— Bits, quebrando o gelo! — Esperanza exclamou. — Gostaria de
falar mais sobre o que vocé considera “invasivo”, Bits?

— O sistema inteiro presume o pior de todo mundo — respondeu
calmamente. — Fazem a gente se preocupar se vamos explodir
alguma coisa em vez de focar na escola.

Esperanza assentiu.

— E uma distracgo!

— Nao somos criminosos — concluiu Reg. — Nao vamos entrar num
aviao. Nao estamos num tribunal. A gente ta indo pra escola!

O grupo murmurou em concordancia ao ouvir aquilo.

— Aposto que vai contra os nossos direitos ou coisa do tipo —
sugeriu Rawiya, entao olhou ao redor em busca de validacao do
grupo. — Nao €?

Sem hesitar, Kaisha falou:

— Nao, infelizmente, nao. Pelo menos nao mais.

Rawiya gemeu.

— Devia aprender a nao ter otimismo nenhum.

— Olha - disse Kaisha, se inclinando para dentro do circulo. —
Depois do 11 de Setembro, a gente nao vai conseguir fazer com que
nenhuma autoridade concorde com a gente nessa questao de
“seguranca”. Além disso, nao queremos chamar a atencao para nos
com essa batalha. O nosso objetivo deve ser atrair a atencao de
pessoas que tenham condicoes de revogar a autorizacao para 0s
detectores de metal.

— Uau — disse Esperanza. — Estou impressionada.

— Estou te falando — disse ela. — Me procura no Tumblr. Eu tenho
aprendido muito por Ia.

— Sério, todos precisam seguir a Kaisha — disse Njemile. — Eu ndo
teria aprendido metade do que sei sobre ser assexual se nao fosse o
blog dela.

Kaisha sorriu de orelha a orelha ao ouvir aquilo.

— Mas como a gente faz... bem, o que a Kaisha acabou de
descrever? — indagou Moss, mudando de posicao na cadeira. —



Quero fazer o que puder, mas vamos atras de quem?

— Tem que ser o Sr. Elliot — disse Rawiya. — E ndo s porque eu o
odeio.

— Espera, devo ter perdido alguma coisa — disse Esperanza. —
Como assim?

— Ah, nao — disse Kaisha, olhando para o telefone dela. — Como
vOCé nao esta sabendo?

Esperanza deu de ombros.

— De vez em quando até eu esqueco que nao frequento a mesma
escola. Acho que sé perdi o bonde mesmo.

Moss olhou para Rawiya, que assentiu, indicando que nao tinha
problema em contar a historia.

— No fim do nosso segundo ano, durante uma reuniao escolar, ele
me mandou tirar o hijab. Durante o Juramento de Fidelidade.

— E, quando ela diz “durante” — acrescentou Kaisha —, ela quer
dizer literalmente no meio do negdcio, ele parou e disse que ela
estava sendo desrespeitosa ao usar qualquer coisa na cabeca
durante o Juramento.

— Ainda escuto merda por causa daquele dia de vez em quando —
Rawiya continuou. — Mas fiquei contente pela quantidade de gente
que se sentou quando tirei.

— Talvez vocés devessem focar a atencao no diretor, entdo — disse
Esperanza.

— Mas sera que ele nao vai dar uma daquelas surtadas de novo? —
indagou Moss. — Lembra como ele ficou puto quando um bando de
gente tentou se reunir com ele por causa do negdcio na assembleia?
Se a gente bater nele, ele nao vai revidar com mais forca?

— Provavelmente — disse Njemile. — Por outro lado, e se ele bater
forte demais? E se ele fizer algo que é tao ridiculo que o conselho
escolar tenha que intervir?

— Entao, acha que a gente pode meio que trollar o cara para que
ele reaja de forma horrivel, e ai ele faria o servico todo por nés? —
indagou Moss.



Um sorriso se espalhou pelo rosto de Bits.

— E um pensamento engracado — disse Bits.

— Caramba, ndao é uma ideia ruim — disse Reg. — Mas como?

Moss viu que Shawna estava com a mao para o alto e apontou
para Esperanza para se certificar de que ela tinha visto.

— Sim? — disse Esperanza.

— Ahn... talvez a gente nao devesse trollar o Sr. Elliot — falou
Shawna. — Pensando na forma como ele tratou a Rawiya aqui e
quanta raiva deve sentir por eu ter incomodado o dia dele... acredito
que isso nao vai dar certo.

Um raio de vergonha percorreu Moss. Droga, pensou. Ele nao
tinha levado isso em consideracao. Rawiya assentiu.

— E, concordo com a Shawna — disse ela. — Precisamos ir além
dele. Nao deveriamos mirar em uma so pessoa.

— Bem, antes de tudo, a gente precisa fazer com que mais
pessoas concordem com qualquer plano que vocés bolem — disse
Esperanza. — Nao acho que a gente deva organizar nada até que
este grupo seja bem maior. — Assentiram em resposta. — Entao a
gente precisa se espalhar. E ndo sé pelo campus!

— Facebook — disse Kaisha, erguendo o olhar do seu telefone de
novo. — Tumblr. Precisamos encontrar formas de espalhar isso em
lugares que nao estejam sendo vigiados. Tenho certeza de que o Sr.
Elliot e nenhum vice-diretor sabe o que é um Tumblr e tenho
amizades em comum com varias pessoas da escola. Posso postar
algumas coisas.

— Certo, é uma boa ideia. O que mais?

— Gosto da ideia do Facebook — Njemile respondeu. — Talvez um
grupo privado para se conectar com as pessoas? E podemos ser 0s
administradores para que possamos aprovar cada pessoa que for
convidada. SO para ter certeza.

Esperanza bateu palmas.

— Brilhante, amei. Quem quer fazer isso?

Reg, Kaisha e Njemile ergueram as maos.



— Mas precisamos fazer o nosso lance na escola também — disse
Shawna. — Nao podemos sO recrutar gente on-line. Com certeza,
posso conversar com o0 pessoal do time de basquete. Muitas das
garotas nao sao de protestar ou nada do tipo, mas elas vao odiar os
detectores de metal quando chegarem. Qualquer prendedor de
cabelo que elas usarem vai disparar os alarmes, nao vai?

— Isso € perfeito, Shawna! — disse Njemile.

Mesmo sentada, Shawna fez uma mesura.

— Ora, obrigada.

— Tenho o Clube do Livro — falou Bits.

— E eu, o Clube do Anime — disse Reg. — Os nerds vao ficar irados
também.

— Moss? — Esperanza falou. — O que vocé quer fazer?

— Nao sei — disse ele. — Nao faco parte de clube nenhum ou coisa
parecida.

— Bem - disse Esperanza, tentando amainar o constrangimento. —
Kaisha, assim que vocé criar a pagina no Facebook, me diga o nome
e 0 endereco. Vou me certificar de que todo mundo receba. Vamos
nos certificar de manter isso restrito apenas aos alunos por ora, ok?

— Claro — disse Kaisha. — Vocé quer fazer uma para o Colégio
Piedmont ou usar o0 mesmo nome?

Continuaram a discutir como Esperanza poderia contribuir, mas
Moss permaneceu em siléncio, incerto de como ajudar, incerto do
quanto deveria se envolver. Tirou o telefone do bolso e viu uma
mensagem da mae.

Jantar hoje as 19h. Vocé vem?

Ele respondeu:

Sim. Te vejo daqui a pouco.

Fechou o seu celular, e Esperanza estava na frente dele. Isso o
assustou, e ela zombou.

— Eita, por que vocé ta tao arisco? — disse ela. — Era do Javier?

— Hahaha — disse ele. — Nem, era minha mae, perguntando sobre
0 jantar. Vocé vai pra casa primeiro ou quer vir comigo agora?



— Estou livre o dia todo, entdo vou junto, se vocé nao se importar
— disse ela.

Moss sorriu. Ambos pegaram seus copos vazios e foram para o
andar de baixo, colocando os copos numa bacia quase lotada de
louca suja. Ao sairem pela porta da frente do Farley’s, Esperanza foi
rapida em falar exatamente o que pensava.

— Entdo vocé nao acha que a gente consegue fazer isso.

— Uau — disse ele.

— Vocé estava bem quieto 14 dentro — ela falou suavemente.

— Estou bem. E s6 muita coisa para absorver, sabe?

— Estamos s6 comecgando — disse ela. — Vai ser puxado no inicio.

—E apenas tao... ambicioso. A gente ao menos tem um plano?

Ela comprimiu os labios.

— Nao, mas também ndo estamos fingindo que temos. SO
precisamos recrutar mais gente.

— Vocé diz isso com tanta certeza — disse Moss quando viraram na
Grand, indo na direcao do metrd da rua 19. — Como se fosse mesmo
acontecer.

— Acho que as pessoas vao odiar essas coisas logo no primeiro
dia. E acho que vocés deveriam capitalizar em cima disso o mais
rapido possivel se a gente quiser ter algum sucesso.

Moss suspirou, e Esperanza se apoiou nele enquanto caminhavam.

— Queria ter toda essa esperanca que vocé tem — disse ele.

— E 0 meu nome também? — disse ela, a cabeca dela apoiada no
ombro dele.

— Haha — disse Moss.

Ele se perguntou como seria ter um nome por causa de um valor
como aquele, em vez de por causa de um pai que nao estava mais
ali. Talvez o nome o tivesse amaldicoado. Isso certamente explicaria
a sua vida melhor do que qualquer coisa.

Moss e Esperanza desceram as escadas da estacao de metrd, e
ele estava grato por estar indo pra casa. Tirou o celular enquanto se
aproximavam das catracas e disparou uma mensagem para Javier:



Preciso te ver logo. Saudade.

Talvez aquilo fosse meio grudento, mas, naquele momento, ele
queria se grudar em algo que fosse verdadeiro. Dentro de alguns
dias, teria que passar por detectores de metal s para entrar na
escola. Era estranho demais para imaginar, bizarro demais para até
mesmo levar em consideracao. Entretanto, nao havia escolha: essa
era a vida dele agora.

Entraram num vagao. Foi s quando ele se sentou ao lado de
Esperanza que ela quebrou o siléncio.

— Vocé percebeu que estamos de volta no mesmo lugar de antes —
disse ela.

— Como assim?

— De volta ao metr6. Temendo a aula na segunda-feira.

— Aff — disse ele. — Como é que se passou s6 uma semana desde
0 inicio das aulas?

— Como as coisas escalaram tao depressa? — ela suspirou. — Vocé
se lembra de quando tudo com o0 que a gente precisava se
preocupar era em sobreviver a mais um ano?

— E agora a gente precisa se preocupar com tantas outras coisas —
ele acrescentou.

Moss se afundou ainda mais na cadeira em desespero.

— Bem, vamos ver o que acontece na segunda-feira, e seguimos
dai em diante — Esperanza falou, a mao no braco dele. — Uma briga
de cada vez.

Moss queria ter o otimismo dela também. Ele ndo conseguia evitar
que as trevas invadissem a sua mente. La no fundo, ele sabia que as
coisas ficariam bem piores.
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M oss ficou surpreso ao entrar na barbearia do Martin e ver Reg
sen- tado em uma das cadeiras.

— E ai, cara, como vocé ta? — disse Moss, pegando um dos poucos
assentos vazios na area de espera. — Chegou aqui cedo?

— Vocé sabe que é preciso — disse Reg. — E domingo. Por que vocé
ta chegando aqui por volta de meio-dia? Vai ficar sentado ai por
umas cinco horas.

— Adivinha sé quem marcou hora? — disse Martin, surgindo atras
de Moss.

Moss trocou um toque de maos quando ele passou.

— Uau — disse Reg. — Por que vocé precisa me envergonhar desse
jeito?

— Ja te atendo, Moss — falou Martin, ajeitando o boné vermelho
brilhante no espelho e passando a mao pela barba grossa.

Martin tinha uma constituicao parruda e uma barba que Moss
mataria alguém para ter. Se nao o tivesse conhecido pela maior
parte da vida, era provavel que o considerasse atraente, mas Martin
era que nem familia para ele, em especial nos anos que se seguiram
a morte do pai. Sempre que Wanda ou Moss precisavam de uma
carona até algum lugar, Martin estava pronto em seu Honda velho.

— Considere-me o seu Uber pessoal — dissera ele certa vez. — Sem
o atendimento ruim e a parte horrivel dos negdcios, claro.

Moss observou Martin vagar pela barbearia, conversando com os
clientes e os outros barbeiros, e isso o0 deixava fascinado. O homem
era tdo bom em ser sociavel, e Moss sentia-se contente por nunca



ter ido a outras barbearias para cuidar de seu corte fade. Bits tinha
contado histdrias horrendas de ambientes bem toxicos, mas ali
Martin era sempre rapido ao defender Moss, se fosse necessario.

Martin apontou a cadeira ao lado de Reg.

— Chega mais, chefe — disse ele. — O mesmo de sempre?

— Isso — Moss confirmou, sentando-se na cadeira. — Tira um
pouquinho em cima, faz um fade na lateral. Esse € o meu nivel de
constancia.

Martin girou a cadeira, e Moss ficou de frente para Reg.

— Como esta a sua perna hoje?

— Ah — disse Reg. — Cada hora ta de um jeito, sabe. O acidente foi
ha dois anos, cara! Pensei que ja estaria melhor a esta altura, mas a
minha fisioterapeuta falou que corpos nao funcionam assim.

— Parece a minha terapeuta — disse ele. — Vocé esta nervoso por
causa de amanha?

— Tentando nao ficar — disse Reg.

— O que tem amanha? — falou Martin.

Moss contou a histéria para ele rapidamente, e Martin deu um
assovio.

— Sua mae sabe disso?

— Sim. — E inclinou a cabeca para que Martin pudesse alcancar o
cabelo que crescia pescoco abaixo. — Falei para ela no dia em que
anunciaram.

— O que ela vai fazer?

— Como assim? — indagou Moss.

Martin moveu a cabeca de Moss gentilmente para a esquerda e
passou de leve a tesoura subindo e descendo a lateral da cabeca.

— Bem, vocé sabe que a sua mae tem um jeito especial de causar
problemas. Imaginei que ela ja estivesse acampada do lado de fora
da sala do diretor, fazendo ameacas de choro e ranger de dentes.

Ouviu Reg dar risada, mas tentou manter a cabeca parada.

— Acho que desta vez ela esta sé observando — disse Moss. — Nao
aconteceu nada ainda, entao nao é prioridade para ninguém.



— Ainda — falou Reg. — Eu meio que estou esperando um desastre
amanha, e vai ser uma doce vinganca.

— Vocé acha? — indagou Moss. — Vocé tem mais esperanca do que
eu.

— Vocé vai ver — disse ele. — SO espero me sentir bem o bastante
para usar as muletas amanha. Nao quero passar a minha cadeira de
rodas por aquilo.

— Alguém ja foi até a escola para ver como ficou? — perguntou
Martin, empurrando a cabeca de Moss para frente para centraliza-lo.

— Nao — respondeu Moss. — Pelo menos acho que nao.

— Parece um trabalho feito as pressas — disse Martin. — Nao
deveria demorar uns dias para a instalacao?

O barbeiro de Reg tirou a capa de protecao dele e a sacudiu. Reg
deu de ombros.

— Nao sei nada dessas coisas — disse ele. — Se nao for futebol
americano, nao sei nada.

Martin riu.

— O pequeno Reg aqui se acha um especialista — falou alto, e
alguns dos homens mais velhos dentro da loja zombaram.

— Vocé so esta com raiva porque o meu time do aplicativo destruiu
0 seu ano passado — Reg disparou de volta, pegando suas muletas e
mancando até a area de espera.

Isso conseguiu uma reacgao vinda de todos, e Moss amou o prazer
no rosto de Reg.

Martin resmungou para si préprio e continuou a trabalhar no corte
de Moss. Kaisha apareceu alguns minutos depois para ajudar Reg a
chegar em casa, e Moss se permitiu relaxar na cadeira enquanto
Martin fazia a magica dele. Martin sabia quando nao deveria engatar
uma conversa boba, Moss admirava isso, e aquele era um desses
momentos. Cortar o cabelo o relaxava, e Moss concluiu que era
porque a sua cabeca era sensivel ao toque. Por sorte, ele ainda nao
tinha caido no sono em sua cadeira; o medo do constrangimento
que se seguiria a isso 0 mantinha acordado.



Quase meia hora depois, Martin limpou os ultimos fios de cabelo,
tirou a capa e |Ihe entregou um espelho, embora Moss confiasse
tanto em Martin que raramente dava mais do que uma olhadela no
corte. Passou uma nota de vinte para Martin durante o aperto de
mao e pegou o caminho de casa, desesperado por um banho para
se livrar dos fios que sempre pareciam encontrar uma forma de
descer pela camisa e pinicar todo o seu corpo. A barbearia de Martin
ficava a apenas um quarteirao e meio de distancia se Moss tomasse
o caminho mais rapido, o que significava passar em frente a loja de
Dawit, por isso ele costumava dar a volta. Estava tao perdido nos
pensamentos sobre Javier, torcendo para que se encontrassem logo,
que demorou a perceber que tinha pegado a rota mais curta. Parou
na esquina da rua 12 e foi impossivel olhar para qualgquer coisa que
nao fosse aquela loja.

Certa vez, Moss perguntara a mae se podiam se mudar para outra
rua, para qualquer lugar que nao ficasse a apenas alguns metros de
onde Morris tinha morrido. Mas tinham aprendido do jeito mais dificil
que funerais eram caros, que contratar advogados era ainda pior,
que quando alguém perde uma pessoa amada, isso suga as suas
financas. Por isso, nao havia opcao além de Wanda abandonar o
emprego que tinha havia mais de uma década e sairem do bairro
onde tinham criado toda uma rede de contatos. De amigos.
Conhecidos. Ativistas. Pessoas e lugares que eram importantes para
a familia.

Moss atravessou a rua para a calcada onde ficava o mercado, e
sabia que havia uma parte de si que ndo queria sair dali. Tinha
colocado tanto de si naqueles degraus de concreto que nao
conseguia se imaginar mudando para algum lugar distante. E se ele
tivesse uma crise? E se nao pudesse visitar aqueles degraus de
concreto e se lembrar do que tinha perdido?

A calma e o conforto que Moss tinha encontrado na loja de Martin
desapareceram, substituidas pelo panico e pelo terror persistente.
Foi direto para casa. Correu para dentro, gritando uma rapida



saudacao para a mae, que devia estar no quarto. Moss correu para o
banheiro e tirou as roupas, ligou o chuveiro e entrou nele antes
mesmo que esquentasse. A agua fria Ihe deu um choque, sacudiu as
suas emogoes e espalhou uma calma pela pele. Deixou que
escorresse pelo corpo e passou a mao pelo rosto, desesperado para
afastar o medo. Agora ndo! Moss pensou. Por favor, vda embora.

Ele tinha aprendido a conversar com o seu cérebro como se fosse
uma pessoa €, em determinados momentos, nao conseguia aceitar
que fosse uma parte do seu corpo. Se pensasse em seu cérebro
como um invasor, ele era capaz de dar conta. Compartimentalizar.
Lutar contra ele. Debaixo do chuveiro, a temperatura da agua
subindo e subindo cada vez mais depressa, estava ciente de que a
escuridao ficaria ali durante um tempo. Deixou que a agua lavasse
as sobras de cabelo e, entao, desligou. Enrolou-se na toalha, vestiu
a cueca boxer e os jeans e foi até o quarto para pegar uma camiseta
limpa. Abriu o celular e mandou uma mensagem para Esperanza:

Ta por ai? To precisando de companhia.

Quando terminou de vestir a camiseta da Beyoncé que tinha
comprado na feirinha em frente a estacao Ashby, Esperanza ja tinha
respondido:

Claro, €la escreveu. Te encontro na Fentons em trinta minutos?

Ele sabia que nao deveria almocar sorvete, mas enviou uma
confirmagao. Mereco me sentir bem, pensou Moss, invocando a sua
terapeuta.

Encontrou a mae encolhida na cama com o mesmo livro de
Octavia Butler que estava lendo alguns dias atras.

— Vou tomar sorvete com Esperanza — disse, colocando as meias
enquanto se apoiava no batente da porta. — Quer que traga alguma
coisa?

Ela sacudiu a cabeca.

— Estou de boa. Vocé volta para o jantar, certo?

— Sim — respondeu. — E ja terminei todas as minhas licdes ontem a
noite, entao estou livre de responsabilidades pelo resto do dia.



— Que bom que vocé puxou a mim — disse Wanda, entdo voltou
para o livro.

Pegou seu cadeado e enfiou na mochila, afivelou o capacete e
calgou os ténis de pedalar. J& estava saindo pela porta da frente
quando a mae o chamou.

— Certifique-se de levar o lixo para fora antes de sair!

Aparentemente nao estou livre de responsabilidades, pensou,
enquanto ia para a cozinha ouvindo a mae rir consigo mesma.

Piedmont ficava ao noroeste da casa dele, e Moss demorou cerca
de vinte minutos para chegar 1a de bicicleta. Havia mais carros na
rua do que ele esperava, por isso, navegar ao redor de gente que
decidiu se sentar na ciclovia acrescentou alguns minutos ao trajeto.
Ele fez uma curva aguda para a direita na avenida Piedmont e foi na
direcao da Fentons, e a vizinhanca mudou de cara em poucos
quarteirdes. Os grandes prédios comerciais do centro de Oakland se
transformaram primeiro em blocos de condominios e prédios de
apartamentos, depois ganharam o clima modesto de cidade pequena
de Piedmont. A casa de Esperanza nao ficava longe da rota principal,
mas ele ficou feliz pelo fato de ela ter escolhido um lugar neutro
para se encontrarem.

Bem, relativamente neutro, falou para si mesmo. Ao estacionar
perto da sorveteria Fentons e ver a fila se estendendo para fora da
loja, era como se estivesse num mundo diferente. Piedmont estava
cheia de gente que gostava de dizer ao povo de fora que vivia em
Oakland. Isso dava certa credibilidade, ao menos se vocé nao fosse
daqui. Mas essas pessoas provavelmente nunca visitariam o bairro
dele. Moss prendeu a sua bicicleta na frente de uma butique de
roupas para bebés, uma dessas lojas onde uma tarde de compras
poderia sair mais caro do que a mae pagava de aluguel mensal.
Encarou as roupas pela janela. Quem precisa de bebés fashionistas?
Eles nao vao vomitar nas roupas do mesmo jeito?

Um casal branco empurrando um carrinho se afastou dele, e Moss
precisou rir. O que mais poderia fazer? Sempre que vinha a essa



parte da cidade, alguém segurava as suas joias com tanta forca que
era impossivel nao notar. Isso lhe dava um pouco de emogao, saber
que a sua mera presenca poderia incomodar a caminhada de alguém
OuU a procura por suportes artesanais de papel higiénico e tomates
organicos.

Ele tiraria o melhor daquela situacao terrivel, e isso incluia comer
na Fentons. A primeira vez que Esperanza o levara ali, Moss 0s
parabenizou.

— Gente branca sabe como fazer sorvete — dissera. — Admito.

Moss ainda nao tinha visto Esperanza por perto, entao pegou o
seu celular. Nada dela. E nada de Javier, notou. Olhou rua acima,
entao para o outro lado, e nao a viu. Caminhou até mais perto da
sorveteria, sem saber se deveria ou nao entrar na fila. E se alguém
se irritasse pelo fato de Esperanza se juntar a ele depois? Iria correr
esse risco?

Por sorte, Moss ouviu Esperanza chamar pelo seu nome e entao a
viu se aproximando pelo Leste. Acenou para ela, e ela apontou para
o fim da fila, e ele rapidamente caminhou até 13.

— Como vocé ta, Moss? — Ela protegeu os olhos do sol com a mao.
— Tudo bem?

— Bem como d3, acho — disse ele. — E vocé?

— Domingo chato. Mamae e papai discutindo sobre alguma coisa a
ver com plantas, entao fiquei mais que feliz por sair de casa.

— Sério — disse ele —, seus pais tém as discussdoes mais estranhas.

— Nem me fala — ela resmungou. — Sua mae ta bem?

— Ta! Dia de folga outra vez, ela estava lendo na cama quando sai.

A fila aumentou mais um pouco, e Esperanza nao quis perder
tempo.

— E ai? Precisa de ajuda com alguma coisa?

Ele deu de ombros.

— Nao sei, mas comecei a surtar do nada hoje cedo. E vocé me
ajuda a me acalmar, entdo... — Espalmou as maos. — Ca estou.

Ela esticou a mao e esfregou o ombro direito dele.



— Converse comigo, Moss. O que esta te incomodando? Foi por
causa da nossa reuniao ontem?

— Acho que sim? — Ele suspirou alto. — Estava cortando o cabelo
hoje, e Reg estava I3, e tudo estava bem. Acho que me distrai no
caminho de volta e nao me dei conta de que estava perto do
mercado e...

Esperanza ja estava balangando a cabeca.

— Isso é muito pesado pra vocé, nao é?

— Sim — ele falou baixinho. — E dificil ndo esperar o pior quando a
policia estd metida em qualquer coisa, entdo tem uma parte de mim
que quer fugir de tudo isso. Lavar as minhas maos e nao lidar com
nada.

Andaram adiante outra vez, e Esperanza pareceu um pouco
agitada.

— Espero que nao esteja te pressionando a isso — disse ela. — Sei
que meio que tomei a lideranca ontem, mas estava pensando que,
como nao frequento a sua escola, talvez seja uma coisa boa.

— Nao, nenhum problema com vocé — retrucou Moss. — Acho que é
por isso que é tdo bom conversar com vocé sobre essas coisas de
vez em quando. Nao esta conectada com isso, e eu posso meio
que... sei la. Obter uma perspectiva externa, acho?

— Claro — confirmou ela. — Tento entender o que esta acontecendo
com vocé. E parece perfeitamente razoavel para mim que isso te
cause muita ansiedade.

— Que pode ser perfeitamente curada com um pouco de sorvete
bacana — ele acrescentou, ficando na ponta dos pés para ver
quantas pessoas ainda estavam na frente deles.

— Exato — concordou ela.

Ficaram em siléncio por alguns segundos, e entao Esperanza
falou:

— As vezes eu gostaria de poder estudar na sua escola.

Ele ficou boquiaberto.

— Sério? A sua escola nao é toda high-tech e coisa e tal?



— Acho que sim — disse ela.

— Vocé acha? Vocés tém Wi-fi e tudo o mais, nao tem?

— Siiiim — ela respondeu, cautelosa, virando o corpo para longe de
Moss.

— E vocé estava me contando sobre a mostra de universidades da
sua escola, e aquilo parecia bem melhor — disse ele, se empolgando.
— Além disso, vocés tém um bufé de almocgo, e tém bailes fora do
campus, e vocés tem uns livros didaticos de verdade e...

Ele parou. Talvez fosse a vergonha no rosto dela, mas Esperanza
nao parecia mais tao interessada em defender a ideia que tentava
transmitir.

— O que foi? — perguntou Moss.

— Quis dizer que seria legal frequentar a mesma escola que todo
mundo — respondeu ela, timida. — E meio solitario aqui em
Piedmont. Nao consigo me identificar com isso. — Varreu a mao num
grande gesto. — Este nao é o lugar onde eu viveria se tivesse
escolha. Mas nunca tive escolha em nada disso.

Algo o incomodou, cutucou o seu coracao, mas ele colocou isso de
lado por um momento.

— Ah, sim, claro — disse ele. — E, isso seria legal, se estivéssemos
todos juntos.

Ele deixou o momento passar, e Esperanza pareceu satisfeita de
terem suavizado as coisas. Ainda assim, quando ela comecou a falar
sobre a Ultima tentativa dela de conversa com uma garota bonitinha
na aula de Educagao Fisica, o pensamento que Moss tinha afastado
voltou para assombra-lo.

Ela ndo entende como a vida dela é boa, pensou Moss. Acho que
ndo duraria uma semana na nossa escola.

Moss amava Esperanza. Ela o apoiara durante alguns dos anos
mais dificeis de sua vida, logo no inicio da adolescéncia. Eles se
tornaram inseparaveis no fim da sétima série, parte porque
Esperanza tinha uma habilidade sobrenatural para lidar com Moss
durante um ataque de panico, sempre que estava prestes a ter uma



crise. Os pais de Esperanza eram bem-intencionados, mas meio sem
nocao e com certeza despreparados para as complicacdes de adotar
uma garota de pele marrom e crid-la numa casa branca. Em geral
Moss era um esteio para Esperanza enquanto ela lidava com os
problemas. Ele até a ajudara durante o primeiro término dela, no fim
do verdo passado, e pareceu que tinham cimentado um elo mutuo
que nao poderia ser desfeito por nada.

Ainda assim, de vez em quando, Moss era lembrado de que os
pais adotivos da amiga tinham dinheiro. Que tinham criado
Esperanza num mundo muito diferente do dele. Talvez agora, Moss
estivesse mais sensivel do que o normal e por isso o comentario dela
o atingira com mais forca. E, enquanto os dois pediam os sorvetes
de casquinha e Esperanza pagava por eles, Moss soube que
precisava se afastar, ter um pouco de espaco. Ele tomou o sorvete
com gotas de chocolate e falou para Esperanza que tinha que pensar
em muita coisa. Sozinho. Moss estava montado na sua bicicleta e
voando de volta para West Oakland alguns minutos depois. Quando
pedalou para além de Lowell Park, viu homens jogando xadrez nos
bancos do parque, viu os grafites emaranhados na lateral de um
prédio de apartamentos e comegou a relaxar.

Ele sé precisava voltar para casa.
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Os quatro — Moss, Njemile, Kaisha e Reg — ficaram parados feito
estatuas, encarando horrorizados o pesadelo diante deles.

Nao podiam ver os degraus do Colégio West Oakland, nem
conseguiam ver uma fresta do chdao de concreto que levava até as
escadas na frente da escola. Havia um barulho persistente no ar,
uma combinacao de vozes agitadas e raivosas chocando-se umas
com as outras. De vez em quando, alguém na rabeira do grupo
comecava a gritar para frente, mas era indtil. N3o era possivel
discernir uma Unica voz naquela colmeia. Moss observou algumas
bolas de papel sendo lancadas adiante na direcao da massa
crescente.

E, no topo das escadas, na frente do grupo de alunos, estavam
dois detectores de metal.

Eram de um cinza fosco, brilhantes, intimidantes. Tinham quase
2,5 m de altura, unidos por varios cabos que cruzavam de um para o
outro, tornando impossivel passar por entre eles. Estavam
posicionados perfeitamente na entrada das portas, como se a escola
tivesse sido construida ao redor deles.

O Sr. Elliot nao podia ser visto em lugar algum, o que surpreendeu
Moss. Ele achara que o homem responsavel por enfiar a escola nisso
iria querer estar presente no primeiro dia de implementacao, mas
nao parecia ser o caso. Sera que ele estava se escondendo,
desesperado para evitar o desastre? Queria poder fazer o mesmo,
pensou Moss.



Encararam a massa barulhenta diante deles, e Moss se deu conta
de que isso era 0 mais proximo de uma revolugao escolar que ele ja
tinha visto. Fazia o incidente com Shawna parecer fichinha. Quando
Moss se virou para olhar os amigos, todo mundo estava de boca
aberta.

— Estou contente por nao ter trazido minha cadeira de rodas hoje
— disse Reg. — Alguma coisa me diz que eu nunca entraria na sala.

— Tem certeza de que as suas pernas estao bem? — perguntou
Kaisha, o rosto cheio de preocupacao.

Reg deu alguns passos adiante, testando.

— Sim, nao estao doendo tanto hoje — respondeu.

— Isso € muito pior do que eu tinha pensado — comentou Njemile.

— Bem, vai funcionar ao nosso favor, nao é? — disse Moss.

Ela olhou para ele, impressionada.

— Olha so para vocé! Vendo o lado positivo das coisas.

Ele sorriu.

— Bem, preciso admitir. Isso parece um desastre. Acho que nao
tinha imaginado que seria tao ruim.

Kaisha estava com o celular na mao, tirando varias fotos de
diversos angulos.

— Ah, isso vai ficar perfeito no Instagram — ela murmurou. —
Rapido, manda ai uma hashtag boa.

— Hein? — indagou Moss.

— Vocé sabe, algo instigante para marcar todas essas fotos. — Ela
pausou, pensando, a mao girando um dos ndés do penteado. -
“EngarrafamentoEmWestOakland”? Nao, muito longo.

— “GargaloEmWestOakland™? — sugeriu Reg.

Ela inclinou a cabeca para ele.

— Vou te dar um ponto de bdnus pela referéncia country, mas,
nao, esquisito demais.

Enquanto ela continuava a digitar, os quatro se moveram adiante.
Nos minutos em que ficaram por 13, a multiddo ndo pareceu ter se
movido em qualquer diregao. Alguns alunos estavam se amontoando



pelas beiradas, esperando entrar pela lateral e chegar antes de todo
mundo.

Rawiya se juntou ao grupo alguns minutos depois, e, nesse meio
tempo, nao avancaram nada. Ela assoviou antes de dizer:

— Bem, vamos perder a aula na sala principal — olhou para o
reldgio — em trés, dois, um...

O sinal da escola tocou alto acima do patio, mas foi soterrado
pelas vozes frustradas dos alunos.

— Anda com isso ai! — Moss ouviu alguém gritar, e varias pessoas
comegaram a empurrar.

Nao se moveram com eles; Reg se virou, 0 mancar mais evidente.

— Vocés se importariam de esperar até que isso se acalme? — disse
ele, com preocupacao na voz. — Nao tenho forcas para lutar contra
ISS0.

— E, estou com o Reg nessa — disse Kaisha.

Moss balancou a cabeca em concordancia, e todos se sentaram na
grama amarelada, moribunda, do patio. Pouco depois, Bits veio
caminhando na direcao deles, balancando a cabeca para Moss antes
de se sentar ao seu lado. Ficaram ali por quase quarenta minutos, a
maior parte do tempo em choque com a situagao irreal que se
desdobrava diante deles. Mais alunos se aproximavam da escola, e
Moss notou um grupo deles se reunindo pela rua, as vozes altas em
ebulicao, nada muito diferente do que o coro sem forma, pulsante,
do lado de fora da escola. Os alunos empurravam uns aos outros,
lutando para ocupar qualguer espaco disponivel. Demorava quase
vinte minutos para que as pessoas que estavam alguns metros na
frente deles parecessem ter feito qualquer movimento. Quando Reg
sentiu-se seguro o bastante para se levantar e se juntar aos outros
retardatarios, Njemile ja tinha conseguido terminar um resto do
dever de casa da noite anterior, e Rawiya tinha adiantado quarenta
paginas de um dos livros da aula de Literatura Avancada.

Vai ser sempre assim? Moss ponderou.



— Vocé esta preocupado — disse Njemile, ficando ao lado de Moss.
— E nao te culpo.

— Nao gosto disso — disse Reg, e Moss notou que o braco direito
dele estava tremendo. Sera que ele estava nervoso? Sentindo dor?

— Ninguém aqui gosta — disse Moss, ainda olhando para o braco
de Reg.

Reg usou a outra mao para se conter.

— Estou bem, juro. Sé um pouco nervoso, so isso.

— Sabe — disse Rawiya —, se todo mundo se atrasar para a
primeira aula amanha, vai demorar quanto tempo até comecarem a
NOS punir por atraso?

Bits ficou de pé e praguejou. Afastou-se do grupo por um
segundo, entao voltou, sacudindo a cabega.

Mas Moss manteve a posicao.

— Nem, acho que ta tudo bem - insistiu. — Como podem nos
culpar por aquilo?

— Bem observado, Moss — disse Kaisha. — Sera que o Sr. Elliot acha
que pode pedir aos alunos que venham uma hora mais cedo fodos
0s dias?

— Ele provavelmente faria algo do tipo — Rawiya falou
amargamente.

— Talvez, mas imagine quantos pais ele vai irritar? — questionou
Moss. — Olha, sei que sou negativo o tempo todo, mas realmente
acho que ele deu um tiro no pé desta vez. — Sentou-se. — Acho que
é melhor a gente esperar.

E assim fizeram. Moss tirou o seu exemplar de O mundo se
despedaca e riu consigo mesmo da nova ironia representada pelo
titulo. Ele leu um pouco por alguns minutos antes de enfiar o
exemplar de volta na mochila e apenas assistir a cena. A bolha de
alunos se tornou uma versao distorcida de fila depois de dez
minutos, e entao restavam apenas algumas pessoas esperando para
entrar na frente deles.

Para a aula que tinha comecado quarenta minutos antes.



Kaisha colocou o telefone de volta no bolso e suspirou alto.

— Sera que a gente deveria tentar entrar? — disse ela, se
adiantando a eles.

A multidao tinha diminuido a menos de vinte alunos, e o patio
estava bem mais quieto do que uma hora antes. Todos concordaram
com Kaisha e deixaram que Reg ditasse o ritmo deles. Ele se
aprontou com calma, certificando-se de que cada muleta estivesse
colocada do jeito correto antes de seguir adiante. Ao se
aproximarem das maquinas, Moss teve o primeiro vislumbre dos
policiais que tinham sido despachados para trabalhar naquilo que
deveria ser a pior missao da vida deles. Um policial alto estava do
lado direito, na frente de um dos detectores de metal, explicando a
cada um dos alunos qual o procedimento a seguir. O cabelo loiro
dele estava encharcado de suor; nao devia ser agradavel ficar de pé
naqueles degraus por horas sem a menor promessa de sombra.

Do outro lado do detector, na esquerda, outro policial — marrom,
cabelo escuro, feicoes angulares — monitorava algum tipo de tela,
gesticulando de vez em quando para que o proximo aluno se
aproximasse. Se a maquina ndo apitasse, o aluno seguia adiante.
Mas uma das lideres de torcida fez a maquina apitar, e o policial loiro
a puxou de forma agressiva para o lado. Um terceiro policial
apanhou as coisas dela e mandou que a lider de torcida entrasse no
escritério principal. Ndao demorou para a garota ficar nervosa, as
lagrimas escorrendo numa questao de segundos, e Moss nao a
culpava. Mas a origem da fila desastrosa para entrar na escola agora
fazia sentido: s tinha uma maquina funcionando. Se nao fosse uma
situacdo tao horrivel, Moss teria caido na risada.

Finalmente chegaram aos degraus. Reg teve dificuldade com os
primeiros, a testa brilhando com uma nova camada de suor. Kaisha
tinha uma mao colocada nas suas costas, a mochila enorme dela
pendurada no ombro oposto. Moss apoiou um lado de Reg enquanto
Kaisha apoiava do outro; os amigos atras. Enquanto Reg lutava
contra os degraus, o coracao de Moss disparava dentro do peito.



Aquilo parecia errado. Era a Unica coisa na qual conseguia pensar, de
novo e de novo. Nao € assim que uma escola deveria ser.

Chegaram ao topo da escada e alguns alunos na frente se
preparavam para passar pelas maquinas. Moss 0s viu esvaziar os
bolsos e colocar o contelido dentro de pequenos potes redondos de
plastico. As mochilas e os potes foram para uma mesa portatil
desbotada, arrumados de forma que os guardas do outro lado
tivessem tudo preparado para o caso de uma possivel busca.
Enquanto Moss assistia a esse processo se desdobrar algumas vezes,
percebeu que as maquinas faziam um zumbido bem distinto, baixo e
sutil. Isso fez a sua pele arrepiar.

Reg foi até a mesa e colocou uma Unica muleta em cima dela. Ele
usou a mao direita agora vazia para agarrar a mesa e colocou a
outra muleta na mesa. Colocou a sua carteira e um molho de chaves
em um dos potes, que ele entao deslizou para o guarda do outro
lado. O policial revirou os olhos para Reg, um sinal de sua
impaciéncia, e comegou a questiona-lo.

— Vocé esta carregando alguma arma?

Reg olhou para ele.

—Nao — respondeu, sem folego. — Nao estou.

— Vocé esvaziou 0s seus bolsos?

— Vocé acabou de me ver fazendo isso.

Moss ouviu Njemile soltar uma risadinha atras dele. O policial, no
entanto, nao achou nada engracado, e a careta dele aumentou.

— Olha, cara, preciso fazer essas perguntas. Para todo mundo.

— Me desculpa — disse Reg, a mao ainda na mesa.

Ele olhou para o aparelho, e Moss observou-o inspecionar a
maquina, tracejando as bordas com os olhos. Olhou de volta para os
seus amigos, mas Moss nao estava certo do que ele queria.

Moss deu um passo a frente.

— O que foi, cara?

Reg sacudiu a cabeca, devagar no inicio, depois com muito mais
furia.



— Nao — disse ele. — Nao consigo fazer isso.

— Anda depressa, imbecil! — alguém gritou atras deles, e Kaisha se
virou para lancar um olhar assassino a quem quer que fosse.

— Isso é errado — disse Reg. — E ndo confio nessa coisa, galera.

Ele se afastou dos equipamentos.

— Vocés tém alguma fila para revista ou algo do tipo? Porque ndo
VOU passar por essa coisa.

— Sim, vocé vai — o policial loiro falou, dando alguns passos
adiante com as maos nos quadris e franzindo o rosto perfeitamente
barbeado. — Sem excecoes.

Aquilo so pareceu deixar Reg ainda mais obstinado.

— Vocé sabe se isso é seguro? — ele indagou ao policial atras do
detector de metais. — Tenho seis pinos no joelho. Essa coisa pode
piorar @ minha situacao?

— Anda logo — ordenou o policial que operava o equipamento. —
Nao tenho o dia todo.

— Ent3o, vocé tem certeza de que isso nao vai acabar comigo, né?

O policial ergueu @ mao e passou pelos cabelos. A aparéncia
durona evaporou num instante.

— Ah, cara, nao sei de nada, nao — falou, quase para si mesmo.

Ele continuou a esfregar a propria cabega, seu rosto contraido,
concentrado. Os instintos de Moss se acenderam, e seus olhos se
voltaram para o distintivo do policial: TORRES.

— Vocé pode esperar um segundo? — pediu Torres. — Volto num
instante.

O homem se afastou depressa.

— Gente, serd que isso vai acabar bem? — perguntou Njemile,
trocando o peso de uma perna para a outra, inquieta.

— Espero que sim — respondeu Reg. — Mas nao consigo fazer isso,
pessoal. Pensei em deixar rolar por alguns dias, mas isso € ridiculo.

— Todos os seus amigos ficaram bem — o policial loiro falou. — Vocé
nao é especial. Va agora.



Mas Reg manteve sua decisao, afastando-se para perto dos
amigos e cruzando os bragos.

— Vocé vai ter que me obrigar — ele disse. — Porque nao vou
passar por essa coisa.

O policial investiu. Aconteceu tdo rapido que Reg deu um passo
para tras e errou o degrau, caindo por cima de Moss e Kaisha. As
maos do policial estavam em seus ombros e o ergueram, e Kaisha
gritou enquanto Reg tentava se libertar.

— Me solta! — Reg gritou, e Moss viu Torres correr de volta, as
maos no ar, acenando para os outros, entao fez um gesto com a
mao reta pela garganta numa tentativa desesperada de avisar a
Seus parceiros que parassem, mas ninguém estava olhando.

Reg se esticou e agarrou a borda do detector de metais, mas o
policial o puxou. Moss instintivamente o alcancou, e Reg agarrou sua
mao, mais forte do que qualquer um ja havia feito. Seus olhos
imploraram a Moss, pedindo que nao o soltasse, e entao o policial
puxou de novo com um rosnado gutural, e Reg investiu, esbarrando
no homem mais velho que, tendo duas vezes seu tamanho, nem se
moveu. Ao contrario, o policial colocou as maos nas costas de Reg e
o empurrou pelo detector de metais.

O zumbido se agravou bem quando Moss ouviu Torres gritar:

— Nao faca isso! Nao é seguro!

Reg nao teve chance: seu joelho direito foi arremessado para o
lado, como se o detector de metais estivesse reagindo a ele. Tum!
Seu corpo atingiu a estrutura com forca o bastante para emitir o
som ressonante de um tambor de metal, e Moss viu que Reg perdeu
0 ar. Suas maos agarraram o peito, e Njemile e Kaisha gritaram,
disparando para alcancar o amigo enquanto ele se dobrava ao meio,
os bracos lancados ao chao para aparar a queda.

— O que esta acontecendo com ele? — Njemile gritou. — Faca
parar!

Torres se apressou, as maos estendidas para frente.



— Nao, nao, parem! — Ele tentou impedir as pessoas de passarem
pelo detector de metais, entao Moss disparou a frente e caiu de
joelhos. O policial loiro arrastou Bits para longe enquanto gritava.
Moss agarrou Reg por debaixo dos bracos para ergué-lo e...

— Desliga a maquina — Reg arquejou. — Nao consigo me mexer.

O rosto de Reg estava coberto de suor, e ele fitou Moss com 0s
olhos arregalados de horror. Moss 0 ergueu, e Reg urrou um grito
ensurdecedor. Moss soltou o amigo, que se encolheu no chao, um
gemido escapando dos labios. Ele se esticou para alcancar a perna
de Reg e puxa-la, mas a sua mao esbarrou na de Kaisha. Ela havia
tido a mesma ideia. Passou a mao pelos jeans pretos de Reg e
percebeu o que havia de errado.

Reg estava preso ao detector de metais.

— O que essa coisa ta fazendo? — gritou Kaisha, os olhos presos
em Reg. — Como o detector pode fazer isso?

Moss se ergueu depressa e olhou confuso para o monitor da
maquina. Uma mensagem de erro piscava, e ele apertava os botoes
repetidamente, sem sucesso.

— Como se desliga isso? — ele gritou.

Observou Kaisha se esgueirar por baixo dos bracos de um dos
policiais e passar correndo pelo aparelho, saltando sobre Reg e
caindo de joelhos com as maos no chao onde Moss estivera.

— Moss, vocé precisa desligar essa coisa! — ela disse. — Nao sei
como, mas o ima dentro desse troco ta fora de controle!

Reg respirava com dificuldade. Ele estava caido, apoiando o peso
de seu corpo na maquina. Mesmo que Moss nao soubesse que ele
estava com dor, a posicao em que estava preso era tao anormal que
era nitido que causava dor. Moss ouviu passos atras de si e se virou
para ver o Sr. Jacobs disparando até eles. Olhou para o amigo, cuja
perna estava estranhamente virada para tras e para cima, presa na
lateral do detector de metais.

— Faca isso parar! — Reg implorou. — Por favor!



Moss levantou e passou o0s dedos pelo batente, tentando
encontrar qualquer indicativo de como aquele monstro se conectava
a rede elétrica. O Sr. Jacobs agora estava a seu lado, observou por
alguns segundos antes de arquejar.

— Eu sei o que fazer! Saia de perto da maquina! — ele gritou.

O vice-diretor disparou para o corredor em frente a diretoria e
abriu um compartimento de metal na parede. Moss se afastou do
detector e assim também fizeram aqueles do outro lado. Reg se
endireitou e se esforcou para permanecer naquela posicao. Lagrimas
desceram por seu rosto.

— Vai logo! — gritou.

Quando o Sr. Jacobs puxou um cabo grosso e preto da parede, o
zumbido morreu. Reg se afastou para longe do detector de metais
com um grito. Sua voz parecia um balido infernal quando ele caiu no
chao. Kaisha o virou para cima, a mao no ferimento. Sangue, Moss
pensou. De onde viera? Como aquilo era possivel?

Moss se deu conta de que algo devia ter atravessado a pele, e
enquanto ele assistia a Kaisha agonizar sobre seu parceiro, uma
raiva repentina tomou conta dele por inteiro.

Tudo em que Moss conseguia pensar era no pai caido em frente a
loja, o sangue formando uma poca atras da cabeca, a mae chorando
e segurando Moss para tras, para longe do corpo do pai. O sangue
de Moss aqueceu seu corpo com a raiva e o deu forcas para
finalmente se mover em frente, na direcao do policial loiro, mirando
o homem que agora se afastava com os olhos verdes cheios de
medo. Ele sentiu a dorméncia nas maos, a tontura na cabeca, o
peso de seu coracdo, e aquilo o consumiu, encheu-o até a borda
com uma amargura e voracidade que queimaram sua garganta.

E Njemile se colocou bem na sua frente. Pousou a mao no seu
peito, e ele olhou bem fundo em seus olhos escuros e a ouviu dizer,
Ndo. SO isso, mais nada, e ele viu que ela o encarava em uma
mistura de pena e do préprio medo.

Moss olhou para Reg. Seu amigo balancou a cabeca.



— Agora nao — Reg sussurrou, € sua voz pareceu tao perdida, tao
juvenil, que Moss murchou, a raiva se esvaindo dele, a correnteza de
raiva havia se dissipado.

Reg sorriu para Moss, e entao desmaiou.
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M oss estava perdido em seus pensamentos.

O Sr. Jacobs carregou o corpo enfraquecido de Reg para a
enfermaria da escola, e ele viu Kaisha e os outros irem atras. Moss,
porém, ficou para tras enquanto uma estranha sensacao tomava
conta dele: aquele nao era seu corpo. Nao era seu mundo. Nada
daquilo pertencia a ele. Ele estava assistindo a vida de outra pessoa
naquele momento. Viu os policiais em seus celulares, provavelmente
notificando seus superiores do que havia acontecido. Voltou a si
apenas depois de sentir uma pressao em sua mao e Sse Vvirou,
encontrando Bits a seu lado.

— O cara nao vai me manter pra baixo — falou, sorrindo de leve. —
Vocé ta bem, Moss?

Moss s6 conseguiu sacudir a cabeca, e sentiu as pernas tremerem.
Cambaleou adiante, e Bits o guiou na direcao da frente da escola.
Moss colapsou de exaustao nos degraus, o concreto frio contra suas
pernas. Nao sabia para onde tinha ido o policial loiro, mas suspeitava
que o homem nao tinha ficado por perto para ver o que aconteceria.
Ele esfregou a ponta dos dedos contra os degraus. Nao eram gastos
como os degraus do lado de fora da loja de Dawit, mas as ranhuras
pareciam familiares. Bits continuou em siléncio enquanto Moss
futricava o concreto, arrancando pedacinhos e passando os dedos.
Concentrou-se na textura, na forma como ela se esfarelava se ele
apertasse com muita forga.

Moss nao conseguia se esquecer do sangue. Ainda havia tanto nos
degraus.



N3o falou nada a Bits por uma eternidade, até ter visto o par de
ténis pretos diante dele assim que voltou a si. Levantou os olhos
pelas calcas azuis e a camisa arrumada de uniforme que a mae
vestia.

Wanda o puxou e abracou com forca, entao se afastou para
examinar o rosto do filho. Passou os dedos pela sua bochecha, se
certificando de que ele ainda estava ali, ainda era real. Era uma
rotina familiar para eles.

— A Srta. Stephanie me ligou — Wanda falou ao se afastar. — Falou
que vocé estava aqui fora.

— Estou bem, mae — Moss tentou falar. — Estou bem.

— Isso é tudo que queria saber — disse ela e o apertou bem forte
de encontro ao préprio corpo.

Isso. Isso parecia real. Era sé disso que ele precisava também.

Sentaram-se na sala. Um copo em cima da mesa brilhava por
causa da condensacao que se formava nas bordas, a televisao
refletindo nele.

As luzes eram fracas, e Moss nao conseguia se importar o
suficiente para se levantar e deixa-las mais fortes. A mae dele,
Esperanza e Njemile estavam amontoadas no sofa, a mao de
Esperanza na de Wanda, os olhos delas na TV quando Kaisha
apareceu na tela.

— Foi horrivel — disse ela, os olhos vermelhos, o rosto inchado. —
Nunca vi nada parecido.

O noticiario cortou para imagens do Colégio West Oakland, os
degraus da frente barrados por fita policial amarela. A voz do
reporter era chocada, dramatica.

— Representantes da escola acreditam que uma faixa magnética
com defeito seja responsavel pelo acidente de hoje, e vao tomar
todas as providéncias para que isso nao aconteca no futuro. O
diretor Jay Elliot optou por nao responder se estes detectores de
metal, instalados na semana passada, serao utilizados de novo.



— Tomara que nao — disse Njemile. Moss viu que ela torcia um dos
seus longos dreads na mao, algo que ela fazia quando estava
nervosa. — Como € que podem pensar em ligar aquilo de novo?

— Eu nao me surpreenderia, honestamente — declarou Esperanza,
tirando os Oculos com a mao livre e os colocando no colo. Ela
comegou a esfregar o nariz. — Ainda nao consigo acreditar no que
aconteceu. Quero dizer, imaginei que seria um desastre, mas...

Ela nunca chegou a terminar a frase.

Wanda estava quieta enquanto absorvia todas as novas
informacoes da transmissao.

— Vocés ja falaram com a Kaisha? — ela indagou a Moss.

— Sim — respondeu Moss. — Ela falou que Reg saiu de uma cirurgia
de emergéncia. Ele vai ficar bem, mas imagino que vai ter que
recomecar a fisioterapia do zero.

Ele estalou a lingua contra os dentes uma vez, e ficou em siléncio
de novo.

Njemile pegou o controle remoto, passando por alguns canais.

— Eu me pergunto se os outros canais estao cobrindo isso — disse
ela, parando em outra transmissao local.

Assistiram a algumas matérias. Uma sobre o aumento de preco do
gas, outra sobre um tiroteio em East Oakland e uma reportagem
sobre a eleicao do conselho municipal.

Esperanza pegou o controle de Njemile e desligou a TV.

— Nao consigo mais assistir a isso — ela falou, soando
envergonhada. — O que vamos fazer?

— E assim que vai ser todo dia? — Njemile se indagou.

— O que sera que vao fazer com relacdo ao Reg? — acrescentou
Moss. — Ele vai precisar usar a cadeira de rodas de novo até as
pernas dele estarem curadas outra vez.

— E nao tinha outra garota cadeirante? Uma veterana?

— Ramona — disse Moss, assentindo com a cabeca. — Como sera
que ela entrou na escola hoje?



— Nao parece que eles iriam dar a minima para isso — disse
Wanda.

Os labios dela estavam apertados em concentracao.

— Mae? - falou Moss, preocupado.

— Eles ndo dao a minima — ela repetiu, soltando a mao de
Esperanza e esfregando a témpora. A voz dela tinha um tom
uniforme, circunspecto. — Nao ligam para a seguranca de vocés,
para inicio de conversa. Nao ligam para o fato de aquela pobre
garota ter sido atacada e tido uma convulsao, € nao vao ligar para
os ferimentos de Reg.

— Ta vendo! — disse Esperanza, se inclinando adiante para encarar
Moss. — Te falei. A gente sd precisa alcancar mais gente, trazé-las
para o0 nosso lado.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Wanda. — Que lado?

Moss e Njemile trocaram um olhar enquanto Esperanza desviava
os olhos da mae de Moss. Ela falou baixinho:

— Estamos pensando em organizar algo na escola.

— Jura?

— Quero dizer, nada sério demais, nada que fosse quebrar as regas
ou coisa do tipo — Esperanza acrescentou, as maos para o alto num
gesto de inocéncia.

— Bem, e por que nao quebrar as regras?

Esperanza escarneceu.

— Vocé nao esta falando sério, esta?

— O que vocé tinha em mente? Um protesto? Um abaixo-assinado?
Talvez algum tipo de demonstracao do lado de fora da escola? —
indagou Wanda.

Esperanza estava tao chocada que ergueu as maos para o alto.

— Moss, ela ta falando sério? Nao sei dizer se ela esta fazendo
uma piada.

— A&, minha mae joga a real — disse Moss, balancando a cabeca. —
Eu ja vi ela ser jogada no chéo.

Wanda riu.



— Isso é uma forma de se colocar — disse ela, um sorriso gracioso
se espalhando pelo rosto. — Eu e 0 meu marido éramos envolvidos
na politica por aqui. Anos atras, quero dizer. — Ela ficou quieta. — E
depois que ele morreu, também. Nao tenho me envolvido tanto
ultimamente, mas sempre foi uma grande parte da minha vida.

— Bem - disse Esperanza, encorajada a continuar —, a gente
definitivamente acha que precisa ter algum tipo de protesto. Mas,
antes disso, precisamos alcancar o maior nimero de pessoas
possivel.

— Contra 0 que a gente vai protestar a esta altura? — disse
Njemile, a amargura em sua voz. — A escola? O pais? A vida em
geral?

— Bem, e se o0 Reg tiver se machucado ainda mais do que antes? —
indagou Moss.

~Esoéo comeco — disse Esperanza. — Realmente acho que é.
Entdo, um protesto € uma boa ideia! Certo, Wanda?

— Acho que podem fazer algo melhor do que isso — disse Wanda.
Moss inclinou a cabeca, confuso, enquanto a mae se levantava e
andava em direcdo a cozinha. — Moss, vocé viu o meu telefone?
Preciso fazer algumas ligagoes.

— Por qué?

Wanda espiou a entrada da cozinha.

— Vocés estao cheios de razado, criangas. Precisamos organizar as
pessoas. No entanto, acho que precisamos de mais do que apenas
alunos.

— Do que vocé esta falando? — indagou Esperanza.

Ela voltou para a sala e sentou-se no braco do sofa.

— Me desculpa, estou colocando o carro na frente dos bois — disse
ela. — Precisamos cuidar disso agora. Ja me preocupo o suficiente
sempre que Moss sai de casa. Quem sabe o0 que mais aquelas coisas
na escola podem fazer? A policia € bem treinada o suficiente para
manusear aquilo? Baseado no que ouvi de vocés, ndao parece que
alguém saiba como operar aquelas monstruosidades.



Wanda desapareceu na cozinha, e os amigos de Moss olharam
para ele em busca de uma explicacao. Ele ja tinha visto a mae agir
dessa forma antes, mas tinha sido muito tempo atras. Ela ia a todos
os protestos depois que Morris morreu, organizava tantos quanto
podia, passava horas no telefone tentando se conectar com o maior
nimero possivel de pessoas. Alguns minutos mais tarde, os trés
puderam ouvir a fala rapida dela, e a familiaridade invadiu Moss. Ele
nao a via assim fazia um bom tempo.

Era estranhamente reconfortante.

Njemile ligou a TV de novo, e Esperanza gemeu para ela.

— Ah, por favor — pediu Esperanza. — As noticias me deprimem.

— S6 quero ver se falaram mais alguma coisa — disse Njemile. — E
rapidinho, prometo.

Moss ergueu 0s pés para se sentar de pernas cruzadas no sofa
agora que o assento da mae estava vazio, virando o rosto para longe
da televisao. Mas ele nao conseguia manter sua atencao longe do
noticidrio, mesmo que assim o quisesse. Njemile aumentou o volume
assim que uma imagem da escola deles apareceu na tela.

~Ea gente! — disse ela, mas a sua animacao logo evaporou.

O ancora leu a histdria sem nenhum interesse ou paixao.

— Residentes locais de West Oakland estao preocupados com a
instalacdo de detectores de metal no Colégio West Oakland depois
que uma falha no funcionamento feriu um aluno momentaneamente
— disse o homem.

— Momentaneamente? — reclamou Njemile.

— Embora nao tenhamos recebido nenhuma declaracao do Distrito
Escolar Unificado de Oakland, o Departamento de Policia de Oakland
declarou para a NBC4 que nenhum crime foi cometido, por isso,
nenhuma prisao foi feita.

Os trés gemeram, e Moss sentiu uma pontada no peito, uma flria
crescente.

— Droga — ele murmurou. — Claro que foram rapidos em dizer isso.



— Quero dizer, ndo estou surpresa — falou Njemile. — Do que vocé
acusaria alguém? Quem vocé acusaria?

— Psiu — disse Esperanza. — Ainda nao acabou.

Houve uma imagem dos degraus na frente da escola, fita amarela
cruzando a entrada. O repdrter continuou.

— Um funcionario da escola, que nao quis se identificar, declarou
que os detectores de metal foram instalados depois do inicio de uma
briga no segundo dia de aula.

Entdo um video apareceu na tela. Uma cadeira voando acima de
uma multidao, e era impossivel saber o que estava acontecendo. A
menos que a pessoa estivesse la, pensou Moss. Ele conseguia
identificar uma fileira de armarios e até mesmo viu Shawna por um
breve instante, mas seu coracao afundou. Isso nao era uma resposta
furiosa a uma colega sendo atacada; isso se parecia exatamente
com aquilo que o ancora dizia que era.

— Nao foi uma briga! — disse Njemile. — Por que eles estao fazendo
parecer que foi?

— E mais facil classificar desse jeito — Wanda falou da porta,
alarmando todos eles.

— Afff, mae, ha quanto tempo esta ai? — disse Moss, 0 coragao
batendo forte.

— Apenas alguns segundos, na verdade.

— Classificar como? — indagou Esperanza. — O que vocé quer dizer
com isso?

— Note como eles chamam o que aconteceu a menina Meyers de
“briga” — explicou ela. — E realmente se parece com uma, certo?

— Ent3o, agora eles estabeleceram que ha um perigo — disse Moss,
seguindo a logica materna — e fazem parecer que os detectores de
metal eram necessarios.

— Exatamente — disse Wanda, sorrindo para o filho.

— Vocé fez todas as suas ligacdes? — indagou Moss.

— Nao, ainda faltam algumas — ela admitiu. — Mas tenho algo para
todos vocés.



Esperanza sorriu.

— Oooh, uma surpresa?

— Um lugar para reunioes.

Primeiro ficaram sem palavras, e Njemile inclinou a cabeca, os
olhos dela se estreitando em suspeita.

— Reuniao do qué?

— Vocé se lembra daquela velha igreja que a gente costumava
frequentar, Moss? — indagou Wanda. Quando ele assentiu, ela
continuou. — Liguei para o reverendo, e ele falou que podemos usa-
la.

— Para...? — disse Moss.

— Para nds. Os alunos, os pais, a comunidade. Qualquer um que
queira impedir que isso aconteca de novo.

— Vocé ta falando sério mesmo, nao é? — perguntou Esperanza, os
olhos arregalados.

— Por que nao estaria? — retrucou Wanda. — Meu filho nao estava
exagerando. Tenho contatos. Pessoas com as quais eu costumava
protestar. Muita gente que nos ajudou quando as coisas deram
errado.

— Mae, isso € incrivel — disse Moss, a tensao no peito lentamente
retrocedendo. — Vocé acha que realmente pode conseguir a ajuda do
pessoal?

— Sim — disse ela, assentindo para ele. — Vocé traz quem puder
trazer, eu cuido do resto. — Ela se sentou no sofa e se inclinou
adiante, a atencao pousada em Moss e nas amigas. — Entao, o que
vao fazer para alcancar mais gente?

— Estamos usando a internet na maior parte — disse Njemile. —
Kaisha esta cuidando disso, e vamos conversar com o pessoal na
escola também. Mas estamos preocupadas com como mobilizar toda
essa gente. Nao podemos nos encontrar na escola; os funcionarios
ficariam nervosos. E seria bem obvio.

Wanda concordou.



— Vocés precisam espalhar essa mensagem da forma mais
clandestina possivel — disse ela — sem que a administracao saiba o
que estao fazendo. Como vao se comunicar com as pessoas on-line?

— Estamos pensando em um grupo secreto no Facebook — disse
Moss. — Isso foi ideia da Kaisha. Ela provavelmente ja montou. — Ele
riu. — Ela ja esta para 1a de irritada. Nao precisamos falar duas
vezes.

— Bom — disse ela, os olhos brilhando de carinho ao olhar para
Moss. — A flria € um dom. Lembrem-se disso. — Ela ficou de pé. —
Agarrem-se a ela, segurem com forca € usem como munig¢ao. Usem
essa raiva para fazer as coisas em vez de apenas se afogarem nela.
— Ela suspirou. — Confiem em mim, pessoal.

Por um momento, ela ficou com o olhar vago e distante.

— Mae? — chamou Moss.

— Quando Morris morreu — disse ela, ainda olhando para o longe
—, houve dias em que eu nem conseguia sair da cama. Vocé se
lembra disso, querido?

Ele assentiu.

— Perdi um dia de aula uma vez, na quinta série.

— E me senti tao mal por causa disso — ela admitiu, o olhar de
volta em cima de Moss —, nao porque eu estava triste ou com raiva.
Mas porque nao canalizei aquela raiva para algo. Sé deixei aquilo
crescer até me consumir,

— Ah, mae — disse Moss, o0 coracao apertado.

Ela sorriu gentilmente para ele.

— Nao estou dizendo que a gente nao deve passar pelo luto. Ou
que deve apenas desistir e se consumir pela tristeza e a raiva. Mas o
que vem depois disso?

— Foi ai que comecou a organizar aqueles protestos, nao foi? —
perguntou Moss. — Eu me lembro. Vocé ficava acordada até tarde
ligando para as pessoas. — Ele riu. — Eu costumava ficar sentado no
chao do meu quarto, galera, o ouvido colado na porta. Dizia @ mim
mesmo que vocé estava conversando com o presidente.



Wanda ficou espantada.

— Sério? Vocé nunca me contou isso!

— Bem, é porque cresci e me dei conta de que vocé provavelmente
nao estava conversando com o Obama toda noite.

— Oh, Moss — falou Esperanza. — Vocé é a minha pessoa favorita
no mundo.

— Entao. Grupo do Facebook — Wanda mudou de assunto,
limpando um olho marejado. — Como vao divulgar o grupo sem
levantar suspeitas?

O rosto de Njemile se iluminou.

— Uma festa — disse ela.

— O que vocé quer dizer? — indagou Moss.

— Convida-los para uma festa. Na sexta-feira a noite. Podemos
falar para as pessoas pessoalmente o que ha por tras dos convites,
mas vamos fazer os cartdes e o grupo no Facebook para que pareca
uma festa de verdade.

Wanda assoviou.

— Isso é bom, Njemile. Muito bom.

— Vou conversar com a Kaisha sobre isso hoje a noite — disse
Esperanza, ficando de pé. — Passo no hospital no meu caminho de
volta pra casa. Os meus pais realmente esperam por mim em casa
hoje a noite, entao preciso estar |a.

— Diga para Rebecca e Jeff que mandei lembrancas — disse
Wanda. — E nos mantenha informados com relacao ao Reg, ouviu?

— Pode deixar — respondeu Esperanza. Antes de sair ela estalou os
dedos. — Venham na quarta-feira, Moss, Njemile — disse ela. —
Chamem o resto do pessoal também. Vamos planejar mais um
pouco.

— Na sua casa? — disse Moss. — Tem certeza de que 0s seus pais
nao vao se incomodar com isso?

— Sim — disse ela. — Quero dizer, eles sao bem progressistas.
Tenho certeza de que assim que souberem das noticias, eles
mesmos vao querer se envolver.



— Tudo bem, mae? — perguntou Moss.

— Claro, querido — ela respondeu.

— E traga o Javier — gritou Esperanza, e ela fechou a porta antes
que Moss pudesse reclamar.

— Também tenho que ir — disse Njemile, se alongando antes de
vestir o agasalho. — Obrigada por receber a gente, Wanda.

— Quando quiser, querida — disse ela, e apertou a amiga de Moss
num abraco. — Avise Ekemeni que vou ao suya dela este fim de
semana, ok? Sem falta. E mande um oi para Ogonna também!

Njemile riu e langcou um sorriso brilhante a Wanda, seu rosto
iluminado de alegria.

— Pode deixar, garanto.

Ela deu um beijo na bochecha de Moss antes de sair, e a porta se
fechou atras dela.

Wanda se deixou cair no sofa ao lado de Moss, passando um
braco ao redor dele.

— E como vocé esta, Moss?

Ele suspirou.

— Honestamente, melhor. Tem sido um... dia estranho — ele
admitiu. — Uma semana estranha, na verdade.

Ela ergueu a mao esquerda e acariciou seu couro cabeludo com as
unhas e isso 0 acalmou no mesmo instante.

— Eu sei — ela disse. — Estranha e assustadora.

— S6 estou feliz que Reg esta bem. Quer dizer, mais ou menos
bem, acho. — Fez uma pausa e olhou para Wanda. Os olhos dela se
acenderam com afeicdo, adoracdo. — Por que vocé esta entrando
nessa com a gente?

Ela fez um cafuné nos cabelos curtos dele por alguns segundos
antes de responder.

— Porque — disse ela — ndao vou perder alguém que amo mais uma
vez.

Ela o beijou na témpora, se levantou e foi para o outro aposento.
Moss ficou sentado, ouvindo a mae ligar para uma pessoa depois da



outra, perguntando como estavam e se tinham algum tempo livre
para ajuda-la na proxima sexta-feira. Ela ligou para Shamika. Depois
para Martin. E, entdao, para Dawit. Ele ficou 13, sentado, a televisao
no mudo, e ele se sentiu em casa de novo, uma sensacao estranha
depois de um dia tao intenso.

Pegou o celular e se sobressaltou com a notificacao de chamada
perdida de Javier. Nem sequer o havia sentido tocar! Abriu o
aparelho e retornou a chamada, e Javier atendeu no segundo toque.

— Ei! — Javier falou e ele estava claramente sem fblego. — Estou
feliz que vocé me ligou de voltal!

— Desculpe, eu so estava... entretido. Em uma conversa. Nao senti
o celular vibrar.

— Nao se preocupe — ele disse. — Imaginei que estivesse ocupado.

Moss estancou ao ouvir aquilo.

— Por qué?

Javier respirou fundo.

— Vi as noticias. Sobre a sua escola. Aquele cara é seu amigo?

— Ah, aquilo — ele falou. — Sim, um grande amigo, na verdade.

— Eu sinto muito, cara. — Javier ficou em siléncio. — Olha, sei que
pode nao ser o melhor momento, mas estou no seu bairro. Um de
meus parceiros de pedalada mora na rua 11. Posso passar ai?

Moss se animou com a oportunidade de sentir algo que nao fosse
pavor e medo.

— Claro, cara, chega ai. Qualquer coisa para tirar minha cabeca
disso. Vou te mandar meu endereco por mensagem.

— Fechou. Até daqui a pouco!

Moss enviou o endereco, mas logo ficou na duvida. Levantou do
sofa e encontrou a mae prestes a ligar para outro nimero.

— Ei, mae...

Ela olhou.

— Conheco esse tom. — disse ela. — O que foi, Moss?

— Entdo, meio que nao pensei direito no assunto — ele comegou. —
E provavelmente deveria ter te perguntado antes, maaas... — Ele



suspirou. — Eu meio que acabei de convidar o Javier pra vir aqui?

Ela baixou o telefone.

— Tem certeza de que esta pronto para isso, querido?

— Oh, céus, sim. — disse ele. — Mesmo se for puramente uma
distracao, so preciso... sei 13, que alguma coisa boa aconteca.

— Entdo se estd bem para vocé, esta bem para mim. — Ela se
ergueu e alongou as maos sobre a cabeca. — Vai ser 6timo conhecé-
lo. — Ela sacudiu a cabega. — Jd conhecé-lo — acrescentou.

— Nao se preocupe, Mama — Moss assegurou. — Eu e ele nao
estamos indo rapido demais. Prometo que ele ndo vai pedir sua
permissao para se casar comigo na semana que vem.

Ela riu, bem na hora que uma batida veio da porta. Isso foi rapido,
Moss pensou, € encontrou o caminho até a sala de estar o mais
rapido que pode. E 13 estava Javier na varanda, um sorriso enorme
no rosto.

— Eu estava na vizinhanca mesmo — ele falou. — Onde posso deixar
minha bike?

— Vocé pode deixar aqui na entrada — Wanda respondeu, vindo do
outro aposento. — Nao temos muito espaco e nao aconselharia a
deixar ai fora.

Javier riu, e Moss amava como todo seu rosto se iluminava
quando o fazia. Era puro, verdadeiro.

— N3o se preocupe Sra. Jeffries — ele disse. — J& roubaram uma
bicicleta minha bem na frente do meu quintal uns anos atras.

Ele esticou a mao.

— Javier. Prazer em conhecé-la.

Ela apertou a mao dele e sorriu de volta.

— Prazer em conhecé-lo também, Javier.

Javier alcangou o braco de Moss e o acariciou.

— Ola, mi amigo. Bom ver vocé também.

Aquele calor familiar subiu até sua face, e Moss gaguejou uma
resposta.

— Di-digo o mesmo — falou.



Ele ndo conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo e nao
havia se preparado para ter Javier e a mae no mesmo ambiente.

— Vocé quer beber alguma coisa? — Wanda perguntou. — Venha
para a sala de jantar.

— S6 agua - Javier respondeu. Quando Wanda se virou, ele deu
um beijo apressado na bochecha de Moss. — Nao queria perder a
chance de fazer isso — ele falou baixinho.

Moss pegou na mao de Javier e o levou para o comodo ao lado.

— O que vocé esta fazendo no bairro, Javier? — Wanda indagou,
entregando a ele um copo de agua.

Ele a pegou e bebeu a metade em um Unico gole.

— Passei a tarde andando de bicicleta com meu amigo Jamal —
explicou. — Acabei de deixar ele em casa na rua de baixo e decidi vir
até aqui ver o Moss.

— Bem... tem sido um dia estranho.

— Sim, posso imaginar. Seu amigo esta bem?

Moss deu de ombros.

— Ele ja saiu da cirurgia. SO estou feliz que ele esta vivo.

— Cara, que assustador — Javier falou. — Eu sabia que vocé estava
preocupado com aquelas maquinas antes, mas agora eu estaria
apavorado.

— Com sorte a escola nao vai liga-las novamente — disse Wanda. —
Mas vamos ver.

Ela fez um gesto para que Javier se sentasse a mesa, € ele a
acompanhou, sentando-se do outro lado.

— Na verdade, eu tinha algo para perguntar sobre amanha.

Moss estremeceu.

— Nao sei como sera amanha, com todas essas coisas rolando na
escola.

— Acha que estara livre para o jantar?

Moss olhou para a mae.

— Shamika ndo ia vir para jantar amanha a noite? Nao quero dar o
bolo nela.



— Ah, quis dizer vocés dois.

Moss e Wanda olharam para Javier e depois trocaram olhares.

— Espera ai, como é que é? — Moss perguntou.

— Olha — Javier comegou. — Minha mama ta empolgadissima em
relacdo a vocé, mas acho que se sentiria mais segura sobre nds dois
se conhecesse sua familia também. Falei que eram s vocés dois, e
ela sugeriu preparar uma refeicao pra gente.

Wanda escondeu uma risadinha, e Moss a encarou.

— Desculpe — ela disse. — E s6 que Moss estava falando que vocés
dois estavam indo devagar, e aqui esta vocé, nos convidando para
um jantar na sua casa.

— Ah, desculpa — Javier falou, olhando para o chao. — Sabe, vocé
esta certa, talvez seja muito...

— E claro que iremos — Wanda interrompeu.

Moss ficou boquiaberto.

— Sério? Ta tudo bem pra vocé?

Ela assentiu.

— O que foi que vocé disse agora ha pouco? Algo sobre querer que
coisas boas acontecam?

— Entao, posso confirmar com mamd? — Javier perguntou, os olhos
brilhando de empolgacao.

Ele fica tdo fofo quando faz isso, Moss pensou. Observou calado
enquanto Javier ligava para a mae e agradeceu ao universo em
siléncio, para quem quer que estivesse ouvindo. N3o estava
esperando por aquele presente, mas também nao o recusaria.
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M 0ss nao tinha certeza se o que percorria seu corpo era
entusiasmo ou medo.

Estavam sentados na traseira do Onibus, aquele que descia a
MacArthur ao lado da rodovia. A rua nao era mais tao esburacada
quanto costumava ser, entao Moss nao se preocupou de ficar com
dor de cabeca. Ele estava bem, mas sentia um aperto no peito.

— Mae, t6 nervoso — disse Moss.

Ele se inclinou ao encontro do braco da mae quando o 6nibus fez
uma curva um pouco rapido demais, e ela o enlacou, segurando-o
bem junto dela.

— Eu sei — ela respondeu. — Tenho certeza de que € constrangedor
eu estar indo junto.

— N3o, ndo é isso — ele disse, sorrindo. — Acho que vocé vai gostar
da Sra. Perez. Ela é legal. E engragada. Ela ndo se acha engracada,
mas ela é. Nao a deixe te enganar.

— Entao o que foi? — Wanda perguntou.

— Sei & — Moss respondeu. — Talvez seja apenas nervosismo. Eu
sd quero que ele goste de vocé. — Fez uma pausa. — E de mim
também.

— Ah, Moss, nada como ser jovem e estar apaixonado — ela disse.

Ele franziu o cenho.

— Nao estou apaixonado, Mama. Ainda nao, pelo menos.

— Eu sei, eu sei. E que me lembro de como tudo parecia
descomunal quando eu tinha a sua idade. — Ela girou para o lado até



ficar de frente para ele. —Tenho certeza de que isso parece um dos
maiores momentos da sua vida, certo?

— E, acho que sim — Moss respondeu, o coracdo ainda acelerado.

— Otimo. N3o se esqueca disso. Esse tipo de euforia vai te manter
alerta.

— Talvez — disse ele. — Mas queria conseguir me acalmar a respeito
dessas coisas.

Ela franziu os labios.

— Vocé conversou com Constance sobre isso?

Ele balancou a cabeca.

— Ainda ndo. Para ser sincero, tem sido dificil falar sobre isso com
qualquer um. Fico encontrando motivos para evitar o assunto com
Esperanza, e geralmente conto fudo pra ela, mae.

Wanda se esticou para apertar o botao de parada.

- E algo novo pra vocé — ela falou. — Seu pai foi meu primeiro
amor, vocé sabe. E mesmo que eu tente passar uma imagem calma
e controlada, ele fazia meu coracao entrar em parafuso. Nao € algo
facil de lidar.

Eles se levantaram e foram até a porta traseira.

— Como assim? — Moss perguntou.

As portas se abriram, e Wanda acenou para o motorista, gritando
um agradecimento. Eles saltaram na avenida MacArthur, o som do
transito na rodovia proxima bramindo em seus ouvidos.

— Bem, vocé ja sentiu como se Javier tivesse invadido seu coragao
e sua mente?

— Bem... sim — ele admitiu. — E parece estranho porque nao sei se
ele se sente da mesma forma. Ele sempre parece tao despreocupado
quando estamos juntos, enquanto eu estou sempre morrendo de
nervosismo.

Eles viraram a direita na rua Park e se dirigiram para a residéncia
dos Perez.

— Sinceramente, isso pelo que vocé esta passando é bem comum,
Moss, garanto. E ele deve estar nervoso também, s6 demonstra de



outra maneira.

— Acho que sim. — Sua cabeca estava baixa. — Obrigada por
conversar comigo sobre isso. E por vir junto. Também espero que
nao seja esquisito para voceé.

— Ninguém nos conta esse tipo de coisa quando descobrimos que
seremos maes — ela falou, soltando uma risada abafada. — Mas s6
quero que voceé seja feliz. Faco o que for preciso.

Nao conversaram mais pelo restante da caminhada. Moss sentiu
uma explosao de alivio, sabendo que sua mae o apoiava. Ele sabia
que os pais de Esperanza haviam reagido muito diferente quando ela
contou que era lésbica. Na superficie, eles aceitavam, mas nao
pareciam querer falar sobre o interesse da filha em garotas. Desde
que ela mantivesse os detalhes para si mesma, Esperanza era
toleravel para eles.

Aquilo nao parecia justo.

O alivio de Moss deu lugar a uma energia inquieta quando viraram
na rua de Javier, e uma angustia o atravessou quando viu o conjunto
de balancos enferrujados. De repente, ele se sentiu constrangido.
Ficou preocupado de a mae julgar o quintal, a falta de grama, a
condicao do bairro. Quando o homem no andar de baixo os
cumprimentou com um aceno enquanto subiam as escadas, Moss
ficou desesperado para saber o que a mae sentia em relagao aquilo.
Mas ela permaneceu em siléncio atras dele. Ela apenas colocou uma
mao nas suas costas quando Moss tocou a campainha, e aquele
gesto confortou seus nervos em frangalhos.

Eu vou ficar bem, Moss falou para si mesmo.

Eugenia abriu a porta e um sorriso se espalhou no rosto dela.
Sempre que ela sorria, as linhas de expressao em sua testa se
aprofundavam.

— Entrem, entrem — ela disse, dando um passo ao lado, e Moss
entrou. — Eugenia Perez.

Ela se apresentou e estendeu a mao para apertar a da mae dele.



— Wanda — ela disse, e o rosto de sua mae brilhou quando ela o
fez. — Prazer em finalmente conhecé-la.

Javier veio da cozinha, um pano de prato pendurado no ombro
direito, e o coracao de Moss se agitou ao ver como a camiseta
branca se agarrava ao seu peito e ombros.

— Nao se preocupem comigo — Javier falou, sorrindo para Moss. —
S6 vou me arrumar rapidinho.

Ele beijou a bochecha de Moss com carinho antes de ir para o
quarto.

Sua mae e Eugenia ficaram olhando para ele, e nao havia pena ou
tristeza nos olhos dela. Nao, elas estavam sorrindo, os rostos
brilhando de alegria. Ja o rosto dele queimou de vergonha.

— Ta bom, ta bom — disse Moss. — O show acabou.

— Foi a mesma coisa da outra vez — Eugenia falou. — Es tan fofo.

Wanda riu daquilo.

— Moss é muito emocional — disse ela. — E uma de suas maiores
qualidades.

— Uau, vocés duas ja estdao falando de mim como se eu nao
estivesse presente — Moss falou. — Que étimo.

Elas soltaram uma gargalhada estrondosa e passaram por ele em
direcao a cozinha para terminarem a refeicao daquela noite. Moss se
sentou e passou a mao pelo sofa, lembrando-se da ultima vez que
esteve ali e da sensacao das maos de Javier em seu corpo. Por um
momento, Moss relaxou. O apartamento estava vivo, sua mae e
Eugenia estavam se dando bem e sons de fofocas vinham da
cozinha. Ele podia ouvir o som do chuveiro no final do corredor g, s
de pensar em ver Javier novamente, ficava entusiasmado. Ele deixou
esse sentimento tomar conta dele. Estava acostumado a ser traido
por sua mente, que pegava momentos de alegria e transformava em
dor e sofrimento, tomando conta de sua cabeca até aquilo ser tudo
no que podia pensar.

A calmaria era uma novidade. E talvez um sinal de que as coisas
ficariam bem.



A porta do banheiro se abriu, e Moss espiou o corredor. Javier
apareceu com uma toalha cinza enrolada na cintura.

— Fico pronto em um minuto — ele disse, e Moss se perdeu nas
gotas de agua, na maneira que a pele marrom dele cintilou com a
luz do corredor, a facilidade com que seus musculos se flexionaram.

Ele sumiu tdo rapido quanto apareceu.

Moss nao soube dizer se foi inveja ou tristeza que o atingiu, mas
devem ter sido ambos. Bem que eu queria ter um corpo daqueles,
pensou, € se sentiu patético imediatamente por se deixar pensar
aquilo. Vocé ndo pode dar brechas a esses pensamentos, ele
lembrou, entao se levantou e disparou pelo corredor. A porta do
quarto estava entreaberta, entao Moss foi ao banheiro, a umidade
grudando em sua pele. Ele fechou a porta e acendeu a luz.

O espelho estava embacado. Ele pegou uma toalha de rosto no
gancho a esquerda e passou pelo vidro, vendo seu reflexo pela faixa
seca que se formou. Ele secou o suficiente para poder enxergar a
parte de cima de seu corpo, e aquele sentimento horrivel tomou
conta dele mais uma vez.

— Vocé consegue — ele disse, pouco mais alto que um sussurro, €
fez o ritual ensinado pela terapeuta. — Esse corpo é meu e ele é
perfeitamente normal.

Ele inspirou profundamente.

— Eu nao sou feio. Eu nao sou feio.

Moss sorriu para si mesmo. Assim. Ele gostava de como seu rosto
Se curvava para cima, a largura de sua boca, a barba desalinhada
que crescia ao redor do queixo e acima dos labios, contrastando com
sua pele escura. Constance o aconselhara a se apegar a momentos
como aquele e valoriza-los, para lembrar a si mesmo de que seu
cérebro estava constantemente tentando trai-lo. Se Moss pudesse se
lembrar do bom, ele poderia comecar a expulsar o ruim. Ele estufou
0 peito de leve, passou as maos pelo torso, entao puxou a camisa
polo preta para baixo, por cima do cds da calca.



— Vocé consegue — ele repetiu, entdo ligou a agua e borrifou na
cara, grato pelo choque de prontidao que isso deu a ele.

Ele se secou com uma toalha de mao e tomou uma ultima golfada
de ar antes de sair para jantar, para o seu destino.

Quando entrou na sala de jantar, todos estavam ali, sua mae e
Eugenia rindo de alguma piada que Moss tinha perdido, Javier
terminando de ajeitar a mesa. Uma nova explosao de energia
sacudiu Moss, mas foi um sentimento bom. Eletrizante. Intoxicante.

— Precisa de ajuda? — perguntou a Javier.

— Nao, ja té quase acabando - ele respondeu, ent3o gesticulou na
direcao de uma cadeira de frente a ele. — Senta ai.

O aroma da comida de Eugenia — pollo guisado, ela disse — o
encheu de aconchego. Nao entrou em panico quando se sentou em
frente a Javier. Em vez disso, sorriu quando a mae apertou sua mao
por debaixo da mesa em uma demonstracao silenciosa de apoio.
Isso é real, ele lembrou a si mesmo. Eu ndo estaria aqui se ndo
quisessem minha presenca.

Moss caiu de boca, sorvendo o cozido quente e ficou ouvindo
Eugenia e sua mae trocarem histdrias, comparando suas vidas de
maternidade solo, depois falarem sobre o aumento dos aluguéis em
Oakland, e ele apenas assistiu, admirando como a conversa fluia
facil entre elas. Descobriram que Eugenia ajudava a administrar uma
loja de produtos de beleza descendo a East Oakland, depois de
Fruitvale, ha mais de uma década. Moss estivera tao concentrado
nela que se assustou quando sentiu o pé de Javier rocar em sua
perna. Lancou um olhar a ele, e Javier fingiu inocéncia. Num surto
de coragem, lancou uma piscadela para Javier.

— Vocés vao ter que me contar como se conheceram — pediu
Eugenia, acariciando o braco do filho. — Javier nao me falou nada.

— Sério? — disse Moss. — Estou surpreso. Geralmente ele é tao
atrevido.

— Eu sou, é? — Javier respondeu, erguendo a sobrancelha.

Eugenia riu.



— Ah, vocé sabe que é verdade. — Entdo, se voltou para Wanda. —
Ele sabe ser tao cheio de si de vez em quando. Nao € verdade, mi
hijo?

Ele fez um gesto com a mao, fazendo pouco-caso.

— Nao foi nada demais. Eu o vi no metro. A bike dele era bem da
hora, entao comentei isso com ele. Uma amiga dele, Esperanza,
estava junto.

— Esperanza? — Eugenia repetiu. — Nome bonito.

— Garota bonita — Javier respondeu. — Até eu sei reconhecer isso.

Moss o cutucou.

— Ele veio chegando, pavoneando, todo se achando, e
interrompeu nossa conversa so para flertar comigo.

Javier fingiu ofensa.

— Nada disso, nao foi assim que...

— S0 estou brincando — Moss riu. — Fico feliz que tenha vindo falar
comigo. Mas vocé esta certa, Sra. Perez, ele € muito cheio de si.
Chegou junto e deu em cima de mim em menos de sessenta
segundos.

— Ei, pelo menos eu nao estava totalmente alheio ao fato de que
estava sendo xavecado — disse Javier. — Vocé achou que eu era um
garoto hétero qualquer até a primeira vez que saimos.

— Moss pode ser um pouco alheio — Wanda interveio.

Seu rosto se encheu de vergonha, mas nao se importou. Wanda e
Eugenia comecaram a falar que ninguém nunca as havia ensinado a
criar filhos gays e Moss percebeu como realmente era sortudo. A
noite nao estava sendo o pesadelo que achava que seria. Sua mae e
Eugenia pareciam genuinamente se dar bem e ja estavam rindo
juntas dentro de uma hora.

Moss aprendeu mais sobre Javier e Eugenia, sobre quando
chegaram aos Estado Unidos e quanto tempo ela havia trabalhado
em uma lavanderia antes de conseguir um emprego melhor na loja
de produtos de beleza. Wanda compartilhou histdrias sobre como foi



crescer em Oakland, e durante todo o tempo Javier ficou rocando a
perna contra a de Moss.

Eles trocaram olhares quando achavam que ninguém estaria
olhando, mas, ao fim da noite, teve certeza de que foi pego pela
mae uma vez. Talvez duas.

Quando o jantar ja havia acabado e estavam se despedindo da
familia Perez, Moss teve mais certeza do que nunca de que havia se
deparado com algo bom. Era uma raridade, e ele queria aproveitar.

Deu um beijo de boa-noite em Javier no topo da escada. Ele teve
certeza de que foi o caminho todo até em casa flutuando.

Naquela noite Moss acordou suando muito, sua mae o embalava,
acalmava e dizia que tudo iria ficar bem. Ele respirava com
dificuldade, o coracao acelerado, e a escuridao do quarto o sufocava.
Mas em vez de lutar contra o ataque, deixou que seguisse seu curso
e aquilo logo passou. O rosto da mae era todo vincos e linhas de
preocupacao, e ele a acariciou.

— Por favor, mae, eu t6 bem — ele falou entre arquejos. —
Obrigado.

— Aquele sonho de novo?

Era tudo que ela precisava falar. Ele fez que sim e, entao, se
sentou, secando o suor das témporas.

— O mesmo.

Ela entregou um copo de agua a ele, que o bebeu de um gole.

— Sinto muito, querido. Queria poder tirar esse sonho de dentro de
VOCE.

As imagens invadiram sua mente: os homens em uniformes
pretos, as armas erguidas, entrando no quarto, arrastando-o para
fora da cama, jurando terminar o servigo que haviam comegado com
seu pai. Sua mae estava sempre la no batente, gritando com eles,
mas incapaz de impedi-los enquanto Moss era puxado pela janela,
para longe dela, para longe da seguranca. Ja havia perdido a conta
de quantas versoes daquele mesmo sonho havia visto, €, mesmo
que alguns detalhes mudassem, o efeito era sempre o0 mesmo. Ele



acordava em panico, os gritos e urros se derramando para o mundo
real.

— Fazia um tempo que vocé nao tinha esse sonho — Wanda
comentou, colocando a mao na testa dele. — Sera que teve algum
gatilho desta vez?

Ele balangou a cabega.

— Acho que nao. Tive uma noite boa, mae. Nem estava pensando
naquilo. — Ele suspirou. — Talvez eu tenha sonhado por isso mesmo.
Meu cérebro precisa me lembrar de que sou defeituoso.

Seus olhos ainda nao haviam se acostumado com a escuridao,
mas ele sabia que o olhar da mae estaria cheio de tristeza.

— Ah, querido — ela disse. — Vocé sabe que isso nao é verdade.

— Nao consigo evitar de pensar isso — ele falou suavemente. —
Como Javier vai gostar de mim quando descobrir como sou
complicado?

— Isso nao € justo — ela disse. — Nem com vocé nem com Javier.
Tenho certeza de que tera de conversar com ele sobre essas coisas,
mas, se ele se importar com vocé de verdade, vai aceita-lo como é.
E simples assim.

— Mesmo que isso signifique que posso acorda-lo no meio da noite
com minha cabeca baguncada?

Ele pode vé-la assentir de leve.

— Sabe, seu pai roncava. Muito. Algumas noites eu s@ queria
colocar uma bolha em volta dele para poder dormir. Mas ele nao
conseguia controlar. Nao estava fazendo aquilo para me atormentar,
e eu aceitava. O amor € isso, sabe? E, se Javier chegar a amar vocg,
ele também vai amar sua mente como ela é.

Ele engoliu em seco. Esperava que ela estivesse certa. Mas ainda
nao conseguia acreditar naquilo. Entao, com a mae sentada ali,
acariciando suas costas, ele percorreu suas memorias. Ele precisava
daquilo e foi de uma para outra. O formato de suas maos. O cheiro
do perfume que vocé usava quando fomos ao Teatro Grand Lake.



Conhecia essas memorias e, apesar de elas o confortarem, ainda
nao eram o bastante.

A bicicleta que ganhei no meu aniversario de 9 anos e o lago
amarrado horrivelmente nela. Nao, ainda nao era essa. A noite que
vocé trouxe arroz con pollo para casa e derrubou tudo nos degraus
de entrada. Moss riu daquela memodria, seu pai ficara furioso. E
aquilo fez Moss se lembrar de algo no qual nao havia pensado por
anos, e finalmente foi o bastante: Me lembro daquela vez que fomos
ao Lago Merritt, e vocé foi espantar os gansos-do-canadd para longe
do nosso piquenique, € eles correram atrds e vocé caiu no lago,
achando que estava longe da borda. Passou dois dias fedendo a
agua parada e podridao, e vocé odiou aquilo.

Moss ficou com aquelas memdrias na cabeca enquanto pegava no
sono, e sua mae se aconchegou junto a ele.
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Os detectores de metal ainda estavam desligados quando Moss
chegou a escola na quarta-feira. O diretor ndao havia feito
nenhum tipo de anuncio sobre eles no dia anterior, mas, naquela
manha, quando estava na sala de aula, ele finalmente tocou no
assunto.

— Os aparelhos serao recalibrados e testados até a semana que
vem. — A voz do Sr. Elliot vinha dos alto-falantes. — E, entao,
tentaremos de novo. Prometo que nao teremos mais nenhum
incidente lamentavel como o de segunda-feira.

Aquilo provocou uma série de resmungos na turma de Moss, € 0
da Sra. Torrance foi o mais alto de todos. Quando alguns estudantes
riram, ela respondeu asperamente:

— O que aconteceu com Sr. Phillips nao é motivo de risada.

Ninguém falou mais nada.

No intervalo entre a primeira e segunda aula, Moss encontrou
Kaisha no corredor. Ela parecia exausta e estava inerte em frente a
seu armario aberto. O rosto dela se acendeu quando Moss apoiou a
mao em seu ombro.

— Eil — ela disse, caindo em si. — Reg ja esta em casa.

— Mesmo! Assim rapido?

Ela irradiou alegria.

— Aquele 1a é um guerreiro — ela falou com orgulho na voz. — Eu o
admiro muito.

— O que vocé quer dizer?

— Sabe como &, sei la... — Ela se perdeu em pensamentos por um
momento. — Acho que se fosse eu, ja teria desistido — ela continuou.



— Depois de quase perder meus pais num acidente de carro, ter a
perna esmagada e o motorista fugir... € agora mais essa.

— E muita coisa para uma pessoa lidar sozinha — concordou Moss.

— Mas ele € tao cheio de energia, Moss! — Os olhos de Kaisha
estavam arregalados. — Eu nao entendo. Tudo que ele passou e... —
Ela bateu a porta do armario e riu. — Como vocé consegue me fazer
falar dessas coisas, Moss?

Saiu andando depois de fechar o armario, mas Moss gritou seu
nome.

— Antes de vocé ir! — disse ele — Esta noite. Na casa de Esperanza.
As seis?

— A gente vai fazer isso mesmo? — ela perguntou.

Ele assentiu.

— Estarei Ia — disse ela com um sorriso.

Moss encontrou-se com Rawiya no almogo, a atencao dela perdida
em seu iPod, e confirmou a presenca dela. Entao, depois da aula,
topou com Bits na biblioteca. Puxou uma cadeira para o seu lado, e
compararam as anotacoes da aula de Biologia do Sr. Roberts.

— Vocé vai mais tarde? — Moss cochichou.

Bits assentiu sutilmente, sua atencao presa em um livro.

— Vou pegar Javier no caminho, ent3do te vejo 1a.

Bits inclinou a cabeca uma vez. Aquilo era tudo que bastava para
Moss. Bits voltou para seus estudos, e nao conversaram mais. Moss
deu o seu melhor para manter a cabeca nas complicadas
multiplicacdes celulares até as 16 horas, quando a Sra. Hernandez
precisou fechar a biblioteca. Estava guardando seu caderno na
mochila quando sentiu uma mao em seu ombro.

— Nés vamos resolver isso — disse Bits. — Todos nds, juntos.

Moss sorriu em concordancia, e entao Bits partiu.

Ele mandou uma mensagem para Javier:

TO a caminho.

Passou a alca da mochila por cima da cabeca e a apoiou nas
costas. Era um bom dia para pedalar e estava ansioso para voltar



para sua bicicleta. Tinha feito frio em seu caminho até a escola pela
manha, e ele sabia que, em breve, o inverno chegaria a Baia de Sao
Francisco. Queria aproveitar o céu claro e a luz do sol naquela tarde.

Moss se forcou a ir mais depressa, pedalando rumo ao Lago
Merritt. Ndo havia muito transito na avenida Broadway aquele dia,
entao, ele foi para a pista, descendo a colina suavemente, o vento
esfriando seu rosto e passando pelas entradas de ar em seu
capacete. Ele parou na avenida Grand depois de tomar a pista da
esquerda e sentiu o celular vibrar dentro da capinha protetora em
seu ombro. Ele imaginou que Javier havia chegado primeiro ao
ponto de encontro e nao deu atencao ao celular, mantendo o foco
no transito.

Quando chegou até o Parque Splash Pad, viu a bicicleta preta de
Javier deitada de lado na grama e o rapaz pendurado em uma das
barras de flexao, ao lado de um menino muito mais novo que estava
sendo segurado por alguém mais velho.

— Vocé esta pronto? — ele ouviu Javier dizer enquanto parava
perto dele.

O menino assentiu com a cabeca. Moss nao reconheceu nenhum
dos dois, mas eles pareciam conhecer Javier bem.

— Trés... dois... um! — Javier gritou, e os dois comecaram a fazer
barras.

O pai do garoto fez todo o trabalho para o filho e o ergueu em
sincronia com Javier. Moss os observou, seus olhos foram para os
biceps de Javier, que se contraiam a cada subida e seu coracao
sacudiu no peito. Segundos depois, Javier desacelerou e comecou a
se esforcar para se erguer enquanto o menino ria.

— Estou ganhando, estou ganhando! — ele gritava entre as
risadinhas.

No final, Javier soltou a barra, ofegando, o suor escorrendo pelas
laterais do rosto.

— Vocé me venceu, Manuel — ele disse, sem ar.



O pai de Manuel o colocou no chao e gingou até Javier. Manuel
ergueu a mao, e Javier o cumprimentou.

— Um dia eu vou ganhar de vocé, Manuel, juro.

— Bem que eu queria conseguir fazer isso — Moss falou quando
Javier se virou para olhar para ele.

— Quer tentar? — Javier perguntou. Ele acenou um adeus para
seus amigos quando eles partiram.

— Nem — Moss respondeu rapidamente. — Nos precisamos ir logo.

Javier se inclinou e beijou a bochecha de Moss.

— Entao vamos.

Moss ficou olhando Javier pegar sua mochila e a bicicleta, uma
apos a outra, e ficou se perguntando quando ele descobriria qual era
a pegadinha. Era inevitavel, certo? Talvez Javier tivesse policiais na
familia e achasse que oficiais ruins eram coisa rara. Talvez a mae
dele fosse muito mais religiosa do que havia pensado. Ou Javier
estava apenas esperando até eles transarem, e dai Moss nunca mais
O veria.

Ele observou Javier enrolar uma corrente grossa e pesada na
cintura.

— O que € essa coisa? — Moss perguntou.

— Meu cadeado — ele respondeu. — Ganhei de aniversario este ano.

— Vocé prende sua bicicleta com isso?

— Cara, é seguro! Ladrdes ndao conseguem cortar essa coisa. Além
disso, € muito elegante, vocé nao acha? — ele fez uma pose com a
mao na cintura. — Michael B. Jordan ficaria orgulhoso.

Moss montou em sua bicicleta, balancando a cabeca, e Javier
desfilou antes de subir na sua. Bem, pelo menos ele é um
pouquinho esquisito, Moss pensou. Entao, Javier partiu, bem na
frente de Moss, que teve que forcar os pedais para alcanga-lo.

Dando uma olhadela para tras, passou Javier, tomando a lideranca
enquanto os dois pedalavam suavemente pela Grand. Moss sugeriu
que tomassem um caminho alternativo até Piedmont, ja que o morro
por la nao era tao inclinado quanto na rota mais rapida. Enquanto



Moss pedalava, ele ficava olhando para ver se Javier ainda estava
atras dele, e, todas as vezes, Javier lancou um sorriso. Talvez eu
esteja pensando demais, ele pensou. Ele ainda parece querer ficar
perto de mim.

Eles encostaram na residéncia dos Miller alguns minutos depois.
Javier habilmente passou sua perna direita por cima do banco e
parou completamente, com a perna esquerda ainda no gradeado do
pedal. Moss ja havia visto outras pessoas fazendo aquilo (nem se
dava ao trabalho de tentar), mas ver Javier fazé-lo... se sentiu
inexplicavelmente atraido por ele. Javier se virou com um sorriso
brincalhao no rosto, e Moss o0 desejou de forma tao intensa que
ficou assustado. Moss havia cultivado paixdoes havia tanto tempo
quanto podia se lembrar, mas, ao ver Javier removendo o cadeado
da cintura com suor brilhando em seus bragcos, Moss desejou que
aquela fosse verdadeira.

— Tudo certo? — Javier perguntou. — Vocé pode prender sua bike
com a minha.

Moss assentiu.

— Sim, s estou viajando. — Ele puxou a mochila para frente do
Corpo e pegou a propria corrente. Javier agarrou a bicicleta de Moss
e a deitou contra a sua.

Assim que Moss terminou, ele se ergueu para ver Javier
encarando a residéncia dos Miller.

— Que casa enorme — Javier falou, sua voz cheia de admiracgao.

— Vocé nao faz ideia — Moss respondeu. — Espere até ver por
dentro.

Havia um senso de simetria, de ordem, nesta parte da cidade. As
casas aqui se agigantavam sobre as pessoas. Achava o bairro
pitoresco de um jeito particular, mas pensava que tudo parecia muito
recatado. Nao havia cores vivas em lugar algum, sem lotes de terra
batida em vez de gramados, nenhuma cerca de arame telado
enferrujada.



E a casa dos Miller era um belo exemplar daquilo. Era cinza-claro
com as guarnigcdes brancas e angulos retos e a madeira pintada com
perfeicao.

O quintal da frente — uma coisa rara em qualguer casa no leste da
Baia de Sao Francisco — havia sido recentemente cuidado, a grama
cortada de maneira uniforme. As pebnias e rosas se alinhavam nos
canteiros paralelas umas as outras. Esperanza havia dito que um
homem chamado Guillermo era o responsavel; seus pais podiam até
estudar a ciéncia por tras das plantas, mas eram péssimos em
jardinagem.

— Pode ser intimidador — Moss admitiu. — Também sinto que
deveria te avisar.

— Sobre?

— Esperanza é adotada. Os pais dela sdao brancos e eles... bem,
eles sao boas pessoas. S6 um pouco intensas de vez em quando.
Mas tém boas intencoes.

— Saquei. Vou ficar bem, tenho certeza. — Javier sorriu. — Quero
dizer, vou estar com vocé.

— Ah, para! — Moss exclamou, revirando os olhos, mas ndo pode
evitar de sorrir de volta.

Entraram, passando pela gigantesca porta de 2 m que parecia
pesar uma tonelada. Moss foi para o lado da sala e tirou os sapatos
e gesticulou para que Javier fizesse o mesmo. Trés potes de plantas
estavam pendurados no teto alto da sala de entrada, e isso tornava
a casa surpreendentemente maior do que o lado de fora fazia
acreditar. Moss podia ouvir vozes vindo de outro aposento e,
sentindo-se ousado de forma incomum, ele pegou a mao de Javier
antes de guia-lo para a sala de jantar onde estavam os amigos.
Javier olhou para ele, surpreso.

— Vocé vai ficar a vontade aqui? — Moss falou suavemente. — Sei
que este lugar é ridiculo.

Javier apertou a mao de Moss.

— Sim — ele respondeu. — Prometo.



Entraram na sala de jantar. Rawiya e Kaisha se alegraram quando
0s viram, e o resto do pessoal — Bits, Njemile e Esperanza — se virou
para cumprimentar. Enquanto Esperanza se levantava, o olhar caindo
apenas sobre Javier, Moss falou:

— Ei, galera. Este é o meu amigo, Javier. — Seu coragao bateu mais
depressa, um nervosismo correndo pelo corpo, mas, ao ver o
tamanho da animagao com a qual Javier foi recebido, viu que nao
havia motivos para se preocupar.

Esperanza se colocou perto dele, o rosto colado no dele.

— Ele ainda é gostoso — ela sussurrou.

— Nao é? — Moss sussurrou de volta.

Ela sorriu para ele e voltou para a mesa. Moss e Javier tomaram
os Ultimos assentos vazios, e a mae de Esperanza veio da cozinha
com uma grande panela de barro nas maos. Bits se levantou para
sair do caminho, e Rebecca Miller colocou a panela em cima da
mesa.

— Ja estd todo mundo aqui? — ela perguntou para a filha. — Achei
que seria uma boa hora para trazer o chili que fiz.

Ela sorriu para o pessoal, e os brincos balancantes de esmeralda
brilharam juntamente com o sorriso dela. Ela mantinha o cabelo
castanho amarrado, longe do rosto, e Moss achou que os brincos
caiam bem nela.

— Vou pegar cumbucas e colheres — disse Esperanza, se erguendo
da mesa e entao fazendo uma contagem silenciosa das cabecas na
mesa

Assim que ela saiu da sala, Rebecca sorriu para o grupo.

— Acho que ja conheci todo mundo aqui em algum momento! —
ela disse animada. — Se nao, sou a mae de Esperanza, podem me
chamar de Rebecca, por favor.

Todo mundo balancou a cabeca ou falou old para ela, exceto
Kaisha, que tinha toda a sua atencao focada no /aptop. Ela mal
ergueu a mao para reconhecer a presenga dela. Segundos depois,
Esperanza voltou acompanhada do pai, Jeff, que carregou metade



das cumbucas para a mesa. O cabelo dele era mais claro do que o
de Rebecca, mas ambos se pareciam com os cientistas dos filmes de
ficcao cientifica a que Moss assistia quando crianca. Ambos tinham
cabelos longos jogados para tras e um senso de estilo que nao era
atualizado havia vinte anos.

— 0l3, todo mundo — ele anunciou bem alto. — Bem-vindos a nossa
casa!

Rebecca continuou a falar.

— Bem, eu nao sabia do que todo mundo gostava, entao achei que
um pouco de chili seria bom. E vegetariano, entdo vocé pode comer,
Rawiya.

Rawiya abriu um grande sorriso para ela.

— Obrigada por se lembrar.

— Temos um pouco de queijo e cebola picada se quiserem, e
sintam-se a vontade para pedir o que for preciso. — Ela serviu o chili
com uma concha e passou uma cumbuca fumegante para cada
pessoa na mesa. Jeff tinha ido de novo até a cozinha e voltou com
uma travessa de pao de milho. — Receita da minha mae — ele
explicou, sentando-se a mesa. — E ela cresceu no Sul, entdo juro que
é dos bons.

— E isso que gosto de ouvir — disse Moss. — E bom ver vocés de
novo. Parece que nao te vejo ha séculos, Jeff.

Jeff acenou uma mao de forma despreocupada.

— Vocé sabe como € o trabalho académico. Consome a nossa vida.

Bits mal esperou a comida esfriar antes de enfiar uma colher cheia
na boca. Moss observou Bits mastigar um pouco antes de falar.

— Nao esta muito apimentado — falou e entdo deu outra colherada
de imediato.

— Vocé gostaria de um pouco de molho picante ou algo do tipo? —
indagou Rebecca. — Me desculpe, nao queria fazer nada muito
apimentado.

Bits comprimiu os labios.

— Vocé tem aquele molho de pimenta Crystal’s?



Rebecca se animou.

— Sim! Vou pegar.

Bits sorriu para Esperanza.

— A sua mae conhece a pimenta Crystal’s — falou.

— Somos bobos apenas durante parte do dia — brincou Jeff. Ele se
inclinou na diregdo da mesa. — Embora ela tenha pegado os habitos
culinarios de mim — ele sussurrou.

Assim que o chili foi distribuido, Jeff ficou atras da filha.

— Entdo, qual é o plano? Esperanza comentou com a gente sobre
0 que esta acontecendo.

— E foi terrivel o que aconteceu com o amigo de vocés no outro
dia — acrescentou Rebecca, voltando com o molho de pimenta, que
ela colocou ao lado de Bits. — Simplesmente terrivel.

— Bem, a sua mae te deu algum enderego? — perguntou
Esperanza, olhando para Moss.

Moss tirou o celular do bolso da frente.

— Este aqui — respondeu, deslizando o aparelho para ela.

Esperanza pegou e balancou a cabeca.

— Aquela igreja na rua 27, ndo é? — perguntou.

Moss assentiu.

— Precisamos espalhar isso antes da sexta-feira, ja que a reuniao
vai ser nessa noite. Kaisha?

Ela aceitou a deixa para parar de trabalhar.

— Certo — disse, virando o /aptop para que todos pudessem ver
enquanto puxava uma cumbuca de chili na sua direcao. Ela enfiou
uma colherada na boca. Engoliu e comecou de novo. — O evento na
pagina do Facebook estd pronto e disfarcado do melhor jeito
possivel como um convite de festa.

Ela apontou na direcao do computador, e todo mundo se inclinou
para enxergar melhor.

— Entdo, convidamos todo mundo que a gente conhece para a
festa? — indagou Njemile. — E s6 isso que vamos fazer?



— Nao, mas é um comeco — disse Kaisha. — Quero dizer... gostaria
que todos vocés usassem o navegador Tor, talvez estabelecessem
dupla autenticacao no celular, ou seja, tomassem algumas atitudes
para proteger a privacidade de vocés.

Todos a encararam, em confusao silenciosa.

Kaisha suspirou.

— Um passo de cada vez — ela falou, mais para si do que para o
grupo. — O evento é apenas para convidados; ninguém consegue
encontrar a pagina a menos que tenha um convite. Eu e todos aqui
somos administradores da pdagina para podermos convidar as
pessoas em quem confiamos.

— Como vamos saber em quem confiar? — indagou Bits.

— Vocé realmente acha que a administracao vai ligar para isso? —
indagou Rebecca. — Eu nao tenho certeza de que entendo o que
vocés estao planejando, e olha que estou aqui.

— A ideia é fazer todo mundo se encontrar na Igreja do Caminho
Abencoado na noite de sexta — Moss explicou. — Ainda nao vamos
planejar o que fazer sobre os detectores de metal; temos esperanca
de fazer isso no encontro. E temos de fazer o possivel para a escola
nao descobrir nada até que nao possam mais nos ignorar.

— Pense nisso como uma reuniao de espioes — Rawiya disse.

Quando todos se voltaram para olha-la com deboche, ela
acrescentou:

— O que foi? E empolgante pensar assim!

— NOs nao somos espides, Rawiya — Njemile falou. — Pelo menos
nao ainda.

Rawiya ergueu um dedo.

— Mas podemos ser — ela retorquiu.

— Nada, é mais como se féssemos a Armada de Dumbledore —
disse Kaisha. — Vocés sabem, nos organizando em segredo para lutar
contra o Lorde das Trevas.

— Agora sim € uma boa analogia — Moss falou. — Espera, entdo
qual de ndés € Dumbledore?



— Eca, serd que ninguém pode ser Dumbledore? — Rawiya
perguntou. — Prefiro que nenhum de vocés planeje nos deixar
morrer sé para derrotar um fulano com cara de cobra.

Todos riram daquilo, e o pai de Esperanza deu um passo a frente.

— Por que nao fazer uma reuniao aberta?

— O elemento-surpresa — Kaisha respondeu. — A mae de Moss
estava certa sobre esse plano. Acho que sera muito mais chocante
se eles nao souberem o que estamos planejando.

— Pensa em como acabam todos os protestos nessa cidade —
Njemile continuou, olhando para a mae de Esperanza. — A policia
descobre o que esta acontecendo, eles aparecem em bando, dura
uma hora e sempre termina de forma horrivel.

— Vocé acha que a policia vai aparecer? — Rebecca perguntou.

Moss ouviu algo na voz dela pela primeira vez naquela noite:
incerteza.

— Nao quero que vocé faca nada perigoso, Esperanza.

Esperanza franziu o cenho.

— O quanto exatamente vocé acha que essa reunido sera
perigosa?

Moss se intrometeu antes que Rebecca pudesse responder.

— E s4 uma reunido, galera, juro. N30 é nem mesmo um protesto
de verdade. Mesmo assim... vamos deixar para nos preocupar
depois que soubermos exatamente o que esse protesto sera.

Kaisha puxou seu /aptop e o girou.

— Também fiz alguns convites com o endereco. Podemos imprimir
e entregar na mao das pessoas — ela falou rapidamente, na
esperanca de encaminhar a conversa em outra direcao. — Para
qualquer um que nao sabe do que se trata, vai parecer um convite
de festa comum. E assim que vamos chegar em quem ndo estd no
Facebook.

— Lembra de mandar isso para o e-mail da minha mae — disse
Moss. — Ela pode pedir ao pessoal do bairro espalhar por ai.



— Ela ndo pode entrega-los na rota dos Correios? — Rawiya
sugeriu.

Moss sacudiu a cabeca com veeméncia.

— Ah, nao, nao, nao — disse ele. — Isso seria, tipo... superilegal.
Nao acho que minha mae queira perder o emprego por causa disso.

A conversa do grupo mudou para como seria a logistica de
entregar os convites o mais rapido e eficiente possivel, e Moss
alcancou a mao de Javier por debaixo da mesa.

— Vocé td bem? — cochichou para ele. — Vocé nao estd muito
falante.

— T6 bem — Javier respondeu. — S6 estou me acostumando com
todo mundo. Assistindo. Observando.

Moss apertou a mao dele, e ele retornou o gesto. Quando Moss
voltou sua atencao ao grupo, pegou Esperanza sorrindo; ela os
estivera observando. Ele sentiu um calor inundar sua face, mas ficou
satisfeito por aquilo nao o incomodar.

A conversa mudou. Falaram um pouco sobre Reg, e Kaisha os
atualizou sobre a melhora dele, o que nao era muito diferente do
que ouviram pela manha. Mais terapia avultava-se no futuro dele.

— E quanto a Shawna? — Kaisha perguntou. — Nao a vejo desde
semana passada.

— Aparentemente o pai dela vai entrar com uma agao na semana
que vem — respondeu Njemile.

— Boa — disse Rebecca. — Espero que recebam tudo que estao
pedindo e mais.

— Amém - disse Bits.

— Esperanza — disse Jeff, e voltou a olhar para a filha como se
estivesse pedindo permissao. — Se vocé nao se importar...

— O que foi? — Ela tirou os d6culos e os colocou na frente dela em
cima da mesa. — Esta ficando tarde?

— Nao, com certeza nao — disse ele. — Vocés podem ficar aqui por
quanto tempo precisarem. Bom, ainda nao conversei sobre isso com
a sua mae, mas... sera que podemos ir a essa reuniao?



Moss inclinou a cabeca.

— Sério? Vocés querem ajudar?

— Ficamos fora da cidade durante a maior parte do ano — Jeff
explicou. — E isso parece uma boa oportunidade para nos
envolvermos.

— Concordo — disse Rebecca. — Além disso, estou intrigada. Quero
ajudar se puder.

Moss trocou olhares com o grupo. Kaisha assentiu sutilmente, e
ninguém pareceu achar que era uma ideia ruim.

— Acho que seria legal — disse ele. E acrescentou: — Se vocé nao
tiver problemas com isso, Esperanza.

— Essa nao é a luta de vocés — ela falou aos pais. — Vocés
precisam entender isso.

— Mas nds também nos importamos, querida, e... — Rebecca
comegoul.

Esperanza a cortou.

— Nao estou dizendo que vocés nao ligam. S6 nao quero um
repeteco do meu projeto de Ciéncias da oitava série.

Moss tentou esconder uma risadinha, mas as cabecas se viraram
na direcao dele.

— Ta vendo? — exclamou Esperanza. — Moss sabe exatamente do
que estou falando.

— Nao me coloca no meio disso! — ele riu.

— Ah, Moss, se liga — disse ela, sorrindo. — Vocé provavelmente
teria dito a mesma coisa a eles.

Javier ergueu a mao.

— Me desculpa, sou novo aqui — disse ele. — Do que vocés estao
falando?

— E, nem eu sei dessa historia — falou Kaisha. — O que aconteceu?

Moss nunca tinha visto os Millers agindo de forma timida, mas eles
olharam um para o outro, bochechas escarlates e labios
comprimidos, parecendo criangas envergonhadas.



— Talvez... talvez a gente tenha se empolgado com o projeto de
Esperanza certa vez — Rebecca falou lentamente.

Jeff estremeceu.

— Talvez tenhamos colocado muito de nds mesmos naquilo.

— Talvez? — Esperanza suspirou. — Vocés tomaram o controle!
Minha professora estava convencida de que eu tinha trapaceado
durante todo o resto do ano!

— Eles estao sendo modestos — explicou Moss. — Aquela foi a
exibicdo de Ciéncias sobre solo mais complicada na histéria do
mundo.

— Mas estou falando sério — ela continuou. — Se os dois se
envolverem, precisam se sentar no fundo e ouvir. Precisam estar
cientes de que a conversa nao tem a ver com vocés.

Moss experimentou um vislumbre de memdria naquele momento:
Esperanza, dias antes, fazendo a conversa sobre a feira universitaria
girar ao redor dela. Ela € igual a eles e nem se da conta, ele pensou.
Mas nao falou nada.

Jeff estava com as maos erguidas em reconciliacao.

— Prometemos — disse ele. — Nao vamos exagerar.

Rebecca fez uma cruz em cima do peito.

— Juro — disse ela.

— Obrigada — disse Esperanza. — Entdao, por favor, que alguém
tenha alguma fofoca que nao seja toda sobre assuntos sérios,
porque tenho a melhor historia de todas sobre um cara na minha
aula de Algebra II.

A conversa rodou a mesa enquanto Njemile, Kaisha, Rawiya e
Esperanza trocavam as Ultimas informacdes sobre os seus
respectivos colegas de turma. Jeff e Rebecca pareciam ter entendido
que nao havia muito com o que pudessem contribuir, sairam da
mesa e foram para o andar de cima. Javier passou os dedos pela
mao de Moss e se voltou para Esperanza, limpando a garganta.

— Desculpa interromper — ele disse. — Mas queria saber se posso,
talvez, fazer uma pergunta.



— Que educado — Njemile falou. — Por favor, diga que vocé vai se
casar com ele em breve.

Moss revirou os olhos.

— Vocé é a segunda pessoa a me dizer algo assim — disse ele.

— Segunda? — Javier perguntou. — Quem foi a primeira?

Ele fez um gesto para dispensar a pergunta, mas Esperanza se
intrometeu.

— O que vocé queria saber?

— Bem, Moss aqui disse que sou ousado, entao deixe-me cumprir
meu destino: como é ter pais brancos?

Njemile sobressaltou-se da forma mais dramatica possivel.

— Javier! Vocé nao pode perguntar para as pessoas por que elas
tém pais brancos!

Ele riu.

— Nao existe forma delicada de fazer essa pergunta. E que nunca
conheci ninguém como Vvoceé.

— Cara, vocé é realmente ousado. Muito respeito por isso —
comentou Esperanza. Depois suspirou. — Bom, tem seus lados
positivos e negativos. Fui adotada muito nova. Meus pais vieram
para os Estados Unidos de forma ilegal antes de eu nascer, e... 0
pouco que sei é que fui separada deles pouco depois. Pelo...
governo.

Javier sacudiu a cabeca.

— Deixa adivinhar. Departamento de Imigracao?

Ela fez que sim.

— Como eu disse, nao sei de muita coisa. Adocao apaga muito da
histdria, em especial de gente como eu, que é colocada no sistema
tdo cedo. Mas meus pais me adotaram de uma agéncia estatal e sao
0s Unicos pais que ja conheci. Eu os amo muito e sempre foram
incriveis comigo.

— Sinto que tem um “mas” vindo ai — Javier falou.

Ela encolheu os ombros.



— Ah, eles podem ser ignorantes como qualquer branco e tive que
aprender por mim mesma o0 espanhol tosco que sei. As pessoas
questionam minha identidade o tempo todo por causa do meu
sobrenome e a forma como eu falo, mas no fim das contas podia ser
pior. Tenho sorte de té-los.

— Legal — disse Javier. — Devo ser meio idiota por perguntar isso,
entao me desculpe por te colocar nessa situacao.

— E, ainda por cima, ele pediu desculpas antes de reclamarem? —
Njemile se espantou. — Moss, onde foi que encontrou esse &timo
espécime de homem?

— Para! — Moss exclamou.

Esperanza sorriu para Javier com uma expressao agradecida no
rosto.

— Que nada, obrigada por perguntar — ela falou. — E complicado,
mas gosto de falar sobre isso. — Ela se inclinou para frente. — E
COMO SA0 0S SEUS pais?

— E, a gente ndo sabe praticamente nada sobre vocé — disse
Kaisha, fuzilando Moss com o olhar.

— Minha mae é 6tima — Javier respondeu, sorrindo. — Meu pai
nunca foi presente. Ele foi embora hd muito tempo. E sé eu e minha
mae. E ela simplesmente ama o Moss - ele acrescentou,
acariciando-o nas costas.

Moss se afastou dele por um instante, envergonhado, mas foi o
suficiente para que os outros notassem. As perguntas vieram em
uma torrente.

— Ent3o ha quanto tempo tém saido juntos? — perguntou Kaisha,
se inclinando para frente.

— Moss beija bem? — Rawiya indagou, os olhos cheios de humor.

— E verdade que ele gosta de cafuné? — perguntou Esperanza.

— Existe a possibilidade de casamento no futuro ou vocés estao
apenas passando o tempo? — lancou Kaisha.

— Vocé vai partir o coracao do Moss?

Todos se voltaram para Bits.



— O que foi? E uma pergunta importante.

Javier parecia nao saber para quem olhar, €, mesmo assim, Moss
se surpreendeu quando seus olhares se encontraram.

— Nao vou — ele respondeu, caloroso. — Prometo.

E sem hesitar, Javier comecou a falar com os amigos de Moss,
respondendo suas perguntas na ordem que foram lancadas. Moss
sabia que eles estavam sendo dificeis porque se importavam, mas
Javier parecia nao ligar. Nossa, ele é tao atraente, pensou.

O interrogatorio ainda estava acontecendo quando Jeff e Rebecca
voltaram. Moss ja estava familiarizado com essa danca entre
Esperanza e seus pais. Significava que eles achavam que era hora de
0s amigos dela irem embora, mas eram tao inacreditavelmente
indbeis que nao conseguiam dizer isso para nao parecerem chatos.
Entretanto, Moss sabia o que fazer.

Ele puxou seu celular e disse:

— Gente, preciso mesmo ir para casa. Mais alguém de saida?

Era como dar a largada. Dentro de poucos minutos, todos ja
haviam ajudado a limpar a mesa, Rebecca implorando para que nao
ficassem para lavar a louca.

— Deixem comigo, sério — ela disse, encaminhando-os para a porta
da frente, mas se demorou enquanto todos juntavam suas coisas e
olhou para Moss.

— Obrigada — ela disse, baixo o bastante para que ele soubesse
que nao foi para o0 grupo inteiro.

Ele se aproximou.

— Pelo qué?

— Por nos deixar ajudar — disse ela. — Sabe, a gente tenta se
envolver com a comunidade, mas é dificil de encaixar na nossa
agenda.

— De boas, t6 animado que vocés queiram ajudar.

— E sinto muito por seu amigo Reg. Dé um oi a ele e diga que sera
sempre bem-vindo aqui.



Ele sorriu para Rebecca, agradecido. Era em momentos como
aquele que Moss valorizava o quanto ela era amavel.

Todos deram adeus para os Miller e comecaram a se separar na
calcada em frente a casa. Bits e Rawiya foram pegar o Onibus, €
Kaisha e Njemile ficaram para tras.

— Bom, até que ndo foi um completo desastre — disse Javier. —
Vocés tém o esquema do Facebook todo planejado e parece que
definiram os detalhes. Se importam se eu falar com algumas
pessoas da minha escola?

— Venha para o encontro — convidou Kaisha. — Na sexta. Ouca o
que vamos planejar. Se vocé estiver dentro, entao tudo bem.

— Vocé realmente quer ajudar? — Moss perguntou. — De verdade?

— Claro que sim, cara! EU nao perderia por nada!

— Oh-oh! — Njemile exclamou. — Eles vao fazer coisas fofas. Fujam
todos!

A risada nervosa ecoou pela rua, e Javier puxou Moss em sua
direcao e o beijou, com forca e intensidade.

— Ao planejamento da sua propria rebelido — brindou ele.

Moss o beijou de volta por mais alguns segundos, expulsando o
constrangimento que tentava tomar conta dele. Ele nunca havia
beijado alguém na frente dos amigos, mas tentou apenas pensar em
como aquilo o fazia sentir. Aquecido. Seguro. Admirado.

— Vou embora antes que vocés afofem ainda mais — Kaisha falou.

Moss acenou uma despedida para as amigas e passou a perna por
cima da bicicleta.

— Vocé esta pronto?

Javier assentiu.

— Ja nasci pronto — disse ele. — Quer apostar corrida até a Grand?

Javier disparou antes que Moss tivesse tempo de aceitar e Moss o
perseguiu pela rua, sentindo uma alegria enorme no coragao.
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familia de Moss nunca fora muito religiosa; costumavam

frequentar a igreja quando o pai do garoto ainda estava vivo,
mas, mesmo naquela época, era mais por obrigacdo do lado da
familia paterna do que qualquer outra coisa. Entdo, pisar em uma
igreja era sempre uma experiéncia estranha para comego de
conversa, mas aquele nao era o motivo de ele estar tao aturdido.
Quando empurrou as grandes portas de madeira da Igreja do
Caminho Abencoado, foi saudado por uma enxurrada de sons que
ecoavam do teto alto. A voz potente de Marvin Gaye vinha dos alto-
falantes do palco. Deu um passo adiante, seus olhos indo de um
lado para outro. Os vitrais sujos, ainda coloridos, porém embacados
de poeira; os arcos que se estendiam por toda a igreja, ansiosos
para se encontrarem com as paredes; os pilares de concreto que
sustentavam o teto cheio de teias de aranha; a lampada piscando a
esquerda que fazia sombras dancarem na parede oposta.

E o lugar estava completamente cheio de pessoas.

Pensou ter escutado alguém gritar seu nome por cima do barulho,
mas foi muito rapido. Viu Njemile conversar com alguém que ele nao
conhecia, ambos animados e expressivos. Havia pessoas de pé entre
as fileiras de bancos, algumas nas laterais, praticamente todas
engajadas em algum tipo de conversa. Ouviu focos de risadas e
pensou ter ouvido a voz de Esperanza, mas, ao se apressar haquela
direcao, percebeu que era uma mulher chinesa mais velha com
mechas cinza nos cabelos como listras, sua voz parecida com a da
amiga.



Moss conhecia muitos dos rostos ali dentro. Pessoas que haviam
ido as marchas e passeatas ao longo dos anos. Pessoas que
protestaram quando o pai morreu. Pessoas que mantinham aquela
comunidade viva. O homem que o havia abordado na estacao West
Oakland ergueu a mao, e Moss o cumprimentou de volta com um
aceno de cabeca. Shamika se aproximou e o abracou, mas antes
que ele pudesse dizer algo, a Sra. Torrance esgueirou-se até ele.

— Que bom ver vocé aqui, Sr. Jeffries — disse ela. — Ja conheceu
meu parceiro, Walter?

Ao lado dela, o homem negro alto e de corpo troncudo vestia
roupas relativamente conservadoras, pelo menos em comparagao ao
que a Sra. Torrance costumava vestir. Ela usava uma bata decorada
com desenhos roxos, azuis e pretos por cima de calcas brancas e
estava linda.

Moss apertou a mao do parceiro dela.

— Prazer em conhecé-lo — disse ele, mas se voltou na direcao da
Sra. Torrance. — O que vocé esta fazendo aqui? Nao tem medo de
ser vista?

Ela argueou uma sobrancelha e riu.

— Nem um pouco, Moss. Sua mae pediu que eu viesse, € nao
hesitei.

— Bom, ndo contarei para ninguém que veio aqui para quebrar as
regras — ele provocou.

Ela apenas riu.

Atras de Walter, Moss avistou Shawna, ao lado dos pais. Pediu
licenca e foi até Ia. Ja havia visto os pais de Shawna antes, mas
ainda nao os conhecera de fato. O pai dela acenou para Moss. Bem,
ele me reconhece. Moss pensou bem, mesmo assim foi apertar a
mao do Sr. Meyers.

— Bom ver que sua mae ainda tem as manhas — o homem falou. —
Acho que ainda nao haviamos nos conhecido formalmente. Franklin
Meyers. Esta € minha esposa, Teresa. — Ele fez uma pausa e franziu
os labios. — Obrigado. Por minha filha. Vocé a conhece bem?



— Um pouco — Moss respondeu, apertando a mao de Franklin. Ele
olhou para Shawna e sorriu. — E sem problemas. Nao foi nada
demais.

— Sinto muito por seu amigo — Shawna disse. — Acho que estamos
no mesmo barco.

Moss suspirou.

— Sim, é... lamentavel. — A palavra ainda parecia a errada. Ele se
voltou para Franklin. — Como vocé ficou sabendo da reunidao? Pela
minha mae?

— Com toda certeza — ele confirmou. — Minha esposa a conhece
também.

— De onde?

Teresa riu.

— De varios lugares — respondeu ela. — Na verdade, fizemos o
Ensino Médio juntas. Colégio West Oakland também. Solidariedade é
importante.

Os olhos dela brilharam quando disse aquilo. Ali, Moss viu a
mesma avidez que via em sua mae, uma fome que estava
aprendendo a entender também.

Empolgado, Moss passou por eles, esbarrando contra as pessoas
no caminho apinhado de gente, e cortou caminho por entre os
bancos até o centro da igreja. Olhou |2 para frente e achou sua mae,
mas apenas por um instante. Passou por baixo dos bracos
estendidos de alguém, cumprimentou Dawit rapidamente, gritou
para Rawiya e tropecou até o palco onde a mae estava, ajudando
alguém a desatar os nos de cabos elétricos.

— Mae, o que vocé estd fazendo? — Moss perguntou ao se
aproximar, sem folego.

Ela o alcancou e o puxou para bem perto, beijando a bochecha
dele.

— Veio bastante gente, né?

— Isso é um eufemismo — disse ele. — Acho que ndo esperava que
vocé ainda tivesse tanta influéncia.



— Para ser honesta, eu também nao — ela falou, desfazendo outro
no no cabo que segurava. — Ja faz anos que nao organizo nada.

— Vocé claramente ainda é boa nisso — disse Moss. Andou até a
borda do palco e olhou para a multidao mais uma vez, viu seus
amigos e varios colegas de classe conversando com pessoas que nao
via desde que o pai fora morto. O encontro de dois mundos, pensou
ele. Ele nunca pensou na possibilidade desses dois grupos de
pessoas se conhecerem, mas aqui estavam, todos para apoiar
Shawna e Reg e os jovens do Colégio West Oakland.

Wanda veio para o lado de Moss com uma expressao de
travessura no rosto.

— Falei para vocé que ia ajudar — ela disse.

— Ajudar? Isso é muito mais que uma ajuda, mae. — Ele a enlagou.
— Obrigado. Mesmo.

Wanda beijou a testa do filho.

— Nao os deixaremos sair impunes — asseguroul.

E com isso, ela se afastou e desceu as escadas, parando para
conversar com o reverendo David Okonjo, que gerenciava a Caminho
Abencoado desde que Moss se entendia por gente. Tanto ele quanto
Wanda tinham raizes na Nigéria e muitos dos amigos da mae de
Moss brincavam que o reverendo poderia ter sido o pai dela em
outra vida. Enquanto o reverendo Okonjo e Wanda se afastavam em
meio a multiddo, uma energia preencheu Moss. Isso realmente esta
acontecendo.

Ele pulou do palco, na esperanca de encontrar alguém que
conhecesse. O reverendo Okonjo estendeu a mao, e Moss a aceitou.
Entdo, passou pelo reverendo na direcao de alguém que achou
parecido com Reg. Mas, antes que pudesse atravessar a igreja para
cumprimenta-lo, sentiu um togue no braco.

— Moss! — Esperanza exclamou. — Olha quanta gente tem aqui!

Ela o puxou para um abraco, assim como muitos outros haviam
feito.



— Sério, minha mae realmente mandou bem — ele disse, e falar
aquilo em voz alta o fez se sentir melhor em relagao ao futuro. —
Tem certeza de que quer fazer isso?

— Nao se preocupe comigo — ela falou, fazendo um gesto com a
mao. — Entao, precisamos agradecer a Kaisha e sua mae, porque
tenho certeza de que nao teriamos conseguido sem elas.

— Ah, vou agradecer, sim — disse ele. — Onde estao seus pais?

Ela apontou para tras.

— Em algum lugar dos fundos, conversando com alguém. Pelo
jeito, eles realmente tém amigos fora da universidade de Berkeley.

— Vocé nao esta preocupada? — perguntou ele, com dificuldades
de ser ouvido na barulheira.

— Preocupada com o qué? — ela replicou.

— Bom... de seus pais estarem aqui. Deles se envolverem.

— Talvez um pouquinho. Tive uma conversa com eles ho caminho
até aqui e acho que entendem que estao aqui para demonstrar
apoio a todos vocés, e nao para transformar isso aqui em algum tipo
de cruzada.

— Sb espero poder contar com todos aqui — ele disse, cocando a
cabeca de nervosismo. — Digo, como podemos ter certeza de que
essas pessoas estao aqui para ajudar?

— Imagino que nao sabemos. Mas € pra isso que serve isso tudo,
certo?

— Acho que sim — falou Moss. — Mas ainda nem sei 0 que estamos
planejando fazer. Quer dizer, a maioria das pessoas que esta aqui
nem vai mais pra escola, entao como eles vao ajudar?

Esperanza fez um carinho no braco de Moss, tentando conforta-lo.

— Olha, acho que vocé esta fazendo boas perguntas, mas esta
bem nervoso. Nao quero te falar que vocé ficou preocupado por
nada, mas espero que sua mae possa ajudar a direcionar todo esse
caos. Ela se voluntariou, nao?

— Verdade — ele respondeu. Moss a levou até onde havia visto sua
mae por ultimo. — Acho que s6 nao quero mais uma derrota — ele



acrescentou, mais para si mesmo do que para Esperanza. Porém, a
amiga nao o ouviu por causa do barulho. Ela se apressou até
Wanda, sua voz animada e despreocupada, e Moss aproveitou para
olhar o salao da igreja. A porta se abriu e mais pessoas entraram e
se apertaram, preenchendo o0 espaco em volta dos bancos e nos
fundos.

Javier gritou uma saudacao, e Moss nao conseguiu segurar O
grande sorriso que surgiu em seu rosto. Uma alegria tomou conta
dele, uma fagulha que nao carregava as preocupacdes que sentia
naquele lugar. Beijou Javier na bochecha quando se abracaram.

— Depressa — disse Moss e guiou Javier para um ponto a direita,
perto do palco. — Ta quase comegando.

— Ainda bem que cheguei na hora certa — disse Javier. — Ei, antes
que isso fique fora de controle... — Fez uma pausa, baixou os olhos e
depois levantou-se para fitar Moss. — Vocé estara ocupado domingo
de manha?

— Acho que nao. Por qué?

— Venha tomar café da manha comigo. Ja foi no restaurante
Brown Sugar Kitchen?

Moss fez um som de escarnio.

— Vou deixar essa ofensa de lado por um momento. Como vocé
ousa supor que nunca fui? — Ele o beijou na bochecha mais uma
vez. — Mas, sim. Deixe-me perguntar para minha mae se ta tudo
bem primeiro, mas adoraria ir.

Ele queria continuar a conversa, mas sua mae subiu os degraus
até o palco, o reverendo Okonjo logo atras dela. Wanda permitiu
que o reverendo Okonjo passasse por ela e subisse ao pulpito, e,
enquanto ele o fazia, o salao se aquietou quase imediatamente.

A forca daquele momento fez Moss se arrepiar todo e ele
observou o ambiente mudar. As pessoas se sentaram, rapida e
silenciosamente. As brincadeiras pararam, as risadas cessaram. Toda
a multidao estava agora focada no homem no palco. Moss se moveu
para nao bloquear a visao de ninguém, e Javier entrelacou seus



dedos com os dele. Isso é bom, ele pensou, e apertou aquela mao
com proposito e felicidade.

— Obrigado a todos por virem esta noite — agradeceu o reverendo
Okonjo, sua voz ecoando pela igreja. — Sei que temos muito o que
falar. Pedi a Jermaine ali — e apontou a ala central, na direcao de um
homem negro e magro que ajeitava um tripé — que pusesse um
microfone para que todos possam falar com a Sra. Jeffries. Para que
nos pudéssemos ter uma conversa sobre nossa comunidade. -
Olhou para a mae de Moss e sorriu. — A Sra. Jeffries é residente de
Oakland ha muito tempo, nascida e criada aqui, e escolheu criar o
filho dela aqui também. Nos nos conhecemos faz muito tempo.

O comentario arrancou risadinhas da multidao.

— Estamos nessa comunidade, tentando melhora-la, hd muito,
muito tempo — prosseguiu o reverendo. — Entao, quando ela me
procurou com uma histdéria sobre um de nds, o Sr. Reginald Phillips,
um jovem brilhante que frequenta esta mesma igreja, sabia que
precisava ajudar. A familia Phillips ndao pbdde vir esta noite; estao
cuidando do filho, fazendo-o se sentir amado. E nosso trabalho,
meus amigos, carregar esse fardo quando eles ndo podem. E nosso
dever carrega-los nos nossos ombros e ajuda-los a superar as
circunstancias.

Algumas pessoas gritaram e aplaudiram. Moss estava
concentrado.

— Vejo muitos rostos familiares aqui essa noite — o reverendo
Okonjo continuou. — Vejo Martin Tremaine, que foi responsavel pela
campanha de alimentacao no ano passado, para ajudar aqueles que
nao podiam pagar por uma ceia nas festas de fim de ano. — Uma
grande parte da multiddo aplaudiu. — Vejo Tenaya la atras! — E
acenou para ela. — Ela foi a responsavel por ajudar a Camara
Municipal na aprovacao daquela iniciativa contra violéncia doméstica
durante a primavera. — Mais aplausos. — Vejo uma comunidade que
se importa com aqueles a sua volta, entdo, eu peco que todos vocés
escutem a Sra. Jeffries. Escutem-na e fagam suas perguntas. Digam



0 que estao pensando. Honestidade e integridade vao nos guiar,
como sempre o fizeram.

Ele ergueu as maos, e a maior parte dos presentes baixou a
cabeca. Moss manteve a dele erguida, os olhos abertos.

— Senhor, por favor, nos guie hoje enquanto buscamos a verdade
— rezou o reverendo. — Ajude-nos a conhecer o seu caminho. Ensine-
nos o seu caminho. Guie-nos na sua verdade e nos ensine, pois €s o
Senhor da nossa salvagao e por vos esperaremos. Amém.

A multidao ecoou o “amém”, e o reverendo Okonjo se colocou de
lado, oferecendo o pulpito para a mae de Moss. Wanda olhou para o
filho antes de comecar a falar, e uma onda de afeicao o varreu
quando ela sorriu. Ele sabia que o sorriso era apenas para ele.

— Boa noite, pessoal — Wanda cumprimentou, e algumas pessoas
murmuram uma resposta ou acenaram para ela, algumas se
mexendo nos bancos, e a movimentacao ecoou audivelmente na
igreja outrora silenciosa.

A mae de Moss continuou e se apresentou, falou dos anos que
tinha passado em Oakland, e o olhar de Moss foi para a multidao em
si. A mae dele sempre tinha sido muito boa nesse tipo de coisa. Ela
nunca parecia hesitar, como se sempre tivesse as palavras certas na
ponta da lingua. Mas um formigamento correu pela pele dele ao
observar o povo na igreja, a atencao de todos focada na mae dele,
todo mundo esperando por aquilo que ela diria.

O pessoal balancava a cabeca quando ela falava dos problemas
pelos quais o bairro tinha passado antes. Quando ela mencionou
como combateram o Ultimo aumento no preco da passagem do
metrd alguns anos antes, um grupo de pessoas gritou e aplaudiu em
resposta. Ninguém pareceu entediado ou desinteressado no que ela
tinha a dizer. Moss estava tao acostumado com a atencao fugaz dos
colegas de escola que aquele fendbmeno o emocionou. Ele nao sentia
nada parecido com o que Esperanza devia sentir com relacao aos
pais dela; ele estava agradecido pelo fato de a sua mae ser tao



envolvida na vida dele daquele jeito. Aquela dulvida debilitante,
aquele medo mortal, tudo comegou a sumir.

Ele virou o seu olhar para a mae enquanto ela falava.

— Gostaria de pedir um momento para passar a palavra a alguém
mais qualificado para contar essa histdria — ela falou, olhando para a
direita.

Moss olhou para tras, para um lado e para outro, e viu Kaisha se
afastando. Soltou a mao de Javier e se aproximou dela.

— Como esta Reg? — ele sussurrou, depois de abraca-la.

— Bem - ela respondeu perto do ouvido dele. — Ja esta em casa.
Ele ia vir aqui hoje para falar, mas o médico nao queria que ele
gastasse energia esta noite.

— Entao quem vai falar por ele?

Foi ai que Moss sentiu o siléncio no saldo, consciente de que sua
mae olhava na sua direcao.

— Eu vou — Kaisha disse, se afastando dele depois de apertar seu
braco.

Ela subiu no palco sob aplausos dispersos, cada passo cheio de
proposito. Estava claro que os presentes nao sabiam se deveriam ou
nao aplaudir naquele momento, entao o som foi minguando a
medida que Kaisha se aproximava do microfone. Ela abracou Wanda
e pegou o celular, colocando-o no pulpito a sua frente, sugando ar
numa inspiragao profunda antes de olhar para a multidao. Moss
podia vé-la agarrar os cantos do pulpito, seus dedos tensos e
rigidos, e ele voltou para o lado de Javier.

— Meu nome é Kaisha Gordon — ela disse, sua voz tremulando ao
falar o sobrenome. Ela inspirou mais uma vez, e Wanda se
aproximou, uma mao nas costas dela.

Moss viu sua mae cochichar algo no ouvido de Kaisha, que
assentiu.

— Me desculpem, sé estou um pouco nervosa — ela explicou, se
inclinando na direcao do microfone. — Estou acostumada a fazer isso
on-line, e ninguém fica nos encarando enquanto estamos digitando.



Algumas pessoas riram, € a energia nervosa se dissipou. Vocé
consegue, Moss pensou.

— Eu estava no Colégio West Oakland quando meu namorado,
Reginald Phillips, foi brutalmente ferido por detectores de metais
instalados recentemente — ela disse com clareza, e sua voz trémula
comecou a normalizar. — Ele estda em casa com a familia neste
momento, mas queria muito estar aqui. E gostaria que eu lesse algo
que escreveu para Vocés, e espero que escutem.

Ela parou por um instante, seus olhos indo até Moss, que fez um
gesto com a cabeca para encoraja-la. A Unica vez em que havia visto
Kaisha falar em publico fora em uma apresentacao da aula de
Literatura um ano antes. Ela passara o tempo todo com os olhos
grudados em um papel, sua voz monotona e apressada e depois
confessara a Moss que aquilo a fez sentir terrivel. Ele podia ver o seu
olhar descendo para o celular e sabia que ela estava tentando. Uma
mulher nos fundos gritou para ela, “Vamos 13, querida!”. Isso fez
uma série de gritos e aplausos subirem da multidao, e ela sorriu
brevemente em resposta. Entao, olhou fixo para o celular.

—“A meus amigos, minha familia e comunidade de Oakland” — ela
comecou, lendo o celular. — “Nao foi facil escrever isso, mas queria
que Kaisha tivesse algo a dizer sobre o que aconteceu comigo. Ela
também me ajudou com a escrita, ja que nao sou muito bom nisso.”

A multidao riu e Kaisha inspirou.

— “Quando acordei naquela manha, sé queria chegar logo a aula
de Artes da Srta. Edmund, porque amo desenhar. Sou bom nisso, e
a Srta. Edmund faz eu me sentir bem, também. Quando tentei
entrar na escola naquele dia, acabei passando pela pior experiéncia
da minha vida.”

Kaisha fez uma pequena pausa.

— “Quando eu tinha 14 anos, um motorista embriagado bateu em
nosso carro e quase perdi meus pais. Minha perna foi destruida e
tenho feito fisioterapia esse tempo todo, para melhorar. Neste verao,



consegui até mesmo comecar a andar de muletas algumas vezes por
semana. Estava orgulhoso do meu progresso.”

Ela virou a cabeca, e Moss viu lagrimas descendo pelo rosto de
Kaisha.

— “Entao, o que aconteceu comigo” — ela disse, a voz falhando —
“arruinou minhas chances. Os médicos acreditam que, depois do
estrago nos meus musculos e 0ss0s, eu hunca mais vou conseguir
andar normalmente.”

O publico arquejou, mas Kaisha ergueu a cabeca e lancou um
olhar feroz para os espectadores.

— Por favor, nao sintam pena — disse ela, e Moss sabia que ela nao
estava lendo suas anotacdes. — Ele ndao quer a piedade de vocés, e
sim sua furia.

Um clamado veio do fundo da plateia.

— E isso ail — a voz gritou.

Ela baixou a cabeca e continuou a leitura. Sua voz se transportou
pelo aposento e as palavras de Reg, simples e diretas, os cativaram.
Mas foi a forma de falar de Kaisha, tao inquieta e sincera, que partiu
0 coracao de Moss. Ela realmente o ama, Moss percebeu, e ele
entendeu que toda aquela situagao também havia pesado sobre
Kaisha. Quantas vezes ela havia priorizado Reg? Como ela estava
lidando com aquele pesadelo?

Ele olhou para sua mae, cujos bracos estavam ao redor do
reverendo Okonjo, a cabeca erguida, o rosto orgulhoso. Quero
deixd-la orgulhosa também. O pensamento veio a mente de Moss, e
ele sentiu uma determinacao se espalhar por seu peito.

Kaisha desligou o celular e o colocou de lado no pulpito.

— Sei que vocés todos nao me conhecem — ela disse.

Ela ndo estava mais de cabeca baixa. Os olhos dela pulavam de
pessoa por pessoa. Deu uma olhadela para Moss e sorriu.

— E muitos de vocés também nao conhecem o Reg. Mas nds so
queremos ir pra escola. — A voz dela falhou mais uma vez. — Eu



tenho 16 anos. Nao deveria ter que implorar por isso. Mas nds sé
queremos ir para aula sem ter que temer pelas nossas vidas.

Ela desceu do pulpito sob aplausos, mas nao eram de
comemoragao. Moss sentiu a atmosfera da multidao. Raiva. Furia.

Sua mae tomou o lugar de Kaisha quando a garota veio para o
lado de Moss. Ela a puxou de lado para um abraco.

— Vocé foi muito bem — ele disse o mais rapido que pode.

Ela secou uma lagrima da bochecha.

— Obrigada — ela falou.

— Gostaria de trazer outra jovem para falar com vocés — disse
Wanda, e desta vez, ela gesticulou para a plateia.

Moss observou Shawna se levantar, viu sua familia e seus
conhecidos a animando. Ela tirou o gorro enquanto subia no palco, e
Moss se deu conta de que nunca a havia visto sem ele. O cabelo
dela era curtinho como o dele, e ela parecia incrivel com aquele
corte fade. Shawna agarrou as bordas do pulpito assim como Kaisha
havia feito, mas a pobre garota parecia ainda mais nervosa.

— E aiiiii — ela disse no microfone e entao deu uma risada nervosa.
— Foi mal, ndo faco essas merdas com frequéncia — Entdo, ela tapou
a boca com a mao. — Ah, porra, cara, desculpa, reverendo.

Aquilo trouxe mais uma onda de risadas da multidao, e o
reverendo Okonjo sorriu.

— Continue, Srta. Meyers — pediu ele.

Ela respirou fundo, perto demais do microfone que estourou.

— Meu nome é Shawna Meyers — falou. — Também estudo no
Colégio West Oakland. Eu nao estava la quando Reg foi ferido, mas
também fui vitima das politicas de minha escola.

Ela olhou para a multidao, e Moss viu que ela prendeu o olhar no
pai, que gesticulou para que ela continuasse. Outra inspiracao
profunda, outra bufada no microfone.

— Os detectores de metal foram instalados por minha causa — ela
continuou. — Mas € importante que vocés saibam que nao foi minha



culpa. Quando um dos policiais do campus perdeu o controle e me
atacou, os outros alunos vieram para me defender.

Shawna lancou um olhar para onde Moss, Kaisha e Javier
estavam.

— Sabem, eu me sinto da mesma forma — ela disse e estava
falando com eles. — SO quero ir para a escola. Ir para o basquete,
jogar. E agora preciso me preocupar com policiais andando numa
boa pela escola. Quantos de nds sabiam que o policial Hull era pavio
curto?

A resposta dos alunos foi instantanea, com berros estridentes e
gritos de raiva.

— E parece que esse outro policial que machucou Reg tinha o
mesmo temperamento. Entdao, quando é que nds vamos dar um
basta nisso?

Mais aplausos, mais raiva. O coracao de Moss disparou.

— E tudo que eu tenho pra falar — disse Shawna. Pulou do palco e
voltou para sua familia, que a recebeu de bracos abertos.

O reverendo Okonjo subiu ao pulpito bem quando o publico
comecou uma salva de palmas e gritos, o grupo agitado e sedento
por fazer alguma coisa, qualquer coisa.

— O que vamos fazer? — um homem gritou, e Moss nem sequer
conseguiu distinguir de onde veio.

O reverendo Okonjo ergueu as maos enquanto as pessoas
gritavam sugestoes.

— Meus amigos, precisamos falar um por vez — disse ele, e aquilo
pareceu funcionar.

A multidao silenciou até o Unico som ser a respiracao do
reverendo, amplificada pelo microfone a sua frente. Ele baixou as
maos e agarrou as bordas do pulpito.

— Gostaria que a Sra. Jeffries liderasse essa parte — falou,
inclinando a cabeca na direcao de Wanda.

Ela andou até ele sem hesitar. O reverendo desceu e Wanda
tomou conta de todo o ambiente.



Ela convocava as pessoas, as chamava pelo primeiro nome, as
vezes até com o sobrenome se o primeiro fosse comum demais, €
ela parecia saber quem era todo mundo. Eles berravam, davam
opinides e sugestoes e ai se sentavam, a multiddo bramia, quer
concordassem ou nao com o que alguém havia dito. E, mesmo
assim, a mae de Moss sempre dava um jeito de fazé-los se
aquietarem o bastante para que a proxima pessoa pudesse ter sua
vez de falar.

As sugestoes das pessoas da comunidade vieram em enxurradas.
Boicotes. ApresentacOes. Cartas. Alguém sugeriu que algum dos
membros mais ativos da comunidade “desinstalasse” as maquinas
quando ninguém estivesse olhando. Wanda p0s fim naquela ideia
depressa, ja que a escola provavelmente teria seguranca extra apds
0 expediente.

— E se levarmos a historia para o noticiario? — sugeriu uma mulher
que segurava um recém-nascido na fileira da frente, embalando a
crianca para que se acalmasse. — Ja esta sendo divulgada.

— Eles nao estarao do nosso lado — Njemile gritou. Wanda
concordou com a cabeca, um gesto que dizia a Njemile que
continuasse. — Vocés viram as historias que jda estdao sendo
veiculadas desde o acontecimento? — ela perguntou em voz alta. —
Viram como ja estdo nos culpando?

— Talvez a culpa esteja exatamente onde deve estar — falou alto
um homem mais velho, 1a do outro lado do saldo.

Aquela resposta fez um murmdurio se espalhar pela multidao, mas
se aquietaram ao ver a mao do reverendo se erguer. Moss tentou
enxergar quem havia dito algo tdo horrivel, mas viera de muito
longe.

O homem limpou a garganta.

— Eu sé nao entendo por que essa geracao de jovens nao pode
simplesmente respeitar as regras — falou, e aquilo foi recebido com
vaias.



Moss apertou os olhos, tentando enxergar na escuridao que
estava nos fundos da igreja. A pessoa se levantou, e ele se
diferenciava por apenas um motivo: era um dos poucos homens
brancos ali dentro. O homem era alto, e um de seus bracos estava
erguido acima da cabeca.

— Por que estamos falando sobre isso?

Wanda nao hesitou nem por um instante.

— Porque nos importamos com 0 que acontece nesta comunidade
— ela devolveu. — O Colégio West Oakland fica nesta comunidade. E
nossa escola, cheia de nossos estudantes, um dos quais por acaso é
meu filho. Entdo, acho que é bem relevante que falemos sobre isso.

— E qual é o problema de falar sobre isso? — Moss viu quem se
levantou para falar aquilo: Shamika. — S6 estamos conversando.

— Sobre 0 qué? — O homem havia se movido para o corredor. — Por
que estamos presumindo que alguma coisa de errada foi feita? Nao
foi apenas um acidente?

— O que a gente faz quando o préximo acidente acontecer? —
Shamika perguntou. — E ai? A gente vai chamar sempre de
“acidente”?

— Se for — disse ele. — Se for um servico de preto, a gente diz que
é servico de preto.

A multidao resmungou mais uma vez, alguns com raiva, outros
com frustracdo, mas Moss ficou perturbado de ver alguns
concordarem.

— Vocé realmente vai usar essa frase? — Shamika indagou.

— Serd que eu posso? — Moss olhou para o pulpito e viu que
Kaisha havia retornado. Wanda fez um gesto para que ela tomasse
seu lugar e ajustou o microfone. — Ja que vocés estdo falando do
meu amigo, talvez eu devesse explicar.

— Olha, sinto muito que seu amigo tenha se machucado — o
homem gritou, sacudindo a cabeca. — Mas foi um acidente. Qual o
problema?



— O problema é que uma situacao como essa nunca nem deveria
ter acontecido — ela respondeu, a furia criando linhas em sua testa.
— Por que nossa escola precisa de detector de metais?

— Nao é essa a questdo... — ele comecou, mas Kaisha o
interrompeu.

— Nao, essa é exatamente a questdao. Por que minha escola tem
detectores de metal?

Ele nao respondeu prontamente. Ele trocou o peso de um pé para
o outro.

— Por seguranca — ele disse, suas palavras ecoando pela igreja. —
Especialmente depois daquela briga em que seus amigos se
meteram semana passada.

Mais vozes em concordancia desta vez. Moss sentiu a raiva se
agitar sob a superficie, e ele invejou a calma de Kaisha 1& em cima.
Ela inspirou fundo e sorriu, e ele sabia exatamente o que estava
prestes a acontecer: ela iria partir para o ataque.

— Vocé frequenta a minha escola, senhor?

A pergunta foi recebida com siléncio. O homem fez um som em
zombaria, dando de ombros, e ele olhou para o publico como se
precisasse de validacao de que Kaisha estava sendo absurda.
Ninguém disse nada, entao ele se voltou para ela.

— Vocé esta falando sério?

— Com certeza.

— N3o — ele respondeu. — E claro que ndo!

— Ent3o, ja que nao frequenta, nao teria como saber que na
semana passada, Shawna Meyers, que vocé acabou de ouvir falar,
foi atacada pelo policial Frank Hull, que suspeitou que ela estivesse
trazendo drogas para o campus. Em vez de perder cinco segundos
para descobrir que aquilo era @ medicacao dela, ele quase a matou.
Seja 1a qual for o video que vocé viu, foi tirado de contexto. A
reacao dos alunos foi excessiva? Provavelmente. — Ela fez uma
pausa e balancou a cabeca. — Eu nao sei quem foi que atirou aquela
cadeira, mas tinha uma mira terrivel.



Alguns riram daquilo. Kaisha continuou.

— S0 estou dizendo que entendo por que aquilo aconteceu. Foi a
gota d'agua. Nos estamos cansados, senhor, € 0 que vocé viu foi
uma reagao a isso.

Ele comecou a gaguejar uma resposta, mas ela ergueu um dedo.

— Nao, senhor, ainda nao terminei.

Algumas pessoas da plateia riram ou se assustaram com aquilo,
mas Kaisha continuou.

— Vamos supor que esteja certo, que tenha ocorrido uma briga e
que ndo tenha sido em reagao a um seguranca estrangulando uma
aluna contra os armarios. Nenhuma arma foi usada naquele conflito.
Nao existe um historico de armas sendo levadas para o campus. Nao
ha nada que possivelmente justifique o Sr. Elliot e o resto da
administracao a trazer o Departamento de Policia de Oakland para
andar livremente por nossa escola. Nada. E é esse o problema que
nao consegue enxergar. Para vocé, é uma resposta; para nds, € uma
pergunta que nunca sequer existiu, para comego de conversa.

Ela suspirou e massageou as témporas com a mao esquerda.

— Estou tentando nao levar para o lado pessoal, mas é dificil. Foi
meu namorado quem teve a perna machucada. E o meu namorado
que vai precisar lidar com anos de trauma. E alguns de nds
estudamos naquela escola e vamos nos perguntar todos os dias se
seremos 0s proximos. Somos 0s proximos?

Moss se levantou, a energia das palavras de Kaisha fluindo através
dele.

— E por que deveriamos nos preocupar com uma coisa dessas so
para poder ir a aula?

— Qual o problema de nos preocuparmos com a seguranca de
nossos filhos? — Uma mulher proxima ao homem sem nome se
ergueu, as maos nos quadris. — Por que estamos demonizando esse
homem por falar o que pensa?

— Quem esta fazendo isso? — Moss perguntou. — Ninguém fez
nada disso.



— Meu filho vai para a mesma escola, e ouco as coisas que ele traz
para casa! — ela gritou. — A musica, a linguagem, a forma que vocés
vestem as suas roupas. Acho bom que alguém esteja disposto a
protegé-lo de vandalos como vocé e seus amigos.

O caos que sucedeu abafou as respostas; pessoas se ergueram,
gritando respostas raivosas a mulher e conversas paralelas
comecaram a surgir também. Mas Moss manteve seu foco nela.

— Ela parece bem fofa — Javier cochichou em seu ouvido.

— Por favor, por favor — o reverendo Okonjo pediu, e sua voz se
elevou sobre a de todos os outros. — Por favor, precisamos falar um
de cada vez.

A multidao comegou a se acalmar e voltar a seus lugares, mas
Moss permaneceu de pé, encarando a mulher que falara, torcendo
para que ela pudesse ver o olhar que estava recebendo dele.

O reverendo continuou.

— Também espero que possamos nao insultar outras pessoas da
comunidade. Queremos que todos possam falar, mas nao podemos
tratar uns aos outros com desconfianca e raiva. Por favor. Wanda,
gostaria de continuar?

Ela subiu de volta ao microfone.

— Sei que nao deveria me surpreender, mas nao achei que
nenhum de nds precisasse justificar nossos sentimentos em relacao
a esse novo programa de seguranca da escola. — Ela deu batidinhas
na lateral do pulpito ao observar a multidao. — Ha um historico nessa
cidade, que todos vocés deveriam conhecer, de agentes da forca
policial tratando nossos jovens com desrespeito, desdenho e
desconfianca. Agora, podemos discutir a noite toda sobre o que
achamos da policia, mas ndao é por isso que estamos aqui. Espero
que todos concordem que queremos esses detectores de metal fora
da escola 0 mais rapido possivel, quer a policia esteja envolvida ou
nao.

Uma salva de palmas se ergueu do publico, e Wanda sorriu.



— Entao, voltemos ao assunto da noite. O que faremos acerca
disso?

— Bom, eu trabalho na sede local da estacao NBC — disse uma
mulher indiana a esquerda do palco, sua mao no ar. — Conheco
alguns dos redatores de 3.

Wanda fez que sim com a cabeca.

— Venha falar conosco — Wanda fez um gesto, apontando o
reverendo e a si propria — quando terminarmos. Qual seu nome?

— Kripa! — ela gritou.

A mulher se sentou, e Wanda fez a conversa continuar. Era um
espetaculo para Moss, ver os olhos de sua mae banharem as
pessoas da igreja, pulando de uma mao erguida para a proxima,
sempre sabendo quando dar a fala para outra pessoa. Esperanza se
aproximou do palco para se juntar a ele quando se sentou na
beirada e deitou a cabeca no ombro dele. Javier a imitou e se
aconchegou a ele sem dizer nada. Moss pds a mao esquerda na
perna dele, e Javier entrelacou seus dedos nos dele. Uma
eletricidade nervosa o preencheu; ele nunca ficara de maos dadas
com alguém na frente de tanta gente antes.

Mas aquilo pareceu correto.

Os trés observaram Wanda por um tempo, concentrados. As
sugestdes vinham sem parar. Uma mulher disse conhecer alguém
proximo de um dos gerentes do distrito de escolas de Oakland, o
que abriu uma possibilidade administrativa que nao haviam
considerado. Um casal haitiano — que vivia algumas quadras depois
de Moss e tinha um gato siamés que intimidava pedestres pela
janela —, a esposa sugeriu que dessem um jeito de retirar a licenca
da escola, para que tivessem que manter os detectores de metais
desligados.

Mas o consenso foi definido através daquela conversa: a
comunidade precisava encenar uma demonstragao fora do campus
durante o horario das aulas, algo que seria dramatico, disruptivo e
impossivel de ser ignorado.



— Tem aquele estacionamento de estudantes do outro lado da rua
— Bits sugeriu quando subiu ao microfone, a voz alta e precisa. — E
se pedirmos para o pessoal deixar algumas fileiras da frente livres
para que possamos nos reunir 1a no fim da tarde?

Wanda fez que sim com a cabeca.

— Boa ideia, Bits. — Ela se voltou para Kaisha. — Podemos usar o
grupo do Facebook pra avisar os alunos, certo? — Kaisha confirmou,
animada. — Entao, qual o melhor horario para um protesto?

— Acho que tem que ser antes do fim das aulas — Bits comentou. —
A maioria das aulas acaba as 15 horas, mas nao vai ser eficaz
esperar depois desse horario.

A ideia veio a Moss de repente, e ele ergueu a mao na lateral do
palco.

— Mae - chamou, e ela baixou a cabeca gentiimente e ele
continuou, o mais alto que pode —, nds deveriamos fazer uma greve.

Havia muita gente falando depois disso, e ele sentiu aquela
energia passando por ele de novo. A mae dele fez um gesto para
que todo mundo se aquietasse, e eles a obedeceram.

— Venha até aqui, querido — disse ela.

Ele olhou para Javier, cuja face era puro animo. Vaj, ele mexeu a
boca. Moss foi para o lado dela e ela abriu caminho para que ele
tivesse o microfone. Seu coracao saltou ao olhar para todas as
pessoas cujas atengdes agora estavam miradas nele. Ele limpou a
garganta, e o microfone carregou o barulho pelo espaco.

— Acho que, se a gente for fazer algo, temos que fazer a escola
inteira pensar duas vezes com relacao a esses detectores de metal.
Precisamos incomodar as aulas. Tipo, realmente perturbar as coisas.

Mais murmdurios da multiddo. Mais farfalhar vindo daqueles que se
mexiam. Moss estava tocando num ponto complicado, e por isso
continuou, mais certo do que jamais esteve de que esta era a
melhor ideia.

— Acho que precisamos organizar um horario para que todo o
corpo estudantil saia da sala durante a proxima semana. Em algum



momento no meio do dia. Todo mundo pega as suas coisas e vai
embora. Vai ser assustador, né?

Ele olhou para a multidao.

— Ja aconteceu antes, nao foi? Talvez nao aqui, mas em outras
escolas. Greves sao bem eficientes, nao sao?

Sua mae iluminou-se de admiracao para com ele, e ela quase
perdeu o controle de novo. Moss sentiu como se fosse um fogo se
acendendo e, a medida que as pessoas na Igreja do Sagrado
Caminho comecaram a discutir estratégias e logisticas, olhou para
Esperanza. Para a mae dele. Para Javier. Os amigos espalhados pelo
lugar. Toda a raiva e a ansiedade deram lugar para algo novo:
esperanca. Talvez nao fosse durar muito, mas ele nao lutaria contra
o sentimento. Nao agora.
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océ esta ansioso? — indagou Javier.

Ele colocou o celular de volta no bolso e sentou-se ao lado
de Moss no banco do lado de fora do restaurante Brown Sugar
Kitchen. Havia pelo menos alguns grupos na frente deles, por isso se
prepararam para uma longa espera antes de encontrar um lugar ali
dentro.

— Sei que nao me conhece ha muito tempo — disse Moss —, mas
sou um cara bem ansioso no geral. Vocé vai precisar ser um pouco
mais especifico.

Javier riu.

— Acabei de receber uma mensagem no Facebook de um amigo Ia
em Eastside. Aparentemente as noticias do seu pequeno protesto
chegaram 3.

— Ah, isso. Nem faz um dia e meio que ja ganhou vida propria. —
Moss pegou o proprio celular. — Vocé nao esta no Twitter, esta?

— Nao é o meu lance. Snapchat, sabe.

— Ja percebi. Vocé posta tudo no Snapchat, cara. Estou surpreso
de vocé ainda ndo ter me mandado nada do banho.

As sobrancelhas de Javier se curvaram.

— Vocé gostaria que eu mandasse?

— Podemos falar sobre isso mais tarde — Moss respondeu e, entao,
riu. — E sim, talvez.

— Vocé é tao safado, Moss. Se as pessoas ao menos soubessem!

Moss revirou os olhos para ele, entao rolou a sua timeline do
Twitter.



— Kaisha criou uma hashtag étima. “TodoMundoAndaEmOakland”.
E bem legal. Todo mundo falando sobre uma caminhada para fora
da escola, mas sem ser especifico.

— Bem esperta — admitiu Javier. — Entao, vocé ficou surpreso com
o tamanho que isso tomou?

— Nao sei. Acho que nao estou acostumado com as pessoas se
importando. Essas coisas vém em ondas, sabe?

— Quais coisas?

— Olha, minha mae se envolveu com muita coisa ao longo dos
anos. Protestos, comicios, esse tipo de coisa. E isso foi antes do meu
pai também. Tenho certeza de que os pais dela se envolveram com
os Panteras Negras aqui em Oakland. E ndao € que nao me importe
com nada disso, porque me importo. Até demais.

— Mas isso vem e vai, certo? — disse Javier, franzindo o rosto. — E,
eu entendo.

— Sei que vocé nao vai se lembrar disso, mas a morte do meu pai
também foi uma fase — disse Moss, e ele ficou surpreso com como
era facil conversar com Javier. — Nao para mim, claro, mas a maior
parte das pessoas parou de se importar depois de um tempo. Ele se
tornou apenas mais uma histdria, outro trecho de uma historia
infeliz. — Moss fez uma pausa, o olhar focado na calcada. — Vocé
sabe o0 que é ser uma estatistica? Ou parte de uma?

Javier suspirou.

— Talvez nao do mesmo jeito que vocé, mas, sim. Minha mae veio
para ca quando eu tinha... 8 anos? Pouco depois do meu pai
desaparecer. Até hoje ndo sei para onde ele foi. Ele apenas foi
embora uma noite. Minha mae acha que ele a deixou por alguém
mais jovem. — Ele sacudiu a cabeca. — Nao € importante, mas o
lance é que nao tenho cidadania. Nunca conseguimos, nenhum de
nos.

Moss nao sabia como responder aquilo, e simplesmente falou:

— Eu nao fazia ideia.



— Estd tudo bem - disse Javier. — Nao é uma coisa que deva
alardear, sabe?

— E a sua escola nao tem problemas com isso?

— Haha! — Javier bateu no préprio joelho. — Se tivessem, teriam
que expulsar metade do corpo estudantil. Muitos jovens por 2 sao
que nem eu.

— Uau - disse Moss, se inclinando para tras no banco. — Sinto
como se eu tivesse descoberto o seu segredo mais profundo e
sombrio.

— Ah, vocé ndo faz ideia — brincou Javier. — Um imigrante gay da
Guatemala. Espere até ver os meus planos.

Moss riu, e isso encheu o seu espirito com uma alegria que nao
sentia havia muito tempo. Esticou a mao, segurou na mao de Javier
e levou até os labios. Plantou um beijo ali, delicado, mas cheio de
proposito.

— Vocé é um tesouro nacional, cara.

— Obrigado, Moss. O sentimento é mutuo.

Moss sorriu ao ouvir aquilo, e uma coragem tomou conta dele.

— E sim, ndo é? — disse ele.

Javier se chocou ao ouvir aquilo, e levantou a sobrancelha
esquerda. Gente, eu amo quando €ele faz isso. Javier estudou o rosto
dele.

— Cara, vocé ta falando sério?

— E, t6, sim. Vocé faz ideia de como é dificil acreditar que vocé
queira passar tempo comigo?

— Percebi — respondeu Javier. — Por qué? Por que eu iria querer
passar tempo com vocé se nao gostasse de vocé?

— Nao sei — disse Moss, se inclinando para Javier. — Talvez s6 me
quisesse para sexo. Somos gays. Isso nao seria um pensamento
totalmente inacreditavel.

— E, mas também n3o fiz sexo ainda. Estou no mesmo barco que
VOCE.

— O navio Frustracao Sexual?



— Hahaha - riu Javier. — A gente poderia dar um jeito nisso se
quiser.

Moss estremeceu.

— Nao sei. Nao sei se estou pronto.

— Tudo bem. N3o sei se estou preparado também. Mas isso nao
tem a ver sé com sexo, ndo é? Vocé sempre pareceu meio chocado
de eu te achar atraente.

— E. — Ele observou um casal sendo guiado restaurante adentro, e
a recepcionista fez um sinal para ele e Javier, indicando que eram 0s
proximos. Acenou para ela e olhou de volta para Javier. Sobrancelha
erguida. Ele realmente é o maximo. — Que foi? Por que ta me
olhando desse jeito?

— Vocé esta evitando a conversa? Usando obrigacoes sociais para
ignorar o assunto incomodo?

— Talvez! Também estou com fome e realmente preciso de um
pouco de galinha e waffles no meu estbmago agora.

Javier se reclinou e encostou na parede.

— Ent3o, qual é o problema?

— Acho que é dificil falar sobre isso — admitiu Moss. — Mas
realmente sou mais cinico do que as pessoas acham. Pelo menos na
minha cabeca.

— Entendo isso. De novo: somos homens gays. E nao somos
brancos.

— Isso é parte disso, mas... — Moss quase deixou de lado o que
queria falar, mas se virou, posicionando o corpo na direcao de Javier.
Precisava ser honesto com ele, e agora parecia ser a melhor chance
que teria. — Eu sé vou dizer, cara.

— Dizer o qué? — Javier falou.

Moss viu a preocupacao tomar conta dele.

— Vocé alguma vez ja, meio que ... nhamorou um cara preto?

Ele franziu o cenho primeiro, olhou para longe, entao, de volta
para Moss.



— Hum... bem, nao namorar. Eu estava conversando com um cara
no inicio do ano. Nao rolou nada.

— Sei que é uma pergunta constrangedora, mas é algo no qual
preciso pensar. O tempo todo.

Javier estava assentindo.

— Justo — disse ele. — Ndo imagino que seja facil. Sabe, fazer a
pergunta ou ter que se preocupar com ela.

— Preciso perguntar porque... bem, nao € s6 uma coisa de branco,
sabe, se isso faz sentido. Pessoas que nao eram pretas ja falaram
coisas assustadoras para mim, e preciso me proteger.

— Para vocé nao se sentir um fetiche, certo? Como se fosse s6 um
experimento ou coisa do tipo? — Ele sacudiu a cabeca. — Por favor,
me diga se eu nao estiver entendendo direito.

— E bem isso — disse Moss. — Cara, isso é constrangedor. Me
desculpa.

— Nah, nao se desculpe — disse ele e segurou na mao de Moss. —
Vocé nao é o primeiro, acho, mas ainda assim, vou fazer o meu
melhor para te tratar bem.

— Obrigado — agradeceu Moss. — E um dos motivos de eu ter
achado tao dificil acreditar que vocé gostava de mim, mas nao € o
unico — ele admitiu. — O meu cérebro meio que... ndo coopera.

— Vocé esta falando de autoestima?

- E, tipo isso. Imagine que, nao importa o que vocé veja ou ouca,
sua mente interpreta errado. E contra isso que eu tenho que lutar.
Tipo, vocé pode me dizer que me acha gostoso, e meu cérebro
literalmente vai dizer que nao esta falando sério, que esta mentindo
para mim, que s6 estd me manipulando para me magoar depois.

Javier ndo disse nada de primeira, e o siléncio foi pior do que se
ele tivesse dito algo horrivel. Ele fixou o olhar a sua frente, imovel, a
nao ser pelo movimento da respiracao. Oh, ndo, Moss pensou. Sera
que cheguei ao limite? Serd que é agora que ele me larga?

Mas antes que o panico pudesse tomar conta dele, Javier apertou
a mao de Moss, e a levantou e a beijou, assim como Moss havia



feito minutos antes.

— Isso me ajuda a entender vocé — disse ele. — E eu guero
entendé-lo melhor.

— Mesmo? — Moss virou a cabeca, olhou para Javier e nem mesmo
sua mente cinica poderia desmentir o que viu. Os olhos de Javier
estavam brilhando com interesse. Era genuino. Verdadeiro.

— Se vocé precisa que eu te diga de novo e de novo, eu digo —
Javier se levantou entao, as maos ainda entrelagcadas com as de
Moss ao puxa-lo para um abraco. — Mesmo que isso seja brega — ele
falou no ouvido de Moss e 0 beijou na bochecha. — Mesmo se for
repetitivo — ele beijou do outro lado. — Morris Jeffries Jr,, eu te acho
muito incrivel.

Moss nao se importou de que havia outras pessoas ali esperando
para almocar, de que alguns estavam encarando os dois, de que em
qualquer outra situacao estaria morto de vergonha. Ele beijou Javier
com intensidade por alguns segundos, e entao se afastou.

— Obrigado — falou. — Significa muito pra mim.

— Excelente — disse Javier. — E bem na hora também. Acho que
seu nome € o proximo.

Moss olhou para tras e viu, a recepcionista acenar em sua direcao.

—Vamos I3 entao.

— Estd pronto para nosso primeiro encontro oficial? — Javier
provocou. — Vou anotar essa data no meu calendario. Vou celebra-la
todo ano.

Um ano. Era uma nocao nova para Moss, e isso 0 assustou um
pouco. Mas ele se sentou em frente a Javier em uma pequena mesa
e pode se imaginar fazendo aquilo de novo e de novo. Talvez seja
disso que minha mae estava falando, ele pensou. Talvez o amor seja
ISSO.

Ele com certeza esperava que sim.

Fizeram seus pedidos alguns minutos depois — Moss pediu o de
sempre, waffle de fuba e frango frito, e Javier decidiu provar o
camarao assado com polenta de queijo — e deixaram o caos de



ruidos se instalar ao redor deles. A Unica vez que Moss havia estado
nesse restaurante e nao estava lotado foi em um dia de semana, no
verao, bem cedo em um dia de folga da mae. Mas em geral a espera
valia a pena, e ele comecou a salivar ao ver os pratos sendo
entregues nas outras mesas.

— Vocé ja tinha ido em um encontro antes? — Javier perguntou
enquanto Moss olhava com inveja para um prato de polenta com
queijo.

— Eu? — Ele balancou a cabeca. — Nunca cheguei a esse ponto com
ninguém antes.

— Ninguém? Acho dificil acreditar nisso.

Moss enrubesceu enquanto a gargonete colocava mais agua em
seu copo.

— Pois é. Teve um cara da escola ano passado. Tive uma queda
por ele durante quase todo o primeiro ano, e ele saiu do armario no
comeco do segundo ano.

— E ai vocé falou com ele, certo?

— Oh, deus, nao — Moss respondeu, rindo. — Fiquei quieto e
apavorado por um més até falar com ele.

— E como foi? — Javier perguntou.

Moss fez uma careta.

— Bem, vamos dizer que ele nao estava interessado em um cara
com a minha cor de pele exuberante.

— Vocé ta brincando — disse Javier. Entao, balancou a cabeca. —
Claro que ndo esta.

— Bem-vindo a Baia de Sao Francisco — falou Moss. — O bastido
liberal do progresso.

— Varios caras ja fizeram piada de taco para mim, ou pediram para
ver 0 meu... aham — ele pigarreou e olhou para as mesas em volta,
entao se inclinou para se aproximar de Moss e cochichar — meu
burrito.

Os olhos de Moss se apertaram.



— N3o entendi — falou. — Eles achavam que vocé carregava um... —
Os olhos dele se arregalaram. — Ah. Ah nao.

— Pois € — disse Javier. — Nao foi meu momento mais digno.

Um prato de paezinhos e geleia foi deixado na mesa, € Moss o
puUXou para si.

— Foi mal, estou morrendo de fome — falou, passando um pouco
de geleia de amora em um paozinho quente. — Acho que algumas
pessoas pensam que ser gay aqui nessa regiao faz com que todos os
seus problemas estejam resolvidos.

— Isso é porque eles ndo nos veem como nada além disso — disse
Javier, pegando o outro paozinho e passando manteiga nele. — E
como se féssemos uma identidade Unica e singular e nada mais. O
mundo é complicado demais! E mais complexo que isso!

— Amém - falou Moss, limpando os farelos da barba desigual. — A
proposito, eu poderia comer isso todos os dias e nunca enjoar.

— Ja eu preciso da comida da minha mae. Nao consigo viver sem.

Moss colocou os cotovelos ha mesa e se apoiou sobre eles, um
sorriso crescendo enquanto examinava o rosto de Javier.

— Obrigado — disse. — E digo isso nao apenas pelo encontro.

— Sem problemas, cara — ele respondeu, sorrindo de volta. — Essas
ultimas semanas tém sido loucas.

— Vocé ta ligado que, tipo, nds pulamos aquelas merdas
constrangedoras todas de inicio de namoro, né?

Javier colocou a outra metade do paozinho em sua boca e
mastigou por alguns segundos.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé sabe... do tipo, "Oi, o que vocé curte? O que faz no seu
tempo livre?”.

— Eca — Javier gemeu. — "0 que vocé curte?”, odeio essa pergunta.
Vocé sabe que indiretamente estdao tentando te perguntar sobre
sexo.

— Né? Assim que vocé chama atencao dos caras com relacdo a
isso, eles ficam super na defensiva. — Moss se inclinou para tras na



cadeira e esticou as pernas, esfregando-as contra as de Javier, que
lancou um sorriso pretensioso a Moss. — Bem, eu curto videogames.
Histdrias em quadrinhos. Ler. Achar um disco legal e ficar curtindo.
Odeio longas caminhadas na praia. Toda aquela areia maldita no
sapato — ele deu de ombros.

— Vocé |é quadrinhos? — Javier perguntando, apontando a faca de
manteiga para ele. — Vocé nao havia dito isso.

— Alguns. E dificil acompanhar tudo e ficam estragando as coisas
que gosto. Tipo o Capitao América ou Miles Morales.

— Nem fale — retrucou Javier. — Eu leio muita coisa independente,
na maior parte das vezes. Muitos quadrinhos on-line — ele pausou,
franziu os labios.

— O que foi?

Parecia que Javier havia feito uma careta.

— Eu meio que gosto de desenhar meus préprios quadrinhos —
falou, a voz ainda mais baixa que antes.

Moss ficou empolgado.

— Fala sério? — disse. — Me deixe ver algum! Tem alguma coisa ai
no seu celular?

Entdo, se espalhou por todo o rosto de Javier: vermelhidao. Ele
estda enrubescendo. De repente, Moss nao se sentiu mais tao mal
por ser sensivel e facilmente irritavel. Ele se esticou para alcancar a
mao de Javier. — Cara, foi mal, vocé ndo precisa me mostrar nada.
Tudo bem.

— Nah, eu quero — ele falou, seus olhos se voltando para Moss e
entdo de volta para a mesa. — E s6 que ainda estou aprendendo.
Nao sou muito bom.

— Miga, mal consigo desenhar uma casinha. Tenho certeza de que
vocé tem muito talento.

Javier por fim olhou diretamente para Moss.

— Ok, em breve, entdo. Meu amigo Carlos estd me ensinando
algumas coisas. Esse cara é muito bom — os olhos dele brilharam
novamente, a vergonha, desaparecida do rosto. — Tenho que



apresentar vocés dois. Ele € um carinha baixinho do Chile; os pais
dele vieram para ca pouco depois de minha mamd e eu. Calado a
beca, mas consegue fazer uns desenhos incriveis. Os professores
pediram que ele pintasse um mural na nossa escola!

— Sabe — disse Moss. — Na verdade, eu t6 bastante empolgado
com a ideia de conhecer seus amigos. Nao posso dizer que esperava
por isso.

— Bom, eu nao esperava conhecer alguém como vocé — falou
Javier. — Vocé é t3o fofo! E se importa com o mundo também. Isso
é... bem, isso é raro.

A garconete voltou e colocou dois pratos de comida fumegantes
em frente a eles, e 0 aroma das especiarias do frango subiu, e a
fome atingiu Moss mais uma vez. Mas nao chegava nem perto do
surto de afeto que sentiu por Javier.

— Precisam de mais alguma coisa? Talvez um pouco mais de
caldo? — A gargonete perguntou.

— Por favor — disse Moss.

Javier assentiu e agradeceu a ela, entao se voltou a Moss. Ele
ergueu seu copo de suco de laranja.

— Sei que fizemos um brinde naquela noite fora da casa da
Esperanza, mas nao tinhamos bebidas nas maos, entao nao conta.

Moss ergueu seu copo de agua.

— As... novas possibilidades — disse.

— A comida boa e companhia ainda melhor — falou Javier.

— E a acabar com o sistema de violéncia na minha escola — Moss
brincou, e eles tocaram seus copos e riram.

Cairam de boca na comida, e Moss saboreou a mistura dos waffles
de fuba com o caldo adocicado, o gosto forte do frango, e observou
os olhos de Javier se arregalarem quando deu a primeira mordida na
polenta com queijo. Eles devoraram a comida rapida e
silenciosamente, mas o momento parecia durar para sempre. Moss
nao teria se importado se nunca acabasse. Poderia ficar naquele
restaurante em frente aquele garoto lindo pela eternidade.



19

As noticias se espalharam de um em um.

Ao chegar a escola na segunda-feira, Moss viu as pessoas
cochichando na sala de aula, uma delas era a garota por quem
Esperanza estava apaixonada; dois caras do time de futebol
americano no lado oposto da sala olharam para Moss e desviaram
seus olhares depressa, com as vozes baixas e roucas. Srta. Torrance
ergueu as sobrancelhas quando ele olhou na direcao dela. Sera que
o plano chegaria aos outros professores em algum momento? Srta.
Torrance estivera na igreja, mas e se a administracao, menos
interessada, ficasse sabendo antes?

Pare de pensar o pior, Moss disse a si mesmo ao se sentar. Vamos
lidar com isso se acontecer. Olhou para Njemile, e ela ja estava
sorrindo para ele.

— Que foi? — Moss perguntou.

Ela balancou a cabeca.

— E legal, né? Como todos parecem empolgados.

— Espero que estejam empolgados — Moss falou. — Ainda nao
acredito que isso esteja acontecendo.

— Ah, Moss — ela disse. — Vocé tem tao pouca fé nos outros.

— E vocé pode me culpar? Nao sobrou muita fé em mim nestes
ultimos tempos, com o mundo todo se acabando a nossa volta.

— Sabe, as vezes parece mesmo que estamos em um daqueles
livros distépicos da moda — ela admitiu. — S6 que bem menos
branco.



Ele riu, mas a Sra. Torrance pigarreou, e ele nao pode continuar. A
turma prestou atencao enquanto ela fazia a chamada. Quando a Sra.
Torrance chegou no nome de Moss, ele pdde jurar que ela piscou
para ele.

Esta vai ser uma semana estranhissima, ele percebeu.

Terga-feira de manha. Um sol escaldante tomava conta do céu, e
Moss limpou o suor antes de colocar o boné de aba reta.

— Vocé esta pronto? — Moss perguntou.

Reg se remexeu na cadeira, a mao direita massageando a coxa
em um ponto acima de onde a gaze terminava.

— Espero que sim — Reg respondeu. — Nao quero mais ficar parado
em casa.

— Estamos aqui com vocé — disse Kaisha. — Para tudo que precisar.

— S6 estou feliz que os detectores estejam desligados — ele disse,
e entao suspirou alto. — Mas queria que eles nem estivessem mais
aqui.

— Talvez eles caiam na real — falou Moss — e se livrem deles.

Kaisha e Reg fizeram cara de duvida simultaneamente e depois
deram risadinhas. Esses dois foram feitos um para o outro, pensou
Moss.

— Bem, nao ha motivos para ficar se demorando — disse Reg. Ele
pOs as maos nas rodas de ambos os lados da cadeira e se empurrou
para frente. Kaisha ficou atrds para ajuda-lo a subir a rampa
improvisada e Moss permaneceu a direita. Uma multidao de alunos
ainda perambulava no gramado em frente ao campus, mas Reg
preferia ter tempo de sobra para entrar, caso precisasse.

Ele nunca chegou na rampa. Moss ouviu 0s aplausos primeiro;
entdo alguém gritou o nome de Reg. Os alunos do Colégio West
Oakland convergiram até Reg e, antes que Moss pudesse reagir,
agarraram a cadeira de rodas.

— O que estao fazendo? — Reg berrou, mas foi abafado pelos
gritos de seu nome sendo repetido de novo e de novo. Ele foi



erguido e colocado no topo das escadas e ai os aplausos soaram
mais uma vez.

Moss subiu as escadas atras dele, se enfiando entre pessoas com
as quais nunca havia interagido na escola. Estavam dando tapinhas
nas costas de Reg.

— Bem-vindo de volta — um dos caras disse antes de entrar no
prédio.

Outra pessoa subiu as escadas depressa para se aproximar de
Reg.

— Vamos lutar por vocé — falou e dai desapareceu.

— Nossa, nao esperava por isso — disse Kaisha com a respiracao
entrecortada. — Pelo menos sabemos que estao do lado dele!

Reg alcancou a mao de Kaisha, mas nao disse nada a ela. Moss o
observou cumprimentar cada pessoa que se aproximava dele nos
corredores enquanto deslizava em diregao a sala.

Talvez esse resultado ndo seja tao ruim, pensou Moss. Dada as
circunstancias, era estranhamente reconfortante, e Moss ja se sentia
melhor ao entrar na sala de aula da Sra. Torrance.

— Desculpe, nao consegui preparar nada para esta noite — sua
mae disse, abrindo a sacola plastica do delivery daquela noite. — Nao
esperava que essa divulgacao fosse sugar tanto do meu tempo.

Moss pegou o curry avermelhado e uma caixa de arroz jasmim.

— Nao se preocupe, mae — falou, indo para a mesa na sala de
jantar. — Fico surpreso de vocé ter tempo e energia para cozinhar.

— Finalmente alguém reconhece meu esforco — disse ela. —
Shamika esta com as maos atadas com um cliente grande e Ogonna
disse que tem que passar a noite ligando para as pessoas para o
protesto, entao estamos por nossa conta. — Ela pegou o pad thai e
abriu a caixa. O vapor subiu rapidamente e ela inspirou 0 aroma
forte. — Vocé sabe aquela mulher da rua Adeline de quem estou
sempre falando?

Ele gemeu.



— Oh céus, aquela que sempre se irrita com a correspondéncia
que voceé entrega?

Ela remexeu seu pad thai com os pauzinhos.

— E, essa mesma. Adivinha por que ela gritou hoje?

Moss foi dar uma colherada no curry, mas acabou derramando.
Estava quente demais.

— Sei la — ele disse. — As possibilidades sao infinitas.

— Vocé pode até achar que sim, Moss, mas nao. Hoje ela passou
cinco minutos fazendo um escandalo por causa de folhetos de mala
direta. Porque eu entrego. Que eu pessoalmente derrubo arvores e
destruo o mundo. Tudo euzinha, Moss!

— E bom saber que vocé estd acabando com o universo, mae.
Talvez a gente precise mesmo recomecar do zero.

Ela riu e abocanhou o macarrao, sugando um dos fios.

— Céus, acho que nunca vou enjoar desse restaurante — ela falou.
— Incentivando a minha preguica, um macarrao por vez.

— Disse a mulher que trabalhou doze horas hoje.

Ela gemeu em resposta aquilo.

— Nem me lembre. Meus pés ja estao fazendo isso por mim.

A conversa parou quando os dois continuaram a comer. Moss ja
havia quase terminado o curry quando sua mae apontou o0s
pauzinhos para ele.

— Estava querendo te contar uma coisa — disse ela entre uma
mordida e outra. — Falei com muita gente desde o fim de semana.
Acho que a administracao da sua escola vai ter muito com que lidar
na sexta-feira.

— O que quer dizer? — Moss perguntou. Ele virou a cumbuca e
bebeu o curry até a Ultima gota.

— Bem, Martin, Dawit e Shamika estao contando sobre o protesto
a todos onde trabalham. E falei com varios dos meus amigos
ativistas das antigas. Eles vao também.

— Sério? — Moss exclamou. — Eles querem ajudar?

— Querem, sim. Essa comunidade importa para eles também.



— Parece que sim — disse Moss, empurrando os recipientes de
comida para longe. — SO é estranho pensar que as pessoas Se
preocupem com alguém que nem conhecem.

Wanda raspou o molho que havia sobrado.

— Eu sei — falou. — Mas o que aconteceu com Reg e Shawna... Fico
preocupada com o que pode vir a seguir. O que pode acontecer se
nao colocarmos um fim nisso agora.

— Vocé realmente acha que pode piorar?

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Se a sua escola nao tem nenhum problema em ficar maltratando
0s proprios alunos, nao vao aprender nunca.

— Bem, entao precisamos dar uma licao neles — disse Moss, se
levantando para tirar a mesa. — E logo.

S0 mais trés dias, ele pensou. Seus nervos agitaram o estdmago
de repente, mas conseguiu controlar. Respirou fundo. Isso vai
mesmo acontecer, ele falou para si mesmo. Nao poderia impedir
mesmo se tentasse e sabia que precisava apenas se deixar levar.

Sua mae o beijou na testa enquanto ele jogava os recipientes
vazios no lixo.

— Seu pai teria muito orgulho de vocé — ela disse antes de
desaparecer na sala de estar.

Moss acreditou.
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M oss futucou o degrau da escadaria do Colégio West Oakland na
quarta-feira de tarde.

— O que seus pais acham disso tudo?

Rawiya se apoiou para tras nos cotovelos e suspirou.

— Sabe, meu pai tava empolgadissimo para se mudar para ca ano
passado — disse. — Moramos em Detroit por tanto tempo, ele so
queria se mudar para um lugar quente.

— E por isso que vocés foram para o deserto em agosto? — Moss
perguntou, rindo.

— Uuuuuuurgh! — ela resmungou. — Nem me lembre. Papai amou
tanto, e eu sé queria estar em qualqguer outro lugar que nao fosse o
deserto bem no auge do verao.

— Entao o que eles disseram sobre o ato de sair da escola em
protesto? — Vocé contou a eles, certo?

— Claro. Nao consigo guardar segredos da minha mae. Aquela
mulher I€ a minha mente. — Ela fez uma pausa. — Eles estao...
nervosos. E sei que vocé entende, mas eles s6 ndo querem que eu
me meta em problemas.

— Sério mesmo — ele falou. — Vocé nao precisa tentar me
convencer.

— Meu pai ta preocupado porque aqui nao é o lugar que achamos
que seria — ela falou e se inclinou para frente, os cotovelos nos
joelhos e as maos no queixo. — Tipo assim, essa nao deveria ser
uma das cidades mais progressistas do mundo?

— Nossa, eu tava mesmo falando disso com Javier esse fim de
semana! — Moss exclamou. — Uma loucura, nao é?



— Ele ainda vem? — Rawiya perguntou. — Acabou que nao consegui
conversar com ele na casa de Esperanza.

Moss assentiu.

— Sim, vamos tomar um bubble tea na rua 40. Quer ir também?

— Putz, tenho que ir pra casa — disse ela e se levantou e limpou a
saia. — Tenho um trabalho para a aula do Sr. Riordan para entregar
na segunda-feira. Ja! O ano acabou de comegar. — Rawiya voltou a
se sentar e suspirou. — E, meus pais estao felizes que estou me
envolvendo em algo, mas também estao convencidos de que serei
perseguida pela escola.

— Bem, nao é um pensamento tao irracional assim — Moss admitiu.
— O Sr. Elliot ja fez isso uma vez.

Ela balancou a cabeca.

— Eu sei, eu sei. Vocé tenta ser vocé mesma e levar a vida, mas
sempre tem um imbecil para te irritar. — Ela lancou um olhar de
preocupacao a ele. — Como vocé faz, Moss?

— Como eu fago o qué?

— Existir. Quando o mundo te odeia tanto.

Ele assoviou.

— Nossa, gata, que pergunta, hein? O que € isso, uma entrevista
na radio NPR?

Ela riu e segurou um microfone imaginario em frente a Moss.

— Nossos ouvintes gostariam de saber o que vocé, um adolescente
gay e negro, faz para levar seus dias. Por favor, Morris Jeffries Jr,,
descreva com detalhes tudo pelo qual vocé precisa passar.

— Bom — comegou ele, dramaticamente —, se isso for aplacar seus
ouvintes brancos e fazer com que eles ndo se sintam climplices de
nenhum sistema corrupto, entao por que eu sonharia em manter a
minha vida s6 para mim?

Eles cairam na risada.

— Qual é a graca? — Javier perguntou, se aproximando. — Perdi
alguma coisa?



— Ah, vocé precisa ver isso — disse Rawiya. — Estamos praticando
para a inevitavel entrevista de Moss para NPR. Ele vai virar um
superastro das Olimpiadas do Sofrimento.

— Pagando bem, que mal tem? — Javier deu de ombros. — Va atras
daquele dinheiro branco, Moss.

Moss se levantou e beijou Javier.

— Como vocé ta, gato!

Javier sorriu.

— Eu sou gato agora?

— Podemos falar sobre isso mais tarde — respondeu Moss,
piscando para ele.

Javier se virou e olhou para o outro lado da rua.

— Entao € ali que vai ser o protesto, ndo €? No estacionamento?

Rawiya fez que sim.

— Estranho pensar nisso, né?

— E vocés todos vao sair aqui pela frente?

— Isso — disse Moss. — As 14 horas em ponto.

— Nao sei como vamos aguentar as aulas na sexta-feira — disse
Rawiya. — Eu ja estou impaciente.

— Podem contar comigo — disse Javier. — Eu e alguns amigos
vamos matar aula para vir apoiar vocés.

— Espera, sério? — Moss colocou uma mao sobre o peito.

— Moss, esse cara € muito punk! — exclamou Rawiya. — Respeito.
De fé.

— Vocé ta falando sério? — Moss perguntou de novo.

— Sim! E claro — Javier se remexeu no lugar. — Olha, eu me
importo com vocé, e meus amigos e eu achamos uma bosta o que
aconteceu com Reg e Shawna. Entdo... estaremos aqui.

— Vocé ja pediu esse cara em casamento? — Rawiya perguntou. —
Sei que eu sou, tipo, a milionésima pessoa a dizer isso, mas vocés
dois deveriam se juntar o mais rapido possivel.

— Cala a boca, Rawiya — Moss falou, mas de forma brincalhona.
Olhou para Javier, viu aquela linda sinceridade no rosto dele e soube



que nado trocaria aquilo por nada. — Vamos 1a. Vamos pegar nosso
bubble tea.

Deram adeus para Rawiya e a deixaram para tras. Javier e Moss
se deram as maos e se afastaram do campus, o impossivel agora
real. Essa era a sua vida agora.

Nada mal, Moss pensou. Agora sO precisaria aguentar as aulas de
quinta e sexta, mas, com Javier ao seu lado, tudo parecia possivel.
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uando chegou a sexta-feira, aquela esperanca havia
desaparecido.
— Odeio como estou me sentindo — Moss falou para Njemile. —
Como se tudo fosse dar errado.

Viram Kaisha no final do quarteirao, vindo na direcao deles com o
rosto enterrado no celular, e Moss nao sabia se queria falar sobre
suas insegurancas na frente dela. Ele imaginava que aquela semana
ja havia sido ruim o bastante para ela. Kaisha havia passado muito
tempo com Reg e a familia dele, cuidando das tarefas quando eles
nao podiam e ficando ao lado de Reg no restante do tempo. Ela
deve estar exausta, pensou. Mas la estava ela, digitando feito doida
no celular, parecendo mais enérgica do que nunca. Moss nao queria
tirar isso dela, apesar do desespero que havia se infiltrado nele.

Deveria estar estampado no rosto dele. Kaisha sorriu para ele.

— Tenho certeza de que tudo vai dar certo — ela disse, as maos
enroladas nas alcas da mochila. Cumprimentou a amiga e continuou.
— Convencemos um monte de gente a comparecer. Vocé deveria
estar orgulhoso disso.

— Mal posso acreditar — Moss falou, tirando o boné para secar o
suor. — Acho que so6 vou acreditar vendo. Cadé o Reg?

— A mae dele o trouxe mais cedo — ela falou. — Ele quis evitar todo
0 estresse de chegar ao campus.

Eles se encaminharam para a escola, e Moss ficou feliz de ver
Memo, o cara que vendia salada de frutas em um carrinho na
MacArthur. Njemile foi até 1& aos pulos e o cumprimentou em
espanhol e logo a parte favorita de Moss comecou. Memo picou



manga, melao, morangos e laranjas, alguns de formatos intrincados.
Cobriu tudo com um pouco de pimenta vermelha em pd e os
arrumou delicadamente em uma tigela de papel. Havia obstinacao
na forma com que ele se movia, como se fosse de sua natureza
fazer aquilo, e Moss admirava o fato de ele conseguir cortar os
pedacos de fruta tao rapido.

— Juro, aquele cara é um artista — disse Kaisha. — Vocé se importa
se eu tirar uma foto pro Instagram?

Njemile ficou mais do que contente:

— Apenas certifique-se de creditar o Memo! E talvez mencionar
que ele fica na Praca Jack London nos fins de semana.

— Tranquilo — disse Kaisha. — Sempre dou crédito.

Quando terminaram a sessao de fotos improvisada, Bits e Rawiya
ja tinham chegado. Trocaram cumprimentos, mas a conversa foi
picotada. Esporadica. A tensao fluia entre todos, e por isso a
caminhada até a escola nao foi alegre ou sociavel como de costume.
O temor comegava a preencher o vacuo. E se fosse um erro? E se
viessem a se arrepender?

Moss nao verbalizou suas preocupacoes, por medo de fazer com
que todo mundo se sentisse tao mal quanto ele. No entanto, ao ver
O campus, Nao precisou mais se preocupar: a imagem diante deles
garantia que nao ficaria sozinho em seu mal-estar.

— Estamos ferrados — disse Njemile.

Dois homens em uniformes pretos estavam revistando um
estudante logo na entrada dos detectores de metal. Nao havia pele
exposta em nenhum dos homens. As luvas eram pretas, as
camisetas de manga longa se esticavam sobre bracos largos, e as
botas brilhavam, mesmo na sombra. Na cabeca, capacetes pretos
foscos que lembraram a Moss de um daqueles militares em jogos de
tiros. Usavam cintos de utilidades feitos de couro ao redor da
cintura, e Moss nao conseguia reconhecer nenhum objeto pendurado
ali. Achou ter visto um cassetete, mas era muito pequeno, muito
fino. Depois ele viu o coldre, e a ansiedade correu pelas veias,



pulsando do peito até a garganta, e ele ndo conseguia respirar.
Armas. Varias delas. Cada policial tinha uma. A mente de Moss
pegou a imagem e o transportou de volta para a loja de Dawit, para
as armas apontadas para o pai, e ele congelou. O medo era um
bloco de cimento nos seus pés.

Ele conseguia ler bEPARTAMENTO DE POLICIA DE OAKLAND Nas costas de um
dos uniformes. E soube naquele momento que tudo estava acabado.

O zumbir dos detectores de metal podia ser ouvido dos primeiros
degraus. A maquina no lado direito soltou um berro alto e claro
depois que uma menina negra — uma caloura que ele so tinha visto
algumas vezes — passou. Em poucos segundos ela foi puxada para o
canto e empurrada contra a parede, as pernas separadas, 0s bracos
presos, os policiais ignorando seus gritos de protesto.

— Oh, nao — disse Kaisha.

Moss podia ouvir o terror na voz dela também.

— O que foi? — perguntou Moss. — O qué?

Kaisha enfiou o telefone no bolso.

— Eles sabem.

— O qué? — exclamou Njemile. — O que vocé quer dizer?

— Eles sabem — ela repetiu. — Eles descobriram.

— Mas como? — indagou Njemile. — Como poderiam saber?

— Nao sei, mas eles sabem sobre o0 nosso protesto. Devem estar
aqui por causa disso. Estdo sé tentando nos intimidar. Nao é?

Houve uma pausa constrangedora, bem no momento que Moss
ouviu um aluno gritar bem alto.

— Cara, para de encostar em mim!

A gritaria continuou — era Lewis, um dos zagueiros do time de
futebol americano. Lewis afastou a mao de um deles com um tapa
ao mesmo tempo em que o outro policial avancava para suas
pernas.

— Nao faz isso, cara. Nao.

As maos de Lewis foram forcadas para tras de suas costas num
instante. Dois policiais o algemaram pouco depois, e ele foi



empurrado para a diretoria.

— Cara, me deixa em paz! — ouviram Lewis gritar, e dai ele sumiu.

— Bem, isso parece ruim — disse Njemile. Ela sugou uma golfada
de ar nos pulmoes e soltou com forca. — Mas nao ligo. Temos que
fazer isso.

— Eu também ndo vou deixar que me impegam — disse Kaisha, e
marchou para os degraus, desafiadora.

Moss olhou para Bits, que deu de ombros e foi atras dela.

Rawiya prendeu seu braco no de Moss e o guiou adiante. O
coracao acelerado, um golpear constante no esterno, e ele sentiu os
waffles que a mae tinha feito naquela manha subindo até a
garganta. Moss queria ligar para ela agora e pedir que viesse busca-
lo, mas por algum motivo o pensamento o enchia de um estranho
sentimento de vergonha. Seria ele um covarde por querer fugir?
Seria ele um fraco por causa do terror que tomava conta sempre
que via um policial ou uma arma? As pernas estremeceram ao dar
outro passo na direcao da escola.

— Vocé consegue — Rawiya falou, e ela o guiou para mais perto.

Olhou para Kaisha. Ela parecia tao destemida, e ele admirava isso.
Ela soltou a bolsa sobre uma mesa dobravel e os policiais
imediatamente comecaram a vasculha-la. Ela passou sem dar um
pio, mas o policial do outro lado ergueu a mao.

— Revista adicional — disse ele.

Kaisha langou um dos olhares mais ferozes que Moss ja vira, mas
nao falou nada. Kaisha ergueu as maos acima da cabeca, o rosto
uma mascara de desinteresse e raiva silenciosa. Todo mundo assistiu
ao policial passando as maos de forma rude pelo corpo de Kaisha,
levando mais tempo do que deveria no peito e nas pernas. Mas os
homens nao disseram nada, e a estranheza da semelhanca deles
finalmente se infiltrou sob a pele de Moss. Todos pareciam ser a
mesma pessoa. A constituicao deles era idéntica, todos tinham um
1,80 m de altura, e ndo havia um Unico detalhe que qualquer pessoa



pudesse usar para diferencia-los. Nenhum distintivo. Nenhum nome.
Nenhum numero.

E Moss se deu conta de que provavelmente era de propdsito.

Kaisha pegou a bolsa furiosamente sem dizer uma sé palavra e
ficou parada alguns metros atras da linha policial, esperando pelo
restante do pessoal. Njemile foi a proxima, e um dos policiais a
mandou tirar a peruca para mostrar o que estava por baixo. Quando
ela se recusou, eles tentaram algema-la também, até o momento
em que Kaisha gritou furiosa com eles:

— Nao é uma peruca, seus porcos! Vocés nao entendem nada de
cabelo?

O mesmo policial que tinha revistado Kaisha liberou Njemile e se
virou para olhar para Kaisha, e, por um momento, Moss pensou que
as coisas fossem desandar. Mas o homem nao falou nada e voltou a
apalpar a pessoa seguinte.

Moss respirou, aliviado, mas ainda se sentindo péssimo. Por fim,
aproximou-se do detector, colocou a sua mochila na mesinha e
passou pela maquina sem qualquer problema. O policial deteve Moss
e fez um sinal para que ele levantasse os bracos. Ele ergueu as
maos, e o policial o revistou. Uma memodria surgiu em sua mente: a
Feira Agricola de Alameda. Moss tinha 8 anos, e o pai o levara para
ver a avaliacao dos animais, e Moss lembrou-se de ter chorado
porque as pessoas eram muito violentas com os porcos e as ovelhas.
Ele ndo pensava naquela memoria havia tempos e nao estava
animado pelo fato de que este tenha sido o momento escolhido pela
mente dele para voltar até aquela pagina do seu ficheiro rotativo
mental.

Moss sentiu as maos enluvadas passarem pelo peito, pelas laterais
do corpo, e entao sua camisa foi erguida, expondo a barriga a todos,
e ele sentiu a vergonha e o terror o varrerem de novo. Suas maos se
moveram instintivamente para baixar a camisa, mas Moss as deteve
no meio do caminho, erguendo-as novamente. Ndo chame a atencao
para si mesmo, pensou com raiva.



Os olhos marejaram quando o policial passou um dedo pela
circunferéncia de seu abdomen, do /lado de dentro da faixa da
cintura de Moss, esfregando contra a parte da barriga que saltava
por cima do cinto. O policial baixou a camisa de Moss e se ajoelhou
ao lado dele, correndo as maos por cada perna, comecando no alto,
a meros centimetros da virilha, apertando aqui e ali.

— Tire os sapatos.

Moss pensou ter imaginado ao ouvir isso. O homem falou de novo,
dessa vez mais firme.

— Falei para tirar os sapatos. Vocé é surdo por acaso?

A raiva tomou conta de tudo naquele momento, empurrando a
ansiedade e o medo para longe, correndo pelas suas veias.

— Nao — falou Moss.

O policial ficou de pé e se colocou na frente de Moss.

— O que vocé falou?

— Nao - repetiu Moss, os olhos pregados no visor tingido do
guarda. Ele se concentrou, esperando que pudesse ver alguma coisa
por tras daquilo. — Nao tem necessidade disso.

O homem esticou a mao mais rapido do que Moss esperava,
agarrou o colarinho de Moss e o ergueu. Moss nao era um cara
pequeno, um fato que frequentemente lamentava para si mesmo,
mas ficou chocado ao ver os proprios pés balancando no ar,
incapazes de tocar o chdo. Levou a mao direita até o pescoco para
se libertar, mas o policial afastou a mao com um golpe. Moss estava
ciente da prépria respiracao — lutando para escapar, lutando para
entrar — e a gritaria ao seu redor. Era Njemile? Kaisha? Ele nao
consequia discernir e isso o0 assustava, 0 medo aumentando em seu
coragao. Quem estava gritando? O que diziam?

Ele foi baixado lentamente de volta ao concreto, e a pressao no
seu pescoco desapareceu. Moss lutou em busca de ar e o rosto de
Rawiya apareceu na frente dele, borrado inicialmente, entao focado.
Ela segurou o rosto dele entre as maos, acariciando, e 0 puxou num
abraco.



— Apenas respire, Moss — disse ela. — Vocé esta bem.

— O que vocé acha que esta fazendo? — A voz era alta, acima de
Moss e para a esquerda. Ele e Rawiya se viraram ao mesmo tempo
para ver o Sr. Jacobs ficar cara a cara com o policial, o nariz dele a
centimetros do capacete. Os olhos dele vermelhos de cdlera ao
gritar com o homem. — Vocé ndo vai agredir os meus alunos! Nao
precisamos que tirem o0s sapatos a menos que tenhamos algum
motivo para suspeitar que tenha algo dentro dos sapatos. — Ele
pausou, e Moss viu o peito do homem subir e descer com forca. — A
tela mostrou que o aluno tinha algo suspeito ali?

Houve um longo siléncio.

— Vou perguntar de novo: havia algum motivo para pedir a este
cavalheiro que tirasse os sapatos?

Outra pausa. O policial nao se mexeu; ficou parado feito uma
estatua.

— Nao, nao havia.

O Sr. Jacobs se virou para Moss, colocando uma mao no ombro
dele. Os seus olhos mudaram, irradiando carinho e preocupacao.

— Vocé esta bem? Precisa de alguma coisa? Gostaria de ver a
enfermeira?

As perguntas sairam do Sr. Jacobs rapidamente, e Moss lutou para
encontrar a voz necessaria para respondé-Ias.

— Acho que estou bem - falou rouco, ficando de pé. Os colegas €
uma multiddo de alunos estavam atras do vice-diretor, os rostos
numa mistura de choque e preocupacgao. — Vou ficar bem — falouy,
mais calmo desta vez, e os seus olhos foram de um aluno para o
outro.

Quantos o observavam? Cem? Mais? Estavam aglomerados no
corredor, tentando subir uns nos outros para conseguir uma vista
melhor, alguns na ponta dos pés. Havia celulares no alto também,
espiando por cima do publico, os donos desesperados para
conseguir um bom angulo.



— Vocé precisa ver a enfermeira? — O Sr. Jacobs repetiu e tentou
levar Moss pelo ombro até a entrada do escritério principal na
entrada. Rawiya, que segurava o outro braco de Moss, 0 puxou de
volta, e o Sr. Jacobs ergueu as maos em desisténcia. — Por favor, se
precisar de qualquer coisa, vocé pode vir conversar comigo.

Rawiya guiou Moss até os amigos adiante, e, enquanto ela o
puxava, Moss virou a cabeca para ver o Sr. Jacobs conversando com
o policial, que continuava tao parado e impassivel quanto antes. Nao
podia ouvir uma palavra que saia da boca do homem, mas Moss
podia ver que ele nao estava satisfeito. Mas era de pouco conforto
para ele. Engoliu em seco, a garganta ainda em carne viva e
dolorida, e isso o lembrou de que nao seria o Unico aluno a ser
importunado naquele dia. Como eles descobriram? Quanto tempo
tinham tido para preparar tudo? Sera que alguém conseguiria sair do
campus haquela tarde?

Kaisha avancou e o abragou, com forca.

— Tem certeza de que esta bem?

— Sim, sim. Precisamos fazer isso — anunciou, esfregando a lateral
do pescoco. — Precisamos sair da aula.

— Conta comigo — afirmou Kaisha. — De jeito nenhum vou deixa-
los impunes. — Ergueu o celular e sacudiu a cabeca. — Me desculpa,
nao gravei nada. Meu celular esta agindo de forma estranha. Estava
tentando postar no Snapchat, mas nao consigo abrir nenhum
aplicativo. Que esquisito.

Njemile se colocou ao lado dela.

— O meu estd do mesmo jeito — disse ela. — Ele parece ter
desligado e nao volta a ligar. Mas contem comigo. Ninguém vai me
deter.

— O mesmo aqui — Bits falou.

Moss apertou a mao de Rawiya.

— Obrigado por aquilo. Minha garota até a morte — acrescentou €
soltaram uma risada, tanto uma reacao nervosa quanto um ato de
desespero.



Moss olhou para o grupo reunido. Alguns eram mais novos, outros
mais velhos. Ouviu varios deles dizendo a mesma coisa: Sairiam as
14 horas também. Outros confirmaram com acenos de cabeca e
batidas nos ombros. Moss ainda tinha um fogo nervoso correndo
dentro de si por causa do confronto, mas nao conseguia processar
aquilo. Era como se o incidente tivesse acontecido com outra
pessoa. Mas tinha acontecido com ele, aquelas pessoas tinham
testemunhado isso, e ainda assim queriam arriscar a propria
seguranca, tudo por um ideal. E 0o que conquistariam hoje? Moss
nao tinha certeza; o medo o atingiu quando o seu cérebro dizia que
tudo isso seria inutil, que nunca conseguiriam nada.

— Preciso fazer isso — ele falou em voz alta. — Nao posso deixar
que me detenham.

O grupo foi para as aulas matinais, cada um em direcao da sua
sala de aula. Algumas pessoas se despediram de Moss e o
reasseguraram do compromisso com o protesto, enquanto outros
simplesmente foram embora. Ao chegarem no corredor em que
Rawiya e Moss teriam que se separar, ela segurou no braco dele de
novo.

— Isso agora tem a ver com vocé também — disse ela.

— Nao deveria ser assim — disse ele, baixando a cabeca.

— Mas é. Vamos fazer isso por Reg, por Shawna e por vocé e por
todo mundo que vai ter que lidar com essa merda toda. Por todos
nos.

Ele sorriu, grato pelo apoio.

— Obrigado.

— Vamos te deixar orgulhoso — disse ela e saiu andando para a
sala. Moss ficou parado ali por alguns segundos, a mente nadando
em pensamentos e ansiedades.

O sinal tocou alto acima dele, e ele correu pelo corredor até a sala
da Sra. Torrance. Espero que isso funcione, pensou, 0 pescoco ainda
dolorido e o coragao ainda acelerado.
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Eram 13h46.

Na aula de Biologia, Moss sentou-se nao muito longe de
Rawiya, que olhava para o reldégio sem parar enquanto anotava a
matéria. Ele ndo entendia como a amiga podia se manter
concentrada por tanto tempo. Seus pensamentos variavam entre
panico e esperanca, medo e animagao. Olhou pela janela, a atencao
presa nos estudantes correndo e caminhando ao redor da pista
depois da quadra de basquete. Moss nao sentiu inveja deles ao
secar uma gota de suor que escorria lentamente pela témpora
direita. O ar-condicionado nao estivera ligado em nenhuma das
aulas que teve naquele dia. Nenhum dos professores sabia o0 motivo.
Quando chegou na aula da Sra. Torrance, ela havia ligado seu
pequeno ventilador de mesa e o virado para as carteiras. Nao ajudou
muito. O calor grudou em sua pele de tal jeito que foi dificil escutar
a aula do Sr. Roberts.

Moss suspeitou de que isso também fosse intencional. Os alunos
estavam inquietos, e mesmo o Sr. Roberts parava de vez em quando
para secar a testa com um lenco branco antes de voltar a ensinar
biodiversidade aos alunos desinteressados e superaquecidos. Havia
suor brilhando na careca dele também. A barba escura era rente, e,
com frequéncia, Moss sentia pequenas explosdes de desejo ao
passar muito tempo olhando para o rosto do homem. Na aula de
Astronomia do ultimo ano, garotas davam risadinhas e perguntavam
qualguer coisa boba sé para que ele falasse com elas. Mas Moss nao
estava sonhando acordado com o professor naquele dia. Em vez
disso, seus olhos se voltavam constantemente para o reldgio com



esperanca de que mais tempo havia passado além do que Moss
esperava.

Eram 13h48.

Ele olhou para Rawiya novamente e ela langou um rapido sorriso a
ele antes de anotar algo. Ele nao tinha outros amigos naquela aula,
mas Moss ainda deixou sua atencao vagar, desesperado para Sair
daquela sala. Ele observou Carmela passar um bilhete a uma de
suas amigas, uma garota de pele clara cujo nome Moss nunca
soube. As duas o pegaram vendo, mas nao desviaram o olhar. As
duas acenaram, sorrindo, e a mensagem foi clara. Estamos contigo.
Como elas sabiam?, ele se perguntou. Sera que Kaisha havia
chegado nelas? Boca a boca?

Um pedaco de papel dobrado — parecia ser o mesmo de Carmela —
chegou até sua mesa, e Moss rapidamente o escondeu fora da vista
de Sr. Roberts, que tagarelava sobre a floresta tropical da Amazonia.
Ele desdobrou o mais rapido que pode e leu:

Vocé estd bem? Vimos aquele cara te machucar. Vamos sair da
aula as 2.

Moss olhou para elas e fez que sim com a cabeca. Obrigado, ele
disse, movendo a boca sem emitir nenhum som.

Eram 13h50.

Ele se remexeu na cadeira e examinou as unhas, entao passou a
mao por cima do vergao que se formara em torno do pescoco. Ele
nao conseguia parar de toca-lo, a pele inchada e sensivel. Doia para
engolir, mas nao tinha como evitar. Ficou com vontade de avisar a
mae por mensagem para que ela nao ficasse tao surpresa ao vé-lo
as 14 horas. O celular dele, assim como o de muitos outros, estava
sem sinal. Quando tentava abrir a camera, o aplicativo travava e
precisava reiniciar. E depois acontecia de novo. Sera que aquilo
também era intencional?

Moss odiava aquele pensamento. Sua boca secava depressa e
sempre que olhava para o reldgio, ficava nervoso. Ndo olhe de novo,



ele disse a si mesmo. Vocé so vai piorar a situacdo. Entao, ele tentou
focar a atencao no professor, mas nao conseguia distinguir as
palavras ditas. Elas eram todas angulosas e asperas, € logo sentiu a
lingua colar no céu da boca, seca novamente. Por que nao trouxe
nenhuma agua? Olhou mais uma vez para o reldgio.

Eram 13h52.

Foi o alvoroco no corredor que tirou sua atencao da jornada
entediante do segundo periodo. Moss ouviu o rangido de ténis no
piso e depois vozes alarmadas, incoerentes e agudas. Em seguida, a
classe ouviu uma pancada, e o Sr. Roberts parou de falar, todos os
olhos agora voltados para a porta da sala de aula. Pela janelinha de
vidro, podiam ver pessoas passando depressa em borrdes de cores e
sombras.

— Mas o que, em nome de Deus... — comecou o Sr. Roberts.

Sua exclamacao morreu enquanto ele andava para a porta.
Quando a abriu, puderam ver os estudantes correndo, muitos deles
gritando uns com 0s outros.

— Se mexe, se mexe! — um jovem gritou, e Moss e varios outros
da sala se levantaram das cadeiras. Mas ninguém se movimentou
para sair.

— O que esta acontecendo? — o professor gritou no corredor, seu
proprio corpo posicionado para manter a porta aberta.

Moss nao sabia com guem ele estava gritando, ja que os
estudantes passavam tao depressa que era impossivel chamar
atencao de alguém.

— Isso é aquela passeata ou coisa assim? — perguntou o professor
para eles.

— Vocé sabe sobre isso? — Alguém na frente da sala retrucou com
um sobressalto.

— Bem... sim — o Sr. Roberts respondeu, afastando-se da porta e
fechando-a com uma batida.

Mais gritos vieram do corredor, mas o professor 0s ignorou.
Remexeu em uma pilha de papéis baguncados da mesa e achou um



memorando amarelo.

— Eles nos enviaram isso hoje de manha, jogaram em nossos
escaninhos. — Ergueu o papel e leu. — “Por favor, estejam cientes de
que muitos alunos planejam uma manifestacao as 14 horas. Vocés
nao devem deixar que saiam da sala a nao ser em caso de
emergéncia.”

Moss sentiu 0 coracao gelar e saltar de encontro a sua garganta
irritada. Oh, ndo, eles realmente vao nos impedir, pensou.

— Vocé ndo vai nos deixar sair, Sr. Roberts? — Rawiya perguntou,
com a mao levantada tremendo.

O Sr. Roberts olhou para ela com um brilho nos olhos escuros.
Passou a mao pela cabeca, um tique que fazia quando a pergunta de
um estudante era mais complicada que o esperado. Observou o0s
alunos depois de se sentar na beirada da mesa, segurando o
memorando. Olhou para o papel, e 0 amassou. Jogou-o na lixeira e
voltou para o seu lugar.

— Nao recebi nenhum aviso sobre o que vai acontecer hoje —
anunciou. — Por isso ndao ha motivo nenhum para impedi-los de fazer
0 que bem entenderem.

Num instante, a classe comegou a se mexer, mas nao para fora da
sala. Moss percebeu que todos haviam se voltado para ele, como se
devesse lidera-los.

— Moss? — chamou Carmela. — O que faremos?

— Sei la — ele respondeu com rispidez. — Nao organizei isso.

— Vocé ajudou — Rawiya falou em voz baixa.

— E estamos fazendo isso por voc€, Reg e Shawna — outra pessoa
disse, um garoto negro atras deles, cujo nome Moss nao sabia, mas
que reconheceu ao falar o nome de Reg. Eles eram primos? James?
Jerome? Moss nao tinha certeza, mas se sentiu responsavel mesmo
assim.

Ele pensou em seu amigo, que estivera tao perto de atingir sua
meta da reabilitacao, entao se levantou.



— Vamos agora — ele disse. — Pelo menos podemos pega-los de
surpresa.

A atmosfera mudou; alunos se apressaram para recolher seus
pertences e dispararam para fora da sala. O Sr. Roberts gritou para
que tomassem cuidado, mas seu pedido foi abafado quando os
alunos restantes se uniram ao fluxo de pessoas se dirigindo a
entrada principal do prédio. Algumas pessoas passaram e deram
tapinhas nas costas de Moss enquanto outros maldisseram a propria
existéncia da escola.

— Conseguimos um dia de folga! — alguém gritou ao passar, €
Moss franziu o cenho para ele.

Era inevitavel que algumas pessoas sO estivessem procurando
uma oportunidade para matar aula, mas ele supunha que aquilo nao
importava no fim das contas. A ideia nao era sair da escola todos
juntos? Nao era aquele o objetivo?

Rawiya deu o braco a ele enquanto se encaminhavam pelo
corredor, passando por outras salas de aula, estudantes fluindo para
a correnteza como no rompimento de uma barragem. Alguém gritou
e pulou nas costas de Moss, e ele carregou a pessoa por alguns
metros antes que ela descesse.

— A gente realmente ta fazendo isso!

Moss nao conhecia quem tinha exclamado isso e avangou adiante,
perdido no fluxo. Rawiya e Moss se encontraram com Reg quando
viraram a direita no corredor que levava até a porta principal. Ele
estava na porta de uma das salas de Literatura, os olhos arregalados
em choque, Kaisha atras da cadeira de rodas, um sorriso no rosto.

Moss bateu nas costas dele.

— Isso € para vocé — disse ele, orgulho na voz.

— E para vocé também, pelo que ouvi — disse Reg, o labio se
curvando num sorriso bobo. — Ao que parece esses imbecis nao
conseguem manter as maos longe das pessoas.

Moss levou a mao ao pescoco.



— Vou ficar bem — disse. — E acho que isso ajudou a convocar mais
gente para a nossa causa. — Olhou para Kaisha. — Queria te
agradecer. De verdade. A gente nao teria feito isso sem vocé.

— Vocé sabe que pode contar comigo — ela respondeu. — Vocé esta
bem?

A mao de Moss voltou para o pescoco automaticamente.

— Sim. Vocés estao prontos?

Reg se reclinou na cadeira. Colocou a mao direita na mao
esquerda de Kaisha, passeando pela pele dela e entrelacando os
dedos.

— Desde que ela esteja.

Kaisha sorriu e pegou na mao dele.

— Vamos — disse ela.

Os quatro andaram juntos pelo corredor, Kaisha e Reg na frente,
Rawiya e Moss sincronizados atras. Reg se impelia suavemente na
direcao da frente da escola, e Moss se deu conta de que a maioria
dos colegas ja tinha saido das salas. Alguns professores estavam na
porta das salas, fascinados com o espaco vazio. O grupo de amigos
passou pela sala da Sra. Torrance, e ela nao disse nada. Em vez
disso, ela ofereceu o seu orgulho a eles. A mao dela estava colada
ao peito e o rosto brilhava.

Foi entao que o coracao de Moss parou. Uma grande concentracao
de alunos entupia a porta onde estavam os detectores de metal. As
pessoas estavam empurrando ou dando um jeito de conseguir uma
vista melhor, e os quatro pararam onde estavam.

— Ah, mas o que esta acontecendo agora? — perguntou Rawiya.

— Um gargalo? — Kaisha retrucou. — Talvez seja impossivel de todo
mundo sair a0 mesmo tempo.

— Um engarrafamento — acrescentou Reg, sorrindo. — Legal.

Moss riu, mas foi interrompido pelo som que surgiu agudo na
frente deles. Era dificil discernir frases ou palavras depois do
estampido que ecoou pelo longo corredor, mas eles sabiam que algo



tinha dado muito errado quando os jovens se viraram e comecaram
a correr na direcao deles.

— Ah, mer... — Moss murmurou antes de sentir alguém o puxar
para dentro de um escritorio nas proximidades.

Ele caiu no chao, batendo o cotovelo no piso de azulejo. A dor
desceu pelo braco até os dedos.

— Desculpa! — gritou Rawiya.

Moss praguejou e se levantou a tempo de ver Kaisha empurrar a
cadeira de Reg dentro da sala depois deles, no momento que o
primeiro grupo de adolescentes em debandada passava. Ele nao
conseguia distinguir o barulho que rugia nos seus ouvidos. Pés no
azulejo. Gritos e uivos. Brados de animacao, terror. Moss e 0s
amigos observaram, congelados, enquanto dois policiais vestidos de
preto perseguiam os alunos em fuga, um deles com um cassetete
erguido no ar.

Outra pessoa tropegou para dentro da sala, ficou de pé e fechou a
porta. Moss demorou alguns segundos para se dar conta de que era
Njemile. Ela se sentou de costas para a porta, a respiracao pesada, o
peito subindo e descendo. Quando Moss deu um passo adiante, ela
ergueu uma mao.

— Nao — disse ela. — N3o. Nao va Ia fora.

— O que estd acontecendo? — perguntou Rawiya, as maos na
cabeca, o terror nos olhos. — O que esta acontecendo?

— Eles sabiam — disse Njemile. — Eles sabiam.

— Bem, isso nao € surpresa — disse Kaisha. — Adivinhamos isso
hoje de manha quando aqueles Stormtroopers foram colocados na
frente da escola.

— Mas eles sabiam quando fariamos a caminhada... qual saida
tomariamos! — gritou Njemile. — Tinha tantos deles, alinhados na
frente da entrada, e acho que apenas algumas pessoas passaram
por eles antes que comecgassem a atirar.

— Atirar? — exclamou Moss.



— Nao sei o que foi — disse ela. — Nao € uma arma ou qualquer
coisa que eu ja tenha visto antes. Machuca tanto.

Njemile ergueu a mao, o braco dela inteiro tremendo, e todos
viram que o dorso da mao dela estava alto e inchado. Rawiya gritou
alarmada e correu para o lado dela, mas Njemile afastou a amiga
com um gesto.

— Nao, nao, nao encoste em mim! — falou energicamente. — Era
algum tipo de liquido e queima muito.

Moss desabou numa cadeira colocada na frente da mesa. Devia
ser o escritdério de algum dos conselheiros e olhou ao redor em
busca de qualquer coisa que pudessem usar para sair dali. Empurrou
papéis pela mesa, ficou de pé e deu a volta nela, abrindo uma
gaveta. Um grampeador. Post-its. Canetas. Materiais comuns de
escritorio.

— O que vocé ta fazendo, Moss? — disse Reg, a voz dele tremendo
em medo.

— Nao sei, cara, nao sei. Procurando qualquer coisa. — Espiou um
pequeno vidrinho de alcool em gel no lado direito da mesa e pegou.
Jogou para Njemile, que pegou com a mao boa. — Nao sei se isso vai
funcionar, mas nao da para piorar, né?

Njemile lutou para abrir 0 recipiente antes de Rawiya tomar dela,
abrindo a tampa e despejando livremente o conteddo na mao
inchada da outra garota. Njemile gritou no inicio, tremendo em dor,
mas deu um respiro de alivio.

— Ta funcionando — disse ela. — Nao sei como, nem ligo.

Kaisha estava com o rosto enfiado no celular, e os dedos dela
voavam pela tela. Sem olhar para Moss, ela falou:

— Estou contando para todo mundo o que esta acontecendo. Sabe,
atualizando o Twitter e a pagina do Facebook que...

Ela comecou a bater na tela cada vez mais forte.

— Nao, nao, nao! — ela gritou. — Nao agora, por favor, agora nao!

— O que foi? — indagou Reg, o rosto marcado de preocupacao.

— Claro que bem agora nao tem sinal. Claro!



Rawiya se levantou e entregou o préprio celular para Kaisha.

— Um, zero, dois, sete — disse ela.

Kaisha mal tinha colocado a senha quando praguejou mais alto do
que Moss ja a tinha ouvido falar antes.

— Sem sinal no seu — disse ela.

Reg enfiou @ mao no bolso e examinou o seu celular também. Nao
falou nada, apenas sacudiu a cabeca para todos. Moss sabia 0 que o
aparelho dele indicaria, mas ainda assim o tirou do bolso, a mao

tremendo.
SEM SERVICO.

Todos ficaram em siléncio por alguns segundos, os sons de alunos
correndo e gritando fora do escritdrio os assombravam.

— O que ta acontecendo? — falou Rawiya, a voz baixa e assustada.

Moss viu lagrimas surgirem nos olhos da amiga. Também surgiram
nos dele, a mente de Moss preenchendo as lacunas. Esta
acontecendo de novo. Vao fazer a mesma coisa com a gente.

— Era exatamente com isso que meus pais estavam preocupados —
disse Rawiya.

Moss se afastou da mesa, o coracao batendo forte, a mente
girando, e a solucao veio para ele de repente.

— Temos que sair daqui agora — declarou.

— Por que diabos fariamos isso? — disse Njemile. — Estamos mais
seguros aqui.

— Nao, nao estamos — insistiu Moss. — Eles virao pelo corredor,
abrirao a porta, e verao cinco alunos invadindo a sala do
conselheiro. O que vocé acha que fardo com a gente?

— Mas como vamos passar por eles? — indagou Reg.

— Nao vamos. Vamos sair pelos fundos — disse Moss.

— O qué? — Rawiya falou. — Fundos de onde?

— Sabe aquele corredor perto dos laboratérios de Ciéncias? Aquele
assustador para onde os jogadores de futebol levam as namoradas
para ficarem se pegando?



Enquanto a maioria balancava a cabeca, Njemile se levantou
rapidamente.

— Tem uma saida por 14 para os zeladores — ela falou animada. — E
um acesso que fica depois das lixeiras.

— Exato — disse Moss. — Nem vamos tentar passar pela frente.

— Mas e aquelas coisas que eles tém? — indagou Kaisha. — Eu é
que nao quero ser atingida por aquilo que usaram em Njemile.

Moss rapidamente olhou pela sala, e comegou a arrancar 0s
posteres da parede. Entregou um para Reg, que inspecionou a
frente.

— “Cinco formas de saber se vocé esta deprimido”? — leu Reg. — Ta
falando sério, cara?

— T4, nao é a melhor ideia, mas pode funcionar como escudo —
explicou Moss.

Pegou um pouco de fita adesiva da mesa e comecou a criar alcas
improvisadas amarradas nas costas do poster.

— Nao vou me arriscar de novo — disse Njemile, arrancando um
cartaz sobre os estagios do luto. — Sou mais alta, entdo deixe-me ir
na frente.

— Fico na retaguarda — disse Moss. Terminou de enrolar uma
argola na parte de tras do primeiro poster e entregou para Kaisha. —
Vocé se lembra de como chegar 13, Njemile?

Ela assentiu. O barulho do lado de fora do corredor nao era mais
um rugido, entdao, depois de se alinharem numa fila improvisada —
Njemile, Reg, Kaisha, Rawiya e Moss —, Njemile abriu a porta com
cuidado. Espiou do lado de fora, e se voltou para os outros.

— Ainda tem alguns alunos na saida da frente, gritando e coisas do
tipo. Precisamos ir agora.

Njemile deslizou para fora da porta, e o resto do pessoal a seguiu.
Moss deixou a porta aberta, sem querer arriscar que ela fizesse
barulho ao se fechar. Avancaram pelo corredor e se voltaram para a
ala das turmas de Literatura. Moss achou enervante o fato de toda
sala pela qual passava estar completamente vazia ou fechada. Onde



estava todo mundo? Os professores? Para onde tinham ido? Torceu
para ver a Sra. Torrance, mas a sala dela estava tao vazia quanto as
outras.

Viraram para a esquerda na ala seguinte e se depararam com o
caos. Os alunos corriam de um corredor para o outro — Moss se deu
conta de que eles deviam estar cientes de que era indtil sair da
escola pela porta da frente. Duas alunas — uma delas Carmela —
estavam sentadas perto de uma porta, lagrimas correndo pelos
rostos inchados. Moss queria parar e ajuda-las, mas Rawiya o puxou
sem hesitacao.

— Continue andando! — Ela so6 olhou brevemente para Moss ao
gritar, entao continuou a correr.

Olhou de volta para Carmela. O rosto dela estava errado,
disforme. O que diabos causava aquilo?

Passaram por varias pessoas, agachadas nos corredores ou perto
das portas, os corpos vermelhos, alguns olhos selados pelo inchaco,
enquanto outros abracavam bracos e pernas, gritando em terror.
Quando chegaram a sala do Sr. Roberts, o viram ajoelhado no chao,
a boca sobre o rosto de alguém, entdo se afastando, as maos no
peito do jovem, empurrando para cima e para baixo. Ele ergueu a
cabeca, o rosto coberto de suor, a careca brilhando.

— Saiam! — gritou. — Saiam daqui agora!

Eles se afastaram da porta e aumentaram o ritmo. Kaisha agora
empurrava Reg o mais rapido que podia, mas estava se afastando de
Njemile.

— Deixe-me ajudar — disse Rawiya ao segurar um lado da cadeira
de Reg.

Juntas, voaram na direcdao do fim da ala de Ciéncias enquanto
Moss lutava para acompanhar.

— Moss!

Ele quase tropecou tentando parar. Virou-se e viu a cabeca
entoucada de Javier emergir de um dos laboratorios.



— Javier?! — ele exclamou. Gritou de volta para o grupo: —
Esperem!

Moss correu de volta até a sala, a confusdao segurando os seus
passos.

— Pensei que vocé fosse se encontrar com a gente no lugar
marcado — disse ele. — Como entrou aqui?

— Despistei — disse Javier, o rosto uma visao de alegria ao sorrir.
Beijou Moss, com forca e rapidamente. — A gente ia topar com vocés
do lado de fora, o portdao de tras nao estava fechado. Achamos que
seria uma boa surpresa. NOs encontramos o seu pessoal pelo
caminho, alias!

NOs?

Javier entrou na sala, e ele entendeu o que significava. Bits e
Shawna estavam num canto no fundo da sala e se animaram ao ver
Moss, correndo para junto dele. Enquanto o abragcavam e gritavam
cumprimentos, Moss viu outras trés pessoas inquietas na sala.

— Quem sao? — Moss indagou assim que as suas amizades deram
espaco para que respirasse.

— Amigos — respondeu Javier, se afastando. — Eu faria as devidas
apresentacoes, mas tenho a impressao de que precisamos sair daqui
agora.

Moss olhou para o resto do pessoal, vindos de Eastside. Tinha
uma garota negra baixa, o cabelo trancado, a mao entrelacada na
de outra pessoa. Eram das Filipinas, pele escura, cabelos pretos
sedosos. E, atras de Javier, um garoto timido, jovem e magricela, de
cabelo preto, a pele de um marrom leve, olhando para Moss. Ele
balancou a cabeca.

— Ola — disse o garoto, tdo baixo que Moss mal o ouviu. — Javi
falou muito bem de vocé.

Esse deve ser Carlos, pensou.

Assustado como estava, ainda assim sentiu a afeicao por Javier o
preencher por inteiro. Moss olhou para o garoto por quem tinha se
apaixonado tanto, e de repente sentiu que tudo valia a pena.



— Obrigado — Moss murmurou, a emocao 0 dominando. — Por isso.

Javier sorriu e deu um beijo na bochecha dele.

— Qualquer coisa por vocé. — Ele se virou para gesticular para sua
companhia. — Ok, este é o Carlos, aquela é a Chandra e aqui temos
Sam, que namora com ela.

— Isso é tudo muito fofo — disse Rawiya, parada na porta —, mas
sera que da para gente ir?

Moss riu para ela, um grande sorriso se espalhando pelo seu
rosto.

— Estamos quase 13, pessoal — anunciou. — No fim do corredor,
sigam os outros pela saida de servico. E uma corrida curta até o
portao dos fundos.

— Nao se movam!

Moss nem sequer tinha visto o policial se aproximar por tras de
Rawiya. O homem a empurrou para dentro da sala.

— Todos vocés, no chao, agora! — ele ordenou, a voz abafada pelo
capacete. — Agora! — o policial repetiu.

Moss permaneceu tao parado quanto pode, mas fez um sinal para
que Rawiya se aproximasse. Ele sabia que aquele era o maior medo
dela. Era o dele também, mas Moss precisava ajudar a amiga.

O policial a empurrou para frente, e ela cambaleou algumas vezes
antes de recuperar o equilibrio. Ele alcancou um megafone
pendurado no lado direito do cinto e o ergueu na frente dele.

— Protejam-se! — gritou Njemile, e instintivamente alguns deles
levantaram os escudos de cartolina patéticos que ainda carregavam.

Moss caiu agachado atras de uma carteira bem na hora que o
policial apertou um botao na frente do dispositivo, e ele fechou os
olhos com forca, torcendo para que o que quer que fosse sair
daquilo nao o machucasse.

Nada aconteceu.

Ele abriu os olhos depois de alguns segundos, e foi entao que um
dos amigos de Javier gemeu e caiu de joelhos.

— Chandra!



Sam se apressou para o lado dela, mas caiu também, gemendo,
as maos agarrando a cabeca, o cabelo preto rocando o chao.

— Pare com isso! — gritaram.

— Parar com o qué? — Bits gritou. Ainda estava nos fundos da sala,
0 rosto em uma expressao de perplexidade.

Chandra vomitou. Foi violento, barulhento, e a dor dela fez com
gue Sam vomitasse também, nos cabelos, por todo o chao.

Moss se levantou, olhando para Chandra e Sam que se contorciam
e vomitavam no chao.

— O que vocé fez? — ele gritou para o policial, avancando sobre
ele.

O homem ergueu o dispositivo e apontou diretamente para Moss.
Mesmo que tentasse parecer corajoso, Moss vacilou. O homem
continuou a apontar contra ele...

Mas nada aconteceu.

O policial segurou o equipamento diante do rosto para inspeciona-
lo.

— Nao, essa coisa deveria funcionar — ele disse. — Por que nao esta
funcionando?

Ele bateu contra a mao algumas vezes e a jogou no chao. Levou a
mao ao cinto de utilidades e puxou uma lata. Ele se atrapalhou, a
deixou escapar das maos, deixando-a cair. A tampa saiu voando e
retiniu pelo chdo. O policial deu um passo a frente, mas a lata havia
rolado em sua direcao, e ele pisou sobre ela, escorregou, foi lancado
para cima por um instante. Moss sabia que seria a Unica chance
deles.

— Vai, vai, vai! — Moss gritou, e seus pés obedeceram as proprias
ordens.

Disparou na direcao da porta, enquanto o guarda, atordoado pelo
chogue da queda, se esforcava para se colocar de pé. Tentou
alcancar Moss, que se esquivou.

Todos correram. Seus passos ecoaram pelo corredor vazio, 0s
gemidos cada vez mais suaves atras deles. Moss olhou para o lado



para ver que Javier o mantinha o ritmo.

— Essa foi por pouco — disse Javier, entre respiracoes.

Correram na direcao da porta que Rawiya mantinha aberta, e
Moss irrompeu na luz do sol, seus olhos cegados pela luminosidade
repentina. Moss parou e descansou, apoiado no depodsito de lixo,
avido por recuperar o ar enquanto os amigos saiam pela porta.
Njemile, e entao Reg e Kaisha. A risada de Reg foi contagiante ao
ser empurrado para fora por Kaisha.

— Vocé viu aquele otario cair no chdao? — Reg perguntou. — Eu
estaria morrendo de vergonha se fosse ele.

Depois vieram Rawiya e Carlos, depois todos os outros em uma
pequena inundagao de panico. Todos haviam conseguido sair de 13,
menos Chandra e Sam. Ficaram para tras.

— Devemos voltar? — Javier perguntou, a mao de Moss ainda presa
na dele.

Mais estudantes sairam pela porta, o siléncio era terrivel.

— Nao — um garoto respondeu, a pele dele mais escura que a de
Moss, a respiracao ofegante. — Aquele cara ta vindo, mano. Temos
que continuar andando.

Ninguém falou mais nada; apenas se viraram e andaram até as
quadras através do beco entre dois blocos da escola. Ao longe, uma
multidao se agrupava do outro lado do portao dos fundos. Quem
eram? Sera que o protesto ja havia comecado?

Moss foi sacudido pela empolgacao quando apertaram o passo e
atravessaram a quadra de basquete. Eles se agacharam para passar
através da cerca de arame que a circundava. Moss olhou pelo ombro
rapidamente. Viu mais alguns estudantes saindo de partes diferentes
do prédio e teve certeza de ter visto alguém passar por uma janela
do primeiro andar. Mas nem sinal do policial que os havia
encurralado, entao continuou em frente. Estavam a menos de 30
metros do portao dos fundos, a menos de 30 metros da liberdade.

Nao era uma entrada nada elegante, mas Moss ainda sentiu uma
grandeza ao ver tanta gente 1a fora, entupindo toda a quadra que



ficava atras do Colégio West Oakland. Tantos rostos tentavam
enxergar alguém conhecido que Moss mesmo nao conseguiu
reconhecer ninguém. Alguns deles seguravam placas: ESCOLA SEM
DETECTORES, Uma dizia. Um longo banner ilustrado com algemas preso
a duas grandes estacas dizia: PAREM DE CRIMINALIZAR ESTUDANTES. Pessoas
estavam gritando, mas Moss nao conseguia entender as palavras.
Estava concentrado no grupo de pessoas que nao conseguira ver de
longe: uma linha imponente de policiais com equipamentos
antimotim parados em frente ao portao. Por dentro. Moss fez uma
contagem rapida: oito deles, cassetetes prontos para serem usados,
seus rostos invisiveis, seus motivos desconhecidos. Sera que
ousariam machucar alguém na frente de tantas testemunhas?

Moss diminuiu o passo até parar, e todos os estudantes atras dele
fizeram o mesmo. Javier apertou a mao de Moss.

— Cara, o que a gente faz? — perguntou.

— Nao sei — Moss respondeu. Mais alto, acrescentou — Alguém tem
alguma ideia?

— Vocés nao vao a lugar algum — disse uma voz atras dele, e Moss
se virou a tempo de o cassetete atingir seu ombro, em vez de outro
lugar muito mais dolorido.

O policial de antes empurrou Moss ao chao, e o rugido de todos
ao redor deles era ensurdecedor. Moss ouviu Rawiya gritar.

— Deixa ele em paz, seu cuzao!

E sentiu as maos de Javier o agarrando por baixo dos bracos para
deixa-lo de pé. Um vulto veio da escola correndo até eles, as maos
para cima. Moss nao conseguia ouvir — era o Sr. Jacobs? — porque
tinha muito barulho ao redor.

— Tire as maos dele! — o policial gritou para Javier. — Ele € meu!

Javier riu, a voz cheia de escarnio.

— Vocé nao pode fazer nada comigo — ele falou, divertido. — Eu
nem estudo aqui.

O policial inclinou a cabeca para o lado, e um gemido escapou dos
labios de Moss.



— Ah, ndo — Javier disse, e Moss sentiu Javier se encostar contra
ele.

O policial cobriu os Ultimos metros de distancia.

— Como é que €? — ele perguntou, apontando o cassetete para o
rosto de Javier.

Moss se colocou na frente de Javier, suas maos ainda
entrelacadas.

— O que foi que vocé disse?

— Pare, pare! — o Sr. Jacobs gritava ao chegar, seu rosto suado e
vermelho. — Vocé tem que parar com isso!

— Eu nao trabalho para vocé ou para esta escola — o policial
zombou. Ele apontou o cassetete para o Sr. Jacobs desta vez. — E ja
me cansei da sua interferéncia.

Moss sentiu Javier puxa-lo para tras gentiimente e obedeceu,
percebendo que aquela deveria ser a uUnica chance que teriam para
escapar. Seu olhar encontrou o de seus amigos, e ficou claro que
todos pensaram a mesma coisa. Comegaram a recuar devagar, €
Moss esperava desesperadamente que pudessem encontrar um
caminho através dos guardas que formavam a fila, imoveis em
frente ao portao.

— O Sr. Elliot ja declarou que isso aqui foi um fracasso — o Sr.
Jacobs insistiu, ainda sem ar. — E agradeceria muito se vocé tirasse
essa coisa da minha cara.

Nao houve hesitacao antes da reacao. O cassetete girou com forga
e acertou o Sr. Jacobs na mandibula. O arquejo coletivo que os
amigos de Moss nao conseguiram segurar traiu a fuga deles, e o
policial se voltou para vé-los escapando. Correu atras deles. O
policial parecia tao estranho com todo aquele equipamento, Moss
pensou, mas seu cérebro nao teria reagido se fosse diferente. Moss
também queria fugir, mas suas pernas viraram geleia, trémulas e
incertas.

O cassetete se ergueu. Moss reagiu, se encolhendo na frente do
homem e foi a reacao errada. O cassetete comecou a descer, mas



entdao ele mergulhou para o lado. O cassetete atingiu o joelho
esquerdo de Moss, fazendo-o desabar no chao num instante, cheio
de dor, vergonha, a agonia lacerante. O cassetete foi para cima mais
uma vez, e Moss nao teve tempo de bloquea-lo. A pancada no
queixo o fez gritar de dor e ele se encolheu, uma reacao instintiva,
uma tentativa de fazer seu corpo parecer ainda menor. Mas Moss se
sentiu enorme. Sentiu-se o alvo mais 6bvio do mundo.

Javier estava ali, tentando ajudar, entao a proxima pancada
atingiu uma das maos dele. Javier xingou, mas nao se moveu. Ele
estava encobrindo Moss, usando seu préprio corpo de escudo, e foi
0 Unico conforto que Moss encontrou naquele momento.

— Vocé esta bem? — perguntou Javier, bem perto do ouvido dele, €
Moss virou o seu rosto manchado de lagrimas para Javier.

A expressao de Javier partiu o coracao de Moss. Por que Javier
tinha que o ver desse jeito?

— A gente precisa ir! — Rawiya gritou — Eles estao chegando!

Ambos olharam para a mesma direcao que Rawiya. A fileira de
policiais agora avancava contra eles em bloco. Moss lancou um olhar
para tras. O Sr. Jacobs estava no chdo, gemendo algo terrivel com a
mao no rosto. O policial que o atingira estava parado, indeciso.
Olhou para o Sr. Jacobs, entao de volta para Moss, entao de volta
para o vice-diretor. Por qué? Por que o policial tinha parado de bater
neles?

O policial soltou algo parecido com um gemido. Era como se ele
estivesse frustrado. Arrancou o seu capacete, atirando-o contra
Moss, mas errando.

— Daley, nao! — gritou alguém atras de Moss.

Arriscou um olhar; era um dos policiais que avancavam, as maos
erguidas, o foco nao nos alunos, mas em Daley.

Daley tinha o rosto cheio de raiva. A sua feicao enrugada no meio,
e as bochechas eram da cor de uma beterraba, o suor escorrendo
pelo rosto. Moss se deu conta de que devia ser agonizante usar
aquelas roupas quentes, mas nao tinha o menor tempo para sentir



empatia por esse homem. O policial rosnou para Moss, lutando para
desprender algo do cinto.

— Seus merdinhas, vocés nunca aprendem — ele resmungou,
puxando um objeto robusto e retangular do coldre. — Nao respeitam
ninguém, nao é mesmo?

Daley xingou quando algo caiu no chao. Era um taser?, Moss se
perguntou, e foi tomado por uma necessidade gigantesca de se
mover. A relutancia, o medo, o terror, tudo isso sumiu num instante.
Moss sempre ouvira falar sobre instinto de lutar ou correr, mas
nunca o tinha experimentado; a sua mente sempre transformava o
seu medo em imobilidade. Agora outra coisa tomava o controle do
seu corpo. Ele precisava fugir. Ele tinha que sobreviver.

Moss deu um jeito de ficar de pé. Iria tentar correr. Arriscaria tudo
para escapar daquele homem, para fugir do espirito de vinganca que
irradiava do corpo dele. Olhou para Daley ao se levantar. A flria
brilhou nos olhos de Daley, o estbmago de Moss gelou.

Moss puxou Javier para junto de si, mantendo os olhos nos
policiais que avancavam, mas Javier parou. Moss viu os olhos de
Javier se arregalarem, viu a boca se abrir ligeiramente. No entanto,
o olhar dele nao estava posto sobre Moss. Estava atras dele. Moss
girou.

O policial com rosto de beterraba tinha uma arma apontada para
Javier. Entao, a disparou.

Nao foi a primeira vez que Moss ouviu o estampido de uma arma.
Nem foi a primeira vez que ouviu o som doentio do ar abandonando
o corpo de alguém. O barulho que indicava o pior. Javier se dobrou;
as maos marrons segurando o peito, 0 sangue escorrendo por entre
0os dedos. Moss vociferou, de novo e de novo, e se impeliu adiante
enquanto Javier tombava no chao, a vida se esvaindo dele com
rapidez demasiada.

— Nao, nao, nao!

Moss gritou, as maos pressionando o buraco no peito de Javier, o
sangue gorgolejando na garganta dele, o liquido quente borrifando



para todos os lados, e Rawiya estava ali e também gritava, assim
como Njemile e depois outra pessoa, e por fim houve um rugido
infernal vindo do portao, mas Moss nao conseguia olhar para nada
daquilo. Ele assistia aos olhos de Javier se revirarem, tentando focar
em alguma coisa, qualquer coisa.

— Por favor, figue comigo — implorou Moss. — Por favor, nao me
abandone agora.

Alguém gritou o nome do policial, € Moss nao queria desviar o
olhar, mas nao conseguiu evitar. O homem estava num canto, a
arma ainda na mao, apenas olhando. Ele nao falou nada. Nao fez
nada. Nao mostrou reagao nenhuma.

Moss olhou de volta para os policiais que se aproximavam.

— Alguém nos ajude! — Moss gritou tao alto que sua voz falhou. —
Por favor, ajudem ele!

Nenhum deles veio ao seu auxilio. Um dos policiais estava com as
maos na cabeca e xingava de novo e de novo. Outro corria na
direcao de Daley, suas maos para a frente, gritando:

— Guarde sua arma, Daley!

Javier respirava com dificuldade e gemia. Mas nao disse nada, sua
garganta nao tinha palavras para oferecer. A boca estava
entreaberta, e 0 sangue jorrava dele cada vez mais lentamente.
Moss nao conseguia parar de gritar.

— Alguém, por favor, ajude!

A cor se esvaia do rosto de Javier, seus labios estavam da cor
errada, estavam tao errados, tudo estava errado. Moss apertou o
ferimento com mais forca, e Rawiya colocou a mao dela por cima
das dele.

— Continue pressionando! — Rawiya gritou. — E nao desista!

N&o desista, Moss implorou. Por favor, ndo desista, Javier.

Javier parou de se debater. Parou de olhar para Moss. Seu gorro
saiu, caindo desamparado ao lado de sua cabeca. Nao havia mais
vida em seus olhos. Moss sabia que Javier tinha partido.

Tinha acontecido de novo.



Moss caiu para tras, e um enjoo lhe subiu pela garganta. Viu um
par de botas pretas se aproximar e olhou para cima.

Daley havia colocado a arma de volta no coldre e encarava o
corpo do garoto em que atirara. Estava com a cabeca inclinada para
o lado, como um cachorro faz quando alguém diz algo que ele nao
entende. Sem palavra alguma, o homem virou e andou para longe.

Moss agarrou o gorro de Javier e apertou com forga; entao caiu
sobre o corpo de Javier e o sacudiu, implorando para que ele
voltasse.

De novo. De novo. De novo.

Mas ele nao respondeu.
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le lavou as maos.
De novo.

A agua quente estava ligada no maximo, e Moss deixou as maos
debaixo dela, o calor picando a sua pele. Ele nao se mexeu. Deixou-
as ali e as encarou, como se estivessem presas a outro corpo em
algum outro lugar.

Ainda havia sangue. Ao redor das cuticulas, enfiado no canto do
polegar e do indicador esquerdos. Puxou as maos para tras e se
agachou, abrindo o armario debaixo da pia. Encontrou uma esponja
no fundo, apanhou-a e se levantou. O vapor subia da pia, fazendo
Moss suar, mas ele nao podia parar. Comecou a esfregar as maos,
passando o lado aspero da esponja nos dedos. Aquilo doia. Ele
comecou a esfregar com mais forca, mas nao conseguia fazer com
que a mancha de sangue sumisse. Precisava fazé-la desaparecer,
para que nao se lembrasse de tudo outra vez.

A mancha ficava maior. Ela florescia, descendo pelos seus dedos, e
havia ainda mais vermelhao que nao parava de surgir. Pingava na
pia, vermelho no branco, se espalhando na agua que jorrava da
torneira. Moss largou a esponja e segurou a mao sangrando,
observando as gotas desaparecerem pelo ralo, desejando que
pudesse seqgui-las e desaparecer também.

Nao podia. Nao podia desaparecer. Nao agora. Nao importava o
quanto quisesse.

Ele removeu o sangue da melhor forma que po6de, fechou a
torneira e enrolou a toalha de rosto no dedo. Precisava encara-los,



sabia disso. Suas pernas estavam pesadas, mas fez com que se
movessem, uma depois da outra, seguindo pelo corredor e na
direcdo da sala de estar. Ouviu o repérter falando. Alguma coisa
sobre o transito. Um tossido constrangedor. O ranger do couro do
sofa. E havia um siléncio insustentavel pairando acima de tudo, um
grande buraco que ninguém queria encarar.

Mas precisavam fazer isso.

Moss entrou na sala de estar e olhou ao redor. Sua mae.
Esperanza. Reg. Kaisha. Njemile. Rawiya. Eles olharam de volta, mas
sé por um instante. Evitavam encara-lo por muito tempo, e Moss
odiava isso. Estava acontecendo de novo. Todo mundo o tratando
como se ele fosse algo fragil, como se fosse desabar a qualquer
minuto.

E Moss desprezava a si mesmo, porque era verdade.

Mancou até o sofa e sentou-se. Esperanza lhe langou um olhar,
mas Moss nao o retribuiu. A mae entrelacou os dedos com os dele e
deu um aperto, mas ele estava perdido no noticiario. A mesma
noticia passava de novo e de novo, e Moss nao conseguia desviar a
atencdo daquilo. A imagem aérea da escola, os portdes com faixas
policiais amarelas que pareciam serpentinas de festa, as imagens de
alunos amontoados e chorando nos degraus da entrada. As mesmas
imagens repetidas, e os ancoras falando as mesmas besteiras.
Ninguém sabia muito do que tinha acontecido, ndo a menos que
tivesse estado la e visto aquele homem erguer a arma dele e
disparar contra Javier e visto Javier cair e depois...

As imagens na TV ficaram borradas, e os olhos de Moss se
encheram de lagrimas. Ele nem se preocupou em limpa-Ias.

A mae fez isso por ele.

— Vou fazer um pouco de cha para vocé — ela anunciou, se
levantando do sofa e o soltando. — Alguém mais quer?

— Eu aceito, se vocé nao se importar — disse Esperanza.

Ninguém mais respondeu, entdo Wanda foi para a cozinha. Moss
ouviu a agua correr; ouviu a batida de um armario se fechando;



ouviu o assovio gentil da chaleira alguns minutos depois, conforme a
agua fervia. A mae dele voltou com algumas canecas fumegantes.
Moss olhou para ela. Uma expressao de dor cruzou o rosto dela por
um momento, que ele reconheceu de antes, dos degraus da loja de
Dawit, quando ela |he explicou que o pai nao voltaria. Lembrou-se
de como ela tinha ficado em siléncio enquanto Moss gritava de raiva
e luto, caindo no concreto frio. Moss queria arrancar aquele cartao
do seu fichario mental e rasga-lo em pedacinhos.

Ele ainda nao tinha sucumbido. Tinha certeza de que a mae temia
que isso acontecesse. Era por isso que pairava tao perto dele, o
motivo de ela nunca se afastar muito, o motivo de sempre manté-lo
em sua visao periférica. Talvez seja como o frio na barriga antes de
entrar no palco, pensou, entao desejou fazer a piada em voz alta,
mas nada parecia certo.

Moss passou a mao sobre os calombos nas pernas. Ainda estavam
quentes, febris. Aquele no queixo latejava e pulsava, mesmo quando
ele nao se movia, entao se concentrou naquilo. Comegou a contar
cada vez que sentia 0 sangue pulsando e passando por ali. Um.
Dois. Trés. Quatro.

— Encontraram o policial? — indagou Reg com suavidade,
quebrando a concentracao de Moss.

Moss sacudiu a cabeca.

— Nao. Ele desapareceu depois do... do... — permitiu que a frase se
dissipasse.

A mae passou a mao pelo braco dele. Vocé ainda esta aqui, ela
parecia dizer a cada toque. Vocé estd aqui e esta vivo.

— Como pode alguém simplesmente desaparecer assim? — indagou
Reg, enquanto o jornal reportava as condicdoes do transito, um alivio
bem-vindo. — Tinha tanta gente la.

— Juro, ele estava parado la enquanto a gente tentava levantar o
Moss — acrescentou Kaisha. — E depois sumiu.

— Tinha muita coisa acontecendo — disse Rawiya. — Talvez a gente
nao estivesse prestando atencao quando ele foi embora.



— Ele nao deveria abandonar a cena do crime, deveria? —
perguntou Kaisha. Ela sacudiu a cabeca e suspirou. — Ja sei a
resposta.

— O que eram aquelas... aquelas coisas? — perguntou Reg. Sacudiu
a cabeca. — Cara, tenho tantas perguntas.

— O que a gente vai fazer agora? — indagou Esperanza. Ela soava
preocupada, assustada. — Quero dizer, agora 0 programa inteiro vai
ter que acabar, nao €?

— Nao precisamos falar sobre isso — falou Wanda, e apertou a mao
de Moss. — Moss, querido, podemos assistir a outra coisa. Falar
sobre outra coisa.

Ele deu de ombros. Estava grato por ela se importar com o quanto
aquela conversa poderia ser dificil, mas ndo conseguia sentir nada.

— Esta tudo bem. De verdade. Nao sei o que fazer.

— E s6 me falar quando ndo quiser mais — disse a mae dele, ela
olhou de volta para Esperanza. — O que vocé estava dizendo?

Esperanza sorriu fracamente para Moss; ele nao tinha energias
para corresponder.

— Bem, s6 estava me perguntando se isso significa o fim do
programa como um todo na escola. Deveria ser, nao é?

— Vocé ficaria surpresa com até onde as pessoas vao para evitar a
responsabilidade — Wanda respondeu, e a voz dela era rouca, mas
firme. Esperanza comecou a dizer outra coisa, mas Wanda ergueu a
mao para ela. — S estou dizendo que eles ja estao manipulando isso
nos noticiarios, ndo estdo? Escuta sé a porcaria do fraseado. E tudo
tao passivo. Um policial “disparou” uma arma. Um aluno foi
“fatalmente ferido”. Parecem eventos separados, sabe? E é assim
que comeca.

— Comeca o qué?

— A mudanca na percepcao das pessoas. Se o evento for
apresentado para gente de forma que faca parecer um acidente,
entao a maior parte das pessoas nao vai considerar a escola como
culpada. Se a passeata for mostrada como uma revolta cadtica,



como ja estd sendo, a maior parte das pessoas vai aceitar que a
escola precisava fazer alguma coisa. Claro, vao balancar a cabeca e
dizer que foi uma tristeza um jovem ter sido morto, mas nao vao se
importar muito mais que isso.

— Javier — Moss disse baixinho.

— O que foi, querido? — Wanda perguntou, acariciando a mao dele.

— O nome dele é Javier. — Engoliu em seco com forca. — Era. E.
Nao sei.

Ela balancou a cabeca.

— Eles nao usarao o nome de Javier, pelo menos nao de forma
positiva. Perceba como vao se referir a ele como “suspeito” ou
“estudante invasor” em vez de usar o nhome dele.

— E nem estao falando sobre o que fizeram com a gente — disse
Njemile. — Nado vi nenhuma noticia sobre aquele negdcio que
atiraram em mim. Ou aquela coisa que fez os amigos de Javier
vomitarem.

Kaisha esfregou o braco de Reg.

— Eu estava fazendo uma pesquisa antes de vir para ca — disse ela
— e... bem, nada disso é novidade.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Moss, tentando
acompanhar a conversa, lutando contra o tremor nas pernas. — Nao
entendi.

— Existe todo tipo de tecnologia por ai — disse Wanda, se
inclinando para frente. — Coisas que eu costumava ver nos protestos
antes de vocés nascerem. Tasers. Dispositivos que emitem sons
altos e penetrantes.

— Queria estar com o meu celular — disse Kaisha. — Encontrei
muita coisa on-line sobre as armas que usam contra manifestantes.
Tenho certeza de que os policiais usaram um negdcio chamado
Mosquito contra a gente.

— Incrivel — disse Njemile. — Pelo nome, nao parece nem um
pouco assustador.



— Sabe — disse Kaisha, a voz baixando —, eles vao culpar a gente.
Vao culpar o pessoal de Eastside também. Vao dizer que foi por
nossa causa.

O rosto de Wanda sentiu tudo aquilo, e a frase seguinte a sair da
boca dela foi pouco mais que um sussurro.

— Isso me lembra de todas as pessoas que culparam o meu
marido pela morte dele.

— Mas nao é exatamente a mesma coisa, né? — disse Esperanza. —
O pai de Moss era inocente!

— Vocé esta dizendo que Javier nao era?

Moss falou aquilo, e Esperanza sacudiu a cabeca.

— Nao, nao, claro que nao — disse ela, rapidamente. — SO quis
dizer que foi bem débvio com o seu pai. Ninguém questionou se foi
certo ou errado.

— Vocé nao estava la — disse Moss. — Vocé nao viu todas as
noticias na época.

Wanda assentiu.

— Ele esta certo, Esperanza. Tinha todo tipo de figurao na TV,
falando que o bairro era perigoso, que se ele tivesse erguido as
maos ao receber a ordem aquilo nao teria acontecido.

— O que eles sempre falam — acrescentou Reg. — Dizem que nao
respeitamos o0s policiais. Mas as maos dele estavam ocupadas,
lembram?

— Mas como podem fazer isso? — Esperanza indagou, a frustracao
na voz. — Como podem culpar uma pessoa por algo que nao € culpa
dela?

— Porque eles sempre saem impunes — Moss disparou de volta. —
Sempre.

— Nao pode ser tao simples assim — disse Esperanza.

Todos lancaram olhares na direcao dela. Moss viu a mae comegar
a dizer alguma coisa, mas depois ficou calada, franzindo os labios.

Esperanza tentou se recuperar.



— Mas como podemos chegar a esse ponto, em que algo assim
simplesmente acontece. Primeiro Shawna foi atacada, entao Reg, e
agora Javier... como? Nao faz sentido para mim.

— E uma coisa traicoeira — Wanda respondeu. — Nunca acontece
da noite para o dia. Esse tipo de coisa rastejou para dentro da nossa
comunidade ha muito tempo. Ja esta arraigada e se alimenta de
preconceito. Egoismo. Da incapacidade das pessoas de enxergarem
a vida pelos olhos dos outros. E cresceu, mais e mais, até
chegarmos ao ponto em que as pessoas nem se questionam por que
um policial pode atirar primeiro e perguntar depois.

Esperanza ficou quieta, o olhar no préprio colo. Parecia incapaz de
olhar para qualquer um deles e aquilo fez uma onda de furia
preencher Moss. Um pensamento veio a sua cabeca. Isso ndo tem
nada a ver com vocé. Mas nao falou em voz alta.

— Essa é nossa realidade — Wanda falou suavemente. — Era
quando Morris foi morto, e é agora. Os detalhes sao outros, mas €
exatamente a mesma coisa.

Ela queria dizer mais alguma coisa. Moss podia ver. Ela secou os
olhos, mas permaneceu em siléncio.

— Me desculpa — disse Esperanza. — Eu realmente gostava de
Javier.

A voz dela falhou ao dizer o nome dele, e Moss sentiu a parede
dentro de si ruir. As lagrimas vieram livremente, € um caroco se
formou no fundo da garganta.

— Eu sei — ele chorou. — Eu também.

Os olhos de Reg estavam vermelhos e brilhantes.

— Sei que ja disse isso, cara, mas sinto muito — ele disse. — E tdo
injusto.

— Odeio saber que esse assassino vai sair impune — Kaisha
acrescentou.

— Vocé realmente acha que isso vai acontecer? — Esperanza
perguntou, fungando.



— Com que frequéncia policiais mataram pessoas na nossa cidade?
No nosso pais? — Kaisha indagou. — Quantas vezes se livraram disso?

— Muitas — ela admitiu. — Praticamente todas as vezes.

— E por que vocé acha que isso acontece regularmente? — Kaisha
perguntou. — Quem esta permitindo que pessoas morram desse
jeito?

— Nao sei — respondeu Esperanza. — O departamento de policia.
Talvez pessoas do governo municipal.

— E mais profundo que isso — Wanda falou. — Quantas pessoas
estdo sentadas em casa agora, assistindo a esse mesmo noticiario €
pensando que tudo se justifica? Achando que Javier merecia morrer?

— Quando fui para casa, entrei no Facebook e... t& um caos —
Kaisha disse. — Ja tive que deletar algumas pessoas porque querem
acreditar que ninguém fez nada de errado. Bem, ninguém, com
excecao de Javier. — Ela suspirou. — Nao consigo mostrar para vocés,
meu celular ainda ta estragado. O de vocés também?

Reg, Moss e Esperanza, todos grunhiram uma resposta afirmativa,
e Rawiya ergueu o dela.

— Completamente estragado.

O celular de Moss nem sequer ligava e torcia para que nao tivesse
perdido nenhuma das mensagens de texto antigas. Aquele
pensamento deixou Moss a beira de um ataque de panico. Sua mae
comecou a passar os dedos por sua cabeca entre seus cabelos,
acalmando-o o maximo que pode.

— Quando meu marido foi morto — Wanda falou —, as pessoas nos
abordavam sempre. No mercado, no shopping, no ponto de 6nibus.
E vinham dizer que sentiam muito, que estavam tristes por Morris
ter morrido, mas, olha, vocés acham justo culpar a policia?

O queixo de Esperanza caiu.

— Espera, sério? — perguntou, encarando Moss.

— Sim — ele respondeu, a voz rouca. — O tempo todo, Esperanza.
Acho que a coisa mais horrivel sobre como meu pai morreu é que a
coisa toda foi culpa da policia. Eles nao estavam nem mesmo na loja



certa e pensaram que meu pai era outra pessoa. Se alguém estava
no lugar errado na hora errada, nao foi meu pai, foi a policia.

— Mas como eles sairam impunes? — Esperanza perguntou.

— Vocé acha que a policia ndo tem a capacidade de inventar umas
merdas? — Kaisha retrucou, a raiva preenchendo sua voz.

— Claro, nao foi isso que eu quis dizer — ela falou. — O que quero
dizer é que nao pode ser assim tao facil mentir sobre as pessoas na
cara dura.

— Mas mentem, e com frequéncia — disse Wanda. — Todos os
relatorios disseram que ele estava armado e que o policial atirou
nele em legitima defesa. Mesmo depois que Dawit vazou o video da
camera de seguranca.

— Meses — Moss falou, a voz falhando. — Meses ouvindo falar que
ele era um individuo perigoso. Meses daqueles cuzdes de Piedmont
me provocando na escola, dizendo que ele merecera porque era um
bandido e que as ruas estavam mais limpas sem ele. Meses — ele
disse, com énfase.

Esperanza torceu as maos unidas.

— Oh, meu deus — ela disse, sem olhar para ele. — Nao sabia que
tinha sido assim tao ruim.

Moss deu de ombros, mas nao ofereceu mais nada. Esperanza
sempre tinha lidado bem com a ansiedade e a depressao dele ao
longo dos anos, mas ele sabia que essa era uma das grandes coisas
que ela nunca conseguira entender. Mais do que nunca, desejou que
ela conseguisse entender as coisas sem que tivessem que explicar
tudo.

— Vocés conseguem imaginar como vai ser pro Javier? — Kaisha
perguntou e parou de franzir o cenho. — Nao quero nem pensar.

— Oh, nao — Moss grunhiu. — Ele nem é daqui. Vao usar isso.

As sobrancelhas de Wanda se uniram.

— O que vocé quer dizer, Moss?

— Javier me disse uma vez que ele e a mae nao vieram para ca
legalmente. Ele ndao tem cidadania.



Moss encarou Esperanza. Viu ela se dar conta. Ela virou a cabeca
para o outro lado, secou as lagrimas.

Ele parou de falar e assistiu a previsao do tempo, observando
cada detalhe possivel. O pequeno broche que a reporter usava. Era
uma coruja? Nao dava para ver. Notou que o cabelo castanho-escuro
dela se enrolava nas pontas e que os cachos se moviam toda vez
que ela virava a cabeca para olhar a camera. Observou-a gesticular
sobre um mapa da peninsula, tagarelando sobre os varios locais e as
temperaturas. Ele assistiu aos ancoras brincarem entre si. Queria
poder fazer piadas das roupas deles com Javier.

N&o vou vé-lo rir nunca mais, Moss pensou. Seu coracao parecia
ter virado chumbo, pesando em seu peito, e era como estivesse
puxando-o na direcao do chdo. Ele sé queria dormir e nunca mais
acordar. Ai a dor nas pernas e no peito iria embora, e ai nunca mais
precisaria se preocupar com ele mesmo, com a mae ou 0S amigos.

Mas sua mae se encostou nele, e os pensamentos foram embora
depressa. O grupo na sala de estar assistiu a televisao em siléncio.
Moss usou o braco da cadeira para conseguir se erguer e ficar de pé,
estremecendo quando a perna esquerda doeu.

— Querido, aonde vai? — Wanda perguntou, ajudando-o a se
levantar.

— Nao consigo mais assistir a isso — ele disse em voz baixa, e ele
mancou na direcao do seu quarto. — Vocés todos podem ficar ai, ou
ir embora, nao ligo.

Nao falou mais nada, e notou o olhar de Kaisha antes de sair. Os
olhos dela estavam arregalados, vulneraveis, e desviaram dele no
mesmo instante.

Sua mae estava logo atras, seguindo-o da mesma forma que o pit
bull do vizinho fazia sempre que Moss passava pelo quintal. Moss
nao se deu ao trabalho de fechar a porta do quarto. Mancou até a
cama e se jogou nela, enterrando a cabeca no travesseiro. Wanda se
sentou ao seu lado e passou a mao nas costas dele com carinho.

— Ah, Moss, querido, sinto muito — ela disse.



Ele odiava como a voz dela soava magoada.

— Eu sei — ele falou no travesseiro. Ele virou a cabeca para a
direita e inspirou profundamente. — Estou cansado de vocé sentir
muito.

A mao dela parou no meio das costas dele.

— Também estou cansada — ele a ouviu dizer. — Cansada de uma
porcao de coisas. — Outra pausa. — Sinto muito que vocé tenha que
passar por isso. — Pausa. — De novo.

Moss sentiu a garganta se fechar ao pensar em outra pessoa
partindo deste mundo, sendo esquecida, porque sabia que era isso
que aconteceria com Javier em breve. E se ele nao fosse mais do
que apenas uma estatistica ou uma hashtag on-line? E se
extirpassem do nome dele todas as memodrias incriveis que Moss
estivera colecionando? Era a Ultima coisa que Moss queria. Queria se
lembrar de Javier rocando os labios pelo seu rosto. Queria se
lembrar da Ultima vez que pedalaram juntos, um sorriso bobo
gravado no rosto de Javier quando Moss o ultrapassava. E todas as
vezes que Moss tentava centrar seus pensamentos em uma dessas
memorias, em vez disso o que vinha era o disparo da arma, Javier
agarrando o peito, o sangue vermelho pingando.

— O que esta acontecendo com o mundo, mae? — Moss perguntou,
a voz falhando na Ultima palavra. — Por que isso continua acon-
tecendo?

— Bem - ela disse, a testa franzida de preocupacao. — Porque as
pessoas continuam saindo impunes.

— Ele vai sair impune, nao vai? — ele perguntou, e as lagrimas
escorreram por seu rosto.

Wanda ergueu a mao para limpar algumas delas, mas aquilo s
fez Moss chorar ainda mais. Ela o puxou para seu colo e Moss a
agarrou com forca, como se ela fosse capaz de desaparecer a
qualquer segundo. Os solucos balangavam seu corpo, mas sua mae
nao disse nada. Ela segurou Moss com um carinho que ele desejava,
que ele precisava mais do que tudo no mundo.



Ele finalmente se sentou, fungando de vez em quando, a
congestao nasal o derrotando. Ele atravessou o quarto e pegou um
lenco da escrivaninha para assoar o nariz. Quando enfim olhou para
a mae, lagrimas também estavam descendo pelo rosto dela.

— Me desculpa, mae — Moss falou —, nao queria te deixar triste.

— Querido, vocé sabe que pode sempre contar comigo — ela
insistiu. — Nao é culpa sua eu me sentir assim.

— E s que... — a voz dele falhou de novo, e sentiu a garganta se
fechar ao segurar o impeto de comecar a gritar. — E s6 que eu
acho... que poderia té-lo amado, mae.

Ela se levantou da cama e foi até ele, os bragos abertos, € ele a
deixou envolvé-lo de novo. Gostava da sensacao das maos dela
acariciando suas costas, entao se aconchegou a ela, o mais perto
que pode.

— Eu meio que sabia — ela disse. — Dava para ver que vocé sentia
algo por aquele rapaz.

— SO quero ele de volta — disse Moss, entao soube que era algo
patético de se dizer.

— Eu também - ela falou, depois se afastou gentilmente. — Vocé
sabe que nao podemos parar.

— Parar o qué?

— O que comegcamos. E mais importante que nunca. Precisamos de
justica por Javier.

— Ah, droga — disse Moss, fungando mais uma vez. — Nos temos
que ir falar com a mae dele. Eu esqueci completamente.

— Eu sei, querido. Eu entendo. Vocé esta lidando com muita coisa,
sabe.

— Mas o que mais podemos fazer? — ele perguntou. — Nem sei por
onde comecar.

— Comece pelas coisas pequenas. Visite a mae de Javier.
Certifique-se de que ela esta sendo bem cuidada. Vocé lembra como
um funeral é caro? — Ele fez que sim. — Deve ser ainda mais caro
hoje em dia. Entao precisamos que a comunidade ajude a arrecadar



algum dinheiro. E ai... vamos acertar todo mundo no ponto fraco.
Precisamos organizar alguma coisa, ainda nao sei o que, para que
saibam que isso nunca mais pode acontecer.

Ela se afastou dele e comegou a andar para |a e para ca no
quarto.

— Precisamos achar uma maneira de atingi-los. De uma forma que
nao possam ignorar. — Wanda ficou quieta mais uma vez, entao
andou até a porta, parando antes de sair do quarto. — Vou agendar
outra reuniao — ela anunciou, e entao secou o rosto. — Deixe essa
parte comigo.

Sua mae saiu do quarto e Moss se deitou na cama, os olhos no
teto, o coracao vazio. Naquele momento, estava mais do que
disposto a deixar alguém fazer o trabalho.
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M 0oss nao deu conta de subir as escadas quando chegaram a
casa da Sra. Perez. Tudo se tornaria real. Se eu ficar aqui,
pensou, ainda posso imaginar que ele esta em casa.

O homem do andar de baixo espiou pela fresta. A porta de tela
rangeu, e o olhar de Moss cruzou com o dele. O homem estava
imdvel, tristeza por todo o rosto. Ele ja deve saber. Moss se deu
conta de que nem sequer sabia 0 nome do homem. Ele era s6 o “pai
do andar de baixo”. Faria diferenca? Sera que Moss teria motivos
para voltar ali mais uma vez?

O homem baixou a cabeca. Ele nao disse nada. A porta fechou,
rangendo.

— Moss, querido, estou aqui.

Ele encheu os pulmodes de ar, e seu olhar flutuou para o topo das
escadas. A memoria de Moss preencheu os buracos: Javier estava no
alto daqueles degraus. Pularia porta afora e ficaria ali, esperando por
Moss, aquele sorriso bobo moldando seus labios, €, quando Moss
chegasse ao topo, ele se ofereceria para guardar a bicicleta, mas
primeiro lhe daria um daqueles adoraveis beijos na bochecha. Um
beijo. Moss queria sentir os labios de Javier outra vez, e o
pensamento foi uma lanca em seu peito. Perdeu o equilibrio, mas
encontrou a mao da mae em suas costas, e ela o firmou. Bem
quando ele sentiu uma fraqueza nos joelhos, ouviu a porta no andar
de cima se abrir. Sem pensar em mais nada, Moss disparou escada
acima, as pernas eram uma massa trémula de nervos e dor, o



coracao repleto de esperanca desorientada. Javier, Moss pensou.
Sera como das outras vezes.

— Moss! — A mae chamou, mas era tarde demais.

Moss chegou ao topo segundos depois, abriu a porta telada, e deu
de cara com a mae de Javier. Ao olhar para aquele rosto varado pela
dor, a vermelhiddao nos olhos, sua mente se perdeu em memorias do
passado. Era apenas isso. Uma memodria. Um momento no tempo.
Nunca aconteceria de novo.

Eugenia os chamou para dentro com um gesto, seus labios
apertados. Ele a abracou com forca sem dizer uma palavra,
esperando que fosse o bastante. Por sobre o ombro dela, viu a mesa
repleta de flores e baldes. Jd?, pensou. Um dos baldes flutuava
estranhamente acima de um vaso brilhante cheio de iris. Era como
se dissesse “Desejo melhoras!”, tao terrivelmente inapropriado que
Moss foi obrigado a sufocar uma risada. Aquela emocao nao fazia
sentido. De onde viera aquela frivolidade? Talvez fosse a ironia. Sera
que algum deles um dia ficaria bem de novo?

Ele soltou a mae de Javier e entrou na sala, dando a sua mae uma
chance de dizer oi. Elas se abracaram, e Eugenia sucumbiu aos
solucos que sacudiam seu corpo. Moss podia ver o rosto da mae
sobre o ombro de Eugenia. Lagrimas desciam por suas bochechas,
mas o0s olhos delas estavam vazios. Merda, Moss pensou. Isso deve
lembrd-la de papai, também.

As duas mulheres se sentaram no sofa, e a mente de Moss pulou
de volta para aquela tarde. Overwatch. O beijo, seus corpos tao
proximos. Moss se afastou e foi até a cozinha, colocando as maos na
bancada para se firmar. Ele sentia a garganta se fechar novamente e
tentou se concentrar, sabendo que aquilo o mantinha inteiro
enquanto estava ali.

— Querido, quer se juntar a nos?

Ele ouviu a voz de sua mae, mas sabia que nem sequer
conseguiria se virar para encara-las. O que aconteceria com o quarto
de Javier agora que ele se fora? O que a Sra. Perez faria?



Os bragos de sua mae envolveram seu tronco, e aquilo o levou ao
limite. Suas lagrimas cairam na bancada, e ele disse:

— Nao é justo.

— Nunca é — ela respondeu. — Nunca.

— S0 quero ele aqui, mae. Bem aqui.

Ele se afastou dela e virou o corpo. Viu a Sra. Perez torcer as
maos unidas no sofd, o rosto dela também molhado com as
lagrimas. Havia uma coisa que ele podia fazer por ela, porém.
Atravessou o aposento, tirando o gorro de Javier do bolso de tras.
Quando se sentou no sofa ao lado da Sra. Perez, entregou-o a ela.
Ela olhou para o gorro, e depois para os olhos vermelhos de Moss, e
entao o pegou com cuidado, como se fosse virar po se ela o tocasse.
Ela o acariciou antes de levar ao rosto.

— Ainda tem o cheiro dele — ela disse.

Moss assentiu. Ele queria ter ficado com o gorro, para ter algo que
o lembrasse de como era ficar aconchegado nos bracos de Javier,
mas nao era certo. Ela precisava daquilo mais do que Moss.

— Eles ndo me deixaram vé-lo — ela disse, o sotaque ainda mais
acentuado agora. — Disseram que precisam fazer a autopsia
primeiro.

As palavras dela se transformaram em outro soluco, e ela caiu
para o lado, bem nos bracos de Moss. Ele a confortou como podia
enquanto sua mae observava em siléncio.

Eugenia se levantou repentinamente, e foi em linha reta para o
quarto de Javier. Ela voltou momentos depois com a mochila que ele
usava quando andava de bicicleta e a entregou a Moss. Estava
pesada; sua corrente enorme deveria estar ali dentro.

Era uma oferenda. Moss a aceitou, contente de ter uma parte de
Javier para si.

Mas ainda nao parecia real, como ele achou que aconteceria.
Nada parecia real. Moss olhou de relance para o corredor e viu que a
luz do quarto de Javier estava acesa. Um panico veio até ele, um
trugue de sua mente. Ele acreditou, por um Unico segundo, que



Javier ainda estava em casa, que tudo aquilo nao passava de uma
piada cruel. A cena se desenrolou em sua cabeca. Ele gritaria com
Javier, o repreendendo por fazer uma piada tao perversa com todos.
Javier sorriria, aquele sorriso diabdlico no rosto, e Moss o perdoaria.

Independentemente do que fizesse nos dias que viriam, de quais
manifestacbes frequentasse, sem importar qual vinganca
conseguisse, Javier nao voltaria. Nao poderia, ele se corrigiu. Ele
nao poderia voltar.

— Pode ir — disse Eugenia.

Ele balancou a cabeca.

— Desculpe?

— Pode ir até o quarto dele — ela explicou. — Escolha alguma coisa.
E figue com ela. — Ela fungou. — Recuérdalo.

Wanda assentiu para Moss, que atravessou o carpete devagar,
suas pernas pareciam nao se mover sem comando. Quando abriu a
porta, deu-se conta de que era a primeira vez que ele via o quarto
de Javier. A lampada no canto lancava uma palidez amarelada, uma
vibragao doentia que pesava nos olhos de Moss, mas havia tantas
cores vibrantes espalhadas por tudo que subjugavam a luz sinistra.
Havia posteres na parede, muitos deles, como se Javier tivesse
tentado cobrir todas as superficies com algo de que ele gostasse.
Havia um poéster da Mulher-Maravilha sobre a cama, colocado por
cima de um da Selena. Havia folhetos de shows colados abaixo dele,
e Moss queria ficar ali, passar horas lendo cada um deles para ver se
ja estiveram no mesmo show sem saber.

Havia um poster de um filme chamado Nunca fui santa, em que
uma jovem garota branca olhava para Moss com uma expressao
pensativa no rosto. Nao havia assistido ao filme, mas parecia uma
escolha tao estranha no meio de todo o resto. Talvez eu assista,
pensou, e foi até a pequena escrivaninha no canto a sua esquerda.
Em cima dela, havia papéis e cadernos espalhados, assim como
alguns lapis de cor e canetinhas de ponta fina. Ele remexeu nas
folhas, pegou um caderno Moleskine preto e o abriu.



Moss estava olhando para a histdria em quadrinhos de Javier.

A colorizacao era clara, um rascunho das cenas e posicoes de
objetos. Seus olhos iam de uma cena a outra, para o super-herdi de
roupa roxa e capa vermelha. Voltou para a primeira pagina, passou o
dedo por uma lista de anotagdes e parou em uma delas:

“Nomear o personagem... El Gran Misterio? Eca, por que, qual é o
mistério”.

Entdo, duas linhas abaixo:

“E se ele for feito de NEVOA ou algo assim”.

Javier havia riscado aquela.

Folheou as paginas, admirando o uso da cor, a forma como Javier
sabia organizar as cenas em todas aquelas molduras quadradas e
retangulares. Viu uma cena em que alguém pulava de um prédio e
notou que Javier havia apagado uma parte da perna de El Gran
Misterio varias vezes, tentando desenha-la direito.

Mas ele estava tentando. Moss folheou mais um pouco. El Gran
Misterio estava tirando seu uniforme, pendurando no armario, e
Moss riu. O protagonista se parecia muito com Javier, e a risada o
sufocou quando a garganta se fechou mais uma vez. Ndo posso nem
tirar sarro dele por criar um cara perfeito.

Ele virou a pagina. Suas lagrimas cairam no papel e borraram o
desenho da cama, e ele viu que El Gran Misterio nao era mais um
super-herdi, ndo era mais o homem de roupa roxa e capa vermelha,
mas um homem na cama com outro homem, cuja pele era de um
marrom escuro e profundo e que se parecia...

N&o, por favor, ndo permita que isso seja assim, Moss pensou, e
entao foi totalmente incapaz de olhar para o desenho de Javier,
incapaz de imaginar um mundo onde tanto potencial havia sido
apagado, incapaz de querer qualquer outra coisa que nao fosse
Javier ali e agora. Fechou o caderno e o apertou contra o peito,
caindo na cama de Javier.

Elas deviam té-lo ouvido. Wanda entrou no quarto primeiro,
Eugenia logo atras. Sua mae se sentou na beirada da cama, passou



a mao pelo braco dele, mas parecia relutar. Incerta. Até ela estava
perdida, e aquilo o fez surtar ainda mais. Estavam todos perdidos.

Eugenia estava a seu lado. Ela colocou a mao na lateral do rosto
dele, tocando-o gentilmente.

— Vocé tem que pega-lo. — Ela engasgou, entdo removeu a mao
depressa e limpou o nariz. — Por favor.

— Pegar quem? — Moss perguntou. Ele viu na expressao dela o
coracao partido. Sera que ela esta falando de Javier?

— Pegar o diablo que fez isso — ela implorou. — Me prometa que vai
pega-lo.

Era um objetivo. Algo no qual Moss poderia se concentrar, para
fazé-lo esquecer de que Javier nao estava mais aqui.

Moss assentiu.

— Vocé tem minha palavra — ele disse. — Vamos pega-lo.

Sua mae nao reagiu. Ficaram ali em siléncio pelo resto da noite.
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océ ouviu isso, Sr. Jeffries?

Moss olhou para a Sra. Torrance. Os olhos dela estavam
vermelhos. A cabeca de Moss latejava de maneira terrivel, a dor se
escondendo atras dos olhos e nos seios nasais. Estava claro demais
naquele ambiente.

— Desculpe — ele disse baixinho. — O que foi que disse?

Ela suspirou.

— Nao temos que fazer isso se vocé nao estiver a fim — ela disse. —
Vocé pode sair quando quiser.

Ele balancou a cabeca.

— Nao, é importante — ele falou. E pela primeira vez naquela
manha, ele sorriu. — Nos todos precisamos saber.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabecga.

— As aulas da manha foram alteradas. — Ela se levantou, andando
de um lado para o outro. — Estamos com horarios reduzidos até o
almoco. Esta manha nossa aula tera duas horas, e dai terdao as aulas
de um a quatro por apenas meia hora cada. O Sr. Jacobs, nosso
vice-diretor, quis garantir que os alunos tivessem tempo de
processar 0 que aconteceu na sexta-feira e conversar com 0s
professores sobre isso. — Ela andou até a mesa e pegou um pedaco
de papel amarelo. — Eu deveria ler esta declaracao do Sr. Elliot, mas
imagino que so vai deixa-los ainda mais furiosos.

— Ah, entdo vocé definitivamente deve ler — Njemile falou, cheia
de escarnio. — Por favor. Leia de forma dramadtica, Sra. Torrance.

Houve murmdurios e resmungos pela sala de aula.

A Sra. Torrance deu uma risadinha.



— Bem, é curto — ela disse. — Imagino que os advogados da escola
nao estao deixando a administracao dizer muitas coisas.

— Tipico — comentou Njemile. — Bem, o que o bilhete diz?

— “Ao estimado corpo de estudantes do Colégio West Oakland” —
ela comegou, fazendo um som de zombaria ao olhar para o papel. —
Agora ele acha que vocés sao estimados? Que legal.

Houve uma risada dispersa pela sala, mais constrangedora que
qualquer coisa.

Ela continuou.

— “Estamos todos profundamente tristes com o que ocorreu aqui
no campus na tarde de sexta-feira. A administracao do Colégio West
Oakland pede a sua paciéncia e compreensao enquanto tentamos
lidar com essa situacao o melhor que podemos. Para o0 momento,
nossa parceria com o Departamento de Policia de Oakland foi
suspensa, e os detectores de metal foram desativados. Havera uma
declaragao mais detalhada no final desta semana.”

— Bem, até que nao foi tao ruim — disse Larry. — Falso a beca, mas
nao é a pior coisa que ja ouvi.

— Ainda nao terminei, Sr. Jackson — falou a Sra. Torrance.

Ele gemeu.

— Por que fui abrir a boca?

Ela fez uma careta enquanto lia o resto do bilhete em siléncio. Ela
exalou.

“Gostaria de pessoalmente relembrar aos estudantes que
invasao de propriedade nao é tolerada no campus. Se houver
qualquer incidente disruptivo no campus esta semana, sera objeto
da aplicacao rigorosa da nossa politica disciplinar.”

Moss sentiu o estdbmago afundar bem quando a classe irrompeu
em resposta. Ouviu alguns alunos xingando, o que a Sra. Torrance
geralmente nao tolerava. Mas o rosto dela estava perdido e exausto.
Ela soltou o bilhete sobre a mesa, ergueu as maos e esperou a
classe se aquietar.



— Eu sei, eu sei — disse ela. — E tudo muito confuso e
profundamente perturbador.

— Isso é eufemismo — disse Moss.

As palavras sairam com amargura, e ele se encolheu de vergonha.
Mas a Sra. Torrance estava olhando para ele. Ele viu novamente: a
empatia nos olhos, pena no rosto.

— O corpo docente nao foi informado de nada — disse ela. — Entao,
tudo o que sei € o0 que vi e 0 que outros me disseram ter visto. E, do
lado de c3, foi bem ruim.

Kaisha levantou a mao.

— Peco permissao para usar meu celular — falou. Quando a Sra.
Torrance fez que sim, ela acrescentou: — Meu celular novo, ja que o
antigo nem funciona mais. O celular de mais alguém estragou na
sexta-feira?

Quase todas as maos na sala se levantaram, incluindo a de Moss.
Ele nao havia tido tempo de conseguir um novo ou descobrir se as
informacdes do antigo poderiam ser recuperadas.

— Nao acho que isso seja acidental — a Sra. Torrance disse. — Mas
nao sei qual a explicacao. Eles nao contaram nada ao corpo docente.

— Bem, tenho acompanhado tudo — Kaisha falou, rolando a tela do
celular. — Se vocé nao se importa. — A Sra. Torrance assentiu em
siléncio. — Bem, aqui esta o que sabemos. A contagem final: 117
estudantes foram feridos no total.

O siléncio foi doloroso. Foi pior para Moss porque seu medo tinha
acabado de se tornar real. Javier se tornara um numero, nao
mencionado na contagem, mas ainda parte dela. Ele seria para
sempre parte de uma estatistica, um fato lido em voz alta para
chocar os outros, uma parte de uma histéria fraturada. Enquanto
Kaisha comegou a falar sobre os ferimentos, enquanto ela
compartilhava declaragdes do Departamento de Policia de Oakland,
de especialistas e blogs on-line, enquanto outros estudantes
comecaram a contar as proprias histérias, mostrar seus machucados
e feridas, a atencao de Moss divagou. Ele nao conseguia mais ouvir



aquilo. Nada daquilo era novidade. Ninguém queria levar a culpa.
Ninguém queria se responsabilizar. E, quanto mais ele ouvia que o
distrito escolar estava se distanciando do que havia acontecido, mais
ele tinha certeza de que nada nunca melhoraria. Eles todos sairiam
impunes. Todos eles poderiam viver a vida, voltar para casa e ficar
com a familia.

Todos, menos Javier.

Foi Larry quem trouxe Moss de volta. No siléncio doloroso que se
fez quando Kaisha parou de ler, ele pigarreou alto.

— Sra. Torrance — O tom de voz derrotado e com medo. — Eu nao
entendo. Como podem fazer isso? Eles mataram alguém. O que nds
deveriamos fazer agora?

A Sra. Torrance se sentou na ponta da mesa e baixou a cabeca,
seus dreads caindo pelas laterais do rosto.

— Nao sei, Sr. Jackson — ela respondeul.

Nao havia conviccao na voz. Ela geralmente era tao segura, tao
determinada, tao cheia de propdsito e com a resposta na ponta da
lingua. Mas agora ela soava como todos os colegas de Moss, e
aquilo fez Moss se sentir mais abatido que antes.

O que eles deveriam fazer a seguir?
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Os dias se passaram. Moss estava alheio a tudo. Saiu da aula de
Biologia na quarta-feira a tarde, andou pelo corredor que
usaram para escapar de Daley depois do seu tropeco. Viu um garoto
com um gorro preto na cabeca, torto, inclinado para o lado, e a
mente dele 0 enganou por apenas um segundo.

Moss virou no corredor. Era um calouro; nao se parecia nada com
Javier.

Ele viu um fantasma de Javier novamente no metrd aquela noite.
Um homem alto com o mesmo tom de pele, sua bicicleta preta
encostada nele. Moss olhou de novo. O homem apenas o encarou de
volta, pendendo o corpo para longe de Moss.

Seu cérebro continuou preenchendo as lacunas, o buraco que
tinha sido deixado para tras. No jantar daquela noite, sua mae
remexeu o pad thai no recipiente de isopor. Ficou Ia parado até o
vapor parar de subir, até o aroma, geralmente delicioso, desaparecer.

— Vou na casa de Eugenia esta noite — Wanda fechou a tampa,
empurrou a caixa para longe de si. — Quer vir?

Seu coragao pulou. Javier estaria 13, sera que ele...

Ele balancou a cabeca.

— Eu nao consigo — falou. — Ainda nao.

Ela assentiu.

— Estou organizando outra reuniao no domingo. Para a igreja.
Quer ir?

Ele suspirou.

— Sim — ele falou, por fim. — E importante.



— Vocé nao precisa falar nem nada se nao quiser.
— Eu sei. Mas eu deveria.

Ela o alcangou, colocando sua mao sobre a dele.
— Vai ficar mais facil um dia — disse ela.

Esse dia parecia bem longe de chegar.
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E ra noite de domingo, e a Igreja do Caminho Abengoado estava
lotada.

Moss viu Martin na entrada principal, conversando com aqueles que
lutavam para entrar, mas era em vao. Deveria ter pelo menos umas
cem pessoas nos degraus e escorrendo pelos lados do prédio. Moss
terminou de trancar sua bicicleta e se encaminhou diretamente para
o barbeiro.

— Estamos instalando caixas de som! — Martin gritou para a
multiddao e lancou uma piscadela para Moss. — Prometo que vocés
todos serao capazes de ouvir tudo daqui de fora!

Martin esticou a mao e puxou Moss através da multidao.

— Bom ver vocé, cara — ele disse, abracando Moss. Segurou-o por
alguns segundos antes de empurra-lo na direcao das portas. — Sua
mae esta quase comecando, é melhor vocé se apressar.

— Obrigado — Moss falou, a voz embotada e sem vida.

Ele mergulhou para dentro o mais rapido possivel, avido por evitar
qualquer socializacao. A empolgacao e paciéncia que Moss observara
no primeiro encontro haviam desaparecido. As pessoas falavam alto,
eram grosseiras umas com as outras, e uma energia inquieta
preenchia o ambiente, como se a qualquer segundo uma fagulha
pudesse inflamar toda a aglomeracao. Estavam bravos, assustados.
Abriu caminho até a frente do saldao, parando para cumprimentar
algumas pessoas que reconheceu. Os Meyers estavam 1a. A Sra.
Torrance e seu parceiro. Shamika, Dawit e Bits estavam proximos do



palco, entao andou na direcao deles. Moss viu Rawiya perdida em
uma conversa com o Sr. Roberts. Acenou para eles ao passar.

— Nao esperava ver vocé aqui — disse ele a seu professor de
Biologia.

— Muitos de nds estamos insatisfeitos — o Sr. Roberts declarou,
franzindo o cenho. Ele apontou com a cabeca para um lugar atras de
Moss. A enfermeira da escola, a secretaria e dois orientadores
conversavam nao muito longe dali.

Viu mais pessoas que nao esperava. Tarig e Eloisa. (Sem o
cachorro.) Jasmine acenou para ele do lado oposto de uma das
fileiras de bancos. Perto dela havia um grupo de criancas pequenas
que seguravam um banner. ASIATICOS AMERICANOS EM SOLIDARIEDADE, dizia,
e ele sentiu uma explosao de gratidao. Passou. Ele parecia incapaz
de se apegar a alguma coisa por mais do que alguns segundos.

Moss subiu os degraus do palco e encontrou a mae agachada
atras do pulpito.

— Veio bastante gente, hein? — ela comentou ao se levantar.

— Sim, tem gente pra caramba. Bem mais que eu imaginava.

— E uma grande noite, querido. Estou orgulhosa de vocé, sabe.

— Por qué?

— Por estar disposto a vir aqui e falar — ela falou e o beijou na
témpora. — Sera de grande ajuda para nos.

— O que vocé quer que eu diga esta noite? — ele perguntou,
inseguro.

— Qualquer coisa que tenha vontade. De verdade. Moss, isso doi, €
sei que nao é divertido falar do assunto. E vocé sabe que nao quero
ninguém explorando essa tragédia sé pelo ativismo.

— Também nao — disse Moss. Ele inspirou profundamente. — Mas
acho que preciso. Para me sentir melhor. — Olhou para a multidao
massiva. — Parece o certo a fazer.

Ela sorriu.

— Eu te amo, Moss — sua mae falou, a voz baixa, mas orgulhosa.



E, com aquilo, ela se afastou na direcao do reverendo Okonjo.
Moveu-se até o lado direito do palco onde alguém havia organizado
uma mesa com alguns microfones. Eugenia estava sentada na
ponta, longe de Moss, e Reg estava la também. Moss se inclinou e
deu um beijo na bochecha da mae de Javier, e ela sorriu.
Cumprimentou Reg com um grande abraco.

— Bom te ver, Moss — disse Reg. — Viu a Kaisha por ai? Ela deveria
estar aqui, também.

Moss sacudiu a cabeca.

— Nao, mas ta dificil achar qualquer um aqui. Nao esperava que
estivesse tao lotado.

Reg secou o suor da testa.

— Estou um pouco nervoso, cara. O que estamos tentando fazer?

Moss se sentou ao lado dele.

— Sei la. Vou deixar minha mae liderar o show. Ela € tao boa nisso.

— E, eu sei. Olha ali a Esperanza!

Reg apontou para alguém vindo da ala central, que subiu as
escadas e sufocou Moss com um abrago apertado. Ele sorriu, um
sorriso genuino, agradecido por ela estar ali.

— Vocé esta bem? Sinto que nao conversamos muito esta semana.

— Estou bem, dentro do possivel. Triste o tempo todo, mas tem
seus altos e baixos, sabe?

— Sei. Meus pais estao confusos com toda essa coisa. Eles nao
entendem o que aconteceu, e para ser honesta... nem sei como
explicar para eles.

— Eles nao estao aqui?

Esperanza apontou para um canto, bem nos fundos da igreja.
Rebecca e Jeff imediatamente ergueram as maos, acenando para
Moss. Ele devolveu o gesto com um ligeiro aceno.

— Bem, pelo menos eles nao transformaram isso em uma das
cruzadas deles — ela falou.

Moss deu de ombros.

— Nao é como se eles pudessem fazer algo pra ajudar.



— Pelo menos eles estao tentando?

Esperanza nao parecia convencida do que estava dizendo.

— Talvez, mas seus pais parecem bem sem nocao de vez em
quando.

Esperanza franziu o cenho para ele, depois suspirou.

— Odeio concordar com vocé. Parece uma traigao a eles.

O barulho de retorno dos microfones no centro no palco os
distraiu. O reverendo Okonjo e Wanda foram ao pulpito juntos, e a
presenca dos dois unidos foi o bastante para inspirar o publico a se
calar. Esperanza desceu para seu lugar. Kaisha conseguiu subir no
palco e beijou Reg no topo da cabeca antes de se sentar entre ele e
a Sra. Perez.

O reverendo Okonjo ergueu as maos, e as poucas pessoas que
ainda falavam e fofocavam, ficaram em siléncio. Dava para ouvir
cada rangido de assento na igreja, cada tossida, cada fungada.

A voz do reverendo ecoou pelo salao.

— Temos uma tarefa dificil a nossa frente. Estamos com raiva. —
Houve gritos afirmativos. — Estamos de luto. Estamos cansados.

Alguns disseram “amém!” em resposta e ele continuou.

— Nessas horas, pedimos compaixao. Compreensao. Empatia. — O
reverendo lancou um olhar na direcao de Moss, que inclinou a
cabeca. — Sera muito facil nds todos sermos consumidos por raiva
pelo que aconteceu nesta comunidade. E ndo culpo ninguém por
sentir desespero e furia. Nao estou aqui para dizer a vocés o que
sentir. Tudo o que peco a todos — e gesticulou na direcao do salao
com os bracos bem abertos — é que tenham paciéncia. S6 por agora.
S6 pelas proximas poucas horas. Deem ouvidos solidarios uns aos
outros e deixem que falem aqueles que querem falar.

Moss olhou para o mar de pessoas. Professores. Estudantes. Pais
e maes. Administradores. Contadores e barbeiros, donos de loja de
conveniéncia e donas de casa. Eles cochichavam uns com os outros.
As maos para cima como a de estudantes avidos em salas de aula.



— Sei que muitos de vocés estao doidos para falar — o reverendo
reconheceu. — Mas gostaria que a Sra. Wanda Jeffries dissesse
algumas palavras antes de comecarmos. Ela vai liderar a conversa,
entdo gostariamos de explicar as regras.

Ele saiu do caminho, e a mae de Moss tomou seu lugar no pulpito.
Ela se portava com firmeza, direta e autoritaria. Nao falou nada de
pronto; em vez disso, langcou um olhar poderoso aos espectadores,
observando cada rosto possivel.

— Gostaria de comegar agradecendo a cada um de vocés por ter
vindo — comegou ela, por fim, as maos segurando suavemente as
laterais do pulpito, os musculos do braco tensionados. — Vocés sao
parte de algo especial e, neste momento, nossa comunidade precisa
disso. — Ela esperou passar o burburinho que se seguiu as suas
palavras. — Podemos nos sentir fragilizados e desesperados neste
momento, mas acredito que, através de uma conversa entre todos
nos, podemos encontrar uma solucao para este... este...

No curto siléncio que se formou entre as palavras dela, alguém
completou.

— Pesadelo.

Wanda assentiu.

— Ent3o vamos falar um de cada vez, como no outro dia. Nao é
bom para ninguém se falarmos um por cima do outro, mesmo em
concordancia. Por favor, portem-se de maneira respeitosa e,
prometo, vamos ouvir todos. Jermaine preparou um microfone de
novo, e pedimos que formem uma fila atras dele se quiserem falar.

Entdo, ela se voltou para as quatro pessoas sentadas a mesa.

— Também quero apresenta-los a algumas pessoas que nao vao so
falar nesta noite, mas também responder a seus questionamentos,
caso precisem. Tenho certeza de que todos se lembram do meu
filho, Morris Jeffries Jr,, ou Moss, como é conhecido.

Moss nao soube o que fazer. Ergueu a mao para a multidao,
constrangido. Por que ndo ensinam isso na escola?



— Ao lado dele esta Reg Phillips, que foi o motivo de nossa ultima
reuniao aqui. Muitos de vocés se lembram da namorada dele,
Kaisha, daquela noite também. Mas, se nao se importarem, gostaria
que a Sra. Eugenia Perez tivesse a palavra primeiro. — Wanda
gesticulou para ela. — Va em frente.

Eugenia tirou um pedaco de papel do bolso. Enquanto
desdobrava, o som ecoou pela igreja, amplificado pelo microfone, e
cada ruido pareceu alto e estranho.

— Obrigada, Wanda — disse ela, olhando a mae de Moss. — E
obrigada, Moss, por... amar meu filho.

Ele esperava poder se manter firme durante toda a reuniao,
apresentar-se com confianga e conviccao, ser o tipo de pessoa com
a qual a comunidade podia contar. Queria ser como a mae. Mas
Moss nunca havia dito a ninguém que amava Javier, nem sequer
uma vez, para ninguém, e mesmo assim, quando Eugenia o disse,
ele soube que era verdade. Amava Javier. A pedra em sua garganta
voltou, tao repentinamente que nao soube se conseguiria aguentar.

— Perdi meu filho hd uma semana — ela disse, sem se importar em
limpar as lagrimas. Elas pingavam na mesa, na anotacao que havia
escrito @ mao, dobrado e levado com ela. — Ele foi tirado de mim por
um homem que desapareceu, que nem sequer mostra a cara para
admitir que atirou no meu... meu...

Ela tossiu, alto demais, e foi como se tivesse diminuido na frente
de todos eles, tivesse se tornado uma pessoa menor de alguma
forma. Ela estava jogando sua alma no mundo, sem saber se um dia
a conseguiria de volta.

— Nao sei o que fazer sem ele. Estou aqui para pedir ajuda a
VOCES.

Ela comecou a chorar, e Moss se levantou e arrastou sua cadeira
consigo, o som dela se arrastando pelo chao do palco era alto e
desagradavel, mas nao se importou.

Ele se sentou ao lado da mae de Javier e passou 0 brago pelo
ombro dela, e ela continuou.



— Eles nem sequer liberaram o corpo dele para mim. Ainda estao
com ele. Nao posso enterra-lo. Nao sei o que fazer.

Ela colocou o papel de volta na mesa e o empurrou.

— Por favor, me ajudem a fazer alguma coisa. — Ela implorou com
os olhos na multidao. — Me ajudem a fazer gualguer coisa.

Martin se aproximou e colocou uma caixa de lencos de papel e
uma jarra de agua na mesa antes de sair. Moss entregou um lenco
para Eugenia, e ela assoou o nariz.

— Me desculpem — ela disse. — Isso é dificil demais.

Ela se levantou, a cadeira arranhando no chao como a de Moss
havia feito e saiu do palco, caindo nos bracos de um homem. Moss
voltou o olhar para a multidao e viu muitas pessoas chorando.
Aguente firme, Moss disse a si mesmo. Vocé precisa ser forte por
eles. Ele se lembrou daquela manha no patio em que ele enterrou
seu pavor pelo bem de Shawna. Faca a mesma coisa mais uma vez.

— Entao, o que vamos fazer pela Sra. Perez? — Wanda perguntou
para @ multidao. Ela fez um gesto na direcao da mesa. — Algum de
VOCES?

Moss sentiu os olhos de todos no salao se voltarem para ele. Foi
instantaneo e nao entendeu como a mae nao desmoronava sob
aquele tipo de pressao.

— Eu nao sei — ele disse, o rosto perto demais do microfone, que
apitou. Ele se afastou. — Como podemos fazer com que James Daley
seja punido? E isso que eu quero. — Ele olhou para o publico, viu
Eugenia, ainda tomada pela dor. — Acho que isso € o que todos nds
queremos.

Houve um movimento nos fundos da igreja, e uma mao se ergueu
no ar segurando uma folha de papel branca.

— Talvez eu possa ajudar!

Uma voz cortou o tumulto, e Moss apertou os olhos para observar
a mulher de cabelos loiros curtos se espremer entre as pessoas
agrupadas na nave. Ela tropecou ao subir as escadas, mas se
recuperou e foi direto ao pulpito onde estavam Wanda e o reverendo



Okonjo. Ela se vestia de maneira conservadora, calca social, uma
blusa azul-clara e o cabelo delicadamente penteado para tras. Ela
estendeu a mao para Wanda, que a encarou, confusa.

— Desculpe, mas quem € vocé?

— Rachel Madsen — disse ela e sorriu, sem mostrar os dentes. —
Gerente de Relagdes Publicas do Departamento de Policia de
Oakland.

Foi como se alguém tivesse socado todo o saldao no estdbmago.
Moss se levantou e seu coracao pulou para a garganta.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ele gritou. — Essa reunido nao
€ para Vocé.

As palavras pareceram corta-la profundamente. Ele viu a decepgao
passar pelo rosto dela por apenas um segundo, € entao 0 sorriso
voltou.

— Entendo que vocé talvez esteja transtornado, mas garanto...

— Talvez esteja transtornado? — Ele agarrou o encosto da cadeira
para firmar as pernas, que tremiam de pavor. — Eles mataram o filho
dela! — E apontou para a mae de Javier.

— Eu vim porque tenho um comunicado do Departamento de
Policia de Oakland que gostaria de ler. Acreditamos que € melhor
que oucam por nos antes que seja liberado para o publico.

Houve siléncio. Foi doloroso. Moss olhou para a mae, cujas
sobrancelhas estavam unidas de preocupacao. Ela balancou a
cabeca devagar, mas Rachel Madsen ainda assim subiu ao pulpito.
Colocou o papel sobre ele e alisou-o com a mao. Olhou para a
multiddo, que permanecia petrificada em um siléncio horrorizado.
Viu Esperanza na fileira da frente, boquiaberta, o corpo na ponta da
cadeira. Moss sO queria afundar, mas se recusou a parecer fraco.
Agora néo, ele disse a si mesmo. Nio dé na cara.

Rachel pigarreou e deu mais um sorriso inexpressivo.

— “Na sexta-feira, dia 21 de setembro, as 2h21 da tarde, o
Departamento de Policia de Oakland respondeu ao chamado de que



havia um motim acontecendo no Colégio West Oakland apds
estudantes supostamente tentarem sair do campus.”

— Vocé sabe que isso & mentira — Kaisha interrompeu, usando o
proprio microfone. — Como a policia pode ter respondido a algo que
eles mesmos comecaram?

— Se me deixar ler o comunicado... — respondeu Rachel.

— N3ao, nao vou deixa-la ler — Kaisha retrucou. — Achei que tinha
dito que talvez pudesse ajudar.

Rachel apertou os labios, mas nao falou nada de inicio.

— Estou aqui para responder as alegacoes de que o Departamento
de Policia de Oakland agiu fora dos limites de sua...

A multidao ficou inquieta, e Moss perdeu a paciéncia.

— Por que... vocé... esta... aqui?

Ele bateu palmas a cada palavra, evitando o microfone, gritando o
mais alto que podia.

Rachel estremeceu, e fitou Moss. Baixou o olhar para o
comunicado, entao olhou de volta para Moss, e depois de volta para
o papel. Ela limpou a garganta de novo.

— "0 policial James Daley encontrou Javier Perez, um aluno do
Colégio Eastside, que estava invadindo...”

Ela ndao terminou. Moss pegou sua cadeira e a lancou ao fundo do
palco, a furia correndo pelas veias. O publico ficou de pé e comecou
a gritar. Kaisha estava do lado de Moss e o0 segurou enquanto ele
encarava Rachel, que dobrou o papel. Aguele mesmo sorriso
apareceu de novo, aquele no qual ela nao mostrava os dentes,
aquele no qual ela comprimia os labios numa linha fina, e isso fez a
raiva ferver dentro dele, rodopiar no peito e pulsar por cada
centimetro do corpo. Mas Kaisha segurou na sua mao e sussurrou:

— Agora nao.

Assistiram a Rachel passar por eles. Ela evitou os olhares e
avangou para as sombras atras do palco.

O reverendo Okonjo subiu no pulpito e ja parecia cansado.



— Por favor — pediu ele, e o microfone carregou a voz dele pelo
salao. — Por favor, sentem-se.

Wanda puxou Moss para um abraco.

— Lamento, lamento tanto — disse ela, e apertou-o com forca. —
N3o deveria té-la deixado falar. Fiquei tao... chocada.

Moss se afastou dela, o coracao disparado.

— Nao € sua culpa, mae — disse Moss. Sentiu uma tontura
tomando conta dele, assim como tinha acontecido na casa de
Eugenia na outra noite. — Bem, admito que nao estava esperando
por aquilo.

A mae dele revirou os olhos, mas a tristeza tinha desaparecido. Foi
como se a mulher tivesse dado um choque de energia em todos
para capturar a atencao deles.

— E, achei que o DPO fosse ter um pouco mais de tato.

— Wanda? — O reverendo Okonjo gesticulou para ela. — Quer
continuar?

Ela beijou a testa de Moss e voltou para o pulpito. Moss sentou-se
na cadeira que tinha sido utilizada por Eugenia, olhando para o
publico que tentava se acomodar. Observou a mae retomar a sala
com graciosidade.

— Bem, isso foi interessante, nao foi? — disse Wanda, rindo.

Algumas pessoas responderam com xingamentos. Uma negra alta,
no primeiro lugar da fila que aguardava para falar, bateu no
microfone.

— Se vocé nao se importar? — ela perguntou.

— Fale, Lanessa — disse Wanda.

— Acho que ja percebemos como eles serdo rapidos para culpar
outras pessoas pelo que fizeram — disse ela.

— Isso! — alguém na multidao gritou.

— Nao tenho respostas, mas coordeno um espaco de trabalho
comunitario na rua 14, no centro — ela continuou — e gostaria de
lhes oferecer um lugar. Um local para vocés imprimirem cartazes,
planejar protestos, qualquer coisa. Qualguer um do Colégio West



Oakland pode vir, mostrar o RG e usar 0 espaco de graca pelo tempo
que precisar.

Houve muitos aplausos, e Wanda agradeceu a Lanessa. A mulher
deu um passo para o lado, e o coracao de Moss saltou. Rebecca
estava no microfone, e ela o pegou para ajustar, o colocando mais
alto. Moss olhou para Esperanza, que digitava no telefone. Ele
estalou os dedos uma vez, e o olhar dela voou para ele. Ele apontou
para a mae dela com o queixo, e ela se virou. Naquele siléncio
constrangedor, ele ouviu Esperanza dizer:

— Ah, nao...

Rebecca limpou a garganta.

— 0l3, Wanda, Moss — disse ela, sorrindo de orelha a orelha.

Wanda assentiu para ela.

— Bom te ver, Sra. Miller. Vocé teve alguma ideia?

Ela sacudiu a cabeca.

— E mais uma pergunta acerca de como nds com mais privilégios
podemos ajudar — ela respondeu. — Porque gueremos ajudar, mesmo
que isso nao tenha acontecido no nosso bairro ou com a nossa filha.
E muita gente em Piedmont quer ajudar, mas nao sabe exatamente
o que fazer de Util.

Alguns poucos aplausos de apreciacao pelas palavras dela.

— Essa é uma boa pergunta, Rebecca — disse Wanda. — Nao posso
falar por todos, mas a resposta mais facil que posso dar é que
precisamos arrecadar fundos para ajudar a Sra. Perez com os custos
do funeral.

Isso arrancou aplausos mais altos, e Rebecca assentiu ao ouvir
aquilo.

— Ha alguma coisa que possamos fazer com a administragao?
Fazer pressao em cima deles?

— Talvez — disse Wanda —, mas provavelmente é melhor a gente
esperar até que tenhamos um plano mais concreto antes que
qualguer um de nds converse com qualquer pessoa na escola.

— Bem, gostaria de me oferecer, se estiver tudo bem.



Rebecca parecia animada por ter uma forma de contribuir. Ela
encheu o peito, sorrindo na direcao do palco. Moss pegou um revirar
de olhos de Esperanza e abafou uma risada.

— Claro — disse Wanda. — Podemos conversar mais tarde.

Ela fez um gesto como se estivesse dizendo a Rebecca para deixar
outra pessoa falar.

Mas Rebecca nao se afastou do microfone.

— E s6 que eu meio que tenho contato com uma das pessoas que
gerencia o Colégio West Oakland — disse ela. — Na verdade, eu fui
professora do filho do diretor alguns anos atras.

Moss olhou de volta para Esperanza, cuja face estava enrugada de
confusao. Ela sacudiu a cabeca para Moss e murmurou Eu nao sei.

— Certo — falou Wanda, a voz hesitante, incerta. — Se a gente
precisar, te aviso.

— Bem, ja conversei sobre o assunto com ele uma vez.

Os suspiros de choque foram audiveis. Moss sentiu o seu coracao
descer para o estbmago, e Esperanza gritou:

— O qué? Do que vocé esta falando, mae?

— Nada demais — disse ela. — So liguei para ele alguns dias atras
para conversar sobre a manifestacao, para me certificar de que ele
estava ciente da seriedade com a qual os jovens estavam lidando
com as novas iniciativas.

Moss se levantou devagar, o horror subindo por ele, se alojando
no peito, ameacando entrar em erupcao pela boca. A mae dele ja
tinha a pergunta pronta, e a soltou.

— Quando exatamente vocé conversou com o Sr. Elliot?

A resposta inicial de Rebecca foi dar um passo para longe do
microfone, e, de repente, ela pareceu ciente de que todos os olhos
do lugar estavam postos sobre ela. Ela limpou a garganta. De novo.

— Na tarde de quarta-feira — ela respondeu, e desta vez quem se
levantou foi Esperanza.

— Mae, do que a senhora esta falando? Falei para vocé nao se
envolver!



— Eu sé queria ter certeza de que nenhum dos seus amigos iria se
machucar! — Rebecca disparou de volta, a confusao saindo junto.

— Vocé contou para eles — disse Moss, primeiro para si mesmo, € 0
barulho na igreja comecgou a subir, entdo as palavras que sairam a
seqguir foram com toda a forca: — VOCE CONTOU PARA ELES,
PORRA!

A boca dela estava aberta. A multidao em siléncio.

— O qué? — disse Rebecca. — Do que vocé esta falando?

— Eles sabiam de tudo! — exclamou Kaisha. — Sabiam sobre a
passeata, quando irilamos sair da classe, e vocé contou pra eles?
Como pode fazer isso?

Ela gaguejou por alguns segundos.

— Parecia que ele ja sabia — disse ela. Ela se virou para olhar um
canto distante, mas Jeff estava tentando esconder o rosto. — Ele
sabia, querido, nao sabia?

O coracao de Moss despencou até o p€, e a nausea subiu em seu
lugar. Ouviu Kaisha e Reg falando alguma coisa para ele, mas nao
conseguia identificar as palavras, e era como se todo o oxigénio do
lugar tivesse sido sugado. Sentiu a escuridao outra vez, os pontos
escuros no canto da visao.

— Por favor, diga que vocé esta brincando — ele murmurou, mas
saiu mais alto do que pretendia, e a sua voz tremida voou pela
igreja.

— Achei que estava ajudando — disse ela, e a pior parte, Moss
sabia, era que ela acreditava nisso. — Nao queria que tivessem uma
reacao exagerada e machucassem alguém.

— Olha sé o que vocé fez! — Moss berrou. — Vocé contou 0s nossos
planos para o diretor, e ele envolveu a policia, e agora Javier esta
morto, € a culpa é sua

Rebecca ficou arrasada depois disso, a multidao gritando contra
ela, e Moss reconheceu o inicio de uma onda de panico na mae de
Esperanza. Rebecca deu um passo na direcao do microfone para
dizer alguma coisa, mas Moss nao conseguia ficar parado ali. Nao



conseguia ouvi-la. Ele titubeou de inicio, € a mao de Reg se esticou
e segurou o braco dele, tentando apruma-lo, mas o embalo carregou
o corpo de Moss na direcao da lateral do palco. Ele se afastou da
mesa, devagar no inicio, mas entdao desceu os degraus num ritmo
veloz, e nao conseguiu se forcar a olhar para Esperanza, ainda que
ela estivesse gritando seu nome. Passou por todo mundo e abriu as
portas do fundo, a luz invadindo o espaco tenso. Era uma noite fria,
e a sensacao foi agradavel no seu rosto em chamas, mas a vergonha
voltou ligeira quando Moss notou quantas pessoas o0 encaravam.

Havia centenas de pessoas perto das portas da igreja. Algumas
sentadas nos degraus. Viu Shamika, o choque no rosto dela. Dawit
se levantou e o chamou, mas Moss o ignorou também.
Simplesmente comecou a caminhar para longe, empurrando todos
pelo caminho, muitos dos quais tinham concluido que ele era o
garoto no palco, aquele cuja vida tinha acabado de se despedacar.
Ele sabia disso porque a expressao no rosto de todos era de pena.
Moss odiava isso e sé queria fugir de todo mundo.

As memodrias ruins voltaram numa inundacdo. Os repodrteres do
lado de fora da loja de Dawit, se aglomerando ao redor de Moss
poucos dias apds a morte do pai, os microfones na cara dele.

— Vocé acha que o seu pai deveria ter erguido as maos?

Moss nao conseguiu falar naquela época e também nao conseguia
falar agora.

O fichario na sua cabega girou de novo. Ele e a mae na feira de
organicos, perto da Praca Jack London. Uma mulher se aproximou
tao depressa que ninguém percebeu.

— Estou feliz que o seu pai tenha morrido — ela falou para Moss. —
Menos lixo nas ruas.

De novo.

Francis. No parquinho durante o recreio. Ele tinha derrubado Moss
na quadra de basquete, e as suas maos doeram por varios dias.

— Meu pai é policial — ele falou ao pairar acima de Moss, as maos
fechadas em punhos. — Vou mandar ele atirar em vocé da préxima



vez.

De novo. E de novo. Todas as pessoas que tinham dito a ele e a
mae que Morris teve 0 que mereceu. Era 0 mesmo pesadelo mais
uma vez.

Mas ele nao estava dormindo.

Fez uma curva acentuada para a direita no fim do prédio, e sentiu
o chao se mover debaixo de si. Apoiou a mao contra a fachada de
pedra da igreja para se equilibrar, para impedir que a escuridao o
engolisse por inteiro. Moss se agachou, para ficar mais perto do
chao, e se encolheu ali. Os joelhos raspando contra o concreto, e a
breve inflamacao de dor pareceu libertadora. Tudo doia. Era tao
solitario pensar nisso, mas era a verdade dele. Aquela verdade o
engoliu por inteiro.

Javier tinha morrido, e nao havia nada que pudesse fazer acerca
disso.

Nenhum discurso sagaz faria com que Moss se sentisse melhor.
Nenhum plano para enfrentar o Departamento de Policia de Oakland
acalmaria o seu coracao. As lagrimas desceram livremente pelo seu
rosto. Elas pareciam imensas em suas bochechas, como se de
alguma forma ele estivesse chorando mais do que era humanamente
possivel. Chorou por um minuto, dois, talvez dez, e ndao se importou.
Moss se engasgou com cuspe e congestao nasal e depois sentiu uma
mao nas costas.

Olhou para o alto e viu o rosto de Bits, cujos olhos estavam
vermelhos.

— Ei. Estava te observando. Nao sabia se era uma boa hora para
interromper.

Moss limpou o rosto com as costas da mao e limpou a garganta.

— Esta tudo bem — disse ele. Sentou-se e apoiou as costas contra
a igreja, mas nao conseguia olhar para Bits. Ha quanto tempo estava
ali? Sera que tinha chorado alto? — Esta tudo bem la dentro?

— Acho que sim — falou Bits. — Mas ta bem intenso. Tem gente
concordando com a mae da Esperanza e tentando argumentar que o



fato de o protesto ter dado tao errado foi culpa nossa. — Fez uma
pausa. — Alguém mencionou a cidadania do Javier. Honestamente, é
um pesadelo.

Moss praguejou baixinho.

— A minha mae estd bem?

Bits sorriu e sentou-se ao lado do amigo.

— A sua mae esta sempre bem, Moss. Ela esta no habitat natural
dela ali.

Ele fungou algumas vezes, tentando limpar o rosto.

— E, espero que sim.

— Ela tentou sair para te buscar — disse Bits. — Falei pra ela ficar e
que eu cuidaria disso.

— Sério? — respondeu Moss. — Valeu.

Bits pareceu se dar conta de que talvez Moss nao quisesse
conversar, e isso o confortava.

Moss apertou a mao de Bits.

— Valeu por estar aqui.

— Vocé sabe que também perdi o0 meu pai, né?

Moss sacudiu a cabega ao ouvir aquilo. Podia ver que Bits estava
tentando segurar uma torrente de lagrimas, por isso desviou o olhar
rapidamente, para a mao que segurava a sua. A mao de Bits era
aspera, nao muito mais leve que a sua.

— Ja faz um tempo - falou. — Tipo, no fim da quinta série. — E riu,
um barulho pesaroso. — Na verdade, foi pouco depois de eu
conhecer a Njemile.

— Como é que nunca soube disso? — indagou Moss.

Bits sacudiu a cabeca.

— Tipo, nao falo dessas coisas. Alguém passou de carro atirando
na rua Campbell. *“Dano colateral”, foi 0 que disseram. — Bits limpou
um dos olhos. — Ele nem chegou na ambulancia.

— Nossa — disse Moss. — Lamento.

Bits sorriu.



— Estd tudo bem. Vocé ndo sabia. A minha cabeca ficou bem
fodida depois disso. Entrei pra gangue da rua Willow pouco depois,
fiz coisas das quais nao me orgulho. Eu era novo, talvez, e nao sabia
com o que estava mexendo. Onde tinha me metido.

— Vocé? — Moss falou, chocado. — Numa gangue?

- E, eu sei, eu sei. Surpreendente, né? Me pegaram de pancada
uma vez, por volta dos 12 anos. Parei de falar muito depois daquilo.
Senti vergonha de nao saber me defender, como se eu fosse uma
decepcao. Parei de falar com Njemile naquela época, mas ela nunca
deixou de ser minha amiga. — Abriu as maos em sua frente de forma
dramatica. — E dai que vem essa coisa de “pedacos”, ou melhor,
Bits.

— Nao acredito que eu nao sabia disso.

— S6 falo quando quero falar — disse Bits. — Sou muito mais
cuidadoso comigo mesmo nesses ultimos tempos.

— Bem, me sinto lisonjeado — Moss falou e apertou a mao de Bits
mais uma vez. — Obrigado.

Moss soltou a mao de Bits e colocou o braco em volta de seu
ombro, puxando Bits para mais perto.

— Eu mal conheci Javier — Bits disse. — Vocé gostava muito dele,
ne?

Moss assentiu, sua garganta se fechando mais uma vez com o
pensamento. Suas palavras pareciam pequenas demais.

— Sim. Muito.

— E dificil gostar de alguém. Eu tento evitar.

Bits se apoiou em Moss, e assim ficaram por mais meia hora, em
siléncio, mas na calmaria que uma presenca oferecia a outra.
Observaram os carros passando pela rua 23, ouviram o som das
vozes amplificadas da igreja, sentiram o ar frio do outono descendo
a rua. E Moss permaneceu parado, imdvel, mas perto do corpo
quente e reconfortante de Bits.

Uma balblrdia se espalhou pela esquina, e Moss se apoiou no
braco para se erguer do chao. Ajudou Bits a se levantar, e



observaram as pessoas se espalharem pelas ruas.

— Deve ter acabado — Moss falou. Deixa eu achar minha mae.
Vocé vai ficar por aqui, né?

Bits assentiu, e Moss 0 puxou para um abraco rapido antes de
correr dali. Deu a volta na multidao que se formava nos degraus e
se espremeu para dentro da igreja. As pessoas ainda estavam
saindo, e imaginou que ainda levaria um tempo para encontrar a
mae. Mas ela estava parada perto do pulpito com o reverendo
Okonjo, Martin, Esperanza e alguém de moletom azul-marinho que
estava de costas para Moss. Tentou ser rapido para cumprimentar
todos os conhecidos por quem passava, mas era dificil. Shawna o
parou para expressar sua gratidao mais uma vez e dizer que sentia
muito pelo que ocorrera com Javier. A Sra. Torrance o puxou de lado
em um momento, mas ela péde ver que ele estava preocupado.

— Te vejo na aula segunda, Sr. Jeffries. Todos estamos com voce.

Ele ficou agradecido.

Subiu os degraus depressa, e Martin deu espaco para que Moss se
juntasse ao grupo em volta do pulpito. Quando o fez, o homem de
moletom se virou para olha-lo, sorrindo sem jeito.

Era o Sr. Jacobs.

— O que vocé esta fazendo aqui? — Moss perguntou.

— Nao tao alto, querido — Wanda pediu e ela dirigiu o grupo para a
area esquerda do palco.

Ela focou o olhar em Moss.

— Vocé esta bem?

— Eu t6, acho - disse ele, dispensando a mae e se dirigindo ao
vice-diretor. — Um pouco chocado por vé-lo aqui. Como estd sua
mandibula?

O Sr. Jacobs ergueu a mao para o hematoma no rosto.

— Ja tive dias melhores — admitiu. Ele suspirou. — Sei que nao quer
dizer muito, mas sinto muito pelo que aconteceu com seu amigo.

Outras pessoas estavam sentadas na beirada do palco, e Moss
observou quando Esperanza se aproximou. Ndo posso falar com ela



agora ou vou explodir.

Em vez disso, Moss olhou diretamente para Wanda.

— O que esta acontecendo, mae? Eu nao entendo. SO quero
ajudar.

— Eu sei — ela falou. — E vocé fez um trabalho fantastico esta noite.

— Entdo por que esse segredo todo? O que esta havendo?

Desta vez, o Sr. Jacobs deu um passo para perto dele.

— Tive a oportunidade de falar com sua mae antes da reuniao
comecar, Morris, e...

— Moss — Wanda corrigiu.

— Desculpe. Sim, € claro. De qualquer forma, gostaria de ajudar,
porque 0 que aconteceu na semana passada foi horrivel, realmente
horrivel.

— Eu sei — disse Moss, o rosto queimando enquanto a furia
acendia nele mais uma vez. — Vocé nao precisa me dizer. De novo.

Ficaram em siléncio por um instante antes de o Sr. Jacobs
continuar, deixando o constrangimento para tras.

— Olha, sei mais sobre isso do que acredita que eu sei. Contei a
sua mae tudo que podia, e ela decidiu que era melhor compartilhar
0 que sei com alguns... poucos escolhidos.

— Alguns poucos escolhidos? — Moss se voltou para a mae. — Que
escolhidos?

— Pessoas em quem eu confio — respondeu ela. — E acho que
alguns dos seus amigos merecem vir junto. Vocés fizeram o trabalho
que nos fez chegar até aqui.

Rawiya se juntou a Moss.

— T3, agora eu também t6 confusa — disse. — O que vocé sabe?

O Sr. Jacobs pigarreou.

— Eu sei de tudo — falou e fez uma pausa. — E sei onde James
Daley esta.

Martin assoviou, e os outros ficaram boquiabertos, olhando para o
Sr. Jacobs em choque. Moss riu em siléncio, apenas porque ja havia



se chocado tantas vezes naquela noite que nao havia mais surpresa
dentro dele.
— Bem — disse Moss. — Melhor vocé comegar a falar.
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Sentaram-se nos bancos antes de o Sr. Jacobs comecar a falar.
Moss se encolheu ao lado da mae e reclinou a cabeca no ombro
dela, e Bits encontrou um lugar atras deles. Rawiya se sentou na
fileira diante deles com os pais. Moss nunca os tinha visto, e se
maravilhou ao perceber como a mae era alta e como o pai era
baixinho. Ele se deu conta de que Rawiya devia ser a exata média
entre eles, e isso 0 entreteve.

Reg e Kaisha ficaram para tras, com Martin, Shamika, Njemile e as
maes de Njemile, mas Moss cruzou os bragos ao ver que Esperanza
nao tinha ido embora.

— Nao — disse ele. — Eu te amo, e sei que nao € culpa sua, mas
nao pode ficar aqui.

— Moss — censurou Wanda, uma aspereza surgindo no tom dela.

— E se ela disser alguma coisa para os pais e eles forem fofocar
para o Sr. Elliot de novo?

Wanda fez uma careta.

— Realmente nao consigo argumentar contra isso — disse ela. —
Esperanza...

A garota ergueu as maos.

— Estou tao irritada quanto todos vocés. Acreditem em mim, nao
VOU conversar com 0S meus pais por um bom tempo e juro que nada
do que for dito aqui vai chegar neles.

Moss suspirou. Talvez fosse a chance de Esperanza enfrentar os
pais, fazé-los compreender que nem tudo tinha a ver com eles.



— Certo. Podemos conversar sobre isso mais tarde — disse ele,
relutante. Olhou para o Sr. Jacobs. — E melhor valer a pena.

O Sr. Jacobs sacudiu a cabeca no inicio.

— Realmente nao achei que as coisas fossem sair tanto do controle
— declarou, se mexendo para cruzar a outra perna. Ele parecia tao
constrangido ao falar, o olhar saltando de uma pessoa para a outra.
— Eu sé queria...

— Queria o qué? — questionou Njemile, a ira nas palavras. — Estou
muito interessada em ouvir o que vocé tem a dizer sobre o que fez
com a gente.

— Njemile. — A voz de Wanda era clara e cortante, e Moss sé a
tinha ouvido soar assim raras vezes, quando tentava dar uma de
esperto pra cima dela. Se a atmosfera nao estivesse tao tensa, ele
teria rido ao ver os ombros de Njemile cairem. Moss ocultou um
sorriso dentro de um bocejo enquanto a mae falava. — Sei que vocé
esta com raiva. Todo mundo esta. Mas primeiro vamos deixa-lo falar.

— Obrigado — agradeceu o Sr. Jacobs.

— Vocé ainda nao se safou — Wanda disparou de volta. — Conte
para eles o que me disse antes.

O Sr. Jacobs, envergonhadamente, pegou a bolsa que estava no
chao a frente dele, abriu-a devagar e tirou uma pilha de pastas de
arquivo cheias de papéis.

— Fiz cdpias, tantas quanto pude, antes de sair do escritério hoje —
disse ele, entregando-as para Wanda.

Ela pegou as pastas, mas colocou-as de lado.

— O que vamos encontrar aqui dentro?

O Sr. Jacobs suspirou.

— Nao sei se muita coisa vai fazer sentido. Tem muitas
informagdes sobre 0 nosso contrato com o Departamento de Policia
de Oakland, assim como projetos e detalhes dos detectores de
metal. Isso deve fornecer algum tipo de resposta com relacao ao
que esta acontecendo na escola.



Wanda folheou uma das pastas, e um livrinho fino caiu de uma
delas. Kaisha se adiantou tao rapida que a mae de Moss nao
conseguiu deté-la. Ela abriu o volume e comecou a examinar o
indice.

— E isso aqui que eu queria ver — disse ela, passando os dedos
pela pagina.

— E s6 um... — 0 Sr. Jacobs comecou a dizer.

— O que foi? — perguntou Shamika, o foco dela em Kaisha.

Kaisha passou para uma pagina que continha um diagrama
desenhado.

— Eles mentiram para a gente — disse ela. — Aquilo nao € um
detector de metal.

— O gué? - exclamou Esperanza, e todos se juntaram ao redor de
Kaisha.

— Olha, nao sou especialista, mas aqui tem um ima gigante — disse
ela e passou os dedos ao longo do desenho da maquina. — Nao so. E
0 que é /sso aqui?

Moss olhou para onde ela apontava.

— Placa de imagem endobioldgica — leu em voz alta.

— O que isso quer dizer? — perguntou Wanda.

O grupo olhou para o Sr. Jacobs, que tremia sob o olhar coletivo.

— Faz parte da captacao de imagens da maquina — explicou. —
Para que possamos ver mais do que apenas aquilo que a pessoa
carrega.

— Tipo o qué? — indagou Moss, e uma veia disparou na garganta.
— Foi por isso que 0s nossos celulares nao funcionaram? Ainda nao
consigo conectar o meu.

O Sr. Jacobs assentiu.

— Foi por causa da onda magnética que a sua amiga apontou ali —
disse ele. — A menos que seja um modelo mais antigo, a maquina
destrdi o interior de qualquer celular.

Wanda soltou um palavrao, que ecoou pela igreja.

— Nao repitam isso, nenhum de vocés — disse ela.



No entanto, o Sr. Jacobs nao deixou que ninguém tivesse tempo
para se recuperar.

— Essa nao foi a pior parte. As placas de imagens permitem que a
escola escaneie corpos.

— O que isso significa? — disse Martin, que tinha ficado quieto
durante todo esse tempo. — Esse negdcio ja ndo escaneia corpos?

— Podemos escanear por dentro deles.

O siléncio que se seguiu fez um calafrio subir a espinha de Moss.
Ele estremeceu enquanto a mae se levantava.

— Por dentro? Sr. Jacobs, como isso é possivel? — ela demandou. —
Vocé se da conta de que € uma grave violagao de privacidade?

— Vocés nao entendem. O Departamento de Policia de Oakland
tem acesso a coisas que eu nem sabia que existiam. Eles dizem que
conseguem muita coisa com o governo federal. Sobras dos gastos
militares ou coisa assim.

— Tipo... armas de guerra de verdade? — perguntou Esperanza.

— Vocé esta falando de todas aquelas coisas que usaram na
gente? — questionou Njemile. — Era tudo de guerra?

— Nao é conversa incomum nos circulos ativistas — disse Ekemeni,
0 queixo dela na mao, a cabeca balancando de um lado para o
outro. — Mas nunca tinha ouvido falar disso sendo usado numa
escola.

— O que vocé quer dizer? — O pai de Rawiya olhou para Ekemeni
com panico no rosto. — Me desculpa por interromper, mas nao
moramos aqui ha muito tempo. Hishaam, Afnan — apresentou-se,
apontando para si e depois para a esposa. — Que tipo de coisa?

— Vocé se lembra daqueles protestos por causa da tarifa do metro
no ano passado? — indagou Wanda.

Hishaam olhou para a esposa.

— Afnan, vocé se lembra?

Ela inclinou a cabeca para o lado.

— Aquela vez em que trouxeram um tanque de guerra?



— Nao, isso foi por causa do tiroteio policial dois anos atras — disse
Martin.

— Espera, foi daquela vez em que a Guarda Nacional foi chamada?
— lembrou-se Afnan.

— Nao. Essa vez ai foi por causa do fechamento das escolas em
East Oakland — explicou Kaisha.

— Wallahi, essa cidade € um caos — disse Rawiya. — Acho que
entendo o que vocé quer dizer.

— Vocé queria saber de onde veio tudo isso — disse o Sr. Jacobs. —
E o que aconteceu na semana passada. Bem, é pior do que
imaginava.

— Mas ele nao nos falou nada, mae. Nao descobrimos muita coisa
nova com o que ele falou — disse Moss. Ficou de pé e entrelacou as
maos. Andou pelo corredor, de um banco para outro. Langou um
olhar fixo para o vice-diretor. — Nos diga alguma coisa nova, Sr.
Jacobs. Estamos ouvindo.

O Sr. Jacobs engoliu em seco.

— Bem, sei que a escola estava procurando uma desculpa para dar
inicio ao programa piloto, e o ataque contra Shawna foi usado como
forma de justificar o uso.

— Sabemos disso — disse Kaisha. — Ficou &ébvio para qualquer
pessoa da escola que este era o caso.

— Vocé sabe mesmo alguma coisa? — perguntou Moss. — Ou sO
esta desperdicando o nosso tempo?

— Juro que nao estou! — exclamou o Sr. Jacobs e se mexeu
nervoso no assento outra vez. — E sé que... Olha, ndo sei em que
tipo de enrascada estou me metendo por causa disso. Nao sé por
conversar com vocés, mas de contar tudo que sei.

— Ninguém te reconheceu, nao foi? — indagou Kaisha, a mao dela
em cima da de Reg. — Entdo com o que vocé esta preocupado?

— Tudo isso foi feito de propdsito — disse o Sr. Jacobs. — Nada
disso foi acidente. Nada.

— O que isso quer dizer? — indagou Wanda.



Ele suspirou de novo.

— Sabiamos que os detectores de metal eram de uma poténcia
superior, que eram feitos para checagens de alto nivel em fronteiras.
No Afeganistdo. Deveria ser usado para detectar terroristas.
Sabiamos que a passeata iria acontecer, gracas ao telefonema da
Sra. Miller. Foi bem constrangedor, na verdade; o Sr. Elliot ficou tao
contente consigo mesmo por ter obtido “informacao privilegiada”,
como ele colocou.

Moss lancou um olhar a Esperanza, e ela se recusou a olhar de
volta. A furia voltou, e naquele momento ele teve certeza de que
nunca mais conversaria com Rebecca ou Jeff de novo.

— Sabiamos para quando o protesto estava planejado e sabiamos
que o Departamento de Policia de Oakland usaria todo o seu arsenal
antimotim para impedir.

— O que vocé quer dizer com “todo o seu arsenal antimotim”, Sr.
Jacobs? — indagou Afnan. — O que ouvimos da nossa filha fez
parecer que um filme de ficcao cientifica estava se desenrolando na
escola.

Ele esfregou as témporas com os dedos da mao direita.

— Assim que o Sr. Elliot entrou em contato com o Departamento
de Policia de Oakland, o pessoal deles veio se encontrar com a gente
na noite da quinta-feira, depois que todo mundo tinha ido embora. E
nao estou falando de funcionarios ou sargentos de patente baixa ou
coisa do tipo. Eram medalhdes. Gente que ganha trés ou quatro
vezes mais do que meu salario de uma vida inteira. Recebemos um
detalhamento completo de quantos policiais estariam no campus e o
que estariam carregando. Disseram que os detectores de metal
estariam ligados e que a onda magnética estaria no maximo para
destruir os celulares de vocés.

— Espera ai — disse Reg. — Vocé esta me dizendo que eles sabiam
que aqueles imas estavam 1a? O tempo todo?

Foi s6 ai que a ficha caiu para o Sr. Jacobs.

— Ah, droga — disse ele. — A sua perna.
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— E, a minha perna. Agora estou de volta nessa cadeira,
provavelmente para sempre, por causa do que aquelas coisas
fizeram comigo!

— Eu sei, eu sei. E me sinto mal por isso, de verdade!

— Cara, to0 ficando cansado mesmo de vocé se sentindo mal —
disse Moss. A mae dele se virou para dizer alguma coisa, mas ele a
cortou. — Eu sei, Mama, sei que ele deveria estar aqui para nos
ajudar, mas quanto tempo ele teve para se sentir mal antes de fazer
alguma coisa? Reg e Shawna terem se machucado nao foi o
bastante? Precisou o Javier morrer para esse homem fazer alguma
coisa?

As palavras acertaram o alvo, e ele sabia disso. O Sr. Jacobs
baixou o olhar e nao falou nada por alguns segundos. O coracao de
Moss em furia dentro dele, entdo ele se sentou de novo ao lado da
mae.

— Estou cansado — disse. — De verdade.

— Bem, eu também tenho algumas perguntas — disse Njemile — e
também estou ficando entediada com o Sr. Jacobs aqui fingindo
estar em conflito por contar a verdade.

— Nao estou fingindo — disse ele, os olhos arregalados de choque.
— Eu juro! Sé estou preocupado porque... posso perder meu
emprego por causa disso.

— E a minha perna? — perguntou Reg. — Valeu a pena manter o
seu emprego mesmo assim?

— Javier perdeu a vida — zombou Moss. — Vocé se sente melhor?

— Por favor — disse Wanda, as maos erguidas para cala-los. —
Njemile falou que tinha perguntas, e francamente tenho algumas
também. Deixem-no falar.

O Sr. Jacobs nao a agradeceu desta vez. Comprimiu os labios,
entao se virou para Njemile.

— O que fez o rosto de todo mundo inchar? — comegou Njemile,
fechando a cara.



— Uma combinacdo de spray de pimenta e gas lacrimogénio —
disse o Sr. Jacobs. — Liberado com latas de aerossol. E... granadas
portateis.

— Granadas? — Isso veio de Afnan. — Por favor, diga que esta
brincando.

— O que eram aquelas outras coisas que eles tinham? — indagou
Njemile. — Que pareciam megafones.

O Sr. Jacobs suspirou.

— O quanto vocés sabem de fisiologia humana?

Ele recebeu o siléncio em resposta. Fez um gesto para que Wanda
devolvesse as pastas que estavam do lado dela. Moss observou
enquanto ele as examinava, puxando um punhado de papéis do
amontoado.

— Eu mesmo ndo acreditava até ver aquilo em acao — falou e
dobrou uma das paginas € a ergueu.

La, no papel, estava o diagrama de uma das armas que tinha sido
apontada para Moss e seus amigos no laboratério de Ciéncias.

— E isso — disse Moss. — A coisa que fez algumas pessoas
vomitarem!

— Aparentemente existe uma frequéncia que a maioria dos adultos
nao consegue ouvir — explicou o Sr. Jacobs, entregando o
documento para Afnan, que comecou a examina-lo. — Perdemos a
habilidade conforme a idade passa. Uma parte natural do
envelhecimento, creio.

— Certo, mas o que aquela coisa fazia? — retrucou Wanda.

— O que é isso? — indagou Afnan, o medo na voz dela. — Hishaam,
VOCE Viu iss0?

Ela entregou as paginas para o marido.

— Isso embaralha o ouvido — explicou o Sr. Jacobs. — E bem
interessante de uma forma assustadora, acho. Afeta a nocao de
equilibrio, aparentemente, tudo isso através de um barulho de alta
frequéncia que a maioria dos adultos ndo consegue ouvir.
Geralmente causa nausea em pessoas jovens. O cara que me



mostrou falou que as vezes usam isso em protestos para lidar com a
multidao.

O Sr. Jacobs falava que nem um médico citando sintomas de
rotina, e Moss estremeceu. Isso ndo pode estar acontecendo, disse a
si mesmo. Esticou a mao e segurou na da mae, e ela apertou a dele.
Com forca.

— Vocé esta falando que usaram essa coisa contra a minha filha? —
Hishaam falou em voz alta.

— Mas nao funcionou direito — exclamou Njemile. — Lembra, Moss?

Moss assentiu.

— E. Na verdade, apenas algumas pessoas passaram mal naquela
sala. Foi assim que saimos. Daley se distraiu porque aquela coisa
nao funcionou.

— A sua geracao é a dos fones de ouvido — disse o Sr. Jacobs. —
Isso quer dizer que a maior parte de vocés ja danificou bastante a
audicao a ponto de isso nao funcionar. — Ele deu um sorrisinho. —
Ainda bem que existem iPods, né?

Isso ndo é real para ele. O pensamento atingiu Moss de repente,
fazendo tanto sentido que ele mal podia acreditar que nao tinha se
dado conta disso antes. O Sr. Jacobs falava de longe, uma
combinacao de medo e humor que sé se centrava nele. Ele nem
consegue imaginar isso acontecendo com ele, pensou Moss. E como
se estivesse contando uma historia.

Moss se remexeu no assento, a epifania incbmoda ainda se
espalhando por ele. Sera que aquele homem salvaria a sua carreira
ao custo de todos eles? Moss se levantou de novo, desta vez
caminhando até o Sr. Jacobs e pegando os arquivos restantes
enquanto o homem explicava outro diagrama.

— Acho que vocé deveria ir embora — disse ele.

— Moss! — disse Wanda, se levantando. — Temos mais perguntas
para ele...

— E serd que ele vai nos contar alguma coisa que a gente nao
possa descobrir sozinhos? — Moss disparou de volta. — Ele fica



sentado aqui todo se achando, fazendo piadinhas sobre iPods e
falando que ele esta com medo de perder o emprego, mas sera que
esta realmente ajudando? — Ele se virou para o Sr. Jacobs, o coragao
em chamas. — Nés mesmos podemos ler isso. E melhor vocé ir
embora antes que alguém te veja aqui.

— Ah, Moss, vamos la — disse Esperanza, se levantando para pegar
no braco dele. — Vocé deveria deixa-lo falar. E justo.

Moss puxou o braco.

— Vocé esta do lado de quem, Esperanza? Justo? Vocé vem me
falar do que é justo?

O Sr. Jacobs gaguejou, incapaz de formar uma frase.

— N&o, eu so... — Ele suspirou de novo. — E sé que...

Kaisha riu.

— Sr. Jacobs, vocé realmente nao entende, nao €&, cara?

— Claro que nao entende — disse Reg, sacudindo a cabeca. — Vocé
espera que a gente te agradeca por isso?

O vice-diretor ergueu as maos para o alto.

— Por que precisam ser tao dificeis? Estou tentando ajudar vocés.

— Bem, entdo pare de tentar e comece a fazer alguma coisa! —
gritou Moss, e 0 sangue subiu pelo seu rosto de novo, o calor
aumentando nas bochechas. — Ele morreu, Sr. Jacobs! Ele esta
morto e nao vai voltar, e vocé ndo fez nada para impedir isso

A voz de Moss ecoou pela igreja, e o siléncio que se seguiu
pareceu infinito. Ele sabia que todos olhavam para ele e nao se
importou. Segurou 0s arquivos na mao esquerda.

— A nossa vida sempre foi assim, Sr. Jacobs. A policia nunca
esteve do nosso lado. E dai se a tecnologia é nova? E dai se esta na
nossa escola agora? Esse pessoal matou o meu pai anos atras,
espalhou mentiras, acobertou tudo, e quando a verdade veio a luz
eles nem se desculparam comigo ou com a minha mae.

Moss olhou para Shamika e Martin, que estavam juntos, as
cabecas balancando para cima e para baixo. Eles estavam la. Eles
sabiam.



E ele deu um passo para mais perto do Sr. Jacobs, olhando o
homem de cima.

— Vocé acha que sou o Unico? Ou que Javier € o Unico jovem que
foi tirado do mundo por esses monstros?

— Nao, nunca falei que... — o Sr. Jacobs falou e se afastou de
Moss.

— Va olhar em edicOes antigas do jornal. Ou procure na internet
sobre a Ultima pessoa morta pelo Departamento de Policia de
Oakland. Vocé ndo vai precisar procurar muito. Aposto que pode
encontrar pelo menos alguns neste verao.

— Nao entendo o que isso tem a ver comigo — disse o Sr. Jacobs. —
Nao fiz nada disso! Por que vocé nao pode simplesmente me
agradecer por isso aqui?

— Porque vocé os deixou entrar no nosso campus! — gritou Moss. —
Deixou que nos atacassem e foi s6 depois que alguém morreu que
sentiu a necessidade de dizer alguma coisa. — Fez uma pausa, a
flria na garganta. — Vocé deveria ser um adulto, cara. Deveria cuidar
da gente. Somos apenas criancas. Javier nem tinha feito 17 anos e
agora esta morto, e ca estd vocé preocupado com o seu emprego.
Ele nunca tera um!

Moss ergueu os documentos acima da cabeca e os atirou no chao.
Era petulante, ele sabia, mas ainda assim os viu se espalhando pelo
chdao, o conteddo se espalhando para todo canto, e isso o
presenteou com um sentimento de satisfacao momentanea.

— Nao precisamos da sua ajuda — disse Moss. — Va embora.

O rosto dele estava molhado. Quando tinha comegado a chorar?
Ele tinha chorado tanto nos Ultimos dias. Moss esfregou as
bochechas e nao sabia se ja tinha se sentido tdo furioso em toda a
vida. Aquele homem estava sentado ali, seu rosto palido e
acovardado cheio de arrependimento e medo e, mesmo assim, no
fim do dia, ele iria para casa. E ainda teria um emprego e uma vida
e objetivos e sonhos e esperancas, e o0 que tinha Moss?



Sentiu uma mao na dele. Os olhos de Bits presos nos seus.
Nenhuma pena. Nenhuma tristeza. Olhou de novo para o Sr. Jacobs,
que se levantou envergonhado, as pernas tremendo. O homem nao
falou mais nada, apenas pegou a jaqueta no banco na frente e
caminhou rapidamente pelo corredor. Quando a porta se fechou
atras dele, o siléncio engoliu a todos.

Moss fungou.

— Talvez eu tenha passado da conta ali — disse ele e deu uma
risadinha enquanto um raio de energia constrangedora explodia no
peito.

Wanda estava do lado dele.

— Nao, vocé nao passou da conta — disse ela. — Bem, talvez atirar
todos aqueles papéis tenha sido um pouco dramatico.

— Moss? Dramatico? — ironizou Rawiya. — Nao me digal!

Uma onda de risadas nervosas percorreu a igreja, uma catarse
para Moss. Soltou a mao de Bits e se ajoelhou, juntando as paginas
espalhadas aos seus pés.

Sua mae se ajoelhou ao lado dele para ajudar enquanto os outros
conversavam sobre o que tinha acabado de acontecer.

— Eu nao tinha me dado conta de como isso seria incomodo para
vocé — Wanda falou baixinho e passou as maos pelas costas dele. —
Eu deveria ter controlado melhor a situagao.

Ele sorriu para ela, mas sacudiu a cabeca.

— Nao, esta tudo bem. Preciso aprender a lidar melhor com a
minha furia.

Ela entregou a ele um punhado de paginas.

— Serd mesmo? — indagou Wanda. — O Sr. Jacobs precisava
mesmo ouvir aquilo.

Ele parou.

— Vocé acha?

— Acho — disse Rawiya, que chegou carregando outra pilha. —
Assim como 0s meus pais.

Ele olhou para Afnan e Hishaam, que sorriam para ele.



— Aquele homem era um babaca pomposo — disse Afnan. — Aposto
que ninguém nunca o contrariou.

Wanda assentiu.

— E, ele podia estar querendo ajudar, mas por que esperar tanto
tempo? E como se estivesse esperando que a gente lhe desse os
parabéns.

Ele langou um olhar para Esperanza. Ela o estava evitando, mas
nao deixaria que sua irritacao o distraisse.

— Entao o gue a gente vai fazer com tudo isso? — Moss perguntou.
— A gente nem sabe o que sao todas essas coisas.

— Posso comecar a ler — ofereceu-se Kaisha. — Deve ter alguma
coisa aqui que a gente possa usar.

Ela tomou a pilha de Moss e sentou-se perto dele. Sem outra
palavra, ela comecou a olhar os documentos que o Sr. Jacobs
trouxera.

— Mas para gué? — Moss cocou a cabeca. — Nem sei qual deve ser
0 proximo passo.

— Bem, a gente precisa comecar a planejar — disse Wanda. — Fazer
algo grande.

— Mas e o Daley? A gente ainda nao sabe onde ele esta. — Moss
gemeu. — O Sr. Jacobs falou que sabia, e eu o0 mandei embora.

— Nao se preocupe com isso — disse Martin. — Nao é como se a
gente fosse la sequestra-lo ou coisa do tipo. — Os olhos dele se
arregalaram. — Ou talvez a gente devesse...

Shamika socou o braco dele de brincadeira.

— Cala a boca, cara — disse ela. — Esta tentando fazer com que
todo mundo seja preso com os seus planos de sequestrar um
policial.

— Bem — disse Moss —, quanto mais a gente esperar, mais provavel
é que ele saia impune.

— Talvez — disse Wanda. — Mas precisamos ser pacientes e
cuidadosos com isso tudo. Estamos lidando com gente poderosa,
Moss.



— N3o é a primeira vez que o pessoal da cidade vai atras da policia
— disse Shamika. — E so perguntar para sua mae qual € o prego
disso.

Ele viu a mae lancar um olhar agudo para Shamika, e Shamika
ergueu a mao a boca e fez uma careta.

— Espera, o preco do qué?

— Nao é importante — disse a mae. — Me pergunta mais tarde.

Ela virou as costas para ele e foi até Kaisha.

Ele nunca tinha visto a mae agir de forma tao resguardada com
nada.

— Nao, eu vi isso — disse ele. — Vocé acabou de dar aquela olhada
para Shamika. Aquela que me da quando falo demais e vocé quer
que eu pare.

Ela suspirou.

— Olha, Moss, nao é a hora disso — disse ela, erguendo
brevemente o olhar dos arquivos. — Precisamos ler tudo isso para
que saibamos o0 que temos. — A mae pegou algumas pastas na pilha.
— Quem mais tem tempo para ler?

Njemile pegou algumas, e Rawiya e os pais dela pegaram outra.
Logo, cada pessoa no grupo tinha uma parte, com excecao de Moss,
que ainda estava de pé no corredor, uma suspeita o invadindo.

— Vocé quer alguma coisa para ler, Moss? — Wanda perguntou.

— Mae, o que vocé nao esta me contando? — O nervosismo voltou,
e a ansiedade comecou a escalar o seu corpo. — Nao gosto disso.

— Vocé precisa ser paciente, querido — disse ela. — Vamos resolver
isso aqui e descobrir o que fazer, e entdo a gente conversa. S6 nos
dois.

— Nao — retrucou diretamente, sem hesitacao. — Nao, quero saber
agora.

Ele viu a exasperacao se espalhar pela mae, viu o abismo crescer
entre eles.

— Moss, eu prometo, agora ndao é hora. Por favor, sente-se e
ajude.



— Nao, mae. Nao até vocé comecar a falar.

— Isso nao pode esperar até mais tarde? — disse Esperanza. —
Parece ser uma coisa pessoal, Moss, e tenho certeza de que a sua
mae tem os motivos dela para nao compartilhar.

Olhou para Esperanza e, pela primeira vez durante todos os anos
de amizade, ele a odiou. Era uma sensacao amarga, um azedume na
boca e no coracgao, e ele sabia que estava por todo o seu rosto.

— Vocé nao € a melhor pessoa para dar conselhos quando se trata
de questionar os pais — disse ele e sabia que era uma coisa
mesquinha e dissimulada de se dizer.

— Moss, por favor — disse ela. — Pais sao complicados, so isso.

— Entdo essa é a sua justificativa pelo fato de a sua mae ser
culpada pela morte do Javier?

A raiva se espalhou por ela desta vez.

— Minha mae nao tem culpa — disse ela — e vocé deveria retirar o
que disse.

— Nao. Eu odeio a sua mae, e, se a bunda branca e enxerida dela
nao tivesse ligado para o Sr. Elliot, o Javier estaria vivo hoje. No que
ela estava pensando, se intrometendo daquele jeito? — Apontou um
dedo para ela. — Vocé mesma falou. Os seus pais nao conseguem
evitar se tornarem o centro de tudo.

Ela fez uma careta.

— Moss, vocé esta irritado, eu entendo. Mas nao precisa descontar
em mim. Eu nao sou a vila aqui.

Ele nem chegou a pensar no que dizia enquanto as palavras
Ssaiam.

— Vocé soa bastante como os seus pais.

Esperanza abriu a boca, depois a fechou, com forca. Pegou a
bolsa e saiu da sala pisando duro, sem dizer mais nenhuma palavra.

Moss viu todos os olhos em cima dele. Em outra situagao, teria
ficado constrangido, mas a raiva o impelia.

— Por que ninguém quer me contar a verdade?



Wanda ficou de pé e ergueu uma mao na frente dela, na direcao
de Moss.

— Querido, por favor — ela pediu, a voz tremida e incerta. — Me
desculpa, eu deveria ter sido mais atenciosa...

Ele deu um passo para longe.

— Quanto tempo vou ter que esperar?

Olhou para cada um dos presentes, mas ninguém falou nada de
inicio.

— Talvez a gente devesse focar em uma coisa de cada vez — disse
Shamika, os olhos dela para baixo, a vergonha na voz.

— E isso o que todos vocés acham? — indagou Moss, e as m3os
dele tremeram ao lado do corpo. Ele fechou os punhos, abriu,
fechou de novo.

— N3o sei, cara — disse Reg. — As vezes pode ser muita coisa para
lidar, e talvez a gente devesse meio que... sei la. Deixar a sua mae
fazer do jeito dela.

— Esse negdcio todo me assusta — confessou Kaisha. — Talvez
devéssemos confiar nos adultos aqui.

— Nao € uma ma ideia — interferiu Rawiya. — Eles tém experiéncia
com esse tipo de coisa. Deveriamos deixa-los fazer isso.

— Fazer o gqué? — Moss disparou de volta. — Nao temos um plano.
E vocés tém todos esses segredos que nao estao me contando. E
como eu me sinto?

— Ninguém esta dizendo que vocé nao pode sentir alguma coisa —
disse Martin. — Mas a sua mae tem mais experiéncia com isso, entao
talvez a gente devesse...

Moss nao permitiu que ele terminasse.

— Espera ai. Espera. E isso mesmo que todos vao dizer? -
Comegou a se afastar do grupo, um medo florescendo no siléncio
que se seguiu. — Estou esperando ha anos que alguém seja
responsabilizado pela morte do meu pai. Esperei que a escola
melhorasse. Esperei que meu cérebro parasse de dar pane. Vou ter
que esperar esta maldita cidade fazer alguma coisa a respeito de



Javier. E agora ainda tenho que esperar minha prépria mae ser
honesta comigo?

Foi de costas até sua mochila, rapidamente se ajoelhou e a pegou.
Viu sua mae tentar saltar por sobre a perna de Njemile, e Moss se
afastou deles.

— Cansei de esperar — disse ele, a raiva escorrendo, o consumindo,
e ele disparou para as portas da Igreja do Caminho Abencoado e
saiu de l1a com um empurrao.

Moss correu até a esquina e destrancou a bicicleta o mais rapido
que pode, enfiando a corrente de Javier na mochila e ndo olhou para
tras para ver se alguém o seguia. Apenas pedalou.
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le pedalou. Foi em direcao ao lago por nenhum motivo especial,

sO porque estava a sua frente e precisava continuar a se mover.
A brisa batia em seu rosto, e lagrimas brotavam em seus olhos. A
visao da cidade ficou borrada, cada uma das luzes se transformou
em um brilho, as arestas afiadas. O holofote na Grand piscou verde,
e ele se apressou, girando as pernas mais rapido, curtindo o
sentimento de queimacao nas coxas. Fazia com que se esquecesse
da dor nos joelhos e no queixo.

Alguém gritou com ele ao passar. Ignorou. Sentia-se revigorado,
mesmo que aquilo nao fosse mais que uma distracao. Ele
ultrapassou o sinal da rua 20. Um carro derrapou para parar, a
buzina apitando, e Moss nem olhou. E se tivessem me atropelado?
Moss se perguntou. Talvez o pesadelo acabasse.

Mas ele ja havia passado por aquilo antes e sabia o que
aconteceria depois. Nao seria sempre da mesma forma? Puxou os
freios e eles guincharam em protesto. Moss parou perto de um
ponto de 6nibus proximo da Jackson e deixou a bicicleta cair a seu
lado. Estava cheio de pesar e flria e permitiu que o mundo o
puxasse na direcao da calcada.

Estava cansado de chorar, cansado de se sentir triste, mas agora
aquilo ja fazia parte dele. O que ele deveria fazer? O que poderia
fazer para que aquilo parecesse certo? Nao funcionou quando seu
pai morreu; por que agora seria diferente?

A lua se refletiu no lago, que estava imdvel na escuridao noturna.
Moss estremeceu e se lembrou: a sensacao de Javier deitado em



seu peito, no sofa, em seus bracos, um corpo que de alguma forma
era mais frio que o dele. Moss odiava como era quente, quantas
vezes acordava de noite coberto de suor, e era como se Javier fosse
feito para ele. A temperatura perfeita para balancear a sua. Mas o
mundo mostrara a Moss que ele nao fora feito para Javier. Do
contrario, por que Javier havia partido? Foi consumido por solucos
mais uma vez. Moss nao queria nada mais além de que Javier o
abracasse, ver o rosto bobo de Javier, passar a mao pelo braco dele.
A finitude daquilo tudo era esmagadora. Preciso aceitar ou nunca
vou superar.

Moss se colocou de pé na calcada e tossiu. Secando as lagrimas e
limpando o nariz, fechou os olhos e inspirou profundamente,
expirou. Uma. Duas. Trés vezes. Continuou fazendo aquilo até o
coracao se acalmar antes de abrir os olhos.

O lago ainda brilhava com calma, indiferente a ele. O mundo ainda
estava aqui. Ele ainda estava aqui. Sugou mais uma golfada gélida,
sentiu o ar o preencher.

Ainda estava vivo.

Moss se abaixou e pegou a bicicleta. Nao poderia voltar para a
igreja, pelo menos nao tao cedo. Nao poderia encarar Esperanza, e
a vergonha de gritar com a mae — Moss sabia que nao devia ter feito
aquilo — o entorpeceu. Pelo menos aquela emocao era nova, algo em
que ele poderia se concentrar.

Retornou pela Jackson e foi na direcao da rua 14, pedalando
morro acima. Moss sabia que teria que se desculpar com sua mae
pelo comportamento, no minimo. Sobre Esperanza... ainda nao
sabia. Sentia que tinham se afastado mais e mais nas Ultimas
semanas. Eles precisariam conversar, mais cedo ou mais tarde, mas
podia deixa-la remoer a frustracao por mais um tempo.

Mas quando Moss parou na rua 14, nao teve tanta certeza de que
sua explosao de raiva tivesse sido apenas uma birra.

Ja havia passado por aquele ciclo com seu pai uma vez, e era
verdade que Moss nunca ficara em paz com o assunto. Quantas



vezes fora provocado pela morte de Morris? Quantas pessoas haviam
dito que seu pai merecera? Depois de tantos anos, nao estava nem
um pouco mais perto de conseguir justica, estava? Nao parecia um
desfecho realista, sé uma ideia nebulosa dita por pessoas que nunca
haviam experimentado esse tipo de dor. Desta vez, o terror de Javier
era diferente de que forma? N3ao importava quanta evidéncia
existisse; nao importava que, ao se esconder, Daley meio que
confirmava ser culpado. Mesmo que Daley se entregasse, faria
diferenca?

Moss desejava poder cobrar o Departamento de Policia de
Oakland mais do que tudo naquele momento. A manifestacao na
escola havia sido um fracasso, e nao sabia quantas pessoas seriam
desencorajadas de protestos futuros por causa do que acontecera no
campus. Eles haviam vencido, nao? Outra manifestacao nao teria
forca. A policia iria apenas fazer a mesma merda tudo de novo, o
ciclo continuaria e afetaria outra familia assim que a policia matasse
outra pessoa.

O sinal ficou verde, e Moss atravessou a encruzilhada. Um casal
de caras andando de maos dadas passou por Moss, ambos negros,
com sorrisos enormes no rosto. O mais alto deles jogou a cabeca
para tras e deu uma gargalhada. Moss esticou o pescoco para
observa-los. Sera que eram recém-apaixonados? Sera que estavam
juntos por anos? Parecia injusto ver duas pessoas tao unidas quando
Moss nao tinha nada. Sabia que era injusto julga-los por um Unico
momento. Eles haviam encontrado algo um no outro, e nao era
culpa deles que Moss sentisse tanta dor.

N&o é culpa deles. Ele pensou, entdo disse em voz alta.

— Nao é culpa deles.

Eles ndo eram responsaveis pelo que estava sentindo. Pedalou
com mais forca, uma ideia se formando em sua mente, algo que
parecia grande e bobo e absurdo. Uma descarga elétrica balancou
seu corpo, enviando calafrios por sua pele, os pelos se arrepiando



nos bracos. Quem é realmente responsdvel? Moss se perguntou.
Quem fez isso conosco?

Ele dobrou uma curva a direta ao passar por Madison Park. Ja
estivera ali, anos atras. Nos fins de semana, um homem vendia
paezinhos cantoneses recheados com churrasco de porco em um
carrinho, e seu pai o levara ali depois de uma manha no Museu de
Oakland. Ele comera quatro deles, um depois do outro, o pai rira
quando Moss comeu o Ultimo mais devagar do que os outros.

— Os seus olhos sao maiores que a barriga, mi hijo — dissera ele.

Moss arquivou a memoria, mas pareceu um sinal. Ele tinha se
lembrado de algo novo e permitiu que isso tomasse conta dele. E
isso que preciso fazer, pensou, e pedalou mais rapido pela rua 8
afora, passando por Chinatown, que estava quieta na maior parte.
Algumas pessoas estavam paradas do lado de fora de um dos
restaurantes abertos até tarde nos fins de semana, esperando uma
mesa, mas a maioria das lojas estava escura, a fachada nada além
de metal gradeado e siléncio. Era a hora perfeita, ele se deu conta.
Ninguém poderia trai-lo. Os pais de Esperanza nao poderiam intervir
de forma estUpida. A mae dele nao poderia impedi-lo. Era uma ideia
dele e apenas ele poderia executa-la.

A luz ficou verde na Broadway. Fez uma curva para a esquerda, e
o prédio apareceu diante dele, uma monstruosidade cinza, branca e
preta. Furou o sinal na rua 7 e parou na frente daquilo. Ele odiava a
placa que repousava acima da porta: um grande distintivo prateado
com uma estrela azulada menor no centro. Tao chamativo e
desnecessario.

Moss estacionou a bicicleta num suporte na calcada e a prendeu.
Entdo, girou a mochila para tras e parou ao lado do mastro de
bandeiras que ficava na frente do prédio. Ergueu o olhar para a
placa. Seria isso um prédio administrativo? Uma delegacia? Nao
tinha certeza, mas ficava perto da via expressa € na rua mais
movimentada da cidade. Era perfeito, nao?



Soltou a mochila e a abriu. Pegou a corrente de bicicleta que tinha
herdado de Javier, e 0 seu coracao saltou ao ouvir o som dos
pesados elos de metal batendo uns nos outros. Olhou de novo para
o prédio, que agora estava nas costas dele. Nao havia ninguém por
perto. Soltou a mochila perto do mastro e respirou fundo. Faca isso,
pensou. No minimo eles vdo te notar, certeza.

Passou a corrente ao redor do mastro, entao se virou para
pressionar as costas contra ele. Estava gelado, mas a sua
temperatura corporal iria aquecé-lo. Levou as duas pontas da
corrente para a frente do corpo e deslizou a ponta aberta para
dentro da grande tranca amarela na outra ponta. Ficou parado ali
por um tempo antes de fechar. Era isso que queria?

Moss nao hesitou outra vez. Baixou a corrente de forma que
estivesse préxima da cintura. Ficava um pouco apertada, mas nao
impedia a sua respiracao. Pela primeira vez ele tinha o tamanho
certo no meio da cintura. Moss fechou a tranca, entao deslizou pelo
mastro lentamente, os pés plantados tao firmes que poderia muito
bem comecar a fazer agachamentos. Teve um pouco de dificuldades
mais para baixo, as coxas ainda queimando por causa da jornada até
ali, mas se equilibrou como pb6de, empurrando os pés até que as
pernas descansassem contra o concreto gelado, e entao se sentou.

Moss nao iria se mexer até que o Departamento de Policia de
Oakland entregasse James Daley.
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le ndo sabia 0 que esperar ao se sentar ali, mas nos primeiros

dez minutos nada aconteceu. Ja era tarde da noite, mas as
pessoas ainda nao tinham saido dos bares ao sul de onde estava, la
para os lados da Praca Jack London. Moss desejou ter tido tempo
para substituir o celular, embora ainda se preocupasse em perder
todas as suas mensagens. Enfiou a mao na mochila e tirou o
aparelho, a tela ainda rachada, incapaz de ligar. Queria poder ler
tudo o que Javier tinha enviado para ele. Talvez um celular novo
fosse ajudar a passar o tempo mais depressa. Até o gué?, pensou. O
que vem a seguir?

Outros minutos se passaram. O seu coracao ainda estava
disparado por causa do frémito de tudo aquilo, e isso o deixava mais
alerta, quente. Seria apenas uma questdo de minutos até que
alguém o visse, e entao seria inevitavel. Mais gente iria descobrir, e
perguntariam o que estava fazendo. Moss comecou a repassar 0
texto na cabeca. Precisava ter a coisa certa para dizer! Imaginou a si
mesmo na frente de um reporter, estoico, um olhar orgulhoso no
rosto.

— Estou protestando contra a morte injusta de Javier Perez — diria,
a certeza inabalavel. — Eu me recuso a sair daqui até que James
Daley seja preso pelo assassinato do meu amigo.

Nao, nao, nao estava certo. Javier era mais do que um amigo.
Namorado? Nao, isso era demais; nem chegaram a ter essa
conversa antes de ele ser morto. A animagao de Moss foi lentamente
eclipsada pela tristeza. Se Javier tivesse sobrevivido, ainda teria
ficado com Moss? Afastou o pensamento como pode. Ndo, falou



para si mesmo, vocé precisa se concentrar. Vocé esta aqui por um
motivo.

Entdao o que diria? Amante? Aff, pensou, isso parece tdo coisa de
gente branca. Nao, teria que dizer “amigo” mesmo. E era verdade.
Melhor amigo, talvez?

Entao, pensou em Esperanza. Em Njemile e Bits e Reg e Kaisha e
Rawiya. O que estavam fazendo? Sera que a mae dele estava
entrando em panico? Sera que Esperanza ainda estava irritada com
ele? Talvez devesse checar minhas mensagens, pensou, € entao se
lembrou de como isso era futil. Vai ser um hdbito muito dificil de
mudar.

Ouviu um som farfalhante no lado esquerdo. Tomou um susto com
o homem de calca jeans e camisa de flanela, o cabelo castanho
baguncado, a mao no bolso direito, fucando. Tirou algo do bolso e
jogou para Moss, que se esquivou. Moedas tilintaram ao bater no
concreto.

— Foi mal — disse o cara, sorrindo. — E tudo que tenho.

Ele saiu andando na direcao da Praca Jack London. Moss ficou
boquiaberto. Ele achou que eu era um sem-teto? Havia duas moedas
de vinte e cinco e uma de dez centavos ao lado dele no chao. Ele
néo viu a corrente?

Um panico passou por ele. E se ninguém notasse que estava ali? E
se ficasse ali a noite inteira e ninguém parasse para perguntar o que
era aquilo? E um plano terrivel! Terrivel, terrivel, no que vocé estava
pensando? Enfiou a mao no bolso e os dedos rocaram na chave,
mas se deteve. Ndo, vocé precisa fazer isso!

A ansiedade se alongou dentro dele, como se estivesse se
preparando para ir até o fim, se espalhando do peito para cima e
descendo pelo torso. Ele nao tinha se preparado para nada disso! A
impulsividade da ideia tinha parecido tao atraente vinte minutos
antes, mas agora parecia boba. Comum. Sem sentido. Como iria
sobreviver a noite? E se isso durasse dias? Semanas? Sera que
demoraria tanto para alguém reagir?



— Cometi um erro — sussurrou, imaginando que, se dissesse em
voz alta, teria mais certeza.

Mas nao enfiou a mao no bolso para pegar a chave. Nao tentou se
levantar. Permaneceu exatamente onde estava.

— Eu consigo fazer isso — disse ele, nao num sussurro, mas num
volume confiante.

— O que vocé esta fazendo?

A voz surgiu atras dele, e Moss descobriu que, na posicao onde
estava, nao tinha muito como se virar. Por isso, parou de tentar e
firmou o olhar adiante.

— Vou ficar aqui — disse ele, e a sua voz nao mais soava confiante.
— Nao vou me mexer até que... até que...

— Vocé esta preso no poste ou coisa parecida?

Moss ergueu o olhar para a direita, e o terror tomou conta do seu
corpo. Um policial de Oakland estava parado acima dele, a confusao
contorcendo o seu rosto. Ele era de meia-idade, um homem grande
que parecia um gigante do ponto de vista de Moss. Passou uma mao
pelo cabelo loiro, entao colocou a mao na cintura e analisou Moss.

— Precisa de uma ajuda ai, jovem?

Moss sacudiu a cabeca.

— Estou muito bem aqui, senhor.

Ouviu o farfalhar de roupas, o arrastar de uma bota no concreto.

— Os seus pais sabem que vocé esta na rua tarde da noite?

— A minha mae confia em mim — respondeu Moss.

N&o era bem uma mentira, pensou.

Mais um farfalhar.

— Filho, o que vocé ta fazendo?

Moss olhou de volta para ele.

— Estou protestando. Vou ficar aqui até que as minhas exigéncias
sejam atendidas. — Engoliu em seco. — Senhor.

Moss nao reconheceu o som a principio. Pensou que o policial
estivesse limpando a garganta, mas o sorrisinho revelava o que era.
Uma risada.



— Vocé esta falando sério, meu jovem? Contra o que diabos vocé
poderia estar protestando?

— Claro que estou falando sério — Moss disparou de volta. — Por
que me prenderia neste poste se nao estivesse?

O policial se moveu para tras de Moss e, segundos depois, ele
sentiu um leve puxar na corrente. Ela se afundou na sua cintura. O
policial caminhou outra vez até a frente dele, e o divertimento ainda
estava no seu rosto.

— Isso é um cadeado de verdade?

Moss assentiu.

— E vocé esta fazendo isso por qué?

Engoliu em seco.

— Um de vocés matou o meu amigo. — Ele falou com a certeza que
desejara em sua voz mais cedo. — E, até o assassino ser preso, vou
ficar bem aqui.

O policial deu uma risadinha novamente.

— Ok, como preferir — ele resmungou. — Quer que eu ligue para
seus pais?

— Nao — Moss respondeu. — Mas vocé pode trazer James Daley.

O efeito foi instantaneo. O sorrisinho desapareceu do rosto do
policial.

— O que foi que disse?

— James Daley matou meu amigo, Javier Perez, entao nao vou sair
daqui até que ele seja preso.

O policial nao falou mais nada. Moss ouviu 0s passos se movendo
depressa para longe dali. Uma porta proxima se fechou com uma
batida.

E o siléncio foi assustador, fechando-se ao redor de Moss. Estava
acontecendo e nao podia mudar de ideia. Sua mente rodopiou com
as terriveis possibilidades, com o medo de que acabaria logo. Sera
que ja havia estragado suas chances? Sera que cortariam a corrente
e o tirariam dali? E o prenderiam? Algo pior? O medo pulsou em sua
garganta e foi dificil engolir, e ele estava tentado. Tentado a se



destrancar, subir na bicicleta e comecar a pedalar, sem nunca olhar
para tras. Seria muito mais facil, nao seria?

A porta se abriu com um rangido, e Moss pensou que iria vomitar.
Havia mais sons de passos desta vez, e ele se preparou. Inspire
profundamente, pensou, e encheu os pulmdes de ar, deixando
escapar devagar. Nao desista.

Dois policiais ficaram na frente dele. Eram quase da mesma
altura; um era branco, mas nao o mesmo de antes, e o outro era
negro. Inspecionaram Moss, olhando-o de alto a baixo, e ele se
sentiu constrangido, como se estivessem julgando sua aparéncia.
Resistiu ao impeto de encara-los e, em vez disso, manteve o olhar
em frente, nas pernas deles. Os homens nao disseram nada por
alguns segundos. O que estavam fazendo? Por que nao estavam
dizendo nada?

— Qual seu nome, filho?

Foi s6 entao que Moss olhou para cima.

— Moss.

Era o policial negro falando.

— Falamos com nosso colega alguns minutos atras. — A voz gentil,
seus olhos escuros e reconfortantes. — Ele disse que vocé esta aqui
por causa do seu amigo. E verdade?

Moss fez que sim.

— Sim, senhor. E nao vou embora.

Os policiais trocaram um olhar, mas Moss nao conseguiu ler as
expressoes faciais.

— Meu nome é sargento Moore e esse € meu parceiro, policial
Vincent Childs — ele falou, apontando o policial branco. — Me
desculpe se soar arrogante, te garanto que nao é isso... mas vocé
esta mesmo preso a esse poste?

— Sim — Moss respondeu, e a voz tremeu. Por que se sentia tao
confuso com aquilo?

— Olha, preciso falar... tem uma primeira vez para tudo — disse
Moore. — Vocé ja viu algo assim, Vincent?



O parceiro balancou a cabeca.

— Nunca, em todos meus anos aqui. E nds dois ja vimos algumas
coisas bem estranhas.

Moore concordou.

— E vocé realmente planeja ficar aqui?

— Sim.

— A noite toda?

— O tempo que for preciso.

— Até o qué? - Vincent falou. — Me desculpe, ndao consigo
entender seu objetivo... Moss, nao é?

Moss baixou a cabeca. Seu plano parecia tdao ambiguo e sem
sentido agora na frente daqueles homens uniformizados. Como eles
poderiam entender o que estava passando? Por que nao o estavam
levando a sério? Limpou a garganta, a tristeza o pressionando.

— Ele matou Javier bem na minha frente — disse baixinho. — Vocés
sabiam?

Moss ergueu os olhos para os dois policiais, e queria muito ser
valente e calmo, mas sua visao borrou de novo. A vergonha o
preencheu mais uma vez; sentiu-se mais como uma crianca naquele
momento do que havia se sentido quando toda aquela bagunca
comegara.

— Nao sabiamos — Moore disse. — Sinto muito que tenha visto isso.
Nunca é facil.

Moss deu uma risada de escarnio.

— Eu vi Daley atirar nele, e Javier nao estava armado. Daley atirou
nele por birra. E agora Javier se foi porque alguém nao conseguiu
controlar seu temperamento. Vocé sabe o que € isso?

Nenhum dos homens disse nada, e Moss sentiu uma lagrima
correr dos olhos. Ele continuou.

— A mae dele estd sozinha. Ela ndao sabe mais o que fazer. Eu
perdi alguém que poderia ter amado. E ele se esconde de nos. Ele
nao pediu desculpas nem nada.



Vincent girou nos calcanhares, e Moss pode dizer que ele
preferiria estar em qualquer lugar que nao fosse ali.

— Bem, nao acho que tenha nada que possamos fazer — disse ele.
— Seu amigo nao deveria estar invadindo propriedade privada.

O ar fugiu de Moss, e com ele se foi toda a magoa que estivera
escorrendo para fora de seu corpo. Em seu lugar, veio a furia, e ele
riu dos policiais parados ali.

— Vocés s3o tao previsiveis — disse Moss, e sua raiva deu a ele a
coragem que estava procurando. — Sabia que seria questao de
tempo até culparem Javier.

— Calma 13, filho — Moore falou, erguendo as maos em um gesto
de inocéncia. Suas sobrancelhas grossas estavam curvadas sobre os
olhos escuros. — Nao estamos culpando ninguém. O que meu
parceiro estava tentando dizer é que as coisas nao sao tao simples.

— Talvez nao para vocé — Moss disse. — Parece bem simples do
lado de ca. Seu amigo atirou em alguém e o matou e nao havia
nenhuma justificativa para isso para inicio de conversa. E simples
assim.

Moore baixou as maos, mas a boca permaneceu fechada. Ele
trocou outro olhar com o parceiro; desta vez, Moss pode ver a
preocupacao.

— Vocé realmente nao vai embora, né? — Moore perguntou.

— Nao, nao vou.

— Jesus — Vincent murmurou.

Os dois ficaram ali por mais alguns segundos e depois se
afastaram sem dizer nada. Foi entao que Moss percebeu o que os
corpos dos dois policiais estiveram bloqueando.

Uma pequena multidao. Ele os contou, doze pessoas, e viu
celulares erguidos em frente a alguns deles. Quando a porta atras
de Moss se fechou, duas das pessoas correram atravessando a
Broadway. Uma delas, uma mulher branca e magra com o cabelo
preso, baixou o celular ao se aproximar de Moss.



— Vocé esta bem? — A mulher parou na sarjeta, o celular do lado.
— Vocé precisa de ajuda?

— Acho que estou bem — Moss respondeu. — S um pouco tenso,
SO isso.

A outra pessoa, um homem marrom de cabelos pretos que batiam
nas costas, estava balancando a cabeca. Ele ergueu um skate e o
encaixou atras da cabeca.

— Estao te perturbando por alguma coisa, cara? Precisa de apoio?

— Apoio? — Moss balancou a cabeca — Nao, acho que t6 bem.

O homem se ajoelhou ao lado dele e esticou a mao com
delicadeza, passando os dedos pelos grossos elos da corrente.

— Espera, foram eles que fizeram isso contigo?

Moss riu, agradecido pelo alivio que a risada trouxe.

— Nao, nao, nao mesmo. Eu fiz isso sozinho.

— Mas por qué? — A mulher perguntou.

Moss inspirou fundo.

— Javier... meu amigo, é o garoto que foi morto semana passada
na minha escola. Durante uma manifestacao.

— Oh, meu Deus — disse ela, e entao se sentou ao lado dele e
passou O braco por seu pescoco, 0 puxando para um estranho
abraco. — Sinto muito. Li sobre isso na internet.

— Vocé esta protestando, cara? — Os olhos do homem ficaram
maiores quando fez a pergunta. — Ah, cara, que coragem. Respeito.
— Ele ergueu o punho para um cumprimento, e Moss sorriu, dando
um soquinho.

— Obrigado, acho — disse Moss. — Eu tinha que fazer algo. Eles nao
podem ficar impunes.

— Entdo vou ficar aqui com vocé — o outro homem respondeu e
logo se sentou em seu skate a direita de Moss. — Meu nome é
Enrique.

— Moss. E vocé ndo precisa ficar, cara. E problema meu. Preciso
fazer isso sozinho.



— Bom, vou ficar também — a mulher disse e esticou a mao. —
Hayley. Prazer em conhecé-lo, Moss.

— Vocé esta brincando — disse ao apertar a mao dela. — Sério, vocé
nao precisa ficar aqui.

Hayley se apoiou nele, e Moss nao teve tempo de posar para a
selfie que ela tirou.

— Se nao se importar, vou postar isso no Twitter. Mais pessoas
precisam saber.

Sua boca se abriu.

— O que, sério?

— Cara, que ideia boa! — disse Enrique, puxando o préprio celular.
— Tudo bem por vocé?

A cabeca de Moss girou, chocada pelo desenrolar dos eventos.

— Sim... acho que sim, cara. Nao tinha pensado tao longe.

Enrique riu.

— Vocé precisa usar as redes sociais, amigo! Como as pessoas
iriam descobrir o que vocé esta fazendo aqui?

Amigo. Ele se lembrou de Javier falando desse jeito com ele, mas
Hayley interrompeu 0s seus pensamentos.

— Ja estou recebendo respostas — disse Hayley e virou a tela para
que Moss pudesse ver as notificacbes chegando. — Ha quanto tempo
vOcé esta aqui?

— Nao sei. Uma hora? Meio que perdi nocao do tempo.

Ergueu os olhos entao, e as pessoas agora estavam paradas na
frente dele na rua, tirando fotos. Uma mulher estava gravando um
video, e, ao se aproximar, Moss ouviu o que ela dizia. Ela estava
narrando.

— E eu estava andando pela rua, indo tomar alguma coisa com 0s
meus amigos, e é jsso que eu vejo. — Ela apontou a cdmera para o
rosto de Moss, e ele fez uma careta. — Os policiais estavam
incomodando, mas ele estd bem agora. Nao esta?

— Hum... estou bem, sim — disse Moss.

— Por que vocé esta aqui?



Moss engoliu em seco. Teria que se acostumar a repetir tudo.

— Estou em busca de justica por Javier Perez — falou, grato por
nao tropecar nas palavras desta vez. — Ele foi baleado e morto pelo
Departamento de Policia de Oakland no Colégio West Oakland
durante um protesto pacifico.

A mulher apertou algo na tela do celular e o baixou.

— Estou postando no Snapchat — ela explicou. — Obrigada pelo que
vocé esta fazendo. De verdade. Ja& estava na hora de alguém
enfrenta-los.

Moss queria dizer: “Mas ainda nao estou fazendo nada!”. Mas ela
ja tinha ido embora, e a multidao ao redor dele tinha crescido. De
onde vinha tanta gente?

Outro celular foi enfiado na cara dele, e o flash brilhou.

— Ei, cuidado! — disse Enrique. — Nao seja que nem 0s paparazzi.
Nao € o intuito disso aqui.

— Sera que da pra todo mundo dar um passo para tras? — pediu
Moss. — E demais. Estou me sentindo meio sufocado.

Hayley se levantou entao, os bracos esticados de forma protetora
na frente dela.

— Todo mundo para a calcada! — ela ordenou, gesticulando para
que todos saissem da rua. — Por favor, o jovem precisa de um pouco
de espaco.

— Como é que isso ta acontecendo? — Moss falou baixinho,
observando enquanto as pessoas saiam da estrada.

— Vocé achou que ninguém iria te notar aqui? — disse Enrique.

— Na3o, claro que iam. S6 nao achei que aconteceria tao
rapidamente.

— Pode ser de noite, mas vocé iria ganhar um pouco de atengao
mesmo assim — disse Hayley. — Foi um bom plano, Moss.

Se ao menos tivesse planejado isso com antecedéncia, pensou,
mas nao falou nada. Um casal se aproximou para perguntar o que
ele estava fazendo. Conversou com eles por alguns minutos antes de
se dar conta de que era 0 mesmo casal que tinha visto no trajeto até



ali. Talvez isso ndo acabe tio mal, pensou, e talvez eu nao precise
ser tdo negativo.

Perdeu a nocao do tempo. Enrique era conversador, cheio de
histdrias sobre ter crescido em East Oakland. Contou a Moss sobre o
tio dele que morreu num tiroteio e que a policia atirou no irmao dele
numa parada de semaforo.

— Eles nunca protegeram o nosso bairro — explicou Enrique. —
Nunca. Sabe, fomos roubados uma vez, e a minha mamd ficou
assustada pra caralho. Uns caras usando mascaras de esqui
invadiram a nossa casa, € eu a encontrei chorando quando cheguei.
Acho que eu nao 0s Vi por pouco.

— Ela te pediu para ligar para a policia?

Ele assentiu.

— Isso, e falei para ela que nao era uma boa ideia, nao depois do
que tinha acontecido com o0 meu irmao, mas ela queria se sentir
segura.

— O que aconteceu? — indagou Hayley.

— Eles apareceram seis horas depois. As quatro da manha.
Bateram na porta como se estivessem invadindo uma boca de fumo.
Assustaram a gente pra caralho.

— Deixa adivinhar — disse Moss. — Eles nao foram muito
prestativos.

— Nada, cara! Tentaram dizer que era culpa nossa por morar num
bairro ruim e que deveriamos ter uma tranca melhor na porta.

— A€, foi a mesma coisa que disseram pro meu coroa — disse um
dos recém-chegados que estava atras de Enrique. Ele era bonito, €
Moss admirava quem quer que tenha feito as trancas dele. — Com a
diferenca de que disseram que o carro dele chamava atencao
demais.

— Eles me disseram que o meu vestido era curto demais.

Todo mundo olhou para Hayley, cujos olhos pareciam distantes e
vagos.



— Aconteceu no verao passado — ela explicou. — Um cara, muito
bébado, frequentava a Universidade da Califérnia, vocé conhece o
tipo, me encurralou num bar 1a na avenida Telegraph. Tentou colocar
a mao debaixo da minha saia. Bati na cabeca dele, e ele chamou a
policia. Adivinha do lado de quem eles ficaram?

Enrique praguejou alto, e Moss esticou a mao e apertou a de
Hayley.

— Lamento — disse ele. — Provavelmente nao ajuda, mas, se fizer
diferenca, fico feliz que vocé esteja aqui.

— Claro que faz — disse ela, e um sorriso apareceu nos labios dela.
— Todos nds temos os nossos motivos para estar aqui. Entao, fico
feliz que vocé esteja aqui.

— Acho que ainda nao acredito que tanta gente tenha ficado por
causa disso — Moss admitiu. — Sei 13, achei que fosse ficar sozinho
aqui a noite toda. Que seria tudo em vao.

— A maior parte das pessoas nao liga — disse o cara com trangas. —
E bem mais facil fingir que o0 mundo continua girando.

Moss se mexeu. O mastro nas suas costas comecava a parecer
mais duro. Esticou as pernas e se inclinou um pouco para frente,
esperando que pudesse dar uma boa esticada nas pernas. Naquele
momento ele ficou consciente de como o seu corpo se sentia
naquele momento: cheio de caimbras e aprisionado. Engoliu em
seco com forca, a garganta estava seca, entao puxou a mochila para
pegar um pouco de agua. Ao fazer isso um carro parou cantando
pneus alguns metros acima da multiddao, e Moss reconheceu o
Toyota azul. O carro de Martin. A porta do passageiro foi aberta com
violéncia, e a sua mae apareceu, a boca aberta, e Moss largou a
bolsa do seu lado. Ah, nao. Nao tinha pensado no que diria para ela.

No entanto, ao se aproximar, nao havia raiva no rosto dela. Ela
avancou, devagar e decidida, e os olhos dela dancaram de uma
pessoa para a outra. Ela olhou para um grupo de garotas negras que
tinha chegado minutos antes; elas seguravam cartazes que diziam
#JusticaAParaJavier. Elas ficaram perto de um grupo de homens mais



velhos que montaram uma mesinha para jogar damas, 0s mesmos
homens sempre jogavam no Parque Lowell. A maioria das pessoas
era de completos estranhos para Moss, e ele viu algo na mae que
reconhecia. Deve ter sido assim que o rosto dele ficou ao entrar na
Igreja do Sagrado Caminho ao ver o que a mae tinha feito.

Estava ansioso com o que a mae diria, mas um orgulho crescente
devorou a ansiedade.

— Oi, mae — disse ele, e o seu rosto se iluminou para elg,
esperando que isso fosse amenizar a estranheza que pairava sobre
tudo. — Acho que parei de esperar.

Hayley saiu do caminho assim que Wanda se agachou. Ela pegou
na mao dele e a acariciou, e lancou um olhar que ele nunca tinha
visto antes. O que era? Raiva? Preocupacao? Outra coisa?

— Morris Jeffries Jr. — disse ela, suave e maravilhada —, o que vocé
comegou?

Sentiu uma onda de timidez passando por cima dele.

— Nao sei, mae. Eu nao sei.

— Essa é a sua mae? — Enrique perguntou, € um grande sorriso
iluminou o rosto dele. — Buenas noches. O seu filho é bem incrivel.

— Sim — disse ela. — Ele é.



31

omo vocé descobriu onde eu estava? — indagou Moss
enquanto a mae se sentava perto dele. — Eu provavelmente
deveria ter dito alguma coisa, mas foi meio que... uma inspiracao
momentanea.

— Vocé estava triste — disse Wanda. — Nao te culpo por fugir. E foi
Kaisha quem me contou.

— Kaisha?

— E — disse Martin, que tinha caminhado até eles. Ao lado dele
estava Shamika, que olhava para a multiddo com admiragao nos
olhos. — Vocé sabe que ela esta ligada em todo esse negdcio on-line.

— Negdcio on-line? — Ele se virou para a mae. — Do que ele esta
falando?

— Querido, vocé esta em todos os lugares — respondeu Wanda, €
ele viu um brilho nos olhos dela. Ela estava falando sério.

— E, Moss — disse Shamika, sorrindo, os brincos de argola
reluzindo as luzes dos postes. — Vocé é o motivo de todo esse lance
de “Justica Para Javier” estar acontecendo.

— Vocé ta brincando, né? — perguntou Moss.

Wanda sacudiu a cabeca.

— A Kaisha encontrou a hashtag na pagina de mais comentados do
Twitter. Foi minutos antes de descobrir que vocé estava aqui.

— Mandou bem, cara — disse Martin e esfregou a cabeca de Moss.
— Olha s6 quanta gente aqui. E em poucas horas.

— Nao é tanta gente — disse Moss. — Umas trinta mais ou menos.



— Ta brincando? — Martin riu. — Mano, tem algumas centenas de
pessoas aqui ja.

— Imagina, cara. Isso nao é possivel!

— Talvez vocé nao consiga ver de onde esta — disse a mae. —
Vamos, deixa a gente te ajudar a se levantar.

Wanda e Martin pegaram por baixo dos bracos de Moss, e a mae
ajudou a guiar a corrente pelo mastro. Quando conseguiu ficar de
pé, viu para além das pessoas que estavam de pé ao redor dele. A
multidao se esticava pela Broadway, quase até a rampa da rodovia
interestadual. Olhou para o outro lado e viu a aglomeracao a sua
esquerda, que ia diminuindo perto da rua 8. Ouviu as vozes atras
dele e girou o pescoco. Nem conseguia vislumbrar a porta de
entrada da delegacia.

— Vocé fez tudo isso, Moss — disse Wanda e beijou a testa dele. —
Mas, talvez, da proxima vez, conte para a sua mae o que esta
planejando.

Ele enrubesceu.

— Me desculpa, mesmo. Fiquei meio tomado pelo momento, s
iSS0.

— Mas a gente precisa conversar. Logo. Tenho algumas coisas para
te contar. Eu so estava preocupada em nao ser a hora certa.

Moss mudou o apoio de um pé para o outro, esperando que a
dorméncia desaparecesse. Ele queria dizer tanta coisa a ela, mas a
multidao na frente dele se abriu, e uma mulher latina muito bonita
veio andando, diretamente para Moss. Ela esticou a mao, e Moss a
aceitou com timidez.

— Sophia Morales — disse ela. — Me desculpa por invadir aqui, mas
fiqguei sabendo do seu protesto pelo Twitter.

— Quem € vocé? — disse Moss, um pouco assustado com a
chegada repentina.

Shamika bateu de leve no braco dele.

— Moss, ela é da NBC. Sabe, uma daquelas repdrteres famosas?



Ele achou mesmo que ela parecia familiar. A ansiedade dele
aumentou.

— O que vocé quer?

— Vocé nao precisa falar comigo se nao quiser — disse ela. — Nao
posso dizer a mesma coisa sobre as outras pessoas que
inevitavelmente vao aparecer. Mas quero ouvir o que vocé tem a
dizer. Seu protesto ja recebeu bastante atencao.

Ela langou um olhar a Wanda.

— Acredito que vocé seja a mae. Nao vou entrevista-lo se um de
VOCESs nao quiser.

Wanda olhou para Moss. Ele deu de ombros.

— Eu quero fazer isso — explicou. — Suspeitei que se as coisas
dessem certo a midia iria aparecer.

A mae comprimiu os labios.

— Mas, quando vocé quiser parar, fale para ela. Ou olhe para mim.
— Ela se virou para Sophia. — Nao mexa com o0 meu menino.

— Nao vou, prometo — disse Sophia, entao gesticulou para o cara
da camera, que esperava fora da multidao.

Ele caminhou até eles enquanto Wanda se afastava. Moss
espremeu os olhos a medida que a luz no topo da camera brilhava.
Vocé consegue, falou para si mesmo. Apenas seja honesto.

Os outros se afastaram dele, e ele viu Enrique balancando a
cabeca na sua direcao.

— Vocé consegue, cara — disse ele, o skate do lado.

Sophia se colocou ao lado de Moss enquanto o camera fazia
alguns testes de luz.

— Vocé prefere ser chamado de Moss? — indagou Sophia.

Ele assentiu.

— Isso. Vocé pode me chamar de Moss Jeffries, se quiser.

— Vocé ja foi filmado assim antes?

— Nao, nao mesmo. Estou um pouco nervoso.

— Tudo bem - ela falou. — Vou manter vocé focado. Isso vai soar
estranho, mas tente falar comigo como se a camera nem estivesse



l. Vou ficar aqui e me virar na sua direcao, entdo fale comigo, nao
com o Tyree ali.

Tyree entregou a Sophia um microfone de lapela. Ela prendeu
uma das pontas na gola de Moss e passou o cabo para tras, pondo o
transmissor no bolso de tras dele.

— Fale normalmente — ela explicou. — Nao precisa falar no
microfone. Ele vai captar todo o som.

— Poderia falar algumas coisas, Moss? — Tyree perguntou.

Moss olhou para o camera e ficou com inveja da barba densa dele.

Limpou a garganta.

— Ah... sim. Testando. Som. Som. Meu nome é Moss. Moro em
West Oakland.

Tyree ergueu o dedao em sinal positivo.

— Agora, o video é para uma transmissao que vai ao ar perto das
23h20 — Sophia continuou. — Nao se preocupe com essa coisa de ser
ao vivo. Vou apresentar a historia, depois vou me virar para vocé e
perguntar por que esta aqui. Vou tentar nao o surpreender demais,
fazer apenas perguntas abertas para vocé falar.

— Certo, certo — disse ele, esfregando as maos.

A temperatura havia caido ainda mais na ultima hora, mas estivera
tao ocupado que nao teve chance de pensar nisso. Cobriu a boca
com as maos, soltou uma baforada quente nelas e, entao, foi
atingido por uma onda de ansiedade.

— Espera, o que faco com as minhas maos?

Ela riu para ele.

— Todo mundo tem esse problema. Até eu tinha quando comecei.
Pode deixa-las no bolso no inicio, mas se vocé for expressivo e
gostar de falar com as maos, tudo bem também. Sé ndo acerte o
microfone, & bastante sensivel.

Moss respirou fundo e olhou para a mae. Ela lancou um sorriso
rapido e grande, inclinando a cabeca uma vez.

— Eu consigo, eu consigo — Moss disse a si mesmo.

— Vocé vai ficar bem, Moss, garanto — Sophia falou.



— Sessenta segundos para a transmissao — disse Tyree. — Moss,
vocé poderia girar seu corpo um pouquinho para a direita até ficar
de frente para a Srta. Morales?

Ele se abaixou e segurou a corrente enquanto se virava. Ela
raspou contra o poste, e ele viu Tyree estremecer com o som.

- E, tente nao se mexer muito. Nao queremos que o microfone
capte isso — ele olhou para o reldgio. — Trinta segundos.

Era como se seu coracao nunca tivesse batido tao rapido em toda
a vida. Comecou a olhar em volta na multidao: sua mae, Shamika e
Martin, Enrique e Hayley, o cara com as trancas, para os rostos sem
nome cujos olhos estavam focados nele. Sophia ergueu o braco,
tocando-o de leve no ombro.

— Eles ndo — pediu ela. — Olhe s6 para mim. Vocé vai se sair bem.

Ela se endireitou, e Moss observou Tyree fazer uma contagem
regressiva com os dedos. Quando ele indicou a ela que comecasse,
ela sorriu para a camera.

— Obrigada, Ross, e sim, € uma cena muito interessante esta que
temos aqui no centro de Oakland. H& uma hora apenas, ficamos
sabendo que havia um manifestante fora do prédio administrativo do
Departamento de Policia de Oakland, no centro. Quando chegamos
aqui, mal pude acreditar em meus olhos.

Tyree girou a camera lentamente, e Moss endireitou o corpo como
pode, tirando os olhos de Tyree, mantendo a atencao em Sophia,
assim como haviam pedido.

— Estou aqui com Moss Jeffries e gostaria de dar uma exclusiva
para 0s nossos telespectadores. Sr. Jeffries, quando vimos as fotos
no Twitter e Instagram, achamos que era alguma pegadinha. Mas
VOCé realmente se acorrentou a esse poste, nao foi?

Ele fez que sim.

— Sim, senhora — disse ele. — O que estou fazendo nao € uma
brincadeira.

— Por que vocé decidiu fazer isso? E por que aqui, do lado de fora
desse prédio?



Sua garganta parecia pequena, contraida, mas aquilo ndo o
impediria.

— Semana passada, Javier Perez foi baleado e morto por James
Daley, um policial de Oakland que fazia parte de um ataque antiético
em minha escola. — As palavras pareciam certeiras e se deu tapinhas
nas costas imaginarios por pensar em “ataque” no Ultimo segundo.

— O que quer dizer com isso? O que aconteceu em sua escola?

— Eu estudo no Colégio West Oakland — comecou ele. A voz
tremeu por um segundo, mas respirou fundo e continuou. — E uma
escola mais ou menos. Talvez nao seja a melhor, mas a gente faz o
que pode. Muitos alunos por la fazem o que podem. Mas a
administracao da nossa escola assinou um contrato com o
Departamento de Policia de Oakland para colocar policiais no
campus e nos fazer passar por detectores de metais e isso esta
atrapalhando nossas aulas. Nao conseguimos nos concentrar. Nao
conseguimos mais curtir o aprendizado.

Sophia se voltou para a camera.

— Para nossos telespectadores que talvez ndo saibam, essa é a
mesma escola onde Reginald Phillips foi ferido por um detector de
metal instalado pela escola ha pouco tempo. Sr. Jeffries, vocé
conhece o Sr. Phillips?

— Sim, claro — disse Moss. — Um dos meus melhores amigos. E por
isso que decidimos fazer um protesto pacifico contra a presenca da
policia no nosso campus. Para que mais ninguém fosse ferido.

— E vocé estava 13, nao estava, quando o Sr. Perez foi baleado?

Moss sabia que teria que falar sobre Javier, mas a forma que ela
falava o fez vacilar. Parecia tao oficial, tao imparcial. Seu olhar caiu,
mas Sophia passou a mao pelo braco dele.

— Desculpe, Moss, sei que isso deve ser dificil para vocé.

— E — disse ele, e ndo estava olhando para ela, mas continuou
falando. — Aconteceu bem na minha frente. James Daley foi quem
atirou nele. Bem no peito.



— E por isso que vocé estd aqui — ela falou. — Mas por que assim?
Para que se acorrentar ao poste?

— Para falar a verdade, foi algo de Ultima hora. — Ele fez uma
pausa; seu coracao batia contra o peito. Nao havia preparado nada
para dizer, entdao apenas falou a verdade. — James Daley
desapareceu. A policia ndo falou com nenhum de nds que estadvamos
la, apesar de termos testemunhado um assassinato. Isso parece
ridiculo. Isso nao &, tipo, justamente a coisa que deveriam fazer?

— Espere — Sophia disse, o rosto dela contorcido em uma mistura
de horror e nojo. — Vocé estd dizendo que nenhum de vocés foi
contatado pelo Departamento de Policia de Oakland a respeito da
morte do Sr. Perez?

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Nao, senhora, nenhum de nds. Ao que parece, nao podemos dar
nossa versao da historia.

— Entdo o que vocé espera conseguir com este protesto, Moss? O
que vocé quer que aconteca?

— Eu nao sei, nao tenho um plano de longo prazo, sabe? — disse
Moss. — Ainda nem me formei no Ensino Médio, e esse é o tipo de
coisa com que ja temos que lidar. — Ele suspirou. — Srta. Morales,
vocé ja foi na minha escola?

Ele percebeu que ela foi pega desprevenida. Estava tao
acostumada a fazer as perguntas que ela inclinou a cabeca para o
lado.

— Nao, nao posso dizer que ja fui.

— Vocé deveria ir um dia — disse Moss e sentiu algo crescer dentro
dele, ent3o aproveitou. — Vocé vai ver que a pintura esta descascada
ao redor da porta de entrada. Ou quantos azulejos do teto estao
faltando. — Ele fez mais uma pausa. — Posso te mostrar uma coisa?
Prometo que é importante.

Ela olhou para Tyree, e ele gesticulou para que continuasse.

— Certamente, Sr. Jeffries.



Ele gesticulou para sua mochila no chdo perto dos pés de Martin.
Ele a pegou e a atirou para Moss, que a apanhou com a mao
esquerda.

— Este é o livro que estamos lendo para a aula de Literatura da
Sra. Torrance — ele falou, procurando na mochila. Puxou o exemplar
de O mundo se despedaca e a capa ficou presa em algo e se rasgoul.
— Droga — ele disse. Segurou o resto do livro na frente dele. — E isso
que tenho que usar para estudar. Nossa escola estd caindo aos
pedacos, Srta. Morales, e, em vez de nos ajudarem, conseguindo
livros, eles instalaram detectores de metais. Eles machucam e
assustam meus amigos. Eles trouxeram a policia e nos brutalizaram.
Como nao protestar contra isso?

Moss havia se esquecido da multidao, mas alguns dos presentes
bateram palmas. Sophia estava com a mao no ouvido, e Moss
percebeu que ela estava ouvindo alguma coisa no ponto.

— Ok, entendido, Ross — disse ela e olhou de novo para Moss. —
Meus colegas querem saber sobre a sua conexdo com este local. E
verdade que seu préprio pai foi baleado e morto pela policia de
Oakland?

Ao dizer isso, ela deve ter visto a expressao de Moss se alterar.
Deve ter ouvido os arquejos e suspiros coletivos na multidao.

— Que maldade — alguém disse.

A boca de Moss se abriu, apenas um pouco, e foi como se o
coracgao tivesse parado. Como se o mundo congelasse.

— Ah... oh, meu Deus, me desculpe — Sophia estava dizendo, a
mao para cima. — S6 estava repetindo o que me disseram e...

Wanda se colocou na frente de Moss.

— Esta entrevista chegou ao fim — ela disse e bloqueou a visao de
Tyree por um momento, mas o homem desligou a luz, baixou a
camera e ficou boquiaberto. Ele parecia enjoado, a boca aberta de
horror.

Sophia p6s as maos no rosto, e Moss se sentiu cair.



— Sinto muito — ela repetiu. — Nao deveria ter perguntado isso. Foi
insensivel, mil desculpas.

A cabeca de Moss girou. Pense, pense, ele disse a si mesmo. Se
controle, nao deixe que isso o perturbe. Ele folheou o fichario
enquanto tentava encher os pulmdes de ar, mas eles pareciam
blocos de concreto no peito. Sua mae estava la, as maos dela
acariciando seu rosto, dizendo que ele estava bem, que ela nao
sairia dali, que o que ele estava fazendo era valente e corajoso e
que Morris teria orgulho dele.

Ele perambulou pelos cartdes mentais. Aquela noite em Mosswood
Park. Nao, nao, ja pensava naquilo o tempo todo. As piraguas. Nao,
ainda nao. As pupusas na Missao. A bicicleta de Natal.

— Nao, nao, nao — disse ele, em voz baixa, e entao aumentando o
volume. — Nao consigo, nao consigo.

— Nao consegue o0 que, querido? — A mae passou os dedos pela
cabeca dele, até seu rosto.

O piguenique no lago. O primeiro dia de escola. As viagens de
Onibus até Fremont,

— Nao, ndo, nao! — Moss gritou e o panico subiu por sua garganta,
explodiu pelos olhos, apertou seu coracao. — Mae, nao consigo
lembrar. Nao consigo me lembrar de nada novo.

Ela parou. Olhou nos olhos dele, e Moss a viu examinar seu rosto.
Ela estava com medo. Aquilo o aterrorizava.

Sophia se afastou. Ainda pedia desculpas. Tyree a puxou através
da multidao, e Moss viu as expressdoes em seus rostos. Tristeza.
Pena.

Estavam com pena dele. Ele caiu e se enroscou no chao. Nunca se
odiou tanto.
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_ E straguei tudo, nao foi?
Ele jogou a pergunta para a mae, mas ela ja estava
negando, a cabeca balancado furiosamente de um lado para o outro.

— Nao, é claro que nao, querido. — Ela o acariciou de novo. — Vocé
foi incrivel, Moss. Foi culpa daquela reporter por te surpreender
daquele jeito.

— Nao seja tao duro consigo mesmo — Shamika falou e se abaixou
para se sentar a direita de Moss. — Vocé ouviu como a multidao
reagiu. Eles também ficaram surpresos. Foi um golpe baixo.

Ele continuou a fazer seus exercicios de respiracdo e seus
batimentos cardiacos comecaram a se acalmar depois da agitacao
dos Ultimos minutos. Naquele momento, as pessoas ao redor
pareciam estar dando espaco a ele, entao aproveitou a oportunidade
para fazer uma pergunta a mae.

— Vocé acha que fui bem?

— Sim, com certeza — Wanda falou e sorriu para ele. — Muito bem.

— Vocé parecia a sua mae por um minuto — disse Martin, sorrindo
também. — Vocé puxou a ela. O que me lembra. — Ele se voltou para
Shamika, que entregou a ele um saco de papel. — Isso é para vocé.

Moss pegou o saco e olhou o contelido. Colocou a mao dentro e
tirou o que havia la: uma garrafa de agua, um saco de améndoas,
uma macga e uma garrafa vazia de energético.

— Para que isso? — Moss perguntou, segurando o recipiente vazio.

— Bem — disse Martin. — Pensei em uma coisa. Vocé vai ficar aqui
um tempo, nao é?

Moss fez que sim.



— Eu acho. Parece que sim.

— Bem, imagino que em breve vai precisar... Hum... bem, vocé vai
precisar encher essa garrafa vazia com... hum...

— Caramba, Martin, sé diga logo! — Shamika gritou, entdo se virou
para Moss com um sorriso gigante no rosto. — Uma hora ou outra
vOocé vai ter que dar uma mijada.

— Soa tao bobo! — Martin falou. — Em minha defesa, eu trouxe a
garrafa. Meu trabalho esta feito.

— Nao, ndo esta — disse Moss. — Vocé vai me ajudar a fazer uma
barreira a minha volta, se for o caso. E alguém vai ter que esvaziar
depois.

— Eu nao me ofereco — Shamika falou. — Ja troquei suas fraldas
quando era bebé.

Moss enrubesceu.

— Por favor, me diga que isso nao é verdade.

— Seu pai era horrivel nesse quesito — disse Wanda. — Shamika
ajudava bastante quando nds dois tinhamos que trabalhar no
mesmo periodo.

Ele encarou a mae. Sabia que Shamika era uma amiga de longa
data, mas supunha que ela havia se aproximado de Wanda depois
da morte de Morris.

— Nao fazia ideia — ele disse, em voz baixa. — Parece que nao sei
de muita coisa.

Martin assoviou ao ouvir aquilo. Os outros ficaram em siléncio; até
sua mae desviou o olhar.

— Ah, desculpa — disse Moss. — Nao estava sendo passivo-
agressivo, mae. SO foi um dia muito longo. Meu cérebro nao esta
funcionado direito.

— Tudo bem — disse Wanda. — E parece que temos uma longa
noite a nossa frente, entao seria bom matar o tempo. — Ela respirou
fundo. Ele a observou olhar para os trés melhores amigos dela. —
Entdo, o que vocé quer saber, Moss?



Ele examinou o rosto dela, viu que ela o olhava desprovida das
defesas de sempre. Estava vulneravel. Aberta. E sincera.

— Vocé sabe que tem s6 uma coisa que eu realmente quero saber
— ele falou.

— E minha culpa — disse Shamika. — Eu e minha boca grande.

— O que aconteceu? — Moss perguntou. — Shamika disse que esta
nao € a primeira vez que nosso pessoal ficou contra a policia. Ela
tava falando da gente e do papai?

— Bem, quase isso — Wanda falou. — De forma indireta. Tem um
motivo para eu ter parado de organizar manifestacoes. Parado de ir
aos protestos. Acabei me perdendo no trabalho e em vocé.

— Vocé ta falando do final do Ensino Fundamental? Daquela
época?

— Pouco tempo antes — ela admitiu e apertou os labios. Ela pegou
a mao de Moss. — Tive vergonha de admitir, mas fiquei com medo.
Muito medo.

— Todos nds ficamos. — Martin se agachou na frente de Moss. —
Acredite quando dissemos que, por um tempo, parecia que tinha
uma forca perversa nesta cidade, pronta para fazer o que fosse para
permanecer no poder.

— T4, agora esta me assustando — disse Moss, tremendo com uma
combinacao de frio e da sensacao de medo que o atingiu. — Do que
vocés estdo falando?

— Sei que isso nao € novidade para vocé, mas ha uma histdria
longa e violenta de resisténcia contra a policia nesta cidade — Wanda
falou e apertou a mao dele. — Desde os Panteras Negras. Talvez
mais antiga ainda.

— E obviamente ndo s6 aqui — acrescentou Martin. — Mas no pais
inteiro.

Wanda assentiu em concordancia.

— Mas aqui essa luta é uma parte inegavel da estrutura de
Oakland. Desde que me lembro por gente, sempre teve gente aqui



pronta para ficar de olho na policia, para manté-los na linha, para
lembra-los de que devem servir a populacao; nao o contrario.

— Nao parece ter funcionado — disse Moss. — Digo, nunca soube de
nada assim.

— Bem, talvez ndo, mas muitos de nds tentaram — disse Wanda. —
O pessoal de hoje em dia, inclusive. Sabe, foi assim que conheci a
sua professora, a Sra. Torrance.

— Ah! — Moss exclamou. — Bem, isso explica algumas coisas.

— Oh, Moss, deveria ter visto algumas das merdas em que sua
mae se metia! — Shamika riu. — Antes de vocé nascer, ela e Morris
eram enormes nesta comunidade. Organizando manifestacoes.
Ajudando a protestar toda vez que a policia baleava e matava
alguém. Ela foi presa. Vdrias vezes.

— Isso eu ja imaginava — Moss falou. — Quer dizer, ja ouvi falar
tanto sobre as pessoas presas em protestos que fazia sentido que
voce tivesse sido presa também. Mas... foi mais do que isso, nao €?

Wanda nao reagiu a principio. Ela ficou imovel, sua mao na de
Moss, e aquilo Ihe deu calafrios. Sua mae era sempre tao segura de
si, tao certa, e ele viu a incerteza se apoderar dela. Por que
incerteza?, Moss pensoul.

— Muito mais do que isso — ela disse, entao ficou calada. Pequena.
Sua mae, que era sempre tao vivaz, agora parecia diminuir perante
Moss. — Acho que vocé tinha 4 anos quando aconteceu. O nome
dela era... — Ela deixou a frase morrer e entao olhou para os amigos.

— Sherelle — Martin falou suavemente. — Nao consigo nem lembrar
o sobrenome dela. Deus, ja faz tanto tempo assim?

— Foram tantos que nao conseguimos nem lembrar? — Shamika
indagou. — Céus.

— Mae. Quem foi Sherelle?

— Ela foi baleada na rua da nossa casa — Wanda respondeu. — Os
policiais pararam o carro dela. Ai vocé sabe como funciona. Falaram
que estava brandindo uma arma e atiraram. Ela morreu no carro.
Nao deixaram nem que os paramédicos a vissem.



— Que horror — disse Moss.

— E, e eu vi tudo — sua mae falou. — Porque eu filmei tudo.

— Ah, nao — Moss disse, as palavras saindo como se fossem
ritualisticas. Ele sabia o resto da histéria sem que ela precisasse
terminar. — O que fizeram com vocé?

— Nada, no comeco — ela falou. — Até alguns dias depois, nem
sabiam que alguém poderia desmentir a historia deles. Dei a fita
para a imprensa depois que descobri... quando nds...

O coracao dele parou. Ela tinha lagrimas nos olhos. Wanda olhou
para Shamika, e Moss a fitou. Ela estava balancando a cabeca.

— Moss, ela estava gravida de dois meses quando a mataram.

Quando olhou para a mae, viu-a estremecer, entao soltou sua mao
e a puxou para perto, mas ela resistiu e se afastou dele.

— Nao, ainda ndo — ela disse. — Vocé precisa ouvir tudo antes de
decidir qualquer coisa.

Ele odiava o incOmodo que sentia.

— Como assim, mae? Decidir o gué? Nao entendo.

Moss voltou sua atencao para Martin e Shamika, mas nenhum
deles fez contato visual. Estavam de cabeca baixa, o olhar perdido.

— Mae, 0 que aconteceu?

Ela fungou.

— O departamento me visitou. Depois dos noticiarios com meu
video, que mostrava que ela nunca pegara arma alguma, que nunca
fez nada que justificasse o uso de forca, que eles apenas a
assassinaram. Foi tipo, um més depois.

Ela parou novamente. Moss nunca a tinha visto daquela forma.
Nunca estivera tao relutante para falar. Qual era o significado
daquilo?

— Eu nunca soube o nome deles. Nao usavam a tarja de
identificacdo. Trés deles apareceram, disseram que era melhor eu
tomar cuidado, que havia pintado um alvo nas minhas costas, nas
costas de toda a minha familia.



Ele sentiu crescer dentro dele: a raiva, a ira, a fluria que ele tanto
tentava controlar.

— Mae, vocé fez a coisa certa — disse ele, desesperado para se
livrar da fervura em seu sangue. — Por favor, nao se sinta mal.

— Vi um deles de novo, querido, anos depois. Nao o reconheci de
primeira.

Moss estava sacudindo a cabeca.

— Nao entendi.

Ela olhou para Martin, e ele disse o que ela nao foi capaz de dizer.

— Ela o viu do lado de fora da loja do Dawit. Sobre o corpo do seu
pai.

Ela se recusava a olhar para ele. Sentiu um pavor crescer em si e
ele estava chorando quando Wanda voltou a falar.

— Eu nao sabia na época, mas o reconheci aquele dia em frente a
loja do Dawit. E nao consigo provar, nem para a lei nem para o
publico. Mas sei, no fundo do meu peito, por que aquele homem
puxou o gatilho aquele dia.

Moss olhou para os outros, desesperado. Martin nao o olhava de
volta, e o rimel de Shamika estava escorrendo.

— Até quando vocé pretendia esconder isso de mim? — disse Moss,
e as palavras sairam feito adagas, asperas e cheias de proposito. —
Até quando?

— A gente nado sabia como — disse Martin. — Como alguém pode
comegar uma conversa dessas?

Ele se obrigou a olhar para a mae. Os labios dela tremiam, os
medos caindo.

— Por favor — disse ela e parecia uma crianca pedindo perdao para
0s pais. — Nao me odeie.

Ele engoliu em seco.

— Que droga, mae, eu nunca poderia te odiar — disse ele, secando
a umidade do rosto. — Nem sonharia em te culpar pelo que
aconteceu com o papai. Nunca.

— Sério? — Wanda falou, o alivio se espalhando pelas suas feicoes.



— Eu sé queria a verdade — disse ele. — SO queria saber contra o
que estou lutando. E ndao me sentir como se fosse uma crianca
enfrentando mais do que consegue.

— Bem, isso provavelmente iria acontecer de qualquer forma —
disse a mae. — Pelo menos quando se esta enfrentando gente tao
poderosa. Mas vocé estd certo. Vocé merece saber a verdade. E
injusto. E lamento.

Ela nao resistiu quando ele a puxou para perto. Moss a abracou
com forca.

— Me desculpa também - ele falou. — Nao fazia ideia de que a
morte de Papa pudesse té-la magoado mais do que eu imaginava.

— Sei que ¢€ irracional — disse a mae. — Esses dois vém me falando
isso ha anos e nao consigo acreditar neles. Mas me sinto
responsavel.

— Nao — respondeu Moss. — O responsavel € o homem que puxou
o gatilho.

— Amém — disse Martin.

— E fico contente de termos tirado isso do caminho — disse Moss e
fez um movimento pedindo para que Martin e Wanda o ajudassem a
se levantar. — Porque preciso muito mijar.

— Oh, eu que nao vou ficar aqui para ver isso — falou Shamika, se
levantando. — Alguém ai quer um café? Tem uma loja na rua 19 que
fica aberta 24 horas.

Enquanto as pessoas gritavam seus pedidos, Moss era ajudado a
se levantar. Sorriu para a mae, certo de que a amava agora mais do
que nunca. Ele recusou toda e qualquer raiva direcionada a ela;
rejeitou-a porque nao podia ficar bravo com a pessoa errada. Ele
estava agora mais determinado do que nunca a obter justica para
Javier, Reg e Shawna e cada pessoa que ja tivesse sido prejudicada
pelos monstros que trabalhavam no prédio atras dele.

Martin declarou que se sacrificaria pelo bem coletivo, e Moss o
observou se afastar com uma garrafa praticamente cheia de urina
para despejar em algum lugar discreto. A multidao havia crescido



ainda mais, mesmo ja passando da meia-noite. Ao chegarem, muitas
pessoas vinham até Moss para dizer oi, apertar sua mao,
parabeniza-lo pelo que havia conquistado. Alguns tiraram selfies; um
fotdgrafo da Associated Press pediu permissao a Moss para tirar
algumas fotos e entdo também agradeceu o que estava fazendo.

Foi um sentimento bom. Surpreendente. As pernas dele doiam de
vez em quando, e a corrente comecou a machucar o quadril. Era
desconfortavel, mas ja havia valido a pena. Como pode ter tanta
gente aqui?, Moss pensou. Como sera durante a manha?

Eles chegaram pouco depois da 1 hora da manha. Moss nao os
reconheceu de imediato, achou estranho como se demoraram ao
redor da multiddao. Uma garota negra de trancas perfeitas, duas
pessoas encolhidas atras dela. Foi quando Carlos espiou por detras
de Chandra que Moss sorriu.

— Carlos?! E vocé?

O sorriso de Carlos acendeu uma alegria no rosto dele. Ele correu
até Moss, que ainda estava de pé, e se jogou em um abrago. Aquilo
o fez perder o ar, mas Carlos nao o soltava. Ele estava chorando, os
solugos abafados no peito de Moss, que apenas o segurou sem dizer
nada.

— Obrigada — agradeceu Chandra. — Nao queriamos que o mundo
se esquecesse de Javier.

— Ou que o transformasse em um monstro imprudente — disse
Sam. — Ele estava longe de ser isso — falou e se virou para limpar o
rosto.

— Sinto muito que também tenham perdido um amigo — disse
Moss. — E lamento ndo ter tido a chance de ir até Eastside para dizer
iSS0.

— De boas — Chandra falou. — Vocé meio que teve muito com o
que lidar.

— Estou trabalhando em uma coisa hoje, deve ficar pronto logo
porque vou matar aula amanha — Carlos falou. — Estive trabalhando



nisso o fim de semana todo e estou indo 14 agora, pintar um pouco
mais antes de amanha. Apenas uma coisinha para o Javier.

— Coisinha? — Sam riu. — Cara, essa coisinha é a lateral inteira de
um prédio.

Carlos franziu o rosto.

— Esta ficando legal. S6 espero que vocé goste.

Moss puxou 0 garoto para outro abraco.

— Mal posso esperar para ver — disse.

Um tumulto comecou atras dele, um caos crescente de vozes e
arrastar de pés. Moss ndo conseguia enxergar, entdo perguntou a
mae 0 que estava acontecendo.

As sobrancelhas dela se uniram.

— Alguém esta vindo — falou. — De dentro do prédio.

Ele podia ouvir a multidao atras dele sair do caminho. Uma mulher
surgiu em seu campo de visao, e ele a observou com preocupacao.
Ela se parecia um pouco com Hayley, mas era mais alta, o cabelo
mais claro. Suas roupas eram simples, cores sébrias e linhas retas,
mas ela parecia confusa. Despreparada. Deve ter acabado de
acordar, Moss pensou. Ela estendeu a mao para Moss, que
permaneceu imovel.

— Johanna Thompson — disse ela. — Gostaria de me apresentar;
sou a gerente de relacoes publicas do Departamento de Policia de
Oakland.

— Espera, como é que €? Nao era outra? — Moss voltou os olhos
para os outros presentes. — Nao era aquela outra na igreja?

— Rachel — disse Wanda. — O nome dela era Rachel.

Johanna sorriu, e Moss quase caiu na risada. Ela sorria
exatamente da mesma forma que Rachel.

— Bem, houve algumas mudancas internas — Johanna disse, mas
as vaias de Martin abafaram suas palavras.

— Ta me dizendo que eles ja demitiram a ultima mulher? — Martin
estapeou o joelho. — Essa é a coisa mais engracada que ouvi esse
ano todo.



— Bem - Johanna falou, ignorando Martin e encarando Moss. —
Estou aqui em nome do Departamento de Policia de Oakland, para
facilitar a troca de ideias.

— Ah — disse Wanda, dando um passo para perto do filho. — Entao
vocé esta aqui para criar uma narrativa.

— Nao, nao, nada disso — Johanna falou. E sorriu. De novo. — Na
verdade, estou aqui porque o protesto de Moss deu certo.
Gostariamos de conversar com ele.

O siléncio que se seguiu foi irreal. A multiddo ao redor estava
parada, imdvel, quieta, e era estranho, como se o mundo tivesse
parado para aquele momento Unico. Ele viu celulares e cameras
apontados para ele e Johanna.

— O que vocé quer dizer? — Moss perguntou. — Conversar comigo?

— Se vocé se desacorrentar e vier comigo, posso garantir uma
reuniao com nosso Chefe de Policia, assim como outros membros do
departamento. — Aquele sorriso. — Vocé impressionou varias pessoas
hoje, Moss.

— Nao.

Sua mae soltou aquela palavra e disse isso tao rapido e com tanta
forca que a Unica reacao dele foi rir. Apoderou-se dele e nao
conseguiu parar. Johanna sorriu de volta, de um jeito forcado.

— Perdi alguma coisa? — Johanna perguntou.

— Nao vou a /ugar nenhum com vocé! — exclamou Moss. — Vocé
quer que eu entre naquela delegacia e desista? — Ele riu mais uma
vez. — Nao tenho garantia nenhuma de que vocés nao vao apenas
me prender assim que eu passar por aquelas portas.

— Garanto que isso nao vai acontecer — disse Johanna, mas sem
sorrir desta vez. Rangeu os dentes antes de continuar. — Vocé
conseguiu o0 que queria, Moss. Por que nao aceita?

— O que eu guero é que James Daley seja preso pelo assassinato
do meu amigo. Vocé pode me garantir agora, na frente de todos os
meus amigos — e gesticulou na direcao da multidao — de que ele
sera preso e acusado?



— Nao posso fazer promessas como essa, € nao esta no meu
poder...

— Entdo nao tenho nada a dizer a vocé. — Moss virou a cabeca
para longe da mulher, largou as maos nas laterais do corpo e ficou
olhando em frente. Ele podia senti-la, mesmo que nao estivesse
falando nada. — Por favor, va embora.

Ele a ouviu soltar uma risada de escarnio.

— Bem — ela disse. — Se estiver disposto a conversar, por favor,
avise. Estarei Ia dentro. — Houve uma pausa, e Moss sabia que ela
ainda nao tinha partido. — Estou surpresa que vocé esteja deixando-
o fazer isso.

Isso chamou a atencao dele. Moss virou a cabeca na direcao do
abutre, mas sua mae foi mais rapida.

— Estou orgulhosa do que meu filho estd fazendo — Wanda
disparou. — E ficaria feliz de me juntar a ele.

Johanna nao esperava por essa resposta. Moss observou o rosto
dela tremer por um mero momento, como se estivesse pesando se
deveria responder ou nao.

— Acho que temos formas diferentes de criar nossos filhos — falou.

Martin colocou a mao na frente de Wanda.

— Nao caia nessa — ele disse. — Ela s6 quer te irritar.

— Eu sei — Wanda falou, e o olhar que ela deu fez outra onda de
comocao passar por Moss. Ah, minha mae vai acabar com ela, ele
pensou. — S espero que ela saiba com quem esta lidando.

— Uma crianga — Johanna falou. — E essa birrinha nao vai durar até
de tarde, isso eu garanto. — Ela olhou diretamente nos olhos de
Moss. — Vocé teve sua chance de ser civilizado e respeitoso, Sr.
Jeffries. Nao chore quando isso sair do controle.

A mulher foi embora, os saltos pretos batendo no concreto, e a
multidao comegou a gritar coisas para ela. Moss olhou para a mae,
Shamika e Martin, entao suspirou.

— Parece que causei problemas — disse. — Vocés estao prontos?



— Nao vamos a lugar algum — disse Martin, dando tapinhas no
ombro de Moss. — Ficaremos aqui até o fim.
Moss desejou que o fim nao estivesse tao perto.
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sol nasceu em Oakland muitas horas depois, e Moss se esforcou

para manter os olhos abertos. Havia se preparado para um
confronto que nunca veio, e parte dele desejou que algo tivesse
acontecido. Pelo menos, teria afastado a exaustao.

A maioria das pessoas estava sentada ou deitada na calcada.
Hayley e Enrique estavam dormindo a direita de Moss, os dois
encolhidos e com a cabeca apoiada em mochilas, um Unico cobertor
sobre os dois. Shamika e a mae estavam na segunda xicara de café
e fofocando sobre todo tipo de coisa, mas Moss ficou na sua.

Entdao, ele se voltou para Martin, sentado ao lado dele,
bebericando um copo de café. Jasmine havia passado |a para deixar
o café da manha e uma caixa rosa de donuts havia passado de mao
em mao até ficar vazia.

— Odeio essas coisas, sabe — Martin disse, apontando o café. —
Tem gosto de agua suja.

— Minha mae ama — Moss falou. — Sinceramente nao entendo.

— Seu pai amava também. Costumava levar para a barbearia
sempre que precisava de um corte. O Unico cara que bebia café
enquanto cortava o cabelo.

— Sério? Achei que a maioria dos caras ficasse lendo ou no
telefone.

— As pessoas normais, sim. Essa coisa é fedida.

Moss riu.

— Entdo, como ele era antigamente? Quando comecou a ir a
barbearia.

Martin retirou o chapéu e o colocou no colo.



— Era um grande pateta — falou. — Vocé se lembra dessa parte
dele. Sempre pronto com uma piada, alguma histéria péssima. Mas
ele era 6timo. Trazia uma energia boa sempre que entrava Ia.

Moss trocou de posicao no chao, tentando desencostar do poste e
alongar as costas doloridas. Martin se aproximou um pouco mais e
deixou que Moss se apoiasse nele.

— Melhorou? — Martin perguntou.

— Sim, valeu.

Martin ficou em siléncio por um minuto ou dois.

— Lembro quando Morris trouxe vocé pela primeira vez — disse,
tomando mais um gole do café. — Vocé era pequeno. Talvez 4 ou 5
anos. Vocé segurava a mao do seu pai com tanta forca quando
entrou 1a. Era sabado de manha, entao o lugar tava uma barulheira,
sabe?

Moss assentiu, e Martin continuou.

— Sabe, vocé nao disse uma palavra no inicio. Seus olhos
passeavam pelo salao, olhando para os cabelos sendo cortados, se
encolhendo se alguém ria alto demais. Mas, quando chegou a hora
do seu primeiro corte, de repente ficou superfalador.

Moss se ajeitou e olhou para Martin.

— Nao, nao sabia! Nao me lembro de nada disso.

Martin riu.

— Cara, vocé foi uma crianca bocuda — falou. — Sabia que se
recusou a sentar na cadeira infantil?

— Vocé ta brincando, cara.

Martin balancou a cabeca.

— Vocé disse que queria sentar como os outros. Vocé era crescido,
vocé disse. Entdo queria um corte como o deles. Seu pai ficou do
seu lado também. Ele adorava o quanto aquilo me irritava.

— E mesmo coisa do papai — Moss falou e entao suspirou. — Sinto
tanta falta dele.

— Eu também, Moss — disse Martin e suspirou. — Eu também.



— Nao me lembro desse dia — Moss falou. — Acho que tem muita
coisa que eu nao sei.

— Todos nos temos lembrancgas do seu pai — Martin disse. — E das
boas. Vocé pode apenas nos pedir para contar as histdrias quando
quiser.

O siléncio voltou a cair, e Moss observou a cidade acordar. Os
Onibus ja estavam sacudindo pela Broadway quando o sol se ergueu
no Leste. Ele lancava sombras longas pela rua e a rodovia proxima
ressoava com trafego. Moss viu varios rostos confusos, boquiabertos
com a multiddo, ao passarem por ali. Alguns paravam para fazer
perguntas aos outros, mas ninguém falou com Moss. Um pouco
antes das 7 horas, trés novas vans apareceram e estacionaram ao
norte. Eles se prepararam na pista perto dele e logo mais
comecaram a transmitir o protesto ao vivo. Havia outro noticiario
local presente, bem na frente de Moss, mas o repdrter, um homem
baixo de cabelos castanhos raspados, nunca nem olhou para ele.

Moss pediu ajuda a Martin para se levantar; entao Moss ajeitou a
corrente na cintura e deu o melhor de si para ouvir o que o homem
dizia.

— Recebemos informacdes de que um manifestante se acorrentou
ao poste na frente do prédio administrativo do Departamento de
Policia de Oakland, no centro. Como pode ver, Diane, ha algumas
centenas de pessoas reunidas aqui, todos protestando contra o
suposto tiro recebido por um residente de Oakland, Javier Perez.

— Suposto? — Martin falou, perdendo o ar. — Como se nem tivesse
acontecido.

— Estamos incertos da motivacao de todos os presentes, mas acho
que é seguro dizer que...

— Vocé pode simplesmente me perguntar — Moss gritou. — Estou
bem aqui.

O reporter parou e se virou, o choque no rosto dele. Moss nao
ficou surpreso com o fato de aquele homem em particular ser
branco.



— Com licenca?

— Vocé nao precisa ficar “incerto da motivacao” — disse Moss,
fazendo aspas no ar ao dizer a ultima frase. — Pode simplesmente
me perguntar o motivo de eu ter feito isso.

Aturdido, o repdrter tropecou em algumas palavras antes de se
virar, ignorando Moss completamente de novo. Moss esperou sem
interromper, mas assim que a camera parou de filmar, o reporter se
virou.

— Qual é o seu problema? Eu estava numa transmissao ao vivo.

— Vocé ta falando sério? — disse Moss. — Como pode fazer uma
reportagem sobre o meu protesto e nem falar comigo?

— Isso é seu? Nao sabia que protestos tinham donos.

— Meu filho comecou tudo isso — disse Wanda, que agora estava
ao lado de Moss. — Acho que todo mundo aqui sabe disso e esta
disposto a dar o crédito a ele.

Mais gente da multidao estava atenta agora, e muitos vocalizaram
0 apoio com palmas e gritos. O repdrter fez uma careta para eles e
saiu andando.

— Vai acontecer cada vez mais — Wanda falou enquanto observava
o repdrter partir. — Vocé agiu bem, querido. Vocé é realmente bom
nisso, sabe?

— Nem, acho que sou sé muito rancoroso — disse Moss. — Como €
que ele vai falar de mim sendo que estou bem atras dele?

Wanda mexeu a cabega para um ponto atras de Moss.

— Vocé tem visitas a caminho — disse ela.

Moss se encheu de alegria ao se virar e ver 0os amigos caminhando
na direcao dele. Rawiya e Njemile estavam na frente, com Bits,
Kaisha e Reg logo atras.

— Ei, abram espaco, pessoal! — disse Moss, a animagao e o carinho
se derramando dele. — Ah, estou tao feliz de ver todos vocés.

— Moss, seu sacana — disse Rawiya e correu até ele, atirando os
bracos ao redor do amigo. — Vocé realmente se superou.



— Imagina s6 a minha surpresa quando as minhas maes me
acordaram hoje de manha — disse Njemile. — Elas gritavam ao me
contar sobre vocé, tentando me dizer que estava fazendo alguma
estupidez incrivel.

— Isso parece mais com Ogonna — disse Moss. — Deixa eu
adivinhar: Ekemeni ficou parada I3, os bracos cruzados desse jeito. —
Moss imitou uma das maes de Njemile e colocou uma careta
enrugada na cara. — “"Aquele Moss é doido demais pra vocé, Njemile.
Vocé precisa de amigos mais estaveis.”

— Assustadoramente correto — disse Njemile e entao o abragou
também. — Como sempre.

Cumprimentou 0s amigos um por um enquanto abriam caminho
pela turba. E entdo ela apareceu, atras de todos eles: Esperanza. Ela
ficava olhando para o chao como se estivesse envergonhada demais
para fazer contato visual. Ele meneou a cabeca para ela, mas era
constrangedor. Dolorido. Uma furia correu por ele, mas nao tinha
certeza de que queria confronta-la ainda. Tinham sido amigos por
tanto tempo, mas as feridas dele ainda estavam recentes demais.
Virou-se para 0 grupo.

— Como assim, todos vocés estao aqui? A aula nao vai comegar
daqui a pouco?

— Estamos matando aula — disse Rawiya. — E acho que varias
outras pessoas também.

— Vocé ta brincando — disse Moss. — Vocés nao vao se meter em
problemas?

— Talvez — falou Bits. — Mas vale a pena.

— Vale muito a pena — disse Rawiya.

Houve uma pausa, e por isso Moss atacou.

— Bem, e os seus pais, Esperanza? — indagou Moss. — Acho que
nao estao muito felizes comigo.

Ela suspirou.

— Tenho certeza de que eles nem sabem. E, mesmo que
soubessem, nao entenderiam. Eles realmente acham que nao



fizeram nada de errado. Nao vou compartilhar algumas das coisas
que eles disseram desde ontem a noite, sO para te poupar. — Ela
ficou quieta, e o constrangimento que ele esperava evitar apareceu.
— E me desculpa por causa de ontem também — ela acrescentou. —
De verdade, preciso aprender que as vezes é melhor sé escutar. E
uma compulsao minha, sempre querendo me envolver. — Ela riu
nervosamente, entao concluiu. — Que nem os meus pais.

— Agradeco por isso. — Moss tinha mais coisas para dizer, mas nao
era a hora.

Olhou para Kaisha, que estava atras da cadeira de Reg.

— Como esta o mundo on-line?

— Esta... — ela hesitou. — E muita coisa. Nem preciso te dizer que a
internet ndo consegue falar sobre a policia de forma delicada, e o
seu protesto Jrritou as pessoas. Estou bloqueando nazistas no
Twitter a manha inteira.

— E como foi a noite? — indagou Bits. — A noite passada parece tao
distante.

— Eu seil — disse Moss. — Foi tranquila. Longa. Conheci muita
gente. Parece um sonho ou coisa do tipo na maior parte.

— Imagino — disse Njemile. — Kaisha viu o que estava acontecendo
na noite de ontem, mas a maior parte de nds descobriu sé hoje de
manha. Cara, vocé realmente surpreendeu a todos nds. Que grande
ideia!

— Ah, droga — falou Moss, e 0 seu rosto queimou. — Nao me faca
corar, t6 falando sério.

— Vocé acha que a gente vai te deixar sair ileso? — disse Rawiya. —
Estamos aqui para lembrar a todas essas pessoas que Vocé é um
grande bobao.

Todo mundo riu, mas o som foi cortado assim que alguém gritou:

— Gambé!

Veio de algum lugar atras de Moss, por isso ele mexeu um pouco
a corrente e tentou se virar. Tinha gente demais na calcada
bloqueando a vista. Dois cameras das vans de noticias que ainda



estavam na Broadway passaram pela multidao, espalhando as
pessoas para os lados.

— O que foi, mae? — indagou Moss. — O que esta acontecendo?

— Também nado consigo ver, querido — ela respondeu. — Mas
alguma coisa esta prestes a acontecer.

A multidao se dividiu um pouco, e Moss teve um vislumbre de
cabelos, uma roupa preta. Outra comogao, € ele viu os policiais, trés
deles, todos empurrando gente para um lado e para o outro. Alguém
gritou e, entdo, ele a viu, Johanna, a gerente de relacdes publicas.
Ela segurava um pedaco de papel nas maos. A mulher avancou, e
Moss lutou com todas as forcas para se virar, e ela veio diretamente
até ele. Estavam cercados por cameras, e a mae de Moss pegou no
braco dele.

— Estou bem aqui — ela sussurrou no ouvido, mas ele nao ousava
se virar para encara-la.

Olhou diretamente para Johanna, que tinha parado a alguns
metros de Moss. Ela sorriu e isso se espalhou pelo rosto, parecia tao
errado. Havia prazer ali, uma alegria que o incomodava, fazendo
com que calafrios se espalhassem pelo seu braco.

— Bom dia — disse ela. — Estou aqui para fazer uma declaracao em
nome do Departamento de Policia de Oakland e seu chefe, Tom
Berendht.

Ela o encarou diretamente. Sorrindo.

— O Departamento de Policia de Oakland se solidariza com a perda
de uma vida, Morris Jeffries Jr., € com o resto da comunidade. A
perda de alguém nunca é facil, e o departamento nao lida com isso
de forma leviana.

Ele se arrepiou, e a multidao ao redor dele pareceu prender a
respiracao ao mesmo tempo. Isso pode acabar de tantas formas,
mas, no fundo, Moss sabia que o pior ainda estava por vir. Ele queria
ser otimista, mas ela lhe lancou outro sorriso de labios comprimidos,
e ele sabia que era o fim. Estava consumado.



— No entanto, o Departamento de Policia de Oakland ndo pode
comentar investigacdes em andamento, nem pode subverter a lei de
direito nesta cidade.

O grito que subiu perfurou Moss, forcando Johanna a parar por
um momento. Alguém praguejou, bem alto, e ela ergueu uma mao.

— Por favor, deixem-me terminar. — Ela se voltou para a
declaracao. — Morris Jeffries Jr. recebeu a chance de conversar com
o chefe de policia, mas recusou. Assim sendo, de forma a continuar
servindo a comunidade de Oakland da melhor forma possivel, nao
temos escolha a nao ser declarar esta reuniao uma assembleia
ilegal. Vocés tém uma hora para se retirarem do local.

Moss ouviu o rugido, os gritos ao redor dele, e assistiu a Johanna
dobrar o papel, sem nem mesmo olhar para ele. Ela se inclinou para
um dos policiais e falou alguma coisa, e Moss a viu se afastar, viu os
policiais erguerem seus cassetetes de forma ameacadora, viu a
multiddao se fechar ao redor dele, sentiu 0 mundo diminuir até se
tornar nada.
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E ram 7h34.

O panico tomou conta imediatamente, e nao sé de Moss. Viu os
olhares agitados nos rostos ao redor, mas nao podia prestar a
atencao necessaria a eles. Segurou na mao da mae, com forca, forca
demais, e cuspiu uma pergunta.

— Eles podem fazer isso?

— Claro que podem — ela gritou de volta. — Provavelmente é a
tatica mais comum deles.

Enrique se aproximou dele.

— O que vocé vai fazer, cara? Nao podemos vazar, nao €?

Moss sacudiu a cabeca.

— Estou com medo, mas nao vou desistir tao facil. Nao podemos
desistir.

— No que esta pensando, Wanda? — indagou Shamika. — O que
deveriamos fazer?

— Nao, nao sou eu quem decide — disse ela. — Moss, este é o seu
protesto, e é justo que vocé lidere. Se tem uma coisa que aprendi é
que preciso confiar em vocé.

Moss permitiu que o carinho tomasse conta dele por um
momento.

— Sera que devo fazer um pronunciamento ou coisa do tipo? Dar
um gas nas pessoas?

Ela sorriu.

— Qualquer que seja a sua escolha, vocé sabe que estou contigo.

Olhou para os outros.

— O que vocés acham?



— O que vocé vai dizer? — indagou Rawiya. — Acho que estamos
todos meio chocados.

— Apenas diga a verdade — disse Esperanza. — Vocé € bom nisso,
Moss. Muito bom.

As maos dele estavam suadas demais, e o coracao estava
disparado. Se ele fosse dizer alguma coisa, teria que ser agora.

7h37.

Faca isso, falou para si mesmo.

Balancou a cabeca.

— Tudo bem - disse ele. — Deixa s6 eu chamar a atencdo de todo
mundo.

Antes que pudesse fazer qualquer coisa, Bits entrou na frente.

— Pessoal, atencao aqui! — gritou Bits, e sua voz reverberou pela
multiddo. — Moss precisa falar um negdcio!

Moss olhou boquiaberto para Bits.

— Nao sabia que vocé conseguia gritar tanto — falou.

Bits sorriu de orelha a orelha.

— Tenho muitas surpresas — falou. — Manda brasa.

A multidao se virou e, até onde Moss podia ver, todos os olhos
estavam voltados na sua direcao. Moss respirou fundo e soltou o ar
lentamente.

— Obrigado por estarem aqui — falou, o mais alto que podia.

— Fala mais alto! — Veio de algum lugar a direita.

Nao conseguiu localizar quem falou aquilo.

— Obrigado! — repetiu Moss, talvez mais alto do que jamais falou,
e viu as pessoas na multidao balancarem a cabeca para ele,
sorrirem, erguerem o0s punhos para o alto. — Estamos aqui em busca
de justica para Javier Perez!

Ele se sentiu bem ao dizer o home de Javier, ouvir os gritos e
vivas que vieram em resposta. Ouviu a musica abafada pela
multidao — “If You Dare”, de Jazmine Sullivan — e entao as pessoas
do lado esquerdo abriram caminho. Um negro encrespado empurrou
um carrinho com rodinhas e uma caixa de som na direcao dele.



Moss, outra vez, se impressionou com a engenhosidade da
comunidade. Recebeu um microfone, deu um tapinha nele e o levou
até a boca.

— Melhor? — disse Moss.

Mais vivas. Ele nunca tinha se sentido tao eletrizado antes.

Ja eram 7h41,

— Ouvimos que temos menos de uma hora antes de a policia de
Oakland agir. — Foi recebido com uma saraivada de vaias. — Vamos
embora?

A multidao gritou:

— NAO!

— Vamos ser intimidados?

— NAO!

— Vamos aceitar qualquer coisa que nao seja justica para Javier?

— NAO!

A negativa soou alta e poderosa, e Moss desejou que pudesse ver
quantas pessoas estavam para além do seu campo de visao.
Desejou ser mais alto naquele momento, mas, de certa forma, ele se
sentia maior, como se finalmente tivesse importancia.

— Eu amava Javier — disse Moss e, a medida que as palavras saiam
da sua boca, acreditou nelas. Era dolorido dizé-las, mas eram
verdadeiras. — E ndao vou embora até conseguir o que queremos.
Vocés estao comigo?

Ele foi afogado. Primeiro pelos gritos de solidariedade, entao pelos
canticos do grupo.

— Justica! Justica! Justica!

De novo e de novo. A mae o abragou enquanto ele se perdia no
espetaculo diante dele.

— As coisas vao ficar feias logo — disse ela. — Mas estou com vocé.
Prometo.

— Também estou com vocé — respondeu Moss. — Obrigado por
isso. Por tornar possivel que eu acreditasse que podia realmente
fazer alguma coisa.



A mae sacudiu a mao para ele, fazendo pouco-caso daquelas
palavras.

— Vocé nao precisava de mim — disse ela. — Eu precisava de vocé.

Ja eram 7h45.

Martin tinha ficado num siléncio suspeito depois que Johanna fora
embora e ele pegou no braco de Wanda e a puxou para perto de
Moss.

— O que vocé esta fazendo? — Wanda falou, alarmada.

— Figuem quietos — disse ele. — Os dois.

Ele se aproximou da mae de Moss, sussurrou algo no ouvido dela.
Os olhos dela se arregalaram e dai voltaram ao normal um instante
depois.

— Acho que devemos contar para o Moss.

— Me contar o qué? — Moss tentou manter a voz baixa, mas todo o
medo e a ansiedade voltaram velozes para o corpo dele.

— N3o é nada bom — disse a mae. — Mas confio em vocé, Moss, e
estou tentando aprender a minha licdo. Vocé precisa escutar a
verdade.

— Ja estou odiando isso — ele soltou. — Retiro todas as declaragdes
que fiz agora.

Ela sorriu.

— Estao trazendo um Guardiao Silencioso.

Moss enrugou a face.

— Isso deveria significar alguma coisa para mim?

— Moss, € a pior coisa de todas — disse Martin, €, pela primeira vez
desde que chegara na noite anterior, havia medo nos seus olhos. — E
pode ser que a gente queira sair ou, no minimo, avisar o pessoal.

— Avisar o qué? O que diabos € um Guardido Silencioso?

— Lembra de toda aquela merda esquisita que usaram contra
VOCés e 0s seus amigos? — perguntou Martin. — Esse negdcio é o rei
de tudo isso. E um equipamento que faz vocé se sentir como se
estivesse em chamas.

Moss olhou chocado para ele.



— Vocé ta brincando comigo. Um negdcio desses ndo existe.

— Infelizmente existe, e ainda pior, sei exatamente qual € a
sensacao — disse Wanda. — A sua pele inteira queima. S6 dura
enquanto a coisa estiver apontada para vocé, mas... nao é
agradavel, querido. E tem muita gente aqui.

— Como vocé sabe disso? — indagou Moss.

— Ouvi aquela tal de Johanna falar — disse Martin. — Eu estava do
lado dela.

N&o, ndo, ndo!, Moss pensou.

Ja eram 7h53,

— O que vamos fazer? — disse Moss, tentando manter a voz baixa.
— Desistir? Tentar outra coisa?

— De minha parte, estou até disposto a sentir uma dorzinha para
fazer valer um argumento — disse Martin, dando de ombros. — Acho
que todo mundo que esta aqui pensa da mesma forma.

— Precisamos contar a eles — disse Moss. — Vocé quer fazer isso,
mae?

Ela assentiu.

— Eu fago o anuncio — disse ela e saiu em busca do alto-falante
que tinha sumido.

Moss sentiu os pés doendo; o estbmago roncando; as costas, uma
mistura de dor e caimbras. Bebeu mais agua, esperando que
estivesse hidratado o bastante. Nao podia correr o risco de ter uma
enxaqueca agora.

Uma mulher chamada Estelle, que escrevia num blog de politica
local, se aproximou para saber qual era a histéria dele, e Moss
passou quase quinze minutos falando sobre o pai, a morte do pai,
sobre a escola, sobre Javier. Ela se parecia com uma das tias
paternas, aquela que so tinha visto uma vez, quando viera de Porto
Rico e passara uma semana. Moss nao se lembrava do nome dela,
mas viu o jeito da mulher na forma como Estelle sacudia a cabeca
quando ele falava. Na forma como ela olhava atentamente para ele.



Na forma como o cabelo preto dela se fechava em cachos. Sentiu
uma saudade enorme do pai quando ela foi embora.

Ja eram 8h01.

Moss tentou deixar que a ansiedade tomasse conta dele. Mas ela
se esgueirava por ele, se escondendo nas sombras da mente,
cutucando e invadindo. Ele odiava gualguer interacao com a policia,
mas agora estava convidando-a para entrar de uma forma que
parecia absurda. Como poderia fazer aquilo? Como poderia
defender-se de um poder que tinha a capacidade de tirar a sua vida
ou a vida daqueles a sua volta? Mas, por ora, teria que se distrair
daqueles pensamentos. Pediu a Kaisha que o atualizasse sobre o
que estava acontecendo nas redes sociais. Njemile o presenteou
com histdrias de sua primeira incursao em namoro virtual.

— E tdo ruim quanto vocé possa imaginar — disse ela. — Falei com
dois homens, dois!, que fingiram ser lésbicas s6 para falarem
comigo.

— Eca, por qué? — disse Moss. — Isso é tao nojento.

— Homens sao nojentos — Njemile falou. — Vocé esta surpreso com
seu género?

— Eu ndo deveria, mas fala sério. O que esses caras acham que
vao conseguir? Que vocé renuncie a sua sexualidade se conseguirem
enganar muito bem uma lésbica?

— Moss, as vezes é impossivel analisar a mente de homens — disse
ela. — Eu me recuso a fazer isso.

— Tive 0 mesmo problema antes de ficar com o Reg — Kaisha
acrescentou, levantando a cabeca do celular e revirando os olhos. —
Varios homens acharam que seriam o cara que iriam me provar que
eu Nao era capaz.

Moss achou que Esperanza iria entrar na conversa com alguma
histdria dela, mas permaneceu afastada, constrangida. Entao, ele se
virou para Bits.

— E como vocé esta? Lidando bem com isso tudo?

Bits deu de ombros.



— Estou um pouco nervose — disse. — Nao sei 0 que vai acontecer.
Ja nao passou quase uma hora? Por que nao tem nenhum policial
por aqui?

Ja eram 8h22.

Moss deu de ombros.

— Eu ndo sei. Parece um pouco estranho, né? Onde esta minha
mae, por falar nisso?

Alguém tocou no ombro dele e, entdo, Sophia apareceu em sua
frente, uma expressao acanhada no rosto.

— Moss, eu sb queria...

— Vocé deve estar de brincadeira! — Moss falou. — Nao quero falar
com Voceé.

— Eu sei e nao te culpo! — Sophia estava balancando a cabeca,
desesperada. — Eu juro, nao tinha intencao de fazer aquela
pergunta. Um dos ancoras perguntou, e estou tao acostumada a ser
uma intermediadora que falei sem pensar. Por favor, me desculpe,
Moss.

Ele a encarou. Ela parecia sincera, mas nao tinha razoes para nao
desconfiar dela.

— Por que vocé esta aqui?

— Bem, queria me desculpar mais uma vez, mas também queria
oferecer algo em troca. — Ela fez uma pausa e acenou para que
alguém se aproximasse, e Tyree veio a passos lentos.

— Tenho algo para te mostrar — Tyree disse, e os amigos de Moss
abriram caminho.

— O que estd acontecendo? — Rawiya perguntou. — Desculpa,
alguns de nds estamos desatualizados.

— Depois vou explicar tudo. Tém sido uma noite interessante —
Moss respondeu. Ele se voltou para Tyree. — O que foi? O que vocé
tem para mim?

Ele trouxe a camera e abriu o visor na lateral.

— Ja que vocé estda meio que... bem, incapaz de se mover no
momento, imaginamos que gostaria de saber o que nao consegue



enxergar.

— Isso foi ali na esquina, na rua 8. Cerca de 180 m rua abaixo.
Tyree gravou isso uns cinco minutos atras — Sophia explicou.

— Licenca — ouviu uma voz familiar, € sua mae se espremeu entre
as pessoas para voltar até ele. Ela olhou para Moss, entdo para
Sophia, e entao franziu o cenho. — Nao consegui achar o alto-
falante, entao pode esperar. O que ela esta fazendo aqui?

— Mae, eles tém uma coisa pra mostrar.

Moss e sua mae se amontoaram em volta da camera junto do
maximo de pessoas que couberam ali. Tyree apertou o play. A
principio, Moss nao entendeu para o que estava olhando. A gravacao
diminuiu o0 zoom, e ele arquejou. Era no meio de uma rua em algum
lugar. Havia tantos deles, todos trajados de preto, muitos vestindo o
mesmo equipamento que vira na escola naquele dia, e foi como se
suas entranhas virassem geleia. Estavam alinhados e nao conseguia
contar quantos eram. Objetos se dependuravam de seus cintos,
alguns familiares, a maioria totalmente desconhecida. Ele apontou, e
seu dedo tocou a tela.

— Era isso que eles tinham no campus, mae — ele disse. — Bem,
pelo menos parte disso.

— Ah, étimo — disse Rawiya. — Que dtimo.

— Onde vocé disse que foi isso? — Wanda perguntou, os olhos dela
presos na gravacao que se desenrolava.

Sophia apontou.

— Descendo a rua la em cima, a oeste.

— E ndo sei quanto tempo temos até eles chegarem — disse Tyree.
— Pareciam estar se preparando para sairem.

Ja eram 8h29.

— Mae, quanto tempo vocé acha que temos? — Moss perguntou.

— Nao sei, querido — disse ela. — Ainda nao tive a chance de falar a
ninguém sobre... bem, aquela outra coisa.

— Deveriamos avisar aos outros que figuem prontos?



Um chiado de retorno foi a resposta. Suas cabecas foram para a
direita, para a entrada do departamento, e os gritos e avisos
comegaram a rolar pela multidao.

Moss nao conseguia ver ninguém, mas ouviu as palavras que
sairam do megafone.

— Esta € uma reunido ilegal — disse a voz. — Vocés foram avisados
que liberassem essa area em uma hora. Todos que ainda estiverem
aqui dentro de cinco minutos serao presos por invasao de
propriedade e perturbacao do sossego.

Era agora ou nunca.



35

Seu corpo |he dizia para correr, para ir o mais longe possivel
daquele prédio. Mas Moss nao podia fazer aquilo. Nao podia
fugir do seu medo.

— N&o — ele disse, em voz alta, feroz e com raiva. — De novo néo.

— O que vocé quer dizer? — Wanda perguntou.

— Nao posso fugir deles de novo — ele falou. — Queria fugir e me
esconder quando mataram Javier. Mas nao posso mais fazer isso.

— Eu te amo, querido, de verdade. Mas nao acho que gueiramos
estar aqui, sabe? — Ela se virou e parecia estar procurando uma
saida.

Mas ele a interrompeu, a mao esticada segurando o braco direito
dela.

— Mae, tenho uma ideia. Vocé confia em mim?

Wanda manteve os olhos nos policiais que estavam na entrada do
prédio administrativo, e ele péde jurar que conseguia sentir a raiva
pulsando nela. Acho que sou muito mais parecido com €la do que
com papai, ele pensou.

Ela umedeceu os labios.

— Sim, querido, confio.

Ele alcancou o bolso com a outra mao e procurou la dentro. Os
dedos se fecharam no que queria e pegou as chaves da corrente.

— Moss — Esperanza falou, o horror evidente na voz dela. — O que
esta fazendo?

— O elemento-surpresa funcionou a meu favor a noite toda — disse
ele. — Entdo deixe-me surpreendé-los mais uma vez. Sophia, quer



me ajudar?

Ela se sobressaltou com a oferta.

— Quem? EuU?

Ele assentiu.

— Fale para Tyree comecar a gravar — disse. — Sua pequena
peripécia de antes me deu uma ideia.

Moss girou a corrente, e o barulho do arrastar de metal contra o
poste reverberou em sua espinha. Colocou a chave na fechadura e a
abriu, soltando uma das pontas no chdo. Ele sentiu um alivio se
espalhar por ele e soltou a outra ponta. Fez um barulho ao cair na
calcada, que chamou atencao das pessoas em volta mesmo em meio
a balburdia da multiddao. Moss nao hesitou. Atravessou a distancia
entre ele e os trés policiais em poucos passos e apreciou o absoluto
choque no rosto do policial com o megafone.

Moss ergueu as duas maos.

— Eu nao estou armado e podem me revistar — disse. — S6 quero
perguntar uma coisa. — Ele parou. — E isso que vocés querem?

O policial olhou para ele, depois para a camera apontada para ele
por tras do ombro de Moss, entdo para Moss novamente. O bigode
dele estremeceu.

— 0 qué?

— E isso que vocé realmente quer? — Moss fez a pergunta com o
mesmo comprometimento e certeza de antes.

O homem baixou o megafone e o deixou pendurado ao lado do
corpo.

— Do que vocé esta falando?

— Vocés ja me tiraram meu pai. Por que estdo deixando tirarem de
mim mais alguém que amei?

A raiva transpareceu no rosto do homem por um instante, mas
seus olhos foram para a camera novamente, e ele manteve a
expressao neutra.

— Nao sei do que vocé esta falando.



Moss riu. Nao conseguiu se segurar. Ele imaginava que o homem
reagiria dessa forma.

— Estao dizendo que nao se lembram de quando Morris Jeffries foi
baleado seis anos atras? — Ele encostou o indicador direito na
témpora. — Isso mesmo. Vocés todos tém que atirar em tanta gente
que nem conseguem se lembrar de cada um deles.

A reacao do publico foi tao gratificante, e Moss tinha seus amigos
para agradecer por aquilo. Ele se sentiu como se estivesse de novo
no Ensino Fundamental, quando um bom insulto te transforma em
um rei. Rawiya e Bits estavam cobrindo a boca com as maos,
alongando um “ohhhhhhhhh!”,

Sorriu para o policial, agradecido por quem tinha a seu lado.

— E ai? — disse Moss. — Vocé lembra?

Ele hesitou.

— E irrelevante — disse. — E tire essa camera daqui!

Ele avancou, mas Moss nao recuou. Sophia estava a seu lado.

— Com licenca. Sophia Morales, da NBC News. E verdade que este
departamento é responsavel pela morte do pai deste jovem?

O rosto do homem ficou palido.

— Nao preciso falar disso com ninguém — respondeu o policial. —
Todos vocés precisam sair daqui antes que...

— Entao vocé nao nega? — Sophia perguntou. — Vocé nao acha isso
um pouco cruel? Horas atras, todos ja sabiam o nome do jovem
manifestante acorrentado ao poste. Ou realmente nao se lembra?

Moss nunca havia visto uma personificacao do medo, mas era
nisso que o homem havia se tornado. Ergueu o megafone de novo,
mas foi como se seus labios ndo conseguissem formar palavras. Ele
largou-o a seu lado mais uma vez.

— Nao preciso fazer isso — disse ele e deu a volta para retornar ao
prédio.

Sophia deu um passo a frente.

— Senhor, € uma pergunta justa. Nos so...

— Afaste-se! — O policial que gritou deu um passo a frente.



Moss viu o cassetete no ar, mas tudo foi tdo rapido que nao
conseguiu gritar um aviso a tempo. O cassetete veio abaixo e
acertou o cotovelo direito de Sophia quando ela ergueu o brago para
bloquear o ataque. O som do osso se quebrando foi audivel no
siléncio horrivel e nervoso ao redor, e o grito de dor e pavor de
Sophia foi um alarme, um sino de alerta, um fosforo aceso caindo
numa poga de gasolina. Ela caiu no chao e Moss tentou acudi-la,
mas foi impedido pela mae.

— Nao, Moss, precisamos ir agora! — Wanda gritou, e entao os
primeiros policiais o alcancaram.

Moss sentiu o cassetete nas costas, mas o atingiu de raspao
quando ele se virava, sua mao na da sua mae. Eles correram na
direcdao de Martin e Shamika e tombaram um no outro. Tudo a sua
volta estava uma confusao de gritos e batidas de cassetetes e
corpos. Alguém o puxou para cima — seria um dos policiais? — €
sentiu os pés doerem. Gritou por sua mae, e entao a viu levar uma
pancada no rosto. Algo se quebrou, ele ouviu o estalo e viu sangue
escorrer do nariz, mas ela nao hesitou. Ergueu-se e alcangou Moss,
pegando a mao dele. Quem esta me segurando? Ele se contorceu e
viu o chapéu de Martin.

— Vai, vai, vai! — Martin gritou. — Nao percam tempo, pessoal.
Saiam logo daqui!

Moss tropecou adiante, sua mae o afastando para longe dos
policiais, que comecaram a marchar na direcao dos outros. Ele nao
conseguia se concentrar em nada do que acontecia ao seu redor,
apesar de estar desesperado para ver alguém conhecido. Onde
estavam seus amigos? Alguém mais havia se ferido?

Ele viu Rawiya e o medo nos olhos dela.

— O que vamos fazer? — ela gritou a Moss.

Um policial se esticou, agarrou o hijab dela e tentou puxa-lo. Ela
conseguiu se esquivar habilmente, entao tentou atrair Moss na
direcao dela.

— Vai! — Moss gritou para ela. — Vai para um lugar seguro!



A multidao que se espalhou pela Broadway avancou para o norte
primeiro. Vozes gritavam e guinchavam na orelha de Moss, 0s corpos
se empurrando e se esfregando nele. Ja havia perdido Rawiya.
Gritou para a mae.

— Vocé esta bem? Mae, vocé esta ferida?

Foram em frente mais uma vez, e Wanda limpou o sangue da
boca.

— Vou ficar bem, Moss — disse ela, as palavras forcadas através da
dor. — Concentra. Tire a gente daqui.

Ficaram sem saida quando a multiddo parou de se mover em
frente. Enrique estava 13, seu skate erguido acima da cabeca, um
grande corte na lateral do rosto.

— O que ta acontecendo? — Enrique perguntou, fazendo uma
careta quando as pessoas esbarraram nele.

— O que aconteceu contigo? — Moss gritou.

— Tropecei — disse ele. — Bati a cabeca numa caixa de correio.

— Cara, o machucado ta feio — disse Moss, a ansiedade na
garganta.

A multidao se avolumou de novo, mas Moss nao tinha certeza se
haviam feito qualquer avanco que seja. Tentou enxergar sobre a
cabeca das pessoas a sua frente. Por que todos haviam parado?

— Estamos indo para o lado errado — disse Moss, quieto a
principio, mas entdo comecou a gritar o mais alto que podia. -
Estamos indo para o lado errado! A policia tem gente por toda a rua
8! Sigam por outro caminho!

Ele tentou se virar, mas estava tao apertado na multidao que foi
impossivel. O fluxo da multiddo se moveu para o norte mais uma vez
e entao um som foi mais alto que todo o resto. Ele nao tinha
nenhuma referéncia para o que poderia ser, 0 cérebro nao conseguia
processar como era horrivel. Os gritos aumentaram, primeiro o
volume, depois no tom, e entao parecia um massacre, como animais
num abatedouro, guinchando e gritando.

— O que € isso? — Moss gritou. — O que esta acontecendo?



— O Guardiao Silencioso — apontou a mae.

Ele seguiu a direcao do dedo dela, viu a van branca no final da
quadra, a caixa cor de areia no topo dela. Parecia uma arma de Star
Wars, movendo-se de um lado para o outro, como se observasse a
multiddo. Nao fazia nenhum som e ele nao viu nada ser emitido
dela. As pessoas na frente dele comegaram a abrir caminho, a
empurrar para as laterais em vez de adiante, na direcao dos sons de
sofrimento humano, e entao ele viu aquilo em acao.

A antena no topo da caixa se movia lentamente, e, assim que
parecia estar apontada para alguém, aquela pessoa caia no chdo. As
maos grudadas na pele. As pessoas enfiavam as maos nos rostos,
chegando até mesmo a arrancar sangue. Ele viu uma moca correr de
cabeca contra um carro, tentando escapar da sensagao que Martin
havia descrito para ele, e ela ficou caida no chao.

Havia sangue. Corpos dobrados de formas que nao deveriam ser
possiveis. Ele queria se virar e fugir, salvar a si mesmo, e essa
vontade fez a vergonha se espalhar pelo seu corpo. Mas, a medida
que mais pessoas sucumbiam ao poder do Guardiao Silencioso, mais
certeza ele tinha de que nao queria saber qual era aquela sensacao.

Ainda assim, nao havia para onde correr. Mais pessoas saiam de
perto do mastro e corriam para o grupo, encontrando a muralha de
outros protestantes e observadores. Para cada centimetro que Moss
conseguia avancar, ele era empurrado de volta para a rua 8.

— Parem! — gritou Moss. — Precisamos ir para o outro lado!

Primeiro ele sentiu nas costas, que nem uma queimadura de sol
que de repente floresce numa explosao de calor. Aquilo queimou a
pele, e uma memdria surgiu em sua cabeca: a mao na chama do
fogao. Mas aquilo ndo parava, e, a medida que Moss comegava a
gritar, ele tentava escalar por sobre outras pessoas que estavam
pelo caminho.

Aquilo passou, feito uma onda, e aqueles que estavam na direita
agora gritavam, e a mae dele gritou no ouvido dele.

— Vai! Van



Empurraram, a muralha cedeu, e conseguiram correr. Wanda tinha
um bragco por cima do ombro dele, e ele fez o que pode para
carregar a maior parte do peso dela enquanto mantinham o ritmo de
corrida, dizendo a todos por quem passavam que precisavam fazer a
volta, ir para o sul. Ouviu ecos de um helicdptero acima dele, e a
multidao ergueu o pescoco enquanto se movia.

— Esta é uma aglomeracao ilegal — gritou uma voz no helicoptero.
— Por favor, dispersem ou serao presos.

— Bem, eu tentei — disse Moss, a respiracao entrecortada. — Tentei
fazer alguma coisa.

— Moss, vocé fez algo incrivel hoje — disse a mae. — Nao deixe que
isso te desencoraje, por favor.

Ele queria acreditar nela, mas era bem dificil nagquele momento. O
empurra-empurra era a pior parte. Suas pernas pareciam
aprisionadas, mas as pessoas continuavam a empurrar. Em
determinado momento, ele usou o braco esquerdo para se equilibrar,
e o impulso da multidao o impeliu adiante. Algo fez pressao contra o
seu peito, pouco acima das costelas. O cotovelo de alguém. Outra
pessoa gritava perto do seu ouvido, mas nao havia espaco suficiente
para se virar e ver quem era.

— Nao pare — a mae murmurou, e foi sé entdo que ele se deu
conta de quanta gente tinha aparecido durante a noite.

Era um momento estranho para se ter uma epifania; apenas
agora, enquanto todos lutavam para fugir dos policiais, que Moss se
dava conta de quantas pessoas tinha influenciado.

Ele sé queria respirar. Jogou a cabeca para trds de novo e,
desesperado, tentou encher o peito. Nao, nao! Moss pensou. Agora
nao! Lancou um olhar para a mae, e o rosto dela estava
irreconhecivel, inchado e surrado e torcido numa careta de dor. A
visao dele comecou a escurecer nos cantos, e o panico tomou conta
dele.

O impulso da multidao o jogou adiante, e Moss pousou em cima
de um homenzarrao que estava na frente dele. Ficou de pé, pediu



desculpas ao fazer isso e esticou a mao para a mae, puxando-a de
debaixo de outros protestantes que também tinham caido.

— Anda! — Wanda gritou, e as palavras dela pareciam quebradas.

Ela cuspiu mais sangue, e Moss obedeceu. Com a mae logo atras
dele, seguiu pela Broadway, a multidao se dissipando aos poucos. Os
olhos dele foram de um rosto para o outro, mas eram todos
estranhos. Todos eles. Um sentimento profundo de isolamento
cresceu dentro dele ao seguir adiante, incapaz de encontrar
qualguer pessoa conhecida no enxame de gente. Alguém cruzou o
caminho dele, rosto inchado e vermelho, e Moss foi remetido de
novo aquela tarde no Colégio West Oakland, aos corredores cheios
de colegas brutalizados, e ele sabia que estava tudo acontecendo
outra vez.
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Osol matinal desaparecia enquanto eles corriam sob o viaduto da

rodovia interestadual 880. Moss viu alguém escalar as grades no
lado leste da Broadway, e a pessoa foi atacada imediatamente por
um policial trajado de preto. Um skate caiu no chdo. Serd que era
Enrigue?, Moss se perguntou. Nao podia parar para descobrir, € 0
terror que o perseguia fez com que seus pés continuassem em
movimento. Estava doido para descansar, a sola dos pés queimava
de dor, o coracao batia acelerado, a cabeca latejava.

— Oh, nao — ouviu a mae dizer, e ela nao estava mais ao lado dele,
nao segurava mais sua mao.

Ele parou de repente, e varias pessoas esbarraram nele. Algumas
gritaram para que se movesse, outras pararam para olhar de novo
ao perceberem quem era. A mae dele estava imdvel, de pé na
Broadway, um pouco depois do viaduto da via expressa. A luz do sol
se espalhava sobre seu corpo, e ela parecia angelical ali, mesmo
com O sangue na camiseta, mesmo com o rosto inchado e
machucado. Ouviu buzinas a esquerda; carros estavam presos no
semaforo da rua 5 por causa da aglomeracao de pessoas passando.

— Nao — ela disse e acenou para Moss em sua direcao. — Nao
podemos ir por aquele caminho.

Ele a encarou, entdo se virou para olhar para tras na direcao da
rua 4. Ele viu pessoas espalhadas em ambas as direcoes.

— Eu nao entendo! — Moss gritou. — Mae, vamos logo, temos que
ir!



Outra pessoa colidiu contra ele e se agarrou no seu corpo e quase
o derrubou. Ele gritou, em choque, e a pessoa se afastou, e era
Njemile com medo nos olhos.

— Moss! — ela gritou. — Ah meu Deus, achei que ja tinham
prendido vocé!

Wanda andou até eles depressa, e Njemile gritou quando a viu.

— Vocés dois, nds precisamos ir agora — ela falou. — E uma
armadilha.

— O qué? — Moss perguntou. — Como?

— Caldeira — disse Wanda e pegou os dois pelas mdos. — E uma
velha tatica, e eles estao nos encurralando aqui.

— Mas por qué? — Njemile perguntou. — Eles acabaram de nos
mandar embora!

— Esse é o truque — Wanda respondeu entre arquejos. — Eles nos
dao a opcao de ir embora, entao nos encurralam para que depois
possam usar isso contra ndés e nos retratar como irredutiveis.
Irracionais. — Ela se abaixou, as maos nos joelhos, a respiracao
saindo rouca da garganta. — E para parecermos uma multiddo fora
de controle.

— Qual o problema deles? — Moss gritou. Ele soltou um berro
gutural, uma flria pulsando no rosto. — Por que nao param de fazer
iISSO com a gente?

— Moss, querido — disse a mae e ela se levantou quando mais
pessoas passaram. — Adoraria te contar a historia completa dos
protestos nos Estados Unidos da modernidade, mas nao temos
tempo. Olhe!

Ele seguiu o dedo dela e viu uma linha de policiais de uniforme
preto, os cassetetes preparados, os escudos para cima, bloqueando
completamente a Broadway na rua 4. Moss observou, consternado,
alguém tentar escapar e ser imediatamente derrubado por varios
cassetetes. E se fosse alguém conhecido?

— Sra. Jeffries, o que fazemos? — Njemile perguntou, e sua voz
falhou na Ultima palavra. — Estou com medo. Nao posso ser presa.



Vocé sabe o que fazem com garotas como eu? Vocé sabe onde nos
colocam? — Moss viu o rosto dela contorcido de pavor. — Por favor,
por favor, me ajude.

— Estou aqui, querida — disse Wanda.

Ela olhou para tras, e todos ouviram o som do helicoptero da
policia, os carros buzinando, a multidao gritando. Moss podia ver o
desespero da mae; ela estava tentando achar uma saida. Ele olhou
para o sul e viu mais gente tentando escapar pela linha de policiais
que se estendia pela rua. Entao se virou para a esquerda.

— Tenho outra péssima ideia — disse Moss.

— Nao temos muitas opcoes — Wanda retrucou. — Entdo diga,
querido.

Ele apontou por cima do ombro esquerdo da mae.

— Vamos por ali.

Wanda se virou, e Moss observou o rosto dela se acender,
achando graca.

— Ah, Moss, vocé é demais — ela disse.

— Nao entendi! — Njemile falou. — A via expressa? — Mas dai a
compreensao apareceu no rosto dela também. — Ah sim, nds temos
que ir pelo tunel da Alameda!

De onde estavam, um conjunto de duas avenidas se estendia para
o Leste. Uma se juntava a via expressa, mas a outra era aonde Moss
queria ir. A avenida fazia uma curva sob a rampa de acesso e seguia
para o sul em direcao a Alameda. O tunel passava por baixo da baia
por cerca de 400 metros antes de subir para a ilha.

Moss assentiu para Njemile enquanto pensava no plano.

— Eles ndo vao esperar ninguém passar por la — ele explicou. — E
tem aquela calcada esquisita e elevada em um dos lados.

— E separada — Wanda falou, a compreens3o se espalhando pelo
rosto dela.

— O que significa que os carros indo para o norte nao
conseguiriam nos ver — disse Moss. — Se formos rapidos o bastante,
ninguém vai nem ver que fomos embora.



— Vocé é brilhante — sua mae disse e o beijou na testa. — Njemile,
vocé quer liderar o grupo? Vou ficar aqui e direcionar as pessoas
para te seguirem.

— Vou ficar também — disse Moss.

— N3o, vocé precisa ir — Wanda falou. — Eu posso me arriscar a ser
presa, vocé nao.

Ele balancou a cabeca.

— Mae, é responsabilidade minha! Quero ajudar, pelo menos
enquanto puder.

Sirenes tocaram, e eles se viraram para ver trés vans da policia,
brancas e lisas, parando na rua 4. As portas se abriram e mais
policiais de preto sairam dela.

— Merda — Moss falou e entao cobriu a boca com as maos.

— Vou deixar essa passar, sO dessa vez — a mae disse. — V3,
Njemile, va!

Njemile abragcou Moss em um abraco rapido, desejou-lhes boa
sorte e entao gritou: “Me sigam!”.

— Nao descam a rua 4! Venham por aqui, agora! — Wanda gritou,
acenando com as maos na direcao do tunel de Alameda, e a reacao
foi instantanea.

As pessoas que antes estavam andando confusas agora corriam
na direcao da entrada do tunel. Moss ficou ao lado da mae, pulando
para cima e para baixo, gritando para as pessoas 0 mais alto que
podia, direcionando-as ao grupo que agora saia da Broadway.

Todo o panico que sentia comecou a ir embora. Um casal passou
por ele, agradecendo-lhe pelo que tinha feito, entao correram na
direcdo da rampa. Bits e Esperanza correram até eles, as maos
unidas. Havia uma grande rachadura na lente direita dos déculos de
Esperanza.

— Moss, 0 que a gente faz? Por favor, nao sei o que fazer.

O pensamento que invadiu a sua mente foi amargo. Talvez agora
ela entenda. Ele limpou o rosto com as maos, enfrentando o medo,
entao apontou para a rota de fuga que tinha criado.



— Relnam o maior nimero possivel de pessoas e levem-nas até
Alameda. — Ele colocou uma mao no ombro de cada um. — Nao vao
de jeito nenhum para qualquer ponto ao sul daqui. Estamos
encurralados por la.

— Obrigado — disse Bits e puxou Esperanza. — Vamos.

— Me desculpa — disse ela, mas ja tinha sumido, correndo o mais
rapido que podia juntamente com Bits.

Pelo que ela pedira desculpas? Ele nao sabia.

Menos de um minuto depois, Moss se encheu de felicidade ao ver
Kaisha empurrando Reg na direcao dele. Lagrimas desceram pelas
bochechas dele ao abracar Reg.

— Como vocés conseguiram fugir? — indagou Moss.

Kaisha estava sacudindo a cabeca.

— Honestamente, eu nao sei — disse ela, sem folego e coberta de
suor. — E um pesadelo Ia.

— Alguém morreu.

Reg falou sem surpresa ou horror. Era uma constatagao simples e
direta. Seu rosto quieto, uma mascara de choque.

— O que vocé quer dizer? — indagou Wanda. — Quem morreu?

— Nao sabemos — respondeu Kaisha. — Mas eles comecaram a
disparar uma espécie de lata contra a multiddao. Gas lacrimogéneo,
acho.

— Ta falando sério? — exclamou Moss.

Ela assentiu.

— Uma garota foi atingida bem na cara. Branca. Ela caiu. Sem
chance de ter sobrevivido.

— Alguém morreu — disse Reg, a voz igual a antes. — Mataram
alguém na nossa frente.

— De novo - falou Kaisha.

Moss parou de guiar pessoas na direcao do tunel e olhou para a
mae.

— Mae, o que a gente vai fazer?



— Vocé quer ir embora, Moss? — ela ndao o olhou com culpa ou
acusacao nos olhos. — Podemos ir agora.

— Eu falhei com alguém? — indagou Moss. — Falhei com Javier?

— Nao diga isso, cara — disse Reg, e agora a voz dele subiu. — Olha
sé o que vocé fez, Moss.

— Causei uma bagunca — falou, deprimido.

— Moss, depois que me machuquei, vocé ajudou a organizar um
protesto quando a maior parte das pessoas nao teria feito nada —
disse Reg. — Vocé me ajudou mesmo depois de ter perdido Javier.
Ainda assim se importou comigo. Entao nao ouse dizer que falhou
com a gente. Vocé nao falhou comigo!

— Ele tem razao, querido — disse Wanda. — E precisamos decidir
logo 0 que vamos fazer. A linha policial esta vindo na nossa direcao.

Ela apontou para a delegacia de policia, e Moss viu que ela estava
certa. As milhares de pessoas haviam diminuido para algumas
centenas, muitas delas ainda tentando encontrar uma saida. Isso faz
de mim um covarde? Moss se perguntou. Serd que o Javier estaria
decepcionado comigo?

— Fiz o possivel — disse Moss. — Vamos |a.

Os quatro correram pela Broadway em direcao a rampa, € Moss
sentiu um alivio tomar conta dele. Ele sobrevivera a uma longa
noite; havia feito uma declaracao poderosa; fizera tudo que podia.
Talvez pudesse tentar mais alguma coisa se nada daquilo desse
resultado. Sua mae entrelacou os dedos nos dele ao dobrarem a
curva na direcao da entrada do tunel da Alameda, e Moss langou a
ela um olhar de agradecimento. Teremos que tentar de novo.

Eles correram. Seus pulmdes doiam, queimavam com o fogo da
exaustao, e suas canelas ainda latejavam com os ferimentos que
Daley havia Ihe dado, mas aquilo se unia ao manto de dor que Moss
sentia pelo corpo todo. Ele corria porque sabia que precisava ficar
Vivo.

Primeiro ele ouviu os pneus cantando, depois a sirene, ressoando
alta. E agora? Moss pensou, e um borrao branco invadiu seu campo



de visdo. Seu cérebro ndao conseguia interpretar logo de imediato o
que estava acontecendo. E, entao, ele se deu conta: uma van
branca da policia. Uma porta se abriu, e eles sairam. Viu apenas
uma escuridao se aproximar dele, e entao Kaisha gritou de medo.

Ele viu um cassetete no ar, Moss se abaixou para escapar do
golpe, mas tropecou em alguma coisa no chao. Era Reg,
esparramado no asfalto, a cadeira virada a alguns metros dali.
Observou Reg tentar se levantar, mas havia um policial nas costas
dele, mantendo-o no chao, e o som de algo se quebrando contra o
piso. Moss tentou alcancar o amigo, e uma bota brilhante atingiu
seus dedos também, e a furia e o medo finalmente foram demais
para ele. Estrelas de dor preencheram sua visao, e la estava sua
mae, engatinhando até eles, o olho dela fechado de tdo inchado, e
ela parou, seu rosto a apenas alguns centimetros do dele.

— Nao lute, querido — disse ela, colocando os bracos nas suas
costas. — Por favor, nao lute.

Suas palavras nao eram mais que sussurros, € um homem gritou
com eles. Moss foi pressionado contra o chdao com um pé nas costas
e ele ndao conseguia respirar.

— Por favor, nao o tirem de mim — disse Wanda, o mais alto que
pode. — Vou cooperar, prometo.

— Pare de resistir! — A voz estava no ouvido dele, mas Moss nao
conseguiria se mexer nem se quisesse. Seu corpo doia. Seu cérebro
estava cansado. Forcaram suas maos para tras e o amarraram com
uma bracadeira nos punhos, apertada. Moss gritou quando ela se
enterrou em sua pele, mas a dor nos dedos logo sobrepujou a outra.

— Eu te amo, querido — disse Wanda e ela foi puxada para cima e
fora do seu campo de visao.

Nao conseguia ver Reg ou Kaisha, mas conseguia ouvir o choro
dela. Onde estava Esperanza? Bits? Njemile? Sera que tinham
conseqguido escapar? Estariam livres?

Um soluco encheu sua garganta e escorreu pela boca. Moss havia
falhado com seus amigos. Havia falhado com todos.
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Aviagem no camburdo foi quieta demais. Moss queria dizer varias
coisas: dizer a mae que a amava, expressar sua admiracao por
Kaisha e Reg, ou ainda implorar ao policial silencioso sentado nos
fundos que afrouxasse a bracadeira em seus punhos. Mas sabia que
nao deveria. A mae ja havia ensinado aquilo a ele fazia muitos anos.
“Nunca diga uma palavra sequer se for preso”, ela dissera. “So fique
quieto e peca sua ligacao. Faca o que mandarem, mas nao diga
nada.”

Ele se apoiou na mae. Para quem ele deveria fazer sua ligacao
agora? Imaginou que aquilo nao importava. Sua mae resolveria
tudo. Mas e se fossem separados? O que deveria fazer nesse caso?

Moss permaneceu quieto. Descobriria quando fosse a hora. A
respiracao da mae — inspira, expira, inspira, expira — era um ritmo
relaxante que o ajudou a se distrair do pavor que crescia dentro
dele. Trocou um olhar com Kaisha. Ela sorriu, rapidamente, e aquilo
0 aqueceu. Mas o frio do seu medo logo retornou. Sua vida chegara
ao fim, nao chegara? Era o fim. Ele seria jogado na cadeia. Seria o
exemplo do departamento e nao havia nada que pudesse fazer.
Parecia tao absoluto, definitivo, e Moss nao conseguia encontrar
esperanca.

A van fez uma curva fechada para a direita e parou. O policial na
traseira, seu rosto coberto por um visor preto e opaco no capacete,
se levantou. Quando falou, a voz era clara e seca.

— Nao facam movimentos subitos — ele anunciou aos quatro
ocupantes. — A menos que Vvocés nao queiram sair desta van



caminhando.

Moss sO queria que aquilo acabasse. Considerou desobedecer ao
homem por um momento. A ideia parecia tao atrativa: uma rebeliao
repentina, um instante de raiva e vinganca, e entao Moss
provavelmente estaria morto. Parecia uma alternativa sensata a
prisao, a viver daquela forma para o resto da vida. Entao a van
diminuiu de velocidade por um segundo, e o policial se inclinou para
frente, Moss viu ai sua chance. Percebeu que poderia se jogar sobre
ele. Mas a vontade passou tao rapido quanto veio.

Moss estava exausto demais. Até mesmo para aquilo.

Observou Kaisha e Reg, sentados tao imdveis quando podiam, viu
0 suor no rosto ensanguentado de Reg, sentiu o prdprio coragao
pulsar na cabeca. Moss precisava de agua e sabia que os outros
precisavam também. Queria dormir. Mas manteve os olhos abertos e
tentou ficar o mais alerta possivel.

O policial apontou seu rifle para a traseira da van. Quando as
portas se abriram, a luz penetrou, e seus amigos estremeceram.
Lagrimas se formaram, e Moss desejou que pudesse seca-las. Um
corpo foi jogado na van com um baque. Uma mulher negra, o rosto
sujo de sangue. Ela se contorceu algumas vezes, rolou de costas e
ofegou em busca de ar.

— Vocé precisa de ajuda médica? — Wanda perguntou, sem se
mexer.

— Cala a boca e fique parada — o policial latiu.

Ele se abaixou e agarrou a touca do casaco da mulher, arrastando-
a de costas, sentando-a ao lado de Moss. Ele podia ouvi-la
gorgolejando, em tentativas desesperadas para respirar, mas nao
ousou mexer a cabecga para ver se ela estava bem.

Mais trés pessoas foram jogadas la dentro, e ele ouviu alguém
arfar.

— Moss?

Era Esperanza, mas ele nao podia olhar, nao iria olhar para ela.

Ele a ouviu tropecar e se colocar na frente dele.



— Vocé esta bem?

A reacao do policial foi robdtica. O pé dele subiu e colocou a sola
da bota no ombro direito de Esperanza, empurrando o mais forte
que pode. Ela bateu na lateral da van, e Moss a ouviu perder o ar.
Ele olhou. Os 6culos dela haviam caido e estavam quebrados no
chao da van. Houve uma fungada. Kaisha estava chorando. Reg
também.

E o fim, Moss pensou. Estd tudo acabado.

A porta se fechou com forca, e Esperanza recuperou o ar.

— Me desculpe — ela disse.

— Nao fale — disse a mae de Moss, controlada e quieta. —
Nenhuma palavra, Esperanza.

— Me desculpe por nunca entender... até agora — ela disse, €
aquilo fez Moss virar a cabeca um pouquinho, e olhou diretamente
para ela, viu a inexperiéncia e o0 medo nos seus olhos e inclinou a
cabeca. Era sua forma de dizer: Agora vocé sabe.

Ele a viu lutar para respirar, inclinar a cabeca para tras,
desesperada por ar, viu-a chorar abertamente. Foi isso que foi
preciso. Foi o limite que ela precisou atravessar. Moss nao sabia se
seria o suficiente.
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Talvez a viagem tenha sido rapida, ou talvez ele estivesse com
tanta dor que nao conseguia se lembrar dela; Moss nao tinha
certeza. Parecia que apenas alguns segundos tinham se passado
antes que a luz preenchesse a van e o policial na traseira os
empurrasse para fora, um a um, agarrando-os pelas roupas para
direciona-los a saida. Moss piscou com a claridade. Estava ao lado
de uma construcao alta e cinza, pouco depois de uma grade com
arame farpado enrolado no topo. Havia mais vans com o logo DPO
na lateral e um par de carros da policia. Ele viu mais pessoas sendo
descarregadas de uma van igual a que estivera, mas nao reconheceu
ninguém.

Andou para frente, tropecou. Seus pés doiam muito, sua lombar
estava uma bagunca de caimbras e tenddes retesados, seus dedos
latejavam. Nao disse nada; apenas foi em frente, na direcao da
porta mantida aberta para a fila de prisioneiros. Subiu uma rampa
na entrada e passou por um longo corredor de portas e janelas que
davam para escritorios. Ao chegar mais longe, percebeu que ainda
podia ouvir o caos. Estouros. Pancadas. Gritos. Os alarmes, o eco do
helicoptero nos prédios. Para onde quer que tivessem sido levados,
nao podia ser longe do local do protesto.

O mesmo pensamento se repetiu em sua mente. Minha vida esta
acabada.

Foram levados a um grande aposento de teto alto, e Moss ficou
surpreso com o quao cheio estava. Policiais iam de uma mesa para
outra, alguns ajudando com a chegada dos prisioneiros. Viu uma



mulher passar os dedos de uma pessoa em uma almofada de tinta e
carimba-los em uma espécie de formulario.

Enrique estava a alguns metros dele, agarrando o braco esquerdo,
o rosto inclinado e cansado. Era o Unico ali que nao estava
algemado, e quando Moss viu a posicao nada natural em que seu
braco estava virado, ele entendeu por qué. Mais manifestantes
estavam alinhados nas paredes, as maos presas as costas, muitos
sangrando e feridos. Viu outro garoto latino, que nao podia ser
muito mais velho que ele, curvado em um banco com sangue nos
jeans. Martin estava ao lado dele, aparentemente sem machucados,
a cabeca erguida, com desafio e ira no rosto. Moss nao viu Rawiya e
esperava que aquilo significasse que ela tinha escapado em
seguranga. Njemile e Bits nao estavam por ali; haviam conseguido
escapar dos policiais e chegado em Alameda? E Esperanza? Para
onde teria sido levada?

Alguém empurrou Moss para a direita, e ele se virou, esperando
ver a mae atras dele, mas ela foi levada ao outro lado do aposento.
Seus olhos se encontraram por um momento, e ela parecia abatida,
incompleta. Ele ndo conseguiu impedir as lagrimas de cairem
quando o medo tomou conta de todo o seu corpo. Comecou a
tremer e os olhos arderam, a cabeca latejou, seu coracao se partiu.

— Por favor, nao nos separe — ele disse e sabia que nao deveria
falar nada, mas nao conseguia suportar a ideia de ser levado dela.

Uma policial veio até ele.

— Sente aqui — disse ela, apontando um espaco vago em um
banco marrom encostado na parede.

De um lado estava uma mulher vietnamita baixa, o cabelo no
rosto, desanimo nos olhos. Ele reconheceu o homem do outro lado,
mas estava cansado demais para sentir qualquer surpresa. O
paramédico que atendera Moss... quanto tempo atras aquilo tinha
acontecido? Por que parecia que uma vida inteira havia se passado
nas Ultimas semanas? Ele se lembrava do cimento gelado na estacao



de metr6, sua mao rocando na dele, mas foi dificil se lembrar do
nome.

— Diego? — Moss chamou ao se aproximar.

Diego ergueu o olhar e sorriu, entao riu.

— Bem, vejam s6 quem é — ele disse, mantendo a voz baixa para
nao chamar atencdo para a conversa. — Eu diria que é bom te ver,
mas acho que nds dois preferiamos nao estar aqui.

Moss se sentou no banco.

— Por que vocé esta aqui?

— Ouvi sobre vocé no radio durante o meu turno esta manha -
disse ele. — Antes desse pesadelo comegar. Sai perto das 7h30
pensei em passar la e dar um apoio.

Moss fungou.

— Sinto muito que as coisas tenham ficado tao ruins. Vocé deve ter
chegado la bem na hora que tudo virou um inferno.

— Nao é sua culpa — disse Diego. — E acho que vocé fez uma coisa
boa.

— Mesmo? — Sentiu o rosto esquentar. — Bem... obrigado, acho. —
Olhou para o rosto de Diego, viu 0 sangue acima da sobrancelha
direita. — Como vocé se machucou?

— Tentando ajudar uma mulher que foi baleada — Diego falou, e
sua cabeca caiu. — Ela foi atingida por uma granada de gas
lacrimogéneo no rosto depois de tentar impedir um dos policiais de
espancar um garoto. Estava mostrando minha identificagao a outro
policial quando alguém me atacou por tras. Disse que eu estava
armado.

Moss nao falou nada a principio. O que poderia dizer sobre aquilo?
Diego era um paramédico. O propdsito dele era ajudar pessoas, e
mesmo aquilo havia sido usado contra ele pela policia.

— Sinto muito — disse Moss. — Sabe, por ter acontecido isso
contigo.

Diego também ndo respondeu por alguns momentos.



— Valeu a pena — ele disse, entao lancou um olhar a Moss. — Eu
faria tudo de novo.

Moss desviou o olhar. Era demais para ele e nao conseguia olhar o
rosto do homem enquanto o proprio corpo estava transbordando de
gratidao e culpa. Sentiu Diego |he dar uma ombrada.

— Veio aqui com alguém?

Moss assentiu.

— Minha mae — ele respondeu, entao gesticulou com a cabeca. —
Aquela mulher, ali, com o cabelo curto e... — As outras palavras
morreram em sua garganta.

Ouviu Diego arquejar. Ele devia ter adivinhado quem era a mae
dele.

— Ela precisa de ajuda médica — ele disse, primeiro para Moss, €
entdo erguendo a voz. — Ei! Aquela mulher ali... Sou paramédico. Me
deixem dar uma olhada nela.

Nenhum dos policiais no departamento olhou na direcao deles,
mas muitos dos manifestantes olharam para a mae de Moss. Diego
se inclinou e se levantou, as maos ainda presas nas costas.

— Estou falando sério — ele falou, sua voz profunda soando mais
alta que qualquer outra coisa no ambiente. — Por favor, deixem-me
examina-la!

A reacao foi rapida desta vez, e o coracao de Moss despencou.
Um homem alto e esguio caminhou até Diego, colocou a mao no
peito dele e o empurrou. Um movimento direto, tao rapido que Moss
ficou chocado com a velocidade com que o braco do policial
disparou. Diego bateu contra a parede e caiu, o ar escapando assim
como tinha acontecido com Esperanza minutos antes.

— Cala a boca — disse o policial, o rosto a centimetros do rosto de
Diego. Quando comecou a falar, foi para todos os presentes. — Isso
serve para todos! A menos que queiram receber novas acusacoes,
nao quero mais interrupgoes.

Alguém chorou. Diego tentou respirar, € Moss viu uma furia se
assentar nele, uma furia que tomou conta das suas feicOes e causou



calafrios pelo corpo de Moss. Diego nao falou nada. Apenas ficou
com os olhos travados no homem branco que o tinha empurrado.

Em outro contexto, em outro mundo, teria achado interessante
assistir a isso. Mas o peso daquela noite cobrava seu preco no corpo
de Moss. Viu-se tombando para o lado, nos ombros de Diego, e
dormiu imediatamente.

Os olhos de Moss se abriram de uma vez, a luz brilhante demais e
dolorosa, e a mae estava ali, o rosto nao tao inchado quanto antes.
Ele tremia.

— Moss, acorda — chamou Wanda. — Vao nos liberar.

Ele ndo se deu conta de inicio. Olhou para o rosto da mae, tao
calmo e sereno, entao ao entorno dela. Ainda estavam na delegacia.
Alguém a direita da mae. Alto, pele marrom, um bigode espesso.
Diego tinha ido embora, e o banco estava vazio.

— Vamos — disse o homem. — Consegue ficar de pé? Gostaria de
tirar as algemas de vocé.

Moss respirou, piscou mais um pouco, e se impulsionou contra a
parede, tentando fazer com que as pernas funcionassem. Estavam
apertadas e pesadas, sem vontade de cooperar. O policial colocou a
mao sob o brago de Moss e puxou, e ele ficou de pé. A cabeca girou
por um segundo ou dois, ouviu um tilintar atras dele e entao suas
maos estavam livres. Ele as levou para frente do corpo; estavam
manchadas de sangue seco por causa das algemas que tinham
cortado os seus punhos.

— Vocé quer ir ao banheiro primeiro, Sr. Jeffries? — O policial
apontou atras dele. — Pode se limpar se quiser.

Moss sacudiu a cabeca.

— S quero ir pra casa — disse ele. — Senhor — acrescentou, o
instinto sendo mais forte que ele.

— Vamos, querido — disse a mae, envolvendo o braco dele nos
dela.

O policial esticou a mao e pegou no outro braco de Moss.



— Antes de vocé ir, s6 queria te dizer... — Ele fez uma pausa. Moss
observou o rosto dele, viu o labio tremer. O homem soltou Moss,
levou uma mao a boca e a cobriu por um momento. — Lamento
muito que isso tenha acontecido com vocé.

Devo estar sonhando, pensou Moss. Ainda estou dormindo, ndo €?

— Nao deveria ter acontecido — o homem continuou, os olhos
vermelhos e marejados. — Lamento muito pelo que foi feito com
VOCeE.

— Vocé fez alguma coisa para impedir?

As palavras sairam antes que Moss pudesse pensar no significado
delas. A expressao do policial mudou, transformou-se em choque e
confusao. Nao tinha resposta, e ele ficou boquiaberto enquanto
Wanda puxava o braco de Moss e o tirava dali.

— Que horas sao? — indagou Moss, esfregando os olhos até que o
sono fosse embora.

— Ja passa de uma hora — respondeu Wanda. — Da tarde.

Olhou chocado para ela.

— Por quanto tempo dormi?

— Mais tarde, querido — disse ela, impelindo-os adiante. — Vamos
sair daqui primeiro.

Nao chegaram a sair. Uma mulher entrou na frente deles, apenas
a um metro da porta que os libertaria. Era Johanna, a gerente de
relacdes publicas daquela manha. Moss lutou contra o impulso de
empurra-la para longe, mas o seu corpo doia demais. Pensou na sua
cama, na familiaridade daquele sofa e da mesinha lascada, e nao
quis estar em nenhum outro lugar.

— Gostaria de convida-lo para uma coletiva de imprensa
extraordinaria amanha — disse ela, e aquele sorriso, aquele maldito
sorriso, surgiu. — Prefeitura. Nove horas da manha. Consegue
comparecer?

— Pra qué? — Wanda indagou, a voz arrastada.

— Para um pedido de desculpas.

Agora era a vez de Moss se virar chocado.



— Como &, pedir desculpas pelo gué?

Johanna comprimiu os labios.

— Nao posso dizer muito agora, mas as coisas nao correram tao
bem quanto gostariamos hoje de manha — disse ela. — Mas posso te
dizer isso. O seu protestozinho? Funcionou.

— Vocé ja me disse isso — Moss falou. — Da ultima vez. Lembra? E
olha s6 o que aconteceu.

A mae apertou o brago dele com forca.

— Vocé nao esta brincando — disse ela para Johanna.

— Nao, nao estou — afirmou Johanna. — Se quiser, encontre-se
conosco na entrada sul da prefeitura as 8h30. Vamos te apresentar
para o prefeito e o chefe de policia, depois passar a programagao da
coletiva de imprensa. Tudo bem para vocés dois?

Assentiram, mas ninguém encontrou palavra alguma. O sorrisinho
voltou uma ultima vez. Ela os deixou de pé no corredor, sozinhos.

— Isso acabou de acontecer? — indagou Moss.

— Sim — disse a mae.

Passou a mao no rosto, sentiu o dolorido na bochecha que tinha
sido esfregada no asfalto. Foi verdade. Aquele momento tinha sido
real.

— Mae, acho que nao consigo lidar com mais nada agora. Podemos
ir?

— Pode apostar, estamos indo embora — disse Wanda, e Moss
deixou que a mae o arrastasse para fora da delegacia.

A luz era tao brilhante e parecia errada. No lugar errado do céu.
Piscou, lagrimas nos olhos, e as esfregou.

Martin correu até eles.

— Depressa — disse ele, pegando nos bracos de ambos. -
Estacionei em lugar proibido, e a imprensa esta na esquina.

Moss nao conseguiu percebé-los de inicio, mas entao viu o prédio
do jornal Tribune ao longe, ouviu o transito na rodovia. Ainda
estavam no centro. Moss nao queria mais perder tempo. Entraram
no Toyota de Martin e nao falaram mais nada enquanto ele os levava



para casa. Moss apreciava o siléncio, em grande parte porque a
cabeca dele estava cheia. Seu coracao estava cansado. Nao possuia
as palavras para descrever como se sentia. A dorméncia tomava
conta do seu corpo, e ele sabia que estaria todo dolorido ao acordar
no dia seguinte.

O dia seguinte.

Haveria outro dia no seu futuro. Algumas horas antes, Moss tinha
se convencido de que estava destinado a ir para a cadeia. Como €
que estava a caminho de casa agora? Olhou pela janela, observando
enquanto cruzavam a estrada, viu o centro de Oakland se
transformar em West Oakland, um bairro que persistia apesar das
indmeras mudancas.

Martin virou na rua Peralta, e o bairro pareceu familiar, mas de um
jeito terrivelmente distante, como se Moss tivesse passado muitos
anos distante e sO agora retornasse. Olhou pela janela, para os
armazéns e prédios de apartamentos que passavam. Viu jovens
chutando uma bola de futebol huma quadra. Viu pessoas hum ponto
de Onibus. Sabia que o dia deles tinha transcorrido normalmente.
Serd que ao menos se importavam?

Olhou adiante, depois pela janela de novo, e entao viu.

— Pare! — gritou mais alto do que pretendia e colocou a cabeca
para fora da janela, boquiaberto com tudo aquilo. — Pare o carro!

Martin pisou nos freios, e todo mundo foi lancado para frente.

— O que foi? — perguntou Wanda e se virou esticando a mao para
Moss, mas ele ja estava saindo do carro.

Suas pernas doiam, uma queimacao persistente em cima de uma
dorméncia fastidiosa. Ignorou isso e cambaleou pela calcada até a
parede de tijolos. Passou as maos pela superficie, entdo deu um
passo para tras, na rua. Um carro buzinou, mas ele nao conseguia
se mexer. Nao conseguia ir embora.

A face de Javier o olhava do alto. Ele estava pintado na lateral de
um armazém em cores berrantes, a pele naguele mesmo tom de
marrom-dourado, a touca tombada para o lado, a boca aberta num



grande sorriso, como se estivesse no meio de uma risada. Estava
emoldurado por um quadro branco, que nem uma cena de histdria
em quadrinhos. Uma coroa de rosas circundava a cabeca de Javier,
angelical e pura, e havia uma faixa desenrolada debaixo do pescoco,
ao longo do peito dele.

Dizia jusTicA PARA JAVIER, usando a mesma fonte dos quadrinhos que
lia quando era mais novo. Entao, num canto, em preto, um nome
em caligrafia delicada: Carlos.

Javier fora imortalizado, transformado em algo espiritual e
visceral, um lembrete da violéncia da cidade, um lembrete da
compaixao da cidade. Moss deu mais alguns passos, sua mae e
Martin estavam ali, e Martin estava com as maos atras da cabeca,
lagrimas escorrendo pelo rosto, e Moss se deu conta de que nunca o
tinha visto chorar, nem mesmo quando perdeu Morris.

Moss encostou na parede de novo, no ponto exato em que a
camisa de flanela de Javier se abria, e se lembrou de como a pele de
Javier era suave, do cheiro dele, da sensacao dos labios dele sobre
0s seus. A parede era aspera. Irregular. Estatica.

Moss nao falou nada. Voltou para o carro, sua garganta se apertou
com a ameaca de lagrimas. Martin e Wanda o seguiram. Depois que
se acomodou no assento do passageiro, ela se virou para tras e
segurou a mao do filho durante todo trajeto até em casa.

Passaram pela casa de Njemile, a entrada da garagem vazia, e
Moss torcia para que isso fosse um sinal de que as maes a tivessem
encontrado em Alameda. Nao queria supor o pior, mas estavam
agora na rua 12, o mercado estava a esquerda, e entao Martin virou
na Chester, e Moss nao conseguiu evitar. Encarou o mercado e ele
nunca quis tanto que o pai aparecesse naquele momento.

Mas Morris nao apareceu. Ele estava morto. Os dois estavam
mortos. Para sempre.

— Ah, droga — disse Martin.

Moss olhou para frente de novo e teve vontade de morrer ao ver o
que estava diante do carro. Nem conseguia contar as vans de



noticidrios; ocupavam os dois lados da rua. Um repérter estava na
frente da cerca gradeada, falando rapidamente em seu microfone
enquanto a camera girava ao redor dele. Martin pisou no freio sem
dizer nada, engatou a ré e voltou até a esquina.

— Vai — disse ele. — Entra na loja do Dawit. Agora.

O corpo de Moss ndao se mexeu a principio, mas, ao ver 0s
repOrteres correndo na sua direcdao, o instinto entrou em acao.
Destravou o cinto de seguranca e o deixou batendo contra a lateral
do carro, saindo porta afora. Foi direto para a loja de Dawit, ouviu a
mae ofegante atras dele, chegou até os degraus e parou.

— Entra! — Wanda gritou. — Ele esta ai?

Dawit colocou os pés na entrada, e os olhos dele se arregalaram
ao ver o enxame de reporteres. Puxou Wanda para dentro, entao fez
um gesto para que Moss seqguisse.

— Vamos! — gritou Dawit. — Entre.

Moss nao conseguia dar o passo seguinte. Olhou para o concreto,
as bordas lascadas e nao pensou naquilo. Nao planejou aquilo.
Abaixou-se, todos os musculos das pernas gritando com ele, e
sentou-se nos degraus em frente a loja de Dawit. Esticou a mao, os
degraus frios como sempre. Moss passou 0s dedos por eles,
sentindo cada fenda, conhecia todas de cor. Era exatamente como
na época em que todo aquele pesadelo comecou. Permaneciam
inalteradas, esperando pelo retorno dele.

Os reporteres diminuiram o ritmo quando se aproximaram. Moss
reconheceu alguns, um deles tinha dito ao vivo que Javier era um
imigrante ilegal e por isso merecia ser tratado como suspeito. Aquele
homem comegou a perguntar alguma coisa a Moss, mas Moss ja o
tinha cortado. As perguntas continuaram a vir, as cameras brilhavam
seus flashes, e Moss nao dizia nada. Ele nao se mexeu daquele
lugar. Continuou a tocar no degrau, pensando no pai, se lembrando
das vezes em ele levou para casa picolés comprados na loja do
Dawit, lembrando-se do cheiro da logdo pds-barba de Morris,
lembrando-se das rugas no canto dos olhos do pai quando sorria.



Moss folheou os cartdes do fichario mental. Talvez as memorias nao
fossem novas, mas faziam com que se sentisse bem.

Depois de vinte minutos de siléncio, o ultimo reporter foi embora.
Moss sorriu.
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sala de estar se tornou a base de operacoes.

As pessoas — colegas, familiares — comecaram a chegar, uma de
cada vez, ao se verem livres. Bits e Njemile chegaram antes de todo
mundo; vieram de taxi, e Ekemeni teve que pagar assim que
chegaram em casa. A mae de Bits, Dominique, estava I3, e foi a
primeira vez que Moss a viu. Ela era grande, carinhosa, e o cabelo
dela era curto que nem o da mae dele. Abracou Moss, falou que
lamentava muito, que estava orgulhosa de a cria dela ter um amigo
tao bacana.

Shamika veio em seguida e comecou a chorar ao ver a melhor
amiga, ao ver o resultado do que tinha sido feito com o rosto e com
a alma de Wanda. Os pontos formavam uma reta na bochecha, e
uma bandagem rodeava sua cabeca. Ela e Wanda se abracaram por
um bom tempo antes de se separarem e correrem para a cozinha. O
som da conversa delas encheu Moss de familiaridade; de repente,
lembrou-se de quanto tempo Shamika passara na casa deles depois
da morte do pai.

Uma hora mais tarde, Esperanza entrou mancando. A conversa se
interrompeu no ato. Moss se levantou do sofa e ficou parado,
encarando-a. Ela tinha um braco cruzado por cima do peito, mas nao
o olhava de volta. Aproximou-se dela lentamente, esticou a mao e
colocou-a em cima do braco que pendia frouxo ao lado do corpo.

— Vocé esta bem?

N3o era conversa fiada. Moss nao conseguia deduzir s6 de olhar e
queria saber.

— Nao muito — respondeu ela.



Esperanza ergueu os olhos para Moss. Estavam vermelhos. Ele a
puxou num abraco, e, quando ela comecgou a chorar, ele soube que
ela tinha se segurado até aquele momento.

Ele a segurou por praticamente um minuto inteiro enquanto ela
chorava.

— Eu nao acreditava — ela finalmente disse. — Sinto muito, Moss.

— Lamento por vocé ter aprendido da forma mais dificil — ele falou.
— Vocé precisa de alguma coisa? Vocé esta ferida?

Esperanza sacudiu a cabeca.

— Nao, mas isso é uma mentira — disse ela. Foi até o sofa e se
largou nele. — Nem sei mais o que doi.

— Tudo ddi — disse Moss, balancando a cabeca. — Vamos so dizer
que tudo doi.

Ela sorriu, e ele se deu conta de que era bom receber aquela
reacdo. £ um comego, pensou Moss.

Outros se seguiram. Reg e Kaisha chegaram nao muito depois de
Esperanza. Reg trouxe os pais, Lawrence e Judy, € 0 irmao mais
velho, Reginald. Judy correu para junto de Moss, que nao esperava.

— Nunca te agradeci — disse ela — pelo que vocé fez pelo meu
filho. Vocé arriscou a sua vida por ele. Obrigada. Muito obrigada.

Lawrence Phillips sacudiu a mao dele, os olhos vermelhos e
marejados.

— Nunca nos esqueceremos disso.

Rawiya foi a Ultima a chegar. Ela nao trouxe os pais, € uma
pancada de tristeza atingiu Moss ao ver a amiga passar pela porta,
0os ombros caidos, bandagens e pontos se intercalando pelo rosto.
Ela parecia pior do que todos os outros. Quando disse ola, a voz
dela saiu falha da garganta.

— Me desculpa por soar como se estivesse passando pela
puberdade — disse ela. — Uma bota na garganta tem esse efeito.

Moss correu para o lado dela e a guiou até o sofa.

— O que aconteceu? Vocé estda bem?



— Quer dizer... considerando as coisas? — replicou Rawiya. Tentou
sorrir, mas soltou um gemido. — Estao todos proibidos de contar
piadas, rir é doloroso demais.

Wanda veio até a sala ao ouvir a voz alarmada de Moss e
arguejou. Rawiya ergueu a mao para cumprimenta-la, os olhos se
fechando ao estremecer de dor.

— Vocé tem um pacote de gelo? — indagou Rawiya. — E que tal
quatro mil analgésicos? Isso seria 6timo. — Abriu os olhos e gemeu
de novo. — Deixa para 13, ta bem claro que eles te pegaram também.

— Fique ai, querida — disse Wanda, indo na dire¢cdo da cozinha. —
Tenho uma coisa para vocé.

— Entao, como estao todos? — Rawiya perguntou, a cabeca dela
jogada para tras, os olhos no teto. — Por favor, digam que ninguém
foi mais maltratada do que eu?

Reg limpou a garganta.

— Hum, bem... alguém morreu.

A cabeca de Rawiya se ergueu, e ela imediatamente levou a mao
até ali e fez uma careta.

— Oh, nao, quem? — Ela olhou ao redor da sala, e a Moss a
observou fazer uma contagem silenciosa. — Espera um segundo... —
a voz dela baixou em volume.

— Nao, nenhum de nds — explicou Moss. — Uma garota.

— Vocés me assustaram — disse Rawiya. As risadinhas frenéticas
foram rapidas, e ela recostou a cabeca de novo. — Entao, quer dizer
que eles mataram outra pessoa. Por que nao estou surpresa?

— Parece que nao conseguem evitar — disse Kaisha. — A gente
estava 13, literalmente, para protestar contra o uso de forca mortal,
e eles respondem com... forca mortal. Incrivel.

— A tarefa era uma so — brincou Reg, mas o grupo parecia nao ter
mais risadas guardadas.

— Mas estamos todos livres — disse Moss. — E relativamente
inteiros, entdo isso é surpreendente. Sera que alguém foi acusado
de alguma coisa?



Sacudiram a cabeca. Ninguém falou nada.

— Acho que isso € bom. Nao exatamente o que eu esperava. —
Moss fez uma pausa. — E o protesto pode ter funcionado.

— Como assim? — perguntou Esperanza. — O que vocé quer dizer?

— Aquela moca que parou a gente antes de irmos embora —
explicou ele. — Falou para mim e para minha mae que vai fazer uma
coletiva de imprensa para a gente.

— Sério? — O rosto de Esperanza se iluminou com um sorriso. —
Moss, isso € incrivel!

— E? — disse Moss. — Cara, nem sei o motivo. E se nos trairem de
novo? Jogar a gente aos ledes?

— Faz... sentido — disse Esperanza. — Vou sé aprender a licao e
acreditar em vocé desta vez.

Ele sorriu.

— Vocés serao bem-vindos se quiserem — Moss falou ao grupo. —
Quem puder, quero dizer.

Risadas nervosas.

— Vou perguntar aos meus pais — disse Kaisha.

Rawiya fez um barulho dolorido.

— Meus pais. Eles vao surtar. — Ela sorriu, claramente sentindo dor,
entdo falou para Moss. — Ta ligado que minha aparéncia ta punk
rock, né?

— Vocé deveria ir — disse Judy a Reg. Depois, virou-se para Moss.
— Estaremos |a. Para apoiar vocé desta vez.

A mae de Moss voltou com pacote de ervilhas congeladas para
Rawiya.

— Me desculpa, demorei mais do que queria — disse ela. — Muitas
distracdes.

Esperanza se levantou, cambaleou um pouco e se apoiou no braco
do sofa para se manter de pé.

— Acho que preciso ir para casa — disse ela. — Tenho que conversar
com 0S meus pais sobre tudo isso.



— Eita — disse Rawiya, o pacote de ervilhas no rosto. — Nao queria
estar na sua pele.

— Nao acho que vou conseguir ir amanha, Moss — Esperanza falou.
— Queria muito. Para te apoiar.

— Tudo bem - disse ele, se levantando para ajuda-la a chegar até
a porta. — E de Ultima hora. N3o se preocupe.

— Nao, nao € isso — disse ela. — Duvido que os meus pais vao
deixar. Nao depois de... tudo isso.

Ele fechou a cara.

— E, eles ndo vao levar isso numa boa.

— Mas preciso conversar com eles sobre outras coisas também —
falou Esperanza. — E nao vai ser nada divertido. Pode demorar um
tempo até que eu te veja de novo.

— Tome conta de vocé primeiro — disse Moss. — Tenho certeza de
que um dia nés também vamos ter uma conversa dificil. Mas...
melhoras. Vai se resolver com o0s seus pais.

— Obrigada — disse ela e desta vez partiu para o abrago. — Eu te
amo, Moss. Muito.

Ele a apertou num abraco e entao contou a verdade.

— Eu também te amo. Ainda que vocé me irrite as vezes.

— Nao é o que melhores amigos fazem?

Ela sorriu de novo, mas foi um gesto fraco. Os olhos dela cairam.

— Ei — disse Moss ao grupo. — Alguém pode leva-la para casa?

Esperanza tentou protestar, mas Martin logo se voluntariou. Os
dois acenaram para se despedir e sairam da casa de Moss. Ele
encarou a porta fechada por alguns segundos. Tudo tem um preco,
ndo €? Talvez sua amizade com Esperanza ficasse abalada dali em
diante, ou talvez fosse uma chance de reconstrucao. De cura. De
entendimento.

O ambiente ja tinha retomado a agitacao de multiplas conversas.
Ele viu a deixa enquanto o resto da sala de estar era consumida
pelas falas. Levantou-se, determinado e em siléncio, e caminhou até



0 seu quarto. Acendeu a luz e fechou a porta atras dele, tomando o
cuidado de nao bater. Precisava de um momento sozinho.

O quarto dele também nao tinha mudado. A mochila de Javier
estava na cama, o conteludo espalhado sobre o lencgol. Um iPod.
Fones brancos. Luvas de ciclismo, velhas e esfiapadas. Uma cdpia de
Overwatch. O caderno Moleskine. Era tudo que tinha sobrado de
Javier.

N3o. Isso estava errado. Ele se deitou na cama e criou um fichario
dentro de si, sé para Javier. Vocé beijando a linha do meu gueixo. O
suor descendo pelo seu peito. A sensacdo dos musculos no seu
braco, o seu hdlito, a escuridao do seu cabelo, o sorriso curvado.

Moss tinha muitas memorias para guardar.

Moss ajeitou a gravata. Odiava vestir camisas de gola; seu
pescoco era tao grande que todas ficavam justas demais. O pulso
tremeu ao fazer aquilo, e ele largou as maos ao lado do corpo. A
Sra. Perez sorriu.

— Pare de ficar fugando, querido — disse a mae dele. — Esta me
deixando nervosa.

Moss alisou a frente da camisa, mas parecia pequena demais. Os
botOes no estdmago estavam quase estourando. Se tivesse tido mais
tempo, Moss teria implorado a mae para comprarem uma camisa
maior.

Olhou para a mae. O olho com hematoma, amarelo e roxo, ainda
inchado, mas nao de forma tao grotesca quanto no dia anterior,
Olhou para os pulsos, vermelhos e encrustados. As costas doiam, as
pernas latejavam, os dedos estavam inchados, mas nao quebrados.
Tudo em Moss estava dolorido.

Mas, ainda assim, a exaustao na cabeca eclipsava tudo. Jogou o
peso de um pé para o outro de novo; sO queria acabar com tudo
aquilo de vez. Nagquela manha, Eugenia se encontrara com eles em
uma cafeteria para conversarem sobre a coletiva de imprensa. Ela
tinha sido convidada também, ligaram para ela na tarde anterior,
Mas assim que ela os viu, viu o estado do corpo deles, Eugenia nao



conseguiu pensar em mais nada. Ninguém sabia qual era o motivo
da coletiva de imprensa, entdao como poderiam se preparar para uma
surpresa? Ficaram sentados ali, mexendo em suas bebidas,
ignorantes e ansiosos. Moss olhava para a porta, uma onda de medo
o varrendo, uma certeza de que a qualquer momento os policiais
invadiriam a loja e o levariam embora para terminar o servico.

Por isso pediu para que fossem para a rua, onde nao se sentia tao
encaixotado. Estavam perto da entrada sul da prefeitura, como
instruido. O prefeito e o chefe de policia ainda nao tinham chegado,
nem Johanna. Moss pegou seu velho celular, que agora tinha uma
nova tela gracas a um amigo de Martin, mas ainda estava sem sinal.

Ja eram 8h54.

— Ela vai aparecer — disse Wanda. — As vans da imprensa ja estao
aqui, e eles tém um pequeno palco montado na frente.

— Eu sei — falou Moss. — Estou ansioso, so isso.

— Nao te culpo.

— Isso nao pode ter acabado, nao €? — Puxou a parte de baixo da
camisa mais uma vez, tentando estica-la sobre o cinto. — Parece facil
demais.

— Nunca vai acabar, Moss — disse a mae.

Eugenia virou o rosto ao ouvir isso, tentando fingir que ninguém a
tinha visto a chorar.

Moss lembrou-se do medo que sentira de que nunca mais veria
Eugenia. Estendeu a mao para ela.

— Nao gostaria de vir 1a em casa hoje? Para jantar?

— Eu? — Ela pareceu surpresa e limpou o rosto. — Verdad?

Wanda assentiu.

— Nao temos que desaparecer da vida uns dos outros — disse ela.
— Por favor, se vocé quiser... vamos adorar te receber.

— Gostaria, sim — respondeu ela, bem baixinho. — Gostaria muito.

Johanna chegou alguns minutos depois, os saltos batendo na
calcada, as maos erguidas numa posicao defensiva.



— Me desculpa, me desculpa — ela soltou. — A manha tem sido tao
corrida que nao consegui escapar antes.

— E 0 que vem agora? — indagou Moss. — A coletiva de imprensa
ainda vai acontecer?

— Com certeza! — disse Johanna, talvez um pouco animada
demais. Ela esta tentando compensar, pensou Moss. — Infelizmente,
vocés sO verao o prefeito e o chefe de policia mais tarde. Os dois
estao em reunides desde as 6 horas da manha. Muitas decisoes
politicas sendo tomadas.

Moss suspirou, mas nao falou nada.

— Animem-se! — Johanna falou. — Acho que ficarao bem felizes
com 0 que vao ouvir hoje.

— Veremos — a mae dele falou. — Nao que vocé tenha sido a arauto
de boas noticias até o momento.

Johanna tossiu e comprimiu os labios. Moss podia ver a frustracao
se formando diante dele, e era tao irritante. Como é gue ela pode
estar se sentindo mais incomodada do que eu? Deixou aquele
sentimento passar, e os trés seguiram Johanna enquanto ela liderava
o caminho rumo a frente da prefeitura.

As cameras comegaram a piscar seus flashes assim que pisaram
no gramado da Praca Frank H. Ogawa. Era uma manha brilhante, e
0 sol aqueceu Moss. Olhou para a grande multidao que se formara.
Primeiro, viu fotdgrafos e repdrteres em sua maioria, e entdo la
estava Enrique, o braco numa tipoia, o outro erguendo o skate no ar.
Agora que tinha tido a chance de observar a multidao, viu que os
reporteres estavam num numero bem menor do que as outras
pessoas. Moss assentiu para Enrique, entao ficou boquiaberto com
quem estava do lado.

Njemile, com as maes, altivas e orgulhosas, atras dela. Ela estava
de maos dadas com Shawna, que tinha uma mao na cadeira de
rodas de Reg; Judy e Lawrence estavam atras dele. Kaisha fez um
sinal da paz para ele, e Rawiya pulava para cima e para baixo,
acenando. Os pais dela estavam la, e Moss quase comegou a rir



quando viu como Hishaam parecia animado, a mao dele se agitando
para frente e para tras freneticamente. La estava Bits também, um
sorriso espalhado pelo rosto. Como assim? Moss pensou.

— Achei que vocé fosse precisar de um pouco de apoio — disse
Wanda enquanto subiam os degraus da prefeitura. — Liguei para os
pais deles.

O coracao de Moss se encheu de afeicao e admiracao. Num
universo tao cruel e injusto, feito tdo sob medida para atormenta-lo,
ele tinha recebido uma mae que se importava com ele, profunda e
completamente.

Dadas as circunstancias, Moss sentia-se sortudo.

O prefeito estava do outro lado do palco, ao lado do chefe de
policia. Ambos eram bem menores do que Moss esperava. O prefeito
balancou a cabeca para ele, labios fechados, mas o chefe de policia
permaneceu parado e em siléncio, olhando para a multidao. Vai
entender, pensou Moss. Mas ele nao estava ali por causa das
autoridades. As autoridades é que estavam ali por causa dele.

Pelo menos era 0 que esperava.

O prefeito, Barry Trent, subiu no pulpito e o segurou com as duas
maos, com tanta forca que Moss pode ver as juntas brancas em sua
pele ja palida. Ele tinha visto o homem no noticiario algumas vezes,
mas era sO agora que ele parecia uma pessoa real, ndo apenas uma
figura ou uma ideia. Moss nao sabia muita coisa sobre ele: tinha sido
reeleito no ano anterior, e a maior parte dos adultos na vida de Moss
o0 odiava. Moss 0 encarou e se deu conta de que aquele prefeito
ansioso, que tanto suava, parecia... inofensivo.

Ja eram 9h02,

— Bom dia, Oakland — o prefeito Barry Trent falou. — Obrigado por
virem até aqui nesta manha. Os eventos que se desdobraram nas
ultimas 24 horas em nossa cidade sao assustadores e inaceitaveis.
Oakland tem uma longa e orgulhosa histéria de resisténcia e
progressismo. Esses valores foram manchados ontem, e estou
envergonhado.



Respirou fundo.

— Estou aqui nesta manha para anunciar que o meu escritério vai
trabalhar de perto com o chefe de policia, Tom Berendht, de forma a
desenvolver um sistema justo e efetivo para assegurar o direito a
reunido pacifica e o direto ao protesto em Oakland. E uma
infelicidade que tenham sido necessarios os eventos recentes para
que agissemos.

Houve um inicio de aplausos. O barulho de cameras clicando.
Moss olhou para os amigos, viu Martin, Dawit e Shamika também.
Estavam usando xales, e Moss achou graca.

— Sr. Jeffries.

Moss se virou para o prefeito Trent, que o encarava, os olhos
lustrosos, o rosto retorcido em preocupacao.

— Gostaria de pedir desculpas pessoalmente pelo que aconteceu
com vocé. Pela forma como foi tratado por esta cidade. — O prefeito
nao estava lendo nada daquilo e nao desviou o olhar de Moss. —
Vocé nos procurou, enlutado pelo seu amigo, e ninguém te ouviu.
Foi tratado com desrespeito, com condescendéncia, com violéncia.
Vocé nao merecia isso. Lamento muito.

Moss nao conseguiu evitar. Seus olhos voaram diretamente para
Johanna, e os labios dela nunca pareceram tao juntos. Ele quase
caiu na risada. Ficou quieto e se controlou.

O prefeito deu um passo para o lado sem dizer mais nada ou olhar
para o homem ao lado dele. O chefe de policia se colocou na frente
do microfone, e Moss teve a impressao de que ele ficou incomodado
por nao ter sido apresentado. Berendht nao olhou na direcao de
Moss. Suas bochechas brancas estavam fogueadas, e ele esfregou o
nariz antes de comegar a falar.

— Bom dia — comecou ele. — O Departamento de Policia de
Oakland gostaria de fazer um pronunciamento.

Moss se preparou. Tinha sido pego de surpresa pelo que o
prefeito tinha dito; nao esperava um pedido de desculpas, muito



menos um que parecesse real. Mas, ao assistir a Berendht se mexer
no pulpito, Moss recebeu um choque de ansiedade.

O chefe tossiu no ombro, entao enfiou a mao no casaco e tirou
um papel branco dobrado em quatro partes. O microfone zumbiu
quando Berendht limpou a garganta de novo.

— O Departamento de Policia de Oakland esta comprometido com
a seguranca de seus residentes.

— Mentira!

O grito veio de algum lugar nos fundos da multidao, e um
farfalhar de vozes chegou até a frente. O chefe de policia ergueu os
olhos, mas nao fez mencao ao comentario. Seu foco voltou para o
bloco de texto na pagina, pequeno demais para que Moss pudesse
ler de onde estava.

— Acredito na integridade e no profissionalismo dos nossos
policiais. — Alguns na multidao gemeram alto, enquanto outros
gritaram, as palavras incompreensiveis colidindo umas com as
outras. — Na execucao do nosso dever, tentamos tratar cada situacao
como Unica e criar planos que garantam a seguranca dos cidadaos e
dos nossos policiais.

— Va direto ao ponto!

A exclamagao evocou aplausos em toda parte.

Foi Martin quem gritou? Moss se perguntou. Viu-o com o boné
vermelho na cabeca, a mao direita erguida, o dedo médio em riste,
um gesto de desafio num mar de antecipacao.

Berendht continuou.

— Ontem, em nossa tentativa de lidar com a situacao do lado de
fora do nosso prédio administrativo, uma jovem, Hayley Simpson, foi
morta por um dos nossos policiais.

Hayley, pensou Moss. Ah, ndo, foi ela? Mas o0 pensamento sumiu
da sua mente enquanto uma onda de vozes passava pela multidao
reunida. Isso nao pode estar acontecendo.

— Foi um erro infeliz — Berendht continuou —, e o policial
responsavel sera submetido a uma rigorosa avaliagao interna, e



possivelmente enfrentara acusacoes criminais.

— Possivelmente? — Rawiya deu um passo adiante e empurrou dois
reporteres. — E Javier Perez?

A pergunta deu inicio a uma reacao em cadeia, um coro de vozes
gritando e berrando na direcao de Berendht, que parecia cada vez
mais incomodado, mais rigido, até mesmo incerto do que estava
dizendo, ou pelo menos da recepgao esperada.

— Vocé esta dizendo que precisou uma menina branca morrer para
vocé finalmente comecar a prestar atencao? — indagou Wanda,
austera e determinada. — Agora alguém vai ser responsabilizado?

O chefe nao respondeu a nenhuma das perguntas. Apenas olhou
de volta para o papel enrugado.

— O Departamento de Policia de Oakland também vai descontinuar
o programa piloto no Colégio West Oakland a partir da manha de
hoje. Os detectores de metal serao removidos até o fim da semana.

Um grito irrompeu da multidao. Palmas, berros, vivas alegres.
Moss estava chocado, os olhos compartilhando do jubilo do povo.
Oh, meu Deus, pensou ele, consegui. Mas ele nao conseguia formar
palavras, ndo conseguia conceituar aquilo como vitéria. Nao parecia
uma vitoria. Ainda assim, Moss viu a animacao no rosto dos colegas,
viu Shamika apontar para ele e sorrir, sentiu 0 abraco da mae. Era
de verdade, nao era? Isso era verdade.

— Para encerrar, o Departamento de Policia de Oakland gostaria de
oferecer um sincero pedido de desculpas a Morris Jeffries Jr., pelo
seu tratamento ontem. — Neste momento Berendht olhou na direcao
de Moss, as palavras parecendo um saco de tijolos na garganta. —
Juramos melhorar em nome de nossos cidadaos e lamentamos que
vocé tenha sido ferido ao exercer os seus direitos.

O chefe disse tudo isso sem nenhuma inflexao, sem nenhuma
sinceridade, sem nenhum valor. Berendht dobrou o papel
meticulosamente e entao o enfiou no bolso.

Moss nao fazia ideia de qual era o protocolo aqui. Sera que ele
deveria agradecer aquele homem? Estava claro que outra pessoa —



provavelmente Johanna — tinha escrito aquela declaracao e que ele
fora obrigado a |é-la para acalmar os animos. Por que Moss deveria
expressar gratidao por aquilo?

Berendht nao se moveu. Encarava Moss, os olhos pousados nele.

— Como prova de nosso comprometimento — disse ele, virando as
costas para a multidao — e como gesto de boa vontade para com a
comunidade, pedimos ao tenente James Daley para fazer um
pronunciamento.

Um rolo compressor. Uma bola de demolicao. Era o peso do
universo caindo sobre eles. Os joelhos de Moss tremeram, e entao o
rosto branco e presuncoso de James Daley apareceu, perto do
prefeito e do chefe.

De onde ele tinha vindo? Por que Johanna nao o avisara?

O sangue de Moss ferveu, uma furia instantanea se espalhou com
tanta forca dentro dele que as lagrimas lhe encheram os olhos.

— NGo — disse ele, mais para si mesmo do que qualquer outra
coisa, e entdo gritou: — NAO!

Wanda ndo se conteve, muito chocada também. Foi Eugenia, de
pé atras de Moss, quem segurou na parte de tras da camisa dele e o
puxou. Ele se aquietou num segundo, envergonhado por ter se
esquecido da presenca dela, mas isso ndao aplacou a sua furia. Por
qué? Por que Daley estava ali? O que ele poderia fazer que fosse
ajudar?

Olhou para Eugenia, viu no rosto dela uma raiva que se
assemelhava a sua. Como ela poderia lidar com a visao do homem
que tinha matado seu filho? Mas o rosto de Eugenia estava
plasmado numa raiva obstinada.

— Ele é meu — disse ela, quase inaudivel, mas Moss ouviu,
entendeu o que isso significava para ela.

A mae enrolou os bragos ao redor de Moss, e ele tomou a mao de
Eugenia. Os trés ficaram parados e encararam James Daley, o
homem que tinha arruinado a vida de todo mundo.



Moss percebeu que ele tinha perdido peso. Daley parecia tao
pequeno perto daquele pulpito, como se o mundo o tivesse
esmagado nas Ultimas semanas. Nao havia sorriso algum naquele
rosto palido; o corte de cabelo curto tinha desaparecido, os fios
agora eram cheios e desiguais.

— Bom dia — disse James Daley, e nao havia sarcasmo em sua voz,
nenhuma arrogancia, nada da furia que Moss tinha ouvido da Ultima
vez. — Depois dos eventos de duas semanas atras, decidi me
entregar voluntariamente ao Departamento de Policia de Oakland.

Eugenia comecou a chorar. Moss nao sabia o que era aquilo.
Tristeza? Alivio? Raiva? Sentiu um aperto na garganta.

— A promotora municipal ja conversou com o chefe Berendht e vai
fazer um pronunciamento hoje. Mas queria me antecipar e mostrar
que estou comprometido a assumir a responsabilidade pelo que
aconteceu no Colégio West Oakland.

Como ele podia estar tao calmo? Isso tem que ser um sonho,
pensou Moss. A multidao estava quieta demais. Aquilo nao estava
acontecendo, estava?

— Quero pedir desculpas a Sra. Perez. O seu filho morreu por
minha causa. Lamento por isso.

Eugenia solugou mais forte, caindo no ombro de Moss, e Moss nao
tinha certeza de que ele préprio podia ficar de pé por mais muito
tempo. Havia tanta pressao pesando o seu braco, e ele deu uma
olhadela para a mae de Javier. Nao havia tristeza no rosto dela. Nao,
ele percebeu, ela quer mata-lo. A raiva corria pelas feicoes dela,
torcia-lhe a boca, e os olhos eram perfurantes.

— E quero pedir desculpas a Moss Jeffries. Tirei Javier da sua vida,
e vocé tinha o direito de protestar pelo que aconteceu com ele.

— Vocé aconteceu... — disse Moss e ele sentiu Eugenia o apertar
com mais forca. — Vocé aconteceu a Javier!

Daley olhou para os trés. Ele chorava, e isso encheu Moss de
raiva. Ele nao tinha pelo que chorar.



— Sim, vocé esta certo — disse Daley. — E espero que vocé
encontre uma forma de me perdoar.

Ele se afastou do pulpito e foi na direcao deles, e Moss deu um
passo para tras. James Daley estendeu a mao, a mesma mao que
tinha segurado a arma que matara Javier com tanta facilidade. O
homem caminhou até eles, direto para Moss, a mao palida ali no
espaco entre os dois. Moss encarou a mao estendida, depois o rosto
de Daley, contorcido em tristeza e esperanca. O homem tinha
esperanca, acreditava que tinha feito todo o necessario, que o
pedido de desculpas dele consertava tudo, que o mundo dele ficaria
bem de novo.

Javier tinha ido embora. Ele nao mais voltaria.

Moss cuspiu direto na cara de Daley.

Ignorou os gritos e berros ao redor deles. Moss tinha certeza de
que nao seria ouvido acima do barulho, mas ele precisava dizer algo,
qualquer coisa — a Ultima coisa.

— Vocé nao merece 0 meu, o nosso perdao.

Os trés — Moss, Eugenia e Wanda — deram um passo para tras,
entao se viraram e desceram os degraus. O prefeito os chamou,
pedindo para que voltassem, e Johanna tentou vir atras deles, os
saltos batendo e batendo. Mas a familia dele ndao parou.
Caminharam sobre o gramado da Praca Frank Ogawa, e Moss foi
direto para os seus amigos. Rawiya abracou Moss por alguns
segundos, e entao Bits apareceu, com os olhos alumiados de
orgulho e respeito, e Moss o0 abracou, com forca e sinceridade, antes
de abrir caminho.

Os reporteres os seguiram, e Moss tentou ignorar a presenca
deles, tentou fingir que nao se importava. Eram como os mosquitos
zumbindo na sua orelha nas noites quentes de verao, quando
deixava a janela aberta. Mas entao ela apareceu na frente dele, o
braco numa tipoia como a de Enrique, e ele se deteve. Sophia
Morales tinha um sorriso orgulhoso no rosto. Moss o retribuiu
rapidamente, e Tyree entrou no campo de visao num canto.



— Sr. Jeffries, € bom te ver de novo — disse ela, e ele sabia que
nao era fingimento, que ela nao estava fazendo média. — Tenho
apenas uma pergunta para voceé.

Ele assentiu.

— O que o Departamento de Policia de Oakland deve fazer daqui
em diante?

Daqui em diante? Moss pensou.

Nao havia um “em diante” na cabeca dele. Javier estava morto.
Nada que a policia fizesse iria trazé-lo de volta ou curar Moss ou
Eugenia ou Reg ou Shawna. Nada faria com que Moss pudesse
confiar neles de novo.

Entao, Moss deu a Unica resposta em que conseguiu pensar.

— Parar de nos matar.

E ent3o Moss deixou tudo aquilo para tras.



Nota do autor

historia de Moss nunca vai acabar. Todos os que foram vitimas

de violéncia sancionada pelo Estado sabem dessa realidade em
um nivel intrinseco. Somos frequentemente lembrados do que
aconteceu conosco e vivemos com o medo de que, num estalar de
dedos, vai acontecer tudo de novo. Quando comecei a planejar a
jornada de Moss em 2012 — quando O dom da furia tinha outro
titulo e era o primeiro livro de uma trilogia de ficcao cientifica —,
sabia que esse jovem nunca teria um final feliz, que nunca faria
parte de uma histdéria que pudesse terminar com lacos perfeitos no
topo de um belo presente. Nao parecia verdadeiro.

Isso nao quer dizer que nao sentimos — ou que nao sentiremos —
felicidade ou alegria novamente, ou que a justica é impossivel. E,
porém, uma tentativa de falar sobre os fantasmas que permanecem,
que se escondem nas sombras até mesmo da manha mais brilhante.

Mas esse nao € o fim. Para vocé, esse pode ser o0 comego.

A lista de leitura a seguir ndao esta completa, nao abrange tudo,
tem 13 suas limitagdes. E ndo é uma tentativa de dar a vocés um
olhar aprofundado nos problemas estruturais que as pessoas
enfrentam em cidades como West Oakland. Ferguson. A zona sul de
Chicago. Watts. Compton. Boston. Nova York. Atlanta. Austin. Em
vez disso, € um comeco. Uma porta que se abre. Uma ideia que
nasce. A fagulha de uma inspiracao.

Alguns desses livros fizeram parte da minha pesquisa, outros
influenciaram o aspecto politico deste texto, e todos eles foram
avassaladores. Cada um do seu jeito, todos me mostraram que a



firia é realmente um dom, e que empunhar esse dom é uma
experiéncia maravilhosa.

Gosto de imaginar que, em outro mundo, muito parecido com o
nosso, Moss encontrou uma arvore em Oakland. Talvez no Parque
Splash Pad ou em algum lugar perto de Fruitvale. Ele prendeu a
corrente de Javier em volta dela, e ele a visita sempre que precisa
de um lembrete. No caminho de sua pequena casa, pintada de
amarelo cor de ovo, ele passa pelo mural que Carlos pintou. Nunca
foi pichado, desfigurado, manchado. Continua 13, para lembrar a
comunidade da perda e das possibilidades.

E um dom, um presente.

The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of
Colorblindness, de Michelle Alexander

Critical Race Theory: The Key Writings That Formed The
Movement, de Kimberlé Williams Crenshaw (ed.)

Race and Police Brutality: Roots of an Urban Dilemma, de
Malcom D. Holmes e Brad W. Smith

Always Running: La Vida Loca: Gang Days in L.A., de Luiz J.
Rodrigues

Brotherhood of Corruption: A Cop Breaks in the Silence on
Police Abuse, Brutality and Racial Profiling, de Juan Antonio
Juarez

Our Enemies in Blue: Police and Power in America, de
Kristian Williams

Don’t Shut Me Out!: Some Thoughts on How to Move a
Group of People From One Point to Another OR Some Basic
Steps Toward Becoming a Good Political Organizer!, de
James Forman

“Phantom Negro Weapons”, de Julian Abagond (Disponivel
em  abagond.wordpress.com/2012/12/06/prantom-negro-
weapons/)



e Angels with Faces: Dreaming Beyond Bars, de Walidah
Imarisha

e Notes of a Native Son, de James Baldwin (Ed. bras: Notas
de um filho nativo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020)

e No Name in the Street, de James Baldwin

e Time on Two Crosses: The Collected Writings of Bayard
Rustin, Devon W. Carbado e Donald Weise (ed.)

Uma das grandes motivagdes por tras de O dom da furia foi o
desejo de escrever um livro que eu gostaria de ter lido quando
adolescente. A ficcao foi minha forma de interagir com o mundo
externo durante esse periodo, mas eu desejava muito mais do que
havia disponivel. Tem sido uma experiéncia maravilhosa e
inspiradora observar a ficcao juvenil comecar a refletir o enorme
mundo em que vivemos. Sei que agora 0s jovens nas bibliotecas e
livrarias podem finalmente escolher livros em que se veem
representados. Agradeco a The House of Mango Street por isso (e
também pelo nome de uma personagem), entdo gostaria de
agradecer também aos livros a seguir. Eles mudaram o meu universo
ou me deram esperanca para o futuro, ao saber que os adolescentes
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