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Mapa do livro
Cada capítulo deste livro pode ser lido de forma independente,

pois são ensaios que se fecham sobre si mesmos. Aqui o leitor pode
consultar o conteúdo de cada ensaio e planejar sua própria viagem,
traçar seu roteiro pessoal.

Parte I_Representações da família
Os primeiros seis ensaios conversam entre si, já que todos

versam sobre as representações contemporâneas da família. Eles
enfocam histórias de várias famílias que a ficção nos empresta para
que sonhemos com elas. Esses capítulos tratam do declínio da
família tradicional, marcada pela autoridade e a respeitabilidade
paternas, que desembocou hoje em uma família democrática,
portanto mais horizontal, costurada pelo amor e fragilizada pelo
mesmo motivo.

Muitos casamentos atualmente duram pouco e a família viu-se
transformada em um grupo em mutação, composto de sucessivos
rearranjos e constantemente ameaçado pela labilidade do amor.
Dessa realidade resultam perdas, ganhos e especificidades que não
devem ser lamentadas, apenas reconhecidas e compreendidas.

Esses capítulos têm uma justificação clínica bem simples:
escutamos frequentemente o relato do sofrimento daqueles que
julgam estar na família errada, uma ideia de que sua família não é
como deveria ser ou não se comporta adequadamente como uma
“verdadeira família”. Sim, mas o que seria uma família verdadeira?
Qual é a família certa para os dias de hoje? Nossa pesquisa visa
obter um panorama das famílias idealizadas da literatura, do cinema,
da televisão e das propagandas, com as quais nos comparamos. É
sempre importante lembrar que não estamos fazendo uma história



da família e sua evolução, e sim uma análise das representações da
família nas mídias. Isso faz toda a diferença.

Sofremos os efeitos da nossa família real, tanto a que tivemos
como a que constituímos, dos impasses e tensões aos quais ela é
submetida, mas geralmente nos comparamos com famílias
idealizadas, tomadas de empréstimo da arte e da mídia. Parte dessa
insatisfação reflete-se em uma relação conflituosa com os papéis de
mãe e pai. Da mesma forma, sentimo-nos inquietos em relação às
identidades feminina e masculina que se originam e confirmam no
interior de cada família. Construímos o estilo dos homens e
mulheres, dos pais e mães que seremos ou deixaremos de ser, a
partir dessas fantasias que interpretam nossos ideais e influenciam
no destino dessas identidades.

O livro analisa fantasias sobre famílias que são populares ou
consagradas pelo tempo, que retratam inquietudes que são comuns
a todos, com as quais temos uma relação ativa: usufruímos delas e
com a nossa adesão acabamos definindo aquelas que farão sucesso;
na contrapartida, elas influenciam as escolhas de uma vida.

A ficção não é apenas uma forma de diversão, é também o
veículo através do qual se estabelece um cânone imaginário utilizado
para elaborar algum aspecto da nossa subjetividade ou realidade
social. As personagens e suas histórias apresentam situações típicas
sobre determinada questão para que isso possa ser compartilhado,
elaborado, assim como utilizado como parâmetro para nossa vida.
Nossas histórias favoritas acabam sendo fontes de inspiração e
identificação, refinam ou embrutecem nossa sensibilidade, nos
ampliam ou cerceiam os horizontes, ajudam a penetrar na realidade
ou a evitá-la, sendo, portanto, decisivas para o que nos tornamos.

Capítulo 1_Um monstro no ninho
O primeiro capítulo é um mergulho nos pesadelos sobre gravidez

e bebês monstruosos, um trabalho sobre o mal-estar na
maternidade e um mapa exaustivo das fantasias que acometem as
mães durante a gestação. Não se trata de ideias associadas a
situações de fato traumáticas, quando algo realmente dá errado em



uma maternidade, mas de fantasias assustadoras associadas a uma
gestação e ao nascimento de um filho em condições normais.
Trabalhamos sobre o filme O Bebê de Rosemary, os quatro filmes da
série Alien, o filme A Profecia e o livro Precisamos falar sobre o
Kevin. São obras que revelam nossa ambivalência sobre um assunto
tabu: o quanto amamos e esperamos de nossos filhos (no caso
especialmente os bebês), enquanto, ao mesmo tempo, podemos
odiá-los, mesmo quando sua chegada possa ser também motivo de
júbilo. A vinda dos bebês é um ponto de virada na vida de um casal,
a nova e desejada condição em que eles colocam os pais nem
sempre desemboca nas satisfações e realizações que eles
esperavam, por isso pode desencadear conflitos, frustrações e
ressentimentos.

Capítulo 2_Toda família é uma ilha
Esse capítulo ocupa-se das séries de TV Os Waltons, Perdidos no

Espaço e uma história que pode ser colocada na origem e matriz de
todas essas famílias idealizadas: o livro Os Robinson Suíços.
Escolhemo-nas devido ao sucesso que fizeram em sua época e pelo
fato de que ainda são lembradas como paradigmas de famílias bem-
sucedidas. Esse livro, originalmente uma literatura juvenil, ficou
gravado na memória de várias gerações enquanto ideal de
isolamento e das relações de amor e respeito, de cuja carência não
cessamos de nos queixar. É um capítulo sobre a nostalgia associada
a uma família que já não existe, que de fato talvez nunca tenha
existido nesse formato, mas na qual projetamos nossos sonhos de
ninho familiar. São exemplos de utopias familiares que balizaram a
construção da família nuclear desde que ela surgiu.

Capítulo 3_A maternidade possível
Analisamos aqui a maternidade possível em um tempo em que

os papéis tradicionais já não oferecem respostas óbvias sobre o que
é ser uma mulher. As protagonistas de A Noviça Rebelde e Mary
Poppins, uma madrasta e uma babá, são velhas conhecidas de
muitas gerações e serão nossas retratadas. São mulheres que
ocuparam o lugar da mãe em famílias que estavam em dificuldades,



mas com irreverência e afeto, souberam administrar a função
materna, conquistaram o coração de crianças órfãs e rebeldes, assim
como reabilitaram seus pais ausentes. Para ser mãe, uma mulher
hoje precisa enfrentar a difícil negociação entre seus papéis
históricos e as inclementes exigências sociais. Resultante desses
impasses, a angústia, a insegurança e a culpa se incorporaram à
identidade feminina. Através de suas personagens ou ensaios,
escritoras como Clarice Lispector e Virgínia Woolf deram voz às
sempre renovadas inquietudes da feminilidade. A possibilidade de
uma maternidade que se realize, embora conviva com essa
dimensão de consciência e sofrimento, é nossa questão neste
ensaio.

Capítulo 4_A família amorosa
O desenho animado Os Simpsons demonstra com seu humor

tragicômico o novo lugar do pai nas famílias contemporâneas. O pai
já não sabe nada, sua autoridade decaiu, sua importância idem, mas
nem por isso é menos amado e aceito. Agora a questão é como lidar
com as suas falhas e insuficiências. Nesse caso, a valorização é que
mudou de lugar: já não recai sobre a família como instituição
tradicional ou mesmo sobre a nobre natureza de seus membros, mas
sobre o laço familiar em si: é ele que deve ser preservado, aconteça
o que acontecer. O amor entre seus membros pode não ser o
melhor, nem ao menos louvável, mas deve ser incorruptível. Mesmo
quando esgarçado ao limite, nunca deve romper. Antes desse
seriado, outras famílias ocuparam lugar no imaginário popular e as
histórias de famílias monstruosas, como A Família Addams, foram
pioneiras em demonstrar o afeto que pode haver entre aqueles que
aos outros parecem disfuncionais ou estranhos.

Dentro desse novo quadro, as mulheres ficaram com melhor
papel, graças às suas conquistas sociais e políticas, tanto quanto os
filhos, nos quais acabaram depositadas as expectativas de
inteligência, bom senso e equilíbrio, antes reservadas à imagem
idealizada do pai. Analisamos algumas histórias que envolvem
pequenos gênios e seus pais incompetentes como personagens,
assim como uma na qual o destino dos pais fica nas mãos do filho:



De Volta para o Futuro. Por último, nos detivemos sobre o filme
infantil de animação Os Incríveis, uma família onde as boas
qualidades dos seus membros encontram-se em um delicado
equilíbrio entre o dentro e fora de casa.

Capítulo 5_A família em mutação
Iniciamos com uma história: Onde Vivem os Monstros? Ela é

contada em duas épocas: foi um livro infantil na década de 1960 e
um filme em 2010, sendo que a questão da separação dos pais foi
acrescentada à segunda versão. As separações, que até meados do
século XX eram episódicas e traumáticas, agora se tornaram quase
uma rotina, uma possibilidade constante. Acabou a era da
estabilidade no casamento, casa-se com essa esperança, mas
poucos estão dispostos a grandes sacrifícios para esse fim. A
parentalidade e a intimidade doméstica precisaram ser reinventadas
depois de retiradas dos clichês familiares nos quais repousavam.
Nesse contexto, houve também ganhos, pois homens, mulheres e
crianças tiveram que encontrar novos caminhos para ser pais e
filhos, para compreender e realizar seus laços.

As antigas questões sobre o lugar de cada filho no amor dos
pais, assim como as interrogações de que as crianças e adolescentes
se ocupam sobre o relacionamento do casal parental, também
precisaram passar por uma reciclagem. Fantasias de abandono, e o
trato necessário com o amor chantagista dos filhos, são realidades
inevitáveis quando se sabe que os pais seguem, acima de tudo, o
rumo ditado pelas suas insatisfações e necessidades individuais.

Capítulo 6_A paternidade possível
Nesse capítulo tratamos do que era e do que se tornou a

paternidade contemporânea, mas focando na figura do filho que se
queixa do pai. Escutamos os argumentos do filho que reclama que o
pai já não mais cumpre seu antigo papel. Para tanto, analisamos as
histórias de três tipos de criaturas, filhos somente de um pai-criador:
do Golem, da tradição judaica, de Frankenstein e dos andróides de
Blade Runner. Esses pais, religiosos ou cientistas, pretenderam um
lugar de divindade, ousaram fabricar seres para provar sua



grandeza, porém não se dispuseram a educar, cuidar ou zelar por
suas criaturas. Seus “filhos”, nascidos para celebrar a potência
paterna, insistem com suas reivindicações, cobranças ou mesmo
com seu ódio parricida, insistindo em que pai é aquele que educa,
não o que gera. A paternidade é o exercício exaustivo de colocar-se
em um lugar onde as grandes expectativas, que é necessário ter,
encontram-se com seus limites, e o desafio é situar-se nesse limiar.

Parte II_Origem e eficácia da fantasia
A segunda parte do livro é um conjunto de ensaios enfocando

obras infantis e outras dirigidas a um público jovem, assim como
algumas para os já crescidos. Os ensaios tratam de temas variados
como a atualidade dos contos de fadas, a adolescência, as histórias
de vampiros, a ilusão de autonomia, os sonhos, a atividade de
brincar e outras formas da fantasia. Em comum, tece-se entre os
diversos capítulos um fio de reflexão sobre o caráter da fantasia, sua
gênese, suas utilidades e seus limites.

Capítulo 7_Um conto de fadas intimista e bem-humorado
Esse capítulo responde uma questão: existem novos contos de

fada? Os contos de fada encontraram uma nova modalidade, mas
ainda podemos nomeá-los da mesma forma? Acreditamos que essa
nova forma é possível e a análise dos filmes da série Shrek é uma
boa demonstração das novidades no mundo do maravilhoso. O novo
herói não pode mais ser a figura plana e simplificada de outrora, não
há mais lugar para a estreiteza maniqueísta, mesmo nas histórias
voltadas para os menores.

Como parte intrínseca da nova complexidade dessas tramas está
o humor, através do qual é revelada uma visão crítica e cômica da
situação, assim como a possibilidade de rir de si mesmo. Rir é
fundamental para emprestar leveza à densidade dessas novas
personagens do maravilhoso. Agora, o humor mistura-se com as
costumeiras doses de magia, animais fantásticos e personagens
clássicos da ficção infantil. São os antigos cenários, com seus reis,
rainhas, monstros e ajudantes mágicos, convocados para continuar



ajudando a elaborar os impasses subjetivos das crianças. Elas se
tornaram mais complicadas, portanto, os contos de fada também.

Capítulo 8_Ficções sobre a adolescência
As crianças imaginam a adolescência enquanto um tempo de

autonomia, porém sem o peso da vida dos adultos. Recentemente a
ficção infantil povoou-se de personagens que vivem um período
adolescente, como o desenho animado O Rei Leão. Nessa história,
praticamente uma versão infantil de Hamlet, as crianças podem
enriquecer seu imaginário a respeito da adolescência que aguardam,
temem e cobiçam.

Enquanto isso, na adolescência real, vive-se um turbilhão de
emoções das quais os adultos nada querem saber, preferem
relacionar-se com seu protótipo caricatural. Um retrato fidedigno,
delicado e ao mesmo tempo cruel dessa época pode ser obtido
graças a um jovem de mais de meio século: Holden Caulfield, do já
clássico O apanhador no campo de centeio.

Os filmes de terror, para consumo principalmente de público
jovem, trazem uma dimensão dos temores associados a essa época
da vida. O paraíso prometido do sexo e da potência que se esperava
ter quando finalmente a infância terminasse, encontra aqui, na
morte massiva de jovens e na violência espetacular que despedaça
corpos e derrama litros de sangue, sua contraprova. Nesses filmes,
de conteúdo fortemente moralista, crescer é mais perigoso do que
parecia, e o sexo descompromissado sempre é punido. Mas a grande
questão é: por que mesmo os jovens assistem a estes filmes em que
são castigados e massacrados?

As fantasias sobre adolescência encontram aqui três
modalidades: o sonho infantil, o retrato da realidade e os pesadelos
dos próprios protagonistas dessa época da vida tão idealizada por
todos.

Capítulo 9_Faça-se você mesmo_o trabalho do filho na construção de si
e dos pais

Esse capítulo abarca as fantasias de autonomia de cada um de
nós. O homem moderno julga que é filho de si mesmo, que não



responde ao desejo de seus pais e que não é marcado pelas
gerações anteriores. Em certos aspectos ele tem razão, pois a
trajetória de cada indivíduo vai depender também do que ele faça a
partir do que se fez com ele. Há uma parte da história de cada um
que depende da forma como se reage às adversidades, de como
aproveita as oportunidades, assim como da dose de otimismo que se
consegue ter.

Para retratar a parte ativa das crianças na própria constituição,
usamos três histórias infantis: uma, embora centenária, ainda muito
conhecida, O Jardim Secreto; o filme e livro Matilda; e uma série de
livros de 1945 que sobrevive graças ao apreço de muitas crianças,
Píppi Meialonga. Essas personagens, todas de alguma forma órfãs,
tiraram suas forças para seguir adiante da sua capacidade de contar
histórias para si mesmas a partir das que escutaram dos pais ou
substitutos, assim como do dom de imaginar, brincar e criar
realidades paralelas à que se está vivendo. A análise desses recursos
deu-nos oportunidade para esboçar algumas teorias sobre a gênese
da fantasia e do pensamento mágico.

Capítulo 10_Fantasia e sonho no País da Maravilhas
Usamos os livros Alice no País das Maravilhas e Através do

Espelho, assim como a versão cinema-tográfica de Tim Burton para
essa história, como exemplo para falar das fronteiras entre a ficção e
o sonho, suas regras em comum e suas diferenças. Defendemos que
o sonho é uma forma válida e fundamental de inspiração da ficção,
assim como um território imaginário que nunca deve deixar de ser
valorizado.

Através do questionamento que Tolkien fez à legitimidade da
produção onírica como pertencente aos mundos mágicos,
defendemos que eles são um território maravilhoso que se visita
diariamente. O absurdo e a loucura dessas criações noturnas devem-
se ao fato de que ali se encontra um acesso a conteúdos do
inconsciente que utilizam essa forma de expressão. Por que, então,
não lhes daríamos ouvidos? Mesmo assim, muitos se mantêm
distantes dessa rica fonte de imaginação, assim como das histórias



fantásticas como um todo: são os exilados da fantasia, que nos
ensinam que ela também pode ser temida e ignorada.

Capítulo 11_Fantasia e realidade_a guerra mundial em Nárnia
Nossa intenção é ver o quanto uma história de ficção pode

ajudar a elaborar uma experiência histórica concreta. C. S. Lewis,
com o seu livro O leão, a feiticeira e o guarda-roupa, retratou na
fantasia uma versão compreensível para as crianças daquilo que elas
viveram durante a segunda guerra mundial. As personagens desse
livro são algumas das tantas crianças retiradas de Londres durante a
guerra para serem salvas dos bombardeios. Na casa de campo em
que foram abrigadas encontraram uma passagem para um mundo
mágico onde tiveram oportunidade de também travar suas batalhas,
como as que estavam sendo vividas por seus pais e pelos jovens de
sua época.

Provavelmente essa conexão tão explícita não foi a vontade do
autor, ou seja, não é uma alegoria consciente e direta; ele
simplesmente se deixou tomar pelo espírito de sua época. Graças à
transparência entre a dimensão mágica e a realidade retratada pelas
personagens dessa história, podemos perceber que existem
conexões, mas não há uma correlação total, na qual uma fantasia
fique dependente da experiência vivida.

Capítulo 12_Brinquedos animados_o suporte material da fantasia
Através dos três filmes da série Toy Story, procuramos decifrar a

nada simples atividade de brincar das crianças. Graças à imaginação,
os brinquedos assumem um caráter mágico, no qual lhes atribuímos
uma vida própria, como pode ser constatado nesses filmes e em
vários contos de Andersen. Além disso, brincar é uma atividade
próxima da arte, pelo uso livre de objetos e sua inserção em
situações que não visam nada prático, e, sim, uma forma de
expressão de fantasias. Por último, dedicamo-nos ao lugar das
nossas memórias de infância, tanto as próprias quanto as dos filhos,
que ficam com os pais quando chega a hora deles abandonarem o
lar em que cresceram.



Capítulo 13_Vampiromania
As histórias de vampiros, cuja popularidade não cessa de se

atualizar, são originárias de um mito literário: o livro Drácula, escrito
por Bram Stoker no final do século XIX. Mesmo as versões anteriores
desse mito encontraram nessa narrativa uma estrutura que se
estabeleceu como câ-none literário. Nossa conflituosa relação com a
morte, que apavora e fascina, e com o sexo, idem, encontra nesse
monstro uma síntese que nos seduz. Originalmente uma história
para o grande público, o vampiro tem angariado maior sucesso junto
aos jovens. Enfocamos as histórias escritas por Anne Rice e a série
de livros iniciada com Crepúsculo, de Stephenie Meyer, além de
vários seriados de televisão e filmes sobre o tema.

Através dessas histórias de mortos-vivos, os jovens veiculam
suas inquietações filosóficas sobre a finitude e sobre o sexo. Esses
dois termos interrogam aos que estão iniciando uma fase da vida
onde se deixa de esperar e imaginar, é preciso urgentemente viver.
Porém, para essas questões não existe idade: afinal, o que é mesmo
estar vivo e o que significa morrer? E ainda, por que sexo e morte
frequentemente se misturam?

Capítulo 14_Toda história é sem fim_alcance e perigos da fantasia
A História sem Fim, escrito em 1979 por Michael Ende, é um

livro fora do comum. Na verdade, trata-se de uma história que,
como diz o título, nunca termina, embora esteja sempre ameaçando
acabar. Nesse livro, o que ameaça terminar – a terra de Fantasia, um
lugar mágico que está sendo devorado pelo Nada – seria o resultado
de não sabermos nos relacionar bem com nosso próprio mundo
imaginário. Um dos objetivos deste capítulo é mostrar por que esse
livro pode ser paradigmático no sentido de demonstrar o que são as
fantasias, como se criam, para que servem e o que ocorre conosco
quando ficamos privados ou inebriados com elas. Para esta análise,
lançamos mão de alguns contos de Jorge Luis Borges, autor que
trabalhou de modo ficcional os limites difíceis de estabelecer entre a
imaginação e a realidade, assim como entre o autor, sua obra e o
acervo cultural da humanidade.



Para concluir este livro, ressaltamos, através do conto O Imortal,
que o limite da vida é o que empresta sentido a uma trajetória,
estabelecendo um ponto de chegada. Para desenvolver-se
plenamente, tanto a vida quanto a atividade de fantasiar precisam
ter uma trajetória finita, constituindo uma história que possa ser
contada com começo, meio e fim.



Introdução
Amantes da fantasia

Quando reflete sobre si, o homem comum se vê como alguém
racional, lúcido, com os pés no chão, mas que às vezes é tomado
pela fantasia. Os psicanalistas acreditam no contrário: o homem
sonha a maior parte do tempo, e em certos momentos, geralmente
a contragosto, acorda. Passamos um terço da vida dormindo,
portanto sonhando, e quando estamos despertos nossos devaneios
ocupam um tempo muito maior do que imaginamos. Mesmo
trabalhando estamos fantasiando estar em outro lugar, com outras
pessoas, fazendo outras coisas. Passamos um mês de férias, mas os
outros onze sonhando com elas, assim como o sábado e o domingo
não ocupam somente esses dois dias em nossos pensamentos. A
vida amorosa e sexual é muito maior e mais variada na fantasia do
que na realidade. Sem falar nos devaneios de grandeza: imaginamos
cenas em que estamos no centro das atenções do mundo,
realizamos feitos fantásticos, de um heroísmo desprendido, nos
quais somos generosos, conquistando a admiração de todos. Isso no
melhor dos casos, pois se estivermos ressentidos, frustrados,
derrotados, a fantasia será alimentada por impulsos agressivos e
então imaginariamente nos vingaremos dos desafetos em grande
estilo, criando roteiros infernais para todos os que nos atrapalharam.
Basta um pouco de sinceridade para verificar que a fantasia ocupa
um lugar maior na vida do que admitimos.

Sempre que podemos utilizamos algum escape da nossa
realidade. Se nossa cabeça está cansada ela usa fantasias
emprestadas: as novelas de TV, os filmes, as séries, os romances, ou
mesmo pode utilizar-se de fatos corriqueiros para estruturar sonhos
e devaneios. Por exemplo, uma partida de futebol é muito mais do
que seus 90 minutos de realidade: no esporte, passado, presente e



futuro se misturam; o jogo de agora é uma vingança de uma partida
anterior, na qual se está somando pontos hoje para uma conquista
épica, que virá daqui a meses, segundo a esperança do fiel torcedor;
ou seja, a fantasia desborda a realidade do embate e o inflaciona de
sentidos.

O senso comum nos leva a acreditar que somos aquele que está
acordado, que o eixo do nosso ser, o nosso verdadeiro eu, encontra-
se assentado na realidade, e não está contaminado por esse caldo
múltiplo de fantasias que nos atravessam o tempo todo. Mas,
gostemos ou não, somos o resultado, o somatório, do desperto com
o sonhador, até porque nem sempre é possível delinear uma rígida
separação entre os dois, tampouco é possível, nem necessário,
definir qual é o mais importante. Na prática, somos casados com a
realidade, mas só pensamos em nossa amante: a fantasia.

Apesar disso, não existe uma correspondência entre a
importância de sonhar e fantasiar, esse homo onírico que somos,
dado o papel que a fantasia ocupa em nossa vida, com uma reflexão
sobre ela. Subestimamos a fantasia, sobretudo porque a julgamos
acessória, ela não passaria de um escape, um desvio de rota do
prumo da realidade. Quando muito, admitimos que a fantasia
serviria de consolo, nos ajudaria a suportar os fatos reais da vida, o
que é certo, mas raramente acreditamos que ela nos constitui, nos
molda e faz parte da arquitetura da nossa personalidade. Na
contracorrente desse entendimento, que acusa a fantasia de
escapista, bovarista, de tornar-nos incapazes de avaliar a
objetividade dos fatos, pensamos que a experiência de imaginar
histórias, ou mesmo embarcar naquelas que outra pessoa criou, nos
torna mais sagazes, profundos, capazes de enfrentar reveses e
compreender complexidades. “A boa literatura, enquanto aplaca
momentaneamente a insatisfação humana, incrementa-a e, fazendo
que se desenvolva uma sensibilidade inconformista em relação à
vida, torna os seres humanos mais aptos para a infelicidade”,
escreveu Mario Vargas Llosa.1

A experiência artística nos coloca em sintonia com a fantasia
alheia, ela amplia os horizontes aos quais podemos chegar com o



uso da própria imaginação e abre a possibilidade de questionar a
realidade, tanto a pessoal como a coletiva. Compartilhar fantasias é
o que fazem os artistas com seu público e os pais com os filhos ao
contar-lhes histórias. “Incivilizado, bárbaro, órfão de sensibilidade e
pobre de palavra, ignorante e grave, alheio à paixão e ao erotismo, o
mundo sem romances, esse pesadelo que procuro delinear, teria
como traço principal o conformismo, a submissão generalizada, dos
seres ao estabelecido”, acrescenta Llosa.2 Conscientes desse poder
da fantasia, as ditaduras baniram boa parte dos artistas e suas
obras, pois um rebanho que não sonha não transcende as cercas
que o encarceram.

Mito e narrativa
O ofício do psicanalista é decifrar fantasias. A teoria de Freud

nasceu da possibilidade de interpretar as fantasias dos neuróticos,
incluindo as dele próprio. Ele descobriu que por trás de cada sintoma
de que se queixavam havia uma história para contar. Além disso, a
trama que surgia a partir do sofrimento de seus pacientes era em
parte construída de fatos reais, mas acrescida de outros imaginários
que eram igualmente decisivos. O discurso possível a respeito do
que somos e do que nos aflige será constituído de histórias: são
tentativas de estabelecer um sentido para nossa existência e uma
trama para sustentar nossos desejos. São histórias incompletas,
sempre inferiores às que julgamos que deveríamos estar
protagonizando; tramas que pedem, por serem sempre insuficientes,
que continuemos a narrar, portanto que sigamos vivendo.
Justamente por sabermos da importância da fantasia para cada um
de nós é que, enquanto psicanalistas, nos arriscamos a pensar as
fantasias compartilhadas, ou seja, os mitos e a ficção de uma época.

Lévi-Strauss diz que o tempo do mito acabou, e que ele só existe
agora no interior do ho-mem. O que entendemos disso é que o
funcionamento mítico não acabou, mas que agora cada um de nós
vai ter que sintetizar o seu próprio mito. Sendo assim, a
subjetividade de cada um seria, de certa forma, organizada pelo seu
mito particular, um conglomerado de fantasias para uso privado. Foi



o que Lacan nos propôs quando falou do “mito individual do
neurótico”, aliás, uma contradição em termos, pois se é individual
não seria mítico, afinal, a definição de mito é uma estrutura de
crenças compartilhada. Em contraponto a isso, o autor aproxima as
narrativas que são tomadas para uso coletivo dos efeitos no
indivíduo de uma coleção de histórias, que ele próprio se conta e
que versam sobre si mesmo. Conforme Lacan,

se nos fiarmos na definição do mito como certa representação objetivada
de um epos ou de uma gesta que exprime de maneira imaginária as
relações fundamentais características de certo modo de ser humano
numa determinada época, se o entendermos como a manifestação social
latente ou patente, virtual ou realizada, plena de sentido, desse modo do
ser, então é certo que poderemos encontrar sua função na vivência
mesma de um neurótico.3

Esse autor evolui para uma noção de fantasma que é essa
espécie de mito de cada um, mas no que toca especialmente à sua
vida sexual, à arquitetura que comanda seu gozo e sua relação com
o Outro.

Não é a primeira vez que nos ocupamos de escutar
psicanaliticamente as repercussões de histórias, considerando seu
poder de revelar fantasias coletivas para uso individual. Anos atrás,
no livro Fadas no Divã: psicanálise nas histórias infantis, nos
dedicamos à investigação dos efeitos das histórias na vida das
crianças. Revisitamos os contos de fada folclóricos, passamos pelas
histórias infantis clássicas, tudo para verificar a importância delas na
formação dos pequenos. Muitos analistas, psicólogos e pedagogos
reconhecem que existe um aspecto lúdico significativo envolvido nas
histórias, mas elas são muito mais do que isso, as crianças usam as
histórias como sistemas para organizar sua vida e seus impasses.
Respeitadas as devidas proporções, a literatura infantil é um apoio
para a filosofia possível desse momento.

Acreditamos que nosso livro anterior aprofundou as teses de
quem defende a imersão irrestrita das crianças no universo ficcional,
baseadas na obra fundamental de Bruno Bettelheim. Mas nem tudo
nesse campo é claro: se é certo que a ficção é fundamental e que é



verificável sua influência benéfica na vida das crianças, certos
aspectos da fantasia e de sua interação com o público não são muito
fáceis de delinear. Ao tentar definir o que é exatamente a fantasia e
os traçados de sua eficácia, nos deparamos com um assunto
movediço, que pertence a várias disciplinas e nenhuma dá respostas
satisfatórias. Nosso trabalho nesse livro tenta reunir material,
especialmente do campo da psicanálise, para estudar a gênese da
fantasia nas crianças e entender melhor as sutilezas de seu
mecanismo. Compreendemos a origem do sujeito estando no
mesmo ponto de partida das fantasias, somos tecidos delas, que
recobrem os espaços vazios entre nós e os outros, principalmente o
Outro em que nos ancoramos ao nascer.

Tende-se a subestimar a função da narrativa na construção e
sustentação da nossa personalidade: geralmente a pensamos como
acessória, como lúdica e muito poucas vezes como essencial. Talvez
as palavras de Geertz possam nos ajudar:

Crescer entre narrativas – as próprias, as dos professores, colegas, pais,
zeladores e vários outros tipos daquilo que Saul Bellow chamou, certa
vez, sarcasticamente, de “professores de realidade” – é o palco essencial
da educação: “vivemos num mar de histórias”. Aprender a nadar nesse
mar, a construir histórias, entender histórias, classificar histórias, verificar
histórias, perceber o verdadeiro sentido das histórias e usar as histórias
para descobrir como funcionam as coisas e o que elas são, é nisso que
consiste, no fundo, a escola, e além dela, toda a “cultura da educação”. O
xis da questão, o que o aprendiz aprende, não importa o que o professor
ensine, é “que os seres humanos dão sentido ao mundo contando
histórias sobre ele – usando o modo narrativo para construir a realidade”.
As histórias são ferramentas, “instrumento[s] da mente em prol da
criação do sentido”.4

Talvez as palavras de J. Bruner possam ser ainda mais
eloquentes:

a convenção da maioria das escolas tem sido a de tratar a arte da
narrativa – as canções, o drama, a ficção, o teatro, seja lá o que for –
mais como uma “decoração” do que como uma necessidade, como algo
com que enfeitar o lazer, ou, às vezes, até como moralmente exemplar.
Apesar disso, formulamos os relatos de nossas origens culturais e das



crenças que nos são mais caras sob a forma de histórias, e não apenas o
“conteúdo” dessas histórias nos atrai, mas seu artifício narrativo. Nossa
experiência imediata, o que aconteceu ontem ou anteontem, é formulado
dessa mesma maneira historicizada. O que impressiona ainda mais é que
representamos a nossa vida (para nós mesmos e para os outros) sob a
forma de uma narrativa. Não é de surpreender que os psicanalistas
reconheçam agora que a identidade implica narrativa, sendo a “neurose”
um reflexo de uma história insuficiente, incompleta ou imprópria sobre o
próprio sujeito. Lembremo-nos de que, quando Peter Pan pede a Wendy
que volte com ele para a Terra do Nunca, a razão que fornece é que ela
poderia ensinar os Meninos Perdidos de lá a contarem histórias. Se
soubessem contá-las, os Meninos Perdidos poderiam crescer.5

Fantasias compartilhadas
Em Fadas no divã insistimos no público infantil por duas razões:

primeiro porque o universo ficcional não é tão complexo quanto o
dos adultos, e com a enorme vantagem de que as crianças são mais
entusiastas e transparentes em suas paixões. Ou elas gostam ou não
gostam, seguem menos os cânones e as pressões das
recomendações do que seria uma boa leitura, um bom filme,
confiam mais no seu nariz do que os adultos, que consomem ficção
de alguma forma recomendada. Essa maior sinceridade nos indica
um material que realmente toca sua personalidade em formação.
Agora ampliamos o leque, mas frequentemente escolhemos obras
que se aproximam do público infanto-juvenil, ou outras consagradas
que são para todas as idades.

Embora o tempo do mito tenha acabado, muitas das suas
prerrogativas ainda estão atuantes. A nossa vontade de partilhar faz
com que certa popularidade na ficção seja alimentada pelo próprio
sucesso. Depois que algo ultrapassou certo grau de repercussão e
popularidade, funciona também como um meio estabelecido de
compartilhamento de uma fantasia. Por isso as novelas de TV têm
tanta audiência, ou uma banda de rock tantos fãs, ou mesmo o
futebol e os outros esportes, que são uma tentativa artificial de
fabricar um evento épico, o que nem sempre se consegue, mas ao
menos conecta uns aos outros que estarão com os olhos voltados
para o mesmo lugar. O que nos interessa nesses casos é que muitas



pessoas estão envolvidas num evento comum e podem compartilhá-
lo. Como não temos mais uma ideologia em comum, e a religião
vem declinando em seu papel de suprir pautas de conduta, a cultura
pop acaba sendo uma das possibilidades para que uma geração
tenha assuntos e personagens comuns para poder conversar, se
posicionar, se identificar, enfim, pensar juntos. É por isso que certos
livros, filmes, séries de TV e personagens da cena musical marcam
época, eles falam a um público determinado, muitas vezes a uma
fatia de certa geração, quando não a toda ela.

Para algo fazer sucesso, é necessário que, de alguma forma, os
autores captem o espírito de uma época, que digam algo novo e,
principalmente, que dialoguem muito bem com os impasses da
ocasião. Não acreditamos que o sucesso em si de uma obra nos diga
sobre a qualidade dela, este apenas nos garante que ela é uma
fantasia compartilhada, capaz de ajudar um determinado grupo
etário ou local a estabelecer sua própria identidade. Muitas vezes
vemos obras que julgamos de melhor qualidade, mas que por razões
de mercado, ou de puro acaso, não tiveram a mesma chance junto
ao público.

Durante a maior parte da sua história, a humanidade pensou por
meio de mitos. Eles encerravam a totalidade do que a cultura
dispunha para transmitir sua sabedoria acumulada. Além de ser um
compêndio de histórias, o mito era uma maneira de pensar, um
conjunto que organizava uma visão de mundo, e através dela
respondia às indagações dos seus usuários. O mito era uma
poderosa força intelectual, que ao modo dos sonhos, tentava partir
do díspar, da multiplicidade, do que não tem razão, para fazer um só
bloco lógico, centralizando uma força que assimilava o todo na
formação dum sentido. O horizonte intelectual encontrava no mito
seus limites e suas possibilidades. Todo o saber cabia no mito e os
novos fatos eram lidos através dele. Não se trata de dizer que
pensamos como os antigos, mas que pensar através de histórias é
uma possibilidade para a qual nosso cérebro está apto há milênios e
é natural que continuemos assimilando o mundo dessa forma. Mitos
e lendas constituíram esse espaço potencial onde ao longo dos



tempos aprendemos a encurtar nossa solidão, balizar nossa criação
particular do mundo e de nós mesmos.

A ficção, quando se torna um grande sucesso ou quando o
tempo torna perene alguma trama, pode ocupar esse lugar que
antes o mito ocupava. Por certo não será da mesma maneira, pois o
mito perpassava a todos, produzindo uma uniformidade, e agora a
ficção apenas às vezes se aproxima desse antigo funcionamento.
Porém, o público pode ajudar a potencializar esse efeito: não raro
certos fãs estacionam sua alma num universo mágico ou ficcional,
na relação com uma personagem, e se conectam preferencialmente
entre quem tem a mesma dedicação para cultuar a obra e o autor. É
claro que isso fornece uma identidade ao grupo, mas não é só isso
que eles buscam: essa ficção muitas vezes lhes preenche a vida,
funciona como um modo de estar no mundo e decifrá-lo.

Na maior parte das vezes, o uso da ficção como chave para
decodificar a existência recorre a uma simplificação e raramente
permite uma visão mais complexa, mas bem ou mal, fornece um
mínimo de unidade a um mundo difícil de apreender. Se nosso
tempo nos leva a uma experiência de fragmentação, caracterizando
o que chamamos de pós-modernidade – o fim dos grandes sistemas,
sejam religiosos, ideológicos ou políticos – certas ficções podem
remendar durante um tempo essa percepção. Isso pode ser
duradouro ou passageiro, mas nos diz dessa vontade de socializar
partilhando referências em comum. Justamente por serem então
fantasias coletivas é que elas nos interessam, por darem boas pistas
sobre nossos fantasmas e nossas angústias.

Uma terra que é a fantasia
A escolha da Terra do Nunca para figurar no título deste livro é

mais do que uma homenagem a J. M. Barrie que a descreveu em
Peter Pan e Wendy. Deve-se a que esse território fantástico é a
melhor definição da fantasia que encontramos, tanto entre as
teóricas quanto entre as literárias.

A história de Peter Pan é fascinante, rendeu filmes e adaptações
em todas as mídias, mas em sua versão original é muito mais que



isso. Um dos aspectos geniais dessa obra reside no estranho jeito de
ser dessa Terra do Nunca. Tradicionalmente, os territórios mágicos
costumam ter uma geografia, um modo de funcionar, um governo
com suas políticas e lideranças estabelecidas. Por vezes, há uma
rebelião ou uma ditadura em curso, que será derrubada com a ajuda
dos visitantes, em geral crianças, mas estes entram como
personagens numa trama que já tem seu curso organizado. A Terra
do Nunca foge a essas regras: como lugar imaginário, ela é de
caráter pessoal e intransferível, pois cada criança tem a sua.
Conforme o tipo de fantasia que se tiver, a ilha de Pan oferecerá
variantes, dentro suas possibilidades. Sua topografia é indefinida,
descrever seu território seria como tentar mapear a cabeça de uma
criança que nunca para quieta:

O mapa fica cheio de ziguezagues, como um gráfico de temperatura, e
provavelmente essas linhas são as estradas da ilha, pois a Terra do
Nunca sempre é mais ou menos uma ilha, com manchas coloridas aqui e
ali e recifes de coral, e um vistoso navio ao longe, e índios e tocas
solitárias, e gnomos que em geral são alfaiates, e grutas banhadas por
um rio, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma cabana quase
caindo, e uma velhinha de nariz adunco. Se fosse só isso, até que seria
fácil, mas há também o primeiro dia de aula, a religião, os pais, o
laguinho redondo, o bordado e a costura, os assassinatos, os
enforcamentos, os verbos que pedem objeto direto [...]. Naturalmente as
Terras do Nunca variam muito. A de João, por exemplo, tinha uma lagoa
com flamingos que a sobrevoavam e nos quais ele atirava, enquanto
Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas que o
sobrevoavam. João morava num barco emborcado na areia, Miguel numa
tenda de índio; Wendy numa cabana de folhas muito bem costuradas.
João não tinha amigos; Miguel tinha amigos à noite; Wendy tinha um
lobinho de estimação que havia sido abandonado pelos pais. Mas de
modo geral as Terras do Nunca se parecem como pessoas da mesma
família, e, se ficassem paradas, em fila, poderíamos dizer que têm o
mesmo nariz e assim por diante. É para essas terras mágicas que as
crianças estão sempre levando seus barcos. Nós também estivemos lá;
ainda conseguimos ouvir o barulho das ondas quebrando, se bem nunca
mais desembarcaremos lá.

De todas as ilhas aprazíveis, a Terra do Nunca é a mais aconchegante e
a mais compacta, nem grande, nem esparramada, com cansativas
distâncias entre uma aventura e outra, mas com tudo maravilhosamente



apinhado. Quando você brinca ali de dia, com as cadeiras e a toalha de
mesa, ela não é nem um pouco assustadora, mas nos dois minutos antes
de você pegar no sono ela se torna quase real. Por isso é que existem
lampadinhas de cabeceira que ficam acesas a noite toda.6

Ao mesmo tempo, ela não é um sonho, algo volátil a ser habitado
pelo tempo de um devaneio, estando seguros de que nada é para
valer porque não passa de uma fantasia. A Terra do Nunca é uma
ilha “de verdade” aonde se pode ir voando. Ela existe também fora
da cabeça das crianças, tanto que lhes inspira o medo do
desconhecido, próprio de quando vai se iniciar uma grande aventura.
Nessa terra mágica, as fantasias das crianças se realizam, mas
justamente por isso elas assumem uma veracidade assustadora.

Quando estavam chegando lá, os irmãos Darling, protagonistas
da história de Barrie, tiveram uma relação curiosa com a ilha:

Voaram na direção certa quase o tempo todo, não tanto por causa das
instruções de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava procurando
por eles. Essa é a única forma de avistar suas praias mágicas. [...]
Wendy, João e Miguel ficaram na ponta dos pés em pleno ar para ver a
ilha pela primeira vez. E o engraçado é que a reconheceram de imediato,
e, até o medo tomar conta deles, saudaram-na não como algo com que
haviam sonhado durante muito tempo e afinal avistavam, mas como uma
velha amiga que iam visitar nas férias.7

A Terra do Nunca pode ser um lugar existente e muito ativo, capaz
de ir ao encontro de seus visitantes, mas ao mesmo tempo eles
sentem-se participantes dele antes mesmo de colocar seus pés ali. A
familiaridade com essa terra mágica é comum para qualquer criança
que brinque e para as pessoas crescidas que tiveram infância.
Frequenta-se esse lusco fusco entre o que está fora e dentro da
nossa cabeça toda vez que se brinca e sempre que se sonha.

A forma de ser própria da ilha de Pan altera os limites entre o
real e o imaginário, pois ali a magia é real, pode-se voar, encontrar
seres encantados como as sereias, temer os índios, em cujas mãos
muitos perdem a vida de verdade, mas sempre fica claro que
estamos dentro da imaginação das crianças. É algo diferente do
encantamento dos contos de fadas, pois neles habita-se um



território mágico, onde a realidade não deve ser convocada para
dizer o que é possível e impossível. Aqui, a passagem entre o real e
o imaginário fica sempre aberta, de tal forma que nunca se sabe
exatamente quando se está num ou noutro registro.

No livro de Barrie, Peter Pan não é aquele líder resoluto, que foi
retratado no desenho animado de Walt Disney. Pelo contrário, ele é
desmiolado e hedonista, esquece para onde está indo e com quem.
Durante a viagem para sua ilha, várias vezes abandona o grupo para
ir atrás de aventuras que lhe ocorrem na hora. Por isso, eles só
encontram a Terra do Nunca graças a que ela também está
procurando por eles. Nisso também este reino encantado é diferente
dos contos de fadas, nos quais reis, princesas e seres mágicos
simplesmente ficam quietos, em seu lugar, esperando nossa visita,
geração após geração.

Quando se está sob os auspícios do “era uma vez”, consigna que
define a entrada numa história imaginária, é como naqueles sonhos
em que podemos ficar tranquilos já que algo nos recorda que a
realidade e a fantasia estão devidamente separadas uma da outra.
Porém, ao despertar de um sonho particularmente expressivo não é
bem assim: restam dele sensações e lembranças que acabam
contaminando a vida desperta, independente da clareza que temos
de que aquilo não aconteceu de verdade. De algum jeito
percebemos que aquela aventura onírica está querendo nos dizer
algo, uma verdade indigesta, que não vivenciamos concretamente,
mas provamos de seu gosto em sonhos e parte dela sobrevive em
nossa vida desperta.

Um sonho parte de um pensamento banido, que permanece
inconsciente, mas que se contrabandeia para a nossa consciência
através das experiências bizarras que a cabeça elabora enquanto o
corpo repousa. Assim como as crianças do livro de Barrie, que estão
chegando pela primeira vez a um lugar que sentem ter conhecido
desde sempre, sentimos em relação ao conteúdo dos sonhos um
assombro muito peculiar, pois estranhamos algo que nos parece
muito familiar.



Inquietante estranheza, foi com essa expressão que Freud
definiu a relação que temos com tudo isso que “por um lado é
familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora
da vista”.8 Essa sensação de estranheza (unheimlich em alemão) é
relativa a tudo o que deveria ter permanecido escondido, secreto e
oculto mas algo o trouxe para fora. Encontramos na Terra do Nunca
uma tradução literária da experiência da irrealidade que se imiscui
na vida real e cotidiana. Com as fantasias temos uma relação
semelhante: elas nos surgem, nos acompanham, mas temos com
elas uma relação de familiaridade e estranheza.

Buscamos saber que lugar é esse onde ocorre aquilo que não é
de verdade, mas realmente acontece, onde há aventuras imaginárias
que deixam efeitos perceptíveis em quem as viveu: esse lugar
chama-se “fantasia”. Na história de Peter Pan, a fantasia convoca
para sua trama, ela é buscada e nos encontra, em relação a ela
somos passivos e ativos ao mesmo tempo. Na ilha de Pan é muito
difícil saber quando a imaginação começa e termina, quando é
própria ou alheia e, principalmente, quando é sonho, pesadelo ou
mesmo quando se está acordado.

Quando sai da Terra do Nunca, Wendy, a menina mais velha dos
irmãos Darling, já está fadada ao despertar: ela estava tão
enfronhada na tarefa de ser mãe dos meninos perdidos, enquanto
Pan fazia de pai deles, que foi se perdendo o caráter de faz-de-
conta. Sensível ao crescimento, que queria evitar a todo custo, Peter
Pan já “olhava-a de um jeito esquisito, piscando, como quem não
sabe se está acordado ou dormindo”.9 Para a garota, era o princípio
de um despertar que ocorre com todos nós quando nos tornamos
grandes, realistas e controlados. Wendy distanciava-se da infância,
esse tempo em que os sonhos não ficam exilados no sono, em que a
fantasia tem trânsito livre na realidade.

Na história de Barrie, fala-se em deixar sempre a janela aberta
para que Pan, e com ele a magia da infância, possam entrar. Pois
bem, isso não é uma opção, já que fantasiar e sonhar é um fato
corrente da vida adulta: em nossos pensamentos somos
constantemente invadidos pelos devaneios, assim como transitamos



pela fantasia cada vez que assistimos a um filme, lemos um livro ou
qualquer experiência de ficção à qual nos entregamos de bom
grado.

Depois de crescida, Wendy tornou-se mãe, mas não fechou as
portas para as lembranças das aventuras que tivera na ilha. Já para
Peter Pan o tempo não passou e ele voltou ao encontro dela, sem
dar-se conta dos anos transcorridos: queria que ela retornasse à ilha
para contar histórias aos meninos. Mas encontrou-a transformada
numa mulher adulta e ficou apavorado com isso. Ao vê-la crescida,
chorou desconsolado, enquanto “Wendy deixou suas mãos
brincarem com o cabelo daquele menino trágico. Não era uma
garotinha sofrendo por causa dele; era uma mulher adulta, sorrindo
de tudo aquilo, mas havia lágrimas em seu sorriso.”10 Nosso livro é
sobre a realidade da fantasia, que depois de crescidos acolhemos
com um ceticismo aparente, enquanto as lágrimas denunciam nossa
entrega às histórias em que ela nos permite entrar... de verdade.
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Um monstro no ninho
O bebê de Rosemary_Alien_A profecia_Precisamos falar
sobre o Kevin

Fantasias persecutórias sobre gravidez_Simbolismo do
demônio_Rebeldia contra a passividade feminina_Gestação
como processo alienante_Fantasias incestuosas da
gestante_Dificuldades na transmissão da
maternidade_Desconexão entre mãe e filho_Filho como duplo e
perseguidor_Recém-nascido frente ao filho
idealizado_Ambivalência do amor materno_Aborto

Uma nova pessoa que entrou na sua casa sem vir de fora.1

m meados do século XX um novo monstro ganha terreno: o
filho. Não estávamos em falta de figuras para o horror, ao
contrário, nossa fantasia demonstra extrema criatividade em

fabricar monstros. Qualquer novidade se incorpora ao nosso vasto
bestiário fantástico, tanto que temos monstros de todos os tipos,
encarnando todas as formas do medo, do horror, do inimaginável.



Mas colocar as crianças, e principalmente as próprias, como
monstros é realmente uma novidade.

A primeira metade desse século, convulsionado pelos massacres
de duas guerras mundiais, mostrou o quanto somos capazes da
destruição em massa, do caos, sem auxílios mágicos, sobrenaturais
ou divinos. O mal foi dessacralizado, ele está entre nós. Foi em
ventres humanos que se geraram os monstros que hoje nos
assombram, e descobrimos quão longe podemos chegar. As
crianças, os filhos, são caixinhas de surpresas: Curie, Einstein e
Fleming foram filhos de alguém, mas Hitler, Mussolini e Stalin
também!

Representações de crianças como sendo um problema, um
incômodo ou, ainda, como malditas não são um fenômeno
contemporâneo. Porém as histórias clássicas foram arranjando suas
particulares maneiras de mascarar essas intenções, de suavizar o
ataque. De forma velada, simbólica como nos sonhos, os contos de
fadas narram vinganças dos grandes contra os pequenos,
principalmente contra sua gula e o fardo de prover-lhes sustento.
Aparecem como descartáveis comilões em João e Maria, onde são
colocados como indignos de dividir o alimento com os pais, e
acabam pagando caro pela voracidade de devorar até as paredes da
casa de doces.

Em O Flautista de Hamelin o pedido da comunidade para livrar-
se dos ratos pode ser lido como metafórico, pois as crianças também
podem ser incômodas, parasitas inúteis. Não é por acaso então que
o Flautista as leva embora pelo mesmo caminho trilhado antes pelos
ratos. Estabelecendo uma equivalência simbólica, elas seriam nossos
“ratinhos de estimação”.

Mas as crianças dessas histórias nunca se ocuparam do ofício da
maldade. Na pior das hipóteses, elas constituíam uma personagem
malcriada e egoísta, em contraponto com a boa alma da sua
oponente, como a pequena heroína no clássico As Fadas, de
Perrault. A tarefa de representar o mal, de exercer a violência, o
abandono, estava a cargo dos pais desnaturados, das madrastas,
dos ogros carnívoros, de todos os malvados que deveriam ser



responsáveis pelo seu crescimento. Os adultos eram os monstros,
enquanto os pequenos eram as vítimas.

Também sempre houve filhos amaldiçoados, cujo nascimento
acarretaria a destruição da família e do reino, como Édipo que
desgraça Tebas, ou Paris que arruína Troia, todas as mitologias
conhecem personagens assim. O funesto destino dessas crianças
estava marcado já antes do nascimento, geralmente devido a
pecados cometidos por gerações anteriores, que agora vinham
cobrar seu preço, arrastando seus pais e o reino para o desastre. De
qualquer forma, a maldade, o erro que iniciou a queda, precedia
essas crianças que foram abandonadas para o bem dos pais. Como
inutilmente fizeram Laio e Príamo, quando descartaram seus filhos,
assim que souberam das profecias.

Em todas as histórias anteriormente mencionadas, na dúvida
entre uma geração e outra, os pais escolhiam a própria
sobrevivência. Essa opção não é tão estranha em outras épocas ou
culturas, como o é para nossos contemporâneos. Para nós, a
proteção da criança é prioridade máxima, sendo a maternidade e a
paternidade valores sociais muito importantes. Essa valorização é
recente, data de poucas centenas de anos, quando o discurso moral
e pedagógico passou a investir na sobrevivência e formação das
gerações futuras, assim como a evolução sanitária lhes facilitou a
sobrevivência. Antes, mais valia um adulto na mão do que várias
crianças voando. Criança era um cidadão incerto, adulto era
certíssimo.

Como para cada ação há uma reação, na vida e na ficção, vamos
examinar como a atual exaltação da importância das crianças, e do
papel dos pais, acarretou uma contrapartida, uma reação
inconsciente, que está na origem de fantasias onde se atribui às
crias humanas um valor negativo. Impedida de se exercer no
discurso corrente, pois elas seriam o tesouro e a promessa da
humanidade, a ambivalência em relação às crianças refugiou-se no
território da fantasia.

Cada ser humano tem sua privacidade onírica, constituída por
seus sonhos noturnos e seus devaneios diurnos. No interior desses



sonhos e fantasias, muitas aventuras e desventuras ocorrerão. Lá
fará sucesso, conquistará a fama imortal, terá amores, será
perseguido por monstros, difamado, fará variadas conquistas
sexuais, empreenderá vinganças, ou mesmo enfrentará fracassos
rotundos, será descoberto em seus atributos, ou ainda
desmascarado em suas inconfessáveis vilanias. Mas isso é pessoal e
não compartilhado, será no máximo, e parcialmente, contado aos
íntimos ou ao analista.

Por outro lado, há os sonhos compartilhados, ou mesmo os
pesadelos coletivizados: nestes, no lugar do despertar na cama,
alertado pelos próprios gritos abafados, coração acelerado, temos a
catarse coletiva, a emoção socializada. Essa experiência ocorre
principalmente no cinema, na televisão, assistindo àquele filme
eternamente reprisado que todo mundo já viu, nos serões
domésticos de filmes entre amigos, ou no livro popular
compartilhado. A arte permite não somente a tradução de nossas
fantasias inconscientes, como também as padroniza, estabelece uma
linguagem comum entre os pesadelos e desejos dos
contemporâneos. Por isso analisaremos filmes de grande sucesso,
pois consideramos que sua penetração deveu-se ao acerto na
formatação da fantasia coletiva.

Os exemplos são múltiplos, as fantasias de crianças-monstros
estão bem disseminadas, mas escolhemos algumas, não
necessariamente as melhores, mas as que fizeram um sucesso
inequívoco. Sua popularidade, traduzida em permanência e difusão,
nos indica que produziram algum eco social. A vantagem adicional é
que contaremos com um acervo de histórias que é compartilhado,
afinal, muitos as conhecem ainda que parcialmente.

Examinaremos uma vertente das fantasias relacionadas às
crianças: sua origem, histórias aterrorizantes envolvendo a
concepção, o parto e a criação de um monstro. Por isso, a mulher, a
mãe, é uma personagem envolvida de forma inevitável. Ela surge
enquanto vítima, oponente, protagonista ou causadora do mal, ou
enquanto todas essas ao mesmo tempo. Consideramos que são
obras eloquentes desse viés a gestação invasiva, satânica e



alienante em O Bebê de Rosemary; o “parto” que irrompe e mata
em Alien; o filho como um estranho no ninho, um cuco demoníaco,
em A Profecia; ou o horror, desesperadoramente humano, presente
no livro Precisamos falar sobre o Kevin.

Todos eles são alusivos, de forma direta ou indireta, à gravidez
conturbada e à chegada de um filho monstruoso. Inevitável pensar
que, junto ao filho maligno, estamos indiretamente exorcizando sua
coadjuvante inevitável, a fêmea humana, que no século XX tornou-
se tão outra, tão diferente daquilo que nos séculos precedentes
acostumou-se a chamar de mulher.

Não julgue nosso gosto através das obras escolhidas, não
estamos listando os clássicos que ilustrariam o melhor da cultura de
uma época. Ao invés disso, arrolamos obras populares agrupadas
pelo eixo de uma fantasia comum. Talvez até nem sejam as que
melhor traduzem esse drama, mas mantemos com elas uma
curiosidade de epidemiologistas: tudo o que se repete, insiste e
dissemina é significativo. Nos filmes e no livro de que trataremos, o
denominador comum é uma relação persecutória, do tipo paranoide,
de vida ou morte, de mútua destruição que pode instalar-se entre a
mãe e sua cria, desde o momento inaugural da concepção. É no
útero que tudo começa, pode ser algo maravilhoso, ou fatal.

A concepção monstruosa_O Bebê de Rosemary

Uma existência nova vai manifestar-se e justificar sua própria existência; disso ela
se orgulha, mas sente-se também joguete de forças obscuras, sacudida,

violentada.2

O Bebê de Rosemary pode ser considerado um marco na
questão das fantasias ambivalentes sobre a maternidade. O filme de
1968, dirigido por Roman Polansky, foi inspirado num livro de Ira
Levin,3 de 1967. A história é simples: Rosemary e seu marido,
apaixonados e recém-casados, mudam-se para um antigo
apartamento em Nova York e envolvem-se com estranhos vizinhos.
O que ficamos sabendo depois é que o repentino sucesso
profissional do marido, originalmente um medíocre ator de



comerciais, deve-se a um pacto demoníaco. Só que dessa vez o
diabo não estava interessado em uma alma, ele queria um corpo
feminino fértil para engendrar seu filho.

A futura mãe nada sabe do que está sendo tramado à sua
revelia. Ela é apenas o instrumento da negociação entre seu marido
e o demônio, mediado por uma comunidade satanista. No dia em
que a esposa romanticamente planejou a concepção do filho, ela foi
drogada para dormir e ser entregue ao diabo. Como não tomou a
droga toda, o efeito foi parcial, e ela viveu a fecundação em meio a
um pesadelo de violação.

Como essa gestação era especial, devido à condição diabólica do
feto, ela necessitava de cuidados e alimentação adequados às
circunstâncias. Para tanto, tinha que ser mantida longe de todos os
que pudessem contrariar essas estranhas disposições. A seita
demoníaca, da qual fazia parte um famoso obstetra, tentava
convencê-la de uma dieta não convencional, da necessidade de
isolamento e da suposta normalidade das dores que a dilaceravam.
A gestação lhe consumia como uma doença letal. Mesmo muito
magra, fraca, dopada e solitária, Rosemary encontra forças e aliados
para investigar a verdadeira identidade de seus vizinhos, assim como
a condição anormal de seu estado. Como bem cabe a um filme de
terror, ela era sistematicamente perseguida e aprisionada, tratada
como louca e doente, enquanto seus aliados iam sendo mortos ou
afastados.

O inédito da obra está em colocar uma gestação e seus reveses
como o centro do drama, expondo a fragilidade dos sentimentos da
jovem mãe, que como Maria é escolhida para uma missão alheia à
sua vontade. Maria, a mãe de Jesus, foi instrumento de uma
determinação celestial, papel possível para uma figura da
antiguidade. Hoje isso seria visto como equivalente a ser
transformado em ventre escravo de uma seita religiosa. Rosemary
nunca será Maria, ela é uma mulher da década de 1960 e assistimos
à sua luta contra a passividade, seu processo de fortalecimento, em
contraposição à confraria diabólica dos idosos que a subjugava. É
um embate entre uma nova mulher, mais autônoma, armada da



prepotência dos jovens de sua época, e a antiga, cuja experiência
será alienada e tutelada pela sabedoria das velhas.

“Ela é um ser humano, consciência e liberdade, que se tornou
um objeto passivo da vida. Ela não fez realmente o filho, ele se fez
nela”,4 escreveu Simone de Beauvoir; sobre a passividade intrínseca
ao processo da gestação, que segue seu ritmo biológico alheio à
vontade do corpo que ocupa.

Apesar da extrema docilidade, da figura quase quebradiça da
jovem atriz Mia Farrow, o filme é sobre a força da mulher, sobre a
impossibilidade de usar uma mulher como reprodutora, objeto de
uma negociação. Assim como quis planejar a concepção de seu filho,
ela tentará apropriar-se de sua gestação, mesmo que ela se
desenvolva de forma incontrolável em seu corpo e tentem mantê-la
socialmente alienada.

Uma gravidez inclui uma série de eventos dos quais a mulher
será objeto passivo, pois o ventre cresce e o bebê se transforma e
se alimenta de seu sangue independentemente da sua vontade. Isto
é ressaltado caricaturalmente nesse filme, em que, através de uma
mistura de submissão feminina com mentiras e sedativos que lhe
eram ministrados, tentou-se fazer da delicada mãe um ventre sem
vontade própria.

Nesse sentido, toda gestação, mesmo tratando-se de uma
gravidez desejada, é potencialmente assustadora. Uma vez
deflagrada, mostrará um poder maior do que a vontade da mulher
em cujo interior se desenvolve. Tudo o que nos coloca em uma
posição indefesa, passiva, poderá ser sentido como uma evocação
do nosso desamparo infantil e da insuficiência que sentíamos
quando éramos incapazes de sobreviver sem ser alimentados,
abrigados e carregados.

Quando bebês, esperávamos os cuidados que recebíamos da
nossa mãe (ou substituta) com sentimentos de urgência, temerosos
de que nunca chegassem, e júbilo, quando finalmente éramos
atendidos. Somente após algum tempo descobrimos como controlar
isso ativamente: utilizando choros, gritos, sorrisos e palavras
aprendemos a monitorar o ritmo e a efetividade da atenção que



estávamos requerendo. Porém, a percepção da própria insuficiência,
da passividade absoluta dos momentos inaugurais da vida, persiste
enquanto um fantasma que assusta cada vez em que o corpo nos
submete com suas falências ou exigências. Por exemplo, quando
ficamos doentes, tudo ocorre à nossa revelia, uma vez
encaminhadas as providências da cura, resta-nos padecer dos
sintomas e ficar tentando entender o curso da doença. Gravidez não
é doença, mas é igualmente um processo orquestrado pelo feto do
qual a mulher é alienada, restando-lhe constatar o que ocorre em
seu corpo e adaptar-se às transformações. Antes, na condição de
filhos, estávamos a mercê do poder materno, agora, enquanto
grávida, é a futura mãe que fica a mercê do filho. Situação invertida,
temor similar.

Ser pequeno é viver temendo a falta daqueles que são tudo,
quando ainda não somos quase nada. Inquietos diante de qualquer
ausência da mãe, os bebês passam controlando seus movimentos.
Essa mesma tensão ressurge na relação da mãe com seu habitante
interno, eles são inseparáveis, mas ela não o controla e ele a
transforma. Como o bebê teme afastar-se da mãe, a gestante tem
receio de perder seu feto. O bebê ainda não possui uma
representação interna da existência da mãe suficientemente
duradoura, na qual possa apoiar-se durante sua ausência física. O
mesmo ocorre na relação da gestante com o feto: ela escutou seu
coração, viu a ecografia, mas ainda não possui uma representação
interna do filho, ela ainda não o compreende, ele não passa de uma
vaga ideia. Os pesadelos, nos quais se vê sem barriga, ou perdida
do filho já nascido, confirmam seus temores.

O pai do bebê de Rosemary acaba não sendo o seu esposo,
porque, acima do desejo de conceber um filho, ele priorizou seu
narcisismo querendo para si a admiração da plateia. Um pacto
diabólico, cujo pressuposto é alcançar o sucesso não pelo valor
próprio, mas pela intervenção externa, coloca-o em um lugar
peculiar. A admiração que este homem quer suscitar em seu público
é herdeira daquela onde a família bate palmas para a gracinha do
bebê, que é lindo porque é o deles, sem nenhum outro mérito.



Assim, é esse homem quem se infantiliza. Os papéis se invertem, a
futura mãe, originalmente uma mulher submissa, torna-se cada vez
mais senhora de si; enquanto o homem troca a paternidade
planejada, momento de instituir-se em um lugar social de poder,
pela tutela de um grupo de velhos, transformando-se em um filho
obediente e servil, incapaz de vencer por conta própria.

Uma fantasia bastante comum nas grávidas é a de que seu
marido não seria o pai da criança. Muitas vezes contradizendo
qualquer lógica biológica, a dúvida a respeito da identidade do pai se
impõe enquanto um devaneio insistente, elas vivem uma espécie de
obsessão pela suposta identidade escusa do verdadeiro pai da
criança. Nessa obra, o genitor é o diabo, mas ele está ali como
patriarca dos seus seguidores. Assim, parece que o jovem consorte
que compartilhou o sonho de uma família feliz, aquele com o qual se
vivenciou o desejo sexual, não seria figura suficientemente forte
para ocupar o lugar do pai.

Em geral, esse tipo de apego à dúvida serve mais para
desautorizar o futuro pai do que para consagrar outro em seu lugar.
No caso desta história, parece haver uma contradição entre o desejo
da mãe de conceber um filho e a possibilidade de que este tenha um
pai. É como se uma gestação tão almejada fosse dar lugar a uma
possessão materna, que ela não estaria disposta a inserir o filho em
nenhuma linhagem, a entregá-lo simbolicamente ao homem que
constituiu família com ela. Este filho parece estar fadado a ter um
pai duvidoso.

Qual seria, então, a utilidade dessa contradição colocada entre o
desejo se ser mãe e a instalação do lugar do pai? Vemos aqui uma
fantasia representar um resto infantil: uma interpretação possível é
que ao desejar a maternidade ativamente, uma mulher reencontra-
se com a menina que foi outrora e que tanto queria para si uma
boneca animada. Queria o filho que só as mulheres grandes tinham
direito de ganhar, como sua mãe ganhou ela própria e seus irmãos.
Esses filhos de sua mãe tinham como pai o próprio pai da menina, o
mesmo de quem ela também gostaria de ter ganhado um bebê de
presente.



Portanto, é possível que antigas fantasias incestuosas se
atualizem, colocando o pai da futura mãe (o futuro avô materno)
como essa duplicação do pai da criança, como o demônio no caso de
Rosemary. Afinal, o pai foi o primeiro amor da mulher, mas também
foi o namorado que nunca a escolheu, aquele que a preteriu em
troca de uma mulher mais velha, sua mãe. É preciso lembrar que
nas mitologias o filho do incesto sempre perturba a ordem do
mundo e é, de alguma forma, monstruoso.5 Agora ela é que é a
mãe, e das suas fantasias incestuosas só pode esperar um monstro.
Ora, quem está gerando um monstro pode temer inclusive ser
consumida pelo feto que destrói o interior do seu corpo. É o que
veremos mais adiante em Alien.

A fantasia do filho do demônio só pode fazer sucesso no
ocidente cristão, em uma sociedade baseada na ideia de um herói
que veio morrer em sacrifício para nos salvar. Se a vinda de Cristo
funda, de certa forma, nossa civilização,6 a chegada do anticristo é a
contrapartida latente, inclusive prevista na Bíblia, do nosso edifício
de crenças. Portanto, é terreno fértil para tantas obras de ficção,
como esta e A Profecia, que discutiremos mais adiante. Mas o diabo
aqui é muito mais do que isso, ele também é signo da onda
revolucionária dos anos de 1960 quando a religião, especialmente a
católica, estava em declínio e novos ventos sopravam. Como seria
uma sociedade de amor livre, drogas e sem religião senão o reinado
do diabo? Algo de fato estava nascendo naqueles anos, e parecia,
aos olhos conservadores, diabólico.

A casta maternidade do salvador é um dos grandes temas da
igreja católica, Maria é uma mãe dedicada, protegida em sua missão
de dar a luz àquele que ela não desejou a princípio. Afinal, Maria foi
escolhida, sendo que, uma vez que Jesus veio, encheu-a de graça, e
assim como veio partiu alheio à sua vontade. O nascimento do
anticristo é a contrapartida do nascimento do salvador, mas aqui a
maternidade estreia-se como profana, o caráter monstruoso da cria
representa mais do que uma evocação religiosa. Assim como nos
sonhos, na ficção por vezes as coisas se representam mascaradas
em seu oposto. Se no lugar do filho do demônio colocássemos o



salvador, e substituíssemos Maria por Rosemary, veríamos nascer
uma oposição entre o filho concebido de forma pura e sem desejo e
aquele que veio ao mundo por determinação de sua mãe.

A confraria diabólica pode ser vista como a versão monstruosa
da articulação divina que determinou a gestação de Maria. A
determinação da jovem Rosemary em apropriar-se da gestação, em
opor-se ao uso do seu corpo por parte de uma sociedade ancestral e
patriarcal, pode ser pensada como uma releitura contemporânea e
sinistra da imaculada concepção.

O próprio desejo sexual do casal, que hoje faz parte dos
requisitos sociais da reprodução, é afastado e substituído por um
estupro ritualizado, a partir do qual à maternidade foi negado o
prazer, o desejo e a própria cria, que lhe será retirada e entregue
aos cuidados dos velhos vizinhos. Rosemary pecou por querer um
filho desejado e para si, ela deveria ser um meio, mas os fins serão
dos outros. O bebê demoníaco que lhe nasceu é a primeira cria da
gestação profana, determinada pelo desejo autônomo da mulher.
Porém, nascido assim, esse filho não receberá a benção divina
reservada àqueles que vieram ao mundo por uma determinação
sobre-humana, será então um monstruoso filho da mãe.

A mística feminina
As guerras mundiais provocaram uma circulação intensa de

jovens, milhares deles foram lutar e morrer longe das suas
comunidades, das famílias, impondo a separação entre pais e filhos.
O rompimento desse laço, a volta dos jovens soldados que só
podiam compartilhar a memória dos horrores com seus pares,
clamava por outro sentido para a vida além de obedecer e servir. As
pequenas cidades tornaram-se minúsculas depois de tudo o que
haviam visto e vivido. As mulheres, que participaram dos esforços de
guerra, no front ou na comunidade, já tampouco queriam voltar para
o esconderijo da cozinha. Após o duplo massacre mundial, elas
foram chamadas a repovoar a terra e entregaram-se à missão
materna com uma resignação amarga, que cobraria seu preço nos
filhos.



A safra seguinte de mulheres, as filhas das baby boomers, foram
aquelas que aguçaram a curiosidade da feminista Betty Friedan.7 Ela
estava intrigada sobre algumas características de suas conterrâneas
e contemporâneas: essas mulheres estavam francamente
deprimidas, apesar de viverem dedicadas em tempo integral à
família que constituíram por opção. Muitas haviam largado estudos
ou carreiras para dedicar-se a filhos idealizados e mimados, tudo
isso habitando o conforto da domesticidade mecanizada dos anos de
1950. Iam ao psiquiatra, tomavam calmantes e choravam
escondidas. Elas próprias não conseguiam compreender o que lhes
fazia falta, afinal, agora elas habitavam o paraíso e “tinham tudo”!
Friedan chamou de “Mística Feminina” essa discordância entre a
tristeza que elas realmente sentiam e a felicidade que deveriam
estar sentindo.

Ela descobriu que estas mulheres testemunharam a difícil
resignação de suas mães às restrições domésticas, então
prometeram a si mesmas que as superariam: elas é que seriam
mães de verdade! Amariam seus filhos sem sucumbir à amargura
que viram vincar a face de suas progenitoras. Mas já era tarde para
voltar a ter a resignação sagrada de Maria ou a submissão natural
de suas avós. Querendo ou não, elas desejavam outros horizontes,
sobrava-lhes energia e inteligência para ficarem reduzidas a uma
tarefa tão pequena. O que é restringir-se a esperar, transportar,
alimentar e banhar crianças, viver ao nível da vida delas, transitando
entre a escola e a natação, cuidando de uma casa fácil, previsível e
repetitiva, quando já há a possibilidade de participar da ciência, dos
negócios, da arte e do poder? O movimento feminista já militava,
mesmo que de forma incipiente, há quase dois séculos, mulheres
exemplares mostravam a viabilidade de outros modos de vida e até
suas mães viveram suas aventuras.

A personagem de Polansky não era muito diferente das mulheres
descritas anteriormente, ela também desejava ardentemente
constituir família, ser uma boa mãe. Nela fica demarcada a diferença
sutil que se coloca entre as mães passivas dos séculos anteriores e
essas donas de casa por opção da década de 1950: foram elas que



quiseram conceber. A tristeza das contemporâneas de Friedan tinha
como subtexto a questão “se fui eu que quis tudo isto, por que
estou infeliz?”. Acima de qualquer determinação social está a
particular decisão destas mulheres de conceber e gestar um filho
muito desejado. No filme, mesmo tratando-se de uma mulher
submissa e nada identificada com seus contemporâneos hippies, há
um toque de irreverência, um lampejo de feminismo, pois é sua
vontade que determina a concepção. O castigo foi severo para quem
quis tão pouco...

O parto monstruoso_Alien

No espaço ninguém vai ouvir você gritar.8

Bastante populares através de sequências que se sucederam por
duas décadas, os filmes da série Alien podem também ser pensados
a partir dessa vertente das fantasias monstruosas ligadas à
maternidade e ao nascimento de um filho monstruoso. Por mais que
pareçam totalmente alheios ao tema aqui tratado, por serem filmes
de horror ambientados em um contexto de ficção científica, com
alienígenas asquerosos, lutas, tiros e naves espaciais, é inegável que
o mote de horror principal da trama, em todos os episódios da saga,
é a particular forma de reprodução do monstro, que inclui corpos
humanos em seu processo.

O primeiro filme, Alien: o oitavo passageiro, de 1979, é um
suspense elegante, próprio de seu diretor, Ridley Scott. Trabalhando
em conjunto com H. R. Giger (ganhador do Oscar de Efeitos
Visuais), artista suíço, imbatível na representação do horror
associado à maternidade, ao falo e ao erotismo do corpo feminino,
aliado também com o grande desenhista, e igualmente sinistro,
Moebius (Jean Giraud), Scott inscreveu seu filme no território dos
pesadelos inesquecíveis.

As imagens de Giger9 são tão belas quanto insuportáveis. São
como os contorcionismos que os sonhos e os delírios impõem ao
nosso corpo, retorcido, esfacelado, desnudado, transformado e, por



vezes, estranhamente misturado à paisagem. Os episódios seguintes
têm as variações estéticas impostas pelos diferentes diretores, mas o
Alien continuará sempre fiel a sua concepção visual inicial.

A história é a seguinte: em um tempo futuro, uma nave espacial
de carga recebe um pedido de socorro e sai de sua órbita para
averiguar. A mensagem provém de um planeta onde há uma
misteriosa nave caída e abandonada. Lá eles encontram os ovos de
um ser alienígena em uma espécie de hibernação. Sabe-se ao longo
do filme que os ovos estavam em modo de espera, prontos para
hospedar-se em um ser vivo e ali terminar seu desenvolvimento.

Como marsupiais, estes seres nasciam de seus ovos ainda
necessitando um período de “gestação” para completar sua
formação, o equivalente da bolsa fica sendo um corpo hospedeiro.
Sua forma de reprodução passa por conseguir esse hospedeiro, que
no caso pode ser um humano de qualquer sexo. Na presença da
vítima ele penetra pela sua boca (ele é ágil, forte, é quase
impossível impedir) e fica nutrindo-se de seu corpo. A morte do
escolhido só ocorre quando o monstrinho está maduro para nascer, e
irrompe em um “parto” letal.

Os tripulantes da nave vão sendo mortos dessa forma um após o
outro, o alienígena cresce rápido e já põe mais ovos no interior dos
corpos. A tripulação torna-se gado a serviço da proliferação dessas
larvas extraterrestres. Após nascer eles rapidamente transformam-se
em monstros extraordinariamente resistentes e agressivos,
violentamente empenhados em garantir sua própria reprodução.
Certamente não é casual que a oponente desses monstros seja uma
mulher, a tenente de voo Ellen Ripley.10

Em O oitavo passageiro quase não vemos o monstro, até o duelo
final com a heroína, e a associação do Alien com a maternidade é
lateral, deve-se ao fato de que o alienígena deposita seus fetos no
tórax das suas vítimas. O momento da saída do monstrinho, já
crescido, que rasga o peito, eviscerando e matando seu involuntário
hospedeiro, é semelhante a um parto acompanhado de uma dor
insuportável e gritos de pavor. A criatura que emerge do corpo
destruído dos humanos é um lagartinho, cabeçudo, como são os



recém-nascidos da maior parte dos animais. Enfim, ainda que
monstruoso e “sauroforme”, de certa forma lembra um bebê.

Não temos muitas notícias da infância do pequeno Alien, parece
que quase instantaneamente transforma-se em um predador voraz e
inclemente, criatura quase invencível. Seu sangue é de ácido,
esconde-se como um felino e ataca com a agilidade e a fúria de um
velociraptor inteligente. Apesar de que fica confuso saber seu sexo,
parece tratar-se de uma fêmea e de seus guerreiros-filhos-
ajudantes. Com “ela” ninguém pode, até que enfrenta a astúcia de
uma mulher.

A comandante Ripley tem a seu favor a consciência de sua
fragilidade, não subestima o poder da rival, além de que aprende
que não pode contar com nenhum dos seus companheiros de
viagem, que são traidores ou incompetentes. É uma mulher de
aparência andrógina, interpretada por Sigourney Weaver: uma atriz
muito alta, queixo levemente protuberante, que faz parte do
fenótipo masculino, acompanhado de olhos extremamente
expressivos, que sabem mostrar fragilidade feminina, ao mesmo
tempo que determinação. É uma mulher associada ao protótipo dos
anos de 1980, era das poderosas executivas Yuppies (Young Urban
Professional), cuja ascensão social demandava certa virilização, não
tanto estética, mas sim na valentia requerida. Em todos os episódios
ela se mostra mais guerreira do que os homens.

Sucumbiram frente ao monstro todos aqueles que subestimaram
seu perigo e avaliaram mal a situação, isso vale para os soldados
prepotentes de ambos os sexos que acompanham Ripley nas várias
missões. Os soldados homens apostaram nos músculos e na pujança
de suas armas, enquanto as combatentes mulheres valeram-se de
sua identificação viril, mas ambos erraram ao prestar mais atenção
em seus atributos do que nos do oponente. Salvou-se aquela que
soube jogar esconde-esconde com o Alien, que levava em conta a
sua desvantagem, mesmo que tenha se arriscado
irresponsavelmente para salvar seu gatinho de estimação, único
sobrevivente da nave junto com ela. É no salvamento do bichano



que ela insinua a mãe protetora que se revelará em toda sua
grandeza no episódio seguinte.

O filme tem três elementos que articulados compõem a trama de
todos os outros da série:

    Primeiro, o monstro, empenhado em parir e perpetuar sua
espécie a qualquer custo. É um ser extremamente agressivo,
pura natureza bruta querendo viver, com uma imperiosa
necessidade de se reproduzir, que “engravida” qualquer um que
passar pela frente.

    Em segundo lugar, potencializando a maldade do primeiro,
temos uma personagem invisível que comanda tudo por trás da
cena, que é uma corporação determinada a lucrar com o Alien.
Eles sabem de seu potencial destruidor, mas acreditam poder
controlá-lo para ser utilizado como arma. Para tanto, querem
trazer à Terra um exemplar vivo, não importando quantas vidas
humanas tenham que sacrificar para isso. Essa corporação tem
tanta persistência em fazer o Alien sobreviver como essa mãe
monstro.

    O terceiro elemento, do outro lado do ringue, é Ellen Ripley, que
originalmente pilota a nave que se deparou com o monstro. Por
ser a única sobrevivente em todos os episódios, ela torna-se uma
especialista em lidar com ele. Ela está sempre só, ninguém
acredita em seus relatos, é sempre tachada de exagerada, louca,
paranoica e, ao final, é invariavelmente Ripley quem vai eliminar
a criatura e salvar a humanidade de ser invadida por esses
alienígenas.

Nesse esquema tripartido da fantasia, temos a figura materna
dividida entre dois extremos: a poedeira contumaz, maternidade
afirmada, e sua oponente, a guerreira que precisa liquidar com toda
criatura dessa espécie, a maternidade negada. Assim, se cinde a
mãe, em suas duas exageradas caricaturas, a que só se importa com
o filho e o defende até a morte, contra a outra, que luta com todas
as forças para destruí-lo. Do lado de fora, aliado à mãe monstro
encontra-se a corporação, representando o desejo do pai ou mesmo



o mandato social que impõe à mulher que cumpra seu destino
biológico, obrigada a fazer sua parte no “crescei e multiplicai-vos”,
independentemente de sua vontade.

Esta aliança, que faz do corpo da mulher um joguete da
fisiologia e dos poderosos da sociedade, assim como Rosemary foi
tratada como um útero à mercê da vontade alheia, só pode suscitar
em Ellen Ripley uma forte oposição. Afinal, ela é tenente de voo, é
ela quem pilota, dirige como pretendem fazer com suas vidas as
mulheres crescidas ao abrigo das conquistas feministas. Porém,
sempre que se afastar desse lugar que lhe é “naturalmente” ou
socialmente destinado, a mulher será ou se sentirá marginalizada,
colocada em uma espécie de vácuo social, solta no espaço, sem
lugar. Não importa o quanto Ripley se demonstre heroica, os
parceiros e testemunhas de sua vitória sempre morrerão, e a pouca
ajuda que ela tem quase sempre se revela inútil.

Ao voltar à Terra, ela é sistematicamente calada, manipulada e
posta em total ostracismo pela corporação. Tal qual a infeliz
Cassandra, da mitologia grega, ninguém escuta seus maus
presságios sobre os perigos de trazer o monstro para a terra. Opinar
não é seu papel, resta-lhe parir e calar ou então sumir. O problema é
que o pesadelo sempre se repete. Assim como as mulheres se
reencontram com as manifestações mensais de seu ciclo de
fertilidade, a cada vez que desperta Ripley encontra-se face a face
com o Alien, e não adianta mesmo gritar, ninguém nunca a escuta.

A poedeira se revela_Alien: o retorno

Presa às malhas da natureza, ela é planta e animal, uma reserva de coloides, uma
poedeira, um ovo.11

O segundo filme, Alien: o retorno, realizado sete anos depois,
em 1986, por James Cameron deixa a fantasia mais clara. O que se
perde em qualidade estética, ganha-se na explicitação do que era
um pouco mais simbólico no filme anterior. Agora não restam
dúvidas de que o Alien provém de uma espécie de abelha rainha,
poedeira compulsiva, que protege pessoalmente seus ovos. Eles não



nascem prontos como os filhotes dos répteis ou pássaros, os
alienígenas saem dos ovos incompletos e então usam corpos
humanos como casulos temporários, dos quais se alimentam e que
arrebentam ao sair, quando sua metamorfose estiver completa. Para
tal fim, ela rapta vítimas para alimentá-los na fase de formação.
Parece também contar com a ajuda de alguns de seus filhos mais
crescidos, porém não há sinais de que lhe faça falta ser fecundada.
O horror destes filmes está no poder destrutivo da criatura, mas
repousa principalmente nessa cena de uso do corpo humano para se
proliferar.

Nesse segundo episódio, que transcorre em uma estação
espacial onde todos foram dizimados pelo monstro, Ripley encontra
uma menina, única sobrevivente do extermínio. É um consolo, pois
sua filha única envelheceu e morreu durante os 57 anos em que ela
vagou adormecida à deriva pelo espaço, após o episódio anterior.
Sua filha não teve filhos, portanto, nenhum vínculo lhe resta, sua
linhagem não proliferou e todos os seus já estão mortos.

No mundo futuro que a série cria, as viagens interespaciais
longas são possíveis graças a um aparelho de hibernação que
suspende a vida temporariamente. Através desse artifício, a história
é retomada tantos anos depois e Ripley não envelheceu. Por isso,
está disposta a tudo para proteger essa órfã, sua nova criança.
Agora a maternidade das duas oponentes, a mãe monstruosa e a
humana, é explícita, elas precisam destruir uma à outra para salvar
suas respectivas crias.

Dentro desse estilo, de explicitar tudo, há um diálogo entre a
menina e Ripley, no qual, ao ver “nascer” um Alien, a criança
pergunta se não é assim que ocorrem os partos humanos. Na
prática é diferente, na fantasia, provavelmente nem tanto! Em
termos de fantasias, o parto evoca um certo temor associado à
defloração, a qual rompe o hímen para a entrada do pênis. Neste
caso às avessas, irrompe do corpo esse bebê, rasgando desta vez
para sair.

Um bebê humano, ao nidar, partilha a corrente sanguínea
materna de forma parasitária, cria um órgão temporário, a placenta,



que se incumbirá de administrar essa sociedade, e modifica todo o
funcionamento e estrutura daquele corpo que ficará à mercê de suas
determinações, enfraquecido para outros fins. Ao nascer, dilatará e
contrairá a mãe conforme as imposições do trabalho de parto, levará
consigo a placenta, acarretando a perda de um órgão, e deixará o
ventre flácido, muito mais vazio do que antes da gestação. As
cicatrizes de sua passagem lembrarão que um ser humano vem de
dentro de outro, por mais difícil que seja acreditar nisso. Dessas
evocações carnais da gestação, parto e da amamentação temos
alguma repulsa se não as conseguirmos revestir de algum
romantismo, inserir em alguma compreensão, quer seja uma
narrativa pessoal, literária ou científica. De qualquer maneira, o
hábito de conviver com os fatos da reprodução humana, na vida
privada, ou por profissão, retira-nos a capacidade de espanto.

O mesmo ocorre com o sexo, que pode parecer bem
insuportável se for visto como coisa em si: um ser humano coloca
seu órgão no orifício do outro, insere sua língua na boca alheia ou a
passa sobre sua pele. Ao ser imaginado ou observado pelas crianças,
o sexo suscita uma série de fantasias estranhas, muitas delas fruto
da sua imaturidade e inexperiência. Porém, mesmo depois de
crescidos, não gostamos de pensar no sexo de nossos pais, nem na
intimidade que tivemos com o corpo da nossa mãe.

Assim como fazemos com o paladar, ritualizando e enriquecendo
o ato da alimentação, o erotismo reveste a realidade puramente
física do sexo de significados que o tornam transcendente e que
representam relações de afeto, poder e construção de identidade
sexual. A maternidade, da mesma forma, precisa ser inserida em um
contexto de significados subjetivos para que possa ser suportada
pela futura mãe.

Colocados de forma crua, a gestação e o parto poderão suscitar
fantasias como as de Alien, onde a mãe é uma poedeira e o feto um
parasita destruidor. Uma gestação desejada ou inserida em algum
tipo de expectativa por parte da mulher não corre esses riscos, pelo
menos no aspecto consciente. Porém, as fantasias associadas à
submissão física da gravidez e à violência do parto moram



permanentemente nas sombras do inconsciente de toda mulher e
encontram representação nas fantasias, nos pesadelos e em filmes
como estes. Prova disso, assim como sua versão extrema, é a
frequência com que ocorrem as depressões e as psicoses puerperais,
quando a mãe desconecta-se de si mesma e da criança, ficando
tomada por esses pesadelos, que são os mesmos de Ellen Ripley.

A vitória da amazona_Alien 3
No terceiro episódio da série, de 1992, desta vez dirigido por

David Fincher, Ripley e seu monstro travam a batalha final. Ela
perdeu a menina que havia resgatado no episódio anterior, morta
pelo Alien durante a hibernação. Ao ser acordada depois do desastre
da sua nave, volta a ser a única sobrevivente humana, como
sempre. A diferença é que desta vez a bela adormecida em sua
cápsula espacial havia sido fecundada pelo alienígena.12 Em seu
tórax desenvolve-se desta vez não um monstro comum, mas um
especial: uma poedeira, uma futura Alien rainha, destinada a
disseminar sua raça. Ripley descobre sua gestação e sabe que vai
morrer quando a criatura sair de seu interior. Resta-lhe o suicídio
como única forma segura de eliminar seu hóspede indesejado, mas
antes precisa livrar-se de um exemplar já crescido: a mãe que
depositou em seu corpo o feto que ela carrega. Essa Alien mãe está
disposta a matar todos os que encontrar pelo caminho e preservar
Ripley, afinal ela é a portadora dessa descendente muito especial.

O lugar onde a nave cai, o cenário do confronto, é um planeta-
prisão destinado à escória dos psicopatas da terra. Essa
penitenciária é também uma usina de chumbo onde eles trabalham.
Todos os habitantes do lugar são assassinos, estupradores, um
grupo exclusivamente masculino para quem as mulheres só são
vistas com cobiça sexual. Um mundo masculino bruto e estéril, são
mineradores e fundidores, habitam as entranhas da terra, mas não
tiram vida lá de dentro, só matéria bruta.

Nessa terra de machos selvagens, entre tanta testosterona
desgovernada, nossa heroína não somente vence o medo como
termina, novamente, liderando os sobreviventes até o duelo final.



Em um determinado momento, ela se livra por pouco de um estupro,
que de certa forma é uma amea ça que está no ar durante todo o
episódio. Isso é da mesma ordem do que a própria imposição de
manter a “gravidez” monstruosa por parte da corporação capitalista
e do próprio Alien. A tônica é o abuso violento do corpo feminino.
Uma das fantasias que em qualquer filme da série pode ser evocada
é o estupro, afinal temos uma invasão brutal de um corpo, mas,
nesse episódio, a oposição ente os sexos sublinha o caráter sexual
dessa penetração.

A cena da morte de Ripley vale um comentário: ela continua
sendo perseguida pela corporação que não desiste de seu propósito
de obter um exemplar do monstro para usar como arma de guerra.
Para evitar que eles o obtenham, ela atira-se em um gigantesco
forno aceso e quando seu corpo está prestes a tocar no metal
derretido o monstrinho nasce. Ela o envolve com as mãos sobre seu
peito, em gesto similar ao que fazem as mães imediatamente após o
parto, quando dão o primeiro colo a seus bebês recém-nascidos, e
mergulha abraçada no lagartinho, morrendo ambos nessa espécie de
lava. Temos uma mistura de suicídio com aborto, um parto letal
desta vez para os dois. Como Rosemary, ela acolhe sua cria, mas
agora para inviabilizá-la. Ripley morre esmagada entre um selvagem
ambiente masculino e a obrigação de reproduzir. Além disso, seu
“bebê” seria uma espécie de Alien-poedeira, o que a transformava
no elo passivo de uma cadeia de reprodutoras viscerais, logo ela,
que é destemida como um viking.

Conforme Beauvoir: “certas mulheres são mais poedeiras do que
mães, se desinteressam do filho logo depois do desmame, logo
depois do nascimento, e não desejam senão outra gravidez”.13

Refere-se ela aqui a uma particular forma de alienação, na qual,
enquanto entregue à função reprodutiva, uma mulher não precisa
inquietar-se sobre si, construir um caminho, uma identidade. Basta-
lhe repetir o ciclo como forma única de ser, ou de não ser, como
sugere a autora. No contraponto, está outra citação, muito
interessante, retirada por Simone da autobiografia da bailarina
Isadora Duncan: “Andando à beira mar, eu sentia por vezes um



excesso de força e vigor e dizia a mim mesma que essa criaturinha
seria minha, só minha, mas outros dias tinha a impressão de ser um
pobre animal caído numa armadilha. Como alternativa de esperança
e desespero, pensava muitas vezes nas peregrinações de minha
mocidade, meus passeios sem objetivo, minhas descobertas da arte
e tudo isso não passava de um prólogo antigo, perdido na bruma
que levava à espera de um filho, obra-prima ao alcance de qualquer
camponesa”.14

Embora muito se exalte a maternidade enquanto a obra-prima
da feminilidade, essa observação é atroz, e foi coletada aqui pela
filósofa francesa em função de sua crença de que, na nossa cultura,
o ofício da vida não enobrece suficientemente a trajetória de uma
mulher. Mediante as exigências contemporâneas de construção de
uma identidade individual, do desejo de deixar uma marca de nossa
passagem pelo mundo, da busca de um sentido para a vida,
queremos ser diferenciados, autores, nunca uma engrenagem
inexpressiva de algo maior. As mulheres também passaram a lutar
para sair dos bastidores, dos aposentos domésticos onde cuidavam
da procriação, alimentação e higiene da humanidade. Fugiram em
pensamentos, entregando-se a devaneios românticos e literários, e
em ações, disputando lugares outrora impensáveis a alguém de seu
sexo.

Isadora Duncan tinha razão, reproduzir está ao alcance, não
somente de qualquer camponesa, que nunca será marcante como
ela própria foi, mas de qualquer animal. É a partir da mestria sobre
a morte que os homens construíram seu império. Controlar a
duração da vida é para poucos: “A maior maldição que pesa sobre a
mulher é estar excluída das expedições guerreiras. Não é dando a
vida, é arriscando-a que o homem se ergue acima do animal; eis
porque, na humanidade, a superioridade é outorgada não ao sexo
que engendra e sim ao que mata”.15

Eis porque Ripley é uma guerreira, mas vencer esse monstro
disposto a reduzi-la à carne, priva-a sistematicamente da
maternidade. Ela perde sucessivamente suas duas filhas, a biológica,
que envelhece e morre durante as décadas em que ela passa



perdida no espaço, assim como a adotiva, a órfã resgatada no
segundo filme da série. Perdê-las é como cortar seu seio para
melhor portar o arco e flecha, feito atribuído às guerreiras
amazonas.

As mulheres convivem com essa contradição entre a ocupação
de um posto no mundo e a disponibilidade de seu corpo para a
maternidade. O que as faz pender para a segunda é não somente a
fisiologia, mas também a possibilidade de identificação com sua
mãe, avó, enfim, sua colocação na série das antepassadas que, se
não tivessem sido mães, não existiriam. Portanto, se uma mulher
não for mãe ela precisará trabalhar na construção de sua identidade
de forma mais complexa, pois sua própria mãe evidentemente
experimentou a maternidade. Muitas mulheres, descontentes com o
que fizeram de sua vida, passaram para suas filhas o sonho de um
destino diferente, desejando mais do que netos, que elas fossem
independentes e bem-sucedidas. A estas se impõe um tipo de
disparidade proveniente da falta de referências, pois precisam fundar
um destino diferente do trilhado por suas predecessoras.

É pagando caro por ser mulher, sendo motivo de cobiça
selvagem dos prisioneiros, desacreditada pelos homens quando do
regresso à Terra e pelos guerreiros com quem contracena nos vários
filmes, que a personagem vê-se obrigada a decepar sua feminilidade
episódio a episódio. Parece não haver meio termo entre fêmea
poedeira e a guerreira virilizada. Além disso, o Alien sempre volta, os
homens o convocam para que o duelo entre a mulher e a escravidão
de sua carne possa se travar. Os roteiristas destes filmes fazem eco
às opiniões de Beauvoir, ou ela acertou no diagnóstico do impasse
entre os papéis de insignificante mãe dedicada ou de heroína
implacável e estéril, que se colocam para cada mulher.

Ellen Ripley é solitária, não há laço com os homens que dure, os
raros momentos de amor não garantem a sobrevivência do galã. Os
“filhos” que vai encontrando ao longo da saga tampouco ficam com
ela por muito tempo, está destinada a sempre perder tudo o que
ama. Apesar disso, ela os defende e duela com a mesma força com
que a poedeira defende seus ovos.



O filme acredita em uma garra das mulheres, mesmo que ainda
proveniente da maternidade. É a todos os humanos que ela protege
de sua própria insensatez em acreditar que podem controlar tal
criatura, afinal, eles não sabem o que fazem. A função de salvadora
não livra a nossa heroína do papel materno, pois como bem nos
recorda Helene Deutsch, “uma mulher não precisa dar à luz para ser
maternal, pois a tendência maternal pode também dirigir-se para
objetos indiretos”.16

Nesse sentido, temos a versão feminina dos tantos guerreiros
contemporâneos da ficção que lutam sozinhos, sem contar com
parcerias ou fazer parte de grupos. São incontáveis as tramas
apoiadas nesse expediente, de heróis incompreendidos,
desacreditados, perseguidos tanto pelos vilões quanto por
corporações corruptas. Vale o que Beauvoir observou sobre o valor
social do guerreiro como superior ao da reprodutora, porém, hoje
ele não luta mais em nome de um coletivo. A defesa de ideais ou
nações anda desacreditada após as grandes guerras e o desmanche
das utopias. Agora o combate é individual, saíram as batalhas,
entraram os duelos, principalmente os que são travados entre o
indivíduo e o mundo cruel.

No final deste filme, através da exacerbação da oposição entre a
mulher e a corporação capitalista selvagem, a luta contra a figura da
poedeira cede espaço à guerra dos sexos. Mas não é um simples
combate que se trava entre o poder de ambos, com as mulheres
disputando o tradicional espaço viril: nessa batalha elas têm entrado
com armas próprias, que incluem a denúncia de que o homem não
possui bom senso suficiente para gerir nossas vidas. Conforme elas,
eles são movidos por razões menos altruístas, cegam-se facilmente
com promessas de poder e glória e avaliam mal os riscos, pois
pecam pela onipotência. Esse é o discurso que Ripley demonstra em
ato.

O problema é que, como consequência dessa operação, uma
mulher fica ainda mais só, desvinculada da própria mãe, que não foi
guerreira como ela, e órfã também do lado paterno, pois ela precisa



cuidar do mundo dos homens, já que eles agem como se fossem
crianças irresponsáveis.

Conforme outra teórica da feminilidade, a psicanalista Marie
Langer, autora do clássico Maternidade e Sexo: “Nós mulheres
depositamos muito mais neles do que eles em nós. Os cuidamos e,
visto que somos mães e já criamos filhos varões, em primeiro lugar
nos damos ao trabalho de armá-los como figuras onipotentes, para
depois protegê-los e evitar que se despenquem. E isso é assim até
que nos cansamos e nos divorciamos. Então, os transformamos em
pedacinhos”.17 Onde Langer vê o ressentimento das mulheres pelos
homens cuja carreira ajudaram a construir, tarefa à qual não estão
mais dispostas a entregar-se, Betty Friedan vê o início da libertação
masculina dos cuidados maternos infantilizantes: “Eles crescerão,
esses homens, para fora do homem criança que definiu a
masculinidade até então”.18

Ripley X Senhores das Armas
Alien: a ressurreição, dirigido por Jean-Pierre Jeunet (1997) é o

quarto filme da saga. Embora o tema pareça caminhar para a
exaustão, ele revela-se tão prolífero quanto nossa capacidade de
emprestar fantasias aos fatos da realidade e do funcionamento do
corpo. O roteiro deste já inclui o fenômeno da clonagem, pois a
trama inicia com o renascimento de Ellen Ripley, cujo corpo foi
reproduzido pelos cientistas para, através dele, terem acesso às
células do monstro que já se abrigava em seu interior antes de
morrer. A indústria armamentista, como se vê, estava disposta a
tudo para obter um exemplar de Alien. O tema da clonagem se
insere nessa série da mesma forma como adentrou no cotidiano de
todos nós.

O filme estreiou no mesmo ano da divulgação da clonagem da
ovelha Dolly a partir da glândula mamária de uma ovelha adulta,
feito científico que suscitou muita polêmica. A clonagem foi tão
excitante para a imaginação popular justamente pelo potencial de
fantasias que catalisa: prova ser possível a reprodução não-sexuada,
com a qual poderíamos deixar de ser fruto de um evento erótico, da



combinação voluntária ou involuntária de duas pessoas. Até então
era tácito que costumávamos ser resultantes de algum tipo de
encontro sexual, independentemente de que ele tenha sido marcado
pelo amor, ódio, pela paixão lícita ou ilícita ou pela hipocrisia social.

A difusão crescente das experiências de fecundação assistida
como solução para os problemas de fertilidade deixa de fora o
caráter francamente sexual e erótico da concepção, embora, via de
regra, continuemos à mercê da vontade de um casal. Já a clonagem
retira da reprodução a necessidade da combinação de duas pessoas
para resultar em uma, não há dúvidas de com quem nos
pareceríamos.

Um filho clonado não significa síntese, mas sim repetição, pois
resulta idêntico ao seu progenitor. As fantasias associadas a essa
proeza científica revelam variações dos dramas e tramas que
tecemos quanto ao nosso ponto de origem, quanto à identificação
com aqueles que invocaram nossa presença no mundo.

O tema da clonagem propicia outra fantasia, esta de caráter
narcísico: a de alguém que quisesse não um filho, mas um outro
“eu”. Digamos que isso não é estranho a nenhum de nós, pois desde
sempre pais e filhos se fascinam e estranham com as diferenças
entre eles. Os pais esperam que os filhos os repitam ou que os
superem para enobrecer sua linhagem, ou até que fracassem para
que dependam deles e confirmem sua superioridade e a necessidade
de sua presença. É tão atraente ver-se no filho como em um espelho
e realizar-se através dessa duplicação de si mesmo, que isso pode
colocar em risco o sucesso, tanto de adoções, como fecundações
com o uso de doadores. Na fantasia, um filho clonado deveria ser
idêntico ao progenitor em todos os sentidos, nasceria para satisfazer
essa necessidade da repetição. Ele não estaria livre para construir
uma identidade, que é o que todos fazemos a partir dos fatos
biológicos que nos constituem, combinado com o ambiente em que
nascemos.

Clonada, Ripley torna-se um instrumento de manipulação
científica, fruto da cobiça da ciência. Mais uma vez o tema da
passividade reverbera, desta vez não apenas associado à mulher,



mas a ambos os sexos. Queremos ser mais do que um projeto
alheio, cabe a cada um escrever o próprio destino. Nesse filme, ela
desperta e vai assumindo sua nova identidade, habitando seu novo
corpo.

O começo é sempre o mesmo em todos os episódios: Ripley
surge como uma bela adormecida. Após 200 anos, ela acorda em
uma nave espacial e descobre que cientistas a ressuscitaram através
da clonagem, conseguiram com sucesso reconstruí-la e retirar a
rainha dos alienígenas de seu corpo. Porém, durante esse processo,
o DNA de Ripley é misturado com o da rainha e ela desenvolve
algumas características alienígenas e vice-versa. O Alien seria uma
espécie tão desenvolvida no aspecto da sobrevivência e na
capacidade de adaptação a todas as circunstâncias que, graças a
essa mistura, a memória das gerações anteriores fica preservada e
Ripley rememora seus combates anteriores.

Nesse, que é o mais alucinado dos roteiros da série, em sua luta
com a poedeira, digladiam-se dois lados da mulher: a mãe
tradicional, que não questiona sua aptidão fisiológica, e a mulher
que pode escolher se deseja ou não ter um filho. As personagens da
mãe, a rainha-poedeira-Alien, e da mulher posicionada e
independente, Ripley, fundem-se para que se possa revelar a
diferença que se ressalta na divisão entre elas. Trata-se de
diferenciação fundamental entre a reprodução e a maternidade, que
faz com que estar capacitado para a primeira não tenha como
consequência que se queira e possa realizar a segunda. Elisabeth
Badinter, historiadora francesa, revolucionou o tema com suas teses
sobre o mito do amor materno. Ela revelou que este precisa ser
conquistado justamente por não ser natural e definiu a diferença
entre a mãe e a reprodutora assim: “a maternidade é um monstro
de duas cabeças (procriação e criação) cuja confusão a estratégia
patriarcal tem interesse em manter”.19

Dessa vez, a morte do Alien é semelhante a um aborto por
sucção. Ripley se refugia em uma pequena embarcação, na fuga de
uma nave maior programada para a autodestruição. O Alien segue a
sua “mãe” e consegue entrar, dessa vez ele (ou ela, como queiram)



não é semelhante a um lagarto. Como os DNAs foram misturados,
ele possui características humanas e agora não mais coloca ovos,
mas possui a capacidade de parir seus filhos. O monstro nascido
dessa miscigenação é uma massa de carne semidisforme e
repugnante, mas um laço especial liga Ripley a esse “filho”. Ela pode
sentir sua presença como se houvesse um vínculo invisível, mas
atuante, ela mesma vacila pelo que sente por ele. Quando está a
bordo da nave que foge, para salvar-se do seu ataque, embora seja
difícil saber o que esse Alien quer além de estar perto dela, ela
consegue furar uma escotilha e o vácuo espacial suga tudo em volta
e prende o monstro contra o furo. A agonia dura um pouco, mas o
Alien é sugado e se desmaterializa no espaço.

Advogar em prol da naturalidade do engajamento das mulheres
na tarefa do cuidado e educação das crianças é uma antiga cruzada
que visa à imposição de uma identidade social a partir de uma
predisposição fisiológica. Para muitas mulheres isso é um dom, uma
missão desafiante, enquanto outras vivem essa mesma possibilidade
como um grilhão, no qual sentem-se obrigadas a um destino pré-
fabricado. De qualquer maneira, quase todas serão meio rebeldes,
farão de tudo para defender seu direito de escolher se, como e
quando querem ser mães.

Nessa série há também uma camada política importante. Ao
longo dos sucessivos episódios, vai ficando cada vez mais claro que
a poderosa indústria de armas quer o Alien para estudá-lo, quem
sabe achar novas formas de usá-lo. Os ataques aos humanos não se
deveram ao acaso, e sim sempre foram armações propositais, os
tripulantes foram usados como isca para entrar em contato com ele
e aprisioná-lo. Trata-se do costumeiro desprezo pelas vidas humanas
do qual vivem esses outros tipos de parasitas sanguinários
metaforizados em contraste pelo Alien: os senhores das armas,
colocando o lucro e os interesses das companhias na frente de tudo.
Os heróis da série são pessoas comuns, do escalão mais baixo, tanto
que à medida que vamos subindo socialmente as personagens são
mais covardes, arrivistas e traidoras. A série é bem azeda com a
humanidade em geral, parece que se nossa espécie desaparecesse o



cosmo pouco perderia, tanto que no quarto episódio uma androide
revela mais amor pela humanidade que os próprios humanos.

A conclamação à identificação de uma mulher com os
desfavorecidos é antiga, está presente na história do movimento
feminista através das campanhas antiescravocratas movidas pelas
sufragistas. Os poderosos são em geral homens, mas, aos poucos, a
ficção contemporânea vai dando lugar a um número crescente de
vilãs que não são madrastas de ninguém, apenas são cruéis e
gananciosas.

Em 1949 Beauvoir publicou a célebre ideia de que ninguém
nasce mulher, torna-se, defendendo que as características
consideradas tipicamente femininas são uma construção social. Ao
longo dos sucessivos episódios de Alien, as diversas formas
assumidas pela personagem de Ripley, híbrido de mãe e guerreira,
revelam algumas das fantasias subjacentes a esse processo de
tornar-se uma mulher hoje.

Nasce o diabo_A Profecia

Alguma coisa partiu-se em mim.20

Depois de nascer, o diabo precisa ser criado, nutrido, cuidado,
como qualquer bebê, qualquer criança. É tão estranho pensá-lo
como uma criança desprotegida, quanto o é colocar um ser pequeno
e frágil no papel do demônio. O filme O Bebê de Rosemary trata da
gestação e do nascimento do diabo, enquanto o livro A Profecia de
David Seltzer, posteriormente filmado por Richard Donner em1976,21

vai um passo adiante, retratando sua infância.
A trama começa com um segredo entre homens, a mãe fica

alienada de uma informação decisiva: seu bebê fora trocado na
maternidade. O pai sabe e consente, pois ele é convencido de que
seu filho morrera e que as sequelas do parto malsucedido teriam
tornado sua esposa estéril. Ele age cheio de boas intenções,
pensando que a mulher ficaria muito infeliz com esse trágico
desfecho.



É um padre do hospital, que acompanhara o desenrolar desse
pequeno drama, quem sugere que ele adote uma criança que
acabara de nascer, cuja mãe morrera no parto. Essa mãe morta não
teria família, portanto, tudo ficaria mais fácil. O que se passou ficaria
como um segredo entre eles e, aparentemente, todos sairiam
ganhando. No decorrer da trama, saberemos que é uma armação,
na qual ele é escolhido para receber esse bebê por ser uma figura
importante da burocracia diplomática americana e, além disso, bem
próximo do presidente, logo, do poder. Acontecimentos
aparentemente acidentais, como a estranha morte de um superior
hierárquico, fazem com que esse pai galgue rapidamente postos no
trabalho. Como um cuco,22 o diabo coloca seu filho em um ninho
próximo ao poder e organiza tudo como lhe convém.

A primeira infância transcorre normal, mas aos poucos a mãe
começa a estranhar seu filho Damien.23 Uma inexplicável sensação
de sinistro a percorre e ela se sente culpada, vai ao psiquiatra, tenta
curar-se da dificuldade de vincular-se a ele. No aniversário de cinco
anos do menino, sua babá se enforca na frente de todos os
convidados. Faz isso chamando Damien, dizendo que seu ato era
“para ele”. Surge uma nova babá que adquire a confiança dos pais e
se aproxima da criança na mesma proporção em que a mãe se
afasta, sentindo-se cada vez mais estranha em relação ao próprio
filho.24

Aqui o filho é estranho e a mãe se inquieta ao não sentir por ele
uma ligação amorosa. Tanto ele a olha com frieza, quanto ela não
consegue ter um olhar para ele. Na vida real existem situações
extremas, nas quais o estranhamento entre mãe e filho acontece de
forma tão radical que inviabiliza o estabelecimento do vínculo da
dupla: a mãe se ressente de não sentir a conexão que deveria, e o
bebê nada encontra na mãe. Há uma cena no início do filme que
retrata esse desencontro, na qual a mãe está com ele em uma
pracinha, perde-o de vista e se desespera, mas ele não estava longe,
é ela que de alguma forma não o enxerga.

Opostos à ideia de que um encontro entre mãe e filho é
inevitável, um amor à primeira vista, há casos em que esse



desencaixe é insolúvel. São os que detectamos e diagnosticamos
como depressões puerperais e quadros de graves desconexões no
filho, os quais podem redundar nas formas extremas do autismo e
das psicoses precoces. Se aquele que nasce não se instala em
alguém que possa funcionar como uma base, uma função materna
que providencie um olhar no qual pendurar-se para aprender a
existir, o bebê ficará no vazio, será um corpo sem alma, ou uma
alma perdida em busca de um autor.

Embora esse quadro extremo seja assustador, é preciso admitir,
que de forma leve ou moderada, algum desencontro faz parte do
puerpério normal, principalmente para as mães principiantes. Em
algum momento elas se pescam distraídas, longe, esquecidas de que
seu filho nasceu, e sentem-se mais leves graças a isso. Como ainda
não estão acostumadas à sua presença, ainda não o compreendem,
tampouco o internalizaram, a realidade do bebê ainda as assusta.
Uma coisa é desejar algo, almejar um filho, ver o resultado positivo
do teste de gravidez, mas já nas ecografias, quando é possível ver o
bebê, algum estranhamento pode se instalar.

Para a maior parte dos homens, a gestação da mulher é algo
teórico, com a qual eles se engatam mais por afeto a ela, que está
tão frágil. Mas o filho parece uma ideia remota, ainda inacreditável,
até a primeira ecografia. É nesse momento do ver para crer, que eles
tornam-se futuros papais, é quando um homem fica grávido. Essa
possibilidade tecnológica de espiar o bebê e monitorar-lhe a saúde
trouxe indiscutíveis ganhos psicológicos para a paternidade.

Outrora, um homem tornava-se pai quando recebia o bebê em
seus braços e a partir dali se decidiria se haveria um engate entre
eles ou não. Em geral, isso dependia do sexo da criança e de sua
posição na prole: por exemplo, se homem e primogênito, teria
grandes chances de viver um paraíso, ou um inferno. Hoje os filhos
tendem a ser em menor número, não há suficientes para escolher
alguns entre a ninhada para beneficiar com sua atenção, o homem
terá que tentar ser pai de todos os que tiver, mesmo porque a
sociedade cobra-lhe que desempenhe bem seu papel. Para tanto,
ver o feto na tela, saber-lhe o sexo, nomeá-lo mesmo antes de tocá-



lo, permite ao homem uma gestação psíquica, um tempo de preparo
para a relação que se anuncia.

Quanto à mãe, mesmo depois do nascimento, ela acredita que
se não tiver o bebê presente em pensamentos, ele desaparecerá.
Mesmo que intuitivamente, toda mãe sabe que no começo seu filho
existe porque ela garante isso, outro tipo de cordão umbilical ainda
flui entre os seus olhos e o corpinho do bebê.

Na verdade, apavora suportar tanta dependência, e por vezes
uma mulher precisa lembrar-se que ela própria existia antes da
maternidade, que ela é um organismo diferenciado dele, e que sua
vida é bem mais complexa do que esse ciclo de mamadas, fezes e
sono intermitente a que ela está submetida. Nesses momentos
desconecta-se, cai em devaneios, olha para o bebê com uma frieza
que a assusta, mas na maioria dos casos passa. Geralmente isso é
acompanhado de lágrimas, decorrentes da maciça experiência
emocional que ela está vivendo, de sentir-se tão bebê ela mesma,
tão filha ainda para ser mãe, tão abandonada por todos e incapaz de
garantir a imensa demanda daquela vida frágil. Essa tristeza é
normal, também passageira, mas para muitas mulheres é
insuportável, decretam-se, por isso, incapazes para a maternidade,
culpam o filho, ou o marido ou ainda a si mesmas, por não estarem
sentindo a felicidade que deveriam.

Porém, neste filme não estamos lidando apenas com
sentimentos maternos, encontramo-nos no território da ficção e aqui
outras forças sobrenaturais orquestram a tragédia, que, por hora,
simplesmente se anuncia. Outros episódios sinistros cercam Damien:
em uma visita ao zoológico os animais reagem furiosos com sua
presença, em outra ocasião em que os pais o levariam a uma
cerimônia em uma igreja, o menino enlouquece no caminho, ataca a
mãe e todos são obrigados a retornar para casa.

Um padre que sabe da trama da adoção procura o pai para lhe
alertar do perigo que todos estão correndo. O pai toma o padre por
louco, mas fica com uma pulga atrás da orelha. Paralelamente, um
fotógrafo se aproxima do embaixador para lhe mostrar estranhas
coincidências nas fotos que tira. Nessas fotos, as mortes estranhas



que acontecem são previstas por borrões significativos. O pai e o
fotógrafo resolvem investigar a vida do padre e a vinda dessa
criança. As piores hipóteses vão se confirmando, tudo aponta para
que seu filho seja mesmo o anticristo, que foi colocado no lugar do
seu verdadeiro bebê, provavelmente assassinado para tal fim.

Na medida em que o pai vai desvendando a trama de que foi
vítima, o pequeno demônio vai cercando-o com seus crimes, visando
afastar quaisquer obstáculos em sua ascensão ao poder. Assim como
o padre, o fotógrafo intrometido morre em um acidente, como ele
mesmo havia previsto. Paralelamente, em mais um acidente, a mãe
está inclinada em um vão de escada e seu filho, aparentemente sem
querer, bate nela com seu triciclo, ela se desequilibra, cai e perde o
filho que estava esperando. Como se vê, ela não havia ficado estéril,
e eliminar esse rival que estava por vir era o objetivo de Damien. No
hospital, a demoníaca babá termina o serviço, matando a mãe e
fazendo parecer apenas que ela não resistiu aos ferimentos. Depois
disso, basta livrar-se do pai para substituí-lo por outro mais
conveniente: o próprio presidente dos EUA. O demônio quer crescer
como filho do rei. A história termina com Damien sendo adotado
pelo presidente, pois seu falecido “pai” era afilhado do mesmo.

Utilidades do diabo
Graças aos movimentos da contracultura, nasce nos anos de

1960 não exatamente o anticristo, mas um novo padrão de
comportamento sexual. O século XX, época assustadoramente
vertiginosa, teve como grandes vitoriosos as mulheres e os jovens. A
partir da segunda metade do século abriram-se variadas
possibilidades de inserção social para elas, outrora fadadas ao papel
de donas de casa,25 enquanto múltiplas experiências esperam os
mais moços, cuja única aventura não se reduz mais às opções de
casar ou ir para a guerra.

Mesmo entre os conservadores, esse movimento estende suas
influências, penetrando até nas frestas das famílias mais
retrógradas. Embora essa revolução de costumes seja uma vivência
restrita à juventude de vanguarda, ela funciona como aqueles



diabinhos de desenho animado, que cochicham coisas no ouvido dos
que estão na periferia das novidades. Tudo isso vai abrindo novas
perspectivas para a vida familiar, os adolescentes tornam-se muito
diferentes dos adultos, acirra-se o conflito de gerações. Para muitos,
isso era a dissolução do mundo conhecido, portanto, coisa do diabo.

Porém, é bom lembrar que não é de hoje que atribuímos à
influência demoníaca as mazelas da nossa alma, o demônio e suas
aparições possuem raízes antigas. Muitas vezes, no passado, a
loucura ou as formas dissonantes de viver e pensar foram
entendidas como uma possessão.26 Logo, não é de se estranhar que
ele seja também considerado, aos olhos dos mais conservadores,
como culpado pela desconexão que ameaça o vínculo mãe-filho. Se
ela não amar seu filho acima de todas as coisas, se não puder
ocupar-se exclusivamente dele, ou bem ela está possuída, ou haverá
algo de errado com ele. Se a família não for indissolúvel, se as
pessoas começarem a seguir seus impulsos sexuais, quem garantirá
o bom rumo para as novas almas que surgirem na Terra?

Esse enredo, datado de 1976, fez sucesso depois de O Bebê de
Rosemary (1968) e é paralelo a O Exorcista (1973). Os três nutrem-
se da tradição católica que, embora em declínio, ainda demonstra
uma força mitológica importante. Por isso o diabo ainda materializa-
se na ficção, ele presta serviço na condição de culpado por algumas
tendências, desejos e temores, que não elaboramos ou não
admitimos.

Nestes filmes o diabo incumbe-se dos impasses da relação entre
a mãe e o filho. Um assunto que preocupa a qualquer um, afinal:
como pode o mal instalar-se ali, na fonte primordial de afeto? Isso é
sinistro, pois todos sobrevivem à condição infantil de fragilidade
graças a esse tipo de vínculo, por isso o consideramos uma espécie
de paradigma do amor. Para subverter semelhante dogma, só
mesmo algo muito perigosamente maligno.

A função da ficção, e particularmente dos monstros, é oferecer
uma representação externa para aquilo que é insuportável por ser
interno. É mais fácil temer algo que tem uma cara conhecida, do que
suportar a angústia difusa, o medo de algo que não se sabe como



vai atacar. Pode parecer difícil de acreditar, mas o diabo é muito
menos assustador do que um olhar materno gelado, um filho que
quer destruir a própria mãe.

Aqui temos uma inversão, na qual a intenção destrutiva do filho
é, na verdade, uma projeção da rejeição materna. Trocando em
miúdos, a projeção é uma mudança de mão na direção dos
sentimentos, neste caso é ela que não o quer. Assim como ocorre
nos sonhos, onde algo se representa pelo seu oposto, aqui aparece
como se ele quisesse matá-la. Na prática, um filho que não mobiliza
afetivamente sua mãe, que ela vivencia como sendo um estranho,
como um estorvo insuportável, dificilmente encontrará motivos para
viver, e de alguma forma morrerá, quer seja de fato, ou através da
desconexão psíquica.

Os filmes de terror, paradoxalmente, servem para nos acalmar,
eles revelam nossas fantasias, mas o terror está fora, longe de nós.
O mesmo ocorre nesse caso com a criança demônio, ela representa
o duplo, o que é sinistro, mas enquanto filho do diabo ela torna-se
diferente, estrangeira à nossa natureza humana, o que nos impede
de ficar diretamente identificados com o drama e é tranquilizante.

Mesmo enquanto adultos, quando já não dependemos do olhar
materno para sobreviver, é duríssimo pensar que possa ocorrer um
vazio entre a mãe e o bebê. Em outras palavras, é inaceitável que
um filho possa ser vivido como um duplo destrutivo que eliminaria a
mãe, ocupando o lugar no mundo que era dela (e do pai), sugando-
a como um parasita, ou sendo destruído por ela em legítima defesa.

O filho como duplo

O “duplo” converteu-se num objeto de terror, tal como, após o colapso da religião,
os deuses se transformaram em demônios.27

Uma das modalidades do sinistro descritas por Freud é o “duplo”,
que é uma repetição de nós mesmos, pois ele será sempre sentido
como um usurpador: nunca há lugar para o original e sua cópia ao
mesmo tempo, um terá que eliminar o outro.



Freud observa que o duplo encarrega-se de aspectos
inadmissíveis para nosso julgamento maduro: “(...) existe uma
atividade dessa natureza, que pode tratar o ego como um objeto –
isto é, o fato de que o homem é capaz de auto-observação – torna
possível investir a velha idéia de ‘duplo’ de um novo significado e
atribuir-lhe uma série de coisas – sobretudo aquelas coisas que, para
a autocrítica, parecem pertencer ao antigo narcisismo superado dos
primeiros anos”. Em nota subsequente, Freud esclarece que não se
trata aqui da divisão clássica entre o ego e o que é inconsciente,
reprimido, mas sim de um splitting do próprio ego, onde a instância
crítica separa-se do resto.28

Apoiados nessa observação, podemos refletir sobre o fato de que
uma grávida, uma mãe, retoma algumas vivências mais primitivas,
oriundas de sua posição de filha, da criança que foi um dia. Esse
momento da gestação, que é uma vivência tão corporal, é quase um
convite físico à regressão psíquica. É previsível que ela possa até
entrar em disputa com o feto como se ele fosse uma duplicação de
sua alma, como se ele fosse a criança que, como um novo
irmãozinho, vem usurpar seu lugar. Para a mãe, um filho precisa ser
um produto, uma criação, um outro a ser amado. Se ela sentir-se
desbancada, um dos dois estará sobrando, e é provável que seja o
recém-chegado.

Essa infantilidade da mãe é projetada no filho, afinal, ela é
grande suficiente para a maternidade, portanto não deveria estar
sentindo essas coisas, essa mágoa constante que a leva a julgar que
ninguém está cuidando dela, ou suficientemente interessado nela, é
como se novamente voltasse a olhar tristemente para a porta por
onde sua mãe saiu, deixando-a tão só...

Da mesma fonte, da projeção do pensamento primitivo da mãe
na criança, provém a agressividade que é suposta no filho, esse voto
de destruição pelo qual a criança estaria empenhada em eliminar
sua mãe e, se possível, o resto de sua linhagem. É insuportável o
reencontro com nossa infantilidade, não somente porque
defrontamo-nos com a extrema fragilidade e dependência em que
vivíamos, mas também porque a criança pequena necessita de certa



agressividade para delimitar o território onde o outro termina e ela
principia: quanto mais delicadas forem as fronteiras, quanto mais
inseguros delas estivermos, mais policiamento teremos, mais
prevenidos contra invasões precisamos ficar.

Em seu clássico texto sobre o Estádio do espelho como formador
da função do eu,29 de 1949, Lacan lembra como os bebês humanos
ficam fascinados pela sua imagem do espelho exatamente no ponto
em que os animais se desinteressam dela, quando descobrem que
trata-se deles mesmos, que não há outro espécime ali. Nós nos
compreendemos como sendo “um”, justamente quando nos vemos
como “outro”, ou seja, quando nos vemos vistos de fora. Foi isso que
levou o psicanalista Winnicott a colocar o olhar da mãe como esse
espelho no qual a criança se vê para se crer.30

Para ampliar essa compreensão, convém observar o fenômeno
da transitividade, descrito por Lacan, característico das crianças bem
pequenas, que batem no amiguinho e choram como se tivessem
apanhado, confundindo-se com ele. São as mesmas que disputam a
mordidas e beliscões o brinquedo na pracinha como se a diferença
existente entre a criança que possui o balde de areia e outra que
não o possui fosse insuportável e fascinante. Esses percalços
cômicos da primeira infância ajudam-nos a compreender que a
separação entre a imagem de si e as várias versões especulares de
sua duplicação (nas outras crianças, nos irmãos, no olhar da mãe)
são uma forma rudimentar de estar no mundo.31 Não seria de se
estranhar, portanto, que essas experiências deixassem rastros na
fantasia dos que já cresceram.

Um filho é uma duplicação de nosso ser de criança, ele desperta
os restos adormecidos do passado, de tal forma que desde sua
condição fetal já levará sua mãe a vivenciar uma reprodução da
própria infância. A partir do momento em que a gestante começa a
colecionar os objetos que lhe serão úteis após o nascimento, como
fraldas, roupas minúsculas, mamadeiras, ela sabe que voltará a
envolver-se maciçamente com velhos temas como a sucção e os
dejetos. Mesmo que de forma inconsciente, lembrará do quanto um
filho é egoísta, que ele ocupa a vida da mãe de forma totalitária,



assim como ela própria havia feito com a sua. Identifica-se, assim,
duplamente com a mãe que está tornando-se e com a cria despótica
que foi, e talvez não haja lugar para os dois neste mundo.

Em um conto de Giovanni Papini é narrado um encontro com
uma duplicação de si mesmo. O duplo dessa história é apenas sete
anos mais moço que o original, distância de tempo suficiente para
que a cópia ainda carregasse as bravatas e ilusões da adolescência.
Aos poucos, o orgulho ingênuo do jovem duplo, sua inexperiência do
mundo, sua “cabeça cheia daquele romantismo genérico, em
grandes doses, feita de cabeleiras desgrenhadas”, foi gerando no
original, o mais velho, uma irritação, transmutada em repugnância,
que desembocou em um ódio assassino. Na mesma fonte onde a
imagem do seu jovem duplo havia aparecido pela primeira vez,
nosso protagonista o afoga: “meu odioso eu passado, meu ridículo e
estúpido eu dos anos mortos, estava morto para sempre”.32

Talvez esse sentimento esteja também na origem do conflito
entre pais e filhos adolescentes. Se bem a criança pequena leva-nos
a evocar o que fomos em um período primitivo, o jovem o faz tal
qual o duplo desse conto, ele representa nossos ideais, ingenuidades
e esperanças de forma barulhenta, reivindicativa. O agravante, que
instala o conflito entre gerações, é que se trata de uma fase onde a
aparência física dos filhos reflete uma imagem que ainda é
reconhecida como própria pelos pais.

Contemplar uma foto tirada quando éramos crianças é curioso,
porque sabemos ser nós mesmos, mas de fato aí não nos
reconhecemos. Já quando nos vemos retratados na adolescência,
ainda temos acesso às memórias do momento, assim como não
raramente aquela é a imagem pessoal que ainda carregamos,
embora o espelho nos devolva outra, inacreditavelmente
envelhecida.

Suportar, então, aquele clone reconhecível do nosso passado,
confrontando-nos com suas pretensões e potencialidades, quando as
nossas já estão tão gastas, pode beirar o insuportável. Essa vivência
relatada no conto é mais passível de ser compreendida por ser
composta de conteúdos mais recentes e conscientes. Ela pode ser



utilizada para jogar alguma luz sobre a versão mais regressiva da
qual estamos tratando, o feto e o bebê como duplicações da
identidade primitiva da mãe.

Assim como uma criança brincando na caixa de areia da praça
atacará sua rival com o instrumento que estiver ao seu alcance,
provavelmente uma terrível pá de plástico, se estiver insegura sobre
sua identidade ou relevância, a mãe pode vir a ter fantasias que
significam seu desejo de livrar-se desse minúsculo invasor, que a
deixa sem certeza sobre seu ser, sobre os limites do seu corpo e
sobre a importância que tem para os outros.

Mesmo que alguém tenha desejado a maternidade, nem sempre
desejou tudo o que ela implica, a qual é sempre mais complexa do
que se sabia, ou mesmo do que se recordava de uma gestação
prévia. Não é estranho, portanto, que se almeje a restituição da
condição anterior, quando essa perturbação ainda não havia
começado. O duplo, a criança diabólica, tem o papel de querer
eliminar sua mãe na mesma proporção em que ela vivencia os
aspectos insuportáveis de sua presença. O duplo quer nos matar
tanto quanto queremos afogá-lo nas mesmas águas nas quais um
dia sua imagem surgiu, livrar-nos daquele ser assustadoramente
parecido com o que fomos, como um espelho do passado que nos
olha, acusadoramente. Essas fantasias, reveladas por essas histórias,
surgem em nós de forma sutil, difusa, são a fonte em que a ficção
bebe, para nos assustar e para dar forma a nossos pesadelos
incompreensíveis.

Nascimento e morte
O ponto de partida da trama de A Profecia é a morte do filho no

parto, a qual na verdade é um assassinato, e a troca de bebês na
maternidade. Embora já sejamos nós mesmos quando estamos
dentro do ventre materno, o nascimento é a data que marca
simbolicamente o início autônomo de uma vida.

Para a mãe, essa vida já existia antes dessa data, embora sob
outra forma: a do feto, que é uma identidade diferente. Ele é o filho
sonhado, formatado pela fantasia com a qual a grávida reveste o



enigma que se avulta em seu interior. No nascimento, esse feto,
possessão imaginária materna, dá lugar ao filho de verdade. De
certa forma, no parto morre uma fantasia para que possa nascer um
bebê. Há uma substituição, onde aquele que era percebido e
imaginado, embora oculto, encarna no recém-nascido. A mãe precisa
abrir mão de um para receber o outro.

Em um primeiro momento, é comum que ela perceba no bebê os
traços do pai, o que é uma forma de legitimá-lo. Mas também achar
que o filho é “a cara do pai” visa dar ao filho a face daquele que ela
sabe como amar estando fora de seu corpo, o “outro” mais querido
que seu “eu” possui. O bebê é seu, mas já é outro, um ser fora dela
que precisará do laço afetivo para ser seu filho e tornar-se alguém.
Por isso, podemos dizer que todo nascimento é seguido de uma
espécie de ato de adoção.

Porém, muitas vezes o encontro não se dá: o feto embutido em
si já era uma parte introjetada em sua identidade, pois ela acabou
aprendendo a ser uma grávida. Ele compunha com ela uma forma
de vida, a qual após o parto tornou-se tão obsoleta como a placenta.
Nesse caso, não poucas se deprimirão, em uma relação melancólica
com o objeto perdido, o feto, recusando ao filho nascido o lugar de
substituto. Todos os que contemplavam seu ventre distendido agora
olharão para seu filho, a ela dirigirão apenas cobranças: “tem
bastante leite?”, “está conseguindo amamentar?”.

Portanto no ato de separação do nascimento, para nascer uma
mãe e um filho morrem duas identidades já conhecidas: a grávida e
o feto idealizado. O filho da fantasia, que nunca nasce, é uma
espécie de complemento perfeito da mãe, a ele caberia reproduzir
do lado de fora a fusão que existia dentro. Seu seio e ele
encaixariam como feitos um para o outro, os ritmos de mãe e filho
já começariam mutuamente ajustados e ela sempre compreenderia
seus anseios.

Pode parecer estranho, mas é bom que não seja assim. Apesar
de que bons acordos entre eles são fundamentais, é nos interstícios
dessa comunicação imperfeita que nasce um ser humano, modelado
tanto pelo amor e os cuidados, quanto pelas frustrações, ausências e



desencontros. É nos momentos em que a mãe se ausenta, ou que
ela não compreende bem os anseios de seu bebê, que a criança
precisa inventar-se. Para tanto, a criança criará para si uma
representação do seio materno, símbolo do encaixe, recorrendo a
seu dedo, à sucção da língua, a um trapinho, a um bico, para
aplacar a dor dessa falta. Esses sutis desencontros são também
oportunidades de descobrir como chamar por atenção, vocalizando,
assim como de aprender a se distrair consigo mesma,
desenvolvendo a capacidade de brincar.

Cada filho é visto como uma caixa de surpresas, ou até mesmo
como uma caixa de Pandora que contém nossos sonhos, mas
também nossos pesadelos. Em um filho se revelará o que não
sabemos que somos e queremos, porém isso assustadoramente terá
vida própria. Ele é um pedaço de nós que ruma incessantemente
para fora de nossos domínios, parte todos os dias de sua vida,
levando consigo os segredos dos pais: alguns ele os carregará em
silêncio como um fardo, a outros ele os dramatizará, jogando na
cara deles tudo aquilo que eles nunca quiseram ver, como uma
providência inconsciente para aliviar seu peso. Um filho, em suas
palavras ou atos, revela os porões da nossa alma, parecendo-se com
uma duplicação maligna, jogando com nossa fragilidade.

O mecanismo em A Profecia é o da projeção, na qual é atribuída
ao filho a ausência de desejo da mãe. Mediante esse expediente,
seria o filho que quereria eliminá-la ao invés de ser descartado.
Como costuma acontecer em todas as histórias de duplos, ele
considera que não há lugar para os dois, precisará matá-la para
viver. Embora a personagem da mãe desse filme desejasse ter um
filho, não era esse que viveu no lugar do seu amado feto a quem ela
queria.

Aqui temos a troca de bebês como um fato, mas o medo de que
isso aconteça costuma assombrar os casais na maternidade.
Algumas vezes ocorre que o bebê que aparece como usurpador do
lugar do verdadeiro, o cuco, é o próprio, o recém-nascido que saiu
de dentro das entranhas da mãe. Apenas ele não pôde ocupar um



lugar no coração dela, que não suporta sua presença real, apegada
à fantasia que sentia como realmente sua.

Encarnar esse duplo, servir de fachada para nossas fantasias
inadmissíveis, como a de rejeitar o próprio filho, é uma das
utilidades do demônio. Quando uma mulher corta a linhagem,
opondo-se à maternidade ou questionando-a, é o filho demoníaco
que mata todo o grupo familiar, novamente ele se incumbe enquanto
duplo dos “crimes” dela.

Um demônio demasiado humano_Precisamos falar sobre o
Kevin

Para a psicanalista Helene Deutsch, há diferentes tipos de
maternidade, que ela divide basicamente em dois grupos: “um tipo é
a mulher que desperta para uma nova vida através de seu filho, sem
ter o sentimento de uma perda. Tais mulheres desenvolvem seus
encantos e sua beleza somente depois do nascimento de seu
primeiro filho; o outro tipo é a mulher que desde o princípio sente
uma espécie de despersonalização na relação com seu filho; tais
mulheres dedicam seus afetos a outros valores (erotismo, arte ou
aspirações masculinas) ou esse afeto é demasiado pobre ou
ambivalente em sua origem e não pode tolerar uma nova carga
emotiva; o primeiro tipo estende seu eu através da criança, o
segundo sente-se limitado e empobrecido”.33 Datado de 1944, o livro
de Deutsch encontra ainda as mulheres em papéis sociais mais
rígidos. Hoje, os dois tipos que ela teoriza convivem em cada mulher,
junto com todas as nuances intermediárias entre eles. Em um livro
chamado Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver,34 uma
escritora norte-americana, a literatura produziu um exemplo do que
seria o segundo tipo de mulher. Nesse livro vamos encontrar a
mesma trama de estranhamento anteriormente discutida, mas sem o
apelo do demoníaco.

Aqui estamos sem máscaras religiosas ou fantásticas, face a face
com as fantasias mais monstruosas encenadas por gente comum.
Justamente, essa novela assusta por evocar “a vida como ela é”. É
uma história ficcional, narrada pela mãe de um “garoto Columbine”,



como ficaram chamados os meninos assassinos que matam vários
colegas de escola. Seu primogênito, Kevin, realizou um morticínio
múltiplo, friamente calculado, de onze pessoas. Entre os mortos
figura a vida pública da mãe, obviamente destruída após o evento.

Como muitas mulheres de nossa época, essa mãe não tinha
pouco a perder: levava uma vida bem interessante quando a
maternidade a deportou para um mundo desconhecido, cheio de
novas regras e exigências. Em uma espécie de idealização da vida da
mulher independente, avessa à rotina encerrada e monótona da
dona de casa, a personagem de Eva Katchadourian é uma nova-
iorquina, escritora de guias de viagens para jovens, portanto, uma
viajante profissional, culta e próspera. No campo amoroso ela é
apresentada como igualmente bem-sucedida, vivendo um
casamento romântico com um homem atraente. Porém, não foi com
os crimes cometidos pelo filho que a derrocada dessa vida idealizada
de mulher livre começou, foi com seu nascimento, ou melhor, já
durante a gestação.

Como sua homônima, a personagem bíblica, condenada a
padecer após a expulsão do paraíso, Eva gestou e pariu com dor.
Seu relato da experiência é tocante, o corpo começa a assumir
outras cores, os seios lhe parecem úberes, a vagina, outrora fonte
de prazeres, “se tornou caminho para alguma parte, um lugar real, e
não apenas para uma escuridão na minha cabeça”. Queixa-se de ser
um instrumento biológico, seu corpo deixa de ser propriedade
privada, “tudo o que me fazia bonita era intrínseco à maternidade, e
até mesmo meu desejo de que os homens me considerassem
atraente era uma maquinação de meu corpo projetada para expelir
seu próprio substituto. Cruzada a soleira da maternidade, de repente
você se transforma em propriedade social, no equivalente animado
de um parque público”. Como se vê, a obra é farta em sinceridade
quanto às fantasias e contratempos da gravidez.

Corroborando seus temores, o marido de Eva a congratula pela
gestação: “bem-vinda à sua nova vida!” Nessa nova vida, sendo que
ela gostava muito da velha, ela não escolherá mais como administrar
seu tempo, sua alimentação. Suas prioridades serão as do feto, e ela



descobre isso logo de entrada. Como uma princesa da ervilha,
queixa-se do incômodo da situação: “já estava me sentindo
vitimada, como se eu fosse uma princesa, por um organismo do
tamanho de uma ervilha”.

Eva desejou vagamente uma boneca, um bicho de estimação,
um amigo imaginário, um substituto permanente do marido quando
ele se ausentava, um troféu de sua relação, porém nasceu-lhe um
novo papel social e um amo monstruoso. A vida anterior, da mulher
bem-sucedida e sem filhos é o paraíso perdido. Paradoxalmente,
neste caso a tentação não veio da ruptura, da curiosidade e
irreverência que sempre tornaram as mulheres tão perigosas. A
tentação que provocou a expulsão de Eva veio do passado:
desempenhar o mais tradicional papel feminino, a maternidade.

Não somos nós, é ela própria que se coloca na linhagem das
mães de monstros, de que aqui nos ocupamos, ao descrever sua
gestação assim: “Já reparou quantos filmes retratam a gravidez
como uma infestação, uma colonização sub-reptícia? O Bebê de
Rosemary foi só o começo. Em Alien um extraterrestre nojento sai
da barriga de John Hurt (...) Durante todo o tempo em que estive
grávida de Kevin, combati a ideia de Kevin, a noção de que eu havia
sido rebaixada de motorista a veículo, de proprietária a imóvel em
si”.35

Uma vez nascido, o bebê Kevin foi visto pela mãe como
possuindo uma personalidade própria, preexistente, e destinada a se
desencontrar com a dela. Ao contrário do marido, que esperava um
filho genérico, tendo um papel pré-estabelecido para qualquer um
que nascesse, para Eva não havia lugar nem para o feto idealizado.
Desde o começo estabeleceu-se um duelo de subjetividades, uma
tensão entre diferentes. Ele rejeitava seu leite, cujo sabor não
suportava, sequer na mamadeira que tomava exclusivamente no
colo do pai, chorava de forma incessante, alheio ao conforto de seus
braços. As intermináveis gritarias de cólica pareciam ser
exclusivamente para sua mãe, pois cessavam no instante em que o
pai entrava em casa, e Eva via nisso uma intencionalidade maligna
contra si.



Na primeira infância, Kevin negou-se a falar o quanto pôde,
embora a mãe suspeitasse de que ele estava apto para fazê-lo, e
obrigou-a a lhe trocar fraldas até os seis anos, em um descontrole
esfincteriano que ela compreendia como mais uma forma de
controlá-la, uma disposição do filho de obrigá-la a viver entre as
fezes. Com o pai mantinha uma relação apagada, blasé; com a mãe,
de cotidiana tortura. A cumplicidade entre mãe e filho, na qual só ela
parecia perceber a sordidez do espírito de seu pequeno monstro, só
fez aumentar. O pai surpreende-se com as queixas da esposa, para
ele Kevin era absolutamente normal, mas ela tinha certeza de que
isso era assim para que ela passasse por louca.

A vida segue, as babás se demitem sucessivamente, os amigos o
evitam, os professores o acham bizarro e ele se isola. O menino é
diabólico a ponto de jamais ser pilhado, nunca é punido, faz a todos
de bobos, principalmente o pai, que nunca vê o que não quer ver. A
demonstração de sua perversidade só veio se comprovar com o
desenlace do massacre final.

Após o banho de sangue, Eva e Kevin terminam vivendo um para
o outro, continuando sua simbiose às avessas, dedicando-se e
odiando-se mútua e intensamente. Nada mais lhes resta senão viver
reclusos, ela transformada em um fantasma, uma sombra do que
fora, entocada em casa, apenas aguardando a próxima visita à
penitenciária local onde ele cumpre pena pelos assassinatos. Justo
ela, que se sentia “mortificada com a perspectiva de me ver
irremediavelmente encurralada na história alheia”.36

Entre a mãe de Damien e a de Kevin há algo em comum, é o
complexo de cuco. Embora parido das suas entranhas, Kevin é um
ser com idiossincrasias próprias desde seu nascimento, cuja missão
foi realizada: destruir a identidade de Eva. Damien, o menino-
demônio, não descansa enquanto não elimina sua progenitora, ele
não quer uma mãe, quer uma adoradora dedicada, uma fanática
sem personalidade como sua babá, Mrs. Baylock.

Embora não tenha empreendido o projeto da maternidade
contrariada como Eva, a mãe de Damien também acaba sofrendo.
Ela estranha-se da personalidade e frieza de seu menino, não



consegue sentir com ele a conexão que supunha que existiria.
Ambas suspeitam que haja algo de errado com seus meninos. O
mais antigo, o diabo, ele tem suas razões, quanto a ele não é
preciso angustiar-se, pois as forças do mal que podem fazer de um
filho o algoz dos pais estão além da vontade humana. Mas esse
alívio moral não existe no livro de Shriver.

Na história de Kevin, a mãe foi processada e condenada pelos
pais das vítimas do massacre, a sociedade a fez pagar, privando-a
totalmente de seu patrimônio e prestígio pelos crimes do filho. É sua
frieza, a incapacidade de ser mãe, a grande acusada pelos crimes do
filho. Essa é a maior vitória dele, afinal, destruí-la era o que ele mais
queria.

No livro, cada fiapo do tecido da ambivalência do amor materno
é rastreado, assim como as contradições entre a maternidade e a
liberdade das mulheres. Tampouco o pai sai pagando barato, é
descrito como um cidadão típico americano, fútil e superficial, cujo
ofício era buscar locações para serem cenários de comerciais. Na
vida familiar é exatamente assim que ele se comporta, como alguém
que apenas descobre o local, ele não cria nada.

Quanto a Eva, sua profissão também é metáfora de seu modo de
vincular-se: para escrever seus guias, ela investiga formas, lugares e
dicas para que as pessoas possam circular pelo mundo gastando
pouco e incomodando-se o menos possível. Passar muito trabalho,
gastar demasiado dinheiro ou envolver-se em contratempos não é
uma boa forma de viajar, mas são percalços inevitáveis na vida
cotidiana.

Viagens incluem revezes, mas eles não devem incomodar muito
além de conexões perdidas, noites maldormidas ou refeições ruins,
não chegam aos pés dos sofrimentos que se pode ter quando no
trabalho, no amor ou na família ocorrem fracassos, rupturas e dores.
Viajando, andamos por lugares em que ninguém nos conhece, onde
nada se espera de nós e procuramos extrair o máximo de prazer da
forma menos dispendiosa possível. Eva conseguia viver assim, mas
não havia jeito de ser mãe com esses critérios.



Na visão do pai, Kevin cumpria o papel social do filho, era um
cenário, independente de quem ele fosse, enquanto Eva faria o da
mãe, apesar de quem ela havia sido. Onde ela via alguém no filho,
apesar de demoníaco, ele somente observava o clichê que queria
ver, ficando ainda mais distante dele do que a mãe.

Os assassinatos cometidos por Kevin,37 de certa forma, fazem
valer o nome da mãe. Em uma estranha negociação, Eva e o marido
haviam decidido que caso o filho fosse menino, ele teria o pré-nome
escolhido pelo pai e carregaria o sobrenome materno,
Katchadourian, que é de origem armênio. Ela argumentou que seu
povo foi cruelmente massacrado e por isso mereceria ser
homenageado com a nomeação de seu filho.38

Na ausência de um pai que reivindicasse um papel maior, assim
como do pai de Eva pouco sabemos, o menino tomou para si,
literalmente, a herança desse massacre. Apenas mudou de lado, de
vítima passou para a posição de algoz, como se fosse um armênio
que vingasse seu povo. Kevin sempre parece tomar as coisas de
forma literal, como o fazem as crianças e adultos com graves
perturbações psíquicas.

Uma mulher sem filhos pode sentir-se “desfilhada”, como disse
certa feita uma paciente que havia passado por múltiplas e sofridas
experiências de abortos provocados. Em suas associações, essa
expressão reverberava enquanto alguém que carecia de uma
filiação, era “desfiliada” de uma família, por não tê-la continuado.
Filiar-se a uma linhagem, ao inserir seu filho nela, pode fazer parte
de um pacto entre uma mulher e um homem, a partir do qual eles
criam algum projeto para seu descendente. A característica da
negociação entre os pais de Kevin a respeito de seu nome
determinou que ele tivesse que apegar-se a algum traço, de
preferência materno, para fazer-se elo, conexão, entre uma origem,
uma família, o passado de um povo, e um projeto de futuro, o seu
futuro. Kevin é filho de um pai-cenário e uma mãe-viajante, entre
eles não há síntese.

Para delinear um papel na vida, para fazer seus planos, um filho
inspira-se em suas origens. Ele pode fazer isso a partir daquilo que



orgulha ou mesmo do que envergonha seus pais e antepassados,
pode tomar essa base para continuá-la ou para romper com ela, mas
sua família sempre cumpre algum papel. Será melhor se isso lhe for
transmitido de alguma forma explícita, senão tentará fazer sua
versão, fazer-se elo de uma linhagem de algum jeito, não
necessariamente de forma patética como Kevin.

A recusa de uma mulher à maternidade parece ser a ameaça
visível à continuidade das famílias e o livro de Shriver é um exemplo
das fantasias geradas por esse medo, do quanto isso soa ameaçador
e teme-se que custe caro para a mulher e para a sociedade. Eva é
incriminada pelos assassinatos de Kevin, assim como a sociedade
teme as monstruosidades que podem advir da ausência do amor
materno. Em suma, esse livro une-se ao coro dos que têm maus
presságios sobre a falta de pendor de muitas mulheres para a
maternidade. Em histórias como essa, as monstruosidades provêm
das mães contrariadas, por isso Eva é habitante do inferno, porque
esse filho endemoniado teria sido obra sua. Por outro lado, pode
funcionar como um alerta contra a coerção social que mobiliza todas
as fêmeas humanas na direção da procriação: cuidado, se elas forem
forçadas, um monstro pode estar sendo gerado!

Sentimos alívio ao final das obras policiais, quando fica claro
quem é o culpado e quais foram suas motivações. Essa é a função
desse tipo de novela, circunscrever o mal para que possamos nos
livrar dele. Por isso, frente ao deslocamento que ocorre nessa obra,
da origem do mal do diabo para uma vaga psicogênese, assim como
do papel do assassino do anticristo, para um filho enlouquecido pela
rejeição inconsciente dos pais, ou por qualquer outra sutileza, fica
difícil dormir em paz.

A concepção significativa
Engravidar pode ser consequência de uma concepção planejada

e buscada pelo casal, ou o resultado de um acidente, causado por
falta de informação, pela falha de um método anticoncepcional ou
por uma cilada do corpo. Pode ser a confirmação de uma fertilidade
potencial, motivo de alegria para muitas, ou a notícia de que os



próximos anos serão monopolizados pela servidão ao filho, cujas
necessidades sempre falarão mais alto do que as da mãe. Para uma
adolescente, pode ser a afirmação da condição de mulher,
identificada com sua mãe e avó, ou o anúncio de um futuro restrito,
já que terá que trabalhar ao invés de estudar e trocar sua vida social
por noites de fraldas e mamadeiras. Pode ser a forma de livrar-se de
uma mãe que não deixa a filha crescer, oferecendo-lhe um neto e
deixando-o no seu lugar. Pode ser um meio de união com o homem
amado, o sinal de que o casal quer construir algo junto, ou o início
de uma sequência de abandonos masculinos, nos quais a mulher
sempre se encontra enfim só, criando o filho e ruminando seus
sonhos frustrados de família feliz.

A gestação é um acontecimento feminino de múltiplos
significados e boa parte deles não contém uma intenção genuína de
ser mãe. O fato de que um deslize psicológico ou biológico (do
casal) tenha redundado em uma gravidez não planejada não deve
impor uma maternidade compulsória. Se em muitos lugares,
legalmente, o aborto é considerado um crime contra a vida, talvez
seja mais criminoso impedir que uma mulher faça essa escolha em
seu destino.

Nos debates sobre a legalização do aborto, além dos dilemas
éticos sobre quando começa a vida, e quem tem direito sobre ela,
fica omitido um fato: não conseguimos realmente dar vida a um filho
que não desejamos. Somos pouco magnânimos, incapazes de um
amor que não nos venha a calhar. Queiramos ou não, é assim que as
coisas acontecem.

O desejo por um filho também não é de uma só maneira, ele
pode ter inúmeras conjugações e todas elas funcionam de alguma
forma. Há ocasiões em que o filho nasce cedo demais, ou tarde
demais, que é fruto de uma relação muito jovem, ou ainda, que já
acabou, consequência da vontade de um, mas não do outro. Enfim,
variações que demonstram que querer um filho é algo que pode ser
escrito por linhas tortas e em geral o é. O que essas histórias têm
em comum é que alguém envolvido no acontecimento de uma
gravidez, de alguma forma, está disposto a bancá-la. Quando há



escolha, torna-se mais responsável a relação com cada gestação
mantida. O direito à contracepção, assim como à interrupção
voluntária da gravidez, parecem colocar as coisas em um terreno de
melhor prognóstico, já que tenderiam a nascer os que foram de
algum modo desejados, aqueles para os quais há energia e
condições psíquicas disponíveis.

Porém, a concepção é ainda mais complicada do que parece. A
partir de sua experiência de entrevistas, realizadas na França, por
exigência legal, como parte do processo de interrupções voluntárias
da gravidez, a psicanalista Marie-Magdeleine Chatel escreveu sobre a
necessidade de pensar qualquer gestação como significativa. Nesse
trabalho, ela constatou que, mesmo entre as mulheres firmemente
determinadas a abortar, surge sempre uma fala reveladora de que o
momento da concepção foi peculiar, sintomático. Apesar das
racionalizações necessárias para sustentar uma decisão de
interrompê-la, essa autora enfoca que é sempre importante tentar
alguma elaboração sobre como foi que essa concepção aconteceu.
Ela acredita que é fundamental escutar “o que ela diz em silêncio, ou
melhor, o que ela cristaliza e o que não diz?”39

Chatel nos lembra que há muito mais nuances do que a simples
classificação entre filho desejado ou indesejado, pois um acaso pode
expressar o desejo de uma concepção. Mesmo que não seja um voto
de maternidade, pode ser o de uma gravidez destinada a ser
descartada. Uma gravidez interrompida pode ser o simbolismo da
relação finda de um casal que está separando-se, ou ainda significar
uma separação com a própria mãe, ou ainda com uma pátria
perdida, entre tantos outros exemplos possíveis. Trocando em
miúdos, percebemos que engravidar pode ser também uma forma
inconsciente de levar o corpo a expressar-se por nós e, nestes
casos, isso pode ser difícil de compreender e aceitar.

No texto sobre o estranhamento, Freud conta uma situação na
qual, por acaso, encontrou-se em uma rua onde mulheres de
reputação duvidosa esperam seus libidinosos visitantes debruçadas
nas janelas. Desconcertado com o rumo que tomou sem querer, ele
se encaminhou para outro lugar, para logo depois descobrir que seus



pés o levaram novamente para o mesmo lugar. “Afastei-me
apressadamente uma vez mais, apenas para chegar, por meio de
outro détour, à mesma rua pela terceira vez. Agora, no entanto,
sobreveio-me uma sensação que só posso descrever como
estranha.”40

Os pés traíram a consciência de Freud por três vezes, levando-o
para um lugar que ele não admitia querer frequentar, nem como
visitante curioso. Podemos dizer que a fertilidade de uma mulher,
assim como o resto de seu corpo, é também passível de seguir os
passos ou os tropeços de determinações inconscientes que lhe são
incompreensíveis, inadmissíveis e inadequadas desde seu ponto de
vista racional.

Quando temos a possibilidade de investigar uma concepção,
veremos que ela acontece sempre em uma data significativa,
simbólica. O estranho, tal como definido nesse texto freudiano, é
justamente aquilo “que deveria permanecer secreto, oculto, mas se
manifestou”. Portanto, é graças a que uma gestação pode revelar
algo estranhamente familiar, que ela pode ser considerada sinistra.

Uma mulher ainda sem filhos relatou seu espanto ao ver uma
menina bem pequena carregando um bebê recém-nascido
dependurado por um dos bracinhos. Quando estava prestes a
intervir para cessar com aquela maldade, percebeu que se tratava
de uma daquelas bonecas hiper-realistas, que hoje são tão
populares. Naquela época era um brinquedo raro, que ela ainda não
conhecia. O susto que aquilo lhe causou, apoiou-se em uma
evocação da sua infância, quando suas bonecas eram suas filhas:
ocorreu-lhe que terrível seria se ela tratasse assim seus futuros
filhos, eles não sobreviveriam a essa mistura de despotismo e
descaso. Essa mulher ficou chocada ao ver uma menina brincando
de ser mãe com um bebê que parecia ser de verdade. Como se dois
tempos contraditórios, a maternidade lúdica e a real, se fundissem.
Uma gestação é uma dessas experiências, ela bem pode principiar
para que se tome esse susto ao ver que a menina cresceu e a
brincadeira acabou.



Na experiência da maternidade estão em jogo todas essas
identidades: a do bebê e da menina que se foi; a da identificação
com a mãe que se teve; a da irmã que odiou, amou ou invejou seus
rivais; a da cobiça pelas “bonecas-bebês-de-verdade” que só as
mulheres grandes ganhavam. Assim, podemos listar inúmeros
segredos que o encontro da mulher com a materialização de sua
fertilidade pode gerar, e serão sempre uma surpresa. Aqui, o terror
não provém de fora, ele é suscitado pela revelação de uma verdade
interior.

Para a continuação, ou interrupção de uma gestação, haverá
sempre um discurso racional, nossa versão oficial dos fatos, mas sob
ele escondem-se outras razões inconscientes que seguramente
conduzem nossos passos. Somente uma compreensão dessas
explica o sofrimento e a cilada da mãe de Kevin, seu envolvimento
doentio com um filho que tanto quis quanto não suportou. Eva vai
arrolando aos poucos as pistas: sua identidade de eterna viajante,
que frequentava seu casamento, sua cidade, mas sem prender-se
neles, em contraste com a vida da sua própria mãe, que era
totalmente reclusa e vivia acuada pelos medos e pelo peso da
memória do massacre dos armênios.

Kevin levou-a para dentro desse beco do qual ela sempre fugiu.
Ele foi preso em um centro para menores infratores, e ela ficou
presa a ele, com uma única razão de viver que era visitá-lo.
Impedida de circular na rua pela notoriedade do filho assassino,
crime do qual ela foi igualmente acusada, ela por fim acabou
vivendo solitária e encerrada em casa, como sua mãe.
Coincidências? Não, é uma experiência ficcional das mais sinistras
justamente porque poderia ter acontecido.

Um espectro ronda o primeiro lar...
Na entrada do século XX, Freud já havia levado a peste para

dentro das certezas humanas, das famílias e até da infância. A
consciência, antiga fonte de racionalidade e certezas, já não era
considerada confiável, pois ela ignorava pensamentos que não



podiam acessá-la. Agora adoecia-se de desejos e reminiscências, e
ela nada sabia disso.

A família, outrora asséptico refúgio moral, estava agora
contaminada pelas fantasias incestuosas e agressivas, em um
destino anunciado pelos oráculos consultados por Édipo. As crianças,
longe dos anjos que se supunha serem, tábulas rasas à mercê da
educação, revelavam-se capazes de fantasias eróticas envolvendo
todos os orifícios do corpo, a serviço das teorias sexuais infantis, que
produzem versões delirantes do sexo. Só faltava questionarem a
mãe, a naturalidade de seu amor, para que esse festim iconoclasta
atingisse seu auge.

Coube a Margarete Hilferding, médica vienense, primeira mulher
a fazer parte do grupo de Freud, lançar essa bomba em 1911. Em
sua primeira conferência, apresentada na Sociedade Psicanalítica de
Viena, ela afirmou que “não existe amor materno inato”, ela
acrescentou que é “por meio da interação física entre a mãe e o
bebê que é suscitado o amor materno”.41 A partir daí, muitos outros
psicanalistas trabalharam na leitura e no diagnóstico desse vínculo
entre a mãe e o filho, na classificação das diversas patologias
decorrentes de sua falta, na prescrição de condições ideais,
necessárias para garantir a sobrevivência psíquica de bebês e
crianças.

Os estudos sobre as dificuldades da mãe para estabelecer esse
vínculo primordial, embora existentes, pouco transcenderam o
círculo dos iniciados. Psicanalistas importantes como Helene
Deustch, Françoise Dolto, Maud Mannoni, Marie Langer e tantos
outros, descreveram e interpretaram a subjetividade feminina frente
à maternidade. Seus trabalhos esclareceram o processo pelo qual
uma mãe não nasce no parto, torna-se mãe a partir da experiência
de conviver com seu bebê. Porém, na face mais popular da
psicanálise, a que é divulgada entre os profissionais de outras áreas
assim como nas publicações dirigidas ao público leigo, mais do que
interpretar as fantasias da mulher frente à maternidade,
prevaleceram as obras que descreviam e prescreviam uma boa
maternidade.



Sem dúvida, essas teorias são fundamentais, pois a fragilidade
psíquica na qual nascemos justifica tanta preocupação. De fato, o
ser humano nasce como um marsupial, psiquicamente prematuro,
incapaz de sobreviver e crescer sem um olhar que lhe dê um lugar,
como bem provaram Lacan, Spitz e Winnicott. Mas foi justamente
essa insistência, tão fundamentada em termos psicológicos e
psicanalíticos, que ajudou a assustar as mulheres: era tão alardeado
que se elas não se dedicassem verdadeiramente, amando e
constituindo um lugar psíquico para seu filho, poderiam estar
alimentando um monstro, que a experiência inicial da maternidade
assumiu dimensões apavorantes. Hoje, qualquer mulher que decide
ser mãe o faz com o cuidado e o medo de quem desarma uma
bomba.

É esse fenômeno que levou uma importante historiadora como
Michele Perrot a declarar que “os anos 50” (passado recente sobre o
qual refletem as obras que analisamos) “assistem ao apogeu da
mãe-dona de casa, cujo condicionamento ideológico pelos media e
pelos psicanalistas é denunciado em 1963 por Betty Friedan”.42

Portanto, apesar da antiguidade do questionamento psicanalítico a
respeito do tema, através da elaboração precursora da Dra.
Hilferding, esse tema permaneceu longe do público.

Se sentimos muito medo quando a nossa casa deixa de ser
segura, quando escutamos uma história de invasores extraterrestres
ou sobrenaturais, ou ouvimos estalos e rangidos que nos deixam
inseguros, imagine quando a desconfiança e o pânico invadem nossa
primeira morada, lugar do mais visceral dos vínculos, o único que é
inextinguível e indelével: a relação entre os pais e o filho, mais
especificamente da mãe com seu bebê.

“Acontece com frequência que os neuróticos do sexo masculino
declaram que sentem haver algo estranho no órgão genital feminino.
Esse lugar unheimlich (estranho), no entanto é a entrada para o
antigo heim (lar) de todos os seres humanos, para o lugar onde
cada um de nós viveu no princípio. (...) Sempre que um homem
sonha com um lugar ou um país e diz a si mesmo, enquanto ainda
está sonhando ‘esse lugar me é familiar, estive aqui antes’, podemos



interpretar o lugar como sendo os genitais de sua mãe ou o seu
corpo.”43

Na anterior citação, retirada do texto de Freud, fica explícita a
relação de todos nós, homens e mulheres, com esse primeiro lar, o
original e originário. As mulheres e a maternidade sempre foram
guardiãs do doméstico, do mundo interno, do conhecido, do familiar,
elas constituíam um ponto seguro de partida para um mundo
inseguro. Desde que elas passaram a considerar a maternidade
como uma opção, não mais um destino inevitável, ali se abriu mais
uma brecha para o medo, o estranhamento, que, como se vê, já
habitavam esse ninho.

As obras de terror, elaborações artísticas da angústia, são bons
índices dos pontos frágeis de uma época, refletem os cantos escuros
onde o desamparo nos aguarda de tocaia para se atirar sobre nós.
Trata-se de algo muito diferente do medo real, pois nunca se morreu
tão pouco de parto quanto hoje, e nunca tantos filhos sobreviveram
à primeira infância.

Se da morada original não se sabe mais o que esperar, seu
primeiro habitante, o bebê humano ou a criança que dele advirá
também pode ser perigoso, imprevisível, pouco familiar. Acreditamos
que essas monstruosidades representam a vingança dos filhos que a
mulher passou a ter o direito de não querer, são a figura duplicada
da mãe contrariada com sua presença. Frente à explicitação das
incertezas e ambiguidades da mãe, a figura do desamparo que se
evidencia através dessas representações transfigura-se em
monstros. Já não estamos mais seguros em lugar algum, a
consciência é incerta, a mãe poderia não querer sê-la, a família pode
não ser capaz de fazer da criança um ser humano saudável.
Excessivamente conscientes da nossa fragilidade, vamos imaginando
monstros, como uma criança pequena adivinhando o que se esconde
nas sombras de seu quarto enquanto o sono não vem. Sem a
mamãe, fica mesmo difícil dormir em paz.
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CaPÍTuLO 2

Toda família é uma ilha
Os Robinsons Suíços_Perdidos no espaço_Os Waltons

Famílias extensivas e nucleares_Fantasia de família
autossuficiente_Complexo de Édipo_Paternidade
diplomática_Ficção nostálgica_Crescimento enquanto traição

Quando fui demitido uma vez do serviço, expliquei para minha filha de 4 anos o
que havia acontecido. “O trabalho não me quis mais.” Ela respondeu bem calma:

“São bobos, fique calmo, será meu pai sempre.” Eu dependo de um lugar para falir
na minha vida. Deixe-me ao menos a família.1

imagem clássica de família que cultivamos em nossos sonhos é a definida
como extensiva: muitos filhos, crescendo próximos de tios, primos, avós; ela
faz parte de uma comunidade com a qual mantém relações de troca e

participação, geralmente em um lugar de poucos habitantes; é capitaneada por
um pai presente, seguro e firme em suas convicções, e gerenciada por uma mãe
dedicada e amorosa; o cotidiano desse grupo reúne-os em torno da grande e farta
mesa de refeições, sempre conjuntas e regulares. Porém, para conseguir manter
viva essa cena familiar idílica, a qual na prática sempre teve pouca similaridade
com a realidade, tentaremos demonstrar que foi necessário um esforço ficcional
intenso. Obviamente existem famílias como a descrita acima, mas como uma
exceção que confirma a regra.



Já a realidade atual é bem outra: pequenos núcleos, formados
por um casal e poucos filhos, quando não são famílias
reconstituídas, com filhos só de um ou outro cônjuge, ou famílias
monoparentais, ou ainda famílias de casais homossexuais. Essas
famílias se instalam nos lugares onde há trabalho, muitas vezes
longe de suas origens, e as refeições familiares só acontecem
quando a pesada rotina de trabalho, estudo e atividades extras
permitirem. Cada pessoa do grupo familiar tem seu mundo
particular, frequenta grupos de afinidades, reuniões de trabalho ou
amizade, práticas desportivas, cultiva seus hobbies. As atividades
conjuntas são raras, seguidamente organizadas em torno de algum
programa de televisão; algumas conseguem manter refeições
regulares, de fim de semana ou então festivas, sendo que muitas
vezes um grupo de amigos, colegas ou vizinhos cumpre esse papel
de família ampliada; se partilharem uma religião, poderão ter um
momento de reunião em um culto. Nas horas livres caseiras, em
geral escassas, nem sempre a prioridade é o convívio familiar,
dedica-se esse tempo à televisão ou ao computador. Também é
comum que as famílias precisem recomeçar a vida sucessivas vezes
em diferentes comunidades, o desemprego e a globalização das
companhias tornaram isso necessário.

Dessa experiência de desapego dos lugares de origem poderia
resultar um maior fechamento do grupo familiar sobre si mesmo,
como núcleo de resistência à perda regular de referenciais externos.
De fato, tende a ser assim quando os filhos são pequenos, porém, a
partir da adolescência destes, a tendência é que ocorra uma
pulverização: os filhos se misturam ao mundo externo com mais
facilidade, incorporam insígnias típicas de seu tempo e do lugar onde
vivem, tornando-se assim estanhos à cultura familiar. Logo os filhos
partirão em busca de oportunidades, não necessariamente para
outras cidades, mas talvez para outras formas de vida, ou ficarão no
lugar onde estavam enquanto os pais é que vão embora, mudando-
se em função de trabalho ou de um novo estilo de vida escolhido.

Na linha oposta a essa tendência existe outra, espécie de
contraponto ou de reação ao descolamento dos vínculos entre as



pessoas e com os lugares: são as “famílias-cangurus”, cujos filhos, já
jovens adultos, postergam ao máximo a saída de casa. Chama-se
também de “geração boomerang” aos filhos que ficam saindo e
voltando, recuando para o ninho após separações ou outras
adversidades.

Não é somente a dificuldade de amadurecer dos filhos que
contribui para esse fenômeno, é também, por parte dos pais, uma
defesa frente ao medo de enfrentar novas etapas, o que sempre
acarreta inevitáveis balanços de perdas e ganhos. Eles fazem
qualquer coisa para evitar conscientizar-se de que estão entrando
em um tempo de maturidade, o qual, por mais que compreenda
várias décadas, infelizmente é prévio à próxima etapa: a indesejável
velhice, ela é um dos monstros do nosso tempo. Não importa a
idade que se tenha – dos 40 aos 80 – não há investimento que seja
considerado excessivo para evitar que apareçam no corpo as marcas
de uma vida extensa. Essa é mais uma das razões pelas quais se
evita o contato entre as diferentes gerações. Em um primeiro
momento, os avós são úteis, quando estão disponíveis para tanto,
na repartição do trabalho com as crianças pequenas da família,
porém, com o passar do tempo sua presença, marcada pelo
indesejável convívio com as limitações físicas e perceptivas da
velhice, tende a ser difícil para os adultos maduros.

Dentro desse quadro de desencontros, poderíamos supor que a
família não tem motivo para ser fonte de grandes sentimentos ou
dissabores. Porém, por mais que o cotidiano possa ser pouco
favorável ao convívio, cabe aos membros das famílias influenciar na
formação uns dos outros, através de relações que são sempre, de
algum modo, amorosas. Isso não quer dizer que cada família seja
um ninho de amor: os afetos muitas vezes funcionam pelo seu
contrário, por exemplo, o ódio, que é outra possibilidade do amor.
Portanto, enquanto houver fortes sentimentos ou ressentimentos
entre os membros de uma família, sabemos que estamos lidando
com pessoas e vínculos significativos. É somente no caso da
indiferença, quando pais, filhos e irmãos não conseguem tornar-se
nem minimamente importantes uns para os outros, que isso deixará



sequelas mais graves nos envolvidos, que viverão uma experiência
de vazio que surge nas oportunidades em que a vida lhes exige uma
força maior.

Nesse sentido, uma família é composta por aqueles que nunca
foram nem serão indiferentes entre si, porque eles, principalmente
os pais, são a fundação sobre a qual se equilibra tudo aquilo que
vamos construindo e transformando em nós mesmos. Quanto mais
sólida for essa fundação, mais carga ela suportará, melhores
condições terá um sujeito de enfrentar os revezes da vida.2

Para aqueles que marcaram nossa personalidade nos anos de
formação, geralmente reservamos inúmeras queixas, consideramos
que o pai foi fraco ou forte demais, enquanto a mãe é julgada
presente ou ausente em excesso. A família como um todo tampouco
escapa dessa crítica mordaz: será considerada sufocante ou
dispersa, infantilizante ou gélida. As frases típicas dos filhos
queixosos são: “o excessivo cuidado que me dispensaram me
incapacitou”, “o pouco apoio que me deram impediu-me de
conseguir mais na vida”, “nunca entenderam o que eu realmente
queria” e assim por diante. A cantilena de recriminações e
ressentimentos é infinita.

A família é a grande destinatária da tendência, humana e
universal, de terceirizar nossos fracassos e justificar nossas
frustrações, jogando a culpa pelo nosso destino nos outros.3 O
ressentimento que os filhos dedicam aos seus pais é o recurso
psíquico que vai ser usado por muitos e é difícil escapar dessa
armadilha. Maria Rita Kehl define que “ressentir-se significa atribuir
ao outro a responsabilidade pelo que nos faz sofrer. Um outro a
quem delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por
nós, de modo a poder culpá-lo do que venha a fracassar”.4

Além dessas facilidades, no sentido de encontrar outros culpados
pela nossa própria imperfeição, a família é assombrada por
fantasmas que são intrínsecos ao amor. A família conjugal moderna
constituiu-se sobre a base da livre escolha amorosa: cabe a cada
indivíduo encontrar e ficar com aquele que melhor lhe serve como
parceiro para a vida e para seus projetos.



A liberdade de escolha amorosa é uma boa solução com que
contamos atualmente para muitos tormentos sofridos outrora, por
todos aqueles que foram obrigados a passar a vida ao lado de
alguém de quem não gostavam. Por outro lado, essa possibilidade
de escolher-se por amor é fonte de outros impasses, como a
indecisão frente a tantas possibilidades de relacionamentos, tipos de
parceiros disponíveis ou modos de vida que se teria junto de um ou
outro, assim como muitos enfrentam a paralisia que se produz
quando precisam e não conseguem expressar ou admitir seus
desejos. Antes, imposições e convenções sociais tornavam esse
problema inexistente, a ninguém ocorreria que o amor pudesse ou
devesse contrariar desígnios estabelecidos pela tradição ou vontade
paterna.5

A sexualidade, no tempo em que as uniões eram
tradicionalmente estabelecidas, poderia até fugir a essas
convenções, pois o desejo sexual não fazia obrigatoriamente parte
da cena, a não ser em suas funções reprodutivas. O desejo sempre
teve motivos mais inconscientes e intrincados do que a lei dos
homens determina, mas as famílias eram organizadas pelo sistema
jurídico e de costumes, jamais pelos desígnios dos impulsos sexuais
ou amorosos. Já em um regime de livre escolha conjugal,
pressupõe-se que a regra do jogo é que o amor e o desejo sejam
indicadores de que se tomou o caminho correto. É como fixar o alvo
de uma competição de tiro em um coelho solto no campo, um
parâmetro que nunca se fixa, fica quase impossível de acertar.

Na intimidade de um casal, ao longo de uma relação, ocorrem
inúmeros e mutantes sentimentos de amor e ódio, indiferença e
abnegação, tanto entre eles quanto em relação aos filhos que
compartilham. Os filhos, por sua vez, também amam e odeiam
àqueles que foram tudo para eles no início da vida, resultando em
uma pesada carga de sentimentos tão ambíguos quanto fortes. Por
isso a família contemporânea é dramática, intensa e complexa, como
toda relação baseada no amor.

O hábito de fantasiar com a família que gostaríamos de ter tido
serve também para acusar a nossa pelas insuficiências que possui. É



dessa fonte que bebem uma série de fantasias nostálgicas, onde são
retratadas famílias de épocas passadas, nas quais encontramos toda
a harmonia de que a realidade nos privaria. Provavelmente a crise e
a queixa sobre a família é um fenômeno tão antigo quanto a própria
família nuclear.

Fenômenos típicos dessa ficção nostálgica são duas famílias
isoladas, ilhadas frente a um meio hostil, ambas inspiradas no relato
do náufrago Robinson Crusoe (escrito por Daniel Defoe, em 1719):
são os Robinsons Suíços, de um livro de Johan David Wyss, em
1812, e uma família de Robinson futuristas, do seriado americano
Perdidos no Espaço, de 1965. Ambas as famílias reproduzem o
isolamento e a luta do pioneiro de Defoe, abandonado pela
civilização, administrando seus destroços e conhecimentos com
perseverança e sabedoria. Na verdade, analisaremos neste ensaio
histórias de três famílias ficcionais, a terceira é de um seriado
americano muito popular na década de 1970, chamado Os Waltons,
cujos episódios variam em torno da vida cotidiana de uma família
interiorana da década de 1930. Embora esta jamais tenha se
autointitulado uma família “Robinson”, como no caso das anteriores,
consideramos que pode ser uma espécie de elo encontrado entre
aquelas histórias de náufragos, factualmente isolados e a família
nuclear contemporânea. A família dos Waltons era integrada na
comunidade, mas fechada enquanto núcleo de resistência afetiva.
Essas histórias são fantasias que se alimentam da nossa relação
queixosa com a família possível, aquela que realmente constituímos
e nos constituiu.

A Família Robinson_Os Robinsons Suiços

Relato de um Náufrago_o primeiro Robinson
A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Robinson

Crusoe, de York, marinheiro: que viveu vinte e oito anos totalmente
só em uma ilha não habitada na costa da América, próximo à
embocadura do grande rio Orenoco; e que foi lançado à praia em
virtude de um naufrágio, em que todos os homens pereceram exceto



ele mesmo. Seguido de um relato sobre como ao final foi
estranhamente libertado por piratas. Escrito por ele mesmo.6 Foi
com esse longo nome de batismo que a história de Robinson Crusoe
chegou ao público, abrindo novos caminhos para a literatura.

O romance de Daniel Defoe relata em detalhes obsessivos, que
ele assegura terem sido extraídos da vida real, a sobrevivência
prática do náufrago: como construiu sua moradia, o que ele comia,
seu sistema de defesa, caçadas, problemas de saúde, religiosidade.
A aventura mesmo, as viradas na história, ficam congeladas por
décadas, pois o primeiro evento empolgante é o surgimento de
Sexta-feira, companheiro tardio de desventuras. O resgate não
chega e tudo depende do protagonista, que sequer é
verdadeiramente heroico, pois sua força não lhe traz outra glória
além da oportunidade de sobreviver.

A novidade literária de Defoe foi elevar a perseverança humana
à condição de destino heroico, assim como de considerar relevantes
para o leitor as miudezas e mazelas da vida cotidiana. Crusoe narrou
o ato de comer, dormir, sua higiene e cuidados de saúde.
Definitivamente, revelou-se possível fabricar um mito com material
prosaico, uma história tão simples que conquistou inusitada
popularidade e rivalizou com os relatos mágicos e fantásticos, cheios
de atos de bravura, paixões ou traição, das narrativas míticas ou
folclóricas até aquela data. O homem só e sua determinação
conquistaram seu lugar na arte, como o náufrago fez com sua ilha,
por isso Crusoe é considerado por certos autores como primeiro
herói do romance moderno e do individualismo.7

Tenhamos ou não frequentado as páginas de Defoe, todos
conhecemos essa história. Ela provavelmente se confunde com todas
suas versões e a obra dilui-se em corruptelas, citações e adaptações
infanto-juvenis. Hoje não é improvável que a narrativa de Defoe se
misture com a imagem de Tom Hanks e sua bola de basquete, na
versão cinematográfica de Náufrago.8 Histórias oportunas sempre se
afastam de sua versão original e geram uma rede imaginária que as
amplia e esparge.

A família Stark



Um século depois, Johann David Wyss, um pastor suíço, criou
uma história para distrair e instruir seus quatro filhos. Era uma
adaptação da história de Crusoe, na qual uma família assumia o
papel do náufrago. Fora essa modificação, o relato dos Robinsons
Suíços repete a fórmula da personagem de Defoe, na narrativa de
cada detalhe da organização da vida na ilha. A história familiar foi
tornada livro vários anos depois, quando um destes meninos,
Johann Rudolf Wyss, já homem, concluiu e editou o manuscrito
inacabado do pai.9 Dali em diante, vários tradutores foram
ampliando e adaptando essa história para diversos públicos,
incluindo uma versão cinematográfica dos estúdios Disney.10

Esta história acabou sendo a soma de todas as suas versões, por
isso convém tratá-la como um mito que se recria, adapta e
transforma mantendo um núcleo comum, um cerne, uma essência
que o torna reconhecível. A história da família suíça que naufraga
em uma ilha tropical e de como eles se organizam para sobreviver,
possui pouca ou nenhuma relevância em função de seu estilo
literário, ao contrário da obra de Defoe, que lança a pedra
fundamental de uma tendência ficcional. Considerado literatura
infanto-juvenil, o texto é fraco, mesmo porque entre tantas versões
ele quase se perde. Importante mesmo é a fórmula que inventa: a
colocação de um grupo familiar restrito, composto apenas pelos pais
e filhos, na condição de náufragos solitários, a vitória dessa família
isolada do mundo sobre os revezes da natureza, ou seja, agora a
família é a personagem principal. Se a partir da obra de Defoe
podíamos pensar na metáfora de que todo homem é uma ilha, a
partir do relato de Johann Wyss consideramos que toda família
também o é.

Não se trata de um isolamento possível, mas sim fantasiado,
como parte de um voto de autonomia, tão caro à sociedade que se
desenvolveu a partir dos tempos modernos. Essa fantasia só tornou-
se possível à medida que se rompeu com a univocidade com que a
tradição fazia o homem: dificilmente, em tempos antigos ou
medievais, alguém buscaria um destino que rompesse com seus
antepassados ou transcendesse sua cultura de origem.



O ideal do self made man, que acredita ter vencido sozinho,
apesar de suas origens, como se fosse possível partir de lugar
nenhum, é uma marca do individualismo triunfante. Não há como
negar: ilhar-se é impossível, todos temos ponto de origem, assim
como nosso destino é ligado ao de todos. Porém, prezamos acima
de tudo a fantasia de pensar-nos isolados, senhores de nossas
escolhas, independentes de um meio que poderíamos domesticar
para nosso uso, embora nos seja hostil.

O livro do filho do pastor Wyss é também um libelo pedagógico
(em seus ideais, comparável a Emile, de 1762, de Rousseau), é o
relato ficcional de uma experiência de formação. O naufrágio retira
as crianças do contexto social e as coloca em contato com a
natureza e as exigências de lidar com os desafios práticos de uma
vida mais rudimentar. Orientadas pela figura de um pai-tutor
compreensivo e culto, elas poderão desenvolver suas capacidades
naturais, longe das deformações da sociedade e suas dubiedades
morais. O isolamento da família, assim como a forte presença das
reflexões teológico-pedagógicas do pai, oportunizam o diálogo entre
o pupilo que desabrocha e a figura paterna que o auxilia a elaborar
experiências, transformando-as em lições.

A experiência da paternidade é uma gestão cada vez mais
socialmente controlada: partindo do poder quase absoluto que já
teve, onde a autoridade paterna podia equivaler à lei em diversas
situações, encaminhamo-nos para a realidade contemporânea, na
qual não somente o pai precisa de reconhecimento legal para sê-lo,
como ainda é vigiado pelo estado, pelos profissionais de saúde e
educação, assim como criticado pelas mulheres. Nesse contexto, o
sonho do pastor Wyss, de um pai livre dessa pressão social para
incumbir-se da condução dos filhos, não soa estranho. Embora
datado do início do século XIX, trata-se de um pai contemporâneo,
pois se ocupa pessoalmente da educação dos filhos, enquanto retém
a liberdade do pai do passado, já que a vigilância externa fica
suprimida pelo isolamento dos náufragos. Essa é outra característica
que serve de estímulo a essa fantasia de família insular: a volta da
autonomia dos pais, hoje tão criticados e vigiados por todos.



Do livro original, com suas enfadonhas lições de otimismo
protestante, como resultado de um lento e contínuo processo de
transformação, os tradutores foram inclinando a história para um
relato mais pragmático de aventuras, nas quais a ênfase acabou
colocada no contraponto entre a adversidade do meio e a eficiência
do grupo familiar para enfrentá-las. O enfoque original na força da
fé e nos ensinamentos paternos foi dando lugar a outra aposta: na
família enquanto grupo de referência e abrigo, equipe vencedora no
combate contra a natureza selvagem. Versões posteriores incluíram
até homens maus, como os piratas, cuja presença ameaçadora
servia para realçar a integridade moral dos Stark (que era o nome de
família dos Robinson Suíços).

A liberdade tomada por múltiplos tradutores, adaptadores e
diretores de cinema para transformar essa história ao seu bel prazer
é surpreendente. É isso o que empresta a essa trama a característica
de fantasia compartilhada, espécie de mito contemporâneo, flexível
para ser reescrito de diversas formas. Cabe-nos detectar qual é o
núcleo comum, a parte dessa trama que, a partir do relato do pastor
Wyss, vai dando lugar às variações posteriores.

A família Stark é levada a emigrar para a Nova Zelândia, fugindo
de complicações político-econômicas da Europa pós-Revolução
Francesa, ou conforme a versão para os Estados Unidos, em busca
de uma herança. Ela é composta por Joe Stark, um pacato cidadão
de Berna, sua esposa Elisabeth,11 uma mulher fabril e inteligente, e
quatro filhos homens, meninos de boa índole, criativos, travessos,
mas dóceis. Pouco ficamos sabendo sobre a vida que levavam na
Suíça, dos outros passageiros ou tripulantes do barco naufragado, o
foco é apenas na fé e na harmonia familiar. O resto do mundo
sucumbe da mesma forma como a grande tempestade liquidou com
os outros viajantes do navio.

Não acompanhamos maiores conflitos nem questionamentos dos
membros da família Stark sobre a eminente transposição ao novo
mundo, a respeito do qual deveriam certamente nutrir fantasias, ou
mesmo saudades da Suíça perdida. Talvez algum comentário, uma
breve inquietação, à qual logo se acrescenta imediatamente um



rápido consolo e um momento de confraternização familiar
agradável. Mais ainda, o convívio com uma ilha tropical, cuja
natureza exuberante é capaz de impactar qualquer um, é
rapidamente assimilado pela família. Surpreendentemente eles
parecem saber identificar os alimentos e animais. Tudo o que
encontram é facilmente classificado em comestível, cultivável ou
utilizável para construir. Os animais são para caça, de criação ou
domesticados. A família relaciona-se com a natureza de forma
pragmática.

Os meninos, cheios de saúde e energia, até cometem algumas
irreverências, preocupando pais e irmãos quando ousam partir em
uma excursão arriscada e não previamente autorizada, mas a família
jamais os repreende, pelo contrário, suas ousadias sempre
redundam em algum tipo de descoberta que enriquece o grupo. É
uma família tão boa que teria tudo para matar o leitor de tédio.

É intrigante como um relato construído a partir de personagens
tão planos pode tornar-se um clássico. Mas o tédio não acontece e o
livro seguiu fazendo carreira através da infância e puberdade de
inúmeras gerações, sua história incorporou-se ao acervo comum das
referências culturais. Esse sucesso decorre do acerto da fantasia,
que apresenta sob forma de ficção todas as qualidades desse ideal,
que se inaugura e consagra ao longo do século XIX: o “casamento
de companheirismo” fundador de uma família que funciona como
uma “fortaleza emocional”.12

É importante lembrar que algumas coisas que parecem óbvias
para nosso tempo eram impensáveis em épocas não tão remotas.
Por exemplo, supor que o casal possa ter uma relação fraterna e que
a formação moral dos novos cristãos esteja aos cuidados de uma
dupla de leigos, um dos quais é uma mulher. Mais difícil ainda é
conceber que essa esposa seja instruída e conselheira nos assuntos
mundanos que preocupam seu marido. Seria inacreditável que ele
admitisse publicamente essa influência feminina e ainda que
encontre na família apoio emocional em momentos de fraqueza, que
eles sejam do conhecimento da esposa e filhos, chegando ao ponto
de supor que haja amor e até desejo em relação à mulher oficial,



mãe dos herdeiros. Em termos de vida doméstica essas novidades
não possuem nem 200 anos.

Essa forma de organização familiar caracteriza-se pela educação
das crianças por uma mãe instruída, capaz de prepará-las para
representar a família em um mundo cada vez mais competitivo. A
esposa do século XIX já se beneficia com a incorporação das
conquistas das primeiras feministas, mesmo que nunca tivesse
ouvido falar das ideias delas, ou até discordasse radicalmente. A
posição das mulheres se valorizou graças aos debates e
reivindicações de igualdade, liberdade e fraternidade da Revolução
Francesa aplicados também à desigualdade entre os sexos,
conduzidos por visionárias como Olympe de Gouges13 e Mary
Wollstonecraft.14

A luta feminista foi absorvida pela instituição familiar, ao invés de
ajudar as mulheres a romper com ela, como se supunha que poderia
ocorrer. Dentro do casamento, elas passaram a ter uma importância
social maior, que se encontra muito bem retratada na dinâmica da
família Stark. A voz de Elisabeth é sempre um exemplo de sabedoria
e ponderação, é também dela que partem muitas das boas ideias
que solucionarão os problemas do grupo, assim como exigências em
termos de segurança e higiene, cuja importância sempre é
confirmada. Como diria a historiadora Michelle Perrot, o feminismo
age por uma sucessão de ondas, de tal forma que há os momentos
de ruptura, cujas novidades, na sequência, são incorporadas na vida
das pessoas comuns.

Freud, conflitos no lugar da ilusão
A família retratada por Wyss também ilustra o isolamento do

núcleo composto apenas por pais e filhos, cada vez mais distanciado
de avós, tios e primos. É a vitória do modelo de família nuclear
sobre o da família extensiva. A psicanálise, inventada no final do
século vivido pelos náufragos de Wyss, já toma como estabelecida a
ideia de uma família centrada no cotidiano íntimo e cálido de pais e
filhos convivendo como célula individualizada do contexto social.



Mas nem tudo é harmonia como quer Wyss; dentro desse caldo
de cultura Freud constatou que germinavam as tramas amorosas, as
neuroses e complexos que faziam sofrer seus participantes. Convém
lembrar quão recente era esse núcleo diagnosticado por ele, quão
rapidamente a harmonia proclamada pelos náufragos suíços revelou-
se uma complicada rede de encontros e desentendimentos
amorosos.

Pelo jeito, a família nuclear já nasceu complexa, talvez por isso a
história de Wyss tenha feito tanto e duradouro sucesso, por propor
uma família onde os vínculos amorosos e as identificações
necessárias para crescer fluíam sem obstruções, problemas, ruídos
ou sofrimentos. Afinal, cada nova família constituída baseia-se na
esperança de que tudo vai dar certo, de que está se fundando um
grupo capaz de enfrentar os piores contratempos, capaz de
sobreviver por seus próprios meios, mesmo quando abandonado,
esquecido e ameaçado pelo mundo externo. Esse grupo
autossustentável, cujos membros só nutririam boa vontade uns com
os outros, é o ideal de família de cada um de nós, é a intenção de
cada casal que encomenda seu primeiro rebento, é o sonho de cada
filho que se queixa dos seus pais, e destes quando criticam seus
filhos.

Toda família gostaria de ser como os Stark, embora, na prática,
pouco nos aproximamos disso. Essa foi a dolorosa descoberta da
psicanálise quando encontrou no destino de Édipo, da tragédia
escrita por Sófocles, uma boa metáfora para a família nuclear.15 A
tragédia grega não reflete a vida real de família alguma, porém
revela, como em um raio-X, o esqueleto das ligações amorosas e
perigosas, que são tão inadmissíveis quanto fundamentais,
principalmente os desejos incestuosos e letais que circulam entre
pais e filhos.

Através de Édipo e Jocasta, nessa descrição psicanalítica de uma
família literária cujo destino era a catástrofe, Freud realiza a antítese
de Wyss, ao descrever o naufrágio dos vínculos. Após a psicanálise,
passamos a ver a família de forma menos pueril: refletida também
no aspecto insuportável do convívio, nos desejos proibidos e



inadmissíveis que ele suscita, no necessário rompimento entre as
gerações e nas previsíveis mágoas remanescentes da relação entre
pais, filhos e irmãos. Crescer passa, a partir de então, a ser
compreendido como parte da elaboração de uma complexa relação
amorosa e uma ruidosa separação. Porém, mesmo que pareça
complicado demais crescer, procriar e viver, ainda enfrentar os
conflitos é a melhor solução. Evitá-los, permanecer “na ilha”,
atrelado aos vínculos originais, tentando manter um idílio primitivo
que na prática é ilusório, equivale a sofrer dolorosas consequências:
sintomas neuróticos que encenam conflitos que tentamos manter
afastados da consciência nos pregam peças, assim como as inibições
para amar e trabalhar nos acometem; e isso nas melhores saídas,
pois para os filhos que nunca crescem, que não constituem alguma
autonomia psíquica e/ou física, a vida pode ser bem hostil e
impossível de ser enfrentada.

O relato das aventuras da família Stark tornou-se uma espécie
de mito, que sintetiza a ilusão de uma família autossuficiente,
encerrada sobre si mesma, isenta de conflitos, na qual os filhos
jamais se afastam e ninguém nem nada chega para resgatá-los da
prisão familiar. Assim é a família fantasiada pelos casais durante a
gestação e relativamente preservada pelos pais de bebês ou de
crianças muito pequenas. Nos primórdios da experiência parental,
eles sabem ser o centro do mundo de seus bebês, fonte de todo o
bem estar, causa de todos os problemas e até protagonistas dos
conflitos que possam surgir.

De certa forma, ao colocar o amor incestuoso entre pais e filhos
no coração dos complexos que expressam o conteúdo inconsciente,
Freud realiza, nem que seja negativamente, esse sentimento dos
pais de ser o centro, influência indelével, na vida dos filhos. Diz o
ditado popular: “falem mal de mim, mas falem”, ressaltando essa
necessidade de estar no centro das atenções a qualquer custo. O
mesmo ocorre com os pais, quer seja como tutores geniais, guias
espirituais ou dedicados cuidadores, quer seja como opressivos,
descuidados ou incapazes de compreender os filhos, esperam que,
por bem ou por mal, sejam centrais na vida dos filhos.



Versões contemporâneas dos Robinsons Suíços já incluem a
partida de alguns dos filhos, um pouco mais crescidos, assim como a
formação de um casal entre o filho mais velho com uma jovem
náufraga órfã, providencialmente encontrada em uma excursão pela
ilha. A versão da tradutora suíça Isabelle de Montolieu para o
francês praticamente reescreveu a obra. Ela inclui a necessidade de
sucessão de gerações até entre os animais, pois os dois cães
encontrados no barco originalmente eram machos, como os filhos
dos Stark, e a partir dessa versão tornam-se um casal e têm filhotes.
Dessa forma, essa história adapta-se enquanto fantasia coletiva,
introduzindo algumas amenizações no confinamento dos Robinsons
Suíços. Mesmo refletindo a situação das famílias de crianças
pequenas que inicialmente crescem restritas aos cuidados e
referências dos pais, foi necessária para os leitores a garantia de que
se tratava de uma família e não de um labirinto sem saída.

O pequeno reino da família nuclear
Chegada à ilha, a família Stark adaptou-se ao ambiente e

transformou-o para seu uso, utilizando para isso todos os
conhecimentos e instrumentos que traziam e puderam salvar dos
destroços do navio. Foram por isso gratos a Deus, a quem atribuíam
a dádiva da salvação, e à instrução que tiveram, que lhes permitia
construir casas, pontes, barcos, armadilhas, reconhecer animais e
plantas, saber criá-los e prepará-los como alimento. Eles traziam
toda a bagagem que o velho mundo podia lhes dar: a fé, a ética e a
formação, assim como alguns de seus objetos, mas utilizaram tudo
isso para fundar um novo mundo, desbravaram e ocuparam a ilha,
construíram sua cidade particular como os colonos que fundaram a
América, mas, diferente deles, ao invés de fundar uma nação,
usufruíam da supressão de qualquer vínculo social. Como Crusoe,
mais do que esperar dos outros humanos a salvação, estes
representavam o perigo que materializou-se sob a forma dos piratas.
Em algumas traduções-versões dessa história, o destino do navio
naufragado que havia sido imaginado originalmente por Wyss como
sendo a Austrália, tornou-se os Estados Unidos. Em ambos os casos,



tratava-se de colônias, mas a América do Norte foi sonhada e
fundada, mais do as outras, como um novo mundo.

A ideia dos pioneiros, fundadores de um novo mundo, é um
modo de vida que funciona de forma absolutamente inversa à da
sociedade europeia pré-iluminista, organizada através de sucessões
hereditárias, com suas hierarquias rígidas e castas medievais. Nascer
em uma posição era praticamente um destino, morrer-se-ia nela.
Após a era das revoluções (a Industrial e a Francesa), cada ser
humano pode tentar constituir sua fortuna, seu pensamento, seu
modo de vida, enfim, seu próprio reino particular. A reprodução,
antigamente destinada a manter, preservar, dar continuidade a uma
tradição, um patrimônio, passa a dar origem a um voto de
refundação. Cada nova família carrega em si o sonho de fundar algo
novo, sua pequena dinastia, nem que ela dure apenas uma geração,
até que o sonho de cada um de seus filhos a suplante. A ilha da
família Stark engloba o reino de uma só família.

Hoje ainda nos debatemos com a fantasia em que cada núcleo
familiar pode e deve constituir-se em um pequeno reino de curta
duração. As histórias folclóricas de reis e rainhas, que refletiam uma
nobreza que ainda existia nos tempos em que elas se transmitiam
por relato oral, passaram a ser dedicadas às crianças e deram lugar
a uma identificação imediata destas com os príncipes e princesas,
dos pais com os monarcas e de sua casa com o castelo real.

Tal expectativa de constituir um reino autônomo e de ocupar
posição tão poderosa e elevada só serve para frustrar os pais, que
no máximo possuem alguns aspectos da sua personalidade ou feitos
da sua vida que são apreciados pelos filhos, graças aos quais
ocupam um lugar de identificação para eles. Frustração também
para estes últimos, que jamais herdam grande coisa, fora cálidas
lembranças de infância e algumas lições de vida, quando muito.
Nada que se pareça a um reino ou um título de nobreza.

A fantasia chamada por Freud de Romance familiar do
neurótico16 lida justamente com essa distância entre o tanto que se
espera e o pouco que se consegue na relação entre pais e filhos.
Nela, temos um devaneio no qual imaginamos que na verdade



somos filhos adotivos daqueles que sempre consideramos como
nossos pais. Para nosso grande alívio, fantasiamos que descobrimos
que na verdade seríamos herdeiros de gente de melhor estirpe, que
apareceria para nos resgatar do contexto medíocre que a vida nos
reservou. Para não dizer que essa é uma fantasia fora de moda, é
justamente a base do milionário sucesso de Harry Potter,17 o qual no
fim de uma infância miserável descobre ser famoso, pertencente a
uma importante linhagem de bruxos, rico e pode distanciar-se da
vida simplória dos parentes entre os quais cresceu.

Hoje, a prática mais disseminada das adoções, principalmente as
internacionais, nas quais famílias de lugares mais prósperos
resgatam crianças dos diversos infernos que a humanidade mantém
sobre a terra, provavelmente está transformando essa fantasia. Se
Freud reescrevesse seu texto e atualizasse essa fantasia,
possivelmente a família idealizada viria sob a forma do desejo de
que alguma celebridade tivesse retirado do ostracismo o filho
queixoso da família que lhe tocou. Nossa nobreza agora é outra,
formada por ídolos pop, mas, independente dessa mudança
aparente, as famílias continuam parecendo pequenas para abrigar os
sonhos de grandeza e sucesso dos indivíduos contemporâneos.

Patriarca diplomático
Nossa família ideal é liderada por um pai não mais despótico,

agora ele é um diplomata. Esse pai ideal entra no século XXI como
um companheiro exemplar, cujos atributos devem incluir paciência,
sensibilidade, senso de justiça, enfim, quase um monge, tão perfeito
e equilibrado que não parece humano. Ele mostra-se capaz de
administrar a tendência à super-proteção materna, compreende que
seus rebentos são frágeis e precisam sentir-se seguros, mas ajuda a
mulher a ter força para empurrá-los para fora do ninho quando
precisam aprender a voar. Ele também se angustia, como a mãe,
mas transmite segurança, impõe limites, é o mediador entre o colo
materno e o mundo externo.

Esse pai confia pouco na força dos seus próprios ensinamentos,
já que os recebeu de sua família de origem, e sabe que foram



insuficientes. Frente a um mundo que vive mudanças vertiginosas na
tecnologia e nos costumes, ele acredita que os parâmetros,
conhecimentos e experiências de uma geração não servem tão bem
assim para a seguinte. Por isso não raro sente-se incapaz para a
paternidade, assim como sente medo pela incapacidade dos filhos
de se sobrepor aos riscos da vida e não sabe muito bem como
ajudá-los a crescer.

Essas incertezas são superadas através de uma renovada
confiança nos vínculos, na riqueza das crianças, sempre
consideradas inteligentíssimas pelos seus pais. Graças a esses
incríveis dons que atribuem aos filhos, aliado à pouca estima das
capacidades e pensamento dos pais, conclui-se que caberia aos
adultos mais pastorear do que inculcar ou reprimir, como acreditava-
se anteriormente. O pai não dá mais sermões, ele explica, quase
suplica que levem em conta suas opiniões. Quanto menos seguras
para criar seus filhos as famílias se sentem, mais elas apostam na
própria criança, na sua suposta boa natureza e em intenções e
projetos pedagógicos que possam administrar esses potenciais. A
educação familiar vai tornando-se cada vez mais nivelada e
socrática.

De certa forma, esse era o ideal já apontado pelos Robinsons
Suíços, por isso eles representaram uma fantasia que acompanhou
as crianças e jovens dos séculos seguintes. Por mais que a história
seja pueril na forma, ela acertou no conteúdo: o retrato dessa nova
família era adequado. Os casais que tentam formar suas famílias
tendem a essa fórmula, pois, o mundo lá fora, seja uma sociedade
capitalista competitiva ou uma ilha tropical, é visto como um meio
hostil a ser conquistado e dominado pelo grupo, para tanto, nada
como uma boa equipe familiar.

Readmitidos no paraíso
Adão e Eva, os pais primordiais, foram banidos do paraíso

quando expressaram seu descontentamento com os horizontes
oferecidos pelo senhor. A família Stark faz o movimento contrário, do
grande mundo passam ao reduzido e solitário espaço de uma ilha



desabitada. Ao invés de voltar-se para a possibilidade do resgate, de
tentar construir algum meio que os transportasse de volta à
civilização da qual se perderam, eles investem toda sua energia na
construção de espaços para a adaptação mútua entre a família e o
ambiente.

Entre todas essas versões, permanece comum e sempre
presente a resignação religiosa e bem-humorada dos membros da
família, que jamais se revoltam contra o destino, quando sonham é
com coisas que a ilha oferece, como uma casa na árvore, pérolas ou
aventuras no local. As saudades do mundo perdido praticamente não
lhes assombram a alma, apenas como temores a serem
reconfortados com fé e aconchego familiar. Parece que Adão e Eva
se acomodaram no paraíso e que o inferno ficou para trás.

Quando constataram que o naufrágio era inevitável, os
marinheiros conclamaram a tripulação e passageiros aos botes,
gritando “estamos perdidos”. Os membros da família Robinson
estavam de fato perdidos do resto, em parte pelas ondas que
jogavam o pai, que saíra para verificar o que se passava, de um lado
para o outro, em parte porque os outros estavam isolados na cabine
rezando. Perdidos da própria tripulação, mas encontrados entre si,
em família, os Stark tornaram-se os náufragos escolhidos pelo
Senhor para sobreviver. Ao contrário do resto das pessoas do navio
que embarcaram nos botes e foram engolidas pela tempestade, eles
encontraram a paz daquele que reza e espera a salvação.

Eles acreditaram que Deus ouviu suas preces, tal qual o fez ao
escolher Noé. Só que na história bíblica, Noé foi designado para uma
refundação, uma purificação dos homens cuja má índole tornou
necessária uma seleção divina. No caso de Noé é também uma
família, núcleo fundador do novo rebanho do Senhor. Os outros
sucumbem nas águas, mas a família escolhida se salva e recomeça o
trabalho de domesticação da natureza. Já os Stark salvam-se, mas
sua missão não transcende os horizontes da própria família, ilhada
em seus objetivos particulares de sobrevivência. Enquanto Noé e os
seus significam um princípio, uma confiança retirada da mão dos
homens corruptos e recolocada em uma família de justos, na nossa



história não há transcendências nem utopias: os objetivos são
pessoais, restritos ao usufruto grupal.

Em relação aos recursos naturais da ilha tropical, os Robinson
não cessam de se surpreender e de festejar cada descoberta de um
novo animal ou alimento, dos quais se servem com a tranquilidade
dos protegidos do Senhor. A família enfim torna-se obediente,
satisfeita com os recursos da ilha, nomeando criaturas e lugares do
dadivoso paraíso insular. Por isso, quando o resgate por fim chega,
somente querem partir alguns dos filhos mais velhos, pois os pais e
as crianças não concebem lugar melhor do que esse. Por serem
todos crentes, construtivos e essencialmente bons, os Robinson
Suíços possuíam um forte aliado no céu. Mesmo que a ilha
apresentasse alguns desafios e hostilidades, nenhum deles morre ou
se machuca, há somente alguns sustos e o alívio posterior.

A autoria proveniente de um pastor protestante, 18 assim como a
época revoltosa do mundo em que foi concebida, tornam essa
história boa representante do reflexo na vida privada das novas
liberdades conquistadas na vida pública. As turbulências políticas
demoveram qualquer certeza de que o ponto de origem de alguém
selasse seu destino, pois quem nasceu para soberano havia sido
decapitado por aqueles cuja função seria servi-lo eternamente,
valendo o contrário, quando um imperador podia fazer-se do nada.
Nesse mesmo espírito de abalo das estruturas, ocorreu que a fé,
face às dissidências luteranas que corroeram o império católico,
mudou-se das catedrais para os ritos despojados, ficando Deus ao
alcance dos homens comuns e as virtudes do trabalho acabaram
ocupando o lugar no altar que outrora era dos bem-nascidos.

A partir da era das revoluções, o poder passou a resultar de uma
complicada conjuntura política e econômica, diferente das disputas e
alianças entre nobres, assim como o lugar no céu já não estava tão
fácil de comprar com oferendas econômicas ou de favores aos
sacerdotes de plantão. A fé, pós-protestantismo, passa a ser o
resultado de um acordo pessoal, que ocorre na consciência de cada
um, entre seus desejos, atos e crenças; a vida eterna, portanto, é o
fruto dessa negociação.



O próprio livro de Defoe, escrito no início da revolução industrial,
situa-se no sentido contrário das relações de produção que ali
nasciam e se consagrariam nos séculos seguintes. A vida atarefada e
o ambiente estruturado no qual Robinson Crusoe planta, caça,
estoca e organiza o fruto de seus esforços é o oposto do trabalho
alienado e fragmentado da linha de produção industrial. Crusoe se
regozija com todas as fases da produção de seus bens e alimentos,
possui os instrumentos, as terras e armazena os produtos
resultantes desse sistema que ele controla em todas suas etapas.

O mundo de Crusoe na ilha reflete uma realidade econômica
idealizada, justamente porque está em extinção. Como sempre que
algo se torna uma história a ser contada é porque já é passado, ou
ainda é futuro, pois as fantasias ilustram melhor os sonhos do que a
realidade. Mesmo quando somos realistas em nossos relatos, não é
a realidade que retratamos na ficção, não é a veracidade dos fatos,
mas sim a de nossos desejos, principalmente os que nos são mais
inadmissíveis e incompreendidos, que aparecerá retratada. Fantasiar
é uma forma de pensar o que ainda não se compreendeu.

Embora seja um escrito aparentemente pouco fantasioso em seu
estilo, quase um relatório minucioso da rotina de sobrevivência do
náufrago, é sobre uma relação já perdida com o produto de seu
trabalho que Defoe escreve, o universo de Crusoe é pura fantasia,
um sonho literário. O mesmo se aplica à família, que antes dos
ideais iluministas que trocaram tudo de lugar, tendia a viver restrita
a um espaço geográfico, fabricando os produtos para atender suas
necessidades, unida em torno de um destino comum, por mais
miserável que ele fosse. Nesse sentido, a história dos Robinson
Suíços, embora tão antiga, é também nostálgica.

O pastor Wyss encabeça um núcleo que bem serve às famílias
contemporâneas, representando as fantasias compensatórias à
dissolução e ao desencontro que o regime de trabalho exigente e a
pressa em que se vive lhes impõem. Uma família é hoje um grupo
mantido unido também através da exaltação do ideal familiar, da
idealização dessa missão e da resistência à realidade que já era tão
mutante no século XIX. Desde então, cada família que se cria e



mantém, o faz em contraposição à realidade externa, que separa
seus membros, os afasta do convívio comum, os leva a trabalhar em
processos alienantes. Uma criança hoje não somente passa o dia
longe de seus pais, como também tampouco saberia dizer
exatamente onde eles estão, nem o que estão fazendo.

Quanto mais nossa vida real for distante da ilha onde a família
vive e produz unida, mais essa história sobrevive como um conto de
fadas: “era uma vez” um grupo familiar onde todos viviam sempre
juntos, em harmonia entre si e com a natureza em seu redor. Os
Robinson Suíços vencem as adversidades do naufrágio, provando a
suficiência do grupo familiar, assim como a necessidade, agora
subjetiva, de afastamento de influências e tentações que fizessem
qualquer um de seus membros diferenciarem-se do resto, que o
levassem a sonhar além dos paradigmas conhecidos pelos
progenitores. Quanto mais frágil é a realidade da família, mais
exigiremos do mito, quanto mais pobre a realidade, mais a fantasia
será convocada e necessariamente será suntuosa.

Ilhados no cosmos_Perdidos no espaço
Em 1965 é a vez de outra família Robinson naufragar. Desta vez

trata-se de uma série de televisão e a família é de norte-americanos
que estão Perdidos no Espaço (Lost in Space, de Irwin Allen, chegou
a ter 83 episódios). Trata-se de uma missão americana de
colonização de um planeta na constelação de Alfa Centauro,
ambientada em um futuro que naquela época parecia longínquo:
1997. Conforme a projeção dos anos de 60, não havia muitas
dúvidas de que no final do século XX vestiríamos malhas prateadas e
habitaríamos casas servidas por robôs, em um ambiente que
agradaria aos Jetsons.19 Além disso, dominaríamos as viagens
espaciais tripuladas, e com isso resolveríamos nosso problema de
superpopulação colonizando o universo.

O casal John e Maureen Robinson parte nessa jornada,
acompanhado das filhas Judy, Penny e do caçula Will, menino de uns
10 anos, cuja curiosidade e travessuras propiciam as tramas de
muitos episódios. Com eles viaja também um piloto, Don West,



rapaz charmoso, destinado a namorar a loirinha Judy. Mas a fonte de
toda a confusão, que transforma uma missão de colonização em um
naufrágio, repousa em uma personagem nada familiar: um espião,
provavelmente russo...

O culpado era Zachary Smith, ou Doutor Smith, como ficou
conhecido, protagonizado por Jonathan Harris. Esse vilão saído da
guerra fria embarca sorrateiramente com o objetivo de sabotar a
missão, reprogramando o robô para destruir a nave, saindo antes da
partida. Tudo dá errado: o robô entra em pane e a decolagem acaba
ocorrendo com Smith a bordo. Todos esses contratempos provocam
o descontrole da nave, que sai da rota prevista e passa a navegar à
deriva no espaço sideral.

Na maior parte dos episódios eles encontram-se ilhados em um
ou outro planeta, todos inóspitos, envolvidos na tarefa de reparar a
nave e sobreviver. Ou ainda navegam perdidos no espaço, na
tentativa de voltar à missão original. Não há dúvidas neste seriado
quanto à existência de vida lá fora: o espaço sideral possui inúmeros
habitantes bizarros, a maior parte deles humanoides, dotados de
poderes, tecnologias e índoles quase sempre malignas. Na melhor
das hipóteses, o extraterrestre será apenas estranho e a confusão se
gerará a partir de um mal-entendido, mas neste e em outros casos,
não há dúvida das constantes más intenções do Dr. Smith.

A ilha da família suíça era abençoada por Deus, mas após duas
guerras mundiais, bombas nucleares e milhões de mortos que
incluem os horrores do holocausto, já não é mais possível tanto
otimismo. O universo onde navegam os Robinson americanos é
perigoso, quando lhes fornece provisões é a contragosto, e os
encontros com outras criaturas raramente são amistosos. Por outro
lado, apesar do ambiente externo hostil, seria impensável nessa
trama que os problemas tivessem origem endógena. A família para
esses astronautas é sinônimo de abrigo, o encrenqueiro é um
estrangeiro, pois o elemento que rompe a harmonia deve vir de fora.

A nave, que poderia ser sua ilha segura, vive estragando e
descontrolando-se, é um frágil barquinho à mercê em um mar
furioso. Mas esses são riscos com os quais os tripulantes a bordo



estão prontos para lidar. Já as sabotagens provenientes das
armações do Dr. Smith, sempre tramando contra seus companheiros
de viagem em troca de tesouros, ou da promessa de transporte de
volta à terra, envolvem perigos maiores, situações que ameaçam a
integridade de todos e da nave. Seu companheiro de confusões, que
escapa ao controle dos adultos, é o menino Will e em segundo plano
sua irmã Penny. Juntos, o espião sabotador e o menino curioso e
aventureiro fragilizam a segurança da família.

Os filhos dos Robinsons Suíços também davam suas escapadas,
excursionavam por lugares proibidos, passavam a noite fora,
causavam preocupação a seus pais. Jovens e crianças são assim
mesmo: cheios de iniciativas e inconscientes dos riscos que correm.
Porém, na história dos náufragos do século XIX, a força da figura
paterna e da onipresença divina era tão grande, que as travessuras
dos garotos somente acarretavam preocupação, no máximo uma
noite maldormida, e eram em geral coroadas por alguma novidade
que beneficiava a família. Por mais ameaçadora que fosse a
situação, o leitor sente-se partilhando com o pastor que escreveu a
obra a confiança na proteção divina. Todos os contratempos naquela
história, mesmo os originários do indomável espírito aventureiro dos
jovens, acabavam somando para a família em bens, conhecimento
do lugar ou experiência. Na ilha dos náufragos suíços, tudo termina
em um belo jantar, onde a Sra. Stark preparava pratos exóticos com
as iguarias da ilha.

O mesmo ocorre com Will e Penny. A menina é uma personagem
mais apagada, cujas travessuras são provocadas principalmente
devido à compaixão e sensibilidade femininas, aliadas à sua
ingenuidade. Vê-se bem que na década de 1960 as meninas não
tinham um lobby tão forte. Hoje seria impensável que não houvesse
uma aventureira menina, tão ou mais ousada e inteligente que seu
irmão. As travessuras de Will são perigosas, mas como as dos
rapazes suíços, não poucas vezes resultam em descobertas
importantes para o grupo. O que surpreende em ambas as famílias é
sua capacidade de neutralizar qualquer fonte de conflito: tudo é
compreensível, não há lugar para mágoas nem desconfianças,



jamais pensam mal uns dos outros. Às vezes até parece que a
subjetividade do robô seria mais sofisticada que a dos humanos.

Para nossa sorte, a família possui um inimigo a bordo: Dr. Smith,
o espião astuto, mas trapalhão, um peso morto, que não partilha da
faina diária de manutenção da nave, da subsistência e busca de
rumo. Enquanto a família e o major viviam de forma parecida com
os suíços na ilha, trabalhando e inventando soluções e melhorias
para o grupo, Dr. Smith é um preguiçoso, um inútil, egoísta e
desleal.

Esse tipo de inimigo é consonante com o clima paranoico,
próprio da guerra fria, no qual a prosperidade americana pós-guerra
se desenvolveu. A família suíça se fecha em uma experiência de
autossuficiência do grupo, que unido na sua fé compartilhada, em
um ambiente fabril e de mútua colaboração poderia vencer a
natureza indomada. Por sua vez, os Robinsons americanos se
deixam envolver pela fantasia de pertencer a um grupo ideal, em
oposição a um inimigo externo bem delineado que para seu país
eram os comunistas. Dificilmente um sistema de crenças mantém-se
sem situar um opositor bem visível. Neste caso, trata-se de um
contraponto ao american way of life, cujo oponente encarnado por
uma personagem tão detestável como Dr. Smith, certamente
tornaria a visão de mundo dos náufragos americanos muito mais
atraente. O problema do homem, a origem do naufrágio, são agora
os “homens maus” do outro lado da cortina de ferro, os que pensam
um mundo diferente. À natureza não cabe mais o papel nem de vilã,
nem de provedora.

Os americanos perdidos no espaço constituíram o canto do cisne
da harmonia familiar, os últimos Robinson. Depois deles houve
outras tentativas, outros enredos envolvendo famílias tentaram
mostrar a força do seu vínculo, porém já abrigavam dentro de si o
conflito de gerações.

As crianças dos anos de 1960, contemporâneas à série, viviam
rodeadas de recém-criadas geringonças automáticas que facilitavam
a vida cotidiana. Os carros espaçosos e coloridos consumiam litros
de petróleo no ir e vir das famílias que prosperavam. A oferta de



todo tipo de máquinas domésticas para cozinhar, triturar, encerar,
lavar, limpar ou cortar grama, tornava o consumo a grande meta da
vida cotidiana. A televisão, cada vez com mais canais, foi se
constituindo em um membro da família, se não o mais importante,
certamente o mais “ouvido”. Com a prosperidade industrial
conquistada após a segunda guerra, descobertas científicas
transformaram-se maciçamente em recursos tecnológicos voltados
para o bem-estar dos mais favorecidos. Esse fascínio tecnológico
encontra-se sintetizado na figura do robô, cuja presença
protagonizava todos os episódios, opinando e derramando sabedoria
“científica” como a televisão faz até hoje.

O filho e o traidor
A partir da segunda metade do século passado, as famílias

sentiam-se inseguras para preparar seus filhos para um mundo que
as fascinava e assustava. O mundo evolui demasiado rápido, os
adultos “sucateiam” com a mesma velocidade das máquinas, cada
geração torna-se rapidamente um modelo superado, inferior aos
novos lançamentos, dotados de novos recursos: as crianças e os
adolescentes. O menino Will é travesso, mas também é
excepcionalmente inteligente e frequentemente pensa soluções
criativas que salvam o grupo. Era com ele que os telespectadores se
identificavam. As outras personagens parecem figurantes perto da
riqueza da dupla de encrenqueiros, Will e Smith, que anima o
programa.

O Doutor Smith é mais complexo do que a simples figura do
traidor, pois ele é companheiro constante do menino, o único que
realmente sabe onde ele está e no que está metido. Em geral,
ambos são designados para cuidar da mesma tarefa ou mesmo
vigiar um ao outro. Há inclusive episódios nos quais Smith revela
uma particular sensibilidade para os anseios do menino: ele é o
único que percebe quando Will passa por uma crise pré-adolescente
e que dialoga com seus questionamentos. Seria difícil compreender
semelhante modulação em um seriado de personagens tão
simplórias, como bem cabe ao papel de mais uma estereotipada
família de náufragos fabris e otimistas.



Provavelmente, Will e Smith são personagens mais próximas
entre si e mais identificados um com o outro do que parece. Em
termos de convívio, é fato que o menino passa mais tempo com o
ardiloso trapaceiro do que com seus simpáticos familiares. O espião
mais se assemelha a um avô meio maligno: ele é de fato mais velho,
queixa-se de dores nas costas e cansa-se rapidamente. Por essa
condição de velho, além de preguiçoso, não se ocupa da faina diária
da família e fica disponível para a criança curiosa, que não se
resigna a ficar encerrada dentro do acampamento familiar. Nas suas
aventuras enfrenta perigos dos quais sua família não fica nem
sabendo, ou só descobre quando a confusão já é grande.

O que faz do Dr. Smith um potencial companheiro de aventuras
para Will é justamente sua posição externa e avessa à família. Ele é
um velho, por isso pode ser ridículo e fraco, a personagem bufão
colocada como oposto aos adultos mocinhos. Porém, por ser um
traidor, torna-se uma figura ativa e encontra energias para buscar no
mundo lá fora formas de satisfazer suas ambições de enriquecer e
voltar à terra. Cheia de possibilidades, a figura de Smith mistura-se
bem com a “traição” que o jovem precisa cometer para desejar além
dos horizontes do quintal familiar.

Enquanto todos os adultos responsáveis estão envolvidos com as
coisas necessárias da sobrevivência, Will, por ser criança, Penny, por
ser uma jovem sensível, e Smith, por ser traidor, ocupam-se de
desbravar os planetas em que sua nave pousa ou outras dimensões
às quais são jogados. Graças a isso, podem conhecer alienígenas,
encontrar máquinas e lugares surpreendentes e muitos monstros
assustadores, além de piratas, donos de circo, mercadores,
princesas, cavalheiros, inventores malucos e todo tipo de
personagem que a imaginação possa invocar. Na maioria das vezes,
os adultos são convocados na última hora para salvar a situação e
reverter a confusão. Graças a isso, participam também das
aventuras e ficam sabendo por onde andaram seus travessos
rebentos. Na verdade, o fator de risco e emoção, a fonte da
aventura, para esta família está colocado do lado de fora da sua
missão de retorno e sobrevivência, reside na irresponsabilidade e



ingenuidade das crianças, na ganância do velho traidor, no
desconhecido a ser desbravado pelos membros não responsáveis do
grupo.

Embora o seriado hoje pareça ridículo, com seus cenários de
papel, seus risíveis monstros de látex e ritmo arrastado, a temática é
extremamente contemporânea. A globalização e a agilidade das
descobertas tecnológicas propiciam às crianças e aos jovens explorar
um mundo que transcende totalmente a circunferência da nave
familiar. Os pais estão muito ocupados em sobreviver e subsistir e
facilmente tornam-se defasados. As crianças e os jovens, que
poderiam ser considerados “traidores” como Smith e Will,
abandonam, rompem e fazem com que os adultos sintam-se frágeis,
desconectados e insuficientes para educá-los.

Mais do que alienígenas e viagens interplanetárias, hoje é a
internet que captura a atenção desses jovens traidores. A família
nuclear, ninho idealizado, sede das fantasias românticas que se
materializam em frustrações e queixas, tenta resistir, sobreviver,
enquanto, em seu próprio seio, em uma inocente tela, o estrangeiro
se materializa. Não há mais como prender os mais jovens em uma
rede de referências familiares, uma teia muito maior espera para
capturá-los. Sempre se disse que os filhos não são dos pais, são do
mundo, serão um dia abduzidos por ele. Hoje poderíamos dizer que
eles já nascem em um mundo no qual os pais podem até reinar nos
primórdios, mas em breve tornar-se-ão alienígenas. Sobra, incólume,
a eterna fantasia da família insular, como uma miragem, um oásis
virtual. Isso vale na hora de engajar-se na aventura de viver, é dali
que vem os desafios, mas a família não resiste enquanto ideal à toa:
ela ainda é um refúgio, um lugar último, o único que deveria nos
receber nos momentos de fraqueza. Muitos grupos familiares
passam longe dessas atribuições, neles seus membros em vez de
acolherem somam-se às hostilidades que a vida já reserva para
todos: não se cuidam quando doentes, não se consolam quando
tristes, não se valorizam uns aos outros. Qualquer família, por mais
dedicada que seja, deixará a desejar nesses itens, porque um ideal
está aí justamente para empalidecer a realidade com seu brilho e a



idealização da família surpreendentemente tem sobrevivido a todas
as intempéries.

Saudades do que nunca se teve_Os Waltons
Muito popular da década de 1970, o seriado Os Waltons20 retrata

a família extensa, harmônica e enraizada dos nossos sonhos. A
trama situa-se na década de 1930 e os episódios envolvem
pequenos problemas domésticos ou da relação com a comunidade
interiorana e rural, conflitos sutis, sempre solucionados com amor e
sabedoria. O enredo situa-se em um momento crítico da história
americana, a grande depressão econômica, e mais tarde, já nas
últimas temporadas, na segunda guerra. Mas os reveses dessas
crises não abalam a confiança da família e a camaradagem mútua,
ao contrário, ela se une para enfrentar esses momentos duros.

Nosso apreço a essa família forte e amorosa ignora o fato de que
se fosse no tempo em que ela hipoteticamente se situa, o patriarca
seria mais rígido, o casal menos amoroso entre si e os pais seriam
parcamente conectados com os filhos, os quais certamente não
seriam tão importantes para eles. Trata-se da nostalgia de um tempo
que nunca vivemos e tampouco existiu. Fantasias nostálgicas
respondem a uma lógica semelhante à das lembranças encobridoras.
Essas são reconstruções do nosso passado, geralmente pequenos
flashes, não mais que uma cena, que vivenciamos como se fossem
genuínas lembranças infantis, embora sua veracidade histórica seja
duvidosa. São constituídas a partir de elementos provenientes da
nossa infância, mas estruturadas conforme a lógica de desejos de
épocas posteriores.

Carregamos conosco uma pequena coleção de lembranças, que
são como sonhos cristalizados, onde nos vemos em cenas que
envolvem lugares e pessoas do passado. Essas pequenas peças de
ficção pessoal não são mera invenção e estão longe de ser
mentirosas. Como dizia Freud: “as falsificações não são feitas de
ouro, mas estiveram perto de algo realmente feito de ouro. É bem
possível aplicar essa mesma comparação a algumas das experiências
infantis retidas na memória”.21 Trata-se de uma ficção nostálgica de



uso pessoal, construída a partir de restos do passado. Essas
lembranças são afetos, quer sejam agradáveis ou dolorosos, que
ficaram preservados na memória de uma maneira indireta.

A nostalgia que encontramos na ficção utiliza mecanismos
similares aos da organização do acervo de lembranças com as quais
contamos nossa própria história. Ela também guarda em si verdades
históricas, mas a serviço de tramas que respondem mais aos desejos
do que gostaríamos que tivesse acontecido do que à realidade.
Talvez devêssemos chamá-la de nostalgia mítica, para diferenciar da
possibilidade real de evocar boas experiências do passado.

Se os membros da família nuclear contemporânea, essa gente
que vive apressada e de passagem, fossem de fato tão fugazes
assim uns para os outros como às vezes se imaginam, haveria muito
poucos elementos a partir dos quais construir a própria história. O
sucesso duradouro de narrativas baseadas na nostalgia é prova de
que a família atual se alimenta da fantasia da família extensa do
passado, acrescida dos incrementos de sensibilidade e liberdade
conquistados pela família nuclear.

A cena de abertura dos primeiros episódios de Os Waltons, que
retrata a chegada do pai em casa, ilustra essa combinação de
elementos do presente, formatados em um cenário antigo. No
primeiro plano, vemos o filho mais velho que está trabalhando em
sua escrivaninha, e é através de seu olhar pela janela que a câmera
é conduzida e se descortina o quadro familiar que veremos. O rapaz,
que tem pretensões literárias, é o narrador das histórias contadas
nos episódios. O que se vê é a chegada em casa do pai: depois de
recebido pela esposa, seus pais e seus seis filhos, ele retira do carro
um rádio, a grande novidade da casa. Na sequência, todos se
posicionam para uma foto de família, daquelas clássicas, nas quais o
grupo se organiza em torno do pai, ou do casal mais velho. Porém,
neste caso o centro da imagem não pertence ao patriarca: é
ocupado pelo rádio e por Elisabeth, a filha menor, que se inclina para
tentar ligá-lo e nesse momento a imagem se congela em foto. Como
se pode ver, quando projetamos nossos desejos no passado, são as
regras do presente que regem a trama. Nessa fantasia saudosista



estão colocadas as expectativas da geração de crianças e
adolescentes, que eram o público da série, sobre como eles
gostariam que fosse sua família.

Famílias pós-Woodstock
O seriado, da década de 1970, convive com a chegada de muitas

conquistas em termos de liberdade sexual, feminina e de novas
formas de viver que haviam sido inauguradas para esses novos
jovens pelos seus “irmãos mais velhos” da década anterior.
Protagonistas ou simplesmente inspirados nos movimentos hippies e
políticos que enfocaram a revolução dos costumes, os jovens da
década de 1960 abriram espaço para modificações tais, que pais e
filhos da geração seguinte já não eram os mesmos.

A família daquele tempo ainda tentava administrar os farrapos de
autoritarismo que lhe restavam e os pais queixavam-se
amargamente do caráter indomável dos filhos. Estavam destinados a
vê-los desdenharem o casamento formal como momento de
iniciação sexual, assim como se sabiam fadados a conviver com suas
andanças por diferentes ofícios, lugares e relações. Suportassem ou
não, sabiam que a juventude dos filhos traria críticas e busca de
alternativas. É nesse momento de questionamento da família dos
pais que surgiu esse seriado que idealiza a família dos avôs. Que os
adultos da época assistissem ao seriado faria todo sentido, afinal
resgatava o valor da tradição que estava sendo atacada, mas o
público incluía também os mais jovens, que até hoje lembram com
carinho essa série.

Apesar do verniz nostálgico dessa série de TV a estrutura é bem
contemporânea, especialmente pelo papel do jovem primogênito na
condição de narrador. Geralmente é com o lugar do filho, e
principalmente do adolescente, que nos identificamos, não somente
o público desse seriado à época de seu sucesso, mas todo aquele
que assiste a um enredo familiar, vendo-o de fora e fantasiando
através dele. O filho adolescente ainda participa da cena doméstica,
mas já possui os instrumentos intelectuais necessários para uma



abordagem crítica da dinâmica familiar. Ele ainda está lá dentro, mas
de certa maneira fora, pois está preparando-se para partir.

Acompanhar o narrador adolescente é assistir à forma como ele
vai administrando a herança recebida, em que aspectos ele vai
rompendo com a tradição, no que superará seus pais, quais
repetições ou desígnios vão acabar impondo-se. É por tudo isso que
ele representa o público tão bem, ele é nosso alter ego nessa e em
muitas histórias contemporâneas. Nas histórias clássicas, do tempo
em que o pai ainda ficava no centro da foto, eram quase sempre os
adultos os protagonistas das aventuras. A personalidade paterna
estava bastante definida, seus defeitos e qualidades poderiam
aprofundar-se, aprenderia lições ou arcaria com os efeitos de seus
atos, faria sua jornada de herói ou personagem, mas não estaria em
permanente reinvenção como gostamos de nos imaginar.

Nosso modelo de personalidade contemporâneo é mais
adolescente do que adulto: crítica da tradição, descoberta de novos
potenciais, expectativa de viradas de destino. Se indagados sobre a
fase da vida em curso, mesmo que estejam lidando bem com o
desafio da incerteza, os jovens certamente responderiam que
gostariam de possuir algumas das certezas do adulto. Quem já
amadureceu (tanto quanto possível a cada um), já transpôs como
pôde a saída de casa, a iniciação sexual e laboral. Por mais parcos
que tenham sido os resultados obtidos, as batalhas já foram
travadas, é melhor do que a angústia de espera. Por sua vez, os
adultos responderão sem dúvida que não gostam da ideia de
caminhos fechados, escolhas irreversíveis, decisões irreparáveis,
preferem pensar-se como projetos em construção.

Na verdade, quando a história de uma família é narrada, quase
sempre é do ponto de vista de um filho, mesmo que o seja no tom
do relatório de acusações da Carta ao Pai de Kafka. Datada de 1919,
essa carta, tantas vezes reescrita e nunca propriamente enviada, foi
publicada postumamente. Ela é sinal de que o mal-estar na família
tem, no mínimo, praticamente um século. Os pais são construídos
por cada filho a partir da forma como ele vai internalizando e
elaborando as influências, palavras e atos deles. Poderíamos dizer



que ele constrói em si mesmo os pais que terá e de seu discurso
sobre isso nasce a família que cada um tem, é um ponto de vista
individual. É por isso que em geral os irmãos não parecem ser filhos
dos mesmos pais, pois cada filho desenvolve um discurso próprio
sobre eles.

Os pais, por sua vez, vão estabelecer seu modo de relacionar-se
com os filhos a partir do que herdaram, querendo ou não, de seus
próprios pais: farão igual, parecido ou inverso, mas sempre travando
um diálogo com seu passado e com a educação que receberam, com
amores, ódios e frustrações provenientes da história da sua própria
infância e adolescência. A família é um conjunto de vozes, de
pessoas que, embora partilhem a mesma história, raramente
coincidem na versão que farão dela.

Na cena de abertura da série Os Waltons, na qual a família se
organiza para tirar uma foto, observamos que o centro da imagem
que eles preparam para a posteridade é ocupado pelo rádio, grande
novidade tecnológica que vivia o auge da popularidade no início do
século passado. O carro popular ainda era um fenômeno recente e o
rádio, objeto principal da sala de visitas, era a porta para o mundo
das famílias no início do século XX, da mesma forma como a TV o
era para o público dos Waltons algumas décadas depois.

A filha caçula e o rádio, representante do novo e das inovações
tecnológicas que a ciência trazia para dentro de casa, partilham o
centro da foto com justiça. Tanto naquele passado hipotético da
série como até hoje, é no futuro que todas as esperanças e
idealizações estão colocadas. Deleitamos-nos supondo tudo o que
ainda será descoberto, as maravilhas que serão vividas por aqueles
pequenos no futuro que lhes espera, e que gostaríamos de
compartilhar, enquanto eles, representantes de nossas expectativas
postas no amanhã, são considerados cada vez mais geniais e
promissores. Antecipamos nos mais novos um saber que um dia eles
terão.

As famílias tendem a acreditar que seus bebês são
superdotados: fascinam-se com as capacidades de seus rebentos.
Sempre esperam deles grandes realizações baseadas em dons



naturais (que lhes teríamos legado), aliadas à quantidade crescente
de recursos tecnológicos e educativos postos a serviço de seu
desenvolvimento, para ajudá-los a tornar o passado uma sucata
inútil. Se biológicos, os filhos são nossa carga genética programada
por nós para ir além das nossas limitações e do nosso mundo, mas
mesmo os adotivos provariam a capacidade de cada família de gerar
sua superação.

Filhos são treinados para representar um futuro ingrato à
herança que o possibilitou, o conhecimento adquirido não é grato
aos pressupostos que lhe deram origem. Prefere-se sempre falar em
descobertas, como se elas não fossem possibilitadas apenas pelo
fato de que alguém supôs que algo poderia ser encontrado em
determinado lugar e condições, ou mesmo alguém tinha a formação
necessária para observar o acaso revelador de uma novidade
científica.

Apesar do cenário antigo desse seriado, embora os pais e avós
possam ser figuras importantes, é na compreensão decorrente da
narrativa do jovem John Boy e no futuro que será vivido pela
pequena Elisabeth, que as expectativas estão postas. A reclusão na
pequena comunidade rural é apenas um cenário fictício. Como nos
sonhos, nos quais lugares simbolizam ideias, nesse caso, a
localização da família naquele contexto bucólico reflete o desejo de
que ela possa resistir à dispersão, que ela possa ser, como nas
palavras de Christopher Lasch, um “refúgio em um mundo sem
coração”,22 título de seu livro escrito em 1977. 23

Um núcleo mutante
As histórias das famílias na ficção foram modificando-se

conforme as necessidades de cada época. Mudaram a serviço da
projeção de nossos desejos e frustrações referidas a esse que é, por
excelência, nosso lugar de origem. Em comum entre várias dessas
narrativas encontramos a exaltação da oposição entre o núcleo
familiar e um meio que lhe é de certa forma hostil. O que varia é o
estilo do grupo, assim como a cara do vilão que ameaça a vida e
destino de seus membros.



Como diz o poeta citado na epígrafe: se o mundo se propõe
como um lugar para vencer a qualquer preço, esperamos que na
família haja um espaço no qual seja possível falir. Frente aos pais,
irmãos e filhos podemos até ser falhos, por mais doloroso que isso
seja, sem ser demitidos jamais. Afinal, não existe ex-pai, ex-mãe,
ex-filho nem ex-irmão. A pessoa pode se afastar de seus parentes,
pode ser substituída até, mas mesmo que não se encontrem nunca
mais, não perderá o cargo parental, filial ou fraterno que lhe foi um
dia designado.

Pelo menos em termos literários, estamos em boa companhia,
tal como Kafka, acreditamos estar aquém dos desejos dos nossos
pais, os quais sempre estão em dívida conosco quanto ao modo
como deviam nos amar, compreender e proteger. O ideal não se
ampara na realidade familiar, mas no sonho, no desejo. Sujeita a
críticas, a avaliações avassaladoras, tanto de dentro quanto de fora,
a família nuclear persiste e continuamos organizando novas. Ela faz
parte do sonho de um bom número de jovens, pois se alimenta da
expectativa de sucessivas gerações de que farão melhor que seus
antecessores. De fato, em termos de sensibilidade, podemos dizer
que a família segue seu caminho de eterna autossuperação. Pais,
educadores e profissionais da saúde constatam que ela perdeu
território em termos de autoridade, que as novas gerações estariam
à deriva, sem parâmetros com que se guiar e sem a voz de uma
autoridade que se reconheça a si mesma como tal. São sequelas
inevitáveis de um modelo que se propõe a ser sempre uma
superação da tradição. Ser família é como ser filho, deseja-se a
originalidade, para não ser uma mera cópia, e para tanto é preciso
afastar-se do ponto de origem – o que fazemos – porém, uma vez
solitários descobrimos que os mapas ficaram na nave-mãe.

Notas
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A ênfase, nessa retomada do mito três séculos depois, é mais na sobrevivência
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rastrear as modificações. Mas como dizíamos, isso não importa, afinal, o núcleo
se mantém.

10  Swiss Family Robinson, direção Jack Hannah, 1960.
11  Na versão original em alemão, Joe e Elisabeth atendem apenas por “pai” e
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capítulo ao universo mágico dessa autora. CORSO&CORSO, Mário e Diana.
Fadas no Divã: psicanálise nas histórias infantis. Porto Alegre: Artmed, 2006.
Capítulo XVIII.

18  “Em um passado remoto é possível que os esforços para alcançar objetivos
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cujo valor reside no fato de representar na memória impressões e
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22  LASCH, Christopher. Refúgio em um mundo sem coração. A família: santuário
ou instituição sitiada? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.

23  As crianças e jovens do século XXI que assistem aos filmes e desenhos sobre
famílias, raramente apelam para a nostalgia, preferem o humor. Apesar da
diferença de linguagens, trocando em miúdos, ainda termina prevalecendo a
ênfase em uma certa harmonia familiar: por exemplo, por mais crises que
ocorram ninguém em sã consciência acreditaria que Marge e Homer Simpson
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CaPÍTuLO 3

A maternidade possível
A Noviça Rebelde_Mary Poppins_ensaios de Virgínia
Woolf_conto de Clarice Lispector

Libertação feminina e maternidade_Mãe como eixo da família
nuclear_Conexão dos pais com a infância_Mal-estar na
feminilidade_Faces pública e privada da mulher_Construção da
identidade sexual_Função paterna e materna_Culpa feminina

o capítulo Um monstro no ninho, examinamos a face mais
terrível das fantasias sobre a maternidade. Aqui vamos
trabalhar com algo mais suave: a maternidade possível em um

tempo em que os papéis tradicionais já não oferecem respostas
óbvias sobre o que é ser e viver como uma mulher. Maria Von Trapp
e Mary Poppins, velhas conhecidas de muitas gerações, serão nossas
protagonistas. São mulheres que ocuparam o lugar da mãe em duas
famílias que estavam em dificuldades, conquistaram o coração de
crianças órfãs e rebeldes, assim como de seus pais ausentes. Eles
encontraram seu equilíbrio após a chegada dessas mulheres que,
com irreverência e afeto, souberam administrar a função materna.



Para ser mãe, hoje, uma mulher precisa enfrentar a difícil
negociação entre seus papéis históricos e as inclementes exigências
sociais. Resultante desses impasses, a angústia, a insegurança e a
culpa se incorporaram à identidade feminina. Através de suas
personagens ou ensaios, escritoras como Clarice Lispector e Virgínia
Woolf deram voz às sempre renovadas inquietudes da feminilidade.

A possibilidade de uma maternidade que se realize, embora
conviva com essa dimensão de consciência e sofrimento, é nossa
questão neste ensaio. Como não estamos lidando com papéis para
os quais a natureza nos garante algum êxito, analisaremos as
histórias dessas maternidades que não são biológicas: Maria, a
madrasta, e Mary, uma babá. Essa particularidade das personagens
que escolhemos já demonstra o quanto acreditamos que as mães
continuam sendo sempre as mesmas, mas nem tanto.

A jovem madrasta_A noviça rebelde
A história da família Von Trapp ficou famosa após o filme A

Noviça Rebelde. Trata-se do longo musical The Sound of Music, de
1965, dirigido por Robert Wise, com Julie Andrews e Christopher
Plummer nos papéis de Maria e Capitão Von Trapp. O roteiro foi
baseado na autobiografia de Maria Von Trapp, uma ex-noviça que
deixou o convento para ser governanta na casa de um viúvo, pai de
sete filhos, e acabou casando-se com ele. A verdadeira família Von
Trapp já era conhecida como um popular grupo de cantores, quando
tiveram que deixar seu país natal. Eles fugiram pelas montanhas, até
a Itália e de lá para os EUA, depois da anexação da Áustria pela
Alemanha, quando da ocupação nazista à qual se opunha o capitão
Von Trapp. O que há de diferença relevante entre a história e a
ficção é que os filhos eram 10, pois Maria teve três filhos. Essa
família começou a cantar depois da falência do Barão Von Trapp,
pois ele perdera a maior parte de sua fortuna em uma bancarrota
bancária. A atividade de cantores tornou-se uma das fontes de
renda da família. De qualquer forma, não é relevante entrar em
maiores detalhes sobre a história verdadeira, afinal, não é



exatamente essa, mas sim sua versão musical e romanceada, que
ficou conhecida no mundo inteiro.

Este filme foi uma das grandes bilheterias da história do cinema,
e sua fama sobrevive após décadas de mudanças tanto da
linguagem cinematográfica como dos costumes. Claro, o fato de ter
uma origem em uma história real ajuda no sucesso, torna a trama
ainda mais interessante, convincente. Os Von Trapp nos encantam
por várias razões: eles são uma família numerosa, em uma época de
decadência desse modelo; são um exemplo de coragem e superação
de quem sofreu com a segunda guerra, afinal, perderam a pátria, a
fortuna mas não a integridade; e também nos contam uma história
de amor “cinderelesca”, uma órfã encontra um príncipe com palácio
e uma fortuna que inclui as numerosas crianças entre seus tesouros.
Ou seja, mesmo que fosse pura ficção teria tudo para ser um grande
sucesso.

A família desse musical poderia estar junto com as Famílias
Robinson, ou os Waltons (dos quais tratamos no capítulo Toda
família é uma ilha) no papel das famílias-modelo. De fato, ela tem
todos os requisitos, mas ela é bem mais do que isso. Um aspecto
fundamental dessa história é a conquista por parte de Maria do
coração desse pai enlutado, assim como do lugar da mãe, que
estava vago, e dele eram expulsas todas as mulheres que tentavam
entrar. Não foi somente a partir dos atrativos femininos, os quais
incluíam um bom coração, como ocorria com as princesas
tradicionais, que ela tornou-se a escolhida desse “príncipe”: ela o
cativou por ser uma boa mãe.

A noviça Maria chega à casa da família quando as crianças
estavam sem nenhuma figura feminina, pois todas as babás ou
governantas anteriores eram rejeitadas ou não aguentavam o
cotidiano com elas. Ela interrompeu esse ciclo e devolveu a alegria à
casa, assumindo o lugar da mãe. A personagem da mãe adotiva,
que conquista a extensa prole de órfãos com seu coração
transbordante, é particularmente interessante pela sua perenidade.
Maria atravessou décadas representando a maternidade possível e



idealizada pelas mulheres contemporâneas, sempre em busca de
uma identidade feminina.

Na Europa e nos Estados Unidos, durante as guerras mundiais,
as mulheres viveram um período de liberdade involuntária, já que
perderam seus homens, pais, maridos e filhos, quer pela morte ou
pela ausência temporária. Para muitas mães de família e jovens
casadoiras, essa foi uma experiência transformadora de libertação da
reclusão doméstica e do isolamento da vida pública. Além disso, sua
autonomia beneficiou-se das conquistas políticas feministas que lhes
permitiam estudar, votar e as levaram para fora do lar, inserindo-as
no mundo do trabalho. Aquelas que continuaram exclusivamente na
função de esposas e mães, a partir de então passaram a fazê-lo por
escolha. Essas senhoras sabem que estão deixando de trabalhar
para dedicar-se à vida doméstica, assim como quando trabalham
estão deixando de ocupar-se do lar. A liberdade de escolher diversos
caminhos, que encontrou na evolução dos métodos
anticoncepcionais um grande aliado, retirou a maternidade do piloto
automático. Quando e com quem ser mãe é algo a ser decidido.
Antes um fato, a maternidade é agora uma questão.

Anteriormente submetida pela sua natureza biológica, que a
obrigava ao celibato ou a gestações constantes, assim como pela
cultura patriarcal, que a privava de direitos civis básicos, do estudo e
da política, a mulher associou sua identidade ao casamento e ao
exercício da maternidade. Mesmo que trabalhasse na cidade, no
campo ou na indústria nascente, o cuidado do homem e das
crianças era-lhe considerado intrínseco, biologicamente determinado,
assim como era para o homem o exercício da proteção e dos
proventos do grupo, como se fossem identidades ancestrais e
naturais, de reprodutoras e caçadores.

Se bem para os homens trate-se de um papel social cultivado ao
longo dos séculos, as mulheres sempre terão o dom imutável da
maternidade, que coloca interrogações que transcendem as
determinações culturais. A construção do indivíduo, em busca de
uma identidade, aliada ao controle do automatismo do corpo,
evitando gestações automáticas, fizeram da feminilidade um enigma



de identidade. Após o rompimento do que restava dos papéis sociais
rigidamente determinados, os homens também ficaram confusos a
respeito da sua identidade sexual, mas, foram elas que se colocaram
fortemente a questão: o que é mesmo que implica ser uma mulher?

Para Touraine, “a mulher ultrapassa seus papéis sociais pela
experiência da vida que se forma nela, e que não pode ser reduzida
a um papel institucional. É essa função de reprodução que coloca a
mulher em desequilíbrio com seus papéis institucionais”.1 Esse autor
interroga a condição feminina partindo do pressuposto que a mulher
contemporânea encontra-se em busca do que ele chama de
“construção de si”. Touraine considera que o caminho para isso não
equivale a derivar nossos conceitos da determinação biológica da
maternidade, a qual acarreta uma imposição psicológica ou social,
ou mesmo em apoiar-se em uma identidade construída por mera
oposição ao patriarcado. Tornar-se mulher constitui uma busca que
se prolonga ao longo de uma vida, na qual se constrói uma
identidade que acaba encontrando-se intrinsecamente com o enigma
da maternidade.

Maria é uma jovem órfã, egressa de um grupo de mulheres
religiosas, que se revela extremamente apta a ser mãe de filhos que
não gerou. Sua posição é curiosa, pois no seu caminho em direção à
feminilidade todos os trajetos óbvios são impossíveis. As freiras não
podem ensinar-lhe as artes da sedução, assim como pouco sabem
do ofício da maternidade. Aquelas que funcionavam como “mães” de
Maria eram mulheres reclusas e celibatárias. Além disso, o fato de
não ter vivido a experiência da maternidade no sentido biológico, ou
mesmo passando pelos dilemas de quem se decide por um processo
de adoção, coloca a jovem como alguém que não está física nem
psiquicamente preparado para a função. Maria não conta nem com a
cultura feminina tradicional, nem com a força da vivência do corpo,
quer seja da gestação ou da submissão ao cuidado com o recém-
nascido, para prepará-la para ser mulher e mãe. Ela faz sozinha seu
processo de descobrir-se ambas as coisas, sem referências nem
apoios, em uma solidão que é bem conhecida das mulheres
contemporâneas. Elas são órfãs, mesmo que tenham mãe.



A feminilidade, assim como a maternidade, são identidades
construídas pessoalmente por cada mulher, nas quais ela sempre se
sente meio estrangeira. Mesmo quando ela executa funções
clássicas, como reproduzir ou cuidar de um lar, é como se ela tivesse
deixado de ser nativa das peculiaridades tradicionais reservadas a
seu sexo e se sentisse sempre visitante. Por isso, para falar da
maternidade possível, apelamos para essas duas mães que não são
biológicas.

O que é que a Maria tem?
Maria era uma noviça inquieta, exuberante, totalmente

deslocada no convento onde vivia. Fora criada lá menos por vocação
do que por acidente, pois perdera seus pais e o convento era agora
sua referência de família. As superioras religiosas perceberam que
seu destino não era aquele e a deixaram experimentar um caminho
diferente. Sugeriram que fosse ser preceptora dos sete órfãos de um
viúvo recente. Assim começa o feliz encontro de uma jovem mulher
órfã, com vocação francamente materna, com uma família enlutada
pela falta da mãe. Já que várias outras já haviam sido convocadas
para esse lugar, e todas falharam, o que Maria tinha de diferente
para não repetir o fracasso?

Talvez possamos responder à pergunta sobre os dons de Maria
pelo avesso. A partir do que sobra nela, compreendemos a falta que
isso fazia para aquela família: trata-se da transmissão da alegria de
viver. Alegria é algo impreciso, mas estamos falando da vontade de
ficar vivo, de tirar prazer da vida, de seguir desejando, amando,
trabalhando. Qualquer terapeuta sabe o peso que é para alguém ter
uma mãe sempre triste, que passa boa parte da vida na cama,
reclamando de tudo, agressiva e incapaz de conectar-se com os
filhos. Isso certamente é uma das piores heranças que podemos
receber. Indivíduos que tiveram mães deprimidas podem não
sucumbir à depressão, mas o peso da vida é para eles o dobro. Essa
nota sobre a tristeza da mãe, que pode ter várias formas, e aqui
assumia mais a de um lugar vazio que parecia sugar a vivacidade
daquela casa, é apenas um contraponto para entender a relevância
do que a jovem noviça trouxe consigo. Um filho deseja ser motivo



de satisfação e alegria para a mãe, preencher de alguma forma sua
existência, e o estado de espírito dela é indicador disso para ele.

Uma mãe alegre, que canta o dia inteiro significa alguém
satisfeito com o que é e tem, tranquiliza as crianças em torno dela,
sempre inseguras de valer alguma coisa. Nesta história, além da
ausência da mãe morta, temos a sequência de preceptoras sempre
insatisfeitas, queixosas daquelas crianças, que constatamos não
serem tão endemoniadas assim, apenas faziam algumas travessuras
para chamar a atenção ou para resistir à rigidez árida das mulheres
que se propunham a cuidá-las. O que fez Maria tornar-se tão
importante para aquela família é o mesmo motivo pelo qual o
convento era apertado para ela, a vida e a alegria lhe sobravam.

Maria tinha a felicidade correndo nas veias. Em um primeiro
momento esse sentimento parece brotar direto das montanhas, que
a fazem cantar, mas logo, em uma música que ela ensina a seus
pupilos amedrontados com a tempestade, vemos como ela trabalha
para alegrar-se, colhendo pequenas felicidades cotidianas para
consolar-se. Ela canta, em My favorite things, que quando a tristeza
chega, ela lembra das coisas que ama. Pequenos mimos e detalhes,
como meias de lã quentinhas e pacotes amarrados com cordão,
pôneis cor creme e torta de maçã crocante. Em The sound of music,
ela diz que, quando sente-se só, basta ir até as montanhas e lá
escutar os sons da natureza, que são para ela uma música. A
postura de Maria é a da busca do consolo nas pequenas coisas que
estão à mão, nas quais é possível vivenciar algum aconchego, nos
objetos que lembram o calor do lar e da mãe, na natureza que a
brinda com sua constância, sua previsibilidade.

Maria canta, ensina a cantar, dança e coloca a música nesse
lugar materno que inicialmente ela de fato tem. Da voz da mãe, o
recém-nascido retém a musicalidade que já atravessava as paredes
uterinas. As primeiras expressões dela, de conteúdo incompreensível
para ele, são melodias que o bebê vai decodificando e identificando
com a satisfação oriunda da presença da mãe e dos cuidados que
ela lhe dispensa. A música será geralmente uma fonte de prazer,
mas também de ambiência, a música constrói um lugar, esteja onde



estiver. São clássicas as cenas dos músicos, à beira da catástrofe, de
um naufrágio, de um massacre, tocando até a morte, mantendo-se
dentro de suas melodias, como forma de resistir à destruição até o
último minuto. A voz de Julie Andrews, no papel de Maria, persiste
como sinônimo de alegria e otimismo ao longo de décadas e, por
mais pueril e antiquado que possa ser, esse musical ainda faz parte
do acervo das novas gerações, principalmente das meninas.

Suas superioras percebiam que não havia como elas, enquanto
freiras, que são mulheres que abriram mão de escutar e realizar
seus desejos, ajudarem uma moça a tornar-se mulher. Maria fez-se
feminina contrapondo sua voz ao silêncio do claustro e do ambiente
sepulcral da casa, que abrigava as parcas lembranças da finada mãe
das crianças de que ela foi cuidar. A casa do Capitão Von Trapp é
descrita como um lugar frio, rígido, administrado com disciplina
militar por um pai amargurado. A alegria desaparecera junto com a
esposa, que levou a musica consigo até que Maria a trouxe de volta.

Em um primeiro momento, a postura de Maria é como a de uma
irmã mais velha: serve de confidente para o primeiro amor da filha
adolescente da casa, que não parece ser muito mais moça do que
ela, brinca com as crianças compartilhando-lhes e até incentivando
as travessuras. O capitão reage como um pai furioso, ameaçando
acabar com tudo se ela não voltar ao espírito de triste rigidez no
qual eles já estavam acostumados a viver.

Nessa história, onde a criada termina no lugar de princesa, em
um drama próximo ao de Cinderela, não poderia faltar uma
madrasta: trata-se da Baronesa que estava noiva do capitão, mas
não amava seus filhos. Ela só quer saber de levá-lo para longe,
divertir-se com ele. Aqui, a jovem mulher e a madrasta travam uma
disputa diferente dos contos de fadas clássicos. Evidentemente que,
ao disputarem o coração do mesmo homem, aproximam-se da
tradição, na qual não há lugar para mais de uma mulher na casa.
Porém, aqui temos um contraponto interessante, onde cada uma
delas encarna uma parte intrínseca da feminilidade contemporânea:
a madrasta é uma mulher voltada para a sociabilidade, para a vida
pública, o quer apenas como homem, para seu gozo e circulação



social; já para Maria, os assuntos de que se ocupa junto àquele
homem que descobriu amar eram estritamente domésticos. Sua
presença naquele lar corresponde ao que se espera de uma mulher
do século anterior ao seu: a garantia da harmonia da casa, da
formação moral e espiritual dos filhos. Ela trabalha no conhecimento
do interior das crianças e jovens, conhece seus anseios,
idiossincrasias e as fraquezas de cada um, é sua confidente e
orientadora.

No século XIX, houve grande empenho nos diversos países da
Europa de estabelecer a domesticidade como cerne da vida dos
homens respeitáveis. A premissa para isso foi que a religiosidade
interiorizou-se através das práticas protestantes, nas quais cada um
devia prestar contas pessoalmente com o senhor e ter uma vida
privada que fosse retrato de sua alma fiel a ele. O espaço familiar, o
lar, devia corresponder à identidade de seus ocupantes, retratar sua
alma e valores. Para tanto, passou-se a tomar as devidas
providências em termos de arquitetura, decoração e funcionamento;
nele agora já não penetram estranhos, não é partilhado com
serviçais ou colegas de ofício, será reservado aos parentes e amigos.

A curadora desse lugar, que nunca foi tão privado, ao mesmo
tempo em que jamais atendeu a uma função social tão complexa, é
a mulher, a mãe. Outrora, honrar as aparências do matrimônio, gerar
um herdeiro legítimo e manter uma postura consoante com sua
posição social era o suficiente. A partir do final do século XVIII
passou a se esperar cada vez mais da domesticidade, que é vista
como alicerce dos valores da sociedade.

Maria parecia talhada para essa função, mesmo nas primeiras
décadas do século XX, quando essa história transcorre. Oriunda de
uma sólida formação religiosa, muito enraizada na cultura nacional
cujas músicas e danças conhecia bem, inocente como uma jovem
interiorana, identificada aos órfãos de que cuidava, tudo isso
permitia que mantivesse com eles uma conexão verdadeira, que ela
soube tornar materna. Ela encarnava um ideal de maternidade
paradigmático, que sobreviveu às transformações sociais.
Independente das nuances pelas quais o papel feminino vem se



modificando, o cânone materno estabeleceu-se tendo como
referência esse modelo, já que nunca se esperou tanto de uma mãe.

Mamãe Cinderela
Assim como Maria era muito exuberante para ser uma noviça, o

mesmo ocorre quando tenta ser maternal em uma família
tradicional. Nesse sentido, ela retrata também de forma fidedigna as
transformações ocorridas no papel do pai em uma casa regida por
uma mãe atenta. Conforme Mary Ryan, “o centro do lar se transferiu
da autoridade patriarcal ao afeto maternal”.2 O confronto com a
educação árida e rigorosa que o Capitão dispensava aos filhos era
inevitável. No princípio apenas o via como um pai severo do qual ela
discordava, sua primeira missão era resgatar as crianças do estado
de tristeza e rebeldia em que estavam. Seu espírito irreverente já
havia se revelado no convento, mas sua maior rebelião é contra a
tristeza e depois, na casa do Capitão Von Trapp, contra a rigidez
paterna.

Aos poucos, à medida que vai conquistando um lugar materno
junto das crianças, Maria permite-se aparecer como mulher ao pai
delas. Antes dela, os filhos do Capitão haviam rejeitado várias
governantas, negando-se a aceitar qualquer mulher no lugar de sua
finada mãe. Com Maria foi diferente, ela se irmana na orfandade
com eles, enquanto afirma sua condição feminina na possibilidade
de substituir uma mãe tão valorizada e pranteada.

Identificar-se com a mãe é um dos recursos de construção da
identidade feminina. As meninas querem ser atraentes como
supõem que sua mãe seja e ser também agraciadas com um filho
como sua mãe foi. Como sempre se trata de inspirar-se em uma
imagem da mãe construída pela própria filha, no caso de uma
orfandade, como a desta história, é possível identificar-se com restos
inconscientes, prováveis memórias da mãe perdida, quer sejam
situações ocorridas ou apenas fantasiadas. Nelas nutria sua alegria
natural e, quando pôde substituir a mãe perdida das sete crianças,
viu-se no exercício desse lugar materno, legitimando-se enquanto
filha e enquanto mulher.



Na verdade trata-se do desejo secreto de toda menina, que
almeja substituir a mãe no amor do pai (assim como o menino
deseja o mesmo relativo ao pai). Além de encenar o jogo amoroso,
de descobrir-se enquanto possível objeto de desejo sexual, essa
trama de cunho edípico permite que se coloque a questão da
identificação em sua forma mais rudimentar: ficar no lugar do outro
no qual nos inspiramos, que deve ser eliminado, devorado. Faz parte
desse quadro, receber do pai o fruto desse amor, um filho, e a filha
fica magoada e enciumada ao perceber que não foi agraciada com
tal dom, principalmente quando lhe é dado testemunhar gestações
tardias da mãe ou de uma nova mulher do pai.

Nessa história, graças à morte da mãe das crianças, Maria pôde
realizar esse sonho de menina: foi a escolhida pelo severo pai da
prole, acabou ocupando o lugar de mãe oficial, substituindo a
original, como se fosse a própria. Não é estranho que esse filme
tenha tido tanto sucesso, é uma fantasia ainda melhor do que ser
Cinderela, pois é mais diretamente evocativa dos desejos mais
antigos de toda mulher.

No início de sua experiência psicanalítica, Freud teve
oportunidade de escutar uma jovem governanta, Miss Lucy R., que
sofria de sintomas histéricos devido a uma paixão recolhida pelo
patrão viúvo de cujos filhos ela se incumbia. Apesar de que é uma
obra dos primórdios da psicanálise, não foi difícil a Freud ver que
nos diversos casos relatados em Estudos sobre a histeria, havia uma
história de amor ao pai, ou a figuras substitutivas, que adoecia
algumas das moças que lhe pediam ajuda. Tratavam-se de amores
incestuosos, inaceitáveis e, por isso, neuróticos. No caso de Maria, a
fantasia se realiza, sem vacilações neuróticas: a mãe está morta, o
pai é livre para escolher a jovem, e ele não está impedido de fazê-lo,
já que não é seu próprio pai; enquanto os filhos a reconhecem e
legitimam em um lugar de substituta da verdadeira mãe.

Na verdade, quando se descobre envolvida com o Capitão, Maria
foge de volta para o convento e tenta retomar sua ordenação. Em
um primeiro momento envergonha-se, mas a Madre Superiora a
convence, dizendo-lhe tratar-se de uma missão à qual não lhe cabe



se furtar. Essa autorização para amar um homem e ser mãe,
proveniente de uma figura materna que abdicou de ter essas
prerrogativas para si, é mais uma forma idealizada proveniente dos
contos de fadas. Nestes, as mães boas, sempre mortas, jamais
entram em disputa com as filhas jovens e belas pelo lugar de mulher
da casa, esse papel cabe às madrastas, no caso à baronesa, noiva
do Capitão. A mãe-freira é como a finada bondosa, aquela que
abençoa, mas não se ressente de ser superada pela jovem, pois está
alheia a essa contenda. Além disso, a benção divina legitima a
relação, de tal forma que Maria se casa no mosteiro, sob o olhar
enternecido de toda a comunidade de religiosas, o que torna
qualquer sombra de amor incestuoso insignificante.

Neste caso, a identificação com a mãe morta teve um final feliz,
pois foi possível que a preceptora compartilhasse com seus pupilos
restos de maternidade que ela, também órfã, já administrava em
seu interior com sucesso e, graças a isso, realizou uma fantasia
clássica que acompanha a construção da identidade feminina. Que
fique bem claro: o que consolida o sentimento de ser
autenticamente uma mulher, passa mais pelo amor do que pela
maternidade. As coisas na verdade ocorrem na ordem inversa do
que aconteceu com Maria: primeiro quer-se ser capaz de atrair, ser
desejada, escolhida, depois virá a maternidade como
reconhecimento disso, como uma graça alcançada.

A experiência da maternidade pode ser transcendente, imensa,
mas não coincide com uma consolidação da feminilidade. Ser mulher
é também ser mãe, não porque toda mulher esteja compulsivamente
obrigada a isso, nem mesmo porque a maternidade a faça sentir
feminina, mas porque nosso primeiro amor, aquela que imprimiu
suas marcas na nossa alma, era para nós uma mãe. Portanto, o
lugar materno é paradigmático para a mulher porque funde o
primeiro amor com a primeira identificação. Não há como não
dialogar com ele quando nos perguntamos o que cabe dentro da
posição feminina. É por isso que os amores adultos ficam
margeando perigosamente as relações materno-filiais, porque esse



vínculo baseia-se em uma experiência mais que fundamental,
fundadora.

Esse musical é um libelo ao papel central ocupado pela mãe na
família, sem cuja mediação não haveria equilíbrio, restando só a
rigidez paterna e a rebeldia dos filhos em eterno confronto. A
autoridade paterna se exerce por procuração: em outros tempos, na
origem da família que foi tornando-se cada vez mais restrita, nuclear,
o pai representava autoridade feudal, monárquica, divina, era um
transmissor dessa ordem garantindo a inserção de seu grupo no
contexto maior da comunidade à qual pertenciam. Ele encarnava
esse poder e a mulher era não mais do que um de seus
subordinados, súditos, executora de seus desígnios. Quando a
família passa a ser um grupo valorizado em si, compreendido como
o lugar onde se constituem os valores e, principalmente, os afetos
que são fonte da formação dos novos indivíduos, a mulher e a
maternidade passam a ocupar um lugar de protagonistas. Na família
nuclear auto-centrada e complexa, a função do pai passa pela
relação dele com uma mulher que divida com ele a preocupação
com as crianças e intermedeie a relação com os filhos.3 Apesar de
sua família numerosa, de formato aparentemente tão tradicional, o
Capitão Von Trapp só encontraria paz no seu lar quando uma mulher
capaz de balancear a autoridade com o afeto voltasse à sua vida.

Através do apaixonamento do capitão pela jovem maternal, o
modelo de família nuclear autossuficiente se reafirma. Nele o desejo
erótico pela mulher, assim como o amor pela companheira no lar e
pelos filhos, unem-se em um fluxo sem contradições e conflitos. É
mais um ideal romântico a ser celebrado. Na prática, um homem e
uma mulher precisam alternar os papéis de amantes, esposos e pais,
em um difícil trabalho para compatibilizar desempenhos que se
revelam contraditórios. Um casal brinca entre si e compartilha
fantasias, dentro dessa dimensão é possível tratarem-se como
crianças e mesmo assim continuar desejando-se sexualmente; mas
se isso se aproximar da realidade e os papéis materno e paterno
forem a tônica da relação entre o casal, o erotismo sucumbirá. Além
disso, dividir tarefas pressupõe compreender mutuamente as



capacidades, mas também as dificuldades que cada um tem.
Conhecer-se tão bem nem sempre é compatível com o
enamoramento, que pressupõe certo grau de idealização. Esta é
mais uma árdua conquista para um casal que quer fundir os esposos
e os amantes na mesma relação.

Maria não se comporta como uma esposa submissa, nem como
uma filha temerosa, confronta-se com o Capitão, defendendo o
espaço para a brincadeira e a imaginação infantis, o direito dos
pequenos a sentirem-se frágeis e tristes pela ausência da mãe. Ao
apaixonar-se por ela, ele também afirmou um aspecto fundamental
da idealizada família nuclear contemporânea: a esposa opinativa,
posicionada, que decide conjuntamente os destinos com seu marido,
agora mais um companheiro de vida do que um líder autocrático do
grupo, em uma família inspirada no modelo democrático.

A mãe feiticeira_Mary Poppins
Ambientada na Londres de 1910, escrita na década de 1930 e

recriada por Disney na década de 1960, a história de Mary Poppins
ainda hoje é conhecida. Essa babá mágica nasceu em uma série de
livros que começaram a ser publicados em 1934, escritos pela
australiana Pamela Travers. Trinta anos depois foi levada às telas por
Walt Disney em uma versão musical que hoje é a responsável pela
perenidade da obra.4

A história é muito simples: os irmãos Jane e Michael são os
filhos de um casal ocupado, o pai é funcionário abnegado de um
banco londrino, enquanto a mãe é uma entusiasta militante
sufragista. Como em toda família em boas condições financeiras, é
preciso alguém para dedicar-se às crianças, mas, neste caso em
particular, a desconexão dos pais voltados aos seus assuntos
mundanos é colocada em relevância, já que os irmãos são
especialmente problemáticos. Nenhuma babá resiste por muito
tempo, eles são desobedientes e fujões, passear com eles é um
perigo, uma depois da outra vai embora por não aguentar as
“pestes”.



A partida de mais uma babá leva o pai a decidir selecionar
pessoalmente a próxima e ele escreve um anúncio de jornal onde
arrola as características desejadas: deve ser severa, para controlar
essas crianças rebeldes, e traduzir os valores ingleses que ele tanto
aprecia, como a rotina e a ordem. Mas as crianças não desistem de
encontrar alguém que se conecte com elas e também fazem seu
pedido. Escrevem uma carta, que apresentam ao pai, solicitando
uma babá alegre, que saiba brincar e goste de passear com eles.
Achando-a ridícula, George Banks rasga-a e a joga na lareira, mas
seus pedacinhos voam para as mãos de uma moça elegante e
bonita, sentada em uma nuvem, que atende ao chamado. No dia da
seleção, uma forte ventania varre magicamente todas as outras
candidatas, mulheres sombrias vestidas de preto, e na porta
encontra-se apenas a bela e luminosa Mary Poppins.

O Sr. Banks fica tão estarrecido ao vê-la com a carta das crianças
na mão, a qual ele lembrava claramente de ter rasgado, que mal
consegue entender que está admitindo aquela senhorita irreverente
para trabalhar em sua casa. Assim, atendendo ao chamado das
crianças e à revelia da educação formal pretendida pelo seu pai, é
que Mary Poppins ingressa na casa dos Banks. Ao longo do filme, vai
sempre ficando bem claro que ela vem e vai ao sabor do vento, do
seu vento. Como Mary Poppins é mágica, ela chega e parte em um
pé de vento, uma espécie de tempestade na qual ela navega e que
parece controlar. Não há dúvidas de que esta mulher faz o que quer
e quando quer, por isso sua chegada já caracteriza um confronto
com o patriarca. Ela não está às suas ordens, como as criadas da
casa, Mary Poppins está ali porque Michael e Jane precisam dela.

As crianças logo percebem que ela é diferente, que tem a
esperada conexão com a infância que seus pais não têm, e
rapidamente apaixonam-se por ela. Não se enganaram, ela
realmente é fantástica, leva-as a passeios extraordinários, com
animais falantes, caminhadas pelo céu ou pelos telhados, bebem chá
em uma mesa voadora, entram em um desenho e lá vivem
aventuras, enfim, graças a seus recursos mágicos fazem todo tipo de
loucura que qualquer criança gostaria de viver.



Mary Poppins é uma mulher livre, circula à vontade na cidade de
Londres, conhece seus segredos e tem amigos mágicos por todos os
lados, todos homens, com os quais passeia, canta e dança em
companhia das crianças. O filme enfoca em particular um deles,
chamado Bert, que trabalha como artista de rua ou limpa-chaminés,
mais parecendo estar a serviço da diversão e da magia do que de
ganhar a vida. Ele é um trabalhador simples, como ela própria é
uma criada, mas isso para eles parece ser um disfarce para fazer
parte do cotidiano das crianças e para viver na fantasia, a qual
supomos que se perderia se estivesse em contato com as coisas
sérias.

De coisas sérias os pais de Jane e Michael Banks entendem
muito bem, aliás é só disso que eles entendem porque de seus filhos
quase nada sabem. George, o pai, é uma caricatura do inglês
metódico e distante, que ama a rotina acima de todas as coisas.
Seus filhos fazem parte do cenário dessa casa que deve recebê-lo,
ao final do dia de trabalho, sempre previsível e acolhedora. Winifred,
a mãe, no filme está totalmente voltada para a causa sufragista, e
diz que suas netas a admirarão pelas conquistas públicas, mas
claramente não pretende ocupar-se da formação de Jane, já que da
tarefa materna nada quer saber. Ela fica desesperada pelo eterno
desencontro entre seus filhos e as sucessivas babás, que se revelam
incapazes de controlar as travessuras. Frente ao marido é submissa
e parece uma mulher tradicional, mas na prática conta com as
criadas para substituí-la na vida doméstica para poder escapar para
suas atividades políticas.

Ao contrário da Sra. Banks, Poppins não é uma militante
feminista, mas nada tem de tradicional. Ela não somente enfrenta a
autoridade do pai da família, assinalando a necessidade de que ele
se ocupe dos seus filhos, como também é independente. O romance
que é puerilmente sugerido entre ela e Bert situa-a como uma
mulher que não se prende, vem e vai de acordo com seu desejo e
suas missões, dança livremente no meio dos homens. Porém, vale
notar que sua obra, de promover o encontro entre crianças e suas
famílias e encantá-las para que fiquem harmônicas, ocorre entre as



quatro paredes do lar. Fora de casa, quem a conhece são os
trabalhadores marginalizados, os artistas de rua, os malucos; o
mundo do trabalho, da política, do pensamento e da arte, esse não é
da sua alçada, seu poder e horizonte são domésticos. O
envolvimento do pai com a pujança e orgulho do império britânico,
através do banco em que trabalhava, assim como da mãe na
política, aparecem no filme apenas como motivos para desincumbir-
se dos filhos e comportar-se como egoístas.

Poppins transforma as tarefas infantis em brincadeiras, o
remédio amargo em doce e vence a resistência das crianças para
dormir com lindas canções. Convém notar que ao seu comando elas
sempre obedecem, e aqui não usa nenhuma magia, apenas ela
propõe formas que levam em conta as peculiaridades da infância.
Jane e Michael faziam de tudo para serem escutados pelos seus
pais, eles não eram particularmente monstruosos como os adultos a
seu redor acreditavam, eram apenas crianças.

A obra, assim como já ocorrera anos antes com Peter Pan e
Wendy (J.M. Barrie, 1911), milita em prol da conexão dos adultos
com as crianças e encarna a mágoa delas com tudo o que afasta
seus pais do seu mundo. No contraponto entre a militante sufragista
ridicularizada e a fada doméstica tão exaltada aparece um
posicionamento político. Por isso, não é estranho que Walt Disney,
um cidadão bastante tradicional, tenha se empenhado tanto nessa
obra, na qual trabalhou por mais de duas décadas. Nessa visão a
vida pública da mãe é claramente excludente de sua função
materna, as crianças querem a figura da mãe dentro de seu mundo,
operando com sua lógica mágica de pensamento, e Disney fez eco a
essa demanda, em um posicionamento típico da década de 1960.

Não acreditamos que o sucesso desse filme deva-se a qualquer
postura patriarcal, apenas fica demarcado um contraponto entre a
mãe e a cidadã. A título de curiosidade, no filme não há sequer um
diálogo entre a mãe e a babá, esta última sempre se dirige
exclusivamente ao pai das crianças. Provavelmente porque a mãe e
a babá são duas faces da mesma figura feminina, a primeira é
oficialmente submissa e secretamente revolucionária, enquanto



Poppins é o inverso disso, francamente desobediente, mas devota à
causa de aproximar os filhos de seu pai.

A noviça Maria manteve a mesma postura desafiante em relação
à rigidez do Capitão, forçou-o a ver o encanto de seus filhos através
da música e, pelo mesmo meio, mostrou a eles o lado afetivo de seu
pai. O caminho de Poppins para introduzir alguma conexão em uma
família desencontrada é menos suave, pois não há nenhuma
empatia entre a figura maternal constituída por ela e o pai, pelo
contrário. A ponte entre o pai e os filhos feita pela mãe, que
abomina a vida doméstica e apenas finge submeter-se a ele, não
produz a liga necessária. Estranhamente, a ligação entre o Sr. Banks
e seus filhos termina nascendo do conflito entre a mulher livre e o
patriarca ressentido.

Poppins consegue organizar uma visita das crianças ao banco no
qual o pai trabalha, mas elas terminam produzindo um caos na
instituição que ocasiona a demissão dele. Desempregado, ele se
lamenta com Bert, que estava limpando a chaminé de sua casa, o
qual lhe diz que ele está perdendo a oportunidade de ver seus filhos
crescerem. Sensibilizado com tudo isso, George Banks resolve
passear com seus filhos e a família finalmente se encontra. Essa é a
hora de Poppins embarcar em sua ventania, considerar sua missão
cumprida e partir.

Mary Poppins e Bert são duplicações mágicas dos pais George e
Winifred. Fica claro que a babá é a parte da mãe que interessa aos
filhos, enquanto o limpador de chaminés é a do pai: aquela na qual
eles são amados acima de todas as coisas, motivo central de
interesse na vida dos pais. Em ambas histórias desses musicais, há
uma personagem materna que chega para produzir a liga que a mãe
da família não pôde administrar, quer porque estava morta, como no
caso dos Von Trapp, quer por muito ocupada, como com os Banks. A
conexão que faz de uma família algo unido, representado pela
música na primeira história, e pelo passeio conjunto na segunda,
precisa ser feita por uma mulher sensível com as demandas
específicas das crianças. Convém observar que essas famílias têm
uma face pública importante: em ambos filmes, por ocasião da



apresentação musical dos austríacos e do passeio no parque dos
ingleses, fica visível, fora das paredes do lar, a sintonia entre seus
membros.

Mas por que cabe a uma mulher a salvação desse grupo? Em
parte porque sempre foi função da mãe criá-lo e mantê-lo coeso,
portanto, é a sua desconexão que é atribuído o desencontro. Para
Julien, “só há verdadeira autoridade paterna quando esta for
recebida de uma mulher”.5 Evidentemente que esta é uma leitura
aplicável à partir da subjetividade pós-moderna, quando os vínculos
amorosos são responsáveis por constituírem os sujeitos, acima de
quaisquer determinações hierárquicas ou provenientes da tradição.
Ao pai cabe dar forma ao espaço que deve necessariamente se abrir
entre o filho e a mãe, através do qual o filho sabe que é importante
para ela, mas que não é tudo. Como sabemos, é nesse lapso, no
qual a criança sente-se insuficiente para satisfazer a mãe, ao mesmo
tempo em que constata que a mãe nunca está presente tanto
quanto o filho gostaria, que se abre o intervalo no qual o filho cria
seus primeiros pensamentos, brincadeiras e descobre que existe
independente do corpo e do olhar dela. É o pai, ou um
representante paterno, que funciona como aquele a ser
responsabilizado pelo fato de que a mãe se distrai do filho, quer algo
além dele. Se não houvesse a quem responsabilizar por isso, o filho
apenas ficaria pensando que ele é pouco valioso, insuficiente para
satisfazê-la, mais do que uma interdição, viveria uma impotência,
que é muito mais dolorosa.

Como Mary Poppins entra nessa família para executar um papel
materno, parece inevitável que se estabeleça um confronto, uma
disputa com a mãe das crianças. Em casa, Winifred é omissa e
dissimulada, sua militância na rua não se traduz em uma postura
corajosa, mesmo quando ela dá mostras de opinar que o marido
está sendo severo e pouco compreensivo com seus filhos.

É Poppins que se incumbe de mostrar que um bom cidadão
inglês e uma senhora bem ativa para sua época não são
necessariamente bons pais, que, para tanto, é preciso conectar-se
com a infância dos filhos, descobrir seus impasses e modo de ver a



vida e, a partir daí, apontar os caminhos para seu crescimento e sua
formação moral. As conquistas externas de pouco valem para os
filhos se não houver alguma tradução delas na vida cotidiana. No
caso de Winifred, por exemplo, a mulher liberta que ela desejava
que todas fossem deveria imprimir seu estilo na condução de seu lar,
o que não ocorre entre os Banks. Essa mulher do futuro com que
sonha a mãe desta família já existe, mas ainda enquanto uma
fantasia, um ser imaginário: é Mary Poppins.

Já estava escrito na carta formulada pelas crianças, onde eles
fazem suas exigências sobre a natureza da babá que seria
contratada, que deveria ser alguém agradável e capaz de prestar
atenção às necessidades subjetivas deles. Ao seu modo, eles
lembravam que para as crianças contemporâneas, já não serve o
método de formação de seus avós, que aprendiam observando a
vida dos adultos, e por regramento, seguindo ordens e sendo
punidos quando eram descobertos em falta.

Na carta de exigências que o Sr. Banks manda publicar no jornal,
abrindo a seleção da nova funcionária, solicita-se uma senhora
severa, capaz de colocar aquelas crianças fujonas no prumo. Essa
era para ele a função para a qual era preciso recrutar uma mulher:
transmitir e fazer suas ordens serem obedecidas. Porém, ao
intermediar a relação entre o pai e os filhos, uma mãe faz algo
diferente e maior do que isso. A Sra. Banks, distante dos filhos e
servil em termos domésticos, não é capaz de fazer o que Poppins,
com auxílio de seu amigo Bert, realiza: despertar George Banks para
a necessidade de relacionar-se diretamente com os filhos, não por
decreto, mas sim através de um diálogo genuíno.

Nesta história, após constranger o pai a levar as crianças ao
banco, onde se criou o incidente que o fez perder o emprego
(recuperado ao final do filme), Poppins confrontou esse homem com
rememorações da própria infância, possibilitando que ele lembrasse
como fabricar e empinar pipas. Winifred, em um papel secundário, já
que o materno é vivido por Poppins, oferece uma das faixas que
usava em sua campanha sufragista para funcionar como rabo da
pandorga. Jane e Michael não precisavam mais fugir para ser



notados, a pipa representa um projeto familiar cujos objetivos só
servem para uso interno, para servir de conexão dos pais com os
filhos e com sua própria e renegada infância.

A Mary Poppins de Walt Disney é a avó da Supernanny, um
programa de TV criado na Inglaterra em 2004, onde uma babá
ensina crianças e seus pais a sê-lo, corrigindo seus erros e educando
a família inteira. A série, que é um reality show, tornou-se um tipo
de programa reproduzido ao redor do mundo todo, com babás de
nacionalidades diferentes, mas estilo único: enfocam famílias em
conflito, pais desconectados ou desorientados, incapazes de lidar
com os filhos. As super-babás intervêm para impor a disciplina
necessária, assim como uma rotina compatível com as necessidades
da criança.

Talvez a popularidade desses programas resulte do fato de que a
tarefa de Poppins foi executada com tanto sucesso, que pais e filhos
hoje seriam tão próximos que desconhecem o caminho da imposição
da disciplina, ao contrário, só saberiam empinar pandorgas juntos.
Mas tampouco é disso que se trata: a desconexão que hoje se
estabelece é de caráter diferente da dos Banks, embora o pai não
seja mais autocrático e nem a mãe submissa. A dificuldade atual
provém do fato de que os homens pouco reconhecem em si do
adulto que deveria sentir-se autorizado e em condições de ser pai,
enquanto as mulheres sentem-se muito diferentes daquilo que se
compreende como uma mãe. As famílias sofrem bastante por essa
distância entre o ideal e a prática da função parental e respondem a
isso sentindo-se paralisados, impotentes, assustados. Por isso não
sabem como reagir quando os filhos os convocam com suas
travessuras tais como fizeram Jane, Michael e os filhos do Capitão
Von Trapp.

Apesar de as famílias terem mudado muito nas décadas que nos
separam do lançamento desses musicais, a perenidade do sucesso
das duas babás cantoras, encantadoras e vivazes provém do fato de
que continuam oferecendo um script para o papel da mãe. Mesmo
que uma mulher não tenha sido criada com essa missão, como
Maria, nem funcione como esposa de um senhor respeitável, como



Poppins, apesar de não ter gerado um filho, descobre com essas
personagens que a maternidade é um exercício de sensibilidade e de
identificação com as crianças. Ela é possível, estaria ao alcance de
cada mulher mesmo que se sinta demasiado órfã e independente
para executá-lo. A maternidade é viável para a mulher
contemporânea, o que não quer dizer que lhe seja fácil.

Mulheres de verdade_Virgínia Woolf e Clarice Lispector
As duas histórias que examinamos são de maternidades bem-

sucedidas, até porque são praticamente peças de propaganda de
novos matizes de uma maternidade idealizada. Mas, à sombra
desses ideais, as mães de carne e osso nem sempre se saem tão
bem assim. Mesmo por que essas Marys e Marias da ficção chegam
em um momento em que na prática as mães já estão outra vez
distônicas com seu papel. É justamente por isso que nenhuma
dessas babás musicais é a verdadeira mãe das crianças. Essas
personagens são construídas como uma figura separada da mãe
real, que está ocupada ou morta, elas são à parte da mulher que faz
a magia, que dedica-se à arte, à performance da maternidade.

Mary Poppins e Maria Von Trapp não são o que uma mãe é, elas
são aquela que todo filho acha que teria direito de ter, e toda mãe
acha que deveria ser. As mães ocupadas e trabalhadoras que as
crianças têm hoje são diferentes daquelas que dividiam com o
esposo o cuidado com o negócio da família e que se incumbiam da
casa e do enorme número de filhos até a exaustão. Embora hoje
também trabalhem e administrem o cotidiano familiar também até a
exaustão, elas farão o possível para falar, escutar e até contar
histórias, cantar e brincar com seus filhos. Elas levam a vida de
trabalho do Sr.Banks, são participativas do mundo como a Sra.
Banks, querem ser atraentes como a Baronesa, mas ao chegar em
casa, exigem-se ser como Mary Poppins: mães fantásticas,
conhecedoras da alma dos filhos, capazes da magia de fazê-los
sentirem-se importantes e felizes.

As mulheres vêm construindo um incrível equilíbrio, umas
improváveis combinações entre o papel central prescrito para a mãe



na nascente família burguesa e a libertação da reclusão doméstica,
mesmo porque ambas as tendências sempre de alguma forma
conviveram. A mulher conquistou a relevância social enquanto
rainha do lar e como cidadã em tempos históricos similares, é por
isso que a ocupada sufragista e a dedicada Mary Poppins são faces
fendidas da mesma mãe.

O sucesso dessa química instável depende de que o papel
materno seja construído a partir de todas as fontes possíveis e, mais
uma vez, as histórias, a ficção com seu papel de organizar as
fantasias, disponibilizá-las para serem compartilhadas, frequentadas
e assimiladas, cumprem seu papel. Assim como as crianças precisam
de histórias para se compreender e se constituir, as mulheres
também se beneficiam das narrativas de ficção para traçar sua
própria identidade. É por isso que os mesmo séculos que viram
surgir as cidadãs testemunharam o apogeu das leitoras de
romances, das vorazes consumidoras de ficção. As mulheres
utilizaram esses sonhos disponibilizados pela literatura para
tornarem-se tais.

Porém, quanto aos musicais que analisamos, por seu caráter
pueril e idealizado, se bem esses filmes nos distraem, traduzem
desejos e fazem sonhar, por certo não nos ajudam a pensar o mal-
estar na maternidade. No conto Amor, de Clarice Lispector, a
personagem Ana é uma dona de casa tradicional, que sentia medo
apenas de uma determinada hora do dia: o final da tarde, quando a
casa em silêncio e as tarefas concluídas deixavam-na em contato
com o próprio vazio. De forma inesperada, o encontro consigo
mesma dá-se em um bonde, quando ela contempla um cego
mascando chiclete, e vê-se refletida naquela ausência de olhar. A
partir dessa experiência, ela se sente perdida e com uma compulsão
a enxergar o mundo orgânico, movediço e imprevisível no qual ela
se conduzia, abstraída de sua complexidade: “O mal estava feito. Por
quê? Teria esquecido que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana
respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais
hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um mal-estar. [...]



Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua
eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo de equilíbrio à
tona da escuridão – e por um momento a falta de sentido deixava-as
tão livres que elas não sabiam para onde ir”.6

Clarice, como nenhuma outra escritora brasileira, delineou os
contornos do território assustador que uma mulher atravessa para
garantir à sua família e a si própria um mínimo de tranquilidade e
certezas. Embora identificada com o aconchego do lar que ela
pastoreia para ser mãe, a mulher anestesia seus próprios monstros;
para cantar uma cantiga de ninar, nocauteia os pesadelos que ela
conhece; para ajudar um filho a aprender a caminhar, abafa seus
desequilíbrios, tenta acreditar que o rumo de seus passos tem uma
direção. De onde um ser humano, que sempre se acreditou ser
frágil, tira tanta força?

Para ser mãe, uma mulher precisa acreditar nas certezas que ela
procura infundir nos filhos, para tanto gera uma rotina em suas
vidas, rituais que ela cria e executa religiosamente, dos quais um
mínimo de segurança se alimentará. Não precisa ser uma rotina feita
de banhos e comidas, a qual também é importante, serão
principalmente baseados em uma sequência de expressões, olhares,
sons, reações e na continuidade do afeto.

Por exemplo, uma mulher narrou a cena em que sua mãe
chegava dos seus momentos sociais, ocasiões em que usava cílios
postiços. Essa mãe, que tinha duas filhas, sempre repetia o ritual de
entregar para cada uma o cílio de cada olho quando ia dar-lhes boa
noite. São pequenos gestos, às vezes, como esse, no qual um
adereço do olhar materno é destacado e distribuído, mas que pela
constância vão contribuindo para uma experiência de que o mundo
pode ser previsível, portanto menos assustador. Embora frágil, isso
costuma funcionar, até que o assombro nos assalte no olhar de um
cego, ou em uma noite qualquer em que acordamos suando, em
pânico, já que os pesadelos sempre rondam. “Mãe é tudo igual, só
muda o endereço”, diz o ditado. É fato, mulheres, enquanto mães,
precisam ser iguais a si mesmas um dia após o outro, iguais entre si



na dedicação que os filhos esperam delas. Sem isso, as pessoas
ficam periclitantes, o mundo torna-se um mal-estar.

“Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes
negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida.
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.”7 Até que um
encontro banal, que poderia ser qualquer outro, confrontou Ana com
a cegueira à qual se obrigava para construir uma vida previsível,
repetida, aconchegante.8 A mãe descrita por Clarice é fundamental,
porque ela sabe, desde sempre, que sua posição precisa ser mantida
em uma luta constante contra o espanto, o lado negro de qualquer
ser humano, no qual nos confrontamos com a morte, com a
incerteza do amor. Essa personagem, que cuidara tanto para que a
vida não explodisse, que mantinha domada a selvagem natureza da
angústia, consciente de que devia ser controlada porque era ameaça
constante à sua identidade de mãe e esposa, é uma narradora
privilegiada do mal-estar intrínseco à maternidade.

É enigmático pensar sobre o que possibilita tal operação psíquica
de anestesia das fragilidades, assim como o que acontece conosco
frente ao fato de que hoje toda mulher sabe que a maternidade é
opcional. Mesmo tendo escolhido engravidar ou adotar, ou seja,
tendo optado por esse papel na vida, ela sempre duvida estar à
altura da tarefa e de ser autêntica. A inquietude de Ana é intrínseca
de cada mulher, consciente e apavorada frente à magnitude do que
dela se espera.

O fantasma do anjo da casa
Nunca se duvidou de que as mulheres sejam responsáveis por

carregar em seu ventre e parir os novos membros da raça, mas nem
sempre foi clara a função constitutiva de seu olhar e o vínculo
amoroso entre a mãe e seu bebê como marco fundador dos
homens. Em Um amor conquistado: o mito do amor materno9,
Elisabeth Badinter realiza uma interessante compilação histórica do
trabalho que deu aos moralistas, como Rousseau, para convencer as
mulheres da importância de se dedicar à maternidade enquanto uma
missão socialmente relevante. Conforme ela, foi no século XVIII que



se estabeleceu a nobreza desta tarefa, antes delegada aos
bastidores, aos braços de amas de leite, aos cuidados de criadas e
preceptoras. Nas famílias abastadas, em tempos anteriores a esse, a
criança ficava aos cuidados de outras mulheres menos valorizadas
na hierarquia social, e era recebida para um parco convívio com os
seus, caso sobrevivesse, somente quando estivesse livre das fraldas
e do peito.10

Esse movimento de afastamento das funções maternas por parte
daquelas mulheres que desejavam um valor social maior foi uma
reação importante: foi assim que se descolou a maternidade do
automatismo e da pressuposta naturalidade que se lhe pressupunha
anteriormente. Não ocorreria a ninguém na antiguidade clássica, ou
mesmo a um homem medieval, questionar se cabia às mulheres
incumbir-se das crianças pequenas. Embora já naqueles tempos
algumas se diferenciassem desses papéis, dedicando-se a funções
religiosas, intelectuais, sexuais ou até políticas, elas eram exceções
que confirmavam a regra. Quando as mulheres abastadas,
formadoras de opinião de seu tempo, preferiram dedicar-se a seus
salões de discussão, à sua circulação social, em vez de serem
delegadas aos bastidores da puericultura, tornou-se imprescindível a
defesa da maternidade enquanto um papel social relevante, que
buscava legitimar a importância moral, psicológica e higiênica dessa
função.

Depois de afastada da vida de algumas mulheres influentes, a
função da mãe retornou enquanto fundamental para o equilíbrio da
sociedade e a boa formação dos seus membros. É equivocado,
portanto, pensar que a maternidade hoje ainda mantém a mulher
nos bastidores que ocupava nos tempos pré-modernos: esse lar
isolado, separado do trabalho, da política e da cultura, já não existe.
Atualmente pensamos a família como a célula mínima da sociedade,
lugar de origem do indivíduo, do cidadão e, principalmente, dos
valores e da personalidade. Nesta concepção, cabe à mulher uma
função de importância compatível com essa valorização do espaço
privado para os objetivos públicos. Estamos na colheita do sucesso
da campanha publicitário-moral, iniciada há três séculos, que nos



convenceu da naturalidade do amor materno, justamente quando
este tentava outro tipo de equilíbrio.11

Apesar desses movimentos, dos discursos de valorização de seu
papel, na prática, a grande massa das mulheres continuou reclusa
na vida doméstica, onde não era esperado que fizessem outra coisa
do que zelar por seus filhos e maridos, eternamente dependentes de
seus cuidados e de seu olhar. Elas, por sua vez, sempre se sentiram
úteis e amadas porque eram necessárias nesse lugar; a passividade
feminina alimentou-se por séculos dessa simbiose.

Essa suposta importância transcendental da mulher no papel
clássico, de esposa e mãe acabou engendrando um inimigo muito
difícil de combater ao longo da batalha pela libertação feminina, uma
voz interna. Foi Virgínia Woolf que identificou e nomeou esse
fantasma: “o anjo da casa”. Conforme ela, cada casa tinha seu anjo:
uma mulher abnegada, disposta a nada querer para si e tudo
dedicar à suprema tarefa de cuidar dos seus. O anjo da casa é
aquela que das refeições só comerá a parte que ninguém mais quer,
se houver uma corrente de ar ela se colocará na frente para
proteger os outros.

Nas primeiras décadas do século XX, cada mulher convivia com
essa aparição, cujo farfalhar de saias comparecia para avisá-la
sempre que estava deslocando-se de seu lugar, repreendendo-a.
“Era ela que costumava aparecer entre mim e o papel quando eu
estava escrevendo resenhas. Era ela que me incomodava e roubava
meu tempo e assim me atormentava até que afinal eu a matei. [...]
Matar o anjo da casa era parte das tarefas de uma escritora. [...] Ela
custou a morrer. Sua natureza fictícia era para ela de grande valia. É
extremamente mais difícil matar um fantasma do que uma
realidade.”12

Quando estamos envolvidos em atividades revolucionárias, em
descobertas científicas, elaborações intelectuais, costumamos
apoiar-nos em sonhos compartilhados por nossos contemporâneos,
utopias grandes ou pequenas, mas todas elas prenúncio de um
mundo melhor do qual nos pretendemos autores. Podemos ser
incompreendidos no presente, mas supomos que um dia, no futuro,



irão orgulhar-se de nós. As inovações científicas, políticas ou nos
padrões de comportamento resultam de rupturas, nas quais se
perde o abrigo da tradição, o amparo de estar de acordo com os
antepassados. A compensação para a solidão decorrente dessa
ousadia repousa na ideia de que a meta é socialmente relevante. Foi
assim para as causas políticas que garantiram o direito das mulheres
à propriedade privada, ao estudo, ao voto e tantas outras, muitas
ainda em curso. Consciente disso, na história de Mary Poppins, a
mãe das crianças, que era profundamente dedicada à causa
sufragista, afirmava que suas netas a admirariam; ela tinha os olhos
postos no amanhã.

Se bem a libertação feminina tem esse recurso de ser uma causa
pública louvável, é inegável que ela abala nosso eixo, sejamos
homens ou mulheres. O questionamento do papel materno
tradicional pressupõe que as mulheres estarão interessadas em
muitas coisas fora da maternidade, assim como questiona a vocação
natural delas para amar seus filhos. Porém, toda mulher também foi
filha, também se quis amada de forma exclusiva, e, ao libertar-se, é
como se explodisse a própria casa. Abrir mão da mãe nesse papel
antes unívoco deixa as mulheres tão órfãs quanto os homens.

Pensar a mãe como ausente de casa, voltada para as coisas
mundanas e esquecida dos trâmites da intimidade, é diferente de
suportar, como faz um bebê, que ela saiu de casa, mas voltará logo
para ocupar-se dele. No caso das mulheres libertas da identidade do
lar, seu desejo aponta alhures, em uma demanda por séculos
represada de realizações sociais, de quem está cansada da
maternidade e das lides domésticas. Sendo assim, estabelece-se um
vácuo na transmissão da sabedoria feminina, antes dedicada
unicamente aos cuidados de filhos, alimentos, roupas e objetos
domésticos, assim como dos macetes com os quais vai se montando
a identidade de um sexo. Muitas vezes o conhecimento que outrora
era devotado ao cuidado do lar, hoje restringe-se ao zelo obsessivo
com o próprio corpo: uma mãe, no máximo, lega à sua filha alguns
segredos sobre como fazer-se atraente, mantendo-se jovem e
magra. Porém existe uma diferença, pois cuidar, alimentar, são atos



dirigidos ao outro, pressupõe vínculos, trocas, enquanto que os
cuidados de aperfeiçoamento corporal são voltados para si próprio, é
como se o legado materno passasse a ser: ama-te a ti mesma tanto
quanto eu amo a mim mesma.

No desenvolvimento das crianças, os laços amorosos são a fonte
a partir da qual se constrói a identidade, é por ser amados pelos
nossos pais – e por desejar tanto ser objeto desse amor – que
acabamos parecendo-nos com eles, incorporando suas
características em nós. Mas se estivermos em mãos de uma mãe
que deseja outras coisas ao invés de seu filho e o único corpo de se
ocupa é o próprio, abre-se evidentemente um espaço vazio lá onde
antes o amor materno lançava as bases dos novos sujeitos. Na
verdade, fora alguns casos muito particulares de mulheres
extremamente narcisistas, um tipo humano que sempre existiu, a
maior parte das mulheres tenta conviver com as duas
personalidades: a antiga mãe abnegada e a nova mulher ocupada e
voltada para si.

É como se a mulher tivesse dupla personalidade, uma face
pública e uma privada que dialogam mal e tentam ignorarem-se
mutuamente, como os super-heróis e suas identidades secretas. Um
super-herói na vida cotidiana aparece como alguém medíocre,
rodeado de pessoas que ignoram suas aventuras e poderes. Do
mesmo modo, uma mulher em casa, independente dos grandes
feitos realizados por ela na rua, sente, aos próprios olhos, não valer
o suficiente por estar em uma dívida amorosa impagável com seu
papel de mãe e esposa. Hoje, por outras vias, ser mulher é
continuar sentindo-se recriminada, faltosa frente às outras. Antes
pelo pouco valor público, hoje por estar em falta com demandas
provenientes da intimidade familiar, ou seja, em uma valorização que
agora, novamente, advém da esfera privada.

A própria Virginia Woolf pergunta-se o que seria de nós se
nossas mães tivessem priorizado outras coisas do que nos colocar no
mundo, estaríamos dispostas ao sacrifício de não ter nascido se
nossa mãe tivesse optado por outras realizações?13 Na verdade,
todos temos uma dívida impagável com a maternidade e as



mulheres entram no século XXI com a bandeira de que a reprodução
da nossa espécie não depende da responsabilidade única de um dos
sexos.

Resta uma melancolia: aquela resultante do conflito interno,
onde a mulher livre ainda hoje carrega dentro de si o fantasma da
dona de casa abnegada, uma mãe que nem ela, nem sua própria
mãe, foram nem são, e que agora não passa de uma assombração
sussurrando acusações. Não há ainda um estatuto estabelecido para
a mulher que trabalha, que inventa, que revoluciona, pois o anjo da
casa, embora ferido de morte, ainda sabe assustar.

Diga-me quem te ama e eu te direi quem és
Ambos os sexos precisam abrir mão dos clichês em que se

abrigavam e a consequência será um desamparo compartilhado.
Isso nos casais muitas vezes gera mútuas acusações, como se o fato
do outro não corresponder ao papel tradicional alijasse o queixoso
de saber quem é, ou de levar uma vida digna de seu sexo. Não
passa da terceirização de um conflito que é pessoal. Mas, por que
nos é tão necessário saber-nos homens ou mulheres, a ponto de
julgar que esse ponto de origem é também a fonte dos males ou
dons de que dispomos?

A diferença dos sexos faz-nos nascer divididos em duas
naturezas físicas separadas, que nos reparte em dois grandes
grupos, independente de quantas outras diferenças houver, como
raça, religião ou nacionalidade. Ao nascer somos um ou outro:
homem ou mulher. Depois poderemos fazer diferentes usos desse
fato anatômico, mas ele está dado, como uma imposição física, real,
que terá que ser psiquicamente elaborada, transformada em alguma
identidade e traduzida em alguma forma de desejos eróticos e
fantasias.

A partir desse ponto, do qual sairemos fendidos em duas formas
em termos fisiológicos, sabemos que não somos perfeitos, acabados,
sem falta, pois nunca seremos o outro. É esse diferente que ajuda a
delimitar a única certeza que temos: de que somos incompletos. Por
isso torna-se uma incógnita tão instigante, a ser desvendada ao



longo da vida, a decifração, que na verdade é uma construção, de
uma identidade contando com o substrato do sexo em que nos foi
dado nascer. Há varias determinações sociais, vestimentas e objetos
que nos adaptam a uma ou outra identidade sexual, mas cada um
de nós fará uma versão pessoal disso. De qualquer maneira,
parâmetros são bem vindos, já que transformam questões em
respostas, por isso os clichês relativos aos sexos têm tanta
importância social.

Além das referências sociais coletivas, que balizam as
características de cada sexo em determinada comunidade, etnia ou
grupo, sempre pode-se recorrer ao amor e ao sexo, que funcionam
como uma confirmação de que a identidade que construímos seria
aceitável e desejável. Amar e ser amado, desejar e ser desejado, são
também instrumentos fundamentais nessa tarefa de fazer-se homem
ou mulher a seu modo, já que o outro busca em nós o que lhe falta,
fazendo-nos sentir que somos ou temos algo em particular que
interessa a alguém.

Maria Cristina Poli situa a construção da identidade sexual como
um processo para lidar com os impasses produzidos pelas premissas
anatômicas, ou seja, ter nascido com caracteres sexuais femininos
ou masculinos. Para essa autora, “a construção de uma identidade
homem ou mulher é produção sintomática da neurose. O sintoma
visa suplantar o furo estrutural; ele tenta produzir uma analogia,
impossível, entre real e simbólico. Lacan denomina essa busca pelo
sentido de gozo fálico. Sua expressão subjetiva é o amor. Como
Freud já indicara, o amor visa a unidade, ele se pauta pela miragem
do fazer Um”.14 Não é preciso ir muito longe para perceber o quanto
o amor materno é sobrecarregado nessa missão impossível de
supressão do buraco produzido por essa diferença, por essa falta de
ser (também) do outro sexo.

Mais do que encontros, um amor se faz de perguntas: no olhar
do ser amado descobrimos se somos atraentes, importantes para
alguém, ali encontra-se a resposta do quanto valemos. Se tivermos
esse retorno, fica mais fácil não entrar em desespero ou em
depressão. Os convites, os gestos românticos e o sexo são os



veículos das fugazes certezas de sermos amados. A dúvida nasce
conosco: mesmo depois de uma noite de prazer, na qual alguém nos
desejou ardentemente, podemos despertar sentindo-nos
descartáveis, insignificantes; inclusive depois que um telefonema no
dia seguinte confirme que o outro ficou com excelente impressão do
encontro, seguimos na dúvida de quanto durará esse sentimento;
mesmo as uniões estáveis nunca parecem sê-lo o suficiente para
que nos sintamos seguros de ser amados.

Qualquer expressão de amor costuma ser subestimada pela
nossa carência essencial. É lugar comum dizer que este sentimento
é essencialmente feminino, porém a experiência clínica nos confirma
que existe uma autorização social para a expressão das inquietudes
femininas, enquanto os homens simulam descaso pelas mesmas
razões sociais, mas nem por isso sofrem menos pelas dúvidas
amorosas e, além disso, são obrigados a fazê-lo em um silêncio que
só aprofunda esse desamparo.

Até na tradicional experiência narrada por Lacan, tão celebrada
pelos psicanalistas, na qual uma criança se vê, e reconhece a si
mesma, em um espelho,15 considerada a assunção da imagem
corporal, ocorre que ela se vira para trás e fita aquele que a tem em
seus braços como se perguntasse: você está vendo a mesma coisa
que eu, eu realmente existo, sou isso mesmo? É em situações assim
que começam os dramas do amor, da mesma forma como o bebê
exige que a mãe o olhe enquanto suga o seio e o larga no mesmo
momento em que ela se distrai, por mais quente e doce que seja o
líquido.

Quando uma mãe se ausenta e sua criança se entristece e
aprende a lidar com essa falta, ela está sofrendo por amor. A partir
da elaboração dessa experiência, ela irá descobrindo como sentir-se
existindo mesmo quando não está sendo olhada e acalentada,
aprendendo a não se esquecer da mãe, compreendendo que
continua existindo na sua ausência, que não desaparecerá junto com
ela. São crescimentos a partir de uma experiência que é
essencialmente amorosa.



Portanto, esvaziar a casa da mãe, implodir a instituição clássica
do amor materno exclusivo, daquela figura que habitava e mantinha
a toca para a qual sempre imaginariamente podíamos recuar,
deixou-nos a todos, mulheres e homens, mais inseguros ainda nesse
trabalho de construção das identidades sexuais a que nos lançamos.
Não é difícil entender porque, mesmo que trabalhoso e a um preço
de esquecer de si, as mulheres têm tanta dificuldade de abrir mão
das ditas glórias da maternidade.

A culpa feminina
A maior arma do anjo da casa sobre a mulher liberta é a culpa. É

como se ela sussurrasse nos ouvidos da rival, essa que trabalha e
cria outras coisas diferentes de filhos, que ela é necessária para
manter a ordem do mundo e está fazendo algo muito errado ao
abandonar o posto. Sugere que as mulheres sentirão falta da
referência que estão abandonando com tanto entusiasmo. Porém, a
voz maliciosa do anjo, contrariado em ser superado, não é mais
ouvida enquanto conselheira. Resta-lhe, então, assombrar as
mulheres com culpa, ameaçá-las de que na falta de sua presença
militante nas fileiras da maternidade seremos uma raça de humanos
desamparados, sem um paradeiro.

A metáfora que Woolf utilizou para definir a situação das
mulheres imediatamente após suas maiores conquistas em termos
de direitos civis é a do “quarto vazio”: “Vocês ganharam seu próprio
espaço na casa até agora possuída exclusivamente por homens. [...]
mas esta liberdade é apenas um começo; o cômodo é de vocês, mas
ainda está vazio. Ele tem que ser mobiliado; tem que ser decorado;
tem que ser repartido. Pela primeira vez vocês são capazes de
decidir por si mesmas quais poderiam ser as respostas. Eu poderia
ficar e discutir essas questões e respostas de bom grado – mas não
esta noite. Meu tempo acabou e devo terminar”.16 Em 1931, Virginia
Woolf dirigiu-se com essas palavras para um público de mulheres
trabalhadoras, ela ainda empenhou-se por mais 10 anos na busca da
voz feminina na ficção antes de resolver de fato terminar.



Junto com novos papéis sociais, a liberdade conquistada pelas
mulheres deu origem a inúmeras dúvidas. Cabem filhos nesse
cômodo? Deve-se colocar um amor ou sucessivas paixões? No que,
como, quanto e para que trabalhar? Virginia conviveu com a primeira
geração de mulheres numericamente significativas que tinham
questões a colocar, mas elas não tinham precedentes. As mães delas
sabiam o que seriam: esposa, mãe, solteirona, freira. Escritoras
como ela foram madrinhas das gerações seguintes, compostas de
mulheres em busca de uma voz própria. Os homens, por sua vez,
também são naves à deriva, há gerações sabem que o mundo do
trabalho, o mundo público, é para onde devem ir, mas perderam o
porto de partida.

A busca da voz é tema recorrente para todos aqueles que
escrevem: como preencher um papel, uma tela em branco, que
parece zombar do pobre escritor? Ao referir-se ao vazio do recém-
adquirido cômodo, Virginia inseriu a própria condição feminina nesse
impasse criativo. Porém, esse problema autoral coloca-se agora para
ambos os sexos, já que a identidade masculina tornou-se também
inquieta. Simone de Beauvoir acreditava que a mulher fazia-se
“Outro” para que o homem pudesse ser “Um”, fazia-se de fundo para
que ele pudesse ser a figura. Eram papéis complementares, de tal
modo que quando se rompe um lado desse enlace soltam-se os dois.
Homens e mulheres sentem-se frágeis, mas não cessam na busca do
tom, de uma voz autêntica e compartilham uma dúvida interior: o
que me torna uma mulher, o que me faz um homem? Por isso
espera-se tanto do amor e do desejo, que parecem confirmar
alguma coisa, qualquer coisa.

Além da busca amorosa, restam os recursos da culpa e da
queixa. A culpa é um expediente muito rico: possibilita manter um
vínculo, sem assumir as consequências do rompimento, mas já
realizando-o na prática. Enquanto sente-se culpada, a mulher
mantém uma relação com a referência da maternidade clássica, que
já não exerce, mas que preserva como parâmetro. Preservar uma
culpa pressupõe que o “estrago” está feito, que nada se fará que



possa recobrir esse fato, restando apenas evocá-lo, declarar-se
envolvido e endividado.

A queixa já é outro recurso, baseia-se na ideia de que a mãe
deveria ser algo maior, que sua presença deveria ter-nos feito mais
sólidos, menos carentes. Ela fundamenta o lugar materno como um
polo de certezas e segurança que só existe enquanto fantasia. Por
isso mesmo as mães que habitam o território da ficção são sempre
mortas, substituídas por algum tipo de lugar mágico, pelas histórias
que contavam, pela memória da música de sua voz. Em quase todas
as histórias infantis, a mãe é um recurso imaginário do filho, o qual
não cresce se não for referenciado nele.

À mulher cabe, há milênios, o papel de representar o paraíso
imaginário onde se sacia e consola essa carência essencial que
diferencia os humanos dos animais. É no papel de mãe que a mulher
fica identificada com a miragem desse oásis, ao qual recorremos
sempre que a vida se desertifica. A maternidade é possível se
compreendermos a natureza dessa demanda, tão imensa, intensa,
quanto incapaz de ser satisfeita. Ela terá que driblar a angústia,
fruto do sentimento de desamparo, da quebra da tradição,
confrontar-se com a culpa que sente e a queixa que lhe é dirigida,
mas no mesmo lugar em que se originam esses fardos, nasce o
vazio, sem cuja abertura não é possível encontrar a própria voz.
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A família amorosa
A Família Addams_Os Simpsons_De Volta para o Futuro_Os
Incríveis

Valorização da intimidade familiar_Estabilidade dos vínculos_O
pai idiota_Prestígio das mulheres na família_Nivelamento das
gerações_Legado da contracultura_Descrédito das referências
do passado_Gênios infantis_Controle social sobre os
pais_Fardos colocados sobre o amor_Função superegoica da
sociedade

os capítulos anteriores examinamos histórias de famílias
exemplares, modelos de esforço e perseverança, e de como a
força dos laços familiares, aliados ao bom exemplo dos pais,

garantiriam o sucesso de uma família. Em meados do século XX,
após tempos extremos, muitas coisas mudaram e consequentemente
as famílias também. Na ficção de grande apelo popular, sempre mais
lenta do que a realidade, as famílias idealizadas foram perdendo o
espaço, enquanto os pais, que eram sábios e serviam como modelos
de conduta, seguiram o mesmo caminho. Hoje a família é
representada ao modo inverso das anteriores: pais medíocres, tolos,
infantilizados e com valores morais duvidosos. Porém engana-se
quem pensa que a exaltação do núcleo familiar tenha sido



abandonada; cederam-se os anéis para preservar os dedos, a
valorização é que mudou de lugar: já não é sobre o valor em si da
família como instituição ou mesmo sobre a nobre natureza de seus
membros que recai a idealização, mas sobre o valor do laço familiar
em si. Os pais já não são um exemplo a ser seguido, porém os laços
que unem os familiares jamais se desfazem, o amor entre seus
membros pode não ser o melhor, nem ao menos louvável, mas é
incorruptível.

Vamos usar o seriado de TV Os Simpsons como exemplo central
dessas famílias que forçam todos os limites, mas nunca rompem. A
família agora é como um monumento que balança, mas não cai,
tudo nela está em questão menos a sua própria dissolução. O
mundo pode ruir em volta, mas a cada episódio o laço entre os
familiares sai reforçado. A sintonia dessa família de desenho
animado com nosso tempo, seu sarcasmo, a maneira como mostra a
nossa mesquinhez, nosso materialismo rasteiro, nos faria pensar que
estamos diante de um retrato fiel de nós mesmos e do
funcionamento da família contemporânea, como se ela fosse a
descrição de uma família típica. Não é bem assim, já que a família
está marcada agora pela sua instabilidade: laços são feitos e
desfeitos com facilidade; casa-se e descasa-se o tempo todo. A
família hoje é quase sempre feita de cacos de famílias anteriores,
impondo desafios de convívio entre lares recompostos.

Conforme Roudinesco, a família contemporânea ou pós-
moderna, oriunda das revoluções de costumes da década de 1960, é
caracterizada por sua “duração relativa, reúne dois indivíduos em
busca de relações íntimas ou realização sexual”.1 Portanto, ela
sofrerá a sobrecarga de todas as exigências de quais padecem os
indivíduos hipertrofiados que nos tornamos. Não há tempo a perder,
cada um precisa alcançar o máximo da realização pessoal e da
obtenção de gozo que sua existência – cada vez mais longa, mas
vivida como curta – possa lhe oferecer. Na medida em que essa
família mostra suas limitações para cumprir tais objetivos, ela vai
sendo desfeita e refeita inúmeras vezes ao sabor desses ideais.
Novas frustrações só significam renovadas esperanças, de tal modo



que cada núcleo familiar funciona como depositário de expectativas
e desilusões constantes. Esse sistema se retroalimenta, pois, para os
envolvidos em seus dramas, embora esses rompimentos sejam
sempre sofridos, vale a sinalização que seus pais lhes dão: a busca
pela realização pessoal não deve ser impedida, ela é um valor maior
do que os laços familiares. Como se vê, entre o ideal e a realidade
há uma mais que aparente contradição.

A família Simpson, apesar de sua irreverência, apresenta uma
tolerância incansável: seus membros estão dispostos a perdoar tudo
uns dos outros, inclusive quando cometem atos que são prejudiciais
ou até mesmo perigosos, e sempre farão os sacrifícios necessários
para manter o grupo familiar coeso. O que nos parece que fica
preservado nessa série é justamente aquilo que está deixando de
existir: a família nuclear estável enquanto um porto seguro amoroso.
Ela é encabeçada por pais tão atrapalhados que já não servem de
bússola para nada, mas o aspecto mais relevante é que,
independente de contratempos e conflitos, permanecerão lá,
estáveis, para receber e apoiar os filhos mesmo nos momentos de
fracasso. Pelo ângulo da nostalgia, o funcionamento é similar ao das
famílias idealizadas a que nos referimos no capítulo Toda Família é
uma Ilha.

Quase sempre as famílias representadas na literatura, no
cinema, nas séries de televisão reproduzem uma visão do passado,
como se andássemos de costas, com o olhar fixo naquilo que
queremos ignorar que mudou. Um saudosismo crônico perpassa
esses lares que admiramos, como se cada geração fantasiasse com a
família em que foi criada, ou com aquela em que gostaria de ter sido
criada. Nessa idealização retroativa pode haver espaço também para
a evocação da família tal como era no tempo dos pais e avós, ou
melhor, como preferimos de imaginar que era. Não se pode esquecer
que entre tantas moradas da fantasia, o passado é uma delas. No
caso das famílias que estamos examinando, ressalta-se apenas um
aspecto “dos bons tempos” – a força do laço –, já que o respeito à
autoridade do pai e a admiração pelos mais velhos não existem
mais.



O que restou do passado para ser preservado em nossos sonhos
coletivos sobre as famílias é a estabilidade dos vínculos. Justamente
o casamento indissolúvel, que fez a infelicidade de tantos,
condenados a relações nas quais sentiam-se escravizados ou
profundamente infelizes, hoje motiva saudades. Espera-se mais do
amor entre os pais, desses pelos filhos, e vice-versa; desejaríamos
que ele não fosse tão frágil, tão volátil, sempre pronto para dizer
“não brinco mais” frente a qualquer contratempo. Também espera-
se mais dos pais enquanto casal, que hoje se movem em uma busca
incansável pela realização pessoal e sexual, arrastando tudo nesses
propósitos. Nesse sentido Os Simpsons são uma família plástica, mas
tradicional, procuram absorver os insistentes fracassos de seus
membros, as buscas despropositadas pelas conquistas por mais
fúteis que sejam e, principalmente, são fundados por um casal que
nunca deixa de se desejar. Homer e Margie Simpson são românticos,
eroticamente envolvidos, seu amor é a base sólida sobre a qual se
assenta a família.

Examinaremos também onde foi parar a sabedoria ancestral e
como funciona a hierarquia entre as gerações nessas famílias nada
exemplares. A palavra sábia e ponderada, assim como o domínio da
técnica que usamos para nos mover no mundo, já não está na posse
dos mais velhos, estão sim na mão dos mais novos. Estes, além de
nativos nas novas tecnologias, estão armados principalmente de seu
olhar sarcástico, por vezes benevolente, sobre seus pais. É de alguns
deles que pode esperar-se um mínimo de bom senso. As fantasias
de valorização do jovem ou da criança em detrimento do velho,
chegam ao ponto de incumbir um adolescente de consertar a própria
origem, como no filme De Volta para o Futuro.

Passaremos também por outras famílias trapalhonas da ficção
que são voltadas para um público jovem, como o escrachado
desenho animado Family Guy e mesmo o infantil Padrinhos Mágicos.
Esse modelo não é de hoje, e séries mais antigas, datadas da
década de 1960, como Os Flinstones e Os Jetsons, já mostravam
essa tendência. No filme infantil Os Incríveis podemos ver
sintetizadas todas essas linhas de força, embora de forma menos



sarcástica. Antes desta família composta de seres estranhos, por
serem super-heróis, houve outras de conformação ainda mais
bizarra, estas formadas por monstros dos seriados de TV da década
de 1960.

Convém notar a forte presença da televisão nestas famílias de
desenhos animados e séries de que nos ocupamos. Isso era
esperado, pois é consoante com o aprofundamento desse meio de
comunicação na vida das crianças e dos jovens: agora, sem dúvida,
a televisão é um membro da família.

A transição entre a família idealizada e a satirizada não foi
abrupta, tanto na realidade quanto em seu eco na ficção;
acreditamos que as “famílias-monstro” são um dos elos entre essas
duas representações, por apresentarem características de ambas.

Monstruosos para quem os vê de fora_A Família Addams
Nos anos de 1960 duas famílias monstruosas apareceram na TV

americana: A Família Addams (ABC, 1964) e Os Monstros (CBS,
1964). Praticamente nasceram juntas e o tema básico é o mesmo:
uma família onde tudo é assustadoramente estranho menos, é claro,
os laços familiares que os unem. As séries são cômicas e o humor é
obtido no contraste dos nossos costumes com os deles. Nos lares
dessas personagens tudo é sinistro, gótico, tendendo ao horror, mas
uma pergunta se impõe: qual horror? O que é exatamente horroroso
nelas? Ora, na falta de uma melhor definição de horror, vale uma
estética que os próprios filmes contribuíram para formar: essas
séries misturam personagens clássicos da literatura, com fantasias
típicas da festa de Halloween, acrescidos de todos os clichês de
filmes de terror classe B.

De fato não há nada monstruoso, pequenos sadismos aqui e ali,
certas brutalidades encaradas como normais, algo muito banal em
termos de expressão de uma agressividade latente se compararmos
com os games de hoje. O que existe mesmo debaixo de toda a
maquiagem são famílias típicas, centradas sobre si mesmas, se
amando, se protegendo, entrando em crise quando um dos
membros apresenta um problema.



O chefe da família Monstro é Herman, ele teria sido criado pelo
Dr. Frankenstein e posteriormente adotado por uma família inglesa
de sobrenome Monstro. Trabalha em uma agência funerária e é um
bom pai de família, mas simplório. Ele até chega a entender o que
se passa em torno dele, mas muito tempo depois. Por certo sua
esposa vampira, Lily Drácula Monstro, é mais esperta. Ela é uma
clássica dona de casa americana (ou como elas deveriam ser):
prestativa, despachada, atenta aos humores de sua família e que
para bem desempenhar suas funções domésticas não trabalha. Eles
têm um filho, Eddy, que é um pequeno lobisomem de
aproximadamente uns 10 anos, mas fora a aparência, não difere
muito de qualquer criança normal. Infelizmente sua aparência
dificulta que consiga amigos na escola.

Vive junto com a família o conde Drácula, pai de Lily, e uma
sobrinha dela, Marilyn. A sobrinha é a ovelha negra, ou branca, pois
é uma adolescente bem-educada, de aparência absolutamente
convencional, bonita e simpática que cativa um sem-número de
namorados que fogem quando são apresentados ao resto do grupo.
Os Monstros têm pena da moça, pois para eles ela é que é anormal.
Na série, o conde Drácula, além dos dotes de vampiro, é um misto
de cientista louco (ou talvez seja melhor dizer alquimista louco) com
feiticeiro, possui um laboratório onde prepara suas poções que
invariavelmente terminam em grandes confusões.

Enquanto Os Monstros são da classe média, A Família Addams,
sua série rival, é aristocrata. Eles têm tanto dinheiro que podem se
dar ao luxo de ter um criado e não trabalhar. Os Addams são menos
bizarros na aparência; é principalmente nos gostos que eles são
monstruosos: de todas as estranhezas, a mais constante é um
sadismo lúdico presente entre os irmãos e na relação com o tio que
mora na casa, assim como um romantismo e uma sensualidade
exuberante que ficam cômicos em um casal de atrativos tão distintos
dos clássicos.

Gomez Addams, o patriarca, é perdidamente apaixonado por sua
esposa Mortícia, uma mulher normal, apenas extraordinariamente
alta e pálida. Nesse sentido, o casal Addams é mais contemporâneo



do que a família de Herman, já que Mortícia é muito mais atraente e
eroticamente envolvida com seu homem do que a maternal Lily.
Entre os irmãos, Feioso (Pugsley), o mais velho, e Wandinha
(Wednesday), a caçula, o enfoque é maior na relação mórbida do
que na aparência estranha, como ocorria entre os Monstro. Maria
Antonieta, a boneca sem cabeça preferida de Wandinha, é prova
disso: ela foi decapitada pelo irmão.

Na casa vivem também o tio Fester (geralmente como irmão de
Gomez) um psicopata infantilizado que se ocupa das crianças
quando não está explodindo algo, e a vovó, que se assemelha a uma
bruxa e que interage pouco com os outros, mas está sempre
presente no cotidiano. O assemelhado a Frankenstein neste caso é o
mordomo, além de que há uma “mão” que presta serviços “braçais”,
caracterizando o ambiente estranho em que vivem, como se fossem
uma família de bruxos compartilhando o cotidiano com as pessoas
normais.

O humor desses seriados transcende a aparência bizarra das
personagens, provém da simples inversão dos hábitos de
alimentação, sono, organização do lar. Questionando os costumes e
regras de etiqueta, nestas famílias monstruosas os irmãos podem
brigar, ameaçar-se de morte, aliás, muitas vezes chegar bem perto
disso, e isso seria apenas brincar e comportar-se normalmente; o
jardim deve ser selvagem, as plantas que Mortícia cultiva são
carnívoras, e o sujo e o feio é que são valorizados. Os episódios
giram em torno dos mal-entendidos e o assombro produzido por
qualquer interação deles com o mundo externo ao lar, o que, no
caso da família Monstro, provoca gritos e correrias no simples
contato ou visão dos seus membros.

Entre aquelas pessoas “normais” que se aproximam deles, a
maior parte quer enganá-los, já que apesar de feios e bizarros eles
são bons e aparentemente inocentes. Eles vingam-se dos males que
lhes são feitos mais por acaso do que intencionalmente, já que a
forma como conduzem as coisas é apavorante para quem não
nasceu monstruoso. No final, fica claro que monstruosa mesmo é a
natureza daqueles que são bonitos por fora e feios por dentro, e que



a aprovação dos outros não é tão importante quanto o afeto que os
une, e a valorização dos membros da família entre si.

Em ambos os casos a crítica dessas séries é ao modo de vida
americano, enquanto Os Monstros pegam a franja da classe média
trabalhadora, A Família Addams, critica as extravagâncias da elite.
Mas acreditamos que podemos extrair mais desses adoráveis
monstros, quanto ao que estamos tentando demonstrar. As
representações da família foram se transformando, no sentido da
autoridade paterna sofrer um declínio enquanto um modo, digamos,
materno amoroso, aliado à sensualidade romântica do casal, é o que
começa a marcar a união do novo grupo familiar que vem se
constituindo.

Ambas as famílias estão no meio do caminho entre as famílias
extensas, cujas características ainda conservam, e as novas
características da família nuclear: há parentes morando juntos; o
pai, ou os mais velhos, ainda tem uma relevância quanto a sua
sabedoria e os filhos ainda acreditam que podem aprender algo com
seus pais; a mãe é doméstica e prevalece a autoridade masculina.
Com uma lupa podemos ver que não é bem assim: em certos
momentos isso se inverte, especialmente no caso de Herman, que é
um bobão, é mais o lugar dele (de pai) que é preservado; o mesmo
vale para Gomez que em geral vive para suas infantilidades. O laço
amoroso (nos Addams erótico-amoroso) entre o casal, que vai ser a
tônica da família pós-moderna já está dado aqui como o cimento
principal dessas famílias.

As famílias monstruosas acrescentam uma nota, além de cômica,
psicológica à separação que se estabelece entre a vida privada e a
pública. A partir de meados do século XVIII, constatou-se um
grande e disseminado empenho das famílias burguesas europeias
para formar lares isolados, íntimos e diferenciados do ambiente de
trabalho.2 Essas famílias monstruosas, com suas aparências e casas
tão assustadoras, representam um abismo intransponível entre a
cultura familiar e a externa, traduzem como poucas essa separação
efetivada. O interior do lar guarda segredos: seus habitantes



obrigam-se ao conhecimento e à tolerância das peculiaridades de
seus membros.

Richard Sennet chama a atenção para o estabelecimento da
família nuclear como forma de assumir o controle sobre a formação
da personalidade dos filhos. Ele considera que ocorreu a
simplificação dos vínculos, restringindo as figuras de autoridade aos
pais. Para tanto, foi conveniente ter ocorrido o afastamento dos
outros adultos da família, como avós e tios, assim como deixou de
fazer parte do cotidiano das crianças a mistura de gerações e
categorias de relação, que se estabelece entre primos, cunhados e
filhos destes de várias idades e graus de parentesco. Assim foram se
estabelecendo “imagens da simples família nuclear como único meio
através do qual a criança poderia se tornar emocionalmente estável”.
Para esse autor, “na sociedade moderna, há um padrão de forças
históricas em atividade, que suscita a crença de que o
desenvolvimento da personalidade só pode ocorrer através da
estabilização das interações pessoais. A vida da família nuclear
parecia adequada enquanto um meio para que as pessoas tentem
colocar essa crença em prática”.3 Nesse sentido, a família seria
responsável pela garantia de que a morbidez, a sensualidade e a
agressividade, tão presentes nos vínculos mais próximos, seriam
literalmente domesticadas, de tal modo que a imagem externa do
grupo ficaria intacta, enquanto em seu interior proliferam as
monstruosidades.

Esses simpáticos monstros emprestam uma face cândida à
vergonha que cada família guarda em seu âmago por tudo aquilo
que lhe é intrínseco, mas que ela tem a função de abafar,
principalmente os desejos de morte que percorrem as relações filiais
e fraternas. Nessas comédias fica retratada essa face oculta do
grupo, ao mesmo tempo em que se valoriza a tolerância com a
especificidade de cada membro e o afeto que os une. A valorização
da personalidade dos familiares, por mais estranhos que pareçam,
chega ao ponto de situar o que é realmente condenável entre os de
fora, que aparentemente são normais e bonitos, mas horrorosos por
dentro.



Apesar do ridículo que possa parecer um pai Frankenstein, uma
mãe lívida e vestida em longos trapos, nestas famílias não é
questionado o lugar dos pais enquanto guardiões da segurança e do
patrimônio. A cultura familiar é satirizada, mas seus membros
permanecem fiéis aos papéis clássicos. As famílias-monstro refletem
o malestar característico entre os que cresceram na década de 1960,
onde havia uma enorme preocupação com a aparência, e o grande
pânico era “o que os outros vão pensar”. Filhas casavam grávidas
escondendo o ventre, doenças eram silenciadas, a rebeldia crescente
dos filhos era subjugada, sempre em nome da boa imagem pública
que a família queria preservar. Qualquer desvio na personalidade ou
no caminho da vida escolhido pelos filhos era considerado grave
atentado à imagem pública dos pais. As décadas seguintes vieram
para desfazer essa muralha de aparências, que ruiu graças à
consolidação da importância da cultura juvenil, em cujos hábitos e
pensamentos os mais velhos passaram a buscar referências.

Uma família nada exemplar_Os Simpsons
Anos atrás, o então presidente norte-americano George Bush,

recomendou às famílias que se parecessem mais com os Waltons do
que com os Simpsons; o problema é que o cidadão médio insiste em
sentir-se melhor retratado pelos últimos. O ex-presidente não se
conformava com o fato de que os bons tempos de seriados tão
apreciados por sua geração, como os Waltons, Papai Sabe Tudo,
Bonanza, Daniel Boone e Perdidos no Espaço, entre outros, já
acabaram. Na ficção o pai não é mais aquele, já não existe um
patriarca que seja o exemplo e a reserva moral da família, e também
fraqueja a imagem da mãe equilibrada e ponderada que acolha com
sabedoria as demandas dos filhos. Nos desenhos animados, a família
continua em voga, mas certamente não é a mesma, e talvez os
Simpsons sejam o melhor exemplo para nos demonstrar isso.

A metralhadora de humor inventada por Matt Groening, que já
existe há mais de duas décadas e ultrapassou os 400 episódios de
televisão, além de um filme, de fato não poupa ninguém. No ar
desde 1989, o desenho animado Os Simpsons brinca com políticos,



celebridades, ideais, nações, cultura contemporânea e clássica.
Tampouco poupa a si mesmo, seu humor desnuda a pequenez dos
ideais e dos valores de uma família média. Os episódios geralmente
partem do cotidiano tedioso, giram ao redor de pequenos dramas e
terminam sem transcendência nem esperança, tampouco com
alguma lição, a não ser a constatação da dose de afeto
imprescindível para superar a imbecilidade de uns e outros. São
apenas humanos, demasiado humanos, arranjando confusão,
tropeçando nas coisas mais simples da vida. De qualquer maneira,
ainda não surgiu nada que impeça essa família amarela de amar-se,
e de nos encantar, mesmo sendo tão pouco amáveis.

O pai dessa família é Homer: meia-idade, calvo e obeso, sem
nenhum dom, fanático por TV e cerveja e que trabalha como
supervisor de segurança em uma usina nuclear. Sua vida é do
trabalho para família e depois o bar, mas nem sempre nessa ordem.
Não sabemos exatamente o que ele estudou, mas não dá mostras
que tenha aprendido algo. Sua total falta de autocrítica o impede de
se deprimir, ele não tem alcance para perceber sua parca
envergadura, talvez disso venha certa força psíquica de perseverar
em seus desígnios, que raramente não são tolos. A mãe, Margie,
não trabalha, apenas cuida dos filhos e tampouco é de grandes
luzes, ocupa seu dia mantendo o funcionamento da casa e seus
horizontes não vão além disso. O filho mais velho é Bart, uma peste,
mau aluno e indômito. A filha do meio, Lisa, é a única esperança de
sabedoria e bom senso nessa família já que, ao contrário do irmão, é
sensível, culta e boa aluna. Enquanto todos os outros apenas vivem
e deixam a vida passar, Lisa pensa e busca razões para tudo,
representa a face filosófica e politizada do grupo, por isso mesmo
encabeça os raros momentos de lucidez. Ainda temos a bebê,
Maggie, sem uma personalidade ainda definida, mas já mostra sinais
de autonomia como uma reação à mãe avoada e dedicada ao
marido que tem. Quanto a seu destino, fica difícil decidir, mas
acreditamos que ela se inclina mais para ser outra Lisa do que para
uma cópia de sua mãe.



Os pais do casal raramente aparecem, Homer perdeu a mãe e
seu pai, semidemenciado, vive em um asilo; aliás, Homer pediu
dinheiro emprestado ao pai para comprar a casa própria com a
promessa de que ele morasse junto, e dias depois o internou em um
asilo. Margie vem de uma tradição matriarcal, a mãe e suas duas
irmãs não gostam e nunca aprovaram o casamento com Homer,
tampouco parece que aprovariam qualquer casamento, os homens
decididamente não contam com sua estima. A cada tanto, as irmãs
aparecem para atacar a inadequação de Homer para a condução da
família, embora não pareçam moralmente superiores em nada ao
seu desafeto. De qualquer forma, a família é fechada em si mesma e
os filhos são criados praticamente sem a ajuda da geração anterior.
Os Simpsons vivem em Springfield, uma cidade genérica, dotada de
todas virtudes e defeitos de uma cidade americana, sua comunidade
segue o padrão Simpson de civilidade e demência.

Devido à relevância do público infanto-juvenil para a linguagem
dos desenhos animados, seria natural que a figura central da trama
fosse Bart, um pré-adolescente esperto e especialista em
irreverências, algumas admiráveis e muitas de franco mau gosto.
Antes de tudo ele é um menino “mau” (pelo menos é o que tenta):
péssimo aluno, desmiolado, bagunceiro, francamente trapaceiro
quando necessário para atingir seus objetivos. Porém, a cena foi
roubada pelo seu pai, esse bobo alegre, tão fraco de ideias como
forte em determinações fúteis.

Não acreditamos que a maioria das pessoas se identifique com
Homer e Margie, é provável que nós vejamos nesse casal menos as
nossas fraquezas e mais as dos nossos pais. Nesse sentido, nosso
ódio a eles sai canalizado em ridicularizá-los. Possivelmente nossa
identificação passa pelos filhos, assim sentimo-nos superiores a eles,
inteligentes como Lisa, ou sendo livres e debochados como Bart.

O pai idiota
Nos Simpsons, estamos sob os auspícios de um pai frágil,

infantilizado, que mais do que criticável, pode ser considerado
ridículo. O seu ofício já é uma metáfora que desdobra todo o



personagem: é óbvio que ele não está à altura de ser supervisor de
segurança de algo tão delicado e perigoso como uma usina nuclear.
É como se nos perguntássemos: como colocam um idiota, que nem
ao menos consegue fingir não sê-lo, em uma posição tão
importante? O mesmo vale para tudo, e especialmente para a
paternidade: como alguém tão desmiolado pode estar nesse lugar,
que julgamos tão importante, que é ser pai?

Não há nessa família conflito de gerações, pois para tanto é
preciso que alguém esteja disposto a lutar por suas convicções,
marcar essa diferença. Bart e Homer estão muito ocupados fazendo
bagunça e tentando tirar proveito de tudo para litigarem entre si.
Isso não quer dizer que a relação seja afável: longe disso, são
agressivos e abusados um com o outro, não demonstram um pingo
de respeito e consideração. Mas, apesar das aparências, se amam, e
quando um está realmente encrencado o outro sai em seu auxílio. O
mesmo vale para a dupla feminina: Margie não teria argumentos
para enfrentar sua filha Lisa em nenhuma discussão, mas mesmo
assim há momentos em que consegue compreendê-la, apoiá-la e até
ensinar-lhe alguma coisa.

De qualquer maneira, na cena oposta a esses dois homens
adoravelmente inadequados, Homer e Bart, as mulheres são mais
confiáveis. Margie pode não ser muito esperta, mas ao menos não
causa tanta confusão quanto seu marido, raramente teima em
causas perdidas (se não considerarmos que seu casamento é uma
delas) e, bem ou mal, é quem educa e põe limites nas crianças,
especialmente em Bart. Já Lisa, a filha do meio, sim, é uma garota
culta, politicamente ousada e corajosa. Até a caçulinha, a bebê
Maggie, que ainda não diz nenhuma palavra já salvou o pai de mais
de uma situação constrangedora em que ele se meteu. A postura de
todas elas é de tolerância amorosa com eles. Mas nem todos os
episódios sustentam-se na burrice dos rapazes. A ala feminina
também se mete em conflitos: Lisa, uma menina-mulher
contemporânea, insiste em denunciar a imbecilidade do norte-
americano médio, enquanto sua mãe, por vezes, compensa com
alguma fantasia aloprada seu papel ultrapassado de dona de casa



passiva dos anos de 1950. Podemos dizer que a série passa não só
um desencanto com o pai, mas um desencanto com os homens, e,
nesse sentido, inclina-se para o feminismo. O que não quer dizer
que Margie não tenha às vezes seus dias de Homer.

Margie tenta ser a tradicional mãe provedora de bem-estar,
cuidando de corpos, casa, roupas, objetos e estômago de filhos e
marido (é sua filha quem se incumbe de representar as mulheres
liberadas). Por isso, é Homer quem desnuda a dança das cadeiras de
papéis na família nuclear contemporânea. Se no trabalho é incapaz
de qualquer responsabilidade, na cidade é um medíocre egoísta,
mesmo quando tenta se envolver em causas sociais; em casa o
pobre homem não sabe nem abrir seu iogurte e se desespera como
um bebê frente a qualquer desafio doméstico. A feminista Betty
Friedan4 já dizia que a libertação das mulheres na verdade permitiria
o amadurecimento de maridos e filhos, infantilizados pela conduta
atenta da rainha do lar. Homer resiste a essa ideia, pois, mais do
que querer, ele parece precisar de cuidados maternos para sempre.

Homer não está só, nem seu tipo foi inventado hoje. Só para
usar um exemplo proveniente da mesma terra dos desenhos
animados, podemos dizer que ele faz parte da linhagem de Fred
Flinstone, um chefe de família da idade da pedra. Fred é mais
primitivo pela sua tolice do que pela época em que vive, nem seu
cão-dinossauro o leva muito a sério. Criados em 1960 pela dupla
Hanna e Barbera, Os Flinstones foram os primeiros humanos entre
um exército de personagens animais oriundos daquele estúdio. Eles
apostaram em um público infantil, a grande massa da audiência
televisiva diurna de sua época, que pelo jeito já estava pronta para o
exercício do humor em torno de um pai afetivo, mas bobão,
infantilizado e socialmente sem brilho. Os Jetsons, do mesmo
estúdio, da mesma época, mas pegando a onda da corrida espacial,
retrata uma família futurista. Nessa série de desenho animado o
grupo familiar é chefiada pelo frágil George, um funcionário
medroso, à mercê de um patrão perseguidor e tirânico. Por sorte,
ele conta com o apoio dos seus para se safar dos seus revezes



laborais, mas sua posição dentro da família não difere do seu
ancestral pré-histórico Fred Flinstone.

Mais complexo, pois é recheado de referências à política e à
cultura clássica e pop, além de muito menos sutil em suas críticas,
Os Simpsons encontra seu fã-clube entre os adolescentes, púberes e
jovens adultos. Porém, entre os programas atuais dirigidos às
crianças, os pais não encontram melhor cotação do que Homer. A
quase totalidade dos heróis voltados para essa etapa de vida conta
(ou melhor, não pode contar) com uma dupla de genitores que oscila
entre a omissão e a idiotice. Os Simpsons já têm sucessores mais
recentes, que não os substituem, antes os complementam. Por
exemplo, em termos de humor em torno da desqualificação da
figura paterna, recomendamos em desenho animado Uma Família da
Pesada (Family Guy, de Seth MacFarlane, 1999). Criado uma década
após os Simpsons, Peter, o pai dessa família, é ainda mais idiota que
Homer, e nem seu coração vale alguma coisa. Como no caso dos
Simpsons, a mãe faz o que pode para contornar o caos criado pelo
egoísmo e inadequação de Peter. Nesse caso, quanto mais jovem,
mais lúcido, pois os filhos adolescentes são embotados, mas o bebê
(apesar de perverso) é realmente inteligente, além do cachorro, que
funciona como a consciência da casa.

Outro bom exemplo, este sim voltado exclusivamente ao público
infantil, seria o popular desenho animado Os Padrinhos Mágicos
(The Fairly OddParents, de Butch Hartman, 1998) em que um garoto
precisa enfrentar seus problemas sem contar com os pais, que são
desconectados e burros. Ele se salva graças a uma dupla fantástica:
um casal que funciona como “fadas-madrinhas”, o qual tenta
solucionar seus problemas com a magia. Mas até esses substitutos
paternos, embora atentos à vida do seu protegido, cometem uma
sucessão de trapalhadas.

Como se vê, nos programas preferidos de crianças e
adolescentes, não se encontram grandes expectativas a respeito dos
adultos em geral. A mensagem é: pense por você mesmo, pois deles
não provêm nem a sabedoria nem um mínimo de bom senso; cuide-
se sozinho, seus pais são autocentrados, não vão perceber os



verdadeiros perigos que te ameaçam. Frente a isso uma pergunta se
impõe: é fato que existem pais desconectados e desatentos às
necessidades de seus filhos, porém, tanto isso já foi pior, como a
regra hoje é de um cuidado extremado e, e não raro, exagerado,
com os filhos, então por que fazem sucesso essas séries que
mostram pais omissos?

Talvez um esboço de resposta provenha justamente desse zelo,
por vezes opressivo, que as famílias atualmente dedicam a seus
filhos. É difícil desvencilhar-se dessa presença ostensiva, muitas
vezes exercida por casais que não compreendem as necessidades de
preservar momentos de solidão, ou então de vivenciar os inevitáveis
fracassos e os temores que os filhos atravessam. Isso não quer dizer
que estejam próximos de seus filhos, pois as peculiaridades destes
os inquietam. Eles têm dificuldade de se envolver pessoalmente com
as crianças, para cujas necessidades subjetivas em poucas ocasiões
realmente têm paciência. Ou seja, existe uma falsa proximidade,
estão sempre juntos, indo de um lugar a outro, mas não há
realmente uma comunhão, os pais se comunicam mais com as
expectativas que eles têm a respeito dos filhos do que com os
mesmos.

Essa onipresença dos pais na quantidade de energia e capital
investidos, aliada à ausência na qualidade, no sentido da
profundidade do vínculo, não é expressão de egoísmo ou descaso. É
resultado da angústia que produz neles confrontar-se com a
realidade psíquica de uma criança que é muitas vezes, de alguma
forma, assustadora. Escutá-los, testemunhar suas dificuldades, é
sempre acompanhado do medo de que os filhos estejam distantes
da idealização e das expectativas que depositam naqueles que são
vistos como uma obra, uma extensão das conquistas que esperam
para si mesmos. Portanto, os pais providenciam muitas
oportunidades, tantas quantas puderem pagar, de aperfeiçoamento
e vivências aos seus filhos, mas raramente dispõem-se a uma
proximidade emocional que revele os fracassos, temores e covardias
de seus incensados descendentes.



Um dos recursos da família para lidar com todas essas
expectativas passa por eternizar uma adolescência que chega cedo,
já que as crianças são vestidas e tratadas como adolescentes o
antes possível, na esperança das famílias de ver efetivada uma
identidade sexual e erótica. Entre as inúmeras inseguranças dos pais
está a de serem capazes de transmitir as características de
identidade do sexo em que seu filho nasceu. Vê-los precocemente
trajados e comportando-se como se fossem jovenzinhos tranquiliza
essa inquietude: se a menininha de jardim de infância tiver uma
espécie de namorado e o garotinho parecer um surfista ou skatista,
eles se aproximarão mais dos estereótipos feminino e masculino que
se espera que eles sigam. Talvez por isso haja uma crescente
tendência de indumentária entre os jovens que privilegia a aparência
andrógina, assim como eles têm se deixado exercer a bissexualidade
nos anos de sua iniciação sexual com uma liberdade inédita até
então. Isso é uma forma de resistência à exigência de que muito
precocemente na vida os filhos apresentem provas de sua eficiente
inserção na identidade sexual e nas escolhas amorosas. Por outro
lado, essa mesma urgência na performance sexual/amorosa não se
traduz em nenhuma pressa em que essa idealizada adolescência
termine algum dia. Ela tende a ser eterna, se não enquanto modo
de vida, pelo menos na aparência.

Um filho que nunca termina de crescer é uma promessa que
jamais deixa de se cumprir, fonte de inesgotável esperança por parte
das famílias, tão ansiosas de que seus filhos angariem sucesso e
prestígio. A forma assumida por essas conquistas modifica-se
conforme o momento histórico e cultural, mas o contexto é sempre
o de uma enorme expectativa. Por isso é possível viver como um
garoto de 15, quando se tem mais de 30, ainda na casa dos pais, ou
mesmo ser dependente deles por décadas. Depois de partir, um filho
torna-se uma realidade, deixa de ser um sonho, uma fantasia.
Ridicularizar esses pais tão exigentes, em sua aparente brandura, é
uma das formas de separar-se deles, um recurso de produzir alguma
distância entre as próprias expectativas e as deles. Afinal, de que
valeriam os desejos de progenitores tão desvalorizados?



Entre os Simpsons, a cegueira dos pais a respeito das
dificuldades atravessadas pelos filhos é a mesma de todas essas
famílias da ficção e da maior parte das da realidade, porém eles
despertam quando a situação se agrava e isso é argumento de
muitos episódios. Mais uma vez, é o afeto que funciona como uma
compensação à desconexão inicial: descoberto o problema, a defesa
dos filhos é para eles incondicional. Mesmo que Homer e Margie
estejam centrados nos próprios prazeres, rotinas e objetivos, a única
forma de grandeza deles é a dedicação à prole.

Há um episódio exemplar desse esforço dos pais (Acampamento
Krusty, 1992), no qual inicialmente o casal fica aliviado por um curto
período da carga parental, já que os dois filhos mais velhos vão para
um acampamento de verão. Durante essa breve lua de mel, Homer
e Margie se recuperam física e psiquicamente, ele emagrece, alguns
fiapos de cabelo retornam, o casal pratica ioga e vive tranquilamente
sua sensualidade romântica. No mesmo instante em que recebem a
notícia de que Bart lidera um motim contra os maus tratos no
acampamento, o barrigão de Homer brota e seus novos cabelos
caem. Como se vê, boa parte do desgaste desse pai decaído deve-se
à estressante tarefa de criar seus filhos. Logo ele, que facilmente
poderia ser acusado de desleixado e egoísta. Poderíamos dizer que
os pais têm tantos motivos quanto seus filhos para proteger-se da
proximidade excessiva de uns com os outros. São muitas as
exigências ligadas à execução dos papéis paterno e materno
atualmente, e ninguém está à altura deles, o que não impede que se
percam os cabelos tentando.

Em todos esses seriados, exceção a Padrinhos Mágicos, pois nele
ambos os pais são igualmente idiotas, a mãe é geralmente mais
esperta, pelo menos um pouco mais do que o pai. As mulheres são
relativamente poupadas da visão crítica dos mais jovens, talvez por
um raciocínio politicamente correto, mas também porque o novo
papel da mulher já está bastante assimilado e tende a uma
valorização. As mulheres realmente estão muito melhor preparadas
para enfrentar o mundo do que jamais estiveram, não cessam de se
colocar desafios e de se provar viáveis nos espaços originalmente



dominados pelos homens. Elas seriam poupadas das críticas mais
cruéis porque as conquistas feministas as perfilam do lado da
rebeldia dos filhos, oposta à face dominadora do patriarca, que hoje
não é mais do que uma reminiscência melancólica e fantasiosa do
passado.

Nesse sentido, essas séries poderiam ser vistas também como
uma revanche, afinal no humor, durante séculos, a burra sempre foi
a mulher. As piadas sobre a estupidez feminina eram a tônica de
qualquer bom repertório humorístico. Como hoje isso já não é
cabível, então houve um deslocamento para a “loira burra” que é o
alvo velado da antiga misoginia. Sem dúvida, a mulher conquistou o
direito de fazer um melhor papel aos olhos de todos, em termos
públicos.

Já no território privado, enquanto mãe, talvez as coisas sejam
sempre problemáticas para os filhos. Sobre isso escrevemos no
capítulo deste livro A maternidade possível, a respeito dessa mãe
sempre culposa e tentando compensar eventuais falhas em relação
ao clichê da imagem da mãe abnegada e centrada na prole. A
dedicação da mãe não seria considerada suficiente pelos filhos nem
nos tempos em que ela não podia cumprir nenhum outro papel
social. Porém, a queixa dos filhos sobre a insuficiência materna, ou
mesmo a suposição de que eles teriam motivos para queixar-se,
nunca comoveu tanto as mulheres quanto hoje. De qualquer
maneira, ainda o humor e as críticas não atingem a mulher
contemporânea com a mesma acidez reservada ao pai, este sim alvo
de todos os tiros.

O conflito de gerações fica obsoleto
Na tradição da literatura infanto-juvenil a maior parte dos

protagonistas é órfã e suas aventuras ocorrem graças a essa
ausência da família. É nesse vazio de referências e cuidados que
surgem as provações e que é possibilitada a independência
necessária para o desenrolar da história. Portanto, era preciso
dispensar a presença e a proteção dos pais para encontrar a própria
identidade, e a morte deles sempre foi uma boa solução para isso.



Esses órfãos costumavam ficar aos cuidados de famílias substitutas
frias e cruéis, ou padeciam em colégios internos. Antes dessas
personagens de romance, nos contos folclóricos que deram origem
aos atuais contos de fadas, os pais e mães bonzinhos e protetores
também desapareciam na primeira página; deixavam em seu lugar
bruxas e ogros, que simbolizavam as provações que esperavam aos
que crescem e querem sucedê-los no trono e na vida.

Ocorre que agora não é mais necessário matar os pais para
livrar-se deles ou superá-los: os mais velhos da nossa sociedade não
precisam ser derrotados ou confrontados para ceder o trono, pois
eles tampouco querem ocupá-lo. Estão mais dispostos a recomeçar a
vida sucessivas vezes, fazer plásticas para mascarar a passagem do
tempo, descobrir uma nova profissão, buscar um companheiro mais
jovem e, se possível, gerar novos bebês, do que a bancar algum tipo
de maturidade, sabedoria ou autoridade. Eles não têm tempo para
isso, precisam aproveitar a vida e combater o medo da morte. Ao
invés do conflito, hoje temos uma gincana entre gerações, na qual
todos desejam ser bem-sucedidos na mesma tarefa. Fica difícil
superar pais que estão na mesma batalha, que são fisicamente
menos vigorosos, mas possuem mais experiência, dinheiro e
prestígio do que seus descendentes. O resultado disso são pais
decididamente não envolvidos em sustentar o prestígio de sua
posição.

Os pais nascidos após os anos de 1960 e 1970 viveram sua
adolescência no rescaldo das décadas floridas da revolução sexual,
do pacifismo, do misticismo difuso do movimento hippie, o que os
levou a valorizar mais a revolução de costumes do que as conquistas
políticas. Afinal, a revolução dos costumes foi a única reviravolta
francamente vitoriosa do século passado, e não foi por falta de
terremotos ideológicos, econômicos e sociais. Quem nasceu a partir
da década de 60 do século XX, esteve mais em contato com a
mudança de hábitos do que com sua preservação, aprenderam a
valorizar mais a novidade do que a tradição e a sabedoria
estabelecida pelos antigos. Hannah Arendt6 dizia que: “... nossa
herança foi deixada sem testamento algum. O testamento, dizendo



ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado para
um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição
– que selecione e nomeie, que transmita e preserve, que indique
onde se encontram os tesouros e qual o seu valor – parece não
haver nenhuma continuidade consciente no tempo, e portanto,
humanamente falando, nem passado nem futuro, mas tão somente
a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas
que nele vivem”.

Os herdeiros da revolução de costumes precisam descobrir como
administrar o paradoxo de fundar-se, encontrar onde assentar as
próprias bases, e transmitir algo a seus filhos, tendo como ideal a
transformação. A paixão pela mudança é mais um estado de espírito
do que um conteúdo a ensinar, e isso coloca um desafio para a
postura parental, uma charada que ainda não sabemos solucionar.
“O desaparecimento do senso comum nos dias atuais é o sinal mais
seguro da crise atual. Em toda crise, é destruída uma parte do
mundo, alguma coisa comum a todos nós. A falência do bom senso
aponta, como uma vara mágica, o lugar em que ocorreu esse
desmoronamento.”7

Este é apenas um dos impasses dos adultos contemporâneos
que são pais, o outro provém da desvalorização dos feitos de nossos
antepassados. O século XX, palco de duas guerras mundiais, criou,
combateu e derrotou o fascismo; construiu sociedades que
sonhavam com um mundo igualitário e viu seus ideais serem
tragados pelo totalitarismo; a liberdade das democracias tornou-se
ambiente propício para a proliferação das corporações globais que
hoje mandam informalmente no mundo; a mesma ciência que abriu
portas para tantas descobertas geniais fechou seus olhos para a
destruição do planeta. Os novos adultos precisam conviver com a
incerteza sobre sua capacidade de inventar e sonhar sem produzir
danos. O homem não só está longe de ser o centro da criação, como
corre o risco de ser o grande vilão, afinal, temos sido tão bons em
criar soluções como em gerar problemas. Em resumo, como confiar
no passado, na tradição, se ela não nos conduziu a um bom



caminho? A sensação é que as gerações anteriores seriam sim um
exemplo, mas para não ser seguido.

Aqueles que nas últimas décadas do século passado
recriminavam seus pais pela rigidez de valores e pelo culto hipócrita
a uma moralidade de aparência, estão na origem dos pais de hoje.
Estes, por sua vez, constituem um modelo de família que não joga
mais para baixo do tapete os segredos familiares, as contradições, o
sexo e as fraquezas. Mas, embora mude o argumento, a queixa
permanece e Homer Simpson entra como pai em um tempo no qual
os temas são outros: agora os pais são vistos como frágeis e
imaturos, apesar do tanto que procuram preencher com afeto e
camaradagem fraterna suas diferenças com os papéis tradicionais.
Tentam também fugir da raia, mas não há escapatória: cada geração
inevitavelmente precisa confrontar-se com o olhar crítico da
seguinte.

Lisa, cidadã e intelectual
Nem tudo é imbecilidade entre os habitantes de Springfield.

Existem momentos de lucidez por parte de Margie, e até do próprio
Homer, que, por incrível que pareça, às vezes consegue ser
construtivo e ter alguma atitude interessante com sua família. Já na
escola é possível encontrar adultos capazes de bom senso,
principalmente entre as professoras, embora o diretor cometa não
poucas insanidades. De qualquer maneira, nos seriados dos
Simpsons, como na vida, a escola é um lugar onde ainda tenta se
acreditar que adultos têm algo a ensinar, regras são necessárias e
não há lugar para o egoísmo. Por isso a escola é a origem dos
pesadelos de Bart, que se atormenta, mas nem por isso parece
disposto a dedicar algum instante de sua vida a estudar um pouco.
Bart faz na escola o que seu pai faz na vida, tenta poupar-se;
enquanto Homer faz de conta que trabalha, Bart faz de conta que
estuda. Poderíamos pensar que essa atitude é natural, em uma
família dessas, porém existe Lisa, a filha do meio, aluna exemplar,
capaz de percepções sutis dos problemas domésticos, e,
principalmente, muito sagaz na crítica à sociedade americana.



Lisa é patriótica a seu modo: dedica-se principalmente a apontar
as contradições entre os ideais e as práticas públicas, suas
denúncias são mais tocantes porque partem da crença naquilo que
se promete ou se finge que acredita, cujo não cumprimento ela
sempre percebe e denuncia. Na sua relação com a cidade e o país
ela reproduz a mesma lucidez que tem em casa, procura coerência,
racionalidade, ser construtiva, perceber os pontos em que algo falha,
discernir se algo está baseado em premissas falsas ou fadado ao
fracasso. Ela funciona como um contraponto à alienação da
comunidade em que vive. A população de Springfield tem sua
maioria composta pelo pior tipo de cidadão, egoísta, de curta visão,
disposto a deixar-se enganar por todo aquele que lhe prometer
satisfação rápida e sem esforço.

Essa menina é diferente de outros bebês ou crianças geniais tão
comuns nas séries de desenho animado. Boa parte das crianças
geniais são cientistas, espécies de fenômenos que possuem
laboratórios e invenções malucas. Lisa é muito inteligente, mas em
uma dimensão mais humana e moral, ela funciona como uma
consciência social, uma cidadã exemplar, ela é aquilo que esperamos
das gerações futuras, em nosso mundo destinado ao naufrágio
ambiental e político. É apenas uma das formas em que a genialidade
dos filhos, ao contrário da burrice dos pais, se apresenta na ficção
contemporânea. Como a ênfase do seriado é em uma crítica social,
sua inteligência só podia expressar-se dessa forma.

Mas o papel de Lisa é também representar o intelectual na
sociedade americana e de certa forma na nossa.8 Ela funciona como
uma Cassandra, aquela que sabe a verdade, mas não tem
credibilidade. Na relação com ela aparece nossa ambiguidade com o
sábio, com os intelectuais, com os cientistas: os admiramos e os
odiamos, afinal, o pensamento parte do exercício da crítica ou da
superação do que está estabelecido. Eles geralmente não vêm nos
trazer boas notícias, e todas elas costumam apontar para que nosso
confortável ou usual modo de fazer as coisas seja mudado. É preciso
emagrecer, fazer exercícios, lidar melhor com o lixo, ser mais
solidários, ler ao invés de ver TV, pensar os destinos do mundo.



Quem quer saber de alguém que só vem nos dizer que estamos
errados? Como essa menina é cheia de virtudes, então seria possível
fazer como ela sugere. Isso é francamente exasperante quando está
se tentando viver sem pensar. De qualquer forma Lisa é a ponta da
esperança em um seriado que, embora bem-humorado, sabe ser
azedo quanto à imagem do homem médio. Com ela outro modo de
ser e viver se mostra possível; mesmo em uma família torta pode
nascer alguém melhor, e alguém da nova geração quem sabe nos
redima.

Onde foi parar a sabedoria?_Histórias com gênios infantis
Os Simpsons, com sua genial Lisa, não constituem uma exceção,

é nos filhos que se deposita a valorização da inteligência das famílias
contemporâneas, os casais costumam exibir os dotes intelectuais e
físicos dos filhos: suas primeiras aquisições, como a fala, a marcha e
a alfabetização, são motivos de rivalidade, principalmente entre as
mães. Uma mulher pode chegar a ficar muito triste porque seu bebê
está “atrasado” em comparação ao de uma amiga ou parenta,
ignorando que essas pequenas diferenças de ritmo são totalmente
insignificantes no contexto de uma vida. Os homens costumam
valorizar mais nos filhos as conquistas posteriores, de caráter
público, como o rendimento no estudo ou na vida social e amorosa,
mas a exigência não é menor: ambos esperam ver-se engrandecidos
a partir dos feitos dos filhos.

A respeito de como se veem a si mesmos, observamos algumas
modificações no sistema de avaliação pessoal, diferenciando os
habitantes do século XXI dos burgueses que fundaram a sociedade
capitalista. Hoje a acumulação não vale mais a longo prazo, aliás, o
longo prazo é que não tem mais valor. Mais do que ostentar sua
competência e a retidão de seus valores (grande fonte de hipocrisia,
ao longo dos últimos séculos), os adultos revelam-se preocupados
em demonstrar prestígio e dinheiro suficientes para angariar mais
gozo do que os outros (eis a nova fonte de hipocrisia). São
diferentes do exemplar pai de família trabalhador, herdeiro dos ideais
protestantes que alicerçaram o capitalismo emergente, que era um



grande poupador e valorizava o sacrifício. Este até podia levar uma
boa vida, mas não desperdiçava consigo demasiado, pensava no
patrimônio que deixaria, o qual o representaria para as futuras
gerações.

Tanto quanto os antepassados, nossos contemporâneos
apresentam muita preocupação com os filhos, mas ao invés de
poupar em termos patrimoniais, procura-se investir neles, para
garantir seu brilho no presente e no futuro. Deverão ser bem-
sucedidos no caminho que escolherem, que deverá ser aquele que
os faça felizes. Espera-se que viajem muito, que amem muito, que
se aventurem sempre que possível, que sejam precocemente
descobertos e valorizados no mercado de trabalho e independentes,
pois não devem deixar-se tiranizar por nenhum patrão ou relação
amorosa. Principalmente, assim como seus pais, os filhos precisam
mostrar-se capazes de aproveitar a vida, estar acima dos outros
nesse item. Homer e seus amigos sempre encenam essas disputas
por prestígio e oportunidades, nas quais, mediante seus limitados
horizontes, as metas só podem ser restritas a pequenos prazeres e
conquistas ridículas.

Com poucos ideais que nos apontem o futuro e sem atribuir
maior prestígio às referências do passado, ficamos restritos a um
presente hipertrofiado. A pressa de crescer foi substituída pela
urgência de usufruir. O resultado é que as famílias criam seus filhos
com o máximo de duração da infantilidade e o mínimo de
autonomia. Quanto mais posses um núcleo familiar tiver, mais se
prolongará a dependência econômica, a limitação da mobilidade na
cidade, o investimento em intermináveis oportunidades de estudo.
Estas últimas raramente obedecem ao projeto de uma formação
mais completa, principalmente se ela envolver algum sacrifício ou
necessidade de superação. Muitos filhos de famílias abastadas têm
enorme dificuldade em escolher e trilhar um caminho, com algum
tipo de dedicação. Andam à deriva, ligando-se mediocremente a
cursos universitários e viagens de estudo que não são mais do que
um passatempo.



O verdadeiro projeto constitui-se em permanecerem enquanto
expectativas para seus pais. Estes admiram o potencial que a
juventude tem para colecionar opções, invejam na infância e na
adolescência a vida antes das derrotas e limitações que
inevitavelmente acompanham o crescimento. Um destino escolhido e
trilhado sempre demonstrará suas tristezas: inevitáveis servilidades,
oportunidades e disputas que se perderam. Um filho que está
sempre recomeçando é uma eterna promessa, assim como o é um
bebê genial, que em sua capacidade precoce de caminhar ou
encaixar cubos de plástico promete que será o inventor da cura do
câncer, dono de um conglomerado mundial de empresas, craque em
um esporte ou ator de sucesso.

Lisa é uma ilha de inteligência e lucidez, assim como Bart, seu
irmão, é bem mais esperto que o pai, embora lhe compartilhe a
preguiça, e isso não é uma contradição de roteiro. Ela não é apenas
uma personagem destinada a denunciar a imbecilidade de seus
adultos, ela é criança em um tempo em que nelas encontram-se as
atuais expectativas de brilhantismo.

É difícil saber quem é o maior gênio infantil: Dexter8, Jimmy
Neutron9 ou talvez o Franjinha?10 Talvez a pergunta mais importante
seja porque tomamos uma figura literária, uma personagem clássica
como o cientista louco, e dele fizemos uma versão infantil. O
cientista louco, nem sempre tão louco, mas excêntrico frente ao seu
grupo social está disseminado por toda a literatura. Sua área de
atuação ora é mais técnica, é um grande inventor, ora é mais teórica
e filosófica. Seus dotes lhes possibilitam a invenção de objetos
capazes de efeitos incríveis. Graças a ele as aventuras contam com
instrumentos para o desenvolvimento de aptidões, alterações de
tamanho, de visibilidade ou a animação do inanimado. O transporte
é uma de suas áreas preferenciais, através da criação de máquinas
em que possamos nos transportar para outros mundos, ou ficar no
nosso, mas indo para o passado ou o futuro. Brincando de deuses,
não se abstêm de criar seres surpreendentes e perigosos que têm o
péssimo hábito de fugir ao controle. Esse cientista costumava ser
uma pessoa obstinada, que vive uma vida de estudo, geralmente



solitária, para provar suas ideias ou levar adiante suas taras. Sempre
havia um tempo de espera entre a construção da obra ou de si
mesmo como cientista, não raro era combatido e desacreditado por
sua excentricidade de pensamento e, então, mergulhava na solidão
e no ressentimento. De qualquer forma era um homem com poderes
especiais e, por isso, admirado e temido. Dele tememos tanto sua
criação como seu próprio desequilíbrio, afinal, supõe-se que a
solidão ou a hipertrofia do seu saber não poderiam produzir boa
coisa.

Sua versão infantil economizou no tempo de estudo: ele nasce
gênio e, por não ter estado tão afastado da sociedade, talvez não
seja tão louco; por isso, teria ideias menos disparatadas. O gênio
criança apenas vive suas aventuras e usa seus dotes para satisfazer
sua curiosidade, resolver seus pequenos problemas escolares ou
domésticos, ajudar seus pais e amigos e, entre tantas coisas, salvar
o planeta. Já suas patologias mentais talvez se revelassem apenas
na idade adulta, agora ele apenas é um pouco nerd.

Uma resposta óbvia à questão de por que infantilizar essa
personagem clássica é que ele é um mote excelente para produzir
fantasia. Seus super-poderes intelectuais, aliados a um bom
laboratório, permitem uma variedade enorme de novas histórias.
Porém, mais do que isso, é resultado de um mecanismo tradicional
da fantasia infantil, que antecipa ludicamente as possibilidades do
que se espera ser quando crescer, alternando entre figuras da
realidade e ícones dos ideais que nos inspiram. Então, por que não
cientistas? Será que isso não seria uma explicação suficiente?

De fato, a ciência hoje rivaliza com a magia em seu potencial de
nos elevar sobre a banalidade cotidiana. Outrora, para imaginar uma
ação ou cenário diferente do perceptível, só dispúnhamos de
recursos provenientes do sobrenatural. Hoje, após testemunhar as
maravilhas proporcionadas pela ciência, deslocamos nosso
pensamento mágico para seu território. Não é estranho esse
recurso, já que utilizamos um sem número de objetos que tornam
nosso cotidiano mais agradável, os quais funcionam de acordo com
princípios e mecanismos que estão além da compreensão do homem



comum. Sabemos que devemos sua existência ao trabalho de
cientistas e não há motivos para não esperar pela chegada de mais
maravilhas provenientes de seus cérebros e laboratórios.

Todas as personagens adultas prototípicas encontram sua versão
infantil, há pequenos detetives, aventureiros, exploradores. O
pensamento infantil e a importante atividade de brincar, fonte de
aprendizagem e de elaboração de conflitos, requer a miniaturização
do mundo adulto para melhor assimilar seus mecanismos. Elas
encenam e reproduzem com seus brinquedos aquilo que observam,
que é seu modo de refletir a respeito de vários assuntos. Assim
fazem as crianças pequenas a respeito da família e dos hábitos
domésticos, da mesma forma como as mais crescidas requerem um
diálogo lúdico com horizontes mais vastos, que incluem personagens
da sociedade em que vivem. Para tanto, utilizam tanto os brinquedos
quanto a imaginação e seu suporte virtual, principalmente
proveniente da televisão e do cinema.

Esse lugar socialmente relevante ocupado pela ciência, aliado à
miniaturização de tudo o que exige compreensão e assimilação,
explica a existência de pequenos cientistas na ficção dirigida às
crianças, mas não esgota o porquê da insistência na figura do bebê
genial, nem da criança sábia na ficção voltada para um público já
crescido. Nela, é nos mais jovens que fazemos as maiores apostas, é
deles que hoje esperamos que advenham os grandes feitos. Outrora
homens importantes correspondiam aos nomes nos quais se
fundamentava uma linha de pesquisa, de pensamento, de ação
política, um patrimônio, uma instituição, uma empresa. Sua vida e
experiência fundavam paradigmas, os quais funcionavam como um
guarda-chuva que abrigaria as gerações vindouras, que poderiam
continuar, opor-se ou superar as premissas estabelecidas. Hoje,
quem quer ser importante investe pesado no aperfeiçoamento da
sua prole. Vemo-nos refletidos nas promessas de sucesso ou
fracasso de nossos filhos, enquanto antes era ao contrário, era dos
antepassados que vinha nosso valor. Em função disso, como
sabemos que tudo o que fizermos ou pensarmos influenciará no
destino deles, nunca tivemos tanto medo de errar.



Portanto, não é à toa que os gênios infantis, por vezes até
mesmo bebês,11 são frequentes na ficção contemporânea. Eles
podem até ser estranhos, franzinos e descontextualizados pelo seu
excesso de inteligência, mas mesmo assim admiráveis. Quando um
tema insiste, sempre revela algo que estamos tentando entender,
elaborar. Estes pequenos gênios da ficção são caricaturas da criança
contemporânea, cujo potencial parece ser tão ilimitado quanto nossa
capacidade de investimento. Demonstram também que alguém pode
se desenvolver de forma bizarra a fim de realizar o sonho dos pais:
criamos gênios do detalhe, que para dar conta de uma especialidade
ignoram o resto do mundo. A tarefa de tornar-se a grande obra de
outrem pode fazer alguém capaz de verdadeiras proezas
matemáticas, informáticas ou linguísticas, porém incapaz de ter um
amigo ou mesmo de compreender minimamente seus próprios
sentimentos.

Os gênios malucos são ao mesmo tempo o sonho e o pesadelo
dos pais de hoje, já que a perfeição em determinada área pode
representar uma ignorância absoluta do contexto.12 É graças à
suspeita de que os desejos dos pais são inatingíveis que os filhos
conseguem adaptar alguma parte dos sonhos deles para uso
pessoal. Isso pressupõe certa capacidade de estabelecer uma
distância da idealização parental que recai sobre o filho, para que ele
possa dialogar com ela, o que é diferente de colar-se nesse ideal.
Quando uma mente brilhante vive para conquistar e colecionar
sucessos para ofertar aos seus pais, perguntamos: a que preço?

Já descobrimos que somos frágeis, que a loucura e o fracasso
vêm da mesma fonte com que nutrimos o tão cobiçado sucesso: da
história primordial de cada sujeito, de seu modo de encaixe no
desejo dos pais, da síntese possível entre suas necessidades,
percepções e o que o seu ambiente tem para lhe oferecer. Mas saber
de todas essas variáveis e incertezas não nos impede de esperar um
futuro Einstein em cada bebê que vem ao mundo, como se fosse o
surgimento de um salvador.13 Todos os pais esperam a ocorrência de
um fenômeno que se revele no berço do filho, um prêmio do
destino, uma aberração benigna.



Para concluir que o sonho do filho genial se realizou, os pais se
baseiam em dados “conclusivos” como sua capacidade de solucionar
jogos infantis, de entender um desenho animado ou de fazer uma
observação espirituosa. Inclusive a história tão difundida de que
quando criança o grande físico Einstein era um fracasso na escola
alimenta expectativas de que o grande potencial, a genialidade do
filho, ainda tem tempo para se revelar, embora tudo prove o
contrário.

Matilda,14 a personagem de Road Dahl que aprendeu sozinha a
ler e era capaz de raciocínios matemáticos sofisticadíssimos antes
mesmo de frequentar a escola, é genial em si, nada foi investido
nela, nada dela se esperava. Como Lisa, ela nasceu em uma família
de imbecis, só que nem o afeto existente entre os Simpsons os pais
de Matilda tinham para oferecer. Nela se revela que maior ainda do
que o sonho de fabricar um gênio está o de receber um que já
venha pronto, no qual não seja necessário depositar sequer um
desejo. Principalmente tratando-se de um filho biológico, é como se
seus dotes intelectuais incríveis fossem revelar riquezas ocultas de
nós mesmos que fomos capazes de transmitir. Apesar de tão
contrariada com seus pais, Matilda poderia ser filha de qualquer um
de nós, que esperamos gerar superdotados, gênios destinados a
glorificar uma herança que nos damos ao luxo de ignorar ou
desprezar.

Que o futuro conserte o passado_De volta para o futuro
Um bom exemplo do que se espera da combinação do futuro,

através da geração a nossa frente, com a ciência e suas promessas,
pode ser verificado no filme De volta para o futuro (dirigido por
Robert Zemeckis, 1985). Marty é um garoto típico dos anos 1980,
que sofre ao ver sua família medíocre e decadente. Ele não possui a
lucidez intelectual da pequena Lisa, mas como bom adolescente
percebe que a mãe está infeliz e bebe além da conta, que o pai é
um fracassado, que seus irmãos se encaminham para vidas
igualmente estreitas. Ele não está nada conformado com esse
destino, como os outros da família parecem estar.



Marty possui um amigo, um cientista que em sua comunidade é
considerado doido, a quem ele visita regularmente. Dr. Brown
trabalha em uma máquina do tempo, que opera dentro de um
automóvel, mas quem acaba fazendo a viagem é o garoto. Diferente
do viajante do romance de ficção científica A Máquina do Tempo (H.
G. Wells, 1895), que se depara no futuro com horripilantes respostas
sobre os destinos da humanidade, Marty viaja ao passado para fazer
reparos na vida privada. Ele volta apenas 30 anos, tendo como data
de chegada o ano em que seus pais eram jovens e se conheceram.
Como qualquer filho, ele é curioso a respeito do ponto de origem de
sua família, o encontro de seus pais. Na verdade ele quer saber
como eles conseguiram tão pouco e, evidentemente, influenciar o
passado para evitar o triste desenlace que é a realidade atual de sua
família.

Como costuma ocorrer nessas incursões, alterar o passado é
muito perigoso, Marty ameaça o próprio nascimento, o qual, como
sabemos, é sempre fruto de um acaso que, por qualquer alteração
de milímetros dos fatos, poderia não ter acontecido. Novamente
ajudado pelo cientista, ao qual ele volta ao passado para informar
que seu experimento deu certo, o final acaba garantindo que seus
pais se encontraram e casaram, mas o fracasso crônico do pai e a
insatisfação da mãe foram revertidos. Marty volta para um futuro de
pais realizados e irmãos bem-sucedidos. Quem dispensaria uma
oportunidade dessas?

Essa aventura pelo passado foi arriscada: em suas andanças
pelo tempo, aquela que virá ser a sua mãe apaixona-se por ele, e
obviamente não é fácil repelir um amor assim. Provavelmente, esse
evento passado revele mais sobre o seu presente: uma mãe
insatisfeita pesa sobre um filho, afinal, se o pai não dá conta da
satisfação dela, se a relação não a faz feliz, essa missão recai sobre
a geração seguinte. A viagem no tempo busca uma solução para a
família, mas também vai em causa própria: erguer um pai para que
ele dê conta das demandas maternas.

Marty está na idade de ocupar-se dos próprios assuntos
amorosos e as pendências dos pais pesam como nunca nesta fase.



Para ter suas histórias de amor, um filho precisa dar as costas para
esses vínculos infantis, que seus pais possam abrir mão de sua
presença na casa, no meio do casal, no cotidiano, nos projetos
futuros. O problema é que a juventude dos filhos inclui o olhar
crítico deles que abala tanto o amor próprio dos progenitores. Aliado
ao confronto da vitalidade juvenil com o início da decrepitude dos
pais, forma-se um conjunto de sentimentos difíceis de administrar.
Para os pais é uma época em que estão sendo mais questionados
por filhos que já não os idealizam, e que, em função da idade em
que se encontram, acabam fazendo algum balanço. Por isso, não
raro, também é nessa ocasião que se produz uma separação do
casal. Nem todo casal que constituiu uma família tem condições de
resgatar ou criar um projeto a dois, principalmente se este se torna
necessidade a partir de um abandono: da progressiva partida dos
filhos, que outrora polarizavam e dominavam a existência dos pais. É
quando um filho mais precisa que seus pais se ocupem um do outro,
que sejam tão leves quanto possível, que em geral também ocorre a
estes atravessar crises pessoais que arrastam toda a família em um
redemoinho de insatisfações.

O protagonista desse filme não é um garoto genial, sua
diferença dos outros é a inquietude, a inconformidade com a
mediocridade dos seus, assim como a curiosidade que o levou à
amizade com o inventor. Ele transcende seus contemporâneos, mas
apenas por ser o melhor que um adolescente pode ser: capaz de
olhar o estabelecido como se não precisasse ter sido do jeito que foi,
nem ser para sempre assim. É a possibilidade e mesmo a compulsão
para questionar, para criticar os adultos, pela necessidade de
afastar-se e diferenciar-se deles, que faz dos adolescentes (pelo
menos os mais interessantes entre eles) os portadores de alguma
energia de transformação. Nesse caso, não deixa de ser uma forma
de sabedoria, ele é o mais lúcido de sua família, e, portanto, o único
capaz de modificá-la.

O cientista maluco é aquele que oferece os instrumentos para a
finalidade desse jovem, ele equivaleria ao ajudante mágico tão
comum nos contos de fadas, inclusive pela sua presença em outras



etapas da jornada, tal como é usual nesse tipo de personagem. Na
história de Marty, a viagem no tempo, um velho sonho da ficção
científica, fica a serviço de objetivos reduzidos ao universo
doméstico, pelo qual é possível visualizar os mecanismos dos votos
que depositamos na união das promessas da juventude com as da
ciência.

Em relação ao futuro, o horizonte do presente sempre se mostra
estreito, pois o futuro é potencial irrestrito, nele cabem todos os
sonhos. Viver uma vida é ir vendo reduzir-se o prazo do futuro que
nos é reservado, cada década transcorrida é surrupiada de um
tempo no qual não estaremos mais aqui para aproveitar e
testemunhar. Já o passado, pode muito bem ir sendo re-
interpretado, as memórias podem ir se alinhando de forma diferente
conforme a narrativa que se faz delas, isso é uma das tarefas
centrais de uma análise. A única ressalva para essa liberdade de
reescrever a própria história está em que os fatos em si, como
doenças, suicídios, acidentes, abandonos, separações, falências,
nascimentos, não podem ser suprimidos. Podemos silenciar, tentar
esquecer, ignorar, mas eles continuarão existindo e produzindo
efeitos. Se bem o futuro se encolhe com o tempo, o passado cresce
proporcionalmente. O tempo, portanto, é a dimensão aonde vamos
nos deparar com nossos maiores medos, esperanças e,
especialmente, com nossa limitação.

Depois de adultos é mais fácil projetar nossos sonhos naqueles
cujo reservatório de futuro é maior que o nosso, identificamo-nos
com crianças e jovens, como faríamos com qualquer herói que
transcendesse nossas incômodas limitações. Mais do que invejar seu
potencial, esperamos deles o mesmo que Marty fez com seus pais,
que eles revertam nossos fracassos com o sucesso e o conhecimento
que poderão contrabandear do futuro para nós.

Esquecemos que nossos descendentes padecerão dos mesmos
fardos que qualquer humano, os pais são parte desse passado que
pesa sobre os filhos. É dos antepassados, tanto imediatos como
remotos, que provêm as determinações para as escolhas que farão.
A liberdade total de caminhos, que se associa à juventude na



fantasia dos adultos, absolutamente não existe. Ao fazer suas
escolhas, os adolescentes não são obrigados a seguir os destinos
que o inconsciente familiar lhes impõe, mas é inevitável que
negociem com esse acervo que os marca, que lhes produzirá
sintomas, inibições, mas também modelará seus sonhos. O passado
não pode ser suprimido, ele pode ser melhor compreendido, revisto,
questionado, narrado de outras formas, só não poderá ser apagado.
Não carece mandar nossos filhos para o passado, até por que ele já
está, admitamos ou não, impregnado neles.

Uma família que vence unida_Os Incríveis
Um menino e uma menina, irmãos envolvidos em uma aventura

na qual acabam de escapar de um ataque inimigo, travam o
seguinte diálogo: a mais velha diz ao menino – “eles estão em
perigo”; – “nossos pais?”, pergunta ele; – “não, pior, o casamento
deles!”. Essas falas são do filme infantil de animação Os Incríveis
(2004, direção de Brad Bird, um dos envolvidos na criação dos
Simpsons), no qual uma família é levada a uma missão de resgate
uns dos outros, do valor do pai e do amor do casal.

Essa história poderia ser considerada uma boa revanche, um
antídoto contra todos os pais inúteis, principalmente se comparados
com seus filhos geniais. Embora pais idiotas cheguem a ser amados,
no final das contas, como é o caso de Homer, não há esperanças de
que ele possa algum dia valer alguma coisa. Nesse caso trata-se de
um filme infantil com toques de humor, porém sem nenhum
sarcasmo, e temos uma família onde todos os membros são dotados
de poderes, principalmente o pai. O chefe dessa família é um
expoente, até mesmo entre os super-heróis, graças à sua força
imensurável, por isso seu nome: Incrível. O resto da família
tampouco é, digamos, “normal”: a esposa, também uma super-
heroína, é a Mulher Elástico. Os filhos nasceram poderosos, cada um
com um dom diferente que os habilitaria para o combate ao mal.
Parece um ótimo ponto de partida, afinal, que mal poderia afetar
uma família tão abençoada pela “genética”?



O drama se origina porque temos, mais uma vez, como no caso
dos monstros, uma família estranha ao modo de ser dominante, e
com suas inevitáveis dificuldades de adaptar-se a ele, além de serem
discriminados por uma sociedade que lhes é hostil. Enquanto parecia
compreensível que os membros das famílias monstruosas não
encontrassem aceitação social, fica difícil entender por que isso
afetaria aqueles que seriam o retrato de nossos melhores sonhos:
bonitos, poderosos, invencíveis e ainda admirados por todos graças
a seus feitos heróicos. Certamente, Incrível e a Mulher Elástico ao se
casarem só podiam prever um destino de glória.

Mas o mundo é mesmo complicado, e Incrível é processado por
um homem a quem salvou, privando-o de se suicidar. Ele é julgado
culpado, dando origem a uma onda de processos nos quais aqueles
que haviam sido salvos se queixam de terem sido prejudicados pela
brutalidade dos super-heróis e exigem indenizações. Junto com o
restante dos super-heróis, ele entra em um programa de proteção
do governo, no qual abre mão do uso de seus poderes e passa a
viver oculto, restrito a uma identidade secreta, providenciada como
forma de protegê-lo.

A obsessão jurídica da sociedade americana aparece como o
vilão que amarrou as mãos até dos seus heróis. Trata-se justamente
de uma consequência indesejável do controle social sobre todo
aquele que possui responsabilidade sobre os outros. Embora ainda
convivamos com abusos de todo tipo e com uma corrupção
endêmica, as democracias se instalam em uma base de saudável
desconfiança sobre toda instância de poder. Hipoteticamente,
governantes, administradores, empresários, cientistas, policiais,
juristas, jornalistas e profissionais de saúde, assim como os pais e
professores encontram-se submetidos à estrita vigilância por parte
de várias instâncias, governamentais ou civis, que podem vir a julgar
a procedência de seus atos, se são benéficos ou prejudiciais àqueles
que dizem atender ou cuidar.

Não poucos excessos foram evitados ou punidos graças a essa
vigilância social, mas ela tem, como tudo, sua face problemática.
Algumas obras de ficção têm abordado o tema desse controle



incidindo justamente sobre aqueles que, em uma visão simplista,
seriam os bons. A mesma vertente dessa trama sobre heróis
aposentados pelo controle da sociedade foi precedida por um
clássico das histórias em quadrinhos: Watchmen, uma série lançada
em 1983 (de Alan Moore e David Gobbons). Nesses quadrinhos,
após uma revolta da população contra esses vigilantes, acusados de
atuar acima da lei, a maior parte deles abandona suas atividades. Há
uma frase, que é uma espécie de mote dessa obra, que traduz muito
bem a problemática que abalou a vida dos Incríveis e dos super-
heróis dessa história em quadrinhos: “quem vigia os vigilantes?” Na
mesma linha, temos o Homem Aranha (de Stan Lee e Steve Ditko,
criada em 1962), o qual é um super-herói que vive tendo que fazer
escolhas dolorosas para minimizar os danos infringidos pelos seus
inimigos em seus seres queridos. Um dos precursores dos heróis
angustiados e sofridos das histórias em quadrinhos, Peter Parker, o
Homem Aranha, é consciente de que “com grandes poderes vêm
grandes responsabilidades”. Essa é uma de suas frases e a
consciência disso faz de seus poderes um peso difícil de carregar.

Mesmo aqueles que julgam estar salvando, beneficiando os que
correm perigo, não estão isentos de serem julgados, condenados e
tornados inúteis pelo imenso coro dos queixosos. Parece não haver
mais lugar para homens enormes e protetores, que tomem as
atitudes que lhes pareçam necessárias para proteger os mais fracos.
O que são os super-heróis senão a recordação infantil do pai de uma
criança pequena, esse herói forte e atento, que a levantará em seus
braços no momento em que estava prestes a cair ou ser esmagada?

A novidade de nossos tempos é que o controle social impõe
também vigilância sobre os poderes dos pais. Com medo de errar,
eles optam por gestos medidos ou ausentes, já que qualquer atitude
poderá ser considerada um abuso, causadora de perigosíssimos
traumas e inibições nos filhos. Nesse clima de desconfiança, as
escolas sempre julgam mal os pais de seus alunos, assim como as
famílias têm uma postura constantemente acusadora e insatisfeita
frente às instituições em que seus filhos estudam. Ninguém se sente
habilitado a se responsabilizar, serão considerados incapazes



principalmente aqueles que fizerem parte da vida familiar, melhor
deixar as crianças aos cuidados dos profissionais: professores,
psicólogos, autores de livros de autoajuda para pais. Sob risco de
serem julgados prejudiciais e danosos, os pais se minimizam. Lasch
observou: “A indústria da saúde assumiu a maior parte da
responsabilidade pela criação dos filhos, deixando ao mesmo tempo
a maior parte da culpa aos pais”.15

Em sua identidade secreta o Sr. Incrível vê-se obrigado a levar
uma vida civil medíocre, ocultando seus poderes e abstendo-se dos
feitos heroicos que fizeram sua glória no passado. O trabalho que
lhe conseguem é de funcionário de uma companhia de seguros.
Assim como a função de Homer Simpson é de supervisor de
segurança de uma usina nuclear, o que é uma piada frente à sua
total incapacidade de zelar pela integridade de qualquer coisa, o
trabalho do Sr. Incrível é também uma metáfora eloquente. Ele é
pago para fazer parte de um sistema de tortura burocrática,
conduzida de tal forma que os beneficiários não recebam o que a
apólice prometia. Para ele isto é mais do que absurdo, pois o mesmo
sistema legalista que o condenou ao ostracismo obriga-o a tornar-se
agente dessa engrenagem perversa. A alma boa do super-herói
nega-se a isso e acaba sendo despedido.

Na banalidade da vida do Sr. Incrível, o quadro da depressão se
aprofunda. Ele torna-se um homem triste, alienado em um cotidiano
insignificante, em um trabalho burocrático e aviltante. Em família é
um pai distante, comporta-se como se seus filhos valessem tão
pouco como ele mesmo, já que são obrigados a viver escondendo os
poderes com que nasceram. Violeta, a mais velha, é uma
adolescente capaz de ficar invisível e de criar um escudo de
segurança; Flecha é um garoto absurdamente veloz; enquanto do
bebê da família não se sabem os poderes ainda, e existe a suspeita
que ele teria nascido sem dons. Ao longo do filme descobrimos que
o pequeno é um diabinho, que pode assumir várias formas, como
um monstrinho, ou virar uma chama, atravessar paredes, voar,
enfim, revela-se um bebezinho bem difícil de cuidar. A Mulher
Elástico faz apelos ao marido, procurando interessá-lo um pouco



pela vida doméstica, os quais ele evita, refugiando-se em um quarto
onde guarda seu velho uniforme e as lembranças dos dias de
heroísmo.

Evidentemente que ele sonha com a volta do seu prestígio e
surge um convite para um novo trabalho que parece ser a redenção.
Na verdade, essa missão secreta que lhe promete tal perspectiva, o
leva diretamente para dentro de uma cilada armada por um antigo
desafeto. Em um primeiro momento, quando o novo emprego
parece um sonho de retorno aos velhos e bons tempos, Incrível
emagrece, fica feliz, é atencioso com os filhos e mostra-se
apaixonado pela esposa. Estava de volta ao que ele gostava de ser,
só que nada revela à sua família sobre a missão, e omite o fato de
ter sido despedido. A Mulher Elástico desconfia que ele lhe esconde
algo, só que suspeita que ele a esteja traindo e parte para a
investigação. Aquela que parecia ser uma crise conjugal acaba sendo
uma aventura de resgate do amor do casal, da vida do marido, e do
orgulho de todos os membros da família que acabam reconciliando-
se com os dons que possuíam, uma vez que esses voltam a ser
valorizados.

As crianças embarcam clandestinamente no avião onde a Sra.
Incrível partiu para uma ilha, onde supunha que encontraria seu
marido envolvido em uma aventura extraconjugal. A dona do fio de
cabelo loiro que ela encontrou na roupa do marido é, na verdade, a
secretária do inimigo, e é ele que constitui o verdadeiro perigo a
enfrentar. Quando jovem, o vilão que agora ameaça a vida de seu
marido atendia pelo nome de Gurincrível, era um antigo fã que se
julgou desprezado pelo seu herói. Em mais um caso de genialidade
infantil, ele tornou-se o dono e criador da paradisíaca ilha onde
Incrível é chamado para a missão-cilada. Gurincrível enriqueceu
criando e vendendo armas, porém, apesar do sucesso, sua obsessão
era provar que com suas invenções poderia tornar todos os super-
heróis obsoletos. Para tanto, construiu um robô capaz de possuir
todos os poderes, que só ele, rebatizado com o nome de Síndrome,
pudesse controlar. Sua ideia é que alguém que não nasceu com



poderes teria condições de se sobrepor aos agraciados com essa
benção, pelo uso da tecnologia que sua inteligência pudesse criar.

O inimigo era na verdade um serial killer de heróis aposentados.
Ele foi matando sucessivamente todos os que descobrira na
clandestinidade e copiava seus poderes para incorporá-los ao seu
robô. Síndrome, o nome de super-herói que ele escolheu não deixa
de ser eloquente: sugere uma espécie de insanidade em sua
obsessão, assim como que ele é composto de um conjunto de
poderes que se somam para formar um herói, como uma síndrome é
a soma de sintomas que constituem uma doença. Em sua cruzada
anti-heróis, seu antigo ídolo, o Sr. Incrível era a cereja do bolo, o
mais importante e difícil de superar, mas não bastava apenas
absorver seus poderes, também era fundamental exibir para ele a
pujança de suas conquistas tecnológicas. Espécie de filho bastardo
imaginário, Síndrome precisava fazer o Sr. Incrível pagar muito caro
por não tê-lo reconhecido como ajudante, discípulo e admirador.16

Síndrome é mais um dos queixosos que imobilizaram o herói, só
que não basta desvalorizá-lo, ele quer também a vingança, quer ver
sua morte e a superação dos seus poderes. Uma das
particularidades do filme é reservar um lugar de grande importância
para o prestígio do pai, por isso Síndrome não se conforma com
relegar seu herói ao ostracismo, deixá-lo entregue à tristeza de ser
uma personagem do passado. Esse admirador desde criança precisa
medir forças com o Sr. Incrível para mensurar seu próprio valor. Para
tanto, não lhe serve um herói derrotado, fora de forma, deprimido.
Não por acaso lhe proporciona o emprego que o faz recuperar a
autoestima perdida, arranca-o do cotidiano tedioso, devolve-lhe o
prestígio e somente depois disso é que vai combatê-lo.

Aparentemente contraditória, a postura dessa espécie de filho
imaginário do pai-herói é a de todos nós, que precisamos que haja
algum tipo de figura paterna que nos infunda respeito para tentar
enfrentá-la e superá-la. Para ser alguém não basta ser amado, como
se espera que as mães façam, é necessário um pai que nos desafie
a ser mais que isso. É ele que nos instiga a fazer-nos valer no
mundo exterior ao lar, longe dos olhos da mãe. Ele é alguém em



quem se inspirar e a quem se contrapor, para melhor poder
identificar-se. Quando saímos das entranhas, dos braços, do
aconchego do olhar materno, é ele que nos aguarda do lado de fora.
Na verdade, ele também está à espera da mulher, de que se rompa
a bolha formada em torno da mãe e seu bebê, para que ele possa
entrar, e com ele o resto do mundo.

Como representante de uma figura paterna admirável, Incrível
foi vencido por reivindicações que estavam além das suas forças.
Gurincrível fantasiava tornar-se seu “sócio”, mas atrapalhava nas
missões colocando-se em risco com as engenhocas que inventava. O
importante para ele era ser valorizado pelo seu herói. A função
clássica do super-herói, de ser forte e ágil suficientemente para
evitar o mal, passa a ser pouco frente à tarefa de administrar outros
dilemas, como o do menino que exige atenção, o suicida que
acredita que a morte é uma escolha, um ato ao qual ele tem direito.
Essas duas situações, pelas quais nosso super-herói paga tão caro,
revelam a complexidade do que é exigido dos pais: dilemas morais,
éticos, reivindicações amorosas e o difícil trâmite de ajudar um filho
a construir uma identidade fazem parte dessa missão impossível.

O tema do suicídio, em particular, é tocante, pois cabe a um pai
zelar pela vida do filho inculcando-lhe que ela é um bem maior, um
compromisso com todos os outros conectados com ele. Um suicida
lida com sua existência como se fosse um bem que só a ele
compete, e com o qual pode dispor como bem lhe aprouver. Entre as
múltiplas causas que levam alguém a se matar, algumas dizem
respeito à incapacidade de suportar a dor de seguir vivendo, mas há
algo mais: o suicida é o único que fica realmente com a última
palavra. Esse ato, forma terminal de autonomia, é uma maneira
radical de libertar-se de todo tipo de dependência: não será objeto
do amor de ninguém, nem obra da vida de outrem, será obra
acabada de sua própria determinação. A autoridade paterna impõe,
a princípio, o dever da vida aos filhos. Por isso, o pai desta família é
um salvador de vidas e tem entre seus inimigos um suicida (aquele
que o processou por ter sido impedido de se matar). Esse,
expressão de uma vida que não reconhece a dívida de existir, foi



mais efetivo em imobilizá-lo que o gênio, filho queixoso, que se crê
bastardo do super-herói, mas que de alguma forma o enaltece como
pai.

A Sra. Incrível era, antes de ser uma simples dona de casa, a
Mulher Elástico, em uma simpática metáfora dos inúmeros papéis e
tarefas aos quais precisa dedicar-se uma mulher contemporânea. Ela
fora uma heroína muito posicionada e feminista, mas a vida civil lhe
negou qualquer pretensão: passou a limpar, cozinhar e cuidar de
filhos como uma dona de casa sem nenhum valor público. Na
verdade, na intimidade atribulada dessa mãe heroica, é preciso ter
muita força para criar filhos poderosos, pois os seus são capazes de
meter-se em confusões bem maiores do que as crianças normais.
Flecha é rápido e eficiente para fazer tumulto; Violeta é muito
conflitada, já que toma ao pé da letra esse problema que as
adolescentes têm de sentirem-se invisíveis; enquanto o bebê, como
qualquer um de sua espécie, exige de sua mãe que seja uma mulher
muito “elástica”.

Além disso, para preservar a identidade secreta, essa família é
obrigada a mudar-se o tempo todo, fugindo de contratempos criados
pela existência dos poderes e pelas dificuldades de adaptação,
principalmente por parte do chefe da família. Porém, ao contrário do
marido, ela parece mais forte, dedicando à família a mesma
perseverança e coragem dos tempos de combate ao mal. Mais uma
vez, embora a tarefa de cuidar e conduzir uma família seja penosa,
de tal modo que os pais sentem-se insuficientes para ser exitosos
nela, as mulheres parecem menos frágeis e mais à vontade do que
seus parceiros, como nas histórias que analisamos anteriormente.

Talvez a força dessa heroína nos elucide mais uma das razões do
melhor prestígio das mães do que dos pais nessas famílias tão
criticáveis da ficção infanto-juvenil e do humor para todas as idades.
Para um pai, o valor dentro de casa depende mais do prestígio
público do que da dedicação doméstica. A ele cabe a função de
orgulhar-se, ou até de envergonhar-se de si e dos seus perante o
mundo, intermediando a relação entre os espaços público e privado.
É claro que as mães também participam da disputa de prestígio



entre seus rebentos e os filhos das outras, mas é próprio da
maternidade o fato de que ela amará seu filho como a si mesma,
pois ambos se confundem no princípio, por isso diz-se que o amor
de mãe é cego e infalível. Já o vínculo entre pai e filhos é uma
conquista de ambos os lados, já que eles não partem da premissa
simbiótica da gestação, da amamentação e de toda a fusão que os
cuidados maternos primários impõem às mães e seus bebês.

É preciso que o pai e seus filhos se reconheçam em seus papéis,
que se valorizem enquanto tal, assim como é necessário que a mãe
seja intermediária desse encontro, atribuindo a ambos os lados a
legitimidade que merecem. A Sra. Incrível sabia quão elástica teria
que ser para garantir o funcionamento de uma família composta de
gente tão estranha, administrando segredos e enormes forças que
precisavam ser contidas, mantendo em pé os ânimos sempre
abalados de seus heróis clandestinos. Ela não ignorava que sua vida
privada já era uma missão de árduo desempenho. “Retraída pelas
debilidades de um sujeito em sofrimento, (a família) foi sendo cada
vez mais dessacralizada, embora permaneça, paradoxalmente, a
instituição humana mais sólida da sociedade. À família autoritária de
outrora, triunfal ou melancólica, sucedeu a família mutilada de hoje,
feita de feridas íntimas, de violências silenciosas, de lembranças
recalcadas. Ao perder sua aureola de virtude, o pai, que a dominava,
forneceu então uma imagem invertida de si mesmo, deixando
transparecer um eu descentrado, autobiográfico, individualizado,
cuja grande fratura a psicanálise tentará assumir durante todo o
século XX.”17 Tais são os desafios que requerem tanta elasticidade
por parte da mãe desta e de todas as famílias.

Os filhos também viviam nessa berlinda de não poder valer nada
fora de casa, Flecha era proibido de fazer esportes, para que sua
velocidade não se tornasse visível e Violeta havia transformado seu
poder de invisibilidade em um expediente para não ser vista pelo
garoto que amava. Na vida pública, os membros daquela família
estavam longe de ser “incríveis” e eles só pareciam ter valor, quando
muito, aos olhos da mamãe.

No final vence o amor



O amor materno, com seu afeto inquestionável, parece ter
conservado melhor prestígio do que o reconhecimento paterno do
valor de um filho. Ser escolhido pelo pai como legítimo herdeiro, o
que se dá quando este reconhece seus traços, valores ou gestos no
filho, é algo que se desvalorizou junto com as genealogias. Cada
indivíduo pretende-se uma obra inédita e acabada, quando na
verdade somos apenas parte de um processo. Ainda que nos
tornemos protagonistas importantes em nosso momento histórico,
papel reservado para poucos, somos fatos passageiros no contexto
de uma história maior. Hoje, cada ser humano gosta de imaginar-se
autogerado em seus dons, e o que herda da família costuma ser
mais um problema do que uma solução. No processo de
individualizar-se, saber-se como elo de uma trajetória familiar que
nos precede e continua, pode ser pensado como um fardo, um peso
do qual é melhor aliviar-se.

Aos olhos da mãe enamorada da primeira infância, um filho é
uma projeção da perfeição que ela deseja para si mesma. Para ele,
basta ter nascido; para ela, basta sabê-lo dela. É mais fácil
acomodar-se a esse afeto, embora pareça alienante, que nos ama
simplesmente por existir, do que entrar em uma disputa com todos
os outros seres humanos, os quais também são, ou almejam ser, um
tesouro para suas mães. O amor materno, portanto, é um refúgio
muito especial, já que nega a importância de fazer algo para provar
a que se veio, importante mesmo, para ela é que o filho chegou
quando ela o convocou. Obviamente, essa satisfação da mãe com o
filho cobra seu preço, pois ele nunca consegue ser tudo o que ela
espera dele, mas sempre tenta. A valorização das mães, ou o fato
delas terem sido poupadas das duras críticas que se destinam ao
pai, pode provir da exaltação desse tipo de vínculo, onde o laço
amoroso prevalece sobre a identificação, que é o tipo preferencial de
ligação que se faz ao pai.

Contentar-se com a satisfação materna é uma cilada, como a
que se meteu o pai desta família. Para o Sr. Incrível, tão charmoso,
musculoso e bem-sucedido, bastava usar os dons com os quais
nasceu, até que sua força deixou de agradar o público. Àqueles a



quem ele salvava, só restava agradecer-lhe e admirá-lo, afinal, não
eram poucos os que lhe deviam a vida. A chegada do herói em uma
situação de perigo era sempre triunfal e na sua partida sempre era
acompanhado pela glória.

“Restou aos indivíduos a identidade amorosa, derradeiro abrigo
em um mundo pobre em Ideais de Eu.”19 “O indivíduo
contemporâneo perdeu os suportes tradicionais de doação de
identidade e é levado a se redescrever constantemente para se
reassegurar do que, em si, é digno de inclusão na imagem do eu
(Solomon, 1994, p. 199-208). Essa insegurança constitutiva da
subjetividade moderna encontra no amor um lugar de repouso. Na
relação amorosa, mais do que em qualquer outra, ganhamos um
tipo de certeza que pacifica a inquietude da reconstrução de si sem
garantia de amanhã.”19 Estas palavras, escritas pelo psicanalista
Jurandir Freire Costa, permitem-nos compreender as circunstâncias
nas quais aposta-se no vínculo amoroso como forma de constituição
e manutenção dos nossos parâmetros, álibis e formas de
sustentação pessoal.

É por isso que, como referíamos anteriormente, os irmãos
parecem mais preocupados com a manutenção do amor dos pais do
que com a sobrevivência dos membros da família. A questão é que
uma decorre da outra: enquanto o casal permanecer vinculado,
desejando-se e admirando-se mutuamente, é possível que todo o
grupo familiar possua algum valor. Hoje os filhos não são resultado
de uma imposição ou convenção social, são fruto de uma fantasia
amorosa, na qual representam uma aposta de um casal em sua
perpetuação. Uma vez falido o projeto amoroso dos pais, será
necessário que eles encontrem na relação com cada um o sentido de
sua continuidade enquanto resultantes de um sonho abandonado.20

O amor materno, em sua capacidade de encontrar respostas na
relação com um objeto amoroso, o filho, é o que melhor se presta
para dar forma ao que compreendemos como amor, fonte das
poucas certezas que ainda podemos tentar coletar.

Em resumo, a vida privada era insuficiente para que essa família
de heróis deixasse de sentir-se mais uma família monstro. A luta



entre Síndrome e Incrível, a retomada do amor do casal no contexto
dessa aventura, aponta para a necessidade de que o
reconhecimento e a constituição da identidade transcendam os
limites da escolha amorosa.

O olhar condescendente de Margie não faz de Homer um herói,
tampouco a memória da Mulher Elástico, dos tempos de glória do
casal, é suficiente para que os filhos sintam-se orgulhosos de seus
poderes. O amor encontra, nos dias de hoje, seu grande desafio e
também seu limite. Transformando as palavras do Homem Aranha,
poderíamos dizer que “com grandes amores vêm também grandes
responsabilidades”, e as relações sofrem com esse fardo.

Muitas separações e sofrimentos amorosos provêm das enormes
expectativas que se depositam sobre esse vínculo que, infelizmente,
não pode dar mais do que ele é: uma escolha de dois indivíduos
para serem, entre si, o olhar privilegiado de quem se espera obter o
valor que nem sempre os outros estão dispostos a lhes atribuir. Não
é difícil de compreender por que convivemos com tanta insatisfação,
busca e fantasias sobre o que o amor pode nos oferecer. Ser
sexualmente desejado, nesse contexto, funciona como prova física
da importância que podemos ter para o próximo. Pode não ser
durável, mas é forte o efeito de ser considerado objeto de satisfação
de alguém.

Quer seja através de renovadas e incansáveis fantasias
românticas, ou mesmo como resultado de intensos e inquietos
anseios sexuais, para as muitas perguntas que nos fazemos o amor
parece sempre uma potencial resposta. Não admira, portanto, que
Flecha e Violeta tenham se lançado na missão de resgate do amor
entre seus pais; nesse quesito as crianças são sábias.

A sociedade como um pai onipresente
Como se pode observar, o pai tal como representado nas

histórias para crianças e adolescentes já não é o mesmo: a
admiração por ele cai a níveis muito baixos, mas não o amor. Existe
uma queixa tênue, mas ele sempre é perdoado, compreendido,
aceito e resgatado das confusões em que se mete, mesmo depois de



seus reiterados fracassos. Sua antiga função, de ser uma bússola
moral e um exemplo a ser seguido, já não funciona. Os filhos se
habituaram a seguir com ele ao lado e não na frente, mas que
consequências isso traz? Em um raciocínio rápido podemos pensar
em uma sociedade menos opressiva, afinal, o tirano não está mais
presente a agora nos vinculamos de forma direta e não idealizada
com um pai que sabemos que é de carne e osso.

Mas quem observar com cuidado nossa sociedade
contemporânea pode não encontrar uma mudança tão significativa
assim. As exigências sociais de rendimento escolar, com a
competição por notas e prestígio já começando no jardim de
infância, a demanda por ser esportista e ostentar um corpo
saudável, magro e bem vestido, a obsessão pelo sucesso revelam
uma sociedade extremamente exigente e impiedosa com quem sai
da norma, ou melhor, da forma. Trata-se de uma sociedade
superegoica, cruel com os ditos fracassados. Aliás, o exército dos
que se consideram fracassados é cada vez maior, à medida que mais
inclementes tornam-se os parâmetros de silhueta, popularidade,
desempenho esportivo e sexual, posse de objetos e outros atributos
dignos de serem exibidos. Sentir-se marginal em relação a um
padrão dominante de comportamento é hoje um sentimento
democraticamente muito bem distribuído, todo mundo tem ou teve
direito a seu quinhão.

Porém, mesmo que amado e perdoado, como Homer e o Sr.
Incrível, o pai contemporâneo é alvo de incessantes críticas: ele não
impõe limites e é acusado de todos os problemas de comportamento
de seus filhos, dos quais as escolas e instituições tanto se queixam;
seria fraco, relapso, hedonista e os deixa sem parâmetros, pois se
exime ou simplesmente ignora como educá-los. Ele mesmo
compara-se com o próprio pai, considera-se menos poderoso e
acusa seus filhos de serem sem qualidades porque ele não lhes
exigiu tanto quanto supostamente o avô deles fazia com ele. Os
defeitos de seus filhos são contabilizados pelos pais de hoje na conta
da perda de sua autoridade e poder, porém eles não têm a mínima
intenção de encarnar o papel do patriarca, nem saberiam como fazê-



lo e sentem-se sempre incômodos quando se veem obrigados ao
exercício de qualquer tipo de severidade, que já não lhes parece
natural.

Philippe Julien nos lembra que essa figura, hoje mítica, do pai
como soberano e criador, figura idealizada por aqueles que são pais,
como se fosse algo que eles deviam ter sido, corresponde a um
desejo de cada filho de responsabilizar outro alguém pelo que se é,
afinal, precisamos culpar alguém pela nossa imperfeição. Ele se
refere ao “pai mítico”, que é “a imagem do pai como soberano, isto
é, correspondente ao desejo da criança. [...] A esse pai criador tem-
se, sem dúvida, muitas críticas a fazer, por não ter realizado tudo,
tudo o que poderia fazer, se ele o quisesse”.21

Convém lembrar que é mais comum que as coisas mudem de
lugar do que desapareçam, o famoso “nada se perde, tudo se
transforma”. Assim ocorre com a figura do pai que nos cobra nada
menos do que a perfeição, parâmetro imaginário com o qual
precisamos nos medir, para motivar-nos a querer viver e ser mais do
que conseguimos até então. Nessa fantasia do que deveria ser um
pai de verdade, alguém poderoso a ponto de fazer-nos perfeitos, à
semelhança de suas expectativas superlativas, coisa que nenhum
homem consegue encarnar, vê-se o jogo de empurra-empurra do
ideal e da cobrança, mediante a qual ninguém está à altura do seu
papel, nem de pai, nem de filho.

Constatamos o deslocamento de exigências que outrora eram
atribuídas ao pai para um lugar maior. Boa metáfora para entender
esse movimento pode ser encontrada em um dos episódios do filme
Contos de Nova York, de 1989, dirigido por Woody Allen. Essa
história trata de um homem que tinha uma mãe tão opressiva, que
não o deixava viver. Certo dia, para sua felicidade, ela magicamente
some de sua vida. Porém, após um breve alívio, ela reaparece, só
que agora ela já não é mais de carne e osso: a mãe transformou-se
em uma entidade gigantesca que paira sobre o céu da cidade
demandando as mesmas coisas que antes, mas agora é imensa,
onipresente e pior, tece seus comentários inadequados em alto e
bom som, em pleno firmamento de Nova York, constrangendo o



pobre filho acuado frente a todos. Com o pai aconteceu algo
análogo: desbancamos o pai que fumava cachimbo na sala, a
encarnação do poder doméstico, mas ele reapareceu em todos os
lugares exigindo o máximo de nosso desempenho, a eficiência das
nossas condutas e o alinhamento militar de nossos corpos.

Não é somente sobre o filho que pesa essa difusa e onipresente
exigência de performance, o pai também vive sob sua opressão. Ela
se exerce sob a forma da comparação com uma figura paterna
improvável: um pai próximo, dedicado à família, priorizando-a sobre
todas as coisas, mas que ao mesmo tempo angariasse grande
reconhecimento público. Esse pai tem que impor respeito sem ser
autoritário, e ainda ser respeitável como um adulto, mas colocar-se
próximo do filho como se fosse um amigo, em suma, um verdadeiro
homem elástico.

São frequentes os filmes, em geral comédias infanto-juvenis, nos
quais um medíocre marido e pai de família tem uma personalidade
secreta, na qual é um incrível espião22 ou super-herói. Essas duas
personalidades, a doméstica de pai próximo e abnegado, e a
pública, de aventureiro, corajoso e bem-sucedido, são obviamente
incompatíveis, por isso se alternam; quando uma aparece ofusca a
outra. No entanto, espera-se que cada pai as unifique, e cada
homem exige isso de si mesmo ao tornar-se pai. Não surpreende
que frente a tal desafio a maior parte dos homens sinta-se aquém,
ou, na pior das hipóteses, até desista.

Não bastasse a derrocada de qualquer idealização possível da
condição humana, um novo desafio nos espera. Outrora, a
dissociação entre a vida privada e a pública produziu muitos
descaminhos, muita hipocrisia, mas também algumas facilidades. As
mulheres presas entre lençóis, fogões e fofocas podiam até almejar
e fantasiar com aventuras no mundo lá fora, mas não precisavam
enfrentá-lo. Já os homens podiam ser como um rei em seu lar e
tratar a esposa e os filhos como súditos, sem precisar explicar-se
pelo que faziam lá fora, enquanto trabalhadores e cidadãos. Além
disso, no mundo externo ninguém estava interessado em saber se
um homem era bom pai e marido compreensivo, se no lar



comportava-se de modo democrático e sensível. Hoje, o pai é, ou
deveria ser, reflexo do cidadão e vice-versa. De certa forma, é uma
queda das máscaras. Apesar de adorarmos dizer que habitamos um
mundo de aparências, acreditamos que não é bem assim. Claro que
vivemos para parecer algo, mas hoje não serve o enchimento do
paletó, é preciso que o homem tenha músculos por baixo. Quanto à
mulher, que podia restringir-se a ser mãe e imaginar-se executiva,
intelectual, artista, cientista, e isso não passava de um sonho
impossível, hoje tem como desafio a possibilidade de realizar essas
fantasias. Frente a isso, passa a pensar que se quiser valer algo
dentro de sua família terá também ela que chegar em casa
carregando seus louros.

Para os criadores dos Simpsons não há muitas saídas: as
inquietudes devem ser afastadas ou abafadas com algum tipo de
anestesia mental. Os adultos dessas histórias abusam desses
recursos. Há um alinhamento nas posições de pais e filhos, que se
comportam como se pudessem ignorar tamanhas e inclementes
exigências sociais de performances de sucesso. Comportando-se
como a raposa da fábula, que despreza as uvas que não consegue
pegar, as diferentes gerações tentam alinhar-se em um
posicionamento hedonista, infantil e alienado, como se fosse possível
ignorar os rumos que estão sendo tomados pelo mundo em que
vivemos e nosso papel nessa condução.

Homer é o mesmo medíocre como pai e como cidadão: tenta ser
o mais omisso possível e quando sua intervenção é inevitável,
procura livrar-se imediatamente dessa demanda insuportável. A
conduta de Lisa, cidadã consciente e crítica, capaz de dedicar-se a
uma tarefa de transformação na qual ela acredite, é justamente o
contraponto dessa paixão pela alienação de seus pais, do irmão e
dos habitantes de Springfield. Por outro lado, essa omissão dos pais
e cidadãos por vezes é uma forma de defesa a uma vida pública
opressiva, que deixa quase nenhum espaço para a privacidade, que
abomina a solidão e confunde reflexão com depressão e timidez.
Impossível ter saudade do pai-patrão, das casas que pareciam
reformatórios, porém, os adultos que precisam tornar-se e manter-



se pais parecem ter colado na testa uma mensagem jocosa que
pode ser vista em alguns carros: “não me siga, também estou
perdido”. Enquanto isso, nas imagens e textos midiáticos, como um
firmamento virtual, alguém recita instruções precisas sobre o que se
deve ser e parecer, como uma voz paterna. Talvez se trate do grande
irmão, diria Orwell.
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A família em mutação
Onde Vivem os Monstros_Percy Jackson & os
Olimpianos_Revolutionary Road_Séries de televisão

Separação conjugal_Parentalidade_Novas constelações
familiares_A pergunta sobre a própria origem_Amadurecimento
dos filhos de pais separados_Famílias monoparentais_Casais
gays_Fantasias românticas sobre o casamento_Intimidade
possível_Famílias de amigos

ejam de qual tipo forem, as famílias parecem ter como vocação
o conflito entre seus membros. Na segunda metade do século
XX, antipsiquiatras como David Cooper (que em 1971 publicou A

Morte da Família) empenharam-se em revelar quão enlouquecedoras
as famílias podiam ser. Eles não estavam sozinhos, havia muitos
intelectuais que davam voz à geração dos anos de 1960 e todos
acreditavam que a essência do núcleo familiar era geradora de
sofrimento psíquico e dos piores quadros da loucura. Ou seja, a vida
em família adoecia seus membros, principalmente os filhos.
Conforme esses pensadores, por serem oprimidos por laços



sufocantes que impediam a expressão dos próprios desejos, os filhos
encontrariam caminhos alternativos, entre os quais a loucura, para
desenvolver sua personalidade.

Novas teorias no campo da análise e da crítica dos costumes,
principalmente aquelas com maior vocação panfletária, contêm
exageros, mas também algumas verdades. De qualquer forma, o
movimento gerado por tais teses, junto com outras que
praticamente negavam a doença mental, trouxe mais benefícios à
prática da psiquiatria do que à família propriamente dita, já que essa
especialidade médica se sofisticou e as instituições manicomiais se
humanizaram muito nas últimas décadas.

Quanto à família, é verdade que ela é tanto nutriente quanto
tóxica, e é esta sua segunda condição que origina intermináveis
conflitos, que podem ser gritados, atuados ou silenciados, mas
nunca se ausentam. Algumas famílias têm grandes brigas nas
ocasiões festivas, outras se focam em torno de disputas monetárias,
são comuns os desentendimentos a respeito da distribuição de
responsabilidades e tarefas, outras convivem com um silêncio
contido, que nem por isso guarda menos fantasmas em seu interior.
Se bem é assim para todas as famílias que ainda se mantêm coesas,
atualmente temos outra variável, que já é quase uma constante: as
separações conjugais. As separações, que até meados do século XX
eram episódicas e traumáticas, agora se tornaram quase uma rotina.
Acabou a era da estabilidade no casamento, casa-se com essa
esperança, mas poucos estão dispostos a qualquer sacrifício para
esse fim.

A televisão norte-americana, cujas sitcoms2 dominam a
programação dos canais pagos, é atual mente povoada por
personagens separadas ou solteiras tendo experiências de diferentes
tipos de relacionamento. São temas recorrentes, o convívio entre os
companheiros atuais com ex-maridos e ex-esposas, a renovada vida
amorosa daqueles que voltaram a ficar disponíveis. Diferente das
histórias românticas e de famílias exemplares, que dominavam
anteriormente, hoje é muito importante o tema da busca da pessoa
ideal para formar um casal e constituir família; para isso são



enfocadas as dificuldades em envolver-se em novos
relacionamentos, em escolher uma pessoa com quem se combine.
Mais do que nos encontros, que anteriormente marcavam as
histórias românticas, hoje predominam as comédias enfocando as
inúmeras possibilidades de desencontro amoroso. Os seriados de
família, com seus pequenos dramas íntimos, praticamente cederam
seu espaço para todo tipo de solteiro, desde o renitente até o que se
considera provisório, incluindo aí os novos amantes disponíveis a
partir das aparentemente inevitáveis separações.

Quanto aos filhos, quer na vida ou na ficção, com alguma
frequência terão que lidar com mães e pais em separado, assim
como com madrastas e padrastos. Tradicionalmente, os heróis
infanto-juvenis eram ou com ou sem família, sendo os órfãos os
mais usuais, afinal, partir para uma aventura tinha como
pressuposto crescer, e para tanto é preciso “perder” os pais. Hoje
personagens com pais separados e tramas oriundas dos conflitos
próprios dessa específica conformação familiar começam a se
popularizar, com explícito atraso relativo à presença dessa vivência
enquanto realidade.

A ficção não é apenas uma forma de diversão, é também o
veículo através do qual se estabelece um cânone imaginário para
elaborar algum aspecto da realidade social ou psíquica. As
personagens e suas histórias apresentam situações típicas sobre
determinada questão para que isso possa ser compartilhado e de
alguma forma pensado, elaborado. No caso da televisão e do
cinema, assim como dos livros que se tornam best-sellers ou
daqueles clássicos que muitas pessoas acabam lendo, a partir da
vivência das tramas consumidas concomitantemente, estabelece-se
uma espécie de empatia coletiva. Entramos em contato com
pensamentos e sentimentos que são evocados por determinada
história, os quais nos ajudam a compreender dilemas que são
comuns a mais pessoas. Assim, fazendo parte dessa comunidade
imaginária que compartilha um acervo de narrativas, sejam clássicas
ou de época, não nos sentimos tão sós e discriminados.



Como reflexo de uma nova realidade no tipo de vínculo e nas
formações familiares, nas narrativas ficcionais contemporâneas é
possível observar a presença frequente de personagens cujos
casamentos acabaram, que já estão separados ou que são filhos de
pais separados, que tentam novas uniões, ou então já possuem uma
segunda família, que são mães ou pais fora de uma relação
duradoura. Essas ficções são uma das formas de que dispomos para
tentar descobrir o que anda acontecendo na família, quais os
sentimentos, expectativas e temores que hoje associamos à ideia de
família. Esta tem passado por tantas transformações que talvez
devêssemos chamá-las de “mutações”.

Chamávamos a atenção nos ensaios anteriores para a presença,
ainda hoje insistente, de fantasias que exaltam a família tradicional
ou mesmo o caráter indissolúvel dos laços amorosos da família
nuclear. Porém, aos poucos, essas têm cedido lugar para novos tipos
de personagens: os separados, os novos cônjuges, padrastos e
madrastas, o convívio familiar dos grupos de amigos. Porém, o
essencial ainda resta e a família, seja ela constituída do jeito que for,
continua sendo um grande tema.

Um rei impotente_Onde vivem as criaturas selvagens?
Se partirmos do pressuposto que a transformação nos padrões

de comportamento de pais e filhos pode ser pensada a partir de
seus reflexos nas produções ficcionais, nada melhor do que analisar
as modificações sofridas por uma mesma história de literatura
infantil, originalmente publicada na década de 1960, que foi filmada
quase meio século depois.

Em 1963 apareceu um simpático livro infantil de autoria de
Maurice Sendak: Onde vivem as criaturas selvagens. Um texto
breve, mas em um equilíbrio perfeito com as ilustrações do mesmo
autor que são muito expressivas. O livro caiu no gosto das crianças,
principalmente as de língua inglesa, e tornou-se um clássico que
angariou todos os mais importantes prêmios de literatura infantil,
tanto na Europa, quanto nos Estados Unidos. O tema era simples:
Max é um menino de imaginação fértil que fica com muita raiva



depois de ter sido mandado dormir sem jantar por ter feito muitas
travessuras; a pior delas foi ter ameaçado sua mãe de devorá-la, já
que ela o havia chamado de “coisa selvagem”.

Em seu quarto, ressentido com a punição, ele imagina que
navega para o mundo onde vivem as tais coisas selvagens. Por que
não? Afinal, sua mãe disse que ele era uma delas! Lá chegando,
acaba sendo o rei de um grupo de enormes criaturas monstruosas,
brinca com elas até cansar e sentir falta do aconchego materno.
Apesar das grandes aventuras em terras estranhas e da navegação
por mares perigosos, que tomou muito tempo na fantasia, Max volta
a tempo de encontrar seu jantar, ainda quente, servido no quarto.
Nas aventuras fantásticas, ao retornar à realidade, mesmo que a
jornada tenha sido longa, encontramo-nos em algum momento
próximo do ponto de partida.

O sucesso dessa obra literária se deve à empatia simples e direta
entre os leitores e a personagem. Como não sabemos mais do
menino, a história serve para todas as crianças, afinal, quem não
teve uma rusga com a mãe? Qual criança, principalmente quando
contrariada, não fantasiou um mundo ou uma cena alternativos nos
quais ela é quem manda?

Em 2010 estreou um filme inspirado nesse livro, dirigido por
Spike Jonze,2 com a colaboração do próprio Sendak na construção
do roteiro. Como o livro ilustrado possuía uma trama enxuta, dirigida
à primeira infância, para gerar um filme foram necessários
acréscimos. Saiu um belo resultado, o qual, embora com muito mais
densidade e muito mais enredo, pode-se dizer que é fiel ao original.
O que mudou radicalmente entre uma versão e outra da mesma
história foi o públicoalvo: o cinema priorizou um público mais velho,
de crianças maiores, já distantes da primeira infância, ou mesmo
adultos; o filme de Jonze consiste em uma reflexão sobre a infância
e a forma como a fantasia pode compensar a solidão e os
sofrimentos que lhes são próprios.

O que nos interessa é refletir sobre os conteúdos que os
roteiristas e o diretor foram buscar para dar consistência ao filme.
Assim como o sonho revela os desejos e frustrações do sujeito



adormecido, uma história de ficção somente funcionará se percute
tramas conscientes e inconscientes compartilhadas pelo seu público.
Se bem é certo que “cada cabeça uma sentença”, isso também vale
para cada época: dentro da pluralidade existem muitos impasses,
angústias e desejos que são comuns a muitos, ou pelo menos aos
que se sentem tocados pela mesma obra. Vargas Llosa lembra-nos
que o romance (e, portanto, toda forma de ficção) estabelece um
vínculo fraterno entre os seres humanos, “obrigando-os a dialogar e
os tornando conscientes de seu substrato comum, de fazerem parte
de uma linhagem espiritual”.3

Ao ter que criar uma história mais complexa no roteiro escrito 47
anos depois, foi necessário narrar em detalhes o que foi que deixou
Max tão irritado e “selvagem”. Para justificar o ataque de raiva do
menino, antes de sua briga com a mãe e fuga para o lugar mágico,
a história foi inserida em uma trama familiar, na qual ele se sente só
pois os pais são separados, a mãe tem problemas no trabalho e a
irmã está envolvida com seu grupo de amigos adolescentes.

Max se refugia nas cabanas de brincadeira que monta: fora de
casa ele construiu um iglu, uma fortaleza desde a qual bombardeia
os amigos da irmã com bolas de neve. Consegue com sua pequena
guerra mobilizar os jovens, mas quando eles destroem a sua toca de
neve ele chora. Em seu quarto, fabricou uma cabana de lençóis
onde, em companhia de seus bichos de pelúcia, ele se protege de
perigos imaginários. O filme foca, sobre a mesa, um globo terrestre,
no qual se lê, em uma plaqueta afixada em sua base, os seguintes
dizeres: “para Max, dono deste mundo. Do seu pai”. Porém, na vida
real tudo lhe fugia ao controle, nenhum dos seus familiares teve
tempo para brincar com ele ou mesmo atender aos chamados para
que conhecessem as cabanas que ele montava; já na fantasia, ele
podia ser dono de alguma coisa, ter alguma fatia do mundo sob seu
controle. Quando ele parte na viagem imaginária, que tanto no livro
quanto no filme é uma travessia marítima em direção à ilha dos
monstros, é em busca desse mundo no qual o pai, em brincadeira,
lhe prometeu que teria algum reinado.



À noite, a mãe recebe a visita de um pretendente, motivo pelo
qual fica distraída do filho e se irrita quando o menino tenta chamar
sua atenção. Max, por sua vez, entre urros selvagens, trajando sua
fantasia de lobo, em um acesso de raiva morde-a e foge para essa
terra imaginária. Em ambas as versões, é a dificuldade de controlar
a fúria contra a mãe que move o menino, quer seja por ela negar-
lhe alimento, ao mandá-lo para a cama sem jantar no livro, quer por
arranjar um namorado, no filme.

No filme, a identificação dos monstros com os diversos
sentimentos de Max recebe espaço para ser desenvolvida. Cada um
deles possui uma personalidade bem definida e todos são
perpassados por inquietudes: desejam ser notados, apreciados,
querem brigar menos e que seu grupo fique unido para dormir e
brincar. Sentem-se abandonados pela personagem mais materna
entre eles, e esperam que o rei Max resolva todos esses impasses. A
volta para casa se dá quando ele reconhece sua incapacidade para
contornar os sofrimentos com urros e brincadeiras e, acima de tudo,
descobre-se incapaz de unir um grupo que insiste em se romper.

Do reinado do menino e dos poderes que ele mente para seus
súditos que possui, as criaturas selvagens esperam que ele possa
devolver a harmonia do grupo, cujos membros estão
constantemente se desentendendo e sofrem com o desgarramento
de um deles. “Seu trabalho é nos fazer felizes”, eles dizem a Max, e
assim poderíamos resumir a missão impossível do pequeno
soberano. Porém, sua impotência vai ficando visível, eles descobrem
que ele é apenas um menino e que compartilha com eles as mesmas
frustrações. Mesmo assim lhe dedicam seu afeto, reconhecem o
esforço que ele fez pela harmonia do grupo e decretam que ele deve
ficar, já que é o primeiro rei que não será devorado por eles. O amor
assim conquistado entre seus seres selvagens imaginários é
insuficiente: ele ainda se sente só e a melancolia dos membros do
grupo mostra-se inevitável, junto de cada monstro uma dimensão de
sua própria tristeza se revela. No final, a personagem KW, que é a
criatura mais madura, o consola com as palavras: “é difícil ser uma



família”. Disso Max já sabia, mas ele bem que tentou resolver os
problemas, nem que fosse fantasiando.

As décadas que separaram o livro de sua versão filmada
encontraram uma novidade no seio da infância: a dissolução da
família nuclear no seu modelo clássico, colocando novas questões a
serem elaboradas. De forma alguma poderíamos dizer que o Max do
século passado sofre, em termos psíquicos, o mesmo que o atual.
Até porque no livro infantil desenvolvia-se apenas o núcleo do
conflito, que é o controle dos sentimentos mais “selvagens” que
todos temos, mas nas crianças esse descontrole costuma ser mais
frequente. O filme tem a oportunidade de aprofundar o herói, fazer
dele uma personagem mais rica cuja tristeza provém da solidão, do
desejo de conviver mais com os membros de sua família.

Nessa versão mais recente, Max quer mostrar suas brincadeiras,
contar suas histórias verdadeiras ou inventadas, mas seu pai não
vive mais com eles, a mãe, que no filme é afetuosa, está
trabalhando muito e a irmã tornou-se adolescente e seus desafios
estão fora de casa, portanto afastada do irmão. A visita do
namorado da mãe é vivida como uma perda de espaço a mais, como
se não bastasse ela estar sempre ocupada com o trabalho.

Por que minhas criaturas selvagens brigam?
No filme, o rei Max se desespera pela impossibilidade de

dissolver os conflitos entre seus monstros súditos. Em particular,
preocupa-se com o desentendimento entre KW, uma criatura
feminina muito maternal que se separou do grupo por não suportar
as brigas e crises de raiva dos outros, e o monstro Carol, justamente
aquele que se tornou mais próximo do menino. Como Max, Carol é
amoroso, mas também irascível e descontrolado, tanto constrói
casas e brinquedos delicados, quanto destrói tudo aos murros e
pontapés mediante qualquer frustração. KW acolhe o menino, o
protege e até aceita tentar reintegrar-se ao grupo graças aos seus
apelos. Mas o bem-sucedido trabalho diplomático do novo rei
fracassa frente às renovadas discussões e acessos violentos por
parte dos seus súditos e principalmente do amigo de Max. O menino



se divide entre o afeto desses dois, que representam a ele mesmo,
assim como a mãe e o pai que brigaram, e também, de certa
maneira, a família que ele foi incapaz de manter unida.

Para uma criança cujos pais se separaram, a presença de cada
um deles quase sempre pressupõe a ausência do outro, é como se
sempre lhe faltasse metade da audiência. Para driblar essa falta,
frequentemente imagina que seus poderes seriam maiores do que
são, compensa a frustração com onipotência. Apesar de que
pareceria óbvio que os conflitos de um casal são um assunto entre
os dois envolvidos e dificilmente deve-se culpar alguém de fora pelo
rompimento, é inevitável que os filhos se considerem parte disso,
atribuindo-se, inclusive, poderes de resolver a situação. A frustração
pela própria incapacidade de solucionar a discórdia que os separara,
tão claramente representada pela missão diplomática do breve
reinado de Max, provém da fantasia, que todo filho em algum
momento tem, de ser motivo suficiente para a continuidade da união
entre os pais.

Esses filhos, que não perderam seus pais, mas sim a
possibilidade de compartilhar com ambos ao mesmo tempo tanto a
casa, quanto o lazer, as refeições e festividades, acabam sentindo-se
preteridos em relação a uma posição que imaginavam ter: o lugar
fantasiado no qual seriam o centro da vida dos seus progenitores.
Torna-se inevitável compreender que o conflito amoroso está, para
eles, acima do vínculo com ele, o filho. A disputa amorosa de espaço
entre a intimidade do casal e a dedicação afetiva que liga pais e
filhos é rotineira na vida familiar. O casal precisa esquecer dos filhos
para preservar sua relação, enquanto estes também precisam impor
sua presença para que o vínculo tenha a força necessária. Uma
separação conjugal, quando a família deixa de contar com a
presença do casal fundador na mesma casa, constitui uma vitória às
avessas do relacionamento do casal sobre aquele que os liga aos
filhos. Ficar longe um do outro é uma prioridade, acima de estar
perto da prole. Essa prioridade, que é livrar-se, afastar-se daquele
que se deixou de amar (no melhor dos casos), ou que se passou a
considerar prejudicial e indesejável (no pior), supera a vontade de



compartilhar com os filhos as ocasiões importantes. Quer tenha ela
sido desejada ou uma fatalidade para ambas as partes, a separação
obriga à perda das vivências compartilhadas entre pais e filhos.

Por outro lado, apesar das perdas, existem ganhos: em inúmeros
casos, a qualidade da comunicação entre o filho e cada um de seus
pais recebe um incremento justamente por isso. Ter pais separados
pode gerar boas oportunidades de estar a sós com um ou outro, o
que possibilita uma intimidade diferente daquela que se tem em
uma família reunida. Passar a noite juntos ou fazendo refeições nas
diferentes casas dos pais, fazendo programas com cada um deles
em separado, o que antes não se faria com tanta frequência, torna
possível conhecê-los melhor. Além disso, uma vez separados da mãe
de seus filhos, muitos homens têm sido desafiados a ficar a sós com
eles, resolvendo problemas cotidianos de alimentação, higiene e
vestimenta, para os quais se julgavam inaptos ou simplesmente
ignoravam, terceirizando todas essas lides para ela, que
tradicionalmente se incumbe disso.Temos aqui um lucro, um efeito
colateral benéfico, de inegável qualidade, da dissolução do casal
parental.

A convivência em separado, sob a forma de diferentes
combinatórias entre pais, filhos e irmãos, é uma oportunidade que
nem sempre os membros de uma família unida se possibilitam ter.
Momentos de intimidade e cumplicidade, muito diferentes dos que
se estabelecem quando o grupo todo se reúne, vão criando linhas de
comunicação diferenciadas entre cada um dos pais e cada um dos
filhos.

Um casal unido tem uma preocupação constante em que os pais
não entrem em contradição em relação às condutas tomadas na
educação dos filhos, que é um espírito que muitos tentam manter ou
criar após a separação. Já no convívio em particular, que acaba
sendo incrementado após o divórcio dos pais, é possível que os
filhos sejam vistos como pessoas complexas, mais do que como
projetos educativos, enquanto os pais serão também melhor
compreendidos em sua dimensão humana, menos como a instância
provedora ou decisória. São pequenos ganhos de qualidade, que, se



não compensam o esforço de administrar as dores da dissolução do
casal parental, pelo menos ajudam aos envolvidos a atingirem uma
maior densidade pessoal.

Após a separação dos pais, é preciso muita plasticidade e
inteligência para decodificar todos os níveis de afeto, de autoridade
e de compromisso que se estabelecem com os diferentes rearranjos
da vida familiar. Para compreender e administrar as tantas situações
familiares complexas que passam a fazer parte da nova vida do casal
separado e seus filhos, uma presença mais próxima de cada um dos
pais certamente fortalece tais capacidades.

Essa família, composta da soma de todos esses encontros e da
compreensão dos desencontros que a dissolveram, já não funciona
tanto como instituição única, que organiza o cotidiano e o lugar
físico e psíquico de uma criança. O cenário terá mais de um lar, e a
trama, mais personagens; ela passa a ser a somatória dos vários
laços. Participarão dessa empreitada todos aqueles que se
responsabilizam pelo destino de uma criança ou adolescente,
incluindo aí as madrastas e padrastos, assim como uma renovada
presença de avós, tios e padrinhos, personagens que voltam a se
tornar importantes, apoiando filhos, irmãos e por vezes até amigos
em uma parentalidade que passa a ser mais solitária, já que não
conta com o apoio da cumplicidade do casal. A nova instituição
familiar será fruto da negociação entre todas estas partes, que,
infelizmente, muitas vezes em vez de somar-se e complementar-se,
se subtraem e boicotam.

Pais a contragosto
Mas nem sempre as coisas são tão simples, talvez estejamos

sendo demasiado otimistas. Muitas vezes, os pais não suportam a
parentalidade depois da dissolução do casamento. Para alguns, a
separação funciona como se fosse uma anulação da experiência
familiar anterior, como um retorno à condição de solteiros ou mesmo
como a possibilidade de fundação de uma nova família como se
fosse a primeira. O lado mais frágil geralmente cabe aos homens, os
quais, não poucas vezes, desaparecem da vida de seus filhos, como



se eles tivessem morrido junto com o amor que acabou. Quando
eles deixam de amar a mãe de seus filhos, desligam-se afetivamente
também da prole. Podem até visitá-los esporadicamente, pagar a
pensão, lembrar deles no aniversário, no Natal, mas não existe uma
verdadeira conexão. Para estes, o filho é uma incômoda lembrança,
o peso de um passado que preferem esquecer. Qualquer terapeuta
pode corroborar esse fato, pois somos nós que depois tentamos
colar os cacos desses filhos colocados em um lugar de resto
indesejável, seres frágeis, não raro pouco apegados à vida. Muitas
vezes atravessam a existência vivendo uma depressão sem outro
fundo do que a espera inútil de que finalmente o pai venha buscá-
los para passear, que lembre de que eles existem, que tenha algum
interesse por suas vidas.

Tampouco são raros os casos em que uma mulher engravida e
decide seguir adiante com a gestação, mesmo sem a conivência do
parceiro ocasional. Apesar disso, são movidos processos de
reconhecimento de paternidade, quer seja de forma jurídica ou
através da busca do progenitor para que ele assuma algum
compromisso. Frequentemente, esses homens tomam a chegada
desse filho como uma carta-bomba, a qual não tem a mínima
intenção de abrir; no máximo, reconhecem a paternidade e encaram
a pensão como uma espécie de extorsão.

Em menor número, existem mães que abandonam seus filhos,
deixando-os aos cuidados da própria mãe ou de parentes
acolhedores. Desistem ou não se engajam na causa da maternidade
quando estão sozinhas, se não são amadas não conseguem amar.
Outras vezes permanecem com o filho, mas em uma relação
mecânica, em uma maternidade técnica, de pura aparência.

A eliminação (simbólica) desses filhos, especialmente pelo
homem, pode funcionar como um sacrifício para provar a devoção a
um novo amor que surge, ou ainda para livrar-se dos antigos laços.
Mais do que pais, tratam-se de amantes que procriaram, colocaram
no mundo, querendo ou não, encarnações de uma história de amor
e/ ou sexo, e então geraram um fato indelével daquele laço. Porém,
não existe ex-filho, a existência e a sobrevivência dessa pessoa cuja



presença eles invocaram, esse ser cujos traços guardam a
combinação dos pais, que é tão romântica para muitos casais, é um
pesadelo para esses outros. Para esses homens e mulheres que não
conseguiram ser pais, o filho é como um zumbi, um morto-vivo que
ameaça devorar sua fantasia de começar de novo, de zerar a vida
em um novo idílio com outro parceiro, ou mesmo sentem que a
existência deles corrói sua pretensa liberdade.

De qualquer forma é bom não cair em armadilhas conservadoras
fáceis como deplorar as separações, a fragilidade dos laços que hoje
se fazem, e ter pena do destino das crianças. Até porque não existe
nenhuma certeza de que eles estavam melhor antes, com os
casamentos mais estáveis. Quando um casal não vai bem, não é a
separação que vai introduzir o sofrimento nas crianças: uma casa
sem amor, sem uma ligação legítima, sem uma admiração mútua
entre os pais, pode ser um prejuízo ainda maior para as crianças.
Um lar frio, sem emoção, transmite uma vida de “obrigação”, e isso
pode ser uma herança bem nefasta, que cria uma descrença nos
laços afetivos. Nesses casos, leva-se uma vida que segue apenas na
inércia, sem um desejo genuíno que engate esses filhos a qualquer
coisa, afinal, a lição que tiveram é: viver em família é suportar-se
tristemente.

Em muitos desses casos, o fracasso desse casamento que não
consistiu, ou da simples união para criar os filhos, remete o sujeito a
sua condição anterior: a adolescência. Mas trata-se de uma
juventude extemporânea, subordinada aos efeitos das suas piores
exigências. Enquanto o verdadeiro adolescente é puro potencial, pois
a dimensão do tempo ainda lhe é inapreensível, para o adulto nessa
situação a finitude é inegável, viverá um gozo terminal: quer ser
livre para tirar o melhor da vida; tem a obrigação de colher a
felicidade a cada dia, gozar do privilégio de estar começando e com
todas as possibilidades pela frente. Justamente, nesse contexto um
filho é um balde de água fria em todas essas demandas, por isso o
convívio com ele será evitado ou mesmo a diferença de gerações
tenderá a ser suprimida. São aqueles pais que se comportam como
se fossem da mesma turma dos filhos, partilhando seus programas,



linguagem e músicas, impedindo com isso que a diferença de
gerações propicie uma individualidade que é muito preciosa para
aqueles que estão crescendo.

Alguns casos de parentalidade fracassada provêm de
relacionamentos que começam a partir de uma gravidez, onde não
há uma trajetória prévia, nem que seja mínima, do casal e muito
menos um compartilhamento de qualquer tipo de projetos, sonhos
ou cumplicidade. Por vezes, essas gestações constituem uma
tentativa impensada de sair do ambiente paterno a qualquer preço,
ou seja, “fazer” uma nova geração como forma de situar-se de outro
modo frente à anterior. Em outras palavras, é possível tentar a
paternidade como forma de forçar um amadurecimento. Frutos
dessas intenções muitas vezes frustradas, restam um pai e uma mãe
que acabam situando-se frente a seu filho como irmãos mais velhos.

Entre a diversidade de conformações familiares possíveis, muitas
delas são soluções para impasses de relacionamento, respostas a
uma determinada forma de desejar, outras são apenas histórias
truncadas, intenções abandonadas, fracassos. Aos filhos resultantes
dessas tramas amorosas ou paterno-filiais que descrevemos
anteriormente, assim como de tantas outras parentalidades
disfuncionais, cabe administrar a complexa questão de sua origem.
Essa é uma das perguntas básicas de cada ser humano, sobre a
relação que invocou sua presença, o amor, as fantasias ou as
intenções depositadas nele.

Parentalidade complexa
Conforme Lebrun, o termo “parental” teria sido criado e

encontrou seu eco nas últimas três décadas. “O ‘nascimento’ da
palavra parentalidade segue-se à substituição, em 1970, dos termos
autoridade paterna (paternelle) no código civil francês”.4 Essa
substituição de “paternal” por “parental” colocaria o casal em
condição de igualdade. Não temos mais estabelecido enquanto
premissa indiscutível de uma família as figuras de um pai que
encarna a autoridade, secundado por uma mãe subalterna. Os pais
seriam agora melhor representados por uma dupla de educadores,



na qual ficaria diluída a diferença de sexos e papéis. Para o autor, tal
estruturação da família contemporânea correria o risco de privar os
pais de estabelecer um caráter complementar no exercício dos
papéis materno e paterno. Sem alternância nem alteridade, não
haveria negociação, diálogo, posições diferenciadas, a partir dos
quais a criança poderia ir constituindo sua identidade através da
comparação, cotejando-se com um ou outro.

Pode ser que fique difícil de discernir os papéis, já não mais
regidos por clichês sociais, mas outra será agora a origem dos
enigmas que um filho precisa decifrar. Pensando a família enquanto
um projeto do casal, que sobreviverá somente enquanto o vínculo o
estiver justificando, a maior parte das questões será dirigida ao
desejo dos pais, não mais aos papéis que eles cumprem. Surgirá,
para o filho, de forma central, a necessidade de responder a todas
as incógnitas colocadas pelas insatisfações amorosas do casal
parental, dilema que a frequência das separações (ocorridas ou
temidas) coloca para todos, e faz da parentalidade contemporânea
algo longe de representar qualquer uniformidade isenta de
incógnitas.

Três grandes dilemas intrigam as crianças e levaram Freud a
falar em “Teorias Sexuais Infantis”. Seriam elas: a origem dos bebês,
a diferença dos sexos, o caráter da relação sexual. Em síntese, cada
ser humano se inaugura com uma investigação a fazer a respeito da
própria origem, que tem na observação dos pais, ou dos adultos ao
seu redor, um foco. Claro que as crianças hoje contam com a
poderosa ajuda da televisão e da internet, mas essas incógnitas
começam a intrigar desde muito cedo, antes mesmo de que possa
se fazer observações mais direcionadas. Nuances na família,
portanto, são importantes para as crianças porque escondem
algumas partes da verdade e revelam outras. Por exemplo, a
sexualidade dos pais muitas vezes fica revelada de forma mais
explícita através do convívio com namorados e namoradas deles, os
quais visivelmente se encontram para algo mais do que “dormir”
junto. Quanto à origem dos bebês, que para Freud era uma questão
levantada principalmente a partir da chegada de um intruso, torna-



se uma questão ainda mais complexa à medida que surjam bebês de
um novo casamento, com os quais o pai convive na mesma casa,
sendo que ele se afastou do lar onde o filho habita. Porém,
independente desses novos arranjos para velhos problemas, é
importante perceber que a sexualidade parental da qual a família é
resultante, independente do tipo de família que for, sempre será
uma incógnita.

Na vida desses pequenos detetives, um filho de pais separados
pode ter mais oportunidades de conhecer individualmente seus pais:
serão mais visíveis seus sonhos, frustrações e gostos, já que o fim
da relação do casal abre espaço para que eles redimensionem,
reinventem e revelem a própria identidade. Porém, para administrar
esses dados todos, ele precisará estar sempre se colocando
questões a respeito do próprio lugar, a forma como se sente visto e
querido por cada um dos pais, assim como sua posição no meio da
prole dos filhos, que se torna mais variável. É claro que, mesmo com
os pais juntos, as questões sobre a forma como cada um deles se
relaciona e reconhece os valores específicos de cada filho sempre se
colocam, mas há o casal como entidade, cuja união mascara muitas
dessas percepções.

A complexidade da antiga família extensiva, na qual era preciso
conviver com os avós, e ver os pais atuando cotidianamente como
filhos deles, dividindo a intimidade com os irmãos e os cunhados dos
pais, descobrindo os diversos tipos de vínculos fraternos que
existem, assim como com primos de todas as idades e graus, se
reedita. Uma vez dissolvida, a família nuclear, antes empenhada em
aparar todas as arestas, reencontra os enigmas do parentesco em
outra dimensão: outrora os filhos tinham como questão dilemas
relativos à família de origem dos pais, hoje os impasses dos filhos se
equacionam em torno das buscas amorosas e de realização pessoal
do homem e da mulher que se uniram para concebê-los.

Muda o tema, mas a invariante é que ser pais e filhos é um
trabalho psíquico exaustivo. Porém, nem sempre os filhos estão
realmente interessados na pessoa de cada um dos pais: o que esse
homem e essa mulher são como indivíduos é uma descoberta



importante, mas lhes é mais relevante compreender história do casal
em nome de cujo sonho cada filho veio a existir, quer tenha sido
planejado ou não. Hoje, esse trabalho psíquico inclui,
frequentemente, o fato de que esse casal não mais existe, ou, não
raramente, existe às avessas, odiando-se, vinculando-se pelo
desprezo mútuo.

Complexas, como a nova realidade que se cria após separações,
as questões do menino Max estão representadas pelas
idiossincrasias de cada monstro. Por exemplo, Carol, seu irascível
amigo, é como ele próprio, que mordeu sua mãe antes de fugir.
Provavelmente, os acessos de raiva de sua criatura predileta
também representam as discussões e agressões que invariavelmente
os filhos de casais em conflito acabam testemunhando. Já a figura
maternal de KW representa sua mãe, que na terra de fantasia o está
acolhendo, diferentemente da realidade (na qual estava
momentaneamente ocupada com o trabalho e o namorado). Porém,
como ela insiste em separar-se do grupo, representa também o fato
inevitável de que com a separação perde-se um pouquinho de
ambos os pais, não somente pela ausência física, mas também
porque eles precisam ocupar-se de construir uma nova vida para si.

Os outros monstros do filme, onde todos ganham alguma
oportunidade de mostrar sua personalidade, representam
sentimentos importantes, revelando aspectos subjetivos do próprio
Max: a insignificância e a solidão que todas as crianças sentem,
sempre alijadas de todos os acontecimentos importantes
(Alexander); o mau humor, o negativismo e a postura exigente e
cobradora (Judith); a tentativa de serem adequados e gentis para
garantir alguma aprovação (Ira); o espírito construtivo (Douglas).
Quando os fatos familiares se precipitam em conflitos, mudanças,
discussões e uma série de decisões que afetarão o destino dos
filhos, eles terão que aprender a gerenciar seus sentimentos e
capacidades no calor da luta.

A vida das crianças não é fácil em si, mesmo quando lutos,
conflitos ou falências não complicam sua existência. Fica ainda pior
quando existem essas intercorrências e sempre haverá alguma. Seus



recursos e métodos para enfrentar esses desafios vão revelar todos
esses aspectos, alguns mais “monstruosos” do que outros. Cada
criança guarda em si uma síntese da personalidade dessas
diferentes personagens monstruosas do filme.

Muitos adultos que estão sobrevivendo como podem à triste
experiência da separação conjugal sentem-se desejosos de
reconstruir ou refazer sua vida. A mulher reassumirá o nome de
solteira, se o tiver trocado ao casar, o que para ela é uma tarefa de
transformação a mais, mas ambos precisam reencontrar hábitos,
rotinas, amizades e liberdades de épocas anteriores ao casamento
ou descobrir novos, condizentes com seu atual modo de vida e faixa
etária. Cada um deles, provavelmente, sonhará com uma nova
relação, da qual esperam a reparação de todos os males que
levaram a anterior ao fracasso. Nesse contexto, os filhos podem ser
vistos tanto como o maior tesouro do patrimônio a ser dividido,
quanto como o incômodo resto de um naufrágio, e essas
representações contraditórias costumam conviver e alternar-se. De
qualquer maneira, eles estão ali, encarnando traços biológicos do
cônjuge não mais amado, por vezes até detestado, lembrando um
projeto de vida que sucumbiu, assim como o fato de que o
nascimento deles marcou indelevelmente a vida daquelas pessoas
que não são mais um casal. Casais são solúveis, já os pais de
determinado filho são inseparáveis – casais parentais são
indissolúveis.5

A primeira família a ser constituída é a que se incumbe de
importantes ritos de passagem, abre caminhos que futuros
relacionamentos já encontrarão trilhados. Na primeira experiência
conjugal inaugura-se a separação dos próprios pais, já que se criará
um lar com uma cultura doméstica peculiar típica do novo casal,
além disso, é nesse momento que para muitos ocorrerá o
rompimento com a posição de filho para ser pai de alguém. Já novos
casamentos, sejam eles formalizados ou não, farão um contraponto
com as relações anteriores. É do casamento anterior que o novo
quer se diferenciar, a comparação não mais é feita somente com a
casa dos pais de cada um dos cônjuges. Por isso, os filhos de um



casamento anterior vão sempre arcar com o peso de encarnar um
passado que se constitui em uma fonte de referência negativa, por
vezes idealizada, ou mesmo de frustrações a serem superadas.

Após o rompimento de um casal, os excônjuges talvez passem a
viver sós, temporária ou definitivamente, ou mesmo algum dos dois
possa iniciar imediatamente um novo relacionamento. Em qualquer
destino que for trilhado, eles têm necessidade de se contrapor ao
passado, soterrar as reminiscências daqueles vínculos que por
bastante tempo ainda evocam sofrimento. Isso é mais fácil para
casais sem filhos, já que o afastamento, que seria desejável para
curar as feridas de um amor que acabou, é praticamente impossível
para aqueles que têm filhos em comum. Esses continuarão se
vendo, tendo notícias da vida e da casa um do outro, falando entre
si para tomar decisões ou mesmo brigando em torno de dinheiro ou
tempo dispensado com as crianças. Quando os filhos tornam-se
adolescentes, ou adultos, isso se dilui bastante, já que eles têm seus
próprios mundos e mantêm uma relação de distância com o novo
cônjuge, ou mesmo com a nova forma de vida de seus pais, que
frequentam, mas não são obrigados a conviver tão maciçamente
com eles quanto ocorre com as crianças.

Por vezes, as criaturas papai e mamãe brigam e até se mostram
selvagens em alguns momentos dramáticos. Por outras, os casais se
separam de forma educada, diplomática. Seja do jeito que for, a
carga de afetos que acompanha o fracasso do projeto de família fará
seus estragos. Até mesmo o silêncio dos ex-cônjuges gritará para
seus filhos em busca dos porquês daquilo ter tomado o rumo que
tomou, o drama se desenrolará como no cinema mudo, onde a falta
de palavras não diminuía a intensidade da história. Isto não é uma
defesa da gritaria e da briga entre casais em crise, nem de longe
uma crítica daqueles mais civilizados que conseguem uma separação
consensual. Só estamos lembrando que a dor não depende somente
da selvageria visível a olho nu, ela está presente sempre que uma
família se modifica, mesmo que a médio ou longo prazo o resultado
possa ser uma vida melhor para todos.



O desejo de Max era reinar para dissolver todos os conflitos, ele
acreditava que tudo poderia ser contornado, para isso liberou seus
súditos para correr, gritar, atirarem-se uns em cima dos outros,
construírem as brincadeiras em harmonia de forma em que cada
monstro contribuísse com o que ele faz de melhor. Ao ver sua
estratégia fracassar e seus amigos monstros entregues as seus
inadiáveis conflitos, Max percebeu que teria que conviver com isso,
administrar e aproveitar aquilo que sua vida se tornou. Para isso
voltou e, depois de recebido com lágrimas pela mãe ansiosa, comeu
seu jantar quentinho e viu com tranquilidade a mãe adormecer antes
dele.

Viver a separação dos pais sempre obriga a crescer um tanto:
não é fácil ficar acordado enquanto a mamãe dorme, ter que contar
histórias para ela, ver seu mundo ao contrário e ainda satisfazer-se
com isso, como fez Max no filme. Depois que os pais deixam de ser
um casal, torna-se imprescindível que um filho transite no intervalo
entre a mãe e o pai, que agora não o olham concomitantemente.
Esse caminho é sempre meio solitário e tortuoso, já que sobra para
o filho a responsabilidade de manter o laço. Talvez por isso, o filme
conclua com uma cena que evoca aconchego e autonomia ao
mesmo tempo.

O que realmente o fará crescer é o que Max constatou em sua
terra imaginária: a restrição de seu poder. A separação faz um
contraponto com o fato que um filho representa a união do casal,
nem que seja no momento da concepção, ou naquele em que eles
decidiram manter a gestação, quem sabe na ecografia em que viram
o feto que ele era, talvez em seu nascimento. Mas o poder do filho
de manter e garantir esse laço amoroso é restrito e, com tristeza, de
um jeito ou de outro ele descobrirá que os desejos de seus pais
miram alhures, mesmo que continuem juntos. Por um tempo ele
supõe ter sido ao menos uma tradução disso que eles parecem
querer um do outro, para isso teria vindo ao mundo, para ser a
síntese e forma material desse desejo, mas essa ilusão não
demorará em chocar-se com a realidade. É por essa razão que a
separação dos pais pode ser tão devastadora para os filhos, a



primeira fantasia que vem à cabeça deles é desaparecer, afinal o
raciocínio é: se o desejo que me deu origem acabou, quem me
garante que eu mesmo não sucumbo também?

Pouco tempo real transcorreu entre a partida de Max para o
mundo onírico de suas coisas selvagens e seu retorno, mas em
termos subjetivos, ou imaginários, que neste caso se equivalem,
muita história aconteceu. Mesmo que seu mundo doméstico seja
restrito, as crianças têm muitas coisas complicadas para decifrar e
elaborar, os enigmas de uma infância são sempre assustadores, e
ameaçam devorá-las. Sem dúvida eles tornam-se mais complexos
com a separação dos pais, por isso é fundamental que exista um
apoio imaginário para as crianças como o Max do século XXI. Os
problemas ficam menos assustadores quando se tem monstros de
estimação para ajudá-lo a compreender, situar-se e sentir-se menos
solitário e preterido, ou pelo menos serve o consolo de pensar que
outros passaram por isso e sobreviveram.

Uma origem feita de fantasia_Percy Jackson & os
Olimpianos

A psicanalista francesa Françoise Dolto observou que os filhos de
divorciados são “avançados em seu amadurecimento social e sua
autonomia”.6 Ela se refere ao necessário trabalho do filho, no sentido
de construir e preservar, dentro de si, a relação com cada um dos
pais, assim como aquilo que ela chama de o “casal interiorizado em
todas as crianças”. Conforme a autora, “mesmo que o divórcio prive
a criança do casal externo formado por seus pais, estes se tornam
mais internos para ela, e de maneira mais profunda”.7

Independente do rumo que essas duas pessoas que lhe deram
origem tenham tomado em relação ao amor e à conjugalidade, para
aquele filho sempre serão seus pais. Ele é a “representação da
indissolubilidade e da combinação viva – fisiológica, afetiva e mental
– da essência de dois seres que são seus pais”.8 Esse casal
internalizado é resultado da elaboração psíquica do filho, a qual se
constitui de forma paralela à organização familiar. O enigma que nos
move a todos é o fato de sermos a síntese de dois seres humanos



diferentes. Mesmo os filhos adotivos, que não têm como decifrar a
charada biológica do seu fenótipo através da observação cotidiana
dos genitores, farão uma investigação de sua identidade
comparando-a com o estilo, a gestualidade, os gostos e mesmo o
humor de cada um dos pais, para ali tentar compreender o que
herdaram e repetem em seu próprio modo de ser.

Quanto menos coisas forem explícitas, faladas, admitidas, mais
deduções do que é implícito serão necessárias, por isso, quanto
menos se souber sobre o casal parental, mais conteúdos terão que
ser providenciados pela dedução, investigação ou fantasia. Quando
se ignora fatos, dados ou mesmo sabe-se pouco sobre algum dos
pais, o filho preencherá essa lacuna como puder. Sobre isso,
analisaremos um caso literário: o de um filho que inicialmente nada
sabia sobre seu pai, já que a mãe era obrigada a guardar segredo
sobre a identidade dele. A revelação da paternidade é o início de
uma grande aventura, na qual o que se descortina é muito mais que
um pai: abre-se um mundo mágico que engole o menino e lhe
oferece um sentido pleno para sua existência, assim como uma
explicação para todos seus problemas.

Em sua série de livros Percy Jackson & os Olimpianos (publicada
originalmente em 2005 e no Brasil, pela Editora Intrínseca, em
2008), o norte-americano Rick Riordan faz uma releitura pop dos
mitos gregos. Percy, o herói dessa saga, constituída de cinco
volumes,9 é um aluno disfuncional, possui boa parte dos defeitos
que as escolas hoje incumbem a psiquiatria e vários tipos de terapia
de descrever, suprimir e corrigir: ele sofre de uma impossibilidade de
concentrar-se, sendo taxado de hiperativo, e de ler, portanto
considerado disléxico.

Os livros de Riordan fazem sucesso entre aqueles que, assim
como seu herói, estão saindo da infância, época de começar a
arrumar as malas, inventariando o que se dispõe para seguir
adiante. Para Percy, com a aproximação da adolescência, estava
ainda mais difícil ser tão diferente do padrão exigido pela sociedade
americana e preencher isso com as lacônicas explicações e
desculpas da sua mãe a respeito da sua origem. Finalmente, aos 12



anos, ele descobre ser fruto do romance entre Poseidon, o deus dos
mares, com uma mortal. Ele ignorava isso até a puberdade, e foi
criado em uma família constituída a partir do casamento de sua mãe
com um sujeito detestável, inútil, ignorante, dedicado ao jogo de
cartas com seus amigos grosseiros, que desprezava o enteado e
maltratava a todos em casa.

A verdade sobre a origem de Percy só surge quando se torna
questão de vida ou morte: ele foi atacado por uma Erínea, monstro
mitológico, em pleno passeio da escola. Essa criatura é a primeira de
uma série interminável de seres provenientes do acervo da cultura
grega, alguns empenhados em cuidar dele, outros em destruí-lo. As
aventuras logo começam no ritmo acelerado próprio dos romances
contemporâneos, principalmente aqueles dirigidos ao público jovem.
Logo nas primeiras páginas o menino encontrou as Parcas,
enfrentou o Minotauro e nessas lutas percebeu que conseguia
manejar muito bem uma espada e tinha o dom de controlar a água.

Alguns dos que o rodeavam tampouco eram seres humanos
normais: o professor de latim era na verdade o centauro Quíron e
seu melhor amigo era um sátiro, ambos se disfarçavam para melhor
desempenharem a missão de protegê-lo enquanto ele ainda
ignorava quem era. Sua dislexia provinha do conhecimento
inconsciente da língua grega, que se interpunha em tudo o que
tentava ler; já a hiperatividade era explicada devido à sensibilidade
de sentidos que um herói precisa ter, sempre conectado ao ambiente
para melhor lutar e se defender. Sua verdadeira identidade era a de
um meio-sangue, que é como esses filhos de mortais com deuses
eram chamados e essa condição era responsável pelos sintomas que
o faziam mudar de escola constantemente, até ter acabado em uma
instituição para alunos especiais. Cada um de seus defeitos era, na
verdade, uma qualidade e os diversos episódios constrangedores em
que ele havia se envolvido ao longo de sua conturbada escolaridade
deviam-se à expressão de dons fantásticos que ele possuía sem
saber.

Pelo fato de seu nascimento ser uma transgressão, já que havia
um pacto entre os deuses de que não reproduziriam com mortais,



Poseidon nunca tivera contato com o filho; da mesma forma sua
mãe fizera segredo de quem era seu pai e o mantinha oculto. O
homem com quem ela se casara era parte da fachada montada para
proteger o menino dos monstros que acabaram por encontrá-lo.
Portanto, o nascimento desse jovem herói é resultado de um
romance proibido, ao qual a mãe ainda era muito ligada, assim como
de um desejo irresistível, que levou seu pai a amá-la, driblado o
acordo entre os deuses. Assim, não somente seu pai é um deus,
como sua própria concepção assume uma magnitude especial.
Porém, na prática, esse menino cresceu praticamente em uma
família monoparental, já que o padrasto era apenas figurativo e ele
era totalmente referido à mãe, mas aquilo que na sua vida era
marcado pela ausência assume na história uma presença ostensiva,
fantástica. Com a revelação, Percy passa a viver em um mundo
totalmente referenciado pela cultura de seu pai.

Após descobrir a verdade sobre sua linhagem, Percy se muda
para um acampamento destinado a outras crianças e jovens meio-
sangues como ele, os quais também possuem pais que lhes legaram
dons fantásticos, mas com quem jamais tiveram qualquer convívio. É
entre esses amigos, parceiros de origem, que ele terminará de
crescer, aprendendo a usar seus poderes e enfrentando as aventuras
perigosas que se sucedem. Ele terá que percorrer o caminho do
crescimento e de formação da identidade entre seus pares e
mestres. A mãe de Percy é muito dedicada a ele, mas por ser mortal
não pode acompanhá-lo nesse processo, figurará enquanto uma
referência amorosa, assim como a memória viva do romance que lhe
deu origem.

Da mesma forma como ocorre com o bruxinho Harry Potter, as
descobertas sobre quem são seus pais, assim como a construção da
identidade que agora inclui os dados outrora omitidos, terão que ser
feitas em um ambiente não familiar e no espaço de aprendizagem.
Essa é a situação idealizada por todas as crianças no fim da infância,
mesmo as que moram com a família desejam lidar com seus pais
internos em um ambiente livre de interferências, para digerir
psiquicamente o que lhes foi inculcado, decifrar os segredos de tudo



o que não lhes foi dito e, principalmente, descobrir quem realmente
são. O extremo mau humor dos púberes, que parecem estar sempre
deslocados em qualquer ambiente, festividade, viagem ou mesmo
refeição familiar, deve-se à tentativa de estabelecer esse tipo de
distância. É mais fácil perceber algo quando é possível vê-lo de fora,
de longe, e é isso que eles tentam.

A fantasia, neste caso, de ser filho de um deus grego, é do tipo
que pode ser classificada como um “romance familiar do neurótico”.
Freud descreveu esse tipo de trama fantástica, que em algum
momento passa pela cabeça de todos nós, como histórias
imaginadas nas quais se substitui os pais reais por figuras
valorizadas e idealizadas, compensando as visíveis limitações desses
reles humanos. Tanto o bruxinho Potter quanto Percy, que tinham
carências reais em termos de figuras parentais, preenchem essa
falta com um mundo imaginário completo, provando que os pais
proporcionam algo muito maior do de que afetos e cuidados, eles
são fonte de referências, modelos ideais a serem amados e imitados.

Uma família é a síntese particular de duas origens e culturas.
Isso será assim mesmo que o pai e a mãe provenham do mesmo
lugar, grupo étnico e classe social. A cultura familiar possui uma
etiqueta, uma linguagem, hábitos alimentares, de higiene, rotinas e
um jeito de se comunicar, que são típicos de cada lar. Ao fundar uma
nova família, forma-se uma nova cultura para cada novo casal, fruto
da combinação peculiar de elementos que se repetem, modificam ou
divergem do acervo trazido da casa de cada um dos pais.

Esses heróis órfãos de um, ou dois dos seus pais, compensaram
sua ignorância sobre eles, assim como a respeito do romance ou
mesmo da relação sexual que lhes deu origem, com um mundo de
fantasia. De certa forma, assim será para cada filho, na proporção
que lhe for necessária, por isso é tão grande a empatia das crianças
com as aventuras dessas personagens, que, na busca de uma
explicação para sua origem, encontram uma vasta cultura, cheia de
novos segredos, revelações e principalmente uma missão. Sem tanta
grandiloquência, de forma muito mais prosaica, cada filho fará esse
caminho, que será tanto mais complexo quanto menos ele dispuser



de informações e vivências sobre sua família, mas em algum grau a
fantasia estará presente: se não for para suprir o que se ignora, será
para compensar tudo aquilo de sua origem que não está à altura de
seu ideal.

Fora monstro!_Propagandas de TV sobre famílias
Uma propaganda de operadora de telefonia celular (operadora

Vivo – agência África, veiculada em 2010) encontrou uma forma
particular de identificar-se com seus usuários, ilustrando a
experiência da paternidade superando a distância e, mesmo assim,
sendo igualmente efetiva. Trata-se de uma série de diálogos entre
pai e filha: no primeiro ela lhe pergunta se ele não vai mais morar
com ela e ele lhe responde que não, mas que continuarão
conectados. Na sequência são registrados uma série de telefonemas
nos quais a menina conta ao pai o que está fazendo, pergunta-lhe
dúvidas de criança e marcam encontros. Por último, vê-se a parte
mais tocante desse comercial: é uma cena na qual ele está no
supermercado, constrangido e gritando ao celular: “Sai monstro! Vai
embora monstro!” Do lado da menina, mostra-se que ela está em
seu quarto, à noite, segurando o aparelho telefônico na beirada do
vão sob a cama, que é o lugar onde moram os monstros, dos tipos
que pegam nossos pés e mãos à noite. Depois, mais tranquila, ela
agradece o pai e diz: “Acho que ele já foi embora!”

Assim como os filmes, livros e outras obras artísticas se
estruturam em torno de temas tocantes para o seu tempo, a
publicidade apresenta uma sensibilidade particular. Por vezes, os
comerciais são mais ágeis do que a ficção, já que a conexão com o
público é sua obsessão. Por isso, analisar uma peça publicitária nos
serve para pensar a subjetividade de qualquer época.

No comercial que relatamos anteriormente, é notável a
flexibilidade que pai e filha precisam ter para participar da vida um
do outro, o que inclui comunicar-se por telefone, quando uma
presença real teria sido muito bem-vinda, e satisfazer-se com isso,
como na situação do medo de monstros. Além disso, não basta
chorar e entrar em pânico, esperando que do quarto contíguo os



pais escutem o lamento e venham para acudir, é necessário ligar,
contar o que está acontecendo e pedir ajuda. Em todas essas
situações, eles precisam convocar um ao outro de forma direta e
ativa, não adianta gritar ou tentar ser admitido na cama dos pais.
Perde-se em convívio, na facilidade e naturalidade deste, mas se
ganha em comunicação verbal, nos melhores casos. A busca ativa
pelo pai, assim como a possibilidade de suportar sua ausência do
convívio doméstico cotidiano, implicam em uma necessária
supressão da passividade do filho. Neste caso a menina não lança
mão do recurso de se infantilizar, tornando-se mais dependente do
que precisaria ser para invocar proteção e afeto. Essa é uma
situação ideal, na qual a dor da separação é superada com um
crescimento da imagem interna do pai, acompanhada de uma maior
capacidade de verbalização.

Porém, longe das cenas bonitas ostentadas pelas propagandas,
não é raro que as crianças desenvolvam sintomas psíquicos como
distúrbios alimentares, de sono, de desempenho escolar ou até
doenças psicossomáticas, que é uma forma de dizer algo sem saber
que se está fazendo isso, convocando os pais a decifrá-las e a estar
por perto delas e um do outro.

Família maionese
É instigante ver as transformações ocorridas na temática dos

comerciais destinados a enternecer o público, outrora povoados
pelas assim chamadas famílias-margarina, com sua clássica cena de
pais e filhos despertando em harmonia para fazer juntos a refeição
matutina. Até mesmo esse tradicional reduto de conservadorismo,
reservado aos produtos para consumo doméstico, acabou sendo
habitado pelas novas configurações familiares. Elas hoje incluem,
além das separações como a retratada na propaganda de celular,
famílias constituídas por pais do mesmo sexo.

No ano de 2008, foi veiculado um comercial de maionese na TV
inglesa (Heinz Deli Mayonnaise – agência AMV BBDO), no qual um
homem prepara algo na cozinha, quando se aproxima um garotinho
pedindo algo para a mãe, o homem vira-se: a pergunta era para ele.



Na sequên cia, chega uma menina que também o chama de mãe e
recebe dele um sanduíche para a escola, como o irmão. Por último,
um homem de terno e pasta, despede-se com um “até a noite
amor”, e escuta: “você não está esquecendo alguma coisa?”. O casal
se beija e o primeiro arremata com um “eu te amo”.

A peça publicitária foi rapidamente retirada do ar devido à
reação do público conservador, que atribuiu ao beijo entre dois
homens uma impropriedade para fazer parte da programação na TV.
Foi chocante para esse setor da audiência a troca que colocou dois
homens nos mesmos e exatos papéis outrora identificados com a
mais tradicional conformação da família nuclear, que agora não é
mais exclusivamente heterossexual. Pela mesma abordagem
polêmica pela qual foi banida na TV, essa propaganda encontrou
uma sobrevida importante no Youtube e nos debates que gerou.

Esse tipo de família baseada em uma relação amorosa
homossexual está aos poucos conquistando legitimidade jurídica. Ela
pode ser fundada por duas pessoas do mesmo sexo, que se
organizem para ter seus filhos através da adoção ou de técnicas de
fertilização. Mas também existem casos nos quais o segundo
casamento de um dos pais com uma pessoa do mesmo sexo acaba
sendo a família de referência para os filhos da relação anterior.
Muitas vezes, é a casa habitada pelo casal gay o lugar de onde
provém a rotina, o sentimento de segurança e o diálogo que os
filhos precisam. Isso pode ocorrer quer esses filhos morem ou não
com o casal homossexual, ou simplesmente através de um convívio
atento e participativo entre os filhos da relação anterior e o novo
casal.

Todas essas infinitas variações produzem incógnitas burocráticas
e linguísticas. Chantal van Cutsem observa que o trabalho de
recenseamento tornou-se mais difícil, já que em muitos casos existe
uma indefinição quanto ao número de crianças que devem ser
consideradas de uma determinada família ou casa.10 Da mesma
forma, há os impasses de nomeação: como chamar os pais, quando
são do mesmo sexo? Como nomear nova esposa do pai ou o novo
marido da mãe quando eles se envolvem intensamente com os



cuidados da criança do casamento anterior? Deveríamos dar outro
nome caso eles mantivessem uma relação apenas cordial ou mesmo
distante com os filhos do parceiro? Que nome dar aos filhos do novo
marido da mãe ou da nova esposa do pai, como diferenciá-los dos
filhos que esse novo casal gerou? Os usuais “padrasto”, “madrasta”,
“meioirmão” e “enteado” ficam curtos frente ao impasse de explicar
que fulano é “filho da atual esposa do meu pai” ou “filho do novo
casamento do ex-marido da atual esposa do meu pai”, ou mesmo,
“filho da atual esposa do ex-marido da atual esposa do meu pai”.
Embora possa parecer que basta ampliar os sentidos da terminologia
clássica, é óbvio que tantas exceções colocam a regra em xeque.

Após a separação dos pais, os filhos vivenciam variadas
experiências de convívio que participam da construção da identidade
deles. São fatos da vida familiar que, por serem vinculados a
costumes em transformação, ainda não possuem clichês sob os
quais se abrigarem para serem descritos. Não há mais “bastardos”,
pois a “família oficial” pode se ampliar, transformar e mudar para
absorver novos amores e filhos concebidos fora da vida conjugal.

A traição por vezes toma ares de busca de gozo e realização,
com os quais ela fica de certa forma legitimada, afinal, seria
compreensível que qualquer um desse vazão à sua necessidade de
satisfação, a vida é considerada curta demais para se acomodar em
uma situação desagradável. As discussões hoje incluem questões em
torno da sinceidade e honestidade requeridas para dizer-se que um
amor acabou, o que muitas vezes é uma mágoa maior do que a
indignação pelo rompimento. Mas esses sentimentos não
comparecem de forma simples, eles vão alternando a legitimidade
que nossa sociedade dá a esse anseio de busca de satisfação sexual
e amorosa, com outros mais complicados: difamações ou
autoacusações de um ou ambos os parceiros pelo fracasso do casal,
ciúmes e ressentimentos. Há uma etiqueta, ainda em construção,
que envolve outras formas de negociar a sinceridade e a fidelidade
entre o casal. Por isso, muitas vezes a maior traição não é tanto o
ato sexual extraconjugal, mas sim a falsidade de sentimentos ou de
conduta.



Van Cutsem explica que o termo “família recomposta” foi
introduzido na década de 1980, em contraponto à expressão “família
reconstituída” que era utilizada antes. A ideia de que algo foi
reconstituído parte do pressuposto de que há o retorno ao modelo
inicial, reparando o dano da separação. Ocorre que, na realidade,
não temos uma nova família, agora reconstituída, suprindo o vazio
da união desfeita, mas sim um quadro complexo, composto de novas
e velhas uniões, diferentes resoluções da vida amorosa dos pais que
se combinam. Em inglês, a expressão “blended family” é ainda mais
rica, demonstrando o caráter de combinação, mistura, até mesmo de
aglutinação desse novo quadro.11

Preferimos, enquanto metáfora, a palavra “mutação”, que inclui a
transformação das características de qualquer elemento participante
de um processo. Esse caráter mutante, que implica no surgimento
de novidades, de elementos diferenciados e surpreendentes, como
nas características mutantes de um descendente, ressalta o
elemento criativo e a capacidade de introduzir modificações que as
novas configurações familiares possam ter. Na família em mutação, o
casal original, que deu origem àquela vida, transforma-se em outros
quadros: passa a introduzir novas personagens oriundas da vida
amorosa dos pais; muitas vezes a mutação provém da ausência
delas, configurando o progenitor avulso, livre ou solitário.

É relevante também que, uma vez desfeito o casamento, é
comum que algum ou ambos os pais acabem remetendo-se a figuras
da família de origem como os avós ou tios da criança, esse vínculo
com parentes fica reforçado pelo fato de que estes participam mais
de rotinas, decisões e eventos do que o fariam se não tivesse havido
o fim da relação. Quando os muros que isolavam a família nuclear
caem, os parentes, e por vezes os amigos, oferecem diferentes
alternativas de identificação, que antes também ocorriam, mas eram
menos explícitas.

A separação funciona como um raio-x que revela à criança o
esqueleto, a verdadeira estrutura dos vínculos e desejos de seus
pais. É mais fácil perceber as especificidades de cada um quando
estão em ação no cotidiano de uma nova vida, quer estes



permaneçam solteiros ou constituam outra relação ou nova família. É
como vê-los de fora, já que essa nova condição não constitui a
relação que deu origem a esse filho, ele não faz parte intrínseca do
novo pacto amoroso ou da atual configuração. O casal paterno,
quando junto, partilha pactos íntimos que os ocultam um pouco do
olhar perscrutador dos filhos. Nem sempre é fácil administrar as
verdades que se impõem a partir dos fatos da nova vida do ex-casal
de pais, mas sempre será fonte de necessárias elaborações. O que
se vê e compreende por vezes é apenas revelador, em outras é
doloroso constatar uma maior dedicação dos pais à nova relação,
família ou prole, que era menor ou ausente na relação anterior.

Nos casos de famílias de propaganda de margarina, onde nada
acontece em termos de ruptura com o casal, um filho jamais deixa
de se perguntar sobre a natureza do amor e do compromisso dos
pais, a quem e quando cada um deles deseja. Nas famílias que não
passaram por transformações, o filho alimenta sua curiosidade a
partir de subtextos, mensagens subliminares. O relacionamento dos
pais (que inclui as suposições sobre a intimidade sexual destes) é
sempre uma parte relevante das experiências com as quais o filho
constitui sua identidade e conduz seu destino: isso vale tanto para
casais que jamais se separaram, quanto para famílias que passaram
por uma ou várias mutações.

Parte dessas mutações é a constituição de casamentos
tradicionais com parceiros do mesmo sexo, aqui os enigmas são
menos provenientes da relação do casal e mais relevantes em
termos de identidade sexual. Não deixa de ser instigante observar a
persistência da modalidade da família nuclear enquanto forma de
organização que se transforma, porém sobrevive enquanto
referência, adaptando-se aos novos tempos e quadros. Nossos
contemporâneos tentam viver em consonância com seus desejos, já
não lhes é suportável uma existência de sexualidade frustrada,
contrariada ou ausente. Porém, para perseguir essa rea lização, para
surpresa de todos, eles não derrubaram a família nuclear. Ela
reaparece idealizada pelos casais gays e heterossexuais em
segundas ou terceiras uniões, com uma frequência significativa.



Mudam-se as personagens, mas não se desiste da forma. Dessa
família, talvez já não mais “margarina”, mas sim “maionese”, exige-
se que seja suporte para nossos sonhos, os quais mudam, mas
continua-se esperando que se realizem em seu interior. Plasticidade,
portanto, é o que não deveria faltar a essa estrutura. Não estranha
que dela tanto todos se queixem, ela parece poder absorver todos
os conflitos e esperanças que lhe quisermos atribuir.

Mal-estar e mal-amar_Revolutionary Road
Mais do que a estrutura familiar, é na verdade o casal fundador

dela que carrega a responsabilidade pelo sentido da vida e a
felicidade da dupla que o constitui. É desse vínculo, e o que ele
encarna das expectativas que jogamos sobre o amor, que esperamos
nada menos do que quase tudo. Revolutionary Road12 é uma história
enfocando a gula de expectativas que um casal deposita na vida em
comum. Ela nos é apresentada em dois momentos: no livro
publicado em 1961 e no filme lançado em 2009. O filme é muito fiel
ao livro, e ambos são bons para pensar sobre as ilusões românticas
que sobrecarregam o casamento.

A história do casal Wheeler, escrita por Richard Yates, se passa
justamente na Revolutionary Road, que é o nome da rua em que
eles moram. O endereço não podia ser mais paradoxal, pois é para
acomodar-se e não para revolucionar o mundo que eles aderiram à
típica casinha branca de família americana. Frank trabalha como
vendedor, enquanto ela cuida do lar e dos filhos. Mas dentro de
April, a esposa, a revolução borbulha e é a isso que assistimos do
começo ao fim do livro e do filme dirigido por Sam Mendes. Seu
amor por Frank só reacende quando eles voltam a partilhar um
sonho maluco: abandonar tudo e mudar-se para Paris. Ela planeja
trabalhar e ele ficaria um tempo estudando e tentando ser mais do
que um simples burocrata, talvez escritor. April quer do marido algo
além do que os homens estavam acostumados a dar às mulheres:
casa, sustento, filhos. Ela quer que eles desejem algo alhures do
cotidiano familiar, sua fantasia exige que planejem outras aventuras,
que tenham a possibilidade de adquirir novas identidades. Esse



filme, na magistral interpretação do mesmo casal de atores
protagonistas do filme Titanic,13 talvez encene o que poderia ter
acontecido se a tragédia não tivesse transformado aquele amor
interrompido em apenas um sonho.

April e Frank Wheeler consideravam-se especiais, eram
irreverentes, ele gostava de lembrar das aventuras que teve quando
lutou no front da segunda guerra, ela queria ser atriz. A primeira
pergunta que ela dirige a ele quando se conhecem é: “O que você
faz?” Ele responde de forma literal, dizendo no que trabalha. Ela o
corrige, não está interessada na realidade, mas no sonho: o que ele
quer ser? Frank diz que está confuso, procurando se encontrar.
Embora reclamando, ele acaba achando algum sentido na vida
suburbana que o casal vai montando sem pensar. Trabalha em uma
firma onde pode crescer, pega o trem todo dia, reencontra a família
e a casa arrumadas ao voltar. April não sente o mesmo: esperava ter
sido atriz e não conseguiu, enquanto a rotina doméstica a
enlouquece.

Embora a vida das mulheres seja hoje muito mais próxima dos
anseios de April, já que podem viver inúmeros destinos, em
pensamentos muitas mulheres continuam perdidas em devaneios.
Elas nutrem-se do legado de insatisfação que suas ancestrais lhes
deixaram, geração após geração, desde Anna Karenina (Tolstoi,
1835) e Emma Bovary (Flaubert, 1837). Precursoras de April, essas
personagens amargavam o cotidiano, a mesmice de seu esposo e a
prisão da maternidade, enquanto procuravam permanecer o máximo
de tempo possível dentro dos devaneios libertinos, das tramas
românticas e trágicas que protagonizaram. Para tanto, viver loucas
histórias de amor e sexo extraconjugais e uma infinidade de
fantasias envolvendo esses amantes eram sua obsessão. As duas
preferiram morrer de desilusão amorosa a retornar à rotina
doméstica, assim como April.

Mesmo dentro de um modo de vida tão diferente dessas
“bovaristas”, para as mulheres contemporâneas o sentimento de
insatisfação ainda reina. As acompanhadas ficam na dúvida do que
seriam se fossem livres, enquanto as solteiras sentem-se em dívida



com o destino amoroso. Filhos estorvam quando existem e deixam
um buraco quando faltam. Essa história revela que a diferença
sexual aqui não conta tanto, os homens também foram banidos de
todas as certezas: também estão mais interessados no que podem
tornar-se do que no que são. Frank amava em April essa angústia,
essa dedicação ao sonho, April amava em Frank aquilo que ele não
realizou. Como na história de outro casal antológico do cinema, os
apaixonados de Casablanca:14 no fim as relações sentem-se melhor
espelhadas nos sonhos irrealizados do que no vínculo que de fato se
constrói; todos de alguma forma se dizem: “sempre teremos Paris”.

Os ecos da revolução de costumes não reverberaram na
destruição da família enquanto forma, mas em seu âmago ela
contém agora a inquietude, a inconformidade própria daquelas
reivindicações juvenis de outrora. Em nossa sociedade nervosa,
agitada, não há tempo para decantar as frustrações, antes se vive
para evitá-las em um movimento real ou imaginário de trocas de
profissão, de lugar e de relações. Caracterizamo-nos por um estado
de espírito de busca ansiosa de algo “a mais” que sequer sabemos
definir o que seja, assim como o abatimento e a frustração nos
acometem com facilidade, quando nos distanciamos dos ideais do
que deveríamos ser, ter ou parecer. Essa forma de ser só nos é
compreensível quando a descrevemos com termos médicos, pois
assim ela parece um problema que tem solução: os remédios.
Grosso modo, os excessos de movimento seriam mostras de
hiperatividade; a quietude, os impasses e a tristeza entrariam no rol
da depressão. Esta última é o monstro que mais tememos, pois
implica o pior perigo: parar. De qualquer maneira, sempre
parecemos estar fazendo demais ou de menos, pouco focados em
objetivos, dos quais deveríamos ter (sempre) mais certeza.

Ao inventariar nossas inquietudes, no texto de 1930, O mal-estar
na cultura, Freud classifica o amor como uma das formas
privilegiadas de que dispomos para driblar esse sofrimento de existir.
Viver é doloroso, se considerarmos a expectativa de prazer e
felicidade que permanece praticamente insatisfeita ao longo da vida,
com raras exceções. “A vida, tal como nos é imposta, é muito árdua



para nós, nos traz muitas dores, desilusões e tarefas insolúveis. Para
suportá-la não podemos prescindir de lenitivos.” 15

Um desses lenitivos, nas palavras de Freud, é o amor, assim
como o sexo seria um de seus desdobramentos. Ficamos
particularmente ligados à busca amorosa inicialmente por motivos
hedonistas. Afinal, é do vínculo sexual, seja ele vivido ou fantasiado,
que tiramos importantes e persistentes experiências de prazer. E
desde muito cedo: Freud revelou a existência de um erotismo
infantil, que significava, por exemplo, a presença do prazer no ato
alimentar de uma mamada. Na experiência primeira de vinculação
ao outro, apesar de que éramos pouco mais do que um tubo
digestivo norteado por dois olhos tão famintos quanto a boca,
esperamos o prazer do contato dos lábios com o seio e o calor do
abraço com a mesma ansiedade do afluxo do líquido morno e doce.

O prazer se mistura em cada gesto da relação ao outro ser
humano, que nos primórdios é representado pela personagem
materna, casando a satisfação psíquica desse encontro com o
alimento que nos sustenta. Isso associará amor, sobrevivência e
prazer pelo resto de uma vida. Perguntava-se Freud: “O que é mais
natural do que persistirmos em buscar a felicidade na mesma via em
que pela primeira vez a encontramos?”.16

Portanto, a partir dessa experiência primeira de prazer e
nutrição, boa parte dos investimentos da nossa energia psíquica
serão polarizados pelas fantasias sexuais e amorosas. Vivemos,
inclusive, não raros momentos em que elas nos sequestram para
servir a seus fins imperiosos: arrebatados por impulsos sexuais,
premidos pela urgência da satisfação, ficamos focados nesse fim que
obscurece todo o resto dos assuntos que nos dizem respeito, nossa
prioridade passa a ser a premência de uma relação sexual, de uma
conquista erótica ou amorosa, um devaneio masturbatório que se
impõe. Por vezes, o sexo e seus objetivos não respeitam as outras
prioridades; em outras vezes, servimo-nos dos assuntos amorosos
para dar sentido à nossa vida. É com imagens românticas que
representamos o que nos falta, e nas ilusões amorosas depositamos
as expectativas de tudo o que certamente nos traria a felicidade.



Sendo assim, a hipertrofia das esperanças que cercam o amor e o
sexo parece inevitável.

Mesmo depois de crescidos tememos o isolamento, vivido como
desamparo. Quando nos sentimos ameaçados pela solidão, por
separações, quando nos julgamos incapazes para ter amigos,
imaginamos que se fosse possível resgatar ao máximo a comunhão
primordial na qual vivíamos, contando com uma mãe capaz de
perceber nossas urgências e satisfazê-las quase automaticamente,
não ficaríamos mais à mercê do desamparo. Não é de se admirar
que no amor e no sexo, herdeiros desse primeiro encontro, se
concentrem boa parte das buscas daquilo que nossos
contemporâneos chamam de “vida pessoal”.

O resgate das prescrições, agora também provenientes do
campo da gestão de negócios e da produção industrial, não mais da
sabedoria religiosa ou mesmo moralista, infundem a ilusão de que
na vida afetiva é possível planejamento e até “simulação”. Esta
última é um expediente utilizado para prever um processo industrial,
comercial, administrativo, de tal modo que quando realizado ocorra
da forma mais eficiente, lucrativa e livre de erros. Boa parte das
relações amorosas contemporâneas obedece mais a essa expectativa
da simulação, na busca de testar todas as possibilidades, pessoas e
tipos de relacionamentos diferentes, na esperança de que uma vez
consolidado o vínculo, escolhido o objeto amoroso “correto”, a
felicidade seja garantida. Poucas ilusões foram tão onerosas quanto
essa, já que omitem que é a experiência compartilhada, a intimidade
efetivada, incluindo um sem-número de perdas, erros e desvios de
rota que podem aproximar uma relação de algo que se pareça com
um verdadeiro encontro.

Não é nada incomum que após uma separação alguém passe a
supor que estava dormindo com o inimigo, sentindo-se enganado,
pois o que pensava sobre o ex revela-se incongruente com as
atitudes e escolhas que essa pessoa fez durante a relação. Nesse
caso, enxergava-se mais a ideia do que o outro era e queria da vida
do que os fatos que sua conduta, palavras ou mesmo a ausência
delas demonstravam. Mais do que distância, esse tipo de cegueira



corresponde a uma proximidade falsa. Paradoxalmente, mesmo um
casal em crise, que esteja discutindo, incapacitado para realizar
atividades ou projetos em comum, pode estar vivendo uma colagem
na qual não sobra a distância mínima para perceber a figura
completa e delineada do outro. O conhecimento de outra pessoa
pode ser comparado com a atividade de observar e decifrar qualquer
objeto cuja natureza se deseja apreender: ao aproximar-se
excessivamente, toma-se a parte pelo todo, formando a totalidade
de sua imagem a partir de suposições falsas. Para compreender
minimamente aquele que se diz amar, torna-se necessário abrir mão
da plenitude, dos detalhes microscópicos, do controle minucioso, o
que não é nada fácil de suportar já que o temido desamparo e a
pavorosa solidão não cessam de ameaçar.

A intimidade, portanto, contém premissas que parecem ser
contraditórias com ela, como a resignação ao fato de que é
impossível saber o que o outro sente ou pensa. Aliás, em geral
tampouco ele próprio o sabe e há muitos pensamentos que são
inefáveis, não podem ser enunciados mesmo entre casais muito
próximos e amorosos. A segunda premissa parte da primeira: é
preciso dar tempo ao outro para revelar o tanto que lhe for possível
e necessário.

A ansiedade de obter provas de amor incessantes é também
grande inimiga da intimidade, a qual pressupõe a capacidade para
suportar a distância. Ninguém está amando o outro o tempo todo,
nem todos os dias, nem sempre com a mesma intensidade; é
preciso aprender a conviver com essas oscilações sem se
desestabilizar. Para tudo isso é necessário tempo, alguma
permanência, uma mínima durabilidade. É preciso calma para atingir
a compreensão de que um silêncio não será a morte dos diálogos,
que se um dos amantes passa por uma fase de tristeza não quer
dizer que deixou de viver em júbilo porque o outro existe, que há
épocas em que se está confuso, tomando decisões, mudando
enfoques e que nesse processo a relação pode até enriquecer.

Em nossa impaciência queremos saber se os seres amados nos
servem ou não, como em uma entrevista de emprego, e atualmente



poucos casais ousam passar do período de experiência. Por isso, as
relações têm se empenhado mais no “recrutamento e seleção” do
que em um “plano de carreira” em que se possa crescer, errando e
aprendendo. Intimidade, portanto, é coisa que poucos casais têm
tido tempo de atingir.

É desses equívocos e ilusões que cada casal padece. Sucessivas
famílias se constroem enquanto repetitivas alegorias da esperança
de que o amor possa prover o sentido a uma vida e aplacar
quaisquer sofrimentos que apareçam. Frente à impotência das
relações para dar conta de tão faraônica expectativa, muitas se
dissolvem em uma ressaca de sonhos não cumpridos. Como em um
fim de carnaval, alguns foliões arrastam suas fantasias desfeitas,
restos da euforia amorosa. Entre os escombros dessa festa de
ilusões, encontram-se filhos, ex-cônjuges, ex-sogros, amigos, uma
série de pessoas que precisam se reposicionar em relação a um
casal que deixou de existir, uma casa que não é mais partilhada por
eles, momentos de intimidade ou lazer que não contarão mais com a
presença de ambos. Na melhor das hipóteses há negociações a
fazer; na pior, escolhas.

A paixão foi frequentemente demonizada, graças à cegueira que
lhe é característica, julgada perniciosa por ser capaz de viciar
aqueles que não abrem mão de viver sob seus efeitos. Mas hoje o
amor é assombrado acima de tudo pela eterna insatisfação e o medo
do desamparo, que se traduz em ilusões românticas e uma postura
sempre crítica e queixosa frente ao que um relacionamento é capaz
de oferecer.

As famílias são uma instituição em si, mas sua pedra
fundamental é um casal. Quanto mais ela se isolou, restrita a seu
núcleo básico de pais e filhos, sem extensões, mais dependente ela
se tornou do amor e do desejo havido entre essas duas pessoas.
Porém, decorrente dos desencantos e separações, convive-se hoje
com múltiplos tipos de vínculos, muitos dos quais vieram em auxílio
de todos aqueles que não permanecem ou sequer entraram na
trama erótico-romântica. Para tanto, uma forma de amar que havia



caído em desuso foi convocada a apresentar-se em sua melhor
forma: a amizade.

Irmãos-amigos, uni-vos!_Séries de TV
Charlie é um solteirão mulherengo, mora sozinho, mas sua casa

acaba acolhendo o recém-separado irmão Alan e as visitas regulares
do filho deste. Os irmãos e o menino são os “Dois homens e meio”
(Two and a half man), da série cômica de televisão americana,
estreada em 2003. Charlie até se orgulha de sua dificuldade de se
vincular: das mulheres só quer sexo e distância. Ele as tem sob
controle e evita qualquer tipo de cobrança ou prejuízo, enquanto seu
irmão faz o papel de trouxa, já que está falido em função da
péssima negociação de bens e de pensão que fez com a ex-mulher.
A mãe deles é praticamente uma bruxa, fria, narcisista e
intrometida, o que prova que o outro sexo deve ser tratado com
cautela. Paradoxalmente, parece que nada mais tem verdadeira
importância para a dupla além da arte da conquista. Nessa arte
Charlie é um vitorioso e Alan um eterno fracassado, enquanto o filho
deste último vai fazendo-se homem, aprendendo com o sucesso do
tio e crescendo de fato, ao longo dos anos nos quais a série foi se
prolongando.

Christine tem problemas diferentes dos de Alan após sua
separação. Seu ex-marido não a deixou prejudicada financeiramente,
mas simplesmente não termina de sair de sua vida. Ele tampouco a
quer de volta, está muito satisfeito com sua nova relação amorosa,
com uma jovem também chamada Christine. No ar desde 2006, a
também comédia americana The new adventures of old Christine
também encontra uma protagonista que vive junto com seu filho e o
irmão mais moço dela. É entre esses três homens da sua vida – o
ex-marido, o filho e o irmão – que essa mulher de meia idade se vê
enlaçada, de tal modo que fica difícil empreender qualquer novo
relacionamento. Além disso, enfrenta uma série de preconceitos, por
já não ser tão jovem, por ser divorciada e ainda bastante
trapalhona.



Já Lorelai não carrega o ônus de uma separação, foi mãe
adolescente e cria sua filha Rory muito inserida no contexto da
comunidade de uma pequena cidade americana que as acolheu. Sua
família aristocrática, de quem ela se afastou quando engravidou,
vive em constante conflito com seu modo de vida provinciano,
inconformados com o rumo que ela tomou. Os pais desejavam vê-la
bem-sucedida em alguma profissão de prestígio ou, no mínimo, bem
casada com alguém de sua própria classe. Os episódios do seriado
Gilmore Girls (EUA, 2000-2007) encontram a dupla mãe e filha já na
adolescência de Rory, quando a jovem vive seus primeiros desafios:
ter amigos, amores e planejar seus estudos. As pessoas de
referência da garota, além de sua onipresente, afetiva e confusa
mãe, são seus avós, seu pai, que aparece episodicamente, e,
principalmente, as personagens da pequena cidade de Stars Hollow.
Entre as figuras que dão suporte a Lorelai em seus momentos de
impasse encontram-se o dono do café, seu eterno e irresoluto amor,
e os amigos.

Além dos parentes, principalmente os irmãos, para cujo convívio
várias dessas personagens retornam após a separação, são
justamente os amigos que constituem a comunidade de referência.
São os vínculos fraternos, o que inclui os irmãos-amigos e os
amigos-irmãos, que formam o grupo de apoio dos egressos ou
excluídos do modelo da família nuclear. Já os grupos de amigos
estão em foco em várias outras séries de televisão: entre as sitcoms
americanas mais populares, figuram com destaque Seinfield (1989-
1998), Friends (1994-2004) e Sex and the city (1998-2004). Esses
grupos de amigos amam e crescem apoiados entre seus pares,
passam por inúmeros desentendimentos e, embora sejam o porto
seguro uns dos outros, nem sempre se comportam como deveriam.
A comicidade apoia-se em boa parte na diversidade das
personagens, que convivem com os caprichos e fracassos uns dos
outros, assim como com estilos e escolhas de rumos diversos.

Os grupos de amigos sobrevivem, pois suportam os conflitos
sem ferir os princípios fundamentais da amizade: a inabalável
tolerância mútua e a capacidade de perdão. Esses coletivos aos



quais é permitida a paciência que falta às relações amorosas,
acompanham e testemunham a trajetória de seus membros durante
anos, enquanto vários relacionamentos amorosos come-çam e
terminam, surgem situações de trabalho, caem no desemprego,
sofrem crises vocacionais, nascem os filhos, enfim, estão presentes
em um verdadeiro e sólido vínculo fraternal para o que der e vier. A
vantagem é que constituem um tipo de irmão que não disputa o
afeto dos pais, eles possuem apenas o lado bom da relação
fraternal. Charlie e Alan até disputam algumas moças, assim como
os outros podem ter alguma pequena rusga proveniente da infância,
mas não passam de detalhes em uma experiência incondicional de
camaradagem. Os litígios clássicos entre irmãos: o voto de morte do
mais velho sobre o intruso que chega depois, a inveja e as trapaças
tão comuns na vida real, nessas histórias aparecem de forma sutil,
subordinados ao contexto idealizado de uma vida compartilhada
entre amigos-irmãos.

Em seu estudo sobre os complexos familiares, Jacques Lacan
ressalta que no convívio, ora fraterno ora francamente invejoso,
agressivo e ciumento entre irmãos reside “a gênese da sociabilidade,
e simultaneamente, do próprio conhecimento enquanto humano.
[...] o ciúme, no seu fundo, representa não uma rivalidade vital, mas
uma identificação mental”.17 A identificação especular ao irmão, que
contribui para a constituição do eu, baseia-se mais no confronto das
dessemelhanças do que em uma supressão das diferenças. Na visão
do irmão, ou do amigo da mesma faixa etária, constitui-se um
vínculo fraterno no qual o sujeito se vê e se diferencia.

Referindo-se à função do irmão na constituição do sujeito, Maria
Rita Kehl ressalta que a condição fundamental da convivência
fraterna é a semelhança na diferença. Ela ressalta que “os irmãos só
são ‘iguais’ enquanto se mantêm em seu estatuto de filhos e em sua
submissão diante do pai tirânico (ela se refere ao mito freudiano do
pai da horda primitiva). A substituição da tirania pela Lei, encarnada
no socius, permite o aparecimento das diferenças, a divisão de
tarefas, a discriminação dos lugares segundo a ordem de
nascimento, as diferenças de habilidades, etc.”.18



Essas elaborações psicanalíticas teorizam sobre aquilo que a
percepção intuitiva dos programas de televisão estabeleceu em suas
tramas: com os amigos e os irmãos pode-se estabelecer uma
modalidade de convívio em que poderão ser construídas identidades
e elaboradas pendências relativas ao crescimento. Eles fornecerão
parâmetros uns aos outros na tarefa da definição da masculinidade e
da feminilidade, assim como providenciarão apoio nos impasses
gerados pelas experiências amorosas. Nesses casos, o lugar de
refúgio não é a família nuclear, mas sim o grupo de pares. Joel
Birman lembra que “os vetores e operadores dos laços fraternos [...]
são as figuras que se reconhecem [mutuamente] na sua
precariedade e fragilidade”.19 Há, portanto, uma aliança fraterna que
se sucede às carências naturalmente abertas pelo afastamento dos
pais e do modelo familiar por eles representado.

Ao crescer e distanciar-se dos pais, eles diminuem em
importância enquanto figuras idealizadas, das quais se espera
amparo e ensinamentos e o transcurso da vida de qualquer um
impõe a desilusão relativa a essas figuras protetoras. Por outro lado,
a reprodução do modelo da família nuclear é uma renovada aposta
de confiança nesse antigo abrigo. É dessa esperança que se
alimenta cada novo casal que forma uma família. Estar fora dessa
modalidade, enquanto adultos solteiros e separados, impõe o
mesmo tipo de busca de convívio que os jovens encontram entre
seus pares: inspiração mútua, laços capazes de superar conflitos e
diferenças. Aqui serão compensadas as fragilidades a que se refere
Birman, operar-se-á a formação do eu em seu aspecto interminável
ao longo de uma vida, na medida em que cada nova rodada de
exigências, de crise ou novidades impõe ao sujeito uma renovação
de seu pacto sintomático consigo mesmo.

Charlie e Alan, Christine, Lorelai e Rory, assim como os amigos
nova-iorquinos das séries mencionadas, têm seus problemas, suas
solidões, suas carências amorosas, mas não se comportam como
viúvos da família nuclear. Decididamente, não parecem estar
padecendo do que não têm mais, ou nem constituíram (ainda ou
nunca). Essas personagens representam algumas das mutações



sofridas pela família, cujo cerne é ainda uma referência simbólica de
pai e mãe, mas que precisa de múltiplas instâncias e cenários para
reverberar.

O cotidiano destas famílias em mutação inclui, como se vê, o
convívio entre relações amorosas novas e extintas, grupos de
amigos, irmãos em novas rodadas de partilhar o mesmo teto, tios e
avós, chamados a figurar como figuras de identificação para os mais
jovens, e comunidades de referência. A família está em mutação
porque poucas coisas permanecem iguais, o que não muda é a
necessidade dos laços – fraternos, comunitários, familiares ou
similares – para a constituição do eu.
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CaPÍTuLO 6

A paternidade possível
Golem_Frankenstein_Blade Runner

Declínio da função paterna_Pai idealizado_Instauração da
paternidade_Parricídio_Força da palavra paterna_Corpo
fragmentado_Cientista louco_Duplo_Passagem de ser filho a
pai_Importância dos sofrimentos infantis_Expectativas paternas
excessivas_Relação paranoica com o pai

Narrativas sobre a paternidade insuficiente

Para mim você era a medida de todas as coisas.1

A reprodução humana é sempre um grande tema, um enigma
que excita a imaginação. Criar um novo ser nos parece algo incrível,
como se um poder divino caísse em mãos profanas. Por isso, entre
outros receios, sempre foi fácil aos homens dizer-se instrumento de
uma vontade superior, pois pode ser arrepiante assumir esse poder
como próprio. Através de algumas histórias, que contam a gênese
de criaturas monstruosas, podemos entrever esse caráter sinistro e
imponente atribuido à reprodução. Com elas compreendemos que



receber o dom da vida está apenas no começo de uma longa história
de dívidas e cobranças, principalmente dirigidas ao pai-criador.

É essa questão que possuem em comum criaturas como o
Golem, o monstro do livro Frankenstein e os androides do filme
Blade Runner. Aparentemente essa é uma lista de personagens
díspares, sem nenhuma conexão óbvia; queremos demonstrar que
há um fio que perpassa a todos, como sucessivas reencarnações do
mesmo mito. São heróis fabricados com outra forja que não a
clássica de um pai e uma mãe. Essa origem ímpar os deixa,
portanto, órfãos, sem ascendência, sem uma história familiar que
lhes dê alguma pertença. Por essa razão eles não têm memórias de
infância, ou as memórias lhes foram implantadas. Todos vivem sérias
crises de identidade, tanto que nem nome certo possuem: Golem
possui a denominação genérica da espécie e a criatura de
Frankenstein nunca recebeu um, é conhecido pelo nome do criador,
já os androides possuem antes de tudo um nome industrial de
modelo (Nexus-6) antes do nome mesmo.

Da figura paterna um filho espera receber um reconhecimento
que se inicia com a nomeação: um prenome traz dentro dele um
sonho reservado para aquela nova pessoa que chegou no mundo,
mas ele deve ser seguido por um nome de família, ou seja, pela
inclusão em um grupo, em uma linhagem. Para além do nome, o
filho precisa que o pai também lhe ofereça um lugar no mundo, o
conhecimento necessário para ocupá-lo e o reconhecimento
imprescindível para saber-se capaz disso.

Analisaremos histórias de fracasso no encontro entre pai e filho.
Nelas, as queixas das criaturas sobre seus criadores são tantas e a
vingança pela carência que sentem é tal, que ajudam a
compreender, pela negativa, o que se quer de um pai, assim como
quais são as dificuldades no desempenho dessa missão. Um pai
sempre será considerado insuficiente, pois dele esperamos o
impossível: certezas, garantias, que tenha a envergadura necessária
para aplacar nossas inquietudes e sufocar nossos medos. Isso não é
tarefa para um humano, só um deus estaria habilitado para tal e,
graças a isso, as religiões proliferaram.



Já os filhos de que nos ocuparemos supunham em seu pai tal
onipotência, afinal, são fruto de uma proeza religiosa ou científica do
seu “pai”, eles não têm mãe, nasceram da presunção de um homem,
de sua intenção de igualar-se à divindade. Assim fazendo, esses
criadores, com seu gesto, pretenderam encarnar essa grande figura
que dá a vida e com ela tudo o que é necessário. Porém, mais do
que a onipotência divina, acabaram descobrindo a insuficiência
paterna, ou seja, que a paternidade é uma experiência de
impotência.

Como filhos quaisquer, os seres criados ou inventados precisam
mais do que ser gerados: queixam-se, reivindicam, denunciam o
abandono, queriam ser educados, compreendidos, amados por ele.
A reprodução humana exige o encontro físico de dois sexos, porém,
após isso, ainda resta uma tarefa dupla, um encontro de caráter
psíquico: à função materna cabe um olhar e uma voz que façam
dessa carne um corpo íntegro, da paterna esperam-se todas as
narrativas que farão com que esse corpo seja habitado por alguém.

O Golem, um gigante de barro, é um ser muito tosco para tanto,
mas os outros reivindicam, eles procuram e indagam o pai, no caso
o criador, para queixar-se do pouco que receberam e saber para que
foram construídos. Em outras palavras, por que foram criados e que
espécie de criatura afinal eles são? Além disso, pedem ajuda para
superar sua condição artificial, almejam ocupar um lugar legítimo
entre os humanos e seguir vivendo. Essa busca nem sempre é
amistosa, tanto que termina mal em todos os casos, inclusive com a
morte do criador. É um parricídio (no sentido de matar o criador)
velado em Frankenstein, acidental no Golem e explícito com os
androides.

A artificialidade da forma fornece a esses seres atributos
particulares: comportam-se como se fossem sem alma, brutos e
assassinos, são moralmente infra-humanos e fisicamente sobre-
humanos: o monstro de Frankenstein começa delicado e a
incompreensão leva-o à crueldade e ao assassinato; já os androides
são máquinas a meio caminho da humanização, são insensíveis e
matam como se fosse um ato banal. Porém, as perguntas deles são



as mesmas de todos nós, apenas as fazem desde um lugar
particular, onde a artificialidade do sujeito torna a questão mais
visível. A sensação de orfandade que compartilhamos com esses
seres engendrados em condições especiais, neles é exacerbada, e o
apelo ao pai, para que lhes ofereça identidade e sentido na vida, é o
mote da história. São heróis em busca de si mesmos e de suas
origens, de seus pais e de seus pares. As questões que eles colocam
são: o que é ser um filho? O que o nosso pai quer de nós? O que ele
nos legou? O que podemos esperar dele? O que podemos fazer com
isso? Nessas perguntas, na verdade, está implícito que ele legou
pouco e explicou ainda menos, há muitas coisas que deveriam ter
sido ditas.

A história de Frankenstein é a matriz mítica de um herói
moderno, sendo que no Golem encontramos as raízes ainda não
plenamente desenvolvidas desse mito, e nos androides uma de suas
tantas ramificações. Essa personagem trata da solidão, da falta de
raízes e de referências provenientes de uma figura paterna que fosse
capaz de fornecer respostas tranquilizadoras.

Acusando o pai
As perguntas dessas criaturas parecem fazer eco em nós porque

não paramos de denunciar, tanto em ensaios teóricos quanto em
nosso discurso cotidiano, que vivemos tempos de paternidade frágil,
destituída da força e da segurança necessárias para desempenhar
seu dever, para reparar nosso desamparo e saciar nossa sede de
saber. Acreditamos, porém, que a paternidade não declinou em sua
pujança, apenas modificou-se, adequando-se às necessidades da
família nuclear, caracterizada por vínculos próximos e complexos
entre pais e filhos. O que identificamos com um pai forte é uma
figura correspondente à subjetividade de outra época, quando ser
pai era a encarnação social de uma autoridade, a posição
hierárquica determinada por um papel rigidamente instituído. Ao
homem bastava seguir a cartilha, fazer-se ator de um texto que já
estava escrito para ele. Esse pai, que parecia tão certo de seu lugar,
penetrou nos primórdios do individualismo e da família nuclear como
herdeiro de um passado que começou a extinguir-se com as



revoluções do século XVIII. Ele provinha de um mundo pautado nos
ritos, na hieraquia e na fé, mas tudo isso desmoronou. A partir daí,
gerações de homens vêm tentando desempenhar suas funções
enquanto pais e fracassando em adaptar seus clichês ao cotidiano
de uma família, pois se está excessivamente próximo dos filhos para
que funcionem essas representações rígidas do passado.

Apesar disso, muitos insistem em idealizar uma figura que, se o
túnel do tempo jogasse para dentro de uma família contemporânea,
seria incapaz de compreender sua dinâmica, decodificar suas
questões e aplicar seus desígnios. Invocar o dito pai forte do
passado é equivalente a tentar entregar a direção da igreja católica
atual nas mãos de um papa dos tempos da inquisição, ele não teria
como compreender este mundo laico e democrático em que
vivemos, seria incapaz de administrar sua congregação. Diferente
disso, hoje a família é um espaço aberto a questões, acusações,
culpas e reivindicações sem fim. Pensar em um declínio da função
paterna é considerar que o pai de outrora corresponderia às
expectativas atuais, o que é falso, porque elas não existiam. Ser pai
é hoje um impasse, porque ser filho também o é.

Na subjetividade contemporânea todas as certezas foram
banidas, o sentido de cada vida é uma obra aos cuidados da
trajetória do indivíduo e o pai é aquele de quem se espera que
atenue tantas inquietudes. Como se vê, a paternidade é uma missão
impossível e a queixa do filho inevitável. Julien se refere a um luto a
respeito do pai que idealizamos. Nós o imaginamos soberano, todo-
poderoso, e fantasiamos que poderia ter nos dado tudo, mas se
recusou a fazê-lo. Sendo assim, “a renúncia ao amor relativo à
potência de um pai supõe necessariamente, passar por um momento
de ódio em razão do luto que tem lugar”.2 É esse ódio ressentido,
dirigido a um pai que nunca está à altura de nossas grandes
expectativas, que encontramos enunciado de forma trágica e
caricatural nos discursos queixosos dessas criaturas artificiais ou
monstruosas.

Não é nossa intenção fazer um recenseamento de novas formas
míticas, nossa questão recai sobre esse último tópico: o que



pedimos e esperamos de um pai na contemporaneidade. Em outras
palavras, referimo-nos à queixa sobre a inconsistência psíquica de
que julgamos padecer, seja ela real ou imaginada, cujas carências
são atribuidas à falta de um pai forte. Supõe-se que seria esse pai
faltoso que não nos teria dado os elementos suficientes para
amarrarmos nossa própria subjetividade num todo coerente, no
interior do qual navegariamos em segurança. Vagamos então como
criaturas voláteis, e acreditamos que isso é assim porque nosso pai
falhou, ser seu filho não nos parece suficiente. Nesse sentido, somos
todos irmãos de Frankestein, o monstro indignado, mas antes de
entrar no tema vamos a uma figura que pode ser seu precursor.

Golem_Um ritual para imitar a Deus

Todas as coisas na criação vivem em virtude dos nomes secretos que nelas
habitam.3

Origem do Golem

Receita para a criação de um Golem: modele uma figura humana
em terra virgem de montanha (no sentido de nunca lavrada), a qual
deve ser amassada com água corrente. Com auxílio de dois ou três
outros iniciados ande em círculos em seu redor recitando
combinações do alfabeto derivadas do Sefer Ietzirá (Livro da
Criação). Sobre a testa da criatura deve ser escrita a palavra
hebraica emet (verdade), a qual lhe dará vida, ou a mesma pode ser
inserida na figura de barro através de pergaminho em um orifício na
testa, ou ainda, colocada embaixo da língua. Uma vez criado, pode
ser desfeito através do apagamento da primeira letra, com o qual
resta a palavra met (morte) ou através da retirada do pergaminho.
Outro método consiste na reversão do ritual, dar as mesmas voltas,
mas ao contrário. Dessa forma, o Golem retorna ao seu elemento,
desfazendo-se na terra.

Como na Bíblia é citado só uma vez, acredita-se que seu
verdadeiro nascimento tenha sido no medievo europeu. Sua pátria é
um amplo território que abrange Alemanha, Polônia, República
Tcheca, Rússia e regiões em torno. Originalmente a palavra em



hebraico quer dizer embrião, ou uma massa inanimada ou ainda algo
enquanto apenas um projeto, mas ainda sem alma, sem vida. Em
iídiche pode ser traduzido, aproximadamente, por zumbi, e tem uma
conotação de insulto.

Existem várias versões sobre seu nascimento e prodígios, mas
de certa forma fazem um padrão, sua história é basicamente a
seguinte: um rabino consegue, por meio de palavras mágicas e de
um ritual, dar vida a uma massa informe de argila retirada de solo
virgem. Ou seja, invocando as combinações de letras de efeito
mágico, tenta fazer o mesmo que Deus fez com Adão, que na argila
introduziu o sopro vital e disso nasceu sua mais bem acabada
criatura.

Se do ponto de vista de sua criação grandes poderes são
invocados, quanto ao resultado, ao contrário dos diligentes auxiliares
mágicos do folclore, o Golem é a vergonha da classe. Como não
possui linguagem, não entende direito as ordens, por isso vive
aprontando confusões. Por exemplo, um rabino mandou um Golem
engraxar a carroça (referia-se ao eixo) e encontrou-a toda coberta
de graxa. Outro rabino criou um Golem para acender o fogo no
Shabat (ocasião em que os judeus não podem trabalhar) e ele, por
ser desastrado, criou um incêndio. Ou seja, eles não substituem bem
os criados humanos e é uma temeridade tê-los por perto.

O curioso é que o Golem criado é sempre homem, existe apenas
um relato, e um dos mais antigos, de uma versão feminina.
Arriscaríamos uma hipótese: “a Golem” não existe porque uma das
facetas desse mito é o anseio masculino de prescindir das mulheres
para procriar. Seria uma geração de homem para homem, logo só
poderia sair o mesmo, um ser masculino e, como os poderes são
menores que o divino, seria menos perfeito que quem o gerou. Aliás,
uma criatura feita sem mãe talvez seja mais uma razão para ser tão
bruto e imperfeito, faltaria nele o lado feminino, a sensibilidade, a
delicadeza e a suavidade. Sabemos que na reprodução sexuada,
para fazer um é preciso de dois, esta estranha matemática põe
muito as crianças a pensar e é um dos temas recorrentes nos mitos.



Nas narrativas primordiais, sua construção estava apenas a
serviço da iniciação dos estudiosos da Cabala, que empreendiam a
arriscada operação de imitar o criador, porém sem intenção de
mantê-lo vivo, era desfeito imediatamente. Os riscos do ritual
incluíam até a possibilidade de desfazer-se a si mesmo, se as
palavras e voltas que se desse em torno da massa de argila
incorressem em alguma falha. Tratando-se de um rito de iniciação,
cabe lembrar que aquele que o executa está tentando renascer em
outro nível, quer seja espiritual ou social. Não estranha, portanto,
que se corra o risco da desintegração, afinal, uma forma de inserção
no mundo tem que ser desmanchada para que outra passe a ser
utilizada após o ritual.

Essa é mais uma das lições que essa figura, embora primitiva,
nos coloca sobre os dilemas da paternidade: quando um filho nasce,
seu pai também se refunda, precisará ocupar outra posição, já que
agora equivale ao próprio pai no lugar que ocupa. Ao tornar-se pai,
um homem fica mais desamparado, pois vai ter que dar-se conta
que a envergadura de um pai é tão limitada quanto o é a dele
próprio. Então, pensará ele: se eu mesmo tenho agora um filho, um
pai é só isso? Sempre terá o recurso de idealizar o próprio pai, ou
alguma figura imaginária que encarne algo maior do que ele se julga
capaz, mas terá que retomar a vida convivendo com o fato de que a
paternidade, ao ser realizada, se torna um pouco menor. O novo
lugar em que alguém se situa após esse “ritual” do nascimento de
um filho é o de alguém que abandona a posição de ser filho para
arcar com o fardo da paternidade, justamente quando descobre que
seu próprio pai, um homem como ele, tampouco estava à altura da
missão.

O Golem é uma forma animada, porém seu estatuto de ser vivo
autônomo é questionável, é possível dar-lhe movimento, mas não o
dom da fala e do pensamento. Por isso ele não morre, apenas se
desfaz. Além do perigo de ser sugado pela terra, ao invés de dela
erguer sua figura, pode ocorrer que o Golem não pare de crescer se
for mantido por muito tempo. É preciso, então, desfazê-lo antes que



se torne tão alto que seu criador não alcance mais sua testa para
desativá-lo.

Alguns cabalistas perderam o controle de suas criaturas, o que
resultou em depredações, mortes e incêndios. Se um Golem causar
algum dano, não será por má índole, pois ele não tem espírito em
seu interior, trata-se apenas de imperícia do seu responsável. Esse
filho da parceria de um homem com a religião não passa de um
tosco evento de criação, cujo resultado não pode aspirar a nenhum
tipo de humanidade. Na história desse ser estão contidos apenas os
limites envolvidos em criar uma vida, o que nunca é sem riscos, é
algo que parece estar sempre sujeito ao descontrole.

Evidentemente o projeto humano é inferior ao divino, por isso o
Golem é esse ser tosco que mostra os menores alcances dos
aprendizes de feiticeiro que somos, afinal ele não fala e não possui
inteligência. Quando é mantido vivo serve apenas como escravo
doméstico ao serviço de seu amo criador. Possui uma forma que
lembra a humana, mas é mal-acabado, começa pequeno, como um
homem normal, porém se mantido vivo não para de crescer, o que
traz riscos para seu amo. Como se a atrofia do espírito, que não lhe
é concedida, fosse compensada pelo corpanzil. Nas versões
posteriores, à medida que vai se desprendendo da religião,
tornando-se lenda e depois literatura, sua figura vai ficando mais
aterradora. Nestas histórias ele escapa ao controle de seu amo e
destrói tudo em volta, quando não seu criador e a si mesmo.

Mesmo quando envolvido na geração de uma criatura tão parca
de pretensões o criador corre o perigo de desmanchar-se a si
próprio por um erro no ritual, ou de perder o controle do monstro de
barro. No primeiro caso, no qual dando voltas ao contrário, ao invés
de criar, o criador se dissolve, fica visível que a morte e a vida já
nascem entrelaçadas. Ter um filho é colocar no mundo um pouco da
nossa morte: em cada dia de sua vida, um filho nos precisa para
umas coisas e nos descarta para outras, quando cresce ele nos
supera e se espera que nos sobreviva. O crescimento do filho ocorre
em paralelo ao encurtamento do fio da vida dos pais, que um dia
será impreterivelmente cortado.



A magia de fazer um de dois
A experiência de fazer uma criatura se repete na natureza desde

sempre e não há humano que não tenha testemunhado essa
maravilha, afinal, cada um de nós é fruto dela. Fomos engendrados
por dois seres, que neste caso não eram místicos, e sim amantes,
mas fizeram algo que mais parece mágico. Um assunto tão
fascinante quanto subjetivamente difícil de assimilar; melhor deixá-lo
nas mãos de potências divinas ou da fantasia. Quando ficamos
adultos, a ciência já desmanchou um bocado dessa magia, mas na
prática havíamos começado a pensar nessa questão muito antes,
quando os recursos intelectuais eram ainda parcos, e os mistérios
maiores, tão grandes quanto nossa curiosidade. A fantasia literária
também se alimenta de restos das hipóteses infantis que fazíamos
sobre a origem dos bebês, quando nossa ignorância era compensada
pelo pensamento mágico.

Cada um de nós é fruto de um acaso genético, do encontro
daquele casal, naquele preciso dia e hora da nossa concepção,
sendo que qualquer ínfima diferença na ordem dos fatores poderia
ter alterado totalmente o produto. O ser resultante poderia ser de
outro sexo, fenótipo, ou simplesmente inexistir. Não é estranho
então que se façam ritos, lendas e ficção sobre a gênese dos seres,
que brinquemos de deuses nem que seja em fantasia, minimizando
o temor que temos dos aspectos complicados sobre esses assuntos,
e da dificuldade de assimilá-lo.

Por mais que se conte às crianças a história da sementinha que
papai colocou na mamãe, ninguém fica muito cômodo em pensar
que eles mantiveram uma relação sexual para nos conceber. À
primeira vista, parece romântico, mas não é agradável a ideia de
compartilhar o leito parental na hora do sexo. E depois, quanto ao
nascimento, mesmo que se cerque essa cena de júbilo e que se
tente fazer algo bonito e festejável, ela nunca deixa de ser
sangrenta e demasiado real, há sempre uma ponta de pesadelo.
Enfim, a história de um monstro criado através de rituais mágicos de
um rabino, que mostra que basta uma figura de barro e o uso



correto de palavras divinas, parece música para os ouvidos frente a
todas essas questões delicadas.

Há quem sustente que a palavra mágica que animaria o Golem
seria o Tetragrama, ou seja, as quatro letras do verdadeiro nome de
Deus. Os poderes do Tetragrama seriam ilimitados, afinal, foi com
ele que Deus teria dado a vida às coisas inanimadas, e ainda,
poderia criar algo do nada. Logo, quem possuísse esta palavra seria
poderoso. Alguns judeus do passado teriam usado esses poderes,
Salomão teria este nome gravado em um anel mágico, e ainda essas
letras estariam escritas no cajado com o qual Moisés abriu o Mar
Vermelho. Enfim, saber o verdadeiro nome de Deus é dominar parte
de seus poderes. Pelo perigo de cair em outras mãos o nome de
Deus sempre foi segredo de iniciados. Assim, o terceiro
mandamento do decálogo, de não usar o nome de Deus em vão, faz
mais sentido se entendermos que se refere à magia suposta ao
Tetragrama.

Quanto ao papel místico da palavra sagrada na animação do ser
de barro, é fundamental perceber sua correlação com a gênese de
um sujeito em cada ser humano que nasce. Cada filho deve ser
nomeado, sobre ele há um discurso parental que o encaixa em uma
genealogia, insere-o em um lugar. Um nascimento é um fenômeno
biológico que só se concluirá quando for transformado em verbo.
Sem isso, teremos apenas um corpo desprovido de capacidade de se
comunicar e decodificar o mundo. Quanto mais palavras forem
oferecidas a um recém-nascido, melhor assentada estará sua saúde
mental. O Golem não as possui, a palavra divina inscrita ou
encaixada nele o enfeitiça, mas ela lhe é retirada para desligá-lo,
configurando seu caráter de objeto. Entre as criaturas humanas,
pelo contrário, a denominação, assim como tudo o que se diz para
um filho, está lhe sendo oferecida enquanto um conjunto de
palavras das quais ele deverá apropriar-se, de tal forma que nunca
lhe possam ser retiradas, ele fará com elas seu próprio discurso. O
texto inserido no Golem pode ser manipulado à vontade pelo criador,
já entre os humanos sobre nada do que se diz a um filho temos
controle ou propriedade. O discurso parental enuncia um texto que



envolve o inconsciente dos pais, com isso diz mais do que pretende,
e é recebido por um filho que escuta mais do que compreende;
disso ele fará sua versão, que inclui os elementos inconscientes
dessa comunicação, constituindo sua própria história, que depois vai
ser contada por ele mesmo.

Se bem cabe à mãe portar em seu corpo o feto, alimentá-lo em
seu seio e com seu olhar e toque fazê-lo alguém com contornos,
motricidade e imagem corporal, tudo isso só é possível se estiver
sendo significativo para mais alguém. Mãe e filho precisam de um
terceiro elemento, que legitima, põe ali seu verbo como o sagrado
“emet” do Golem. É uma espécie de batismo, no qual a mulher deixa
de sentir-se pura carne a serviço da reprodução da espécie e seu
filho passa a ser uma pequena obra-prima, e não um parasita de
seus fluidos e braços exaustos. É o pai que faz esse contraponto, ou
alguém que cumpra essa função de nomear, narrar de fora o que
está acontecendo naquele vínculo corporal, lembrar a ambos, mãe e
filho, que eles existem fora um do outro. As palavras do pai são,
nesse sentido, sagradas, por trazer para fora, para a vida, seu filho.

O ser humano é dotado do poder de imitar seus pais no ato da
criação, ele pode gerar e ser ele o pai de outra criatura, que se
referenciará a ele com a mesma dependência e respeito que ele
reservou a seu próprio pai. Ao tornar-se pai de alguém se estará
automaticamente substituindo os próprios, ocupando seu lugar,
portanto, de certa forma, matando-os, não factualmente, mas do
lugar que ocupam. Por isso todo homem é potencialmente tanto um
criador, quanto nesse dom vem embutida sua condição de parricida,
pois, simbolicamente falando, substituir é, de certa forma, matar. O
Golem é um parricida involuntário, afinal é uma marionete, tanto do
seu criador, quanto do criador do seu criador, que o usa para
castigá-lo.

O desfecho desses casos é quase sempre o mesmo: se for
mantido por muito tempo, em nome dos serviços prestados pela
criatura ou mesmo pelo orgulho de possuí-la, seu gigantismo cairá
sobre o criador terreno e o matará esmagado. A lição é óbvia, é
preciso abrir mão do filho, o qual não pode ser mantido como uma



criatura de estimação. A limitação do Golem é que ele deve
extinguir-se, restringindo-se a um exercício, um ritual de iniciação.
Quanto aos filhos, é preciso deixá-los partir, que é uma forma de
não apropriar-se deles, como se conservaria um Golem cujo prazo
de permanência expirou: “pôr no mundo é saber retirar-se, de modo
que os descendentes sejam capazes, por sua vez, de se retirarem.
[...] Como dizia Françoise Dolto, ‘honrar os pais é quase sempre
virar-lhes as costas e ir-se embora mostrando ter-se tornado um ser
humano capaz de se assumir’”.4

Um prodígio desses não poderia ficar preso aos círculos
religiosos sem ter sua contrapartida popular. Nesse sentido, o Golem
ganhou vida na literatura e andou pelas ruas medievais dos guetos
onde os judeus, com suas leituras bíblicas, suas recitações
hebraicas, seu isolamento, eram retratados popularmente como
mágicos. Lendas sobre o Golem, como um criado mágico a serviço
de seu amo, tornaram-se populares entre os judeus alemães ao
longo do século XVI. Mas a história dessa criatura acabou ficando
associada à figura lendária do rabino Loew,5 teólogo e místico de
Praga, empenhado na divulgação dos conceitos da cabala. A maior
parte das histórias que nos chegam fazem dele a encarnação do
criador do Golem, inclusive aquelas em que a criatura foge ao seu
controle.

A história do Golem ruma para a extinção, hoje pouco se fala
dele, provavelmente muitos leitores nunca tenham ouvido sequer
mencionar sua existência. Esse mito proveniente da mística judaica
atravessou séculos: a sua origem foi parte dos ritos cabalísticos,
seguiu sua carreira como lenda na Alemanha e Europa Oriental e
encerrou seus dias como ficção romântica e expressionista. Sua
extinção provavelmente deve-se à pouca pregnância social de
assuntos marcadamente judaicos. Talvez o monstro tenha perecido
em um campo de concentração, afinal, depois da segunda guerra
praticamente não se encontram mais novelas e filmes ao seu
respeito. Além disso, é um herói sem rebeldia e para nós é difícil
identificar-se com alguém tão passivo. É um herói feito com o perfil
dos camponeses medievais, afinal é iletrado, tosco, e sem palavras



frente a alguém mais importante. Possivelmente ele tenha saído de
cena para dar lugar a alguém mais questionador e demandante,
como o monstro Frankenstein. O Golem desapareceu junto com o
mundo arcaico que o engendrou.

O filho queixoso_Frankenstein

Lembra-te de que fui criado por ti; eu devia ser teu Adão, porém sou mais o anjo
caído.6

O nascimento de Frankenstein

Tão popular como um monstro do folclore, Frankenstein nasceu
na literatura, no livro Frankenstein ou o Moderno Prometeu, de
autoria de Mary Shelley, uma jovem inglesa de 18 anos. O fato é que
decorridos quase dois séculos, todos ainda sabem quem ele é.
Podem não saber exatamente detalhes da história original, pois esse
personagem ultrapassou muito as páginas do romance de Shelley,
mas algo de sua essência continua reverberando em uma época tão
distinta daquela que o viu surgir. Isso faz dele um dos mitos
literários da era individualista, ao lado de Fausto, Robinson Crusoe,
Dom Juan e Dom Quixote; ou seja, são personagens que nasceram
em livros, mas já habitam a imaginação popular.

Essa novela nasceu de um desafio literário realizado por um
grupo de amigos: isolados pelo mau tempo durante umas férias,
Mary Godwin Shelley, seu marido Percy Shelley, junto com os amigos
Lord Byron e John William Polidori, lançaram-se a escrever histórias
de horror para divertir uns aos outros. Dos convivas, foi a jovem
Mary a que mais seriamente cumpriu a tarefa. O primeiro livro saiu
em 1818, mas em sua terceira revisão, em 1831, é que se
estabelece o texto clássico tal qual foi traduzido em várias línguas.

Como era comum na literatura da época, principalmente entre
aqueles romances que caíram em gosto popular, a história lança mão
do recurso das cartas, misturadas ao relato em primeira pessoa do
protagonista: Dr. Victor Frankenstein, estudioso de ciências naturais,
o homem que descobriu como dar vida à matéria morta.



A novela começa pelas cartas do capitão de um navio que
rumava para o Polo Norte para sua irmã, contando uma estranha
aventura que lhe acontecera. Nessa paisagem inóspita o Capitão
Walton se deparou com o Dr. Frankenstein, e o recolheu em seu
navio mais morto do que vivo. Ele lhe contou a triste história da
fabricação de um monstro e sua missão de persegui-lo e destruí-lo.
Como o trajeto do navio lhe convinha e estava fraco para continuar a
caçada sozinho, o doutor segue a bordo e morre após terminar seu
relato. A maior parte do livro consiste nessa história, transcrita pelo
capitão, do nascimento do monstro, o destino trágico de criador e
criatura, finalizando com um pedido de Frankenstein de que, em
caso de sua morte, alguém se incumbisse de eliminá-lo. Na cena
derradeira, Walton ainda tem um encontro com a criatura que subiu
ao navio para o último adeus ao seu criador. O monstro parte,
prometendo dar fim à sua própria existência.

Frankenstein teria decidido revelar sua triste sina para que o
navegante não se deixasse destruir pela sua ambição de atingir o
Polo, como ocorrera com ele anteriormente. No derradeiro fim,
aquele que, como veremos, não conseguiu ser pai para ninguém,
que perdeu tudo e todos, restando só o maior dos seus erros, entra
em nossa história em uma posição paterna: a do sábio que
aconselha o aventureiro, tentando ensinar-lhe a viver. Enfim, como
nunca antes, ele consegue fazer um derradeiro gesto de cunho
paterno. A história do monstro e do seu criador, ambos conhecidos
pelo mesmo nome de Frankenstein, é a história do quanto esse
homem sofreu para que esse simples diálogo pudesse ocorrer, nem
que fosse apenas à porta da morte.

Depois de escutar Frankenstein, o capitão desiste de sua
obsessão por atingir o Polo Norte. A conquista do Polo, feita quase
um século depois desse livro, em 1909, já era meta de aventureiros
que queriam marcar seu nome na história, indo até onde nenhum
homem ainda chegara. O Polo Norte tem uma mística própria, serve
de símbolo do fim do mundo, de ponto de orientação, pois é para lá
que a bússola aponta. Talvez seja essa mesma lógica que faz do Polo
a moradia de Papai Noel, um lugar extremo e ao mesmo tempo



central, orientador. Se boa parte da queixa que perpassa o livro é a
de que vivemos desorientados, que não existem referências
paternas sólidas, de que o pai nunca fornece um norte, não deixa de
ser irônico que seja justamente próximo desse eixo do mundo que
ocorra o encontro entre Frankenstein, seu monstro e o viajante que
se tornará o porta-voz de sua história.

Conforme seu relato, Victor Frankenstein foi primogênito de uma
importante família genebrina e aos 17 anos, quando se preparava
para sair de casa e frequentar a universidade, perdeu sua mãe.
Junto da família vivia Elisabeth, adotada por eles quando ambos
tinham cinco anos e as crianças se tratavam como primos. Porém,
apesar do vínculo familiar que o ligava à moça, a mãe pede em seu
leito de morte que eles se casem, e é a essa noiva que o coração do
rapaz estava entregue. A perda da mãe, embora já não fosse uma
criança, o deixa desconsolado, com muitas questões sobre a morte e
pouco disposto a aceitá-la. Victor já possuía curiosidades científicas,
e uma vez na universidade em Ingolstadt, volta-se para as ciências
naturais, mas com uma ênfase muito particular: seus estudos são
norteados pela obsessão à qual vai dedicar a vida, que é vencer a
morte. Essa sua inclinação particular o afasta dos seus pares, por
isso acaba conduzindo sozinho as pesquisas mórbidas a que se
entrega. Ele estuda os mecanismos da morte, a putrefação e
norteia-se pela sua crença de que poderia revertê-la ou impedi-la.

Na história escrita por Mary Shelley não há detalhes sobre a
fabricação da criatura, a maior parte deles foi acrescentada pelas
versões posteriores, principalmente as cinematográficas, que
relançaram a história em novas inflexões. Shelley apenas cerca a
gênese de mistérios e de discursos filosóficos, nos faz crer que o Dr.
Frankenstein domina a ciência moderna, mas não dispensa a
tradição alquimista antiga. Após o frenesi que domina sua vida
através de anos de pesquisas, ocorre o esperado “nascimento” de
um corpo de mais de dois metros, composto a partir de restos de
cadáveres. Mas o ser por ele criado, desde o momento em que abre
os olhos, desafia seu criador como algo bem maior do que um
experimento científico.



Paradoxalmente, ao invés de comemorar a vitória da ciência
sobre a morte que ali se consagrava, a conquista do objetivo que
consumira suas forças até ali, o cientista ficou tomado pelo horror.
Ele considera que a origem do pavor que sentiu emana dos olhos
mortiços do espantalho que acabara de animar. Após realizar os
procedimentos necessários para a animação do corpo que
construira, viu “abrir-se o baço olho amarelo da criatura (...) seus
olhos desmaiados, quase da mesma cor acinzentada das órbitas
onde se cravavam”, descreve ele.7 A partir daí, o cientista caiu
imediatamente em uma mistura de sono e desmaio, na qual sonhou
que estava beijando Elisabeth, mas ela se transformava no cadáver
decomposto de sua mãe.

Após esse sonho, acorda apenas para ver a criatura que já
estava em pé, ao lado de sua cama, contemplando-o: “seus olhos,
se é que assim podiam ser chamados, estavam fixados em mim”. Em
uma inversão de papéis, desta vez é o criador que desperta e
encontra sobre si o olhar do “cadáver demoníaco ao qual tão
desgraçadamente eu havia dado a vida. Nenhum mortal seria capaz
de suportar o horror daquele rosto. Uma múmia revivida não seria
tão horrorosa quanto aquele destroço. Eu o contemplara antes de
terminar meu trabalho; ele era feio, porém, quando aqueles
músculos e articulações passaram a se mover, ele se tornou uma
coisa que nem Dante poderia ter concebido”.8 O horror do cientista
parece ser um fato naturalmente inspirado pela sinistra imagem de
sua criação, cabe a nós compreender a fonte desses desencontros
de olhares.

Assim que pôde, Frankenstein fugiu do local, abandonando o
monstro à própria sorte, e nos dias em que se seguiram caiu
enfermo, em estado de inconsciência, sendo amparado pelo seu
melhor amigo que justo chegou para encontrá-lo. Por isso, a
formação da criatura que vai progressivamente aprendendo a
compreender o mundo, a pensar, a falar e até a ler se dará em total
isolamento, de forma indireta, isenta de qualquer tipo de olhar que
lhe dê suporte e reconhecimento. O monstro tudo vê, mas nunca
pousaram sobre ele quaisquer olhos que não o quisessem matar.



Para ele, que era um corpo inerte, abrir os olhos equivale ao
nascimento, significou estar vivo. Porém, no princípio de sua
existência ele provocou o desejo de que ela não tivesse acontecido.
Isso é ainda pior do que ser rejeitado ao nascer, a criatura invoca no
criador o horror, o impulso de negar esse fato. Victor Frankenstein
renega o que fez, arrepende-se.

Desde a primeira centelha da vida de sua criatura, o cientista
não lhe desejou mais que a morte. Pior, pois matá-lo talvez não
fosse tão difícil, desejou que seu experimento não tivesse dado
certo. Mais do que matar o monstro, Victor gostaria de eliminar sua
obra, mas isso era impossível. Mesmo que a criatura tivesse sido
destruída ao despertar, o cientista continuaria perseguido pelo seu
feito. O rastro de violência que segue o monstro é somente a
encarnação dessa culpa pela descoberta da reversão da morte. Após
este ato de negação da morte, o Dr. Frankenstein não faz mais do
que reencontrá-la. Aliás, a morte o persegue, encarnada no
monstro, que elimina todos seus seres queridos. Enquanto isso
progride, Victor não consegue matar seu monstro, em uma mistura
de impotência com vacilações, como se a destruição só pudesse se
alastrar após semelhante experiência.

Mas de onde vem essa mudança de rumo tão brusca? Uma pista
pode ser o pesadelo que Dr. Frankenstein teve depois do
“nascimento” do monstro: “[...] tive a impressão que segurava em
meus braços o cadáver da minha mãe; um sudário envolvia-lhe o
corpo, e eu via os vermes rastejando pelas dobras do pano”.9 Esse
sonho não seria tão revelador se não estivesse ligado ao que
acontece imediatamente, ele desperta e o monstro o está
contemplando, tentando falar e tocá-lo. Ele se desespera e foge. Na
sequência do texto há uma continuidade entre a monstruosidade do
corpo da mãe, por estar morta, e a do monstro, passando de um
horror a outro, e é o horror da morte que está no fundo. Em outros
momentos da história já intuíamos que a obsessão do cientista por
vencer a morte era fruto do luto malsucedido da perda de sua mãe,
e aqui é a visão da mãe morta que retorna em sonhos quando ele
finalmente “vence” a morte.



A educação do monstro
Depois de ser abandonado por Frankenstein, o monstro deixa o

laboratório e aprende a alimentar-se, abrigar-se e a decodificar suas
percepções. Solitário e sorrateiro, sobrevive às intempéries isolado
dos seres humanos, que sempre que lhe pousam os olhos gritam,
fogem ou o apedrejam. Em uma ocasião, ocupa um esconderijo
ligado à casa de uma família constituída por um ancião cego, seu
filho e filha. Eles acolhem uma estrangeira, noiva do rapaz, e lhe
dispensam uma série de ensinamentos, desde a língua e as letras,
até literatura, ciência, política, filosofia. Em segredo, escondido e
espiando por uma fresta, o monstro apropria-se das lições e torna-se
letrado e pensante. Grato pelo que indiretamente aprendia, ele lhes
dispensava pequenos favores sempre oculto pelas sombras.

Quando se sente suficientemente forte, sai de seu esconderijo e
apresenta-se ao cego, seu professor involuntário, para demonstrar-
lhe sua gratidão, esperando ser aceito pelo grupo. A conversação
com o velho vai bem, mas se interrompe quando o filho entra no
recinto, o vê, e o costumeiro comportamento de agressões e fuga se
repete. Só que desta vez a criatura, que se sentia muito ligada aos
seus benfeitores indiretos, sofre e se vinga, colocando fogo na casa
que eles haviam deixado para trás em sua fuga.

Entre as roupas que saíra vestindo do laboratório de
Frankenstein, o monstro descobre em um bolso o diário do cientista,
onde se encontra narrada em detalhes a aventura de sua origem. Lê
com horror: “nele está relatado tudo o que se refere à minha origem
maldita. [...] Encontrei minuciosa descrição de minha odiosa figura.
[...] Maldito o dia em que recebi a vida! Exclamei cheio de agonia.
Maldito criador! Por que você me fez um monstro tão horroroso que
até mesmo você foge de mim repugnado?”10 Mary Shelley criou
nesse monstro um ser filosófico que em sua reclusão havia feito
várias leituras, entre elas O Paraíso Perdido, de Milton. Portanto, ele
já se comparara com Adão, ao qual invejava a proteção recebida
pelo seu criador. A epígrafe do livro contém uma citação de Milton:
“Pedi eu, ó meu criador, que do barro me fizesses homem? Pedi para
que me arrancasses das trevas?”.



A revolta contra o criador principia-se aí, quando reflete sobre os
motivos de seu desamparo e solidão. Para o monstro, ele não estava
à altura do gesto de originar a uma vida e no decorrer da história o
fará pagar caro por isso. A intenção de dar-lhe origem, como fica
claro nessa epígrafe, partiu do criador, portanto ele precisa
responsabilizar-se por ela, pois o monstro, como um filho qualquer,
não pediu para nascer. Inicialmente a mágoa não mostra o potencial
destrutivo que assume quando ele tem a desilusão com essa família
do pai cego, pois mais uma vez é rejeitado por aqueles de quem
esperava alguma filiação. Trata-se de uma renovada experiência de
frustração, na qual novamente aquele de quem espera uma adoção
não pode olhar para ele.

Parte então em busca do criador, a quem culpa pela sua
desgraça. Tendo localizado, através do diário, a cidade onde residia
a família Frankenstein, ele se dirige para lá em busca de vingança.
Assim que teve oportunidade, estrangulou o irmão menor de Victor e
colocou a correntinha do falecido no bolso de uma criada da família,
que foi enforcada injustamente, considerada culpada pelo
assassinato.

Após esse crime, ocorre um encontro entre Frankenstein e o
monstro no qual este lhe conta sua história e reclama do abandono.
Em troca de deixá-lo em paz, exige que lhe seja fabricada uma
companheira, sua Eva. No início, o cientista chantageado, aceita,
mas quando a está concluindo e se vê frente a mais uma obra
sinistra, se apavora e a desmancha em pedaços, o que deixa o
monstro ainda mais furioso. Mais adiante, ele também matará o
melhor amigo e a amada do criador, em plena noite de núpcias. O
monstro não se contenta em destruir Frankenstein, quer secar-lhe a
linhagem, salgar sua terra, fazer dele alguém tão solitário e ímpar
como ele próprio. No final, voltamos ao ponto de partida do
romance, onde criador e criatura vão aos extremos do mundo um no
encalço do outro, sem conseguir eliminar-se mutuamente. “Tu, meu
criador, me detestas e me abominas, a mim que sou criatura tua, a
quem te achas ligado por laços só dissolúveis pelo aniquilamento de
um de nós. Pretendes matar-me. Como ousas brincar assim com a



vida? Cumpre teu dever para comigo, e eu cumprirei o meu para
contigo e o resto da humanidade.”11

A demanda não poderia ser mais clara, é uma mágoa contra seu
pai, exigindo-o a assumir a responsabilidade sobre sua presença no
mundo. São centenas de páginas de exortação para que o cientista
se responsabilize, de alguma forma pague pelo abandono e rejeição
da sua criatura. O monstro é um filho que acredita ter direito à
acolhida e orientação por parte daquele que considera seu pai: “eu
aprendera pelos seus papéis que você era meu pai, meu criador. A
que outra pessoa poderia eu recorrer senão a você, que me dera a
vida?”12

A condição irreversível da paternidade é um dos pesadelos da
função. Para a mãe, o uso de seu corpo por parte do feto já se
incumbiu desse trabalho de convencimento de que o filho passará a
ocupar espaço para sempre na sua vida. Já o pai irá descobrindo
isso aos poucos, convencendo-se, muitas vezes de forma dolorosa,
de que seu destino passou a ser inseparável daquele que gerou.
Observamos que quanto mais paranoide o homem for em relação a
isso, mais seu filho tenderá a tornar-se um pesadelo, um
perseguidor, exatamente como ocorreu com a criatura de
Frankenstein. A paternidade dita biológica, não assumida
espontaneamente, comprovada por exame genético, é a versão
jurídica desse pesadelo. Nesse caso, um homem se descobre
eternamente ligado a um filho que ignorava, renegou ou nunca
desejou.

Nas inúmeras adaptações da obra que se seguiram, inicialmente
no teatro e depois nas telas, a criatura de Shelley perdeu o direito à
palavra. Os longos discursos de ressentimento e cobrança deram
lugar a um monstro tosco, abrutalhado e balbuciante. Mas em quase
todas perdurou esse impasse inicial, no qual o cientista se horroriza
frente à sua obra, desfalece e abandona-a. O monstro vaga solitário,
incompreendido e acaba reagindo a tanto desamparo com raiva e
sede de vingança. O cerne do mito, portanto, pode ser entendido a
partir da criação e abandono de um filho, que por isso torna-se
monstruoso; mas também o pânico causado pelo ato de originar um



ser é uma das fontes do horror contidas nesse mito literário que
atravessa os tempos.

As mutações do monstro
Mary Shelley teve um encontro feliz com uma ideia que

sintetizou um feixe de fantasias muito úteis a seus contemporâneos
e a muitos que ainda estavam por nascer. Assim que ela publicou
seu livro, ele foi transposto para o teatro, com imenso sucesso de
público. A partir dessas adaptações teatrais algumas novidades
somam-se e modificam a história original. A história dessas versões
demonstra, conforme Hitchcock, que “certos elementos
permaneciam constantes: um ser criado horroroso e de estatura
desmedida, a presença de raios e eletricidade nos acontecimentos
da história e a relação psicológica íntima entre criador e criatura. Ao
mesmo tempo a história já começara a agregar novos elementos,
estranhos à versão de Mary Shelley, muitos dos quais vinculados tão
fortemente que sempre aparecem desde essa época: um monstro
incapaz de articular palavras, um assistente de laboratório
desastrado, uma multidão irada em busca do monstro e um final
cataclísmico no qual a criatura e o criador perecem juntos. O público
devorava avidamente essa história de monstro, contada e recontada,
remodelando-a muitas vezes”.13 Essa descaracterização tanto da
solidão e isolamento do cientista, quanto, e principalmente, da
criatura, que no romance é tão discursiva, não irritou a autora. Pelo
contrário, ela ficou sensibilizada pela comoção da plateia, que
parecia entender o espírito de sua obra. A partir de então, o livro
original, que segue nas prateleiras após quase dois séculos, assim
como a personagem emudecida pela sua versão dramática,
firmaram-se enquanto um mito literário.

Um mito não tem autor, ele pretende estabelecer a história da
origem das pessoas, do mundo, dos objetos e extrai sua veracidade
da provável fonte sobrenatural da narrativa. Seu uso busca
amalgamar o máximo de elementos possíveis, pois ele não existe
para gerar interrogações, mas sim para dar explicações, para fechar
questões. Para tanto, um mito engloba em seu interior todos os
elementos úteis que puder angariar: referências históricas, fantasias



comuns, elementos do cotidiano de cada época. O mito é uma
tentativa de dar explicações através de histórias para o que é
frequentemente inexplicável, e se não se ocupasse das fronteiras do
nosso conhecimento, não seria necessário recorrer a argumentos
fantasiosos para dar conta do assunto. Já os mitos literários são
assinados, sua fonte é humana e claramente estabelecida, porém
eles possuem a mesma característica de imantar elementos de um
momento histórico, da forma como se estrutura a sociedade e a
intimidade dessa época, e combiná-los com fantasias atemporais,
gerando uma trama que pode ser transposta a outros lugares e
outras épocas. Uma história se torna mito quando ela se transforma,
permanecendo, ela mesma, em um aparente paradoxo.

Mitos literários, portanto, são histórias que transcendem esse
ponto de partida claramente autoral, para caírem em outras mãos,
porque o público consome versões que vão transformando-a a seu
gosto, ele se apropria delas para fins de elaboração de suas
questões e as vai transformando sutilmente. Mais do que a
corrupção de um original, se estabelece uma harmonia entre um
cerne essencial da narrativa que se conserva, enquanto cenários e
personagens se modificam, que é justamente o que nos autoriza a
pensar que estamos lidando com algo maior do que o livro de um
autor.

O monstro é órfão de mãe, e filho da relação de um homem com
a ciência, é a criatura incompreendida e abominada por todos, que
persegue seu pai-criador até o fim da vida de ambos, essa é sua
essência. Embora ele tenha sido privado das palavras que usava
para acusar Frankenstein, sua imagem continua angariando pena e
horror ao mesmo tempo, pois ele é a encarnação de um erro, além
do retrato do abandono.

O horror provém do ato monstruoso que parece ter sido a
própria criação e o desafio à morte que ela pressupõe, nisso estão
igualados o cientista e seu monstro, enquanto o feito de um e seu
produto resultante que é o outro. Por isso, em todas as versões
joga-se com a alternância das duas personagens que, para efeitos
populares, acabaram atendendo pelo mesmo nome, criador e



criatura, já que o monstro fica identificado à loucura onipotente que
lhe deu origem. Por outro lado, a fuga do cientista que deixa a
despreparada criatura à mercê de um mundo nada acolhedor produz
uma empatia inesperada no público, que acaba penalizando-se
daquele que tem tudo para ser apenas rejeitado.

O livro recorre a um arrazoado filosófico, que associa o monstro
ao bom selvagem, um ser ávido de receber acolhida e uma
formação, ao qual a rejeição transformou em obstinadamente mau.
Na obra de Shelley a empatia com a criatura é racional, discursiva:
escutamos dele todos os esforços que fez para parecer-se com os
humanos, que ele observava de longe e escondido, assim como seu
anseio por ser admitido entre eles e o sofrimento cada vez que era
reduzido a ser a abominável representação de um ato inaceitável.14

Ele queria ser humano, mas os maus-tratos o lembravam de que não
passava de uma forma artificial de vida infundida a pedaços mortos,
assustador como um fantasma. Ele buscava compreensão e só
encontrava exorcismo. Já no teatro, ao ver substituídos por
rudimentares balbucios, gestos e olhares os complexos raciocínios
com que defendia sua essência originalmente boa, que ele acusava
de ter sido corrompida pelos homens, só lhe resta a identificação
com uma criança que ninguém aceita como filho, que sequer é
admitida como alguém da nossa espécie, para obter a simpatia e a
compaixão do público.

A imagem corporal de alguém composto de pedaços costurados,
cujo resultado tem aparência monstruosa, tem precedentes na
teratologia. Conforme Warner, “a monstruosidade participa do
desajeitamento da irregularidade, de suas classificações e harmonias
imperfeitas, e encena a aberração por não conseguir permanecer
consistente nem mesmo consigo próprio”.15

A falta de um olhar materno que unifique as partes desconexas
da criatura é o que empresta um caráter monstruoso à sua imagem.
Em menor escala, observamos inúmeras distorções na imagem
corporal de sujeitos que se enxergam como disformes, abjectos,
com partes que devem ser ocultadas ou corrigidas. Em geral, nesses
casos trata-se de pessoas em cujas vidas ocorreu algum



desencontro radical ou uma importante falta de sintonia com a mãe.
Mas a dismorfofobia aparece muito frequentemente na adolescência
quando um outro olhar, agora como corpo sexuado, o desafia,
portanto sua causa pode estar na confirmação desse corpo que o
olhar materno colou.

O livro Frankenstein foi escrito por uma órfã de mãe. Talvez por
isso não surpreende que a história seja a de um filho, que contando
apenas com a figura paterna, só possa oferecer ao olhar alheio a
imagem da falta de harmonia de seu conjunto. Mais uma vez, vemos
aqui retratadas as limitações que atribuímos à função paterna. O pai
pode nomear, mas carece do poder do olhar que unifica. Criador e
criatura, portanto, fecham os olhos um para o outro.

A sobrevivência dessa história, e sua transformação em mito,
está ligada ao fascínio gerado por esse ato profano de criação, que
já alimentava a popularidade das histórias sobre o Golem. É uma
instigante fantasia sobre a prepotência de um homem que tentou
negar a morte, descobrindo um método para impingir vida à matéria
inerte, que quis superar deus, a ciência de seu tempo e prescindir
das mulheres para dar origem a um ser vivo. Filho de tanta
pretensão masculina e de nenhuma mulher, essa criatura
involuntariamente acaba representando a bancarrota da onipotência
de um pai, de quem o desmaio, a fuga e o arrependimento mostram
a fragilidade. Esse homem que quis tanto, negando a própria morte
com seus atos, é tão mítico quanto seu enorme filho desamparado.
Na verdade, um não existe sem o outro, por isso eles partilham o
nome. Ele quis tudo e ficou com nada, por isso foi, no livro,
totalmente destruído.

Frankenstein também é o protótipo do “cientista louco”,
personagem que ganhou espaço a partir dessa época. Desde então
tentamos saber o que resta da sabedoria, já que a igreja e a
tradição não mais respondem por ela. Através dessa figura do
cientista louco nos mostramos nostálgicos, negamos a ele a
totalidade de saber e o castigamos pela ousadia. A ciência é a
herdeira imediata da expectativas que depositávamos na religião:
que seja fonte de segurança, antídoto contra o desamparo. Se até



mesmo a fé, com toda a sua convicção, foi abandonada, por que a
ciência, com suas certezas sempre transitórias, teria nossa adesão
garantida?

A personagem do cientista louco, marginal em relação aos seus
pares e capaz de superar o conhecimento de seu tempo, reflete
nossa ambivalência. Confiamos que sua genialidade ultrapassará as
fronteiras do que já se sabe, mas como a condição transgressora e
revolucionária de suas descobertas é punida, é como se, ao mesmo
tempo, déssemos também um voto de desconfiança. Supomos que
suas invenções, que o desgarram do já estabelecido, vão produzir
algum tipo de desequilíbrio: ele ficará transtornado, ou sua obra será
de alguma forma perigosa, ou ainda trará algum tipo de alteração no
mundo cujos efeitos serão nocivos. No caso de Frankenstein
ocorreram essas três consequências de sua descoberta.

Em seguida ao surgimento do livro, e ao longo de um século, as
peças de teatro foram dando contornos novos ao monstro, até que,
em 1910, a criatura de Shelley encontrou um novo meio para
expandir sua influência. A Edison Film Company, pioneira na história
do cinema, o recrutou entre as primeiras personagens do recém-
nascido cinema mudo, com direito a inéditos efeitos especiais. Mas
foi a versão cinematográfica de 1931, com direção de James Whale,
o momento crucial para a difusão de Frankenstein e a sua posterior
transformação em mito.16 A imagem que vem à cabeça de todos, de
um ser de cabeça quadrada com eletrodos no pescoço, cheio de
cicatrizes mal costuradas, usando roupas pequenas para seu
tamanho, é a do ator Boris Karloff maquiado para esse filme.

Whale estabeleceu o cânone estético e muitos dos aspectos que
hoje consideramos intrínsecos à criatura. Como já era de hábito, seu
monstro se limita a grunhir e movimenta-se como um grande bebê,
já que o ator usava ferros nas pernas e pesos nos pés para que seu
andar ficasse vacilante. Os olhos profundos e negros de Karloff, com
a maquiagem pesada nas pálpebras, eram frequentemente
enfocados, fazendo do monstro um rosto triste a ser olhado para
angariar nosso afeto. Se para o cientista, na narrativa de Shelley, o
olhar de sua criatura o apavorou por serem olhos mortiços, no



cinema isso foi substituído por uma expressividade que redunda no
contrário: é desamparo que constatamos nos olhos caídos de uma
criatura que clama por adoção. Whale também retoma a tradição
teatral do ajudante corcunda e sinistro, e coloca grande ênfase no
roubo de cadáveres, o que no original é apenas uma alusão.

A temporalidade indefinida em que a novela é tecida está bem
ilustrada nesse caso e ajuda nos contornos míticos que a
personagem ganhou posteriormente. No filme, tudo se passa em
uma aldeia genérica europeia onde o passado e o presente, o
arcaico e o moderno se confundem. Embora sofra as influências de
seu tempo, ele é um romance não datado e mistura um saber
científico de ponta com alquimia medieval. O laboratório do Dr.
Frankenstein, um lugar que congrega todos os instrumentos
científicos da época de Shelley, situando-os dentro de uma torre
gótica, é uma boa imagem dessa síntese. Aliás, o cânone dessa
imagem foi estabelecido pelo filme de Whale, mais de um século
depois, pois no livro, o laboratório é apenas é um lugar sinistro.

Embora nos forneça imagens definitivas, o filme simplifica a
trama. Temos no início o Dr. Frankenstein obcecado pelas suas
investigações sobre a fronteira entre a vida e a morte. Ele rouba
cadáveres para prosseguir suas investigações solitárias, afinal a
academia não iria tão longe como suas experiências. Um erro que
ele não se dá conta vai ser fatal para sua criação: enviado ao
necrotério para obter uma parte fundamental da criatura, seu
ajudante trapalhão rouba o cérebro errado, não de uma pessoa
normal, mas de um psicopata.

Depois da criação, o ansiado resultado da pesquisa científica a
que havia se entregue com tanto entusiasmo é como sempre
renegado pelo criador horrorizado, que adoece. Enquanto isso, o
novo ser é deixado preso, aos cuidados do ajudante corcunda que o
chicoteava impiedosamente. Acossada pelos maus-tratos, a criatura
devolve-lhe a brutalidade e o mata. Como o monstro já nasce então
fadado ao fracasso pelo seu cérebro doente, neste caso pouco se
espera dele a não ser uma carreira criminosa, portanto, não há
dúvidas de que ele deva ser eliminado. Quando fica consciente do



seu erro, o Dr. Frankenstein e seu professor, que curioso do
resultado havia comparecido para observar a experiência,
concordam que ele deva ser destruído. O criador é resgatado por
sua família, que o recupera da saúde abalada pelos anos de esforço
dedicados à ciência, enquanto se prepara o esperado casamento
com Elisabeth. Enquanto isso, o professor fica no laboratório
incumbido de eliminar o monstro, que já revelara sua natureza
criminosa. Porém, a ciência é como uma sereia cujo canto enfeitiça o
bom senso, e ele não resiste em fazer algumas últimas experiências
no corpo anestesiado da criatura. Óbvio, para o bom andamento da
trama, que ela acorda, mata seu algoz e foge.

Na sua escapada comete mais um crime, mata uma menina que
encontrou ao acaso no caminho e brincou com ele. Desta vez, como
da anterior, não há maldade: ele é inexperiente, tosco, incapaz de
entender a lógica da brincadeira e comete um erro fatal: a menina
jogava flores na água para que boiassem e convida-o para fazer isso
com ela; entusiasmado com a brincadeira, ele atira a menina na
água, para que ela também boie como as flores, e ela se afoga.

O cérebro do psicopata utilizado na construção do monstro, que
supostamente teria desencadeado toda maldade, não é convincente,
sua carreira de assassino mais parece uma sucessão de trapalhadas
do que de maldades. O monstro mata da primeira vez porque é
brutalmente maltratado. Sua segunda investida é praticamente em
legítima defesa, pois iria ser sacrificado e se salva matando o
professor. Quanto à menina, trata-se de um mal-entendido lógico, do
tipo que fazem as crianças pequenas. Elas colocam-se em risco em
função da combinação perigosa de curiosidade com ignorância, tal
como a que teve a criatura, que quis experimentar se a menina
boiaria como uma flor. Quando a vê afundar, desespera-se e tenta
retirá-la das águas de forma atrapalhada e inútil, resgatando apenas
seu corpinho sem vida. O monstro porta-se como um bebê gigante,
sem saber falar, sem entender direito o mundo, andando
desajeitado, vaga mais perdido e digno de pena do que evocando
terror.17



O pai da menina leva a filha morta para a aldeia, que estava em
festa, reunida para comemorar o casamento do Dr. Frankenstein. A
cena da chegada do cadáver da criança, nos braços do pai
desesperado, que vai estragando a festa por onde passa e
transformando os aldeões em uma multidão de linchadores, é
antológica da história do cinema. Quando ele chega lá todos
compreendem o que aconteceu e saem à caça do monstro.

Trata-se de cinema para as grandes massas e essa história
trágica precisa terminar bem: o monstro tem que ser eliminado, pois
ele é um equívoco científico e o casal de protagonistas, o cientista e
sua noiva, deve dirigir-se para um final feliz. As intermináveis
conversas e encontros entre o monstro e o Dr. Frankenstein, que
fazem o núcleo do romance de Shelley, estão eliminados. Além
disso, agora ele se limita a uma visita a Elisabeth, sendo que nesse
encontro, ao invés de ser assassinada apenas desmaia. Antes do
cerco final, a criatura encontra seu criador e após uma luta ele
carrega-o consigo para um moinho, mas o cientista escapa. O
desfecho é previsível. O monstro acaba acuado em um velho
moinho, em cujo interior ele é queimado vivo. Trata-se de um bem-
sucedido exorcismo coletivo. Mas que demônio se expurga nessa
cena?

Qual mito?
Se Frankenstein é um mito, a pergunta é qual seria, no sentido

de sua filiação, ou então ele seria um mito novo? É claro que
podemos ver traços de outros mitos nele, como o de Doutor Fausto,
por exemplo. Afinal vemos uma equivalente paixão pelo
conhecimento no Dr. Victor, já o monstro de Shelley lembra Mefisto
pela eloquência, mas por certo essas comparações não dão conta da
totalidade do tema, são pedaços de um todo mais complexo. A
própria autora tenta nos convencer que se trata de um Prometeu
moderno, isso está inclusive no título da novela. Provavelmente no
sentido de uma insubmissão ao estabelecido, pelo roubo dos
poderes e saberes celestes, e do castigo por tal ousadia, ou ainda de
uma revolta contra uma autoridade despótica. Mas nada disso dá
uma explicação da totalidade, apenas acrescenta aspectos. Nem a



ideia de um Pigmalião sinistro, como já foi lembrado, nos traz muita
luz, é apenas uma referência.

Certas interpretações colocam Frankenstein na categoria do
Duplo. Parecem certas, pois não faltam elementos que apontem
nessa direção: a criatura, como não tem nome, acabou sendo
conhecida então com o nome de seu criador. De certa maneira, eles
compartilham o significante, sugerindo que redundem no mesmo
significado que se desliza entre eles, se completa. O monstro não
tem infância, ele nasce adulto, possui quase a mesma idade de seu
criador, não há uma geração que os separe e o fim de ambos é
desaparecer no Polo Norte.

A criatura só se reporta ao seu criador, suas conversas são o
centro do drama. Só o Dr. Frankenstein praticamente vê seu
monstro. Cada um à sua maneira, os dois estão fora do sistema, ele
não é aceito pela comunidade científica, por suas crenças, enquanto
a criatura é fora de tudo, de uma genealogia, de um lugar no
mundo. Os dois têm sérios problemas com a alteridade que o sexo
coloca, são celibatários, os casamentos não se consumam, pois um
mata a noiva do outro. Existe a espera de uma mulher, mas ela
nunca chega de fato. Ou seja, nada de sexo, nem para nascer nem
para nada. Os dois acabam ilhados em si mesmos, um fixado na
destruição do outro.

Se de fato essa história pode nos dar então uma radiografia dos
dilemas de uma alma partida, ela nos deixa sem respostas a uma
questão central do romance: tanto a criatura pede o tempo todo que
seu criador seja um pai para ele, que lhe dê um lugar e lhe diga por
que o fez, quanto Dr. Victor foge várias vezes por não se mostrar à
altura dessa empreitada. Nesse quesito a questão do duplo nos
deixa sem respostas, não faz sentido ver apenas um homem
acusando a si mesmo por não conseguir encontrar sozinho respostas
para suas inquietudes. Como alguém pode acusar-se de abandonar
a si próprio, de não ter cuidado de sua infância e educação? Existe
uma reiterada denúncia da falta de ascendência, da falta de
transmissão de uma educação efetiva. O monstro pede um lugar e
pede para ser amado, é por ter esses direitos negados, dos quais ele



se julga merecedor, pois não pediu para nascer, que se torna
malvado.

Mas o que a criatura pede a Dr. Victor? Sem nome para se fazer
valer, em outras palavras, sem origem ou, ainda, sem um passado
para reivindicar, o monstro é um sujeito pós-Revolução Francesa.
Filho da ciência nascente, ele é mais um herói do individualismo,
afinal ele é único e ilhado, não tem pares, é inédito, desenraizado e
intelectualmente muito lúcido.

As interpretações em que lançamos a ideia do duplo são onde o
drama se desenvolve quando a um aspecto da personalidade não é
permitido aceder à consciência do sujeito. É a cisão da
personalidade que cria o duplo, ou seja, uma parte não quer saber
da outra, o duplo é o outro de si mesmo. Como no caso clássico de
Dr. Jekyll e seu duplo, o monstro Mr. Hyde, o qual, como diz seu
nome, é a encarnação da face escondida do médico. Ou ainda como
temos em Oscar Wilde no Retrato de Dorian Gray, em que apenas
no retrato a face narcisista da personagem envelhece. O que ele não
suporta da alteração que o tempo faz a seu corpo está jogado para
fora, não é reconhecido. Essa questão de uma suposta cisão da
personalidade não é o aspecto mais relevante em Frankenstein,
embora de fato caiba ao seu monstro o trabalho sujo do mal.
Entender o monstro como a parte recalcada de uma suposta
agressividade homicida, ou a personificação da sua melancolia
renitente, ou ainda uma tendência antissocial é uma possibilidade,
embora não abarque todo o sentido da obra.

A nosso ver, o aspecto central de Frankenstein é a procura por
um pai, no sentido de alguém que forneça um lugar na sociedade e
na genealogia, pois justamente estava-se em um momento histórico
em que o lugar de onde provém a autoridade paterna sofria
profundas mudanças. Na época do nascimento desse mito, início do
século XIX, a Europa assiste ainda aos desdobramentos imediatos
das revoluções industrial e francesa, à queda de várias monarquias,
enquanto a autoridade da igreja começa a sofrer fissuras. Além
disso, a autora, Mary Woollstonecraft Godwin Shelley, é filha de dois
importantes pensadores dessa época, sendo que sua mãe, falecida



em consequência de seu nascimento, foi uma das primeira
feministas da história. Educada por seu pai com uma liberalidade
inédita para seu tempo, sem uma mãe para identificar-se, a jovem
escritora tinha todos os motivos para compreender os sofrimentos
de uma criatura ímpar, inédita e sem referências palpáveis no mundo
em que vivia.

Ora, o pai, ou melhor, sua função na estruturação de cada
indivíduo, também é marcado por isso. Em um tempo de tantos
rompimentos, apenas ser filho de alguém já não possui o sentido de
antes. O sujeito da modernidade não se faz mais pelo nascimento,
por quem seria seu pai, mas pela sua trajetória, pelas suas escolhas,
pelo que ele consegue fazer de sua vida. Somente no seguinte
sentido poderíamos compreender pai e filho como duplos um do
outro: irmanados no desamparo, eles se repetem no sofrimento do
pai que se sente órfão do próprio pai, do filho que acredita ter um
pai insuficiente, no desencontro entre o desejo e a realidade que
caracteriza a função paterna.

Há uma lição que é repetida inúmeras vezes nos mitos: um
homem não pode fazer o que é atributo dos deuses. Criar um ser do
nada, fazer algo vivo da matéria inanimada ou ressuscitar mortos é
atributo divino, se os homens assim procederem, com certeza farão
isso de modo imperfeito e seus resultados serão monstruosos e se
voltarão contra o criador. Temos com Frankenstein uma versão agora
científica deste mito de criar ou prolongar a vida. Frankenstein é o
mito da onipotência da ciência, transposta para uma suposta
onipotência paterna. É o fracasso atribuido àqueles que hoje
responsabilizamos por apontar a direção que devemos tomar. Em
seu encalço caminharemos até o Polo Norte.

Replicantes_Reivindicações terminais

As coisas elétricas também têm sua vida, por pequena que ela seja.18

Humanos falsos e verdadeiros



As primeiras décadas do século XXI pareciam muito mais
distantes em 1968, quando Philip Dick ambientou para essa época
seu livro Sonham os androides com ovelhas elétricas? Após as mais
de quatro décadas que nos separam daquela concepção futurista,
vale observar que estamos vivendo no tempo histórico retratado no
livro. Felizmente a catástrofe ambiental resultante da Guerra Mundial
Terminal, prevista pelo autor, ainda pode ser evitada e talvez o
mundo inteiro não se torne súdito das grandes e onipresentes
corporações comerciais.

Nessa história, a radioatividade resultante da guerra tornou
nosso planeta inabitável e todos aqueles que tiveram alguma
condição de fazê-lo emigraram para as colônias extraterrestres. A
Terra é um lugar em decomposição, onde a poeira radioativa
obstruiu o sol e envenena o ar, insalubre para os poucos que aqui
restaram. Mas não foram somente colapsos ambientais que o
homem fabricou, ele criou a mais maravilhosa das máquinas: o
androide, uma réplica dos humanos, de eficiência indiscutível, capaz
de ajudá-lo na tarefa da colonização. Porém, assim como a guerra
fugiu ao controle, também com os androides as coisas não saíram
como previsto. O homem acaba sempre sendo de alguma forma
inferior ou impotente frente ao poder revelado pela criatura que
inventa.

O livro é genial, mas não teria tantos admiradores caso sua
história não tivesse sido reinterpretada, em 1982, pelo diretor Ridley
Scott em Blade Runner: o caçador de androides. A adaptação de
Scott para a história original é bem livre, mas mantém o essencial,
com o qual podemos acompanhar a atualização do mito literário que
nos interessa – a criatura gerada artificialmente pelo homem que se
torna um monstro – e compreender alguns de seus movimentos.

Livro e filme enfocam os dramas existenciais de Rick Deckard,
um caçador de recompensas, cuja missão é identificar e eliminar
androides rebelados. Essas criaturas são modelos muito evoluídos de
robôs, fisicamente idênticos aos humanos, mas superiores a eles em
inteligência e força física, chamados Nexus-6. Eles não passam de
autômatos, concebidos para realizar trabalho escravo nas colônias



extraterrestres, onde os homens tentam conceber um novo mundo.
Porém, diferente do planejamento original, parecem ser
suficientemente humanos para almejar algo além de sua condição
escrava, por isso se rebelam.

No livro buscam a liberdade, enquanto no filme seu objetivo é
obter mais prazo de vida, já que são desenhados para durar apenas
quatro anos. O caçador, celebrizado no cinema por Harrison Ford, é
uma personagem desiludida, em processo de questionar a própria
humanidade e, portanto, seu direito de eliminar outros seres. O
futuro projetado nessa história supõe uma humanidade que tenta
descobrir-se entre os restos da destruição que protagonizou. É uma
reflexão filosófica que brota como a natureza reagindo depois da
neve ou de um incêndio.

Deckard é parte de uma escória social: dos que ficaram na terra
contaminada, impedidos por alguma razão de comprar seu lugar em
uma dessas promissoras colônias onde os humanos organizam sua
nova sociedade. Aqui restam os doentes, fracos, estranhos e pobres,
mas Deckard ficou preso por seu ofício de caçador de recompensas
recebidas a cada androide eliminado. A volta à Terra era proibida aos
androides, que eram eliminados, ou “retirados”, para usar os termos
da história, em um eufemismo para sua “morte” assim que
aportassem. Aqui também fica a matriz da fábrica de androides,
aonde Deckard vai para validar o teste de Voigt-Kampff, que utiliza
para diferenciar um humano de sua cópia quase perfeita. A
insegurança, o medo de errar e matar um ser humano por equívoco
assombram o detetive e sua corporação, por isso o tema dos testes
é importante.

Os Nexus-6 são quase indistinguíveis do original: inclusive foram
dotados de falsas memórias, lembranças de uma infância que nunca
tiveram, com as quais se visava produzir um relativo
amadurecimento emocional, como se tivessem vivido e aprendido
algo, limitando assim sua impulsividade e agressividade. O teste
Voigt-Kampff consiste em perguntas, todas elas alusivas ao horror
que pode ser produzido pela perda de uma vida, seja ela animal ou
humana. Todas as questões descrevem situações que mencionam a



supressão de alguma vida e espera-se que um humano a detecte e
tenha uma reação imediata. Por exemplo: “você encontra em uma
revista a foto de uma mulher nua, seu marido gosta da foto, a moça
está deitada de bruços sobre uma enorme e belíssima pele de urso”.
Como os medidores não mostram mudanças, Rick pensa: “uma
resposta de androide; não detectou o elemento principal, a pele do
animal morto”.19

Supõe-se que o androide não padeça do trauma da destruição,
que torna os homens sensíveis ao tema da morte. Os replicantes
possuem memórias de fatos supostamente ocorridos com eles,
porém nada sabem das dores, dos erros, das frustrações que se
sofre no percurso. Eles foram concebidos já jovens adultos,
portanto, não experimentaram uma verdadeira jornada de
crescimento que os tornaria mais sensíveis e complexos. O resultado
disso é que quando tornam-se inimigos são capazes de uma
crueldade impassível, desconhecendo a culpa e as dúvidas, e toda
sua eficiência de máquina coloca-se a serviço da destruição do rival.

Os personagens humanos da história de Dick organizam-se em
torno da valorização quase obsessiva de qualquer resto de vida que
o planeta ainda possui, animais vivos são o artigo mais cobiçado do
mercado mundial, comercializados por altas somas e motivo de
ostentação e inveja entre vizinhos. Deckard possui uma ovelha
artificial, pois a original que tivera e lhe causava muito orgulho
morreu, e ele precisa do dinheiro das recompensas para substituí-la.
Despreza-se por possuir um robô, mas é necessário para sua
imagem frente aos outros, pois quem não cuida de um animal é
considerado “imoral e antiempático”, e essas parecem ser as maiores
acusações que alguém pode fazer ao outro. O desprezo pela vida,
simbolizado pela destruição nuclear, foi o causador do estrago no
planeta e na nossa civilização, que obrigou o homem a deixar a
Terra, por isso a preservação da vida está no topo da escala de
valores deles.

Os Nexus-6 nada sentem a respeito dessa conjuntura de
destruição e valor da vida, por isso as perguntas do teste que busca
diferenciar humanos de suas réplicas artificiais versam sobre esse



tema. No teste, a ausência da dilatação da pupila, que é monitorada,
denuncia que eles não conseguem emocionar-se quando provocados
pelo tema da morte de homens e animais. Para o autor, o sofrimento
encontra-se do lado do humano, pois os replicantes não têm como
reproduzi-lo, já que não realizaram a caminhada do crescimento.
Eles não passaram pela experiência de ter medos infantis, não
almejaram para seu futuro fantasias e metas irrealizáveis, nunca
amaram dos jeitos estranhos e impossíveis próprios das crianças e
dos adolescentes, tampouco se sentiram impotentes e inúteis, como
nos ocorre quando pequenos. São esses percalços do passado que
nos humanizam, experiências que desembocam no que os
psicanalistas chamam de “castração”, nas quais não se perde
literalmente nenhum órgão, mas, sim, simbolicamente, a potência
que julgávamos possuir.

A humanização neste caso pode ser traduzida pela capacidade
de estabelecer uma empatia com o outro, a sensibilidade que
permitirá que ele seja alguém com quem interagir e não um objeto a
serviço de nossa satisfação e necessidades. Nosso histórico de
tentativas e erros, de ilusões e frustrações, assim como os desejos
nunca realizados tornam-nos conscientes das nossas fraquezas e por
isso permeáveis ao sofrimento alheio, isso é o que nos diferencia das
cópias artificiais.

O romance inicia com uma questão que Iran, a esposa de
Deckard, coloca sobre o “órgão de ânimos Penfield”, um aparelho
onde eles podem programar seu humor conforme a necessidade da
ocasião. O objetivo de tal dispositivo é manter seus usuários em um
estado de ânimo favorável, sempre disposto a colaborar e a ver o
lado positivo das coisas. Através dele, pode-se conseguir, por
exemplo, “uma posicionada atitude profissional”, existe o “inibidor
talâmico, que suprime a fúria” ou o “estimulador talâmico, que a
incrementa o suficiente para triunfar em uma discussão” ou, ainda, a
“consciência das múltiplas oportunidades que o futuro me oferece” e
um “descanso reparador e merecido”. O órgão de ânimos Penfield
faz todo o trabalho que hoje se encomenda às drogas psiquiátricas,
que além de sua aplicação nos quadros graves ou moderados,



também são usadas para a regulação e controle de humores e a
força dos sentimentos que se julga necessária para tornar a vida
mais leve e viável.

Certa ocasião, Iran havia retirado o volume da televisão, que
nesse livro é uma espécie de “Grande Irmão”, e acabou escutando o
silêncio e os sons provenientes do prédio semiocupado, da cidade
abandonada em que eles viviam. Ao invés de apavorar-se, descobriu
que se sentia melhor por poder vivenciar momentos de tristeza:
“compreendi que era pouco saudável sentir a ausência da vida, não
só nesta casa, mas em todas as partes e não reagir. [...] Então
deixei apagado o som da televisão e comecei a experimentar com o
órgão de ânimos. E por fim consegui encontrar um modo de marcar
o desespero. O incluí duas vezes por mês em meu programa.
Parece-me razoável dedicar esse tempo a sentir a desesperança de
tudo, de ficar aqui, na Terra, quando todas as pessoas legais foram
embora”.20

Os seres humanos tinham uma existência mecânica: eram
constantemente instigados a partir para as colônias, onde
receberiam um escravo replicante do modelo e utilidade que
escolhessem, enquanto se anestesiavam com a televisão e seus
órgãos de ânimos. Esse conjunto de formas de alienação os faria
parecer mais com suas duplicatas artificiais, em uma inversão de
papéis, na qual são os humanos que se aproximam da cópia
robótica.

A propriedade de um replicante era propagandeada como um
alegre retorno à época escravocrata, “a televisão gritava: novamente
os dias felizes dos estados do sul antes da Guerra Civil! Seja como
um criado pessoal, ou um incansável camponês, o robô humanoide
feito à sua medida, projetado somente para você e para suas
exclusivas necessidades, lhe será entregue na sua chegada [nas
colônias] absolutamente grátis e completamente equipado, de
acordo com suas próprias especificações formuladas antes de sua
partida. Esse companheiro leal, sem problemas, consistirá na maior
e mais ousada aventura humana da história moderna!”21



Perder a conquista da abolição da escravatura não deixa de ser
uma forma de abandonar a humanidade, é necessário banir a
lucidez para não perceber que subjugar o outro é uma crueldade
que nos dessensibiliza. A fantasia da criatura utilizada como um
escravo era explícita na criação do Golem e aqui reaparece. A
escravidão foi uma tradução social da perversão de perceber o outro
como mero instrumento das vontades daquele que se coloca como
seu proprietário. É assim que um sujeito se iguala a um objeto,
perde a liberdade de desejar, e esse é um pesadelo que assombra
todo tipo de vínculo, no qual a dependência mútua sempre ameaça
tornar-se uma forma de imposição e domínio de um sobre o outro.
Isso vale para as relações familiares, sexuais ou amorosas, portanto,
as fantasias relativas à escravidão e seus horrores ainda
traumatizam, tanto aos que são descendentes dos escravos, quanto
dos escravocratas, remoendo indignações e culpas, mas
transcendem essa referência histórica.

O fato de que os replicantes se rebelam, matam humanos,
fogem para a Terra, onde não há escravidão, e tentam misturar-se à
população remanescente, é prova de que possuem vontade própria
e anseios maiores do que a programação original, portanto, desejos.
Isso não parece compatível com sua condição robótica, de máquina
com revestimento humanoide. Revelando-se mais que isso, tornam-
se também personagens trágicos, na medida em que são fabricados
como coisas, nas quais brota uma consciência de si e anseios típicos
de seres pensantes. É assim que se aproximam da criatura de
Frankenstein, concebida para ser apenas uma experiência científica,
mas que acabou cobrando de seu criador um alto preço pela
existência que lhe foi imposta.

Blade Runner: o caçador de androides de Ridley Scott

No filme, dois replicantes ganham mais destaque: tratam-se de
Roy e Pris. O primeiro, é o modelo mais evoluído dos Nexus-6,
inteligentíssimo e muito forte, destinado à guerra, um soldado
cibernético; ela é bela de um modo sinistro, seus traços perfeitos de
boneca possuem os encantos de uma androide destinada ao prazer
dos humanos. Eles se amam, formam um casal e lideram um motim



para vir à Terra. Seu objetivo era mais complexo do que o dos
replicantes do livro: buscam o criador, para dele exigir um maior
prazo de existência, estão desconformes com os quatro anos de
validade.

O encontro entre Roy e Tyrell, o gênio que lhe desenhou a
mente, acaba acontecendo. Eles indiretamente jogam uma partida
de xadrez que é obviamente ganha pelo replicante, provando que
esses cientistas da ficção sempre acabam inventando algo maior e
melhor do que supunham, algo que foge ao seu controle e supera
suas expectativas, boas e ruins. O dono da Tyrell Corporation,
responsável pela fabricação dos androides, parece maravilhado ao
ver sua criatura, chama-o de “filho pródigo”, exorta-o a ser grato
pela excelência com que foi construído, pelos poderes que lhe foram
conferidos. Porém, nada pode fazer frente à programação letal que o
fará morrer no prazo determinado, ela seria impossível de reverter.
Sem nenhuma gratidão ou emoção, Roy esmaga o crânio de Tyrell,
literalmente destruindo a mente que o construiu, devido à sua
incapacidade de inventar uma solução para sua existência terminal.
Pela sua impotência frente à morte, o criador sucumbiu.

O lema da Tyrell Corporation é “mais humano do que o humano”,
no sentido de ser mais capaz e poderoso. Essa é uma ilusão
corrente, de que o valor de cada um é medido unicamente pelas
capacidades de desempenho, pela mostra de eficiên cia intelectual e
física, por ser linda e desejável como Pris e invencível como Roy.
Eles podem ser maiores em termos de dotes, porém com certeza
não são mais humanos por isso. O contraponto aos perfeitos seres
artificiais é feito por Deckard, um caçador de androides sombrio,
inteligente e bom de briga, mas cheio de contradições e culpas
propriamente humanas.

Sendo solteiro e solitário, apaixonou-se pelo primeiro androide
Nexus-6 que conheceu. Quando foi à corporação que fabricava os
androides para validar o teste, Tyrell lhe sugeriu que fizesse uma
contraprova: testasse em uma humana para provar a eficácia do
mesmo. A candidata era Rachel, que na verdade era uma obra-prima
de Tyrell, um modelo ainda mais evoluído de Nexus-6, que



acreditava ser humana até que Deckard a testou e constatou ser
uma replicante. De forma muito humana, a moça sofre e se
entristece ao descobrir que as memórias que possuía eram meros
implantes, pertencentes à história de uma sobrinha do criador. É a
partir do testemunho da fragilidade e do sofrimento dela que ele se
compadece e começa a amá-la.

Esse amor foi a forma de, no filme, aparecerem de forma
compacta as variações do pensamento da personagem do caçador
do livro, que também está sempre se perguntando o que é mesmo a
vida, qual seu valor e que direito se tem de criá-la ou suprimi-la.
Evidentemente, o caçador não está disposto a eliminar sua amada, o
que torna a tarefa de destruir os outros replicantes mais árdua e
dolorosa.

Existem inúmeras leituras desse filme, que angaria legiões de
fãs, nas quais se questiona se o próprio Deckard não seria um
replicante. Um final alternativo, com a versão do diretor, que na
época da estreia não conseguiu impô-la, nos leva justamente nesse
caminho: ele também seria um replicante. Não há nada no livro que
realmente alimente essas dúvidas, porém elas não deixam de ser
uma compreensão dos pensamentos conflitivos da personagem a
respeito do que seria verdadeiramente ser humano. No livro,
Deckard até pede a um colega que aplique o teste nele. Mas a
questão da dúvida entre ser e não ser replicante é melhor do que
uma resposta definitiva, pois é disso que se trata, as personagens
tanto do filme como do livro colocam-se questões filosóficas que no
fundo levam a pensar: o que é que nos faz humanos? Qual o valor
que damos à vida, por menor que ela seja, assim como de poder
senti-la de verdade, mesmo que se trate de desespero. O policial de
Dick começa desprezando os replicantes, para ao longo da história
descobrir que lhe é muito difícil desconsiderar qualquer tipo de
existência, mesmo que artificial. No filme, se apaixona por uma
replicante, talvez porque eles tinham as mesmas questões, não
sabiam o que eram, pensavam-se humanos e descobriram-se
máquinas.



No livro de Philip, Dick, depois de terminar sua tarefa de eliminar
os androides, encontra-se triste e frustrado, sente-se apenas um
“policial de mãos grosseiras”, marcadas pela morte. No filme, ao
testemunhar o discurso final de Roy e fugir com sua replicante
amada, Rachel, ele desborda de seu papel e resolve viver de acordo
com suas dúvidas: afinal, quem sabe o que é mesmo um humano? A
resposta a essa pergunta, que empresta humanidade a todas essas
criaturas, independente do material de que são feitas e da intenção
do criador, é que a humanidade provém do sofrimento, da inevitável
experiência da castração. É fato, cuja importância aqui se ressalta,
que um filho fará uma jornada de tristezas e dúvidas que seu pai
não terá o poder de impedir, por mais que nunca eles perdoem um
ao outro por essa indigesta realidade.

Talvez a melhor prova da humanidade dos replicantes seja esta
cena final do filme, onde o que Roy pede é que algumas de suas
memórias sobrevivam depois da morte. Após a luta final, na qual a
supremacia de Roy é indiscutível, Deckard é mantido vivo por ele,
que sabe estar prestes a morrer. Quer que seu rival escute as
últimas palavras e testemunhe sua morte: “Eu vi coisas que vocês
humanos nunca acreditariam. Ataquei naves em chamas nas bordas
de Orion. Observei Raios-C brilharem na escuridão dos ares dos
Portões de Tannhauser. Todos estes momentos se perderão no
tempo, como lágrimas na chuva. Hora de morrer”. A humanidade
retratada nesse fim de existência é indiscutível, dele se conclui que é
impossível dar vida a uma criatura que não faça reivindicações nem
tenha expectativas humanas, e também que é a consciência da
morte que dá a gravidade da vida.

Por mais que queira fabricar alguém muito maior do que ele
mesmo, cada pai, como Tyrell constatou de forma letal, acaba
gerando apenas mais um humano. A declaração na hora da morte
de Roy denota uma capacidade de perceber a força das experiências
que teve e o anseio por vê-las reconhecidas, por compartilhá-las.
Essa cena faz do replicante uma criatura bem diferente de um robô,
um autômato sem emoções. A vida mecânica das máquinas, neste
caso está mais próxima do que Dick descreveu como aquela que os



humanos estavam levando nas colônias extraterrestres:
escravocratas, anestesiados, incapazes de julgar e sentir,
manipulados pelas corporações.

A expectativa de fazer de um filho algo mais próximo dos
replicantes perfeitos e eficientes, à medida das necessidades dos
pais, projetado conforme seus desejos é parte intrínseca da
paternidade. O desejo primeiro dos pais é de que a criatura que se
gerou possua apenas as potencialidades, sem a parte das emoções,
da impotência e do sofrimento, que são intrínsecos da infância e
crescem com o indivíduo, ou seja, esperam que o filho viva para o
sucesso e a satisfação. Por isso, qualquer pai necessariamente ficará
abalado ao ver um filho sofrer, e tantas vezes, constatamos na
clínica, opta por afastar-se dele para manter intacto seu ideal.

Como todo criador que não compreende a complexidade de sua
criatura, Tyrell sucumbiu ao crescimento dela. Não da mesma forma
como ocorreu com os rabinos que deixaram o Golem crescer demais,
restrito ao gigantismo físico, mas exatamente como o cientista
Frankenstein, que viu no monstro que criou apenas uma experiência
e esperava que ele se ativesse a esse limite. A criatura de Shelley
avolumou-se em sensibilidade, humanizou-se e dirigiu-se a
Frankenstein exigindo-lhe mais. Daquele que considerava seu pai,
esperava que fosse mais poderoso, menos covarde, mais
consequente e responsável por seus atos do que demonstrara ser. Já
os seres criados por Tyrell também o procuraram para cobrar mais:
queriam que ele completasse a perfeição de sua obra: se eram
belos, inteligentes e fortes, porque durariam tão pouco?

É o feitiço voltando contra o feiticeiro: inicialmente foram os
pais, neste caso os criadores, que se desiludiram. Eles esperaram
muito de sua experiência e viam na perfeição de suas criaturas nada
mais do que a comprovação de sua inteligência e poder, mas
acabaram sendo eles os acusados pelo desencanto dos filhos. Ao
invés da insatisfação do pai, é a do filho que cobra seu preço.

No livro de Shelley, em um momento de arrebato, quando estava
empolgado pela experiência, antes de realizá-la, o doutor
Frankenstein passa bem a ideia do quanto essas criaturas foram



planejadas para serem escravas do desejo e instrumentos da
realização de seu criador: “uma nova espécie me abençoaria como
seu criador e sua origem; muitas criaturas felizes e excelentes
passariam a dever sua existência a mim. Nenhum pai poderia
reclamar a gratidão de um filho tão completamente quanto eu
daquelas criaturas”.22 A megalomania das fantasias do cientista, tão
distantes da realidade do ser monstruoso e carente que animou, dão
a medida exata do contraste que a paternidade vivencia entre o filho
nascido e a idealização que o precede. Não somente os poderes e
capacidades daquele que se gerou não correspondem ao ideal, mas
também os atributos do pai, que esperava ser tão reverenciado e
reconhecido em sua grandeza, tampouco estão de acordo às
expectativas.

Em um livro fundamental para pensar o tema, Carta ao pai, o
escritor Franz Kafka reclama de seu pai principalmente a pretensão
de que o filho lhe seja grato e a soberba com que conduziu sua
educação: “você era para mim o que há de enigmático em todos os
tiranos, cujo direito está fundado, não no pensamento, mas na
própria pessoa”.23 Kafka se considera sempre abjeto, um verdadeiro
inseto frente à grandeza que o pai atribui aos próprios atos,
cobrando uma admiração que o filho não conseguia sentir por ele.
Porém, o que para o pai era motivo de queixas e acusações, para o
filho era gerador de culpa e autodepreciação. A cobrança feita pelo
pai é mais forte do que a contrapartida, pois a ascendência dele
sobre o filho, cuja subjetividade ainda está em formação e é
dependente dele, é maior do que as recriminações que possa
receber.

Frankenstein teve a vida destruída e Tyrell o cérebro esmagado
pela indignação dos filhos destes criadores frente à impotência dos
pais, que se revelaram incapazes de oferecer-lhes o que eles
precisavam e desejavam. Assim como um pai está disposto a
afastar-se de um filho que se revele tão tristemente humano, esses
filhos pretensamente perfeitos ou que encarnavam ideais
monstruosamente grandes, estão dispostos a perseguir e matar seus
limitados pais.



Existem muitas outras criaturas como a de Frankenstein soltos
pela literatura, por exemplo, o desmemoriado espião Jason Bourne,
transformado em uma máquina de matar.24 Ele se vê no mundo sem
saber seu nome, nem de onde vem e quais são suas habilidades.
Aos poucos se descobre um soldado hipertreinado, praticamente
invencível, capaz de lutar com qualquer arma em qualquer meio,
enfim, um homem acima das capacidades normais. Descobrimos que
fora despersonalizado para poder matar sem remorsos, fazia parte
de um projeto do governo de fazer assassinos perfeitos para usos
políticos. Mas algo deu errado: em um desses assassinatos, uma
fresta de sua antiga alma o fez vacilar, isso o abala e ele não
encontra a antiga estrutura para se apoiar. Transforma-se em um
ninguém que sai em busca de seu passado e de quem lhe fez ser o
monstro (no sentido da insensibilidade assassina) que é.
Obviamente, como costuma ocorrer com essas criaturas artificiais,
moldadas pela pretensão de um homem, depois de longa busca,
mata seu criador. Este também o buscava para matá-lo, pois ele era
um projeto que deu errado e esse erro trouxe várias consequências
desastrosas, em uma história que, embora protagonizada por um
humano, aproxima-se da de Frankenstein e de seu monstro.

Mas a questão é que todos nós somos um pouco como a criatura
inventada por Mary Shelley: rebelamo-nos nos momentos que
percebemos a influência paterna, que inevitavelmente recebemos
como algo que nos foi imposto e consideramos que o que ele espera
é muito maior do que o pouco que se dispôs a dar. Ingratos, na
visão do pai, na verdade nos mostramos incapazes de suportar suas
expectativas, seus sonhos onipotentes projetados em nós, tão
tristemente humanos.

Facilmente transformamos nosso legado em paranoia, quando os
desejos e desígnios de nossos pais, algo sem o qual nada seríamos,
nos parecem uma ordem, um imperativo. Frente a isso, passamos a
desejar que ele desapareça, saia do nosso caminho, e assim fazemo-
nos, em alguma medida, parricidas. Não podemos acreditar nesses
filhos monstruosamente paranoicos, pois ao mesmo tempo em que
acusam o pai de não ser suficiente, não falam de outra coisa do que



na grandeza que seu pai deveria ter. É uma espécie de contraste
com a fantasia de não ser filho de ninguém, em um verdadeiro
delírio de autonomia25 que notamos em certos sujeitos. O pai não
tem saída, ou está de mais, ou está de menos, o certo é que nunca
acerta a mão. A paternidade é esse exercício exaustivo de colocar-se
em um lugar onde as grandes expectativas, que é preciso ter, se
encontram com seus limites. O desafio é equilibrar-se nesse limiar.
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Um conto de fadas intimista e bem-
humorado
Série Shrek

Aceitação da magia pelas crianças_Romantismo
relativizado_Empatia das personagens animais_Definição de
contos de fadas_Referências à cultura pop nas obras
infantis_Humor na infância_Seriedade do faz de
conta_Autoridade nas famílias democráticas_Humor sobre a
figura paterna_Definição de conto de fadas intimista

magine o seguinte conto de fadas: a história de um ogro, muito
feio e fedorento, que lutou como um bravo cavalheiro para salvar
uma bela princesa aprisionada por um dragão. Ele teve o apoio de

um burro falante, do Gato de Botas, do Lobo e de Pinóquio. Já a
princesa era uma ogra enfeitiçada, filha do Príncipe Sapo e, como se
essa salada bizarra estivesse incompleta, falta dizer que a Fada
Madrinha é a vilã da história e o Príncipe Encantado é um ridículo!
Se isso for um verdadeiro conto de fadas, pelo jeito muita coisa
mudou no reino das maravilhas...



Quando surgem novidades na forma e no conteúdo da ficção
contemporânea torna-se necessário questioná-las, justamente para
descobrir quais são as verdadeiras transformações. Afinal, qual é o
destino do conto de fadas tradicional no século XXI? Como as
crianças recebem hoje os contos de fadas? Histórias centenárias
podem ser usadas ainda? Em livro anterior, trabalhando na trilha
proposta por Bruno Bettelheim,1 procuramos provar que o
maravilhoso se perpetua sob novas formas; cabe-nos agora
demonstrar quais são elas.

Não há maneira melhor de responder a essas questões do que
examinar a série de filmes de animação Shrek (Dreamworks, 2001,
2004, 2007 e 2010). Eles respondem na prática qual é a atualidade
do conto de fadas. Os produtores de Shrek fizeram com os contos
de fadas exatamente o que as crianças fazem: brincam com eles.
Mais do que isso, recortam e colam, torcem, abusam, misturam,
corrompem, tiram de contexto, desdenham dos próprios contos,
enxertam novidades. E, ao final, fazem com isso, e apesar disso,
nada mais nada menos do que produzir mais contos de fadas.

Talvez nosso problema seja a falta de nomenclatura adequada.
Como classificar uma história dessas? Ela tem a arquitetura central
de um conto de fadas, mas afasta-se dele em vários aspectos. A
nosso ver, três pontos discordantes com a lógica dos contos clássicos
são visíveis em Shrek: em primeiro lugar, o humor; em segundo, a
complexidade psicológica das personagens; o que está
intrinsecamente ligado ao terceiro ponto, a valorização da jornada
subjetiva dessas personagens. Considerando esses aspectos,
podemos dizer que o resultado ainda é um conto de fadas?

Aventuras de um ogro contemporâneo

A magia pede passagem
A história de Shrek começa com um revés político: um nanico

despótico, Lorde Farquaad, expulsa de seu território todas as
criaturas dos contos de fadas. Em nome da perfeição de seu reino,
ele as persegue, julga e condena. Qualquer um que revele dom



fantástico, como o de ser um animal falante, por exemplo, é
condenado ao exílio. Farquaad realiza uma “faxina étnica”, como
outros ditadores já fizeram. Como em Shrek tudo é às avessas, logo
na entrada desta história as criaturas mais fascinantes do reino
maravilhoso tornam-se párias, marginalizadas por serem diferentes.

Outrora, os humanos é que sofriam para conquistar um lugar na
fantasia, enquanto os seres mágicos ocupavam um posto legitimado
pelas leis vigentes no mundo do faz de conta, onde a magia é
premissa inquestionável. Porém, várias histórias infantis se têm
baseado na necessária conquista da credulidade do seu jovem
público para que o reino mágico continue existindo.

Na história de Peter Pan, quando Sininho, sua fada de
estimação, está morrendo, ele “se dirigiu a todas as crianças que
podiam estar sonhando com a Terra do Nunca e que, portanto,
estavam mais perto dele do que você imagina: meninos e meninas
de camisola, bebês índios dormindo nus em cestas penduradas nas
árvores”2, pedindo a elas que batessem palmas se acreditassem em
fadas. Graças a elas, Sininho se recupera. Essa é também a base da
qual parte a História Sem Fim, de Michael Ende, onde a
sobrevivência da terra de Fantasia depende da força da crença de
um menino, seu salvador. É também a força da credulidade infantil
que vence a guerra contra o gelo e a tristeza em O leão, a feiticeira
e o guarda-roupa, de C. S. Lewis. Parece que não paramos de pedir
às crianças que fiquem sonhando suas fantasias e batendo palmas
para garantir a sobrevivência do mundo mágico.

Os clássicos contos de fadas, oriundos da tradição folclórica oral,
não necessitavam negociar a “suspensão voluntária da descrença”,3
os ouvintes estavam dispostos a aceitar que a história transcorresse
dentro das regras da magia, onde não se deve duvidar de nada, as
histórias envolviam o fantástico e pronto. O mundo que deu origem
a essas histórias era mais mágico, estávamos em tempos pré-
científicos, de religiosidade e superstições, onde a dúvida, além de
desnecessária, era profana. Hoje, as crianças decidem no que e em
quem confiar, não deixam de se entregar aos braços de quem as
proteja e eduque, pois dependem disso para ser e crescer, mas



estão sempre alertas, conferindo continuamente se ainda podem
continuar apostando.

O mundo maravilhoso exige a entrega como premissa, por isso
as crianças são seus anjos protetores, suas salvadoras, pois a elas é
atribuída a reserva de credulidade que ainda resta à nossa civilização
laica e científica, como se somente os pequenos pudessem acreditar
nessas sandices. Sendo assim, a história de Shrek começa com uma
excomunhão dos seres mágicos, e eles pedem abrigo ao ogro. A
verdadeira missão do herói verde é a de resgatar o romantismo e a
magia que marcam nossa relação duradoura com o faz de conta. A
presença do humor, como observávamos antes, visa garantir junto
ao público infantil que seu espírito crítico está sendo contemplado.
As crianças não se prestam mais ao papel de bobos, se fantasiam é
porque sabem que a fantasia é tão importante para elas, como elas
são importantes para mantê-la viva. Por isso acreditam e batem
palmas...

Amor à segunda vista
As criaturas mágicas, forçosamente exiladas, refugiam-se então

no pântano do Shrek, para desespero do ogro ermitão. Em troca de
retirá-las de lá, de devolver a adorada quietude ao ogro, o minúsculo
lorde Farquaad exige o resgate de uma princesa encerrada em uma
torre, com a qual pretendia casar-se para legitimar uma realeza que
ele não possuía.

Fiona é a bela princesa escolhida e, embora prisioneira de um
dragão, não é nada frágil, adormecida, nem passiva. O que ninguém
sabia é que Fiona era encantada: de dia era uma bela princesa ruiva,
à noite uma ogra verde. O resgate deveria ser, conforme a tradição
dos contos de fadas, realizado pelo verdadeiro amor. Só um beijo
dele quebraria o feitiço e lhe retiraria a dupla natureza. Como
convém a essa história, tudo começa de uma forma nem romântica
nem heroica, mas sim a partir de uma negociata entre um usurpador
covarde e um ogro acuado.

Da mesma forma que a magia precisa seduzir as crianças para
ser aceita, o amor romântico, que antes se satisfazia apenas com o



impacto fulminante da beleza ou da coragem, agora também segue
caminhos tortuosos. Shrek é uma paródia, parte da ridicularização
de todos os clichês dos contos da tradição, assim como das suas
consagradas versões pelos Estúdios Disney, para restaurar a força da
fantasia, fazendo-nos entrar direto naquilo que fomos inicialmente
chamados a questionar. O mesmo ocorre com a paixão, com o amor
à primeira vista, que nesse caso não teria nenhum motivo para
ocorrer. Afinal o que ia querer uma princesa enfeitiçada com um
ogro, cuja imagem corresponde exatamente àquela da qual a jovem
mais quer se livrar? Antes do que ligados pela perfeição, que nos
contos de fadas tradicionais muitas vezes está oculta, mas é
intrínseca às personagens, o casal protagonista desta história está
ligado pela mesma sina. Shrek parece parafrasear as palavras da
sabedoria popular que diz que um amor, para durar, deve basear-se
antes na combinação dos defeitos do que das qualidades do casal.

Shrek somente queria livrar-se rapidamente da tarefa do
resgate, para voltar ao seu pântano solitário e tranquilo, livre das
invasões que sofrera, porém, no decorrer da aventura ele vive uma
transformação. Seu humor, que inicialmente não passava de um
modo sarcástico, visando manter distância, afastar-se do outro,
torna-se brincalhão, mais leve. Instala-se nele uma dúvida que
chega junto com o surpreendente interesse que começa a sentir por
Fiona: como poderia um ser abjeto como ele se fazer amar?

O andar da história prova que os contos de fadas, incluindo sua
magia e seu incurável romantismo, não morrem, apenas se
transformam. Por isso será inevitável que ocorra a paixão entre a
princesa e seu cavalheiro, ainda que ambos sejam ogros verdes. Na
mesma linha de paradoxos cômicos, o outrora lindo corcel branco,
em cujo lombo a princesa seria resgatada, agora é um burro que
não transporta ninguém, apenas tagarela incessantemente.

O ajudante de Shrek é esse burro falante, que se presta a fazer
um contraponto à misantropia inicial de Shrek, pois está
interessadíssimo em fazer amizades, em ser aceito. Ele é um amigo
leal e faz um bom par com Shrek, pois é tão bizarro como ele, afinal,



nada é mais distante de um fogoso cavalo branco que um burro
pequeno, assustadiço e chato.

Seguindo uma tradição que se consolidou nos filmes dos
Estúdios Disney, é também com os animaizinhos da história que as
crianças, especialmente as menores, se identificam. O burro
acompanha o ogro sem muita concentração na tarefa, exatamente
como elas fazem, quando vão junto com os pais para uma diligência
prática qualquer. Como ele, elas não têm o foco da tarefa, andam
meio distraídas, parando no caminho para coisas estimulantes e
divertidas, fazendo o adulto perder seu exíguo tempo. Ficam
perguntando o tempo todo quando é que termina, queixam-se de
tudo, se cansam. Só estão interessadas em quando vão parar para
comer e se haverá algo interessante para ver ou fazer. Elas sempre
saem ao mundo a passeio.

O burro está mais interessado em conversar com o ogro, em
obter sua atenção, o qual, enquanto isso, está inquieto com os
perigos que o cercam e procura concentrar-se para encontrar o tal
castelo onde deverá fazer o resgate. Porém, não é apenas pela
inépcia que as crianças se identificam com ele, pois nos comentários
cômicos e nas ironias que profere incessantemente, o burrinho
revela o espírito crítico que hoje faz parte da relação entre os
pequenos e os grandes. Eles confiam, mas nem por isso deixam de
ver o lado ridículo dos adultos, assim como raramente deixam-se
enganar pelas desculpas enroladas com as quais os pais maquiam
suas fraquezas e seus problemas insolúveis. Quando fazem as
perguntas que deixam os adultos surpresos e sem palavras, as
crianças revelam que sua confiança não ocorre sem certa malícia,
como se dissessem: sou pequeno, mas não sou bobo.

Os contos de fadas clássicos foram adaptando-se para o uso das
crianças; nesse sentido, as versões dos irmãos Grimm são muito
mais palatáveis para elas do que as de seu predecessor Perrault, que
continham elementos mais violentos e sexualizados. Porém, faltava a
essas histórias a presença de personagens com quem elas pudessem
identificar-se de forma direta, imediata. Príncipes e princesas são o
que elas querem tornar-se quando crescerem, mas há pouco lugar



para o que elas são no momento, pequenas, coadjuvantes e
brincalhonas. Nos antigos desenhos animados Disney são os
animaizinhos, os anões ou os ajudantes mágicos que cumprem essa
função. Em Shrek há um lugar para elas entre as personagens
centrais. Habituadas a serem valorizadas e escutadas, as crianças já
não se contentam apenas com a função de coadjuvantes para se
identificar.

Gawain e a Dama Detestável
Menos conhecida do que os contos de fadas clássicos, há uma

história do ciclo arthuriano, chamada Gawain e a Dama Detestável,4
cuja análise pode auxiliar-nos na compreensão desses filmes. Nela,
um cavaleiro do rei sai em uma missão para descobrir o que as
mulheres mais desejam. Durante a jornada vê-se obrigado a casar
com uma horrenda dama enfeitiçada para garantir a integridade do
soberano e do reino. A dama está fadada a ser uma bruxa horrorosa
ou uma mulher belíssima alternadamente, esse é o seu cruel
destino. Ele casa-se ignorante inclusive dessa alternância, sendo por
dedicação ao soberano que aceita ligar-se àquele ser abjeto, cuja
natureza ambígua lhe é revelada apenas após sua atitude de
abnegação.

Após as bodas, o cavalheiro Gawain é chamado pela esposa a
escolher: se deseja que ela seja bela à noite ou durante o dia. Em
outras palavras, se ela vai ser bela somente para seus olhos ou para
apreciação dos outros. Na dúvida, ele deixa essa opção para ela,
sugere que ela viva “de seu próprio jeito”. Essa resposta é a chave
que desfaz a maldição, a partir daí ela será linda o tempo todo. O
segredo para a quebra do feitiço era que o desejo dela fosse
respeitado.

É bem feminista esse conto, pois o que as mulheres querem é
ter seu direito de desejar, mesmo que sua maior cobiça seja serem
atraentes para os olhos do outro, ou seja, que desejem ser
desejadas. A mulher será bela à noite para aquele que a deixar livre
para escolher seu jeito, assim como será esse amor noturno o que a



ajudará a sentir-se interessante durante o dia para o resto do
mundo.

É comum nessas histórias essa condição alternada, de bela e
feia, da qual Fiona também padece. Consta que o verdadeiro amor a
libertaria desse feitiço de constante mutação, após o qual ela ficaria
com a aparência do que realmente é. O jogo do filme está em
pensarmos que quando o feitiço acabar ela poderá ficar para sempre
como a linda princesa ruiva, e que a condição noturna de ogra é sua
pena, tal qual a Dama. Porém, quando beijada pelo seu amado
Shrek ela passa por uma transformação definitiva e descobrimos que
ela é verdadeiramente uma ogra e assim permanecerá, para alegria
de seu verdoso par. São os olhos dele que dão forma definitiva a ela,
enquanto talvez ela já o amasse por sentir-se mais ligada à sua
aparência de ogra. Sem saber, eles se enxergam profundamente um
no outro.

O grande vilão dos filmes de Shrek é a falsidade, a aparência
que engana. Os bonitinhos em geral são fúteis, covardes,
pretensiosos, estúpidos e sem nenhum senso de humor. O
verdadeiro herói do filme é um amor inteligente, que respeita os
desejos do outro, como fez Gawain, que percebe as falhas do ser
amado e possibilita a cada um valorizar-se como é, como vive e
como quer ser. Como na amizade entre o burrinho e Shrek, o casal
de ogros vive criticando-se e apoiando-se, construindo uma
intimidade de mútua tolerância. É desse tipo de confiança, que se
traduz em uma cumplicidade crítica, que as crianças precisam para
confiar nos pais. Da mesma forma, espera-se que um casal se
constitua a partir de algum aprofundamento, do progressivo
conhecimento mútuo. O amor sai fortalecido e é mantido no novo
conto de fadas, mas a paixão, movida pela idealização superficial
das aparências, é a derrotada da vez.5

Comparando com A Bela e a Fera, poderíamos dizer que, no seu
âmago, Fiona é mais Fera do que Bela: ela é rude e sua verdadeira
beleza é a interior; do mesmo modo que por dentro Shrek é mais
belo do que monstruoso. Mesmo quando está sob a forma de
princesa ela é forte, bem-humorada e porquinha como uma ogra,



enquanto ele, apesar de ogro, possui um nobre coração de
cavalheiro. Além disso, em defesa do público infantil, o casal de
ogros é bem nojento, como o são as crianças e também os adultos
na intimidade. Eles brincam com seus fluidos corporais, se divertem
soltando pum e fazendo concurso de arrotos, adoram se lambuzar e
gostam de ficar fedorentos. São também arteiros, enfim, um casal
que se porta como criança. É um chamado à identificação para os
pequenos, que, afinal, ainda não possuem a forma e o tamanho de
príncipes, mas nem por isso estariam privados de, um dia,
conhecerem o verdadeiro amor.

Além disso, a intimidade existente entre pais e filhos, associada
à curiosidade cada vez mais desenvolvida dos pequenos, permite a
estes últimos a observação dos aspectos infantis que persistem no
amor dos já crescidos, os apelidos fofinhos, as vozes dengosas, as
risadas e cócegas, tudo isso que representa os restos da sexualidade
infantil que persistem e temperam muitos momentos do erotismo
dos adultos.

A jornada dos heróis dessa história envolve não somente ação,
lutas e aventuras, ela foca-se prioritariamente no embate interno,
entre considerar-se amável ou detestável, atraente ou repugnante,
entre ser um pária ou sentir-se parte da sociedade. Nesse sentido,
encontramos os elementos coincidentes com a história do cavalheiro
do rei Arthur, só que em Shrek a atenção está voltada para os
sentimentos dos protagonistas, para seu processo de crescimento e
o desenvolvimento gradual do afeto mútuo.

No final feliz, o amor é correspondido, eles possuem um grupo
de amigos, e a casa do ogro, antes o exílio de um rejeitado, torna-se
um lar convencional. O terrível dragão gigante que guardava a
princesa era, na verdade, uma fêmea, a qual se apaixona
perdidamente pelo burro. A princípio apavorado, como uma criança
ficaria se uma enorme senhora o assediasse, ele termina aceitando
esse amor. A dragoa e o burro constituem um casal tão bizarro, ao
lado do qual os ogros verdes, que pelo menos são parecidos entre
si, parecem bem banais. Fazendo um pano de fundo ao casamento
de Shrek, essa união é ainda mais assimétrica. No final do segundo



episódio, seus filhos já aparecem e são mestiços de burro com
dragão, possuindo características de ambos. Nessas personagens
laterais está o espírito de tolerância de nosso tempo, onde
casamentos mistos entre pessoas de aparência diferente são bem-
vindos.

Essência versus aparência
O segundo filme relança a questão das aparências, pois trata da

aceitação dos dois pelos pais de Fiona. Nesse momento eles já estão
casados e vivem um idílio amoroso no pântano de Shrek. São então
chamados pelo casal real ao reino de Tão Tão Distante para que a
filha possa apresentar seu eleito, ganhar a benção e uma festa pelo
casamento. A notícia que chegara aos pais é que Fiona fora
resgatada por um cavaleiro e, consequentemente, seu feitiço fora
quebrado. Quando os noivos saem de dentro da carruagem ocorre a
cena clímax do começo do episódio: os pais e os súditos descobrem,
em choque, que o príncipe é Shrek, e a sua amada e linda princesa
ficou definitivamente transformada em uma ogra.

O rei não aceita esse fato e trama matar Shrek, tanto por
vontade própria, como também pressionado pela Fada Madrinha,
com quem tinha um pacto. O pai de Fiona, o rei, é uma peça-chave
para entender o feitiço da dupla natureza da princesa. Trata-se de
algo que não é dito, mas facilmente inferido: ficamos sabendo que o
pai, em segredo, também possui uma dupla natureza. Ele era O
Príncipe Sapo que fizera um pacto, por artes da magia, para tornar-
se humano. Ora, na filha, a dupla natureza paterna vem cobrar seu
preço, afinal, faz parte de sua herança. Por isso o rei gostava tão
pouco de Shrek a ponto de mandar matá-lo: ele era um espelho de
sua outra face, verde e repugnante como um ogro.

O sapo teve que pagar um preço à Fada Madrinha para tornar-se
humano e rei, o custo seria entregar posteriormente a filha em
casamento ao filho dela. Como em tantos contos de fada, o filho é
moeda de pagamento de pendências paternas. Nesse caso, o filho
da Fada Madrinha seria o beneficiado. Como vemos, de forma tão
distante da boa índole da fada madrinha da Cinderela, ela não agia



desinteressadamente, pois é apresentada como uma mercadora de
favores mágicos. Eles eram prometidos, mas essa aliança era
secreta, pois ninguém sabia da verdade sobre o passado do rei. A
Fada Madrinha, única detentora do segredo, chantageava o rei para
chegar ao poder; não esqueçamos que ela é a vilã desta história.

No final do episódio, o rei mostra nobreza e se redime ao lançar-
se na frente de Shrek e Fiona, recebendo assim um feitiço feito pela
Fada Madrinha que os atingiria. O feitiço era tão forte que seu
rebote liquida com a malvada e o encanto que beneficiava o rei
acaba. Com a destruição dela, ele volta a ser um sapo. Ou seja,
quando a verdade da aparência do rei surge, a Fada Madrinha
desaparece, demonstrando que ela existia pela força do segredo.

É interessante observar que a mãe de Fiona segue amando e
respeitando seu esposo-sapo, de certa forma ela sempre soube
quem ele era e o aceitava. Um pai vale o que vale também em
função da forma como a mãe o apresenta ao filho: não importa que
ele seja um rei, se ela disser que é um sapo, assim ele vai ficar, e se
for um sapo que ela considere um rei, é possível que o filho também
assim o considere. A fada madrinha neste caso pode ser vista como
uma duplicação da figura da esposa, representando outra
possibilidade de uma mulher colocar-se frente ao marido. Uma
“esposa-vilã”, que com sua magia o faz parecer um rei e quer cobrar
caro por isso. Como se ela dissesse: você é o homem que é graças a
mim, portanto você me deve, e o pagamento será deixar o poder
para mim.

A fada madrinha clássica incumbia-se basicamente de oferecer
belas indumentárias, boa aparência: aqui ela é ridicularizada, tratada
como uma velha fútil, mestra em iludir. A fada madrinha de
Cinderela representa o que um olhar de aprovação pode fazer para
que alguém se sinta apresentável.6 Já no novo conto de fadas,
espera-se que as maiores mágicas provenham da liberdade de
escolha, da autenticidade que torna um indivíduo confiável aos olhos
próprios e alheios. As maiores dificuldades enfrentadas pelos novos
príncipes e princesas provêm do fato de que eles não se aceitam, de



que se mentem quanto ao que desejam, e ao que são. Curiosos
ideais para tempos aparentemente tão fúteis.

Adeus princesinha
Nesse segundo episódio, os ogros amantes são postos à prova

sobre o que realmente querem ser. Shrek roubara uma poção da
Fada Madrinha, queria virar humano para conquistar Fiona, e
também ela recuperaria sua forma de princesa, ou seja, abriu-se um
momento para a possibilidade de fazerem-se belos e aceitos por
todos. Para conquistar Fiona, Shrek estaria disposto a deixar de ser
ogro, mudaria sua aparência para sempre. É Fiona quem opta, a
decisão foi para suas mãos, tal como Gawain fez com a Dama
Detestável: ela prefere o seu Shrek, como o conheceu, o que
significa que abandonará de uma vez por todas sua aparência
humana e ficará ao lado do ogro. Talvez ela estivesse esperando
essa prova de amor, mas também existe uma clara equivalência
entre sua aparência de princesa e o desejo de seus pais. É a infância
e sua idealização aos olhos deles que ela abandona.

Fiona escolherá sua vida de ogra no lugar daquela imagem de
princesa que os pais lhe reservavam. Para as famílias
contemporâneas, toda filha é uma princesinha enfeitada e coroada
de mimo e admiração. Terá que se tornar meio ogra, desgrenhada e
respondona na adolescência, para romper o hipnotismo desse papel,
ser deserdada dele e trilhar o seu caminho. Todo o tempo nesse
filme trata-se da reafirmação da autenticidade, do contraponto entre
preconceito e descoberta interior, entre aparências e essência, entre
a imposição externa e a escolha pessoal.

O rival de Shrek, o príncipe Charming (Encantado, na versão
brasileira), é seu oposto: para ele a aparência é tudo. Fiona o
descarta porque não o vê como homem, ele praticamente rivaliza
com ela no quesito beleza. A série revela uma relação ambígua com
o politicamente correto. Embora se atenha às exigências dessa
abordagem, na essência já mostra um cansaço com tanta correção.
Shrek aparece em um momento em que a masculinidade procura
outros caminhos, vide a atual dedicação dos homens aos cuidados



corporais, inclusive cosméticos. Justamente nesse ponto a história é
bem conservadora, ela pede uma masculinidade bem tradicional,
com uma virilidade marcada e, principalmente, um homem sem
“frescura”. Shrek respeita o desejo de Fiona, estaria disposto a
deixar sua “ogritude” de lado para ficar com ela; nesse sentido, seria
um homem moderno, sensível aos desejos femininos e que quer
fazer um projeto a dois. Mesmo em sua versão humana, Shrek
representa o macho tradicional, portanto uma reação a uma certa
feminização do homem atual, sempre em busca da perfeição
corporal. Aqui a forma do conto de fadas reaparece, as nuances são
apagadas, o homem é rústico, e quem se importa com a beleza e a
aparência seria a mulher.

O Gato de Botas desse filme é uma deixa para pensar a
complexidade das personagens dessa série. Em pouca coisa lembra
o Gato de Botas original, agora ele é um trickster, ou melhor, o que
pode ser um trickster em um universo de contos de fada. Os
antropólogos definem essa figura do folclore como inclassificável,
nem boa nem má, imprevisível, portanto dele tudo podemos esperar,
tanto a fidelidade como a traição. No filme, ele é um malandro e
trabalha como assassino de aluguel, mas revela-se um vira-casaca,
ele muda de lado sem constrangimento. Originalmente contratado
para matar Shrek, não consegue e adere ao herói. É um detalhe,
mas mostra a nova lógica desses contos: você pode mudar de lado,
nada é o que parece ser. Suas armas são também contraditórias,
comove a todos por fazer uma cara de desamparo, como uma
criança indefesa, mas um segundo depois pode transformar-se em
um espadachim temível. De qualquer forma, serve para a
identificação das crianças, que são sedutoras, fofinhas, dissimuladas,
com muita agressividade por dentro, mas que de fato não
machucam ninguém.

Chegam os filhos
No terceiro episódio temos um ogro completamente

domesticado. O rei está em seu leito de morte e chama Shrek. Ele
sabe do seu fim próximo e quer passar-lhe o cetro. A antiga
inimizade cessara, Shrek agora é amado pelo rei e já estima seu



sogro. Ainda apegado à sua pacata rotina no pântano, Shrek não
aceita a nomeação. Em função disso precisa partir em outra missão:
dessa vez em busca de Arthur Pendragon (quem mais poderia
ser?...), um primo distante, o segundo na sucessão. Ao mesmo
tempo em que é convocado a assumir o reino, é intimado para uma
função igualmente difícil: Fiona está grávida, o ogro será pai.

Há um diálogo hilário, no qual Shrek se lamenta do desafio da
paternidade, está abismado, assustado, pergunta-se como isso foi
acontecer. O gato esboça uma explicação sobre a fecundação como
uma das consequências do sexo, tratando o amigo de idiota, ao qual
o ogro responde irritado que ele sabia disso, o que ele não sabia é
que teria que ocupar esse papel, ser pai, logo ele, um ogro.

Mesmo ao abordar uma temática adulta, dirigida também aos
pais do público-alvo do filme, esse assunto não é estranho aos
pequenos. Eles convivem com certa queixa dos pais em relação às
limitações que a constituição de uma família impuseram à sua
liberdade como casal, às suas vidas individuais e carreiras. As
crianças sabem que são dispendiosas e que os pais poderiam estar
gastando seu suado dinheiro em prazeres pessoais. Sabem também
que os filhos são, de alguma forma, uma escolha dos pais, portanto
que a alternativa de não terem nascido existiu, assim como existe a
possibilidade de que os progenitores, quer de forma permanente,
passageira ou mesmo brevíssima, se arrependam de terem tido a
ideia de fundar uma família.

A queixa de Shrek de que ele não está pronto, que não se sente
em condições e nem quer ter filhos é compreensível para as
crianças, assim como é importante assistir como ele vai habilitando-
se para a função de pai, fortalecendo-se graças a ela e até gostando
da ideia. Em relação ao tema da paternidade, reproduz-se o ciclo do
primeiro filme, quando o ogro não acreditava que pudesse viver um
amor, e se protege daquilo que considerava fora de suas
possibilidades, uma escolha impossível, portanto indesejada.
Encontrar Fiona e com ela descobrir que podia viver de forma
diferente foi uma jornada de crescimento, assim como nesse
episódio o será assumir que ele também pode ser pai. No fim das



contas – pode pensar uma criança – meus pais sentiam-se
despreparados, foi um furacão em suas vidas, mas eles se tornaram
pessoas melhores e mais felizes graças a mim. Nesses filmes, o
amor e a experiência de ter filhos se oferecem enquanto metas de
crescimento, os filhos passam a fazer parte do “felizes para sempre”,
isso sim é um final feliz que interessa às crianças.

Ao recusar o trono, Shrek opta por abdicar da vida social e
política que odeia, e volta-se para a intimidade: ser um pai de
família e cuidar dos ogrinhos trigêmeos que estavam por nascer.
Para ele, o sucesso exterior não compensaria o afastamento do lar,
esse seria o valor supremo. Também nesse aspecto o filme tem tudo
para agradar os pequenos, a lógica é: papai quer ficar em casa
conosco, nós é que o completamos, e não seus afazeres no mundo.

Por um lado, a trama desse episódio se afasta do conteúdo trivial
dos contos de fadas, no sentido de ter filhos; por outro, reafirma-o
no sentido de não querer nada mais do que o horizonte do lar.
Seguimos com uma jornada de crescimento, o desafio agora é a
paternidade, porém, ter filhos, absorver a ambivalência por esse
desejo, pensar os impasses da paternidade, nunca fora, até então,
tema de conto de fadas.

O “felizes para sempre” clássico encontra seu clímax, seu ponto
de suspensão naquele período anterior a ter filhos, tudo termina
com os noivos recém-casados. Porém mergulhamos outra vez no
conto de fadas, afinal o herói dessa modalidade tem como objetivo
último casar e ter um lar, fora disso o mundo não lhe interessa.
Shrek não quer o trono, um lugar tão relevante para alguém que já
fora marginalizado. Seria uma redenção social, mas ele escolhe o lar.
Também aqui há um contraponto entre seu amor verdadeiro por
Fiona e as intenções de lorde Farquaad, que estava interessado na
realeza dela.

Hoje o amor precisa provar estar além de interesses espúrios.
Aquele que for escolhido deseja que isso ocorra a partir do que ele é
e não pela sua imagem, patrimônio ou prestígio. É um dilema que
persiste, pois os olhos do mundo ainda pousam ávidos da
observação da vida dos atuais “nobres”. Na sua versão



contemporânea, eles são personagens do mundo dos negócios ou
do entretenimento. Os dilemas de prestígio mudam de lugar, mas
permanece sua importância. É sabido que a escolha do parceiro
pode enobrecer ou envergonhar o indivíduo, um casal sempre tem
sua face pública. Frente a isso, a história dos ogros defende um
velho ideal romântico: o amor desinteressado, a reafirmação do
amor enquanto escolha pessoal, ditada apenas pelo desejo, ao
contrário da imposição social, que recomendaria uma relação que
fosse um bom negócio. Se Shrek ouvisse essa voz da conveniência,
jamais perderia a oportunidade de ocupar o trono. Nas histórias de
fadas clássicas, embora contivessem ideais românticos, não havia
contraposição: público e privado eram a mesma coisa. É claro que a
jovem se apaixonaria por um príncipe e, por mais que sua realeza
não fosse aparente, ela existia, e ambos se incumbiriam do reino ao
qual o casamento os designava.

Por outro lado, atualmente quando se fala em reino, é da
restituição do aconchego do lar que se trata. Ao contrário dos heróis
de lendas e mitos, em geral renegados em sua casa, ou filhos
perdidos, que saem de casa ou do reino para fundar uma cidade,
matar monstros, criar uma religião, uma linhagem, o herói de conto
de fadas quer apenas restaurar sua família perdida da infância ou
constituir uma que lhe seja equivalente.

Depois do felizes para sempre
No quarto episódio da série, a busca de Shrek por um pouco de

paz continua sendo um problema. Feita a opção de continuar
vivendo na casa do pântano, após um breve período de lua de mel,
uma estressante rotina espera o casal de ogros. A publicidade, assim
como a curiosidade pela peculiar vida dos ogros, faz com que
excursões turísticas visitem o pântano. Além disso, eles têm
trigêmeos bebês. A vida de Shrek tem tudo, menos o que ele mais
aprecia: ser um eremita e usar-se de sua condição de ogro para ser
temido e respeitado.

Shrek passa por um momento de infelicidade com a nova vida. A
monotonia da rotina doméstica, o trabalho de cuidar das crianças e



a constante exigência de atenção por parte dos inúmeros amigos
deixam-no sem espaço para si mesmo. Além disso, está cansado de
ser prestativo e adequado: queria, nem que fosse por um dia, sua
antiga vida de volta. No aniversário dos filhos, ele tem uma explosão
de raiva e acontece uma pequena briga com Fiona, na qual ele
expressa algum arrependimento por tê-la salvo.

Rumpelstiltskin, um duende espertalhão que presencia a cena,
escuta a queixa de Shrek e decide tirar partido da situação. Porém,
mais do que um trato, a oferta de favores mágicos que ele faz ao
ogro é uma cilada.7 O duende promete-lhe um “Dia de Ogro”, como
nos bons tempos, em troca de um dia de vida de seu passado. A
perspectiva de passar um dia inteiro espalhando terror e sendo
execrado por todos parece ao exausto Shrek uma aceitável
expectativa de alívio temporário para um marido e pai contrariado.

Mas nada é tão simples como parece e Rumpelstiltskin lhe rouba
o dia de seu nascimento. Inicialmente ignorante disso, depois de
barbarizar um pouco e satisfazer-se com isso, o ogro come-ça a
perceber que as coisas estão particularmente estranhas naquele que
devia ser seu dia de folga. Não demora em dar-se conta que tudo
parece ter voltado à estaca zero nessa dimensão na qual ele poderia
ser um ogro como antigamente.

Na outra história, que nasce a partir do pacto onde Shrek é
enganado, ele nunca existiu e Fiona jamais foi resgatada das garras
do dragão. Por peripécias da história, Rumpelstiltskin é agora senhor
do reino, as bruxas são suas servidoras e ele está determinado a
escravizar os ogros, seus inimigos. Para libertar-se, Fiona teve que
vencer o dragão sozinha e na condição de princesa no exílio, lidera
um exército de ogros incumbidos da resistência ao reino sombrio do
duende usurpador. Aquela que, na pacata vida do ogro, era uma
dedicada dona de casa encontra outro destino: é uma guerreira
implacável e não vê nada fora sua causa de combater o domínio
ditatorial que mantém seu povo na clandestinidade.

Shrek agora sente falta de sua família, se dá conta do valor do
que ele possuía, mas terá que começar tudo de novo. O pacto
realizado só tem uma possibilidade de ser desfeito: tem apenas um



dia para reconquistar Fiona, que nunca soube de nenhum Shrek, e
receber dela um beijo de amor verdadeiro. Somente após essa
proeza o universo voltaria ao normal e eles derrotariam
Rumpelstiltskin. Além do coração da princesa guerreira, ele precisa
também refazer todos seus vínculos. Até mesmo o Burro, seu melhor
amigo, nunca ouviu falar dele, todos os que lhe eram próximos o
ignoram.

O mundo sem mim
Shrek usa tudo o que sabe sobre a princesa para atingir seu

coração, revela a ela sobre sua dupla natureza de princesa e ogra,
assim como seus sonhos de ser amada e ter uma família. Tudo
aquilo que os anos de prisão na torre e à espera do príncipe a
impediram de sonhar soa muito bem à mulher que resistia por baixo
da armadura da guerreira. Mas somente quando ele decide mostrar-
se corajoso e altruísta, conquistando a confiança de Fiona dentro do
mundo em que ela agora vivia, torna-se merecedor do beijo de amor
que lhe garante a sobrevivência.

Mais do que o direito de existir, com a neutralização do feitiço
que havia eliminado o dia de seu nascimento, Shrek recupera todo
seu mundo tal como ele era. A mensagem é simples: a história
nunca será a mesma se cada um de nós não tiver nascido. Ninguém
é indiferente a isso, já que uma das coisas que mais tememos é ser
insignificantes.

A história de um homem essencialmente bom e benquisto, que
contrariado com o rumo de sua vida decide acabar com ela, até ser
confrontado com o que seria de seu mundo se ele nunca tivesse
existido, tem um precedente importante. Trata-se do filme clássico A
felicidade não se compra (It’s a wonderful life), de 1946. O diretor
Frank Capra usou esse expediente para produzir uma história
tocante e tantas vezes copiada, nela é um anjo que aparece para o
personagem e o leva a ver como seria a vida das pessoas se ele
nunca tivesse nascido.

A insatisfação de Shrek e do personagem de Capra com o rumo
de sua vida é bem compreensível e uma questão interessante para



todos nós, que invariavelmente praguejamos contra nosso destino.
Sempre temos dívidas com nós mesmos: as escolhas que não
fizemos, aquelas aventuras ou iniciativas que por acomodação ou
covardia nunca empreendemos, as alternativas que a vida não nos
proporcionou. Todas essas possibilidades nos confrontam com a
trama de tantas outras vidas que teriam podido ser a nossa e esses
devaneios acabam cobrando seu preço: ficamos irritados com a
realidade estreita do que construímos enquanto identidade e forma
de gastar nossa existência.

Shrek só queria uma chance de reencontrar-se com um ponto do
passado onde ele se considerava mais autêntico, pois vivia somente
para satisfazer as próprias vontades. Ele não se reconhecia mais e
queria ver-se como antes, quando era solitário e excêntrico, sem
estar conectado com todos aqueles que lhe dedicavam e exigiam
afeto e atenção. Como o ogro, também consideramos que a maior
aquisição de nossa vida é uma identidade. Não é um tesouro muito
extenso, não passa da soma de algumas memórias com uma coleção
de hábitos e convicções sobre o que queremos, gostamos e
detestamos. Apesar disso, é tudo o que temos para chamar de “eu”.

Não é difícil acabar acreditando que nossa identidade é algo que
construímos apesar dos outros, independente deles, como se fosse
nosso quinhão particular, a reserva pessoal onde se guardam os
bens mais preciosos. Isso é em parte verdade, já que a maior parte
dos sentimentos e pensamentos que nos movem não podem ser
socializados, pois são inaceitáveis: são ciúmes e inveja descabidos,
desejos eróticos proibidos, votos de morte dos que nos contrariam
ou atrapalham e outros tantos pensamentos antissociais. Sabemos
ter esse reservatório de fel e lascívia e isso alicerça a crença de que
não somos totalmente partilháveis. Existe também uma parte menos
obscura que se mantém afastada dos outros: é a herdeira do que
aprendemos quando crianças ao brincar sozinhos, o momento em
que sentimo-nos seguros mesmo estando a sós e usamos esse
espaço para criar fantasias e pensamentos. Esses conteúdos, entre
os que conhecemos e os que ignoramos a nosso respeito, somados,
constituem a intimidade possível de cada um consigo mesmo.



Mas a ilusão da autonomia é muito maior do que esse
reservatório de intimidades, ela é uma das fantasias mais preciosas
que temos, e é tão maior quanto for a inconsciência do quanto
dependemos do amor e do julgamento alheios. Foi isso que afetou
Shrek, quando quis voltar a encontrar-se com o que era antes de ser
tão sociável. Na verdade continuava dependente dos outros, porém
pelas razões inversas: queria voltar ao período em que espalhava
terror naqueles de quem se aproximava. Sua identidade era ligada à
produção de emoções fortes, estava detestando o fato de que, em
sua recente domesticação, sua presença fosse tão bem tolerada por
todos. Afinal, não percebiam que ele era um ogro? Quando decide
livrar-se de todos através do pacto mágico, Shrek não quer ficar só,
na verdade quer voltar àquilo que reconhecia como “eu”: o ogro
asqueroso do qual ninguém gostava, mas ao qual ninguém era
indiferente. De fato, ele estava sentindo-se pouco importante,
mesmo que fosse tão amado pela mulher e os amigos.

O primeiro aniversário dos bebês é a ocasião da festa em que
ele fica raivoso quando percebe que havia um complô, uma
brincadeira, para irritá-lo e fazê-lo gritar, já que todos achavam
engraçado ver um ogro furioso como parte das atrações da festinha.
Para ele isso é o cúmulo, a total deturpação de sua identidade. Não
poderia haver pior momento do que esse para descaracterizar seu
poder de infundir medo nos outros, ele estava tentando ser pai,
precisava acreditar que ainda dispunha dos atributos que o faziam
valer aos próprios olhos.

Guerra dos sexos
Na realidade paralela na qual ele cai, após o malfadado pacto

com Rumpelstiltskin, Fiona não é mais a mãe conformada com a
domesticidade. Ela é a líder de um bando de ogros, combatendo
contra um exército de bruxas servis a um homem, o duende. Essa
troca de sexos, uma verdadeira luta de identidades de gênero,
ocorre quando o amor e o sexo encontram-se excluídos da vida de
ambos. O Gato de Botas, agora transformado no gordo mascote da
poderosa Fiona, também já não é mais o macho latino sedutor dos
outros filmes. Mal consegue se mover, estragado por carícias e



excesso de comida. O gato aqui é um duplo da feminilidade dela, ou
seja, quase não existe. Para obter seu beijo de amor verdadeiro,
Shrek precisa despertar em Fiona mais do que os sentimentos
relativos a ele, mas sim a capacidade de amar e o desejo sexual.

Os dois sexos, mais do que combaterem-se, fornecem a função
de espelho invertido um para o outro, constituindo a diferença na
qual cada um vai estabelecendo as semelhanças com os de seu
próprio gênero. A primeira Fiona, com sua feminilidade, podia prover
Shrek do que ele precisava para ser respeitável aos próprios olhos –
ser pai – já o amor dele aparece como o salvador do isolamento em
que ela se encontrava na torre.

Para os adultos que assistem a esse filme a lição parece
interessante: você é aquilo que seus vínculos fizeram de você. Já
para as crianças, sempre tão submetidas à dependência, dispostas a
um momento de fúria em que se libertem de tanta gente maior que
os cerca, pensar que são importantes e o mundo não seria o mesmo
sem sua presença é também um alívio e tanto. Além disso, elas
podem pensar que se seus pais passarem, como Shrek, por
momentos de desesperança e cansaço (que elas certamente devem
presenciar), elas podem esperar que eles cheguem à mesma
conclusão que o ogro: de que não há tesouro maior do que os filhos.

Os filhos são a maior prova de que podemos considerar-nos de
alguma forma insubstituíveis, pois eles são resultantes de uma
combinação genética que nos contém e do momento em que
determinamos sua concepção. Não é à toa que o ogro pensa neles o
tempo todo quando deseja voltar para sua antiga vida, reaver seu
mundo.

No clima de pesadelo dessa realidade paralela, apesar da
correria para conseguir reverter o feitiço em um dia, o que Shrek
encontra é bastante animador: na sua ausência, Fiona não amará
ninguém, não terá espaço para sua feminilidade, o mundo será
dominado por um clima sombrio de despotismo e injustiça, seus
filhos não existirão. Qualquer um de nós adoraria chegar a tais
conclusões, de ser o centro de um mundo feliz e bem resolvido,
como ele é.



A história de Shrek é uma saga infantil para ser assistida por
todas as idades, contém questões filosóficas importantes, dramas
pessoais contemporâneos e, principalmente, sofisticadas
interrogações psicológicas. Por isso mesmo nos perguntamos:
embora os personagens sejam provenientes dos contos de fadas,
isso ainda poderia ser considerado um deles?

As novas bases do “Era uma vez”

O que é um conto de fadas?
As definições sobre o que é um conto de fadas são díspares,

mas podemos achar linhas em comum entre os vários autores. Os
contos de fadas, ou contos maravilhosos,8 pressupõem certos
elementos.

a)  A suspensão da lógica comum e a entrada em um reino peculiar
fora do tempo e em lugar nenhum, um espaço de utopia que se
inicia quando enunciamos: “Era uma vez”. Esse reino é mágico,
mas sempre dessacralizado. A força dessa utopia afugenta
qualquer necessidade de referir-se concretamente a uma
cronologia, assim como são dispensáveis quaisquer coordenadas
geográficas reais. Com isso, tudo fica genérico. É um espaço que,
por ser indefinido, impossível de ser situado na realidade, fica
disponível para ser preenchido pela imaginação do leitor ou do
público.9

b)  Os contos são sempre resolutivos, isto é, eles sempre acabam
com algum tipo de felizes para sempre. Por maior que seja a
desordem da trama, em algum momento existe um
reordenamento, em um patamar superior àquele em que a
história começou. Ou seja, a mensagem é sempre
tranquilizadora: é possível reorganizar um mundo em desordem,
existe saída para a angústia e o desamparo. Apesar das
aventuras inquietarem o leitor, isso é compensado pelo consolo
de que no final tudo vai dar certo, vai ficar tudo bem...

c)  O herói faz uma jornada de crescimento. Em geral é levado a
isso porque ocorre algo que desequilibra uma situação inicial em



que tudo estava em ordem. É nessa desavença ou contratempo
que a trama encontra seu ponto de partida: quer seja a
desobediência de uma regra, a cobrança de uma dívida dos pais
em função de seu nascimento ou a maldade de um dos pais ou
substitutos paternos. Para resolver a situação que criou, ou na
qual se viu envolvido, costuma ser necessário partir, sair de casa,
ser expulso, ou determinar-se a iniciar uma caminhada de busca,
uma missão. Também são comuns as histórias envolvendo
problemas sucessórios, como a escolha de qual dos filhos ficaria
com o trono ou de um marido para a princesa entre os
pretendentes; o desafio então é vencer essa disputa, conquistar
esse posto. Costuma ser foco da nossa identificação uma
personagem frágil no início, triunfante no fim, que a princípio
convoca pela pena, depois pelo sucesso.

d)  As personagens são planas e unidimensionais, o bom é bom, o
mau é mau. Figuras ambíguas e sutilezas não são bem-vindas
nesse reino. Se uma personagem começa fazendo maldades,
dela não se pode esperar outra coisa, já quem é bom, ficará
assim até o final do conto. Praticamente ninguém possui nome
próprio, quando muito um apelido. São figuras genéricas, como
rei, rainha, princesa, madrasta, caçador, fada, bruxa, ogro, etc...
Elas praticamente não têm vida interior, os conflitos são
introduzidos pelo mundo externo, são reviravoltas na trama que
alteram o destino das personagens centrais e costumam ser
resolvidos na prática, com ações heroicas ou altruístas.

e)  O herói dos contos de fadas costuma ter ajudantes mágicos, que
se apresentam a ele e prestam-lhe favores, oferecendo fidelidade
e colocando seus atributos a serviço da missão da personagem
principal. Raramente é a personagem central a portadora da
magia para que fique mais fácil nos identificarmos com ela, são
essas figuras que administram as benesses dos feitiços. Fazem
isso quer seja em troca de um favor recebido, ou porque é sua
missão, ou ainda pelo herói ter suscitado a admiração deles. A
Fada Madrinha ou animais como o Gato de Botas são exemplos
desse tipo de personagem.



f)   Por mais que ele ande por muitas terras fazendo façanhas
incríveis, o objetivo do herói é readequar-se ao pequeno mundo,
ao reino, geralmente equivalente à família da qual saiu. Seus
feitos só têm sentido por garantir uma volta triunfante a um lar,
quer seja aquele que um dia ele abandonou de má vontade, ou a
formação de um novo, similar àquele. É em família que os
príncipes e princesas vivem felizes para sempre. Não é à toa que
esse tipo de história tenha encontrado nos pequenos seu público-
alvo, afinal, para eles também o lar é o horizonte mais distante
que a vista alcança e ali vivem os únicos personagens que
realmente lhes interessam.

Além dessas características, podemos dizer que, a partir de
Propp,10 entendemos os contos maravilhosos, não como um
conjunto de histórias, mas como uma estrutura lógica, uma forma
básica que possibilita montar histórias. Um quebra-cabeças com
peças finitas, com as quais podem-se fazer infinitas combinações. Os
contos que conhecemos são apenas arranjos que encontraram uma
cristalização particularmente acertada e, por isso, ganharam uma
fama duradoura. Preferimos dizer que eles são, como já se disse dos
mitos, uma espécie de linguagem que possibilita encenar nossos
dramas e pensar sobre eles.

Shrek como conto de fadas
A estrutura Shrek mantém as principais características do conto

de fadas tradicional: seguimos em um mundo mágico; temos um
final resolutivo; realiza-se uma jornada de crescimento; há um
ajudante mágico, ainda que atrapalhado; e tudo culmina na
formação de uma família. A diferença é que essa jornada de
crescimento agora será tanto externa quanto interna, e as
personagens serão mais complexas, elas agora terão vida interior.
Além disso, acrescenta-se o humor. Contudo, ainda não
respondemos se estamos diante de um conto de fadas ou se o reino
da magia ganhou novas regras. É bom lembrar que não são as
crianças que se colocam esse problema, elas aceitaram a nova
receita com entusiasmo. É na tentativa de entender as crianças de



nosso tempo, e de pensar se a ficção que oferecemos a elas é
suficientemente rica, que a pergunta se justifica.

Nossa hipótese é que estamos diante de algo novo, que
chamaremos de “conto de fadas intimista”. Neste, sobre um
esqueleto de conto de fadas, é colocado um recheio contemporâneo,
um acréscimo em relação ao conto tradicional, pois agora a vida
interior – incluindo frustrações, traumas, medos e desejos, inclusive
os inadmissíveis – das personagens encontra uma representação.
Partindo da estrutura básica dos contos maravilhosos, essa
modalidade se enriquece utilizando alguns elementos tomados da
literatura moderna.11

Os filmes da série Shrek levam ao paroxismo as referências à
cultura pop e aos próprios contos de fadas. Isso impressionou os
críticos, levando-os inclusive a questionar se as crianças, público-
alvo, entenderiam essa avalanche de citações. Porém, esse recurso
não é algo inédito: certos contos folclóricos já o utilizavam, além de
que enxertavam passagens de outras histórias, cada contador
colocava seu tempero, que não era outra coisa que sua vivência
pessoal das novidades culturais de seu tempo. O tecido do conto de
fada é suficientemente elástico para receber acréscimos sem
esgarçar.

Um bom exemplo para observar a inflexão de uma época e seu
estilo sobre o conto de fadas são as narrativas de J.-M. Leprince de
Beaumont e Mme. de Villeneuve, escritoras francesas do século
XVIII, lembradas principalmente graças às suas versões de A Bela e
a Fera. Os maneirismos e os acréscimos do que era então valorizado
hoje nos parecem enfadonhos e cômicos. A descrição das riquezas
que Bela encontrou no castelo da Fera incluía aves exóticas, plantas
tropicais, um cravo, livros de música e a detalhada descrição de
objetos de decoração que faziam furor naquela época.
Provavelmente esse será o destino de Shrek, a passagem do tempo
vai desvelar o que é o osso da história e o que são os penduricalhos
próprios do nosso tempo.

As crianças também fazem essas misturas, essas adaptações,
pois na hora de brincar vale tudo. Se elas estão animadas em uma



fantasia de faz de conta, dramatizando que eram príncipes e
princesas encantados, em uma manobra de roteiro própria de quem
comanda a fantasia, elas bem podem ser ameaçadas pelo Godzilla
(convenhamos, um dragão bem perturbador), que depois será
vencido por Batman (um estranho príncipe mascarado, mas que tem
seu charme). Ou seja, se estão dentro do território mágico,
quaisquer personagens desse imenso reino, que hoje conta com
acréscimos da cultura pop, podem surgir do nada e, sem cerimônia,
entrar na história.

Uma mistura dessas já podia ser encontrada no Sítio do Picapau
Amarelo. A convite de Monteiro Lobato, figuras como o Gato Felix,12

Simbad e o próprio La Fontaine em pessoa visitavam o Sítio,
acompanhados por Peter Pan. Ali seres da mitologia se encontravam
com os do folclore brasileiro, dos contos de fadas, da religião
católica e da cultura popular da época. Que o reino distante, onde
Fiona é princesa, seja habitado por todas as personagens dos contos
de fadas e das demais histórias infantis de outros tempos, é a
explicitação de uma lógica que as crianças sempre utilizaram.

Outra questão, não menos importante, é que as várias camadas
de referências não necessariamente são dirigidas às crianças. Ora,
os pais levam os filhos ao cinema, assistem em casa às infinitas
repetições do mesmo filme, leem para eles a mesma história por
sucessivas noites, portanto, se eles gostarem do produto tanto
melhor, aumenta o leque do consumo. Claro que o filme não é feito
para os adultos, mas certas piadas, sim, como que reconhecendo
que eles estão ali, ao lado das crianças, e que, de certa forma,
alguém pensou neles. Hoje o sucesso de um filme também é medido
pela capacidade de encantar às duas ou três gerações que o
assistem.

Fantasia com humor
Os contos de fadas tradicionais raramente trazem humor, e,

quando isso acontece, trata-se de um humor grosseiro e repetitivo,
focalizando em geral a tolice, a incapacidade de aprender e
raramente avançam desse ponto. Por exemplo, retratam uma



personagem muito burra e sua história consiste em insistir em todos
seus erros, enquanto os demais a ridicularizam ou se aproveitam
disso. Aliás, muitos autores nem os classificam como contos de
fadas, geralmente tais histórias são apenas incorporadas às coleções
de contos.

O fato é que o humor veio para ficar nas histórias infantis
contemporâneas. São raras as que dispensam esse tom, mesmo
quando o tema central é dramático. Vejamos, por exemplo, O Rei
Leão (Disney, 1994): a trama gira em torno do assassinato do pai do
herói, do exílio forçado do leãozinho após ter sido instigado a
acreditar na falsa acusação de que essa morte do pai seria culpa
sua, do retorno e reconquista da posição de herdeiro após a
necessária vingança. Difícil pensar isso em outra categoria que não o
drama, mas esse desenho animado é todo costurado com passagens
humorísticas, o que o torna mais leve. Para fazer a comparação com
histórias infantis tradicionais, podemos tomar como contraexemplo
os contos de Andersen, escritos no século XIX. Em, por exemplo, A
Pequena Sereia temos o sofrimento da personagem estampado da
primeira à última linha, sem chance para respirar. Como era de se
esperar, a versão atual para a mesma história (Disney, 1989) é um
musical povoado de animaizinhos engraçados.

As brincadeiras infantis são um ato, muito sério, de criação; o
fato de que elas brinquem não parece habilitá-las naturalmente para
o humor. A não ser que possamos pensar o humor como uma
modalidade que deve ser levada a sério. Quando brincamos com
elas, é normal ficarem irritadas e magoadas com aqueles que
executam mal seu papel de mãe, professora, ladrão, policial,
princesa, super-herói ou monstro, sem a necessária gravidade, sem
entrega dramática.

No trabalho clínico com crianças, é preciso ter um empenho de
ator para que uma brincadeira evolua, se desenvolva de forma a
encenar ricamente os impasses do pequeno paciente. Os
profissionais sabem que não podem estar distraídos ou pouco
comprometidos com sua tarefa de manipular um boneco, fazer sua
voz, ou “ser” uma personagem. É preciso estar genuinamente



entrosado na trama para que uma criança reconheça e acredite que
a estamos escutando, que sabemos que ali se dramatizam coisas
importantes. Não é muito diferente quando os pequenos brincam
entre si: se algum deles “sai” do faz de conta ou assume uma
postura jocosa ou, ainda, sarcástica em relação aos outros será
expulso ou contribuirá para que aquela brincadeira termine.

Maria Rita Kehl observa que o humor infantil precisa ser pensado
a partir de uma base de gravidade, de credulidade que é própria e
necessária às crianças. Elas precisam acreditar no poder e na
sabedoria dos seus adultos, por serem frágeis e amorosamente
vinculadas a eles, é neles que irão colher elementos para compor
sua identidade. Negar-lhes algum valor em um primeiro momento
seria como furar a própria canoa antes de aprender a nadar.
Questioná-los e até considerá-los engraçados já significa assumir
certa distância, prescindir dos pais nem que seja um pouco.13 Por
isso, observamos nos desenhos animados, filmes, livros e
quadrinhos dirigidos às crianças muito pequenas um humor muito
mais sutil: pode até descrever uma situação atrapalhada, mas não
assumirá aquele explícito tom de crítica que é hoje onipresente nas
obras dirigidas às crianças maiores.

Em suma, a admiração idílica pelos pais existe, mas dura muito
pouco na vida das crianças contemporâneas. O humor é um dos
modos de estabelecer essa distância, pois não somente pode-se ver
os pais e o mundo adulto desde um prisma do ridículo, como, ao
provocar o riso, encontramos alguma cumplicidade com quem
também está rindo.

Ser pequeno é diretamente proporcional ao tanto de grandes
que os outros são, pois não há medida sem parâmetro. É só com
base nos já crescidos, assim como no mundo cheio de objetos
grandes, altos e difíceis de manusear, que as crianças sentem-se
anãs e constatam quanto ainda estão longe do que se tornarão no
futuro. No princípio, a encarnação da perfeição são os pais ou seus
substitutos. Rir deles, ou de qualquer outro adulto que esteja se
fazendo de palhaço, voluntária ou involuntariamente, é como
descascar, arranhar esse ideal.



A cultura infantil contemporânea tem proliferado em
personagens adultos, em geral os pais dos protagonistas, que são
no mínimo atrapalhados, para não dizer mais, pois costumam
parecer doidos, egoístas, lerdos e frequentemente comportam-se de
modo mais infantil que os filhos.14 Compartilhar isso com outras
crianças é estabelecer um mundo com outros parâmetros, onde elas
sentem-se um pouco mais autônomas, independentes. Apoiando-se
umas nas outras, fantasiam prescindir da tutela de quem cuida
delas, mas também as oprime. É óbvio que nestas fantasias as
crianças são capazes de resolver todo tipo de problema, mostrando
a coragem, a inteligência e o bom senso que falta aos seus
desnorteados pais.

Quando se brinca, costuma-se inverter a ordem real das coisas,
estando a criança na posição mais valorizada, quer seja no papel de
um super-herói, de uma princesa importante, de um mago
poderoso, ou mesmo da mãe, pai ou professora. É ela quem manda
nos outros, decide e sabe o que é certo. Nessas obras de cultura
infantil, através da representação cômica dos adultos, obtém-se o
mesmo efeito da brincadeira: dramatizar ativamente aquilo que se
sofre passivamente e vingar-se da opressão que é intrínseca à tarefa
de educação das crianças. Os pais mandam porque precisam
proteger e ensinar e, mesmo que o façam com algum espírito
democrático, igual precisam se impor. À criança cabe depender e
obedecer, por mais que demonstre sua rebeldia sempre que possível.
O humor hoje está no coração dessa negociação, é um dos pontos
de escape da tensão própria de ser pais e filhos.

As diferenças hierárquicas entre as gerações têm diminuído,
nesse sentido pais e filhos vivem mais próximos, mais colados. A
autoridade patriarcal já não apavora ninguém, a mãe e o pai já não
batem e castigam como outrora, o vínculo encontra-se minimizado
no aspecto da autoridade, que será maior quanto mais distante for
seu executor. Por outro lado, os laços familiares encontram-se
maximizados em termos emocionais: as famílias são mais amorosas
e comunicativas; os filhos, poucos, são muito valorizados e a tarefa
de ocupar-se deles é considerada socialmente muito importante.



Já não há quem ignore que o pouco tempo que pais e filhos têm
para passar juntos nessa vida agitada deve ter qualidade, e cada
família faz o que pode para isso. Alguns o fazem por meio de
programas conjuntos, outros tentam conversar nos momentos de
locomoção ou antes de dormir, existem pais que até brincam. Além
disso, as crianças são escutadas como nunca antes ocorreu, suas
opiniões e questões são valorizadas e fala-se com elas. É possível
que o acréscimo de humor para as crianças faça parte das
consequências desse aplainamento entre as gerações.

Agora que pais e filhos estão mais próximos, alguns quase
indiferenciados, poderíamos dizer que o olhar crítico e bem-
humorado propicia uma distância, areja o vínculo. Além disso, as
crianças precisam confiar mais em si mesmas, amadurecer suas
percepções mais cedo, já que seus adultos colocam-se muitas vezes
em um mesmo nível que elas. Por isso o humor, que é algo mais
maduro, está tão presente entre gente que ainda é pequena.

Fazendo um paralelo, podemos dizer que quanto mais despótico
é um regime, mais o humor vai ser censurado, vai ter que sobreviver
nas frestas, já quanto mais democrático, mais ele é solto e liberado.
Ao humor cabe a missão de ridicularizar o autoritarismo, que se
baseia na anulação de um pensamento pelo outro.15 Fazer graça é
sempre uma forma de criticar, de questionar, mostrar o outro lado,
nele está uma contradição com o pensamento único de qualquer
forma de totalitarismo. Por sorte, no ocidente já é possível rir de
quase tudo e esses afrouxamentos do poder na família certamente
contribuíram para essa disseminação do riso, da graça. O humor na
infância é consequência direta dessa liberdade que se instaurou no
seio das famílias pequenas, afetivas, pouco hierarquizadas, cheias de
conversas e questionamentos que hoje constituímos.

Como nos ensinou Freud, o chiste é uma das formações do
inconsciente, está ligado à possibilidade de lidar com o recalcado.
Logo, quanto mais humor houver, mais acesso teremos a um
discurso pleno. Por exemplo, o pai de família, representante
tradicional da autoridade, hoje é o palhaço principal de várias séries,
ao estilo de Simpsons, em um trajeto, inaugurado há várias décadas,



pelo pré-histórico pai trapalhão Fred Flinstone.16 Embora se fale da
derrocada do poder patriarcal, tanta necessidade de fazer graça com
ele remete à força remanescente da figura paterna, ou, pelo menos,
faz parte de uma tentativa coletiva de estabelecer seu lugar.

Aquele que está compartilhando seu bom humor acaba
desvelando-se, abrindo seu pensamento. Mesmo que
involuntariamente, ele também se expõe ao ridículo, pois brincamos
sobre aquilo que é mais sério para nós. Por exemplo, se alguém vai
insistir em piadas racistas é inseguro de seu lugar social; se forem
os cornudos suas vítimas preferenciais, a fidelidade lhe aparece
como problema; se as mulheres protagonizam as investidas, há algo
nelas que o perturba. A necessidade de bater na figura do pai, de
transformá-lo em um imbecil, pode ser índice de sua incontornável
presença, trata-se provavelmente do sinal de uma pluralidade de
questões ainda pendentes, e certamente contraditórias, em um
leque que vai da nostalgia das certezas que ele portava, a um rancor
pelo despotismo antes exercido.17

A cumplicidade que a piada pede remete necessariamente aos
pontos fracos compartilhados, pois o efeito humorístico jamais
ocorre em uma só cabeça, são necessárias duas para fazer uma
piada. Aquilo do que se ri está na parte que não é contada, há uma
suspensão na narrativa, que precisa ocorrer na hora certa, a
pontuação é fundamental. O efeito do chiste acontece em um
intervalo de continuidade entre o pensamento do narrador e o do
ouvinte, o primeiro inicia o raciocínio, que subentende uma
conclusão não enunciada, a qual se precipita no segundo.

Se entre as crianças contemporâneas parece haver uma
consciência de que, vistos mais de perto, os pais parecem menos
poderosos e assustadores, podemos pensar que esse humor infantil
denuncia um problema e uma solução. Elas sentem-se ao mesmo
tempo inseguras e livres graças à desmistificação destas figuras
outrora opressivas e apoiam-se em um sentimento comum: uma
fantasia de poder e autonomia, em uma responsabilidade
compartilhada com os pais de fazer a família funcionar. A liberdade
também tem seu preço.18



Há uma piada, na qual um hóspede acha estranho o baixo preço
pedido por um hotel para a ocupação do quarto: no momento de
sua entrada, porém, lhe é esclarecido que ele precisará “fazer sua
cama”. “Sem problemas”, pensa ele, “quem se importaria em ajeitar
os lençóis pagando tão pouco pelo pernoite?” Porém, ao chegar ao
quarto ele encontra madeira, serrote e pregos...

As nossas crianças são mais ou menos como esse hóspede, elas
não terão que pagar o alto preço da submissão ao totalitarismo dos
adultos, porém precisam ajudar a construir os lugares de cada um
em sua família. Para tanto, o humor é um instrumento que ajuda a
denunciar os momentos em que as figuras parentais parecem
aquém do seu papel, ou quando a autoridade e superioridade dos
pais necessita se impor e é confrontada com a irreverência de seus
anárquicos súditos. Em uma família hoje o “governo” terá que
suportar os eternos plebiscitos de seus cidadãos, que tudo
questionam, duvidam, e que, principalmente, sempre se queixam. O
humor das crianças é um de seus recursos “políticos” mais
interessantes, aliados a uma discussão constante das razões de
tudo, uma cachoeira de porquês e, em muitos casos, um
comportamento anarquista que convoca necessárias intervenções
coercitivas.

Portanto, temos no humor aspectos fundamentais para a vida
dos homens criados sob o ideal da democracia. Entre os valores
agora prioritários, em primeiro lugar está a sinceridade que, em
meio a tantas incertezas, sugere uma entrega verdadeira. Aquele
que brinca, principalmente a respeito de si mesmo, não está
querendo bancar o que não é, reconhece seus erros e fraquezas.
Nele seria possível confiar e mais facilmente lhe daremos o coração,
o emprego, o voto. Em segundo lugar, está a importância da ligação
afetiva genuína ao outro. Compartilhar uma brincadeira é permitir
que algo flua entre os participantes, sem certeza dos limites entre
um e outro.

Quando não houver hierarquias rigidamente estabelecidas, nem
ritos a serem cumpridos, nem mestres ou chefes inquestionáveis,
em quem poderemos confiar para guiar nossos passos? Em quem



acreditar? A quem amar? Escolheremos os que parecerem mais
sinceros.

Por isso, além do humor, nossa sociedade tem valorizado muito o
gênero “reality”: diários, depoimentos, documentários que, aliás, não
precisam ser verdadeiros, mas é bom que pareçam sê-lo.
Confiaremos mais em alguém que esteja relatando o que sentiu
sobre o que realmente lhe aconteceu. Tudo isso se constitui, a nosso
ver, menos no exercício da verdade, onde se revelem sinceridades e
transparências genuínas, e mais em uma renovada experiência de
“realismo literário”. O cultivo dos valores conquistados na trajetória
individual, no reino privado, pessoal, surge como alternativa ao
declínio, no ocidente, dos delírios coletivos, quer sejam ditatoriais ou
religiosos, das utopias políticas. A consequência do esvaziamento do
investimento na coletividade é uma hipertrofia da individualidade,
sua expressão ética e estética é a valorização dos processos íntimos,
do humor e da sinceridade, da autenticidade. São agora esses os
pré-requisitos básicos do modo de ser e de se expressar.

Contos de fadas intimistas
Outra diferença essencial dos contos de fadas contemporâneos é

a relevância de um tipo diferente de aventura: a jornada interior,
requerida pela profundidade da personagem. Em um conto
tradicional, alguém se torna príncipe ou princesa após vencer provas
de coragem, persistência e autocontrole. Neste tipo de história
clássica, o desafio pode ser lançado em nome de um amor ou da
necessidade de provar seu valor, ou ainda sua legitimidade, frente a
um questionamento por parte dos mais velhos, mais poderosos ou
socialmente melhor posicionados. Só então as deficiências e feiuras
do herói serão deixadas para trás e um belo príncipe brotará de
dentro de um corpo frágil. A criatura que antes era, ou parecia,
imperfeita, se tornará bela e boa.

A representação disso é uma jornada na qual o crescimento fica
demarcado pelas conquistas efetivamente ocorridas. Um ogro ou
uma bruxa terão que ser derrotados, um feitiço será desfeito, um
objeto mágico encontrado, enfim, sempre há uma prova concreta da



vitória do herói.19 Ora, nas histórias modernas o equilíbrio entre
jornada interior e exterior é menos marcado, existem outras formas
de mostrar o crescimento de uma personagem que não com uma
conquista prática. Inclusive uma derrota, ou uma perda, podem até
servir, se o sujeito em questão der provas de ter alguma capacidade
de elaborar sua experiência, se reconheceu – e aprendeu – com
seus erros.

Não há melhor exemplo do que o incorrigível Pinóquio para
demonstrar quantos descaminhos do herói o conto de fadas
moderno está disposto a aceitar. O boneco só deixa de errar no
finalzinho, quando já destruiu quase tudo o que ele amava, e é
basicamente a capacidade de admitir erros aquilo que constitui sua
vitória. Porém, frente a tantas promessas vãs de regeneração que o
boneco de madeira fez ao longo da história, ficamos com a suspeita
de que se Collodi não tivesse colocado um ponto final, a vida adulta
da personagem talvez enveredasse para caminhos de culpa, crimes
e castigos, bem ao estilo de Dostoiévski.

A superação do herói antes dependia de uma aventura concreta,
enquanto a desvalia provinha dos outros que o menosprezavam, ou
desconheciam suas qualidades. Estas mudaram de lugar: agora
dependem mais de uma apreciação interna do que externa, a
valorização de si passa também a ser uma premissa para que os
outros o vejam com bons olhos. Para tanto, a imagem de si assume
uma função importante, a qual se diferencia da imagem visível, ser e
parecer se separam.

Nas histórias tradicionais, a beleza ou a bondade são intrínsecas
à personagem, apenas muitas vezes estão ocultas sob um disfarce
de sujeira, andrajos ou silêncio. Há casos em que o herói tem
defeitos, como no caso da Fera, que em algumas versões inclui um
príncipe punido por não saber amar; nessas situações, o castigo vem
sob a forma de um feitiço que produz uma feiura passageira, e
deverá ser revertido. A transformação da Fera em um monstro
sensível, domado, é o desafio de Bela, a verdadeira heroína da
história. Quanto a ele, passará por tantas transformações externas
quantas mudanças de caráter houver, pois se conseguir fazer-se



merecedor do amor da linda e virtuosa jovem, poderá novamente
parecer o belo príncipe que foi. Como vemos, não é um processo
interno, há uma mágica a ser desfeita, um castigo a penar, a
característica de cada personagem sempre corresponde a uma
imagem fixa, que não evolui, transmuta-se.

Referimo-nos aqui insistentemente ao clássico conto A Bela e a
Fera por ser uma associação óbvia com a história de transformações
físicas motivadas pelo amor que aparecem em Shrek. O ogro dos
filmes não deixa de ser um tipo de Fera, mas ele só se torna belo
por dentro, enquanto por fora segue o mesmo. Já Fiona, sua amada,
no decorrer da história fica mais feia por fora e, por isso, mais
amada. Essa história brinca justamente com as certezas dos contos
de fadas tradicionais, nos quais tudo é o que parece, pode até estar
escondido, mas nada muda na essência.

Conquistar um valor frente aos olhos dos outros, para ser amado
e respeitado, depende de acertar contas internas com os próprios
ideais e permitir-se crescer e aparecer, essa é a nova jornada do
herói. Shrek é gordo e verde, é um ogro, sua amada Fiona também,
ambos a princípio não se aceitam como tal, ele acredita que está
fadado à solidão, enquanto ela almeja o fim da maldição que a
condena a parecer-se com uma ogra à noite, ambos sofrem por ser
o que são, mas o amor fará maravilhas.

Nos contos de fadas tradicionais os ogros costumam ser
antropófagos, com franca preferência pela carne infantil. Aqui, essa
condição só existe como estigma, o filme brinca muito com isso,
pois, apesar de forte e bruto, Shrek é um grande coração e só se
utiliza do medo que infunde para tentar viver em paz.

Concluindo
Os contos de fadas sempre se mostraram extremamente

versáteis. Para chegar ao modo como os conhecemos, sofreram
várias mudanças. Primeiro, mudaram de registro: embora seguissem
sendo oralmente transmitidos, ganharam também uma forma
escrita. Paralelamente, saíram do campo e chegaram à cidade,
deixando para trás certa rudeza. Quando receberam o aceite da



corte, afastando-se da sua origem camponesa e rural, uma segunda
limpeza e um refinamento emprestaram-lhe mais polimento. Uma
vez legados para as crianças, deixando seu público adulto original
para trás, várias adaptações foram feitas para tornarem-se
condizentes com o mundo dos pequenos. Quando chegaram ao
século XX, um século de mais perspicácia psicológica e maior
investimento na sensibilidade, certos contos de temática
demasiadamente explícita em sexualidade e agressividade já haviam
ficado pelo caminho.

Pois bem, em vez de procurarmos uma essência dos contos de
fada, das suas supostas propriedades intrínsecas, podemos dizer que
eles se adaptam aos novos públicos e aos novos tempos. E também
que sua última metamorfose terá sido o acréscimo de certos
elementos do romance, criando um conto de fadas intimista, onde
as personagens são complexas, e a jornada de crescimento está
tanto nas conquistas efetivas quanto no desenvolvimento do
controle de si, no crescimento subjetivo.

O ajudante mágico continua existindo; agora, é uma mistura de
amigo e terapeuta, como o burrinho que várias vezes com suas
palavras tira Shrek do aperto. Porém restam-lhe encantamentos,
pois, com sua mulher-dragoa aparecendo subitamente, traz os meios
para salvar o herói. Tendo vida interior, é normal que ele vá ser
menos mágico e mais ao modo do Grilo Falante, parecido com uma
voz interior, uma consciência moral.

Os heróis clássicos dos contos de fadas são crianças, ou jovens,
raramente adultos. Shrek já não é uma criança quando inicia sua
jornada, ele se parece até com um velho solteirão ranzinza. Porém
seu desafio é o mesmo de um adolescente de hoje, sair do seu
isolamento, nem sempre desejado, mas sempre vendido como
opção, e iniciar um movimento em direção ao amor e ao sexo. Seu
estado de solteiro o coloca como “não adulto”, portanto pronto para
a identificação com os pequenos. Ora, os desafios do crescimento
são maiores no nosso tempo. Ganhamos mais fases: nos contos de
fadas, e em tempos não muito remotos, casar representava a
economia de todo o percurso de sair de casa e crescer, hoje é



apenas um entre tantos desafios. Desse modo, temáticas
adolescentes e de jovens adultos invadem o território mágico dos
contos de fadas. É bom lembrar que a adolescência é, para a
criança, sua próxima estação, e ela observa cuidadosamente onde
vai desembarcar.

Os contos de fadas mudaram porque nós mudamos, eles nos
acompanham há séculos, trocam de roupa a cada nova geração, e
não parecem dar sinais de cansaço.

Notas
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grau, uma alteração da imagem corporal ou pelo menos uma dependência do
olhar externo para nos sentirmos bem. Sentir-se bonito ou feio é menos o
resultado de uma apreciação concreta de estar entre os padrões de beleza, e
mais o estar em paz com o olhar que supomos que recebemos de fora. É esse
olhar que a fada madrinha nos dá, eco da formatação que recebemos dos dias
em que fomos especiais para nossa mãe.

7  Essa personagem tornou-se conhecida no conto de fadas chamado
Rumpelstiltskin, dos irmãos Grimm. Trata-se de uma criatura mágica, mais
próxima dos duendes domésticos, que oferece seus serviços para ajudar uma
futura princesa a sair de uma encrenca. Em troca, ele exige que ela lhe
entregue seu primeiro filho. Porém, ela é mais esperta que ele e o passa para
trás, preservando a criança. Na história de Shrek, o personagem de mesmo
nome é um espertalhão, provavelmente foi usado em função de oferecer seus
serviços mágicos em troca de algo valioso. Diferente da personagem clássica,
neste caso a intenção é trapacear e o ogro é menos esperto do que a moça.

8  Para entender o contraponto com as novas histórias para crianças,
acreditamos que as distinções entre os conceitos de “conto maravilhoso” e de
“conto de fadas” são, nesse momento, irrelevantes. Aqui os usamos como
sinônimo de contos que as crianças herdaram da tradição e escutam há várias
gerações ao pé da cama.

9  Para um passeio mais completo entre a variedade de países das maravilhas
existentes, recomendamos a leitura do Dicionário de Lugares Imaginários,
escrito por Alberto MANGUEL e Gianni GUADALUPI, Companhia das Letras,
2003. Nesse livro, o verbete Fantasia ilustra essa geografia imaginária: “Uma
terra sem fronteiras. Não é possível dar uma descrição geográfica precisa
dessa região, nem é possível traçar seu mapa. A localização geográfica de seus
países, rios, mares e montanhas – e até mesmo as direções em sua bússola –
mudam constantemente” (p. 161).

10  Vladimir Propp foi um acadêmico russo que revolucionou o entendimento dos
contos de fadas. Decompondo os contos até seus menores fragmentos,
mostrou como eles são sempre arranjos a partir das mesmas formas
elementares.

11  Em A Ascensão do Romance (Companhia das Letras, 1996), Ian WATT
descreve – ao falar de Ulisses, de Joyce, e sua personagem Bloom – essa
ênfase nos processos interiores, em contraposição às aventuras factuais:
“Bloom nada tem de heróico ou de notável; à primeira vista é difícil entender
por que alguém quereria escrever sobre ele; e na verdade há uma única razão
possível, a mesma que justifica a existência do romance em geral: apesar de
tudo o que tínhamos a dizer contra Bloom, sua vida interior, se podemos julgar,



é infinitamente mais diversificada, interessante e consciente de si mesma e de
suas relações pessoais que a de seu protótipo homérico” (p. 180).

12  “O gato saiu da moita, vindo com toda sem-cerimônia sentar-se no colo dela.
Narizinho alisou-lhe o pelo e indagou: – Como é que anda por aqui, Félix?
Pensei que morasse nos Estados Unidos. – Ando viajando – respondeu ele.
Estou correndo o mundo para fazer um estudo sobre ratos. Quero saber qual o
país de ratos mais gostosos.” LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho.
Editora Brasiliense, 1965, p.123.

13  “A crença nos ensinamentos dos pais resulta da operação de identificação aos
ideais que eles representam. Por outro lado, o humor, a malícia, a ironia
exigem um distanciamento da criança quanto à verdade absoluta da palavra
paterna, esta que leva o selo do amor. É preciso degradar um pouco os ideais
para conviver com eles, assim como é preciso rebaixar um pouco a autoridade
dos pais para poder emergir como sujeito desejante.” In: Seria trágico... se não
fosse cômico: humor e psicanálise. Abrão SLAVUTZKY e Daniel KUPERMAN
(org.). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. Capítulo: Humor na Infância,
de Maria Rita Kehl, p. 68.

14  Ver Os Padrinhos Mágicos, ou O Laboratório de Dexter, ou, ainda, Jimmy
Neutron, entre tantos outros. Aprofundamos essa questão no Capítulo IV.

15  Em seu livro Os Chistes e sua relação com o Inconsciente, Sigmund Freud
ressalta o poder subversivo do chiste, em sua capacidade de veicular uma
crítica e através do riso obter a concordância daquele que escuta: “Já que
somos obrigados a renunciar à expressão da hostilidade pela ação [...]
desenvolvemos, como no caso da agressividade sexual, uma nova técnica de
invectiva que objetiva o aliciamento dessa terceira pessoa contra nosso
inimigo. Tornando nosso inimigo pequeno, inferior, desprezível ou cômico,
conseguimos, por linhas transversas, o papel de vencê-lo, fato que a terceira
pessoa, que não despendeu nenhum esforço, testemunha por seu riso”.
FREUD, op. Cit., v.VIII, p. 123.

16  Os Flinstones é um desenho animado criado por Hanna & Barbera entre 1960
e 1966. A fórmula bem-sucedida da trama, enfocando uma família cujo pai era
um bobalhão muito amoroso, a esposa é mais centrada e os filhos tendem a
ser espertos, repetiu-se à exaustão, mas somente foi encontrar um substituto à
sua altura em 1989, quando surgiram Os Simpsons, de autoria de Matt
Groening.

17  Trabalhamos as ambivalências em relação ao pai contemporâneo mais
detidamente nos Capítulos IV e VI.

18  “O humor é possível, na infância, quando a criança vê cair um pouco da
onipotência paterna e da onisciência que atribui ao pai. Esta passagem não se
dá sem sofrimento: a castração paterna é vivida como desamparo.” In: Abrão
SLAVUTZKY e Daniel KUPERMAN (Org.). Op. cit. p. 72.



19  Esse tipo de narrativa, com personagens simples, delineados com critérios
francamente maniqueístas, roteiros construídos a partir de jornadas, tarefas,
lutas, aquisição de poderes e adereços mágicos e conquistas, encontrou larga
margem de sobrevivência nos games.
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CaPÍTuLO 8

Ficções sobre a adolescência
O Rei Leão_O Apanhador no Campo de Centeio_filmes de
terror com adolescentes

Idealização da adolescência_Adolescência como moratória da
vida_Prorrogação do final da adolescência_Morte simbólica dos
pais do adolescente_Importância dos pares na
juventude_Latência_Sepultamento do Complexo de
Édipo_Sofrimentos psíquicos na adolescência_Resistências à
adolescência_Questões sobre a escuta do
adolescente_Depressão na adolescência_Fantasia de corpo
despedaçado_Transtornos da imagem corporal_Hipóteses sobre
a violência virtual

adolescência é um sonho para os que estão de fora, já para os
que estão dentro, sabe ser também um pesadelo. É época de
longos tédios, nos quais se passa mais sonhando do que

fazendo qualquer coisa, porém os adultos imaginam os adolescentes
sempre envolvidos em práticas sexuais e transgressivas. Jovens
criam confusões, é fato, colocam-se em risco com mais frequência
do que adultos, mas em geral são arrebatos passageiros, inseridos
no contexto de uma existência pacata, de muitas esperas e vazios.



Como viver feito gente grande é muito trabalhoso, depositamos um
tanto de nossas fantasias em um passado idealizado, constituído por
uma infância de brincadeiras seguida de uma adolescência de
aventuras.

As crianças, que têm tudo pela frente, também necessitam de
fantasias nas quais se apoiarem. Para os que estão crescendo é um
consolo frente aos temores referentes ao futuro próximo imaginar a
adolescência enquanto um tempo de autonomia, porém sem o peso
que elas percebem na vida dos adultos. Recentemente a ficção
infantil povoou-se de personagens que vivem um período
adolescente, como o desenho animado O Rei Leão que
examinaremos em seguida. Para as crianças é muito agradável
pensar que haverá um período em que não se estará mais à mercê
dos adultos, no qual já se é grande, bonito e ainda não é preciso
cuidar dos filhos, nem trabalhar, muito menos ficar velho: essa é a
adolescência sonhada pelos pequenos.

Já os adultos precisam rejeitar o sofrimento e as vacilações que
os adolescentes demonstram, quando prestamos atenção no que
eles realmente fazem e dizem, pois a realidade dos mais jovens não
coincide com a fantasia dos mais velhos. Criar um adolescente
mítico, que ora pareça um devasso, ora um príncipe, ora um super-
herói, por vezes um vilão, é um persistente exercício de ficção dos
adultos contemporâneos. Idealizar o passado é uma estratégia de
defesa, visando resistir à realidade labiríntica que habitamos na vida
adulta.

Quando deixamos de ser uma grande promessa e a vida é para
valer, os caminhos parecem estar traçados embora sempre andemos
meio perdidos. O jovem parece estar de fora dessa angústia, sua
atitude crítica leva-nos a pensar que estaria enxergando o labirinto
de cima, conheceria suas saídas. A verdade é que ele recém entrou,
pouco sabe do mal-estar de seguir em frente ignorando o caminho
sem nunca poder parar. Apesar disso, seu pensamento e modo de
vida nos fascinam, pois o fato de que suas escolhas ainda não foram
feitas faz-nos crer que ele está longe de arrependimentos, invejamos
sua “sorte de principiante”. Reza a superstição que sempre que



aprendemos um jogo saímo-nos muito bem na primeira partida,
como se a sorte sorrisse para os principiantes. O que na verdade
acontece é que aquele que está ensinando distrai-se do próprio
jogo. Assim ocorre também com os jovens, sua aparente leveza na
vida provém dos restos da tutela adulta com que ainda contam.

Enquanto isso, na adolescência real, vive-se um turbilhão de
emoções das quais os adultos não querem saber, preferem
relacionar-se com seu protótipo imaginário de adolescência. Apesar
de que a ficção é onde podemos encontrar o catálogo das fantasias
mais comuns de uma determinada época, ela é pobre em apresentar
histórias mais próximas dos dramas corriqueiros dessa época da
vida, pouco se aproxima do adolescente como ele realmente é. A
ficção é uma projeção onde conseguimos ver-nos de fora,
identificando-nos inconscientemente com as personagens e
elaborando involuntariamente nossos impasses; para tanto ela pode
muito bem nutrir-se de conflitos reais, não somente de idealizações.
Neste caso, a fruição estética, o prazer do leitor ou do público,
provém de sentir-se menos só em sua complexidade.

Não podemos esquecer que as obras de ficção são escritas por
adultos, os quais retratam sua compreensão tardia, cheia de
retoques e desejos atuais do que seja a juventude, para eles finda.
Apesar de todos esses filtros, um retrato fidedigno, delicado e ao
mesmo tempo cruel dessa época pode ser obtido graças a um jovem
de mais de meio século: Holden Caulfield, do já clássico O
apanhador em campo de centeio.

Porém, nem só de sonhos e realidade é feita a adolescência: os
filmes de terror para consumo principalmente de público jovem
colocam uma dimensão de pesadelo associada a essa época da vida.
Neles, grupos inteiros são exterminados por vilões vingativos e
sádicos que os trucidam um a um, principalmente quando os jovens
vivem seus melhores momentos de erotismo e aventuras.

Este ensaio realiza um percurso que se inicia com a adolescência
idealizada pelas crianças, continua com a análise de um relato
ficcional do que seria esse período pintado de forma mais realista e
culmina com os filmes-pesadelos protagonizados por adolescentes.



Analisaremos as diversas fantasias evocadas por essas obras,
esperando que nos ensinem algo sobre o que somos e sentimos
antes, durante e depois dos marcantes anos da juventude.

A adolescência como um sonho alheio_O Rei Leão
O que a criança sabe da adolescência que a espera? Esse

período está nos planos de sua vida ou não passa de uma ponte
sobre o abismo existente entre a infância e a idade adulta? Para
responder a essa pergunta devemos observar o que as crianças
falam, fazem, vestem e, no nosso caso, a ficção que consomem. A
adolescência foi ganhando espaço na ficção à medida que foi se
enraizando como conceito.

Sempre houve jovens, mas a maneira de encarar certo recorte
de tempo da juventude como uma espécie de prolongada moratória
da vida, caracterizado pela procrastinação da fase adulta, é novidade
recente. Desenvolvemos caracteres sexuais secundários e a
capacidade reprodutiva quando estamos no final do nosso
crescimento. Nessa época, somos ainda pouco encorpados, mas
compensamos essa falta com um plus de vitalidade e curiosidade. Só
que isso não é adolescência, é fisiologia, que até pode ter suas
etapas avançadas ou atrasadas conforme o meio, mas é um
processo que se imporá inexoravelmente.1

A juventude é uma das idades do homem, quando atinge a
maturidade sexual e ainda não apresenta nenhum sinal de desgaste
físico. A adolescência é a interpretação social e psicológica desse
período de viço e plenitude física, etapa que hoje ocupa um lugar
social privilegiado. Especialmente na sociedade ocidental, o discurso
de glorificação, paralelo ao de demonização da adolescência ainda
não deu mostras de esmorecer.

Adolescência é tempo de um difícil equilíbrio entre as fantasias
apaixonadas e as experiências reais, da exploração ambivalente da
própria beleza, de oscilar entre a obsessão e a repulsa ao sexo, do
medo do futuro, de achar-se potente e inválido ao mesmo tempo.
Tudo isso faz parte da dimensão psicológica de uma época da vida
inesquecível, que pode ser lembrada, porém não pode ser



reproduzida, nem resgatada, embora muitos adultos tanto insistam.
Ela é uma utopia etária, vendida como a melhor idade da vida. São
incontáveis os esforços médicos e científicos dedicados à busca de
produtos e soluções para eliminar as marcas do envelhecimento,
pois parecer é ser. Mas quais seriam as vantagens de ser
adolescente eternamente?

A novidade contemporânea associada à adolescência, cujas
vivências separam-na das experiências juvenis de outros tempos, diz
respeito à sua duração. Cada vez mais longa, a adolescência tem
seu fim prorrogado na direta proporção do grau de cultura e da
pujança econômica da família: quanto mais recursos tiverem, mais
manterão seus filhos em uma interminável preparação para a vida,
supondo que assim serão capazes de realizar qualquer sonho
pendente de seus pais. Além disso observam-se casos em que essa
prorrogação estende-se por décadas, transformando a adolescência
em algo diferente que uma passagem, uma transição. Trata-se de
indivíduos que padecem de uma procrastinação crônica da chegada
à vida adulta, que resistem a sair dela tal como Peter Pan fazia em
relação à infância, tornam-se uma caricatura decrépita da juventude.

Já na adolescência de verdade, a vivida a seu tempo, sofre-se
um bocado e os arroubos ajudam a compensar a enxurrada de
incertezas. Diferente da infância, da qual um abismo de
esquecimento nos separa, quando ela passa deixa memórias que
ficam disponíveis para serem acessadas na vida posterior. Dela
restam diários, fotos, músicas memorizadas, filmes inesquecíveis,
amizades e amores que perduram, traumas que não esvaecem,
inúmeras gafes, travessuras e riscos corridos. Como já temos
alguma individualidade em construção, podemos editar as
lembranças, classificar as imagens, construir uma biblioteca de
memórias acessível a consultas posteriores. Isso difere das
memórias da infância, devido a que nelas somos mais personagens
do que autores. Destas, sobram apenas farrapos, a maioria deles de
veracidade duvidosa. Nossas vivências da época infantil ficam
guardadas em bibliotecas alheias, de pais, irmãos e avós, por isso



necessitamos que nos contem histórias sobre a criança que fomos,
que agora é para nós uma estranha.

A carga de expectativas e fantasias sobre a adolescência pesa
sobre os ombros dos protagonistas, faz deles personagens do sonho
alheio quando, mais do que nunca, precisam ser autores de sua
biografia. Eles fazem o que podem para corresponder ao lugar social
que lhes é reservado, muitas vezes apresentando condutas que
conscientemente consideramos desagradáveis, mas que
inconscientemente admiramos e até procuramos reproduzir, como a
preguiça, a resistência à responsabilidade, a busca de prazeres
imediatos e a promiscuidade sexual. É a fantasia que fazemos da
adolescência como uma época de autonomia, plenitude sexual e
responsabilidades reduzidas que faz a delícia dos adultos do final do
século XX e entrada do XXI.2

Vendemos para nossas crianças essa idealização, é como se
prometêssemos: “Meu filho, um dia toda essa adolescência será
sua!” Como se trata de um ideal social, os pequenos logo percebem
que convém assemelhar-se com isso, por isso as roupas que muitos
usam são impróprias para brincar, mas adequadas para fazê-los
parecer mais velhos, fantasiam-se de adolescentes.

Além de perceber os valores sociais vigentes e tentar adequar-se
a eles, os pequenos possuem também uma antecipação do que os
espera, brincam de crescer. Se outrora meninas brincavam de
mamães e meninos de caçador ou guerreiro, agora elas se ocupam
de ser desejáveis, como suas bonecas voluptuosas, e eles
poderosos, como seus super-heróis. No futuro imediato, antes de ser
adulto, que é considerado chato, trabalhoso e principalmente sem
glamour, aos pequenos aguardam as batalhas do amor fora do
abrigo da família, assim como as disputas de prestígio quando ainda
não se tem nada, nem se provou coisa alguma para alguém.

Transformamos a adolescência em um lugar de
congestionamento: as crianças querem atingi-la com brevidade,
quem está nela não quer sair e quem já saiu olha para trás como se
tivesse perdido o paraíso. As gerações se embaralham e se
confundem na estação da adolescência. A memória de uma



adolescência difícil, como é na maioria dos casos, não desgasta a
miragem. O adulto culpa-se pelo fracasso de não ter experimentado
mais do que deveria ter sido o ápice da sua existência.

Uma nova questão se imiscui em velhas histórias
Nos contos de fadas tradicionais, passa-se da infância direto

para as grandes aventuras, quer seja o solitário enfrentamento de
um ente maligno, ou a conquista de um amor, em cujo caminho
sempre há percalços. Não há notícias, nessas histórias clássicas, de
um período antes do encontro com aquele que será seu verdadeiro
amor. Via de regra, não existe um espaço vazio, dedicado ao treino,
às fantasias, um tempo de liberdade vigiada, no qual algumas
experiências acontecem, porém ainda não é para valer. Ou seja, não
havia representação da adolescência. Hoje até os contos de fadas
foram recebendo espaço para alusões a essa fase da vida, enquanto
muitas ficções dirigidas ao público infantil surgiram para antecipar,
acompanhar e elaborar essas vivências.

Só para lembrar, conforme o relato de Perrault, Branca de Neve
tinha apenas sete anos quando a madrasta decretou que não havia
lugar para duas mulheres naquele castelo e mandou matá-la. Dois
séculos e meio depois, em 1937, Walt Disney colocou sua máquina
de fazer sonhos a trabalhar no primeiro desenho animado longa
metragem infantil. Sua Branca de Neve e os Sete Anões, igual às
ancestrais seculares, passa uma temporada na floresta, mas o faz
entre animaizinhos amigos e anões queridos, que mais parecem um
tropa de filhos de brincadeira ou de irmãos menores, diferentes dos
zelosos e severos guardiões da história clássica. Essa jovem parece
passar do trabalho servil e sujo do castelo para um ambiente familiar
cálido e livre de conflitos. Mas a transformação da história para
novos padrões de desenvolvimento infantil ainda não era completa.
Retratava-se um ambiente protegido, onde a menina aprendia a ser
maternal antes de ser sexuada, apenas um intervalo lúdico antes de
vestir os trajes de mulher.

Coube a outra ser a responsável pela franca transformação das
princesas em adolescentes. Em A Bela Adormecida, de 1959, Disney



introduziu várias novidades que transformaram a história. Além do
incremento das cenas de ação, temos o surgimento da rebeldia
adolescente da princesa Aurora, que torna difícil a tarefa de sua
educação conduzida pelas três fadas na cabana da floresta. Nesse
período, ela sai de casa para cantar, queixando-se do excesso de
controle por parte de suas tutoras, e conhece um jovem a quem faz
juras de amor. Eles vivem esse período de enamoramento como os
adolescentes o fazem, sem compromissos, fora do contexto das
tarefas reais e do casamento arranjado que os aguarda.

Quando chamado a ocupar-se de seu lugar formal, o jovem
príncipe discute com seu pai, chama-o de ultrapassado, diz que os
tempos mudaram, que já não é momento de casamentos arranjados
pelos pais, e parte em busca de seu verdadeiro amor. Claro, o final
feliz, inclusive para os pais, está dado porque eles se apaixonaram
um pelo outro sem saber que eram prometidos entre si desde o
nascimento. Mas a rebelião já se mostra, habemus príncipes
adolescentes.

O leãozinho shakesperiano
O desenho animado de longa metragem O Rei Leão, de 1994, é

um dos primeiros do gênero a colocar ênfase justamente nesse
período de transição. Mais uma vez os Estúdios Disney estão à
frente. Seu produtor, Don Hahn, estabeleceu como eixo temático “a
responsabilidade. [...] É sobre deixar a infância e encarar as
realidades do mundo”. Esse filme marcou época pelo sucesso que
fez, representou a maior bilheteria do estúdio até então, e podemos
dizer que incorporou-se nas memórias afetivas de uma geração.
Quem era criança nos anos de 1990 e viu o filme, nunca se
esqueceu do drama do leãozinho órfão. Muitas hipóteses foram
aventadas para explicar esse sucesso, aliás, imprevisto. Dentro dos
Estúdios Disney, não se acreditava que uma história inédita,
estrelada por animais, pudesse angariar tanta empatia do público. A
música é muito boa, as imagens são lindas, há grande ênfase no
humor e personagens bem construídos, mas acreditamos que o
verdadeiro acerto está no roteiro: uma excelente representação da
adolescência para as crianças. O Rei Leão mostra a saída da



infância, o exílio adolescente, e a chegada à vida adulta. Insistimos
nesse aspecto, já que as histórias tradicionais economizam essa
parte, pois as personagens passam quase sem escalas da infância à
vida adulta.

Boa parte do filme transcorre em um período após a tragédia
inicial: a morte do pai do leãozinho Simba e a usurpação de seu
lugar, como sucessor do trono, por parte de seu tio assassino.
Durante o tempo em que ele está transformando-se de filhote em
jovem leão, dedica-se a viver um eterno presente, sem memórias
nem expectativas, enfim uma moratória da vida, que tem sido uma
definição já clássica da adolescência.

Erik Erikson descreve assim essa moratória: “eles precisam,
sobretudo, de uma moratória para a integração dos elementos de
identidade das fases precedentes da infância; só que agora, uma
unidade mais vasta, indefinida em seus contornos e, no entanto,
imediata em suas exigências, substitui o meio infantil: a sociedade”.3
Esse conceito foi retomado por Contardo Calligaris, nos seguintes
termos: “ele se torna um adolescente quando, apesar de seu corpo
e espírito estarem prontos para a competição, não é reconhecido
como adulto. Apreende que, por volta de mais de 10 anos, ficará sob
a tutela dos adultos, preparando-se para o sexo, o amor e o
trabalho, sem produzir, ganhar ou amar; ou então, produzindo,
ganhando e amando, só que marginalmente”.4

A trama de fundo lembra a história de Hamlet.5 Temos uma briga
palaciana pela sucessão onde o leão Scar, irmão do rei Mufasa,
monta uma armadilha para matar o soberano e usurpar o trono. O
reino animal ia bem com Mufasa, um rei justo que mantém o “ciclo
da vida” (que é um eufemismo à inevitável cadeia alimentar).
Porém, isso sucumbe ao ficar sob o domínio despótico, irresponsável
e ilegítimo de Scar, que queria o poder pelo poder, sem ter estatura
política para manter o equilíbrio do reino.

No princípio, em um outro plano, temos Simba, o herdeiro ainda
criança, retratado no seu processo de crescimento e aprendizado.
Quando perde o pai, ele foge para fora das terras do reino até sua
maioridade, e então volta para resgatar seu lugar. Assistimos



também à mãe de Simba subjugada ao detestado cunhado, mas
sem o entusiasmo da mãe do príncipe da Dinamarca.

Quando o pequeno Simba prepara-se para a sucessão do trono,
revela-se nele a onipotência própria às crianças que se sabem
amadas e idealizadas. Assim, “sua majestade o bebê leão”6 é, tal
como um filhote humano, um poço de promessas. Como Freud
observou em seu célebre texto sobre o narcisismo, o filhote humano
nasce inflado com as expectativas dos pais. Ao filho cabe arrancar
da vida tudo o que eles desejaram para si, realizam-se no rebento,
querem que ele nada sofra, tudo possa, e de nada seja privado.
Mufasa, seu pai, é tão soberano que não parece precisar realizar-se
através do filho, só que a cena de seu “batizado” é uma das mais
impressionantes da história do desenho animado, de fazer corar de
inveja até uma princesa tão desejada como a Bela Adormecida.

O cerne da história acontece depois da morte de Mufasa. Simba
não compreende essa perda, sente-se desamparado pela repentina
aparição da dor e da injustiça em seu mundo e, como ocorreria com
todo filho, julga-se culpado pelo acidente que vitimou o pai. Não é
difícil compreender o porquê dessa culpa: em uma das canções do
filme, na qual ele ainda era uma criança mimada e protegida, ele
afirmava que mal podia esperar para ser rei, porém, isso implicava
na desaparição do seu pai. Culpa-se, portanto em função de seus
desejos inconscientes, os quais ocorrem em qualquer filhote
humano, embora, de fato, tenha sido o tio Scar que causou o
estouro da manada e depois ainda empurrou o irmão para dentro do
desfiladeiro onde foi atropelado.

Após o crime, para livrar-se do sucessor natural do trono, que
seria o príncipe Simba, Scar convence o sobrinho de sua culpa e
sugere que será apontado por todos como causador do acidente. Na
sequência aconselha-o a fugir, mas secretamente o condena à morte
sob as garras de um bando de hienas que lança em seu encalço.
Aqui a história se distancia da de Shakespeare, pois não há no
leãozinho a vacilação do príncipe Hamlet, herói trágico e
ambivalente, que continua rondando o trono maculado pela traição.
Mais do que enlouquecer de culpa, como Hamlet, Simba funda com



a morte do pai um novo período em sua vida, no qual está livre do
fardo de sua posição social e já não é um filhote fofinho e
brincalhão.

Bambi na África, morte e assassinato dos pais
Nos Estúdios Disney, durante o início de sua produção, o filme

tinha o apelido interno de “Bambi na África”, considerando a
passagem do filhote do mundo solar e florido da infância para o
cenário sombrio da desgraça, do conhecimento da morte, da
descoberta da solidão. A perda da mãe de Bambi (no desenho
animado de 1942) foi uma cena traumática para a infância de
muitos, inclusive daqueles que se tornaram os pais da primeira
geração de crianças que assistiu ao Rei Leão. Ali estava
representada toda a fragilidade da criança privada do ninho em face
de um mundo perigoso e pouco amigável.

Bambi e Simba ficam sós, porém o cervo ainda tem a proteção
severa de seu pai, exigindo-lhe que não banque o bebê chorão.
Bambi é filho dos pais que lutaram e ganharam a segunda guerra,
uma geração de heróis que teve oportunidade de mostrar seu valor.
É uma história sobre a necessária saída do colo, do corpo e do hálito
materno para tornar-se alguém.

O que faz de Bambi algo contemporâneo, ainda conhecido pelas
crianças 70 anos depois, é a empatia que ele gera com o desamparo
do órfão, ou seja, com o sentimento de orfandade que acompanha a
necessidade de crescer. Freud lembrava que a fantasia mais
importante da criança, e seu maior desejo, é crescer:

Quando o adulto relembra sua infância, esta lhe parece como tendo sido
uma época feliz, na qual se gozava o momento e se encarava o futuro
sem nenhum desejo; é por essa razão que ele inveja as crianças. No
entanto, se as próprias crianças nos pudessem contar a sua história
nessa época, elas provavelmente o fariam de modo diferente. Parece que
a infância não é bem esse idílio bem-aventurado que retrospectivamente
distorcemos; ao contrário, as crianças durante toda a sua infância
sentem-se fustigadas pelo desejo de crescer e de fazer o que fazem os
grandes. Este desejo reflete-se em todas as brincadeiras. Sempre que as
crianças sentem, no curso de suas explorações sexuais, que, nesse
terreno tão misterioso e tão importante para elas, existe alguma coisa



maravilhosa permitida aos adultos, mas que elas estão proibidas de
conhecer e de fazer, sentem um desejo violento de ser capazes de fazê-lo
e sonham-no sob a forma de voar, ou preparam este disfarce de seu
desejo para ser usado mais tarde em seus sonhos de voar.7

Concordamos com ele, mas junto com a obra do mestre vienense
se popularizou a história de Peter Pan, patrono de todos os que
tememos e vacilamos crescer. Nessa trama, as crianças realizam o
sonho de voar graças ao pó de fada, que espargido sobre elas
permitiu que elas fossem até a Terra do Nunca como um bando de
pássaros. J. M. Barrie, o autor, não se furta de lembrar-nos que o
abandono da infância equivale a uma expulsão do paraíso,
necessária, mas sempre dolorosa. Ambivalentes, continuamos
querendo ser grandes e alçar voos de verdade (pois no mundo de
Pan tudo é de “faz de conta”), porém, como Bambi, ao crescer,
afastando-nos dos privilégios e garantias que julgávamos ter quando
crianças, parecemos trêmulos e despreparados.

Sem o pai, Simba fica sem ninguém para orientá-lo e vive a
solidão própria do fim da infância: a daqueles que, total ou
parcialmente, precisam matar dentro de si a majestade do pai (ou
dos pais) para crescer, pois adolescer significa afastar-se deles,
perdê-los, superá-los e, por fim, tomar seu lugar. Essa perda não
deixa de ter também a dimensão de um assassinato simbólico. Os
pais reais, de carne e osso, evidentemente sobreviverão a essa
operação, mas nunca mais serão os gigantes protetores e
ameaçadores da infância.

O que a criança imagina que será no futuro, encantadora como
uma mamãe, poderosa como um papai, o jovem realiza. Ele
conquista amores, luta por prestígio, transita pelo mundo externo,
embora esteja em “estágio probatório”.

Anna Freud explica esse deslocamento da libido, da energia
adolescente, outrora depositada na família, para o mundo externo
da seguinte forma: os jovens desenvolvem fortes laços por
substitutos dos pais, ou seja, líderes de idade intermediária entre os
pais e o jovem que representam ideais; cultivam laços apaixonados
com seus contemporâneos, sob forma de amizade, constituindo uma



fuga do interior da família, um desejo apaixonado pela vida social.
Conforme a autora,

muitas novas vinculações podem ocupar o lugar das antigas fixações
reprimidas nos objetos de amor da infância. Por vezes, o indivíduo
dedica-se a outras pessoas da sua idade, em cujo caso a relação assume
a forma de amizade fervorosa ou, realmente, de amor; outras vezes, a
vinculação é com uma pessoa mais velha, que é investida do papel de
líder e se apresenta, claramente, como um substituto para os
abandonados objetos parentais. Enquanto durarem, essas relações de
amor são apaixonadas e exclusivas; mas são de curta duração.8

Desencantados do reino dos pais, que se revelam fracos e
impotentes frente às exigências, impasses e perigos do mundo,
iniciamos uma viagem que visa transcendê-los, buscar caminhos
novos. Como Simba, expulso das terras do pai pelas armações do tio
e movido pela própria culpa, todos nós vivemos uma espécie de
exílio. Cobiçamos estar escolhendo caminhos sem o peso da origem,
confundimos separação com rompimento, assim se faz uma
adolescência.

O jovem equilibra-se entre o lugar de autor e personagem da
própria história. Encarnando o sonho dos adultos, o adolescente
acaba submetido a tramas insanas, que são de alguma forma
potencialmente letais: se não lutar dentro de si com os sonhos e
desejos dos pais e adultos que o subjugam, limitam e cobiçam,
acabará sendo abduzido por eles, em um assassinato de sua
originalidade. Não nos referimos a uma morte física, mas a uma
anulação que acaba mantendo muitos jovens presos a um corpo em
eterna evidência, a um presente contínuo, a uma infantilidade de
pensamento que lhes embota a visão crítica, um de seus bens mais
preciosos. Ian Watt observa a curiosa transformação do termo
“original”, que na idade média significava “o que existiu desde o
início”, no que para nós significa “não derivado, independente, de
primeira mão”.9 Na cultura que consagrou o individualismo como
estrutura social, cada um precisa fundar sua trajetória, reciclando o
acervo das origens ao seu modo e produzindo uma versão ímpar de
si mesmo, portanto “original”. Os jovens vivem nesse paradoxo:



exige-se que sejam revolucionários, que representem o novo, que
não se atenham a dívidas com um acervo de cultura e costumes;
mas os mesmos adultos que lhes sugerem que sejam livres os
aprisionam em um desejo de confundir-se com eles, de sugar-lhes a
existência a serviço de suas próprias fantasias.

Hakuna Matata
Pensar que a criança nada saberia das tarefas que a esperam na

adolescência seria ignorar que a infância consiste em um trabalho
psíquico de preparação para o futuro. Graças a que lhe é vedado o
exercício efetivo da sexualidade, a criança pode brincar das diversas
posições – feminina, masculina, ativa, passiva – sem o compromisso
de ocupá-las; a infância tem na impossibilidade sexual sua
salvaguarda. A sexualidade infantil está restrita à fantasia, aos
desejos incestuosos não rea lizados, a um corpo que vive suas
experiências prazerosas ligadas ainda à alimentação, excreção e
hábitos de higiene, assim como norteadas pelas primitivas e bizarras
hipóteses infantis sobre a origem dos bebês.

Ao contrário, na adolescência a potência sexual revela-se em sua
magnitude, intumescendo corpos e almas. Após longa espera, a
temporada de sexo é liberada, ou tolerada, quando não é
incentivada. Claro, torna-se necessário constituir algumas defesas
para suportar a situação de ser francamente sexuado dentro da casa
dos pais. Haja coragem para tornar-se homem e mulher entre as
quatro paredes de um quarto que ainda abriga bichinhos de pelúcia
e carrinhos, no banheiro compartilhado da família, no pijama que
expõe os restos da excitação noturna durante o café da manhã. A
defesa necessária para controlar a sexualidade vulcânica, que
ameaça soterrar a tranquilidade familiar e derrubar as barreiras do
incesto, passa pelo afastamento físico, pelo o silêncio dos
adolescentes, assim como pelo apagamento da figura dos pais.

Tão buscada quanto temida, a ausência dos pais dos
adolescentes tem a equivalência simbólica de uma morte, pois
aquele que se afasta, sente-se ao mesmo tempo aliviado, mas
também culpado, como se fosse causador de algum tipo de morte.



Porém, essa é a condição possível para o exercício da sexualidade
daquele que ainda ocupa o lugar de objeto de desejo de seus pais, e
vice-versa. A relação pais-filhos é imaginariamente incestuosa a
longo prazo: esse amor proibido não envolve apenas fagulhas
eróticas do contato profundo em que se vive; ele implica, acima de
tudo, o valor fálico que um filho adquire para a mãe no sentido de
preenchê-la, como questão decorrente da feminilidade dela,
enquanto o pai ama o filho por sua possibilidade de reconhecê-lo e
identificar-se com ele, garantindo-lhe um lugar na ordem dos
homens. Isso serve para filhos de ambos os sexos, com modulações
particulares a cada caso. Os filhos, por sua vez, terão que lidar com
os aspectos amorosos e eróticos envolvidos no processo de
constituição e identificação. São essas tramas de afetos
intrafamiliares que levaram Freud a associar alguns desejos infantis
com a tragédia de Édipo, como uma metáfora literária.

De alguma forma, a criança sabe que sua infância morre com a
perda do lugar dos pais enquanto investimentos afetivos centrais em
sua vida. Crescer significa que ocorrerá o progressivo “assassinato”
dos pais da infância, que permanecem vivos, mas destituídos de sua
realeza. Essa perda da nobreza de seu cargo é resultante do
crescente afastamento físico e psíquico do filho, da relação crítica
daquele que agora olha “de fora”. O adolescente fica de fato fora de
casa e envolve-se com “sua gente” o máximo de tempo possível.
Dessa forma, ele é agente ativo desse processo de crescimento, em
nada passivo de seus efeitos, que é como o vemos quando
colocamos a ênfase nas transformações fisiológicas. Essa condição
de vê-lo como autor de seus caminhos é fundamental para
compreender a criação desse território neutro, lugar de exílio, longe
da família de origem.

A culpa pelo assassinato do poder dos pais é cultivada com zelo,
ela é uma espécie de marca pessoal da separação. É como se o
jovem pensasse – eu não os tenho mais, porque me livrei deles – o
que é muito diferente de ficar órfão por ter sido deixado por eles ou
por tê-los perdido para a morte. Aliás, a fantasia de assassinato
cumpre a função de tornar ativo algo que se sofre passivamente,



expediente que se aprendeu na infância ao brincar: pensar que está
se livrando deles é melhor do que perceber que a experiência de
vida do filho, assim como o aumento de seu tamanho e força física,
acarretam na lenta diminuição do poder dos pais, que vão
progressivamente, aparecendo em suas fragilidades e falhas. Vão
assim morrendo os super-heróis da infância, dando lugar a seres
humanos tão limitados e pequenos frente ao porte que tinham na
infância do filho.

A história do leãozinho órfão toma novos rumos com a morte de
Mufasa e a fantasia de assassinato, autenticada pela culpa de ter
causado o acidente que vitimou o pai. Essa é a origem e condição do
exílio autoimposto pelo filhote Simba, que se salva, mas entre os
leões é dado como morto. O caminho é bem diferente do de Hamlet
que permanece no palácio real, consumindo-se em dúvidas, culpas e
ruminações neuróticas. O príncipe da Dinamarca não consegue
vingar-se do tio assassino, pois se identifica de alguma forma com
ele, naquilo que todo filho tem de parricida na fantasia, como analisa
Freud:

O que é, então, que o impede de cumprir a tarefa imposta pelo fantasma
do pai? A resposta, mais uma vez, está na natureza peculiar da tarefa.
Hamlet é capaz de fazer qualquer coisa – salvo vingar-se do homem que
eliminou seu pai e tomou o lugar deste junto a sua mãe, o homem que
lhe mostra os desejos recalcados de sua própria infância realizados.
Desse modo, o ódio que deveria impeli-lo à vingança é nele substituído
por autorrecriminações, por escrúpulos de consciência que o fazem
lembrar que ele próprio, literalmente, não é melhor do que o pecador a
quem deve punir. Aqui traduzi em termos conscientes o que se destinava
a permanecer inconsciente na mente de Hamlet”.10

Ao ser dado como morto junto com o pai, na medida em que foge
das “terras do rei”, que seriam agora suas, Simba se libera de ficar
habitando o coração desse conflito edípico, ou seja, a disputa com o
pai pelo amor da mãe (e o contrário, no caso das meninas). Ele se
interna na floresta onde fica amigo do javali Pumba e de Timão, um
suricate. Ambos são inseparáveis, sobrevivem de comer insetos e
Simba incorpora a alegre postura deles frente à vida. Para ele, como



para qualquer criança, a ideia de que se tornará um belo jovem,
desejável e grande como os pais longe de casa, em um terreno
neutro, a céu aberto, longe da sombra que lhe fazem os desejos
parentais, é tranquilizadora, e talvez seja a razão de um filme
dirigido à infância enfocar a adolescência. A criança prevê esse
tempo, que tem como condição essa morte do pai e o período de
ostracismo no qual várias iniciações ocorrem, principalmente a
assunção da identidade sexual e dos desejos que impulsionam seu
exercício.

Este novo período da vida norteia-se pelo ensinamento da
filosofia que guia essa dupla: eles são alegres, preguiçosos, gulosos
e irreverentes. Não têm responsabilidades sobre nenhum grupo,
parece que deles nada se espera, visam apenas sobreviver e se
divertir. Seu pensamento lembra a personagem do urso Balu, do
desenho Mogli, o menino lobo (The jungle book), realizado em 1967,
por Disney. Nessa história, uma adaptação bastante livre do clássico
de Rudyard Kipling, o menino Mogli precisa ser conduzido para junto
dos humanos, após ter crescido entre os lobos. Seus tutores nessa
caminhada são Baguera, uma conscienciosa pantera negra, e Balu,
um urso hedonista. Geração após geração, as crianças decoram a
música cantada por este último, cujo texto em português é: “Eu uso
o necessário, somente o necessário, o extraordinário é demais. Eu
digo o necessário, somente o necessário, por isso é que essa vida eu
vivo em paz”; na letra original em inglês, o urso ainda instiga Mogli a
esquecer-se de suas preocupações e conflitos.

Datado da década de 1960, Balu incorpora o questionamento do
consumismo e da vida pautada pelo grande ritmo de crescimento
capitalista do pós-guerra. Os jovens, em sua eterna função de
colocar a sociedade em xeque, perguntam-se como e pelo que vale
a pena viver, para que acumular tanto afinal? Muda quem o enuncia,
mas o texto permanece. Semelhante ao urso Balu, Pumba e Timão
cantam para Simba que “seus problemas você deve esquecer”. Eles
vivem por uma satisfação imediata, condensada na expressão que
ensinam a seu jovem discípulo: Hakuna matata proveniente da
língua africana Swahili, que significa aproximadamente “sem



preocupações” ou “sem problemas” algo como os célebres no stress
ou be cool, ou o mais antigo carpe diem. Viver despreocupadamente
quer dizer ficar longe dos dilemas do sexo e do trabalho.

Essa expressão não é traduzida, é passada com o poder
iniciático, de introdução no grupo, que possuem as gírias
adolescentes, onde o que conta é o bom uso da palavra e o prazer
de compartilhar seu sentido.11 O grupo também se funda em
expressões que só eles entendem, onde o vocabulário e a
gestualidade deixam os adultos de fora. O interessante é que este
processo passa por uma necessária perda da memória, da
identidade, e principalmente dos projetos, no grupo adolescente,
que possui uma linguagem própria, habita-se um eterno presente
autorreferido.

O javali Pumba recebe-o dizendo: “você quase morreu” e,
quando Simba se queixa de seu triste destino, que não revela aos
amigos qual seja, eles não mostram nenhum interesse por sua
história. Depois decretam: “você deve por o seu traseiro no
passado”; e ainda acrescentam: “quando o mundo vira as costas
para você, você vira as costas para o mundo”. Após uma temporada
nesse limbo lúdico onde o passado parece soterrado e o futuro
adiado, constatamos que na verdade ali muita coisa aconteceu.
Simba criou juba, é um belo leão jovem e encontra uma jovem leoa
encantadora, com quem vive momentos românticos. Trata-se de
Nala, sua amiga de infância, que também cresceu e vem convidá-lo
para o jogo do amor.

A adolescência é vivida entre pares,12 que tudo perdoam uns aos
outros, são amigos e a amizade é feita de tolerância. Tudo vai bem
até que o amor vem perturbar essa frágil harmonia. Não há amor
sem dramas e traumas, as coisas ali se adensam, se complicam, por
isso o encontro com Nala é o início do fim dessa festa. Claro que no
caso da adolescência real esses tempos não são assim tão
demarcados. O amor pode ser vivido como um game, do qual se
pode entrar e sair, voltando à proteção da confraria de pares. Porém,
não é assim tão fácil: a relação amorosa entre os adolescentes pode



até ser passageira, mas igual será marcante, sempre restam
sequelas, cicatrizes, ensinamentos.

Fim da festa
O ressurgimento da identidade de Simba vem através da figura

de Rafiki, um babuíno que cumpria as funções de feiticeiro, tendo
antes sido responsável pelo ato de “batismo” do príncipe leão. Este
aparece para lhe dizer que ele deve lembrar-se de quem ele é filho,
e possibilita um encontro com o fantasma, ou melhor, se
traduzirmos, com a lembrança de seu finado pai. Simba resiste a
esse encontro: – “se eu voltar tenho que enfrentar o passado, o
passado dói”; –“você pode fugir dele ou aprender com ele” –,
arremata o macaco.

Nas sociedades modernas existem experiências que lembram a
função dos ritos de iniciação que marcavam as fases da vida. Por
exemplo, uma aventura quer seja amorosa ou de risco, fazer uma
transgressão ou uma grande trapalhada podem servir para marcar
uma mudança de fase. De forma alguma são ritos, afinal, não são
reconhecidos pela sociedade. Ou seja, a marca dessa experiência é
apenas na subjetividade de quem tenta se fundar por esse ato.

O apelido, nome que vale entre os pares, nascerá desse evento,
ou mesmo da identificação do jovem com alguma personagem da
cultura pop, a partir de um traço físico ou de sua devoção a esse. No
caso, não se trata de um rito de passagem à idade adulta, mas sim
de admissão no grupo adolescente. Ali se viverá o que chamamos
anteriormente de moratória. Durante esse período, ou mesmo em
outras épocas ao conviver com essas mesmas pessoas, o sujeito não
será senhor ou senhora fulano de tal, mas sim um nome simples,
uma metonímia de seu comportamento adolescente que
permaneceu como sua marca. Quando tiver que trabalhar, comprar,
votar, casar, preencher papéis, ele terá que se remeter à sua
identidade formal, responder por seu nome de batismo, carregar sua
família de origem.

Antes que a primeira infância desemboque em uma época de
calmaria, conhecida como “período de latência”, onde encontra-se



um pouco de paz para brincar, ler e fantasiar, há um tempo de
grandes paixões incestuosas e ambivalentes, o dito “período
edípico”. Neste, os pequenos usam sua recém-adquirida capacidade
de expressão para todo tipo de sedução, chantagem e disputa no
interior do reino doméstico.

Ao final desse período edípico, a criança tende ao que Freud
chamou de “sepultamento do complexo de Édipo”. Preferimos essa
expressão, considerando-a melhor tradução do que a muito utilizada
“dissolução do complexo de Édipo”, título adotado na Edição
Standard brasileira para esse texto de 1924 no qual se descreve essa
operação. Graças a esse “sepultamento”, o pai torna-se simbólico, os
temores inspirados pela figura paterna resultam na constituição do
superego, alimentam o ego ideal, com o qual nos compararemos
para sempre. Definitivamente, o que se viveu no período edípico não
se dissolve, fica em um lugar oculto, inacessível, como um túmulo,
um monumento.

Como forma de evitar os conflitos edípicos de disputa de espaço
e amor com o pai, o filho tenderia a voltar as costas para esse litígio
(como bem havia sugerido Pumba), inaugurando o período de
latência, aquela época, antes dos anos teen, em que as crianças são
aparentemente tão agradáveis e dóceis, já que seus desejos
incestuosos são banidos, varridos para baixo do tapete. Como
dizíamos dos desejos edípicos, a latência não dissolve a sexualidade
infantil, apenas a enterra viva.

O renascimento da sexualidade na adolescência torna esse
expediente obsoleto. Trata-se realmente de um renascimento, pois
quando bem pequenos meninos e meninas são um furacão de
amores e ódios dirigidos aos pais: é essa a intensidade de
sentimentos que retorna com o fim da latência. Por isso é preciso
organizar-se para ficar de fora da família, existir em outra dimensão,
quer seja a do grupo de pares, a das lideranças juvenis ou
idealizadas, a das personagens da ficção. A puberdade consiste no
período de instalação desses dilemas e recursos, assim como a
adolescência é a colocação em ato do afastamento necessário,
dentro dos limites do possível, para crescer.



Se bem é possível manter-se afastado da identidade familiar por
algum tempo, é muito difícil viver dependente de um traço tão frágil
como o apelido adolescente, o lugar que se ocupa no grupo. Como
ocorreu com Simba após o encontro com Nala, em algum momento
somos obrigados a um reencontro com os restos do que ainda
tentávamos manter totalmente sepulto. No filme, o macaco provoca
em Simba uma visita dos fantasmas do passado, os quais torna-se
necessário enfrentar. O babuíno reatualiza o ato de batismo por que
é preciso reassumir o nome que nos outorgaram, e com ele a carga
de expectativas, culpas, ressentimentos e tantas outras coisas que
tentamos ignorar. O amor principiante constitui-se primeiro apenas
de fugazes experiências de carinho e sensualidade, em que é
possível encontrar a ternura materna mesclada com a realização dos
desejos sexuais. Porém, com o aprofundamento dos vínculos, nas
relações mais duradouras, cada um dos amantes é chamado a dizer
quem é, para tanto terá que contar de onde veio.

Se obras de ficção anteriormente não enfocaram a adolescência
para o uso das crianças, é porque só agora esse período da vida
vem crescendo em importância, especialmente a partir da metade
do século passado. Do choroso Bambi dos anos de 1940 até o
rebelde leãozinho dos anos de 1990 transcorreram várias revoluções
de costumes em que os jovens foram protagonistas. Trata-se de
transformações no campo da defesa da liberdade sexual, dos
movimentos pacifistas, ecológicos, assim como o questionamento de
antigas premissas antes inquestionáveis, como o valor da
heterossexualidade, do trabalho e da estabilidade, agora
considerada como manifestação de mediocridade.

Ora, um período da vida incumbido da elaboração das origens,
do processo de transformação dos pais em antepassados, acaba
rendendo boas histórias. Assim como o afastamento das figuras
parentais, acompanhado das críticas inclementes que os filhos
fazem, visando diminuir sua importância e poder, é um mote que
tem ganhado lugar na ficção.

O problema é que, como a identidade que as crianças conheciam
até então era a de filhos amados, objetos de orgulho dos pais,



diminuir a força da presença destes em suas vidas equivale a
questionar sua própria relevância: seria algo como dissolver o
próprio fã-clube. São necessárias muitas fantasias de realização,
tanto sexual quanto de prestígio para alicerçar semelhante e
necessária ousadia.

Existe aquela expressão que brinca com a fantasia de que
seríamos um sonho de Deus, e se ele acordasse? Bem, adolescer – e
assistir à morte dos pais idealizados da infância – equivale a esse
despertar do criador. Se deixarmos de ser o sonho de nossos pais, o
que nos resta ser então? Por isso Simba passa seu período na
floresta sendo dado como morto em casa, onde tudo parecia ruir,
representando o olhar crítico do adolescente.

Fingindo que nada disso necessita de respostas, durante a
adolescência apenas brincamos de existir para um presente
contínuo, convivendo basicamente com aqueles que nos aceitam
como estamos conseguindo ser no momento e nada ou pouco
esperam de nós: os verdadeiros amigos. Mas o hakuna matata não
consegue ser completo nem definitivo, o amor e as memórias
tendem a cobrar seu preço, nos despertam do transe adolescente.

De forma simbólica e cifrada, o filme infantil O Rei Leão antecipa
essa longa história, cheia de avanços e recuos, onde nem sempre se
está crescendo e superando resistências e obstáculos como o faziam
os heróis dos contos clássicos. Bruno Bettelheim, em sua análise dos
contos de fadas, reagia com severidade às passagens que julgava
que mostravam pensamentos regressivos. Para ele, as histórias
deveriam revelar os conflitos e vacilações, porém demonstrando uma
capacidade de reparação, clareza e brevidade suficientes para
garantir que seriam superados, e que seguiremos sempre em frente.
O Rei Leão tende a seguir essa receita, afinal o leãozinho acabou
aceitando o fardo do crescimento e da coroa do pai. Mesmo que
saibam disso, as crianças ainda precisam de uma tradução para
esses momentos em que percebem seu crescimento e sentem-se
fracas e impotentes quando suspeitam que lhes esperam desafios
assustadores. Elas precisam de fantasias que lhes recordem que
antes do jogo decisivo terão tempo para treinar.



Continuamos ficando órfãos e desmamados em um campo de
tiro, mas já não acreditamos que o pai de Bambi esteja no alto da
colina farejando o perigo para nos proteger. Se nem aquele garboso
pai do baby-boom do pós-guerra pôde impedir o assassinato de sua
companheira, imagine o que resta de esperança aos filhos dos
tempos de Homer Simpson.

A adolescência como ela é_O Apanhador no Campo de
Centeio

A adolescência real, vivida com sua intensa carga de sofrimentos
e vacilações, infelizmente não encontra muitos retratos confiáveis na
ficção. Nossas crianças rumam para ela sem um bom mapa, algumas
histórias introduzem pequenas drágeas do que virá: conflitos na
escola, o temor de ser desprezado pelos colegas e amigos, de não
conseguir um par amoroso, de não achar um lugar no mundo. A
maior parte das histórias retrata a continuação de disputas de
espaço e reconhecimento que já ocorrem na infância. Os anos finais
da infância já permitem uma visão mais aguda e crítica da crueldade
que as crianças sabem ter umas com as outras, assim como das
amizades enquanto primeira experiência de um refúgio conquistado.
Os heróis das narrativas voltadas ao público infantil são um pouco
mais velhos, justamente para que possam olhar a infância de fora,
como algo que já passou. Nessa ficção os conflitos supostamente
adolescentes são tratados de forma didática, um a um, quando na
verdade eles costumam obedecer ao princípio da avalanche.

O que os desenhos animados prometem aos pequenos é que
eles terão impasses, mas também que terão tempo e liberdade para
experimentar e se decidir, como se fosse simples e direto. É mais
fácil, por exemplo, simplesmente abordar conflitos com a autoridade,
onde o jovem representa a liberdade e o adulto é reacionário.
Nesses casos a rebeldia é romanceada, vivida como um potencial de
aventuras e realizações. Já a verdadeira travessia da adolescência
tem outros inimigos: a solidão, a depressão, a orfandade que se
sente ao desprender-se dos pais, a astenia dos desejos, a
negatividade.



É somente quando ela começa, ou melhor, no fim da puberdade,
que se tem acesso a uma representação artística que possa auxiliar
na elaboração das questões dessa época. Na literatura dirigida aos
púberes, há um pouco mais de espaço dedicado a esse mal-estar,
momentos em que a vida é retratada com um sentimento psíquico
de rejeição e inviabilidade, porém os efeitos disso costumam ser
suavizados com toques de magia ou humor. Já para o usufruto dos
adultos, o caos é o melhor retrato que eles consideram fiel da
adolescência: drogas, violência, promiscuidade são a formas de vida
que eles costumam associar a essa época em suas obras de ficção
preferidas.

Com a palavra: Holden Caulfield
“De repente, me senti muito só, quase tive vontade de morrer”;

“ninguém imagina como eu estava deprimido”; “tive vontade de me
atirar pela janela. Provavelmente teria pulado mesmo, se tivesse
certeza de que alguém ia me cobrir se eu me esborrachasse no
chão”. Eis uma boa tradução do que fala dentro da cabeça de um
adolescente em momentos de desespero, impotência e
desesperança, que não são poucos.

Textos como esse, no qual a possibilidade de desistir é invocada
de forma tão direta e dramática, não são para consumo dos
pequenos. É preciso ter crescido o suficiente para, em termos
cognitivos, dispor de uma subjetividade capaz da abstração
necessária para compreender palavras como essas. Não é fácil
acreditar que todos esses pensamentos e sentimentos mórbidos
podem conviver com aquilo que se faz de fato na adolescência:
amizades, provas, decisões e sexo. Apresentamos às crianças só o
lado A do que as espera: as possibilidades e desafios que se
descortinam quando se deixa de ser criança e ainda não se é adulto.
Se elas veem um jovem sofrendo, julgam que seja por amor, por ter
tido sua vontade contrariada, ou por ainda não ter descoberto sua
força interior. O lado B, da tristeza e do desespero que ameaçam a
continuação da jornada, é inefável para aqueles que ainda não
atravessaram o portal que conduz ao fim da infância.



Isso não quer dizer que os pequenos nada saibam de
sofrimentos, que tenham poucas tristezas, sabemos que não é
assim. O que ainda não é compreensível para eles é que as
transformações físicas, que trazem pelos e volumes, não contêm
uma correspondência interior imediata. Cresce-se antes por fora do
que por dentro, na adolescência precisamos correr atrás dos fatos
biológicos que se produzem em nós e os sociais que nós fazemos
acontecer, entendendo tudo sempre tarde demais. Para as crianças o
hábito faria o monge, e é só na adolescência que descobrimos que
nada encaixa como deveria.

A citação precedente foi tirada do livro O Apanhador no Campo
de Centeio, uma obra que em mais de meio século teve poucas
equivalentes em densidade, o que faz com que ela ainda seja o
espelho literário mais confiável da alma do adolescente. Como na
história de Dorian Gray, assistimos à juventude em sua exuberância
externa, enquanto por dentro, o demônio da dúvida e da desistência
estragam o quadro.

Publicado em 1951, o livro O Apanhador no Campo de Centeio13

de J.D. Salinger segue extraordinariamente atual. É perfeitamente
possível lê-lo, se subtrairmos certas referências históricas, como o
discurso contemporâneo de um adolescente. Essa impermeabilidade
ao tempo é o que faz um texto ser um clássico, quando segue dando
o que falar depois que sua geração passou.14

O livro é o relato de três dias na vida de um jovem de 16 anos.
Holden Caulfield tem quase dois metros, fuma, bebe, opina e sente
frio. Durante três dias em que tudo e nada acontece, a personagem
está vagando após ter sido “chutado” do colégio interno e ainda não
quer chegar em casa. Nesse espaço de tempo, ninguém o espera em
lugar nenhum e durante essa pequena eternidade compartilhamos a
visão que Holden tinha do mundo que frequentava.

A delícia do livro emana da inteligência com que o rapaz
desmonta as ambições e crenças de seus colegas, professores, ex-
alunos da escola, artistas. Em linguagem despretensiosa, casual, vai
desnudando a alma de todos com quem se cruza ou de pessoas de
quem se recorda, montando um leque de personagens que, embora



sejam seus contemporâneos, não perderam a atualidade. Claro que
há aqui aquilo que Helene Deutsch chamou de: “arrogante
megalomania da adolescência”, que “desde a torre de vigia da divina
solidão contempla o vulgar rebanho”.15 De qualquer forma, neste
caso esse olhar distanciado torna-se boa literatura.

Holden não consegue entrar em sintonia com ninguém, embora
seja incansável na busca de quem o escute. Esse eterno
desencontro lhe proporciona um espírito de exterioridade em relação
ao mundo que habita e, realmente, visto de fora tudo parece
ridículo. Em seu passado parecia haver alguma esperança perdida de
interlocução: o irmão que morreu; o outro irmão escritor, antes de –
nas palavras dele – se prostituir em Hollywood; a amiga a quem não
revelou seus desejos eróticos; esses poderiam tê-lo entendido, mas
estão mortos ou ausentes. Compartilhando a sua solidão, chegamos
a um único encontro: Phoebe, a irmãzinha de 8 anos, somente ela
quer ouvi-lo mais do que lhe falar. De todas as questões da
personagem, a mais contundente é que ninguém suporta escutá-lo.

O protagonista critica a tudo e a todos, duvida de qualquer
solução, e uma das alternativas que se coloca é a de desistir. E se,
em vez desta guerra pelo sucesso, construíssemos uma cabana na
natureza, tendo que lutar apenas pela subsistência? Não se trata de
uma visão romântica apenas, mas de um discurso que atravessou o
movimento hippie, assim como das alternativas juvenis que se
quiseram opor à obsessão pela ascensão social da sociedade
capitalista.

É precisamente esta postura que elevou Salinger à categoria de
mito. Além de escrever esse livro, o autor era de fato um eremita,
famoso pelas recusas de contato com a mídia. A questão levantada
pela personagem, e pela atitude do autor, é a da possibilidade de
abster-se das metas, valores, e principalmente, das centenas de
bugigangas com os quais os adultos se rodeiam para dar prova de
seu sucesso.

A grande popularidade deste livro sempre foi atribuída por ser
tanto fiel como premonitório da adolescência que conhecemos.
Graças a essa essência, temos motivos para pensar que nas últimas



décadas não houve uma mudança substancial no discurso
adolescente. Ou melhor, poderíamos dizer que a adolescência
enquanto fenômeno continua sendo uma resposta aos propósitos de
que foi incumbida, especialmente a partir do pós-guerra.

Não é de forma alguma novidade que os jovens tenham um
papel social definido. Rituais de iniciação, várias maneiras de
transmissão de conhecimento, faziam parte da época juvenil da vida
desde a antiguidade. A novidade, que tem mais ou menos a idade
desse livro, é a de considerar a adolescência um período da vida
pelo qual a sociedade tem verdadeira obsessão, ao mesmo tempo
em que não sabe muito bem em que categoria colocá-la. Por outro
lado, sempre que lhe for dado um lugar, o jovem fará o possível para
criar uma alternativa ou simplesmente não ocupá-lo. Os jovens
ocupam as calçadas, estacionamentos, becos, lugares abandonados,
pátios, porões, quartos uns dos outros – o espaço social da
adolescência é o limbo, os não-lugares.

Notícias do limbo
Costumamos associar a adolescência com a época dos

acontecimentos, das escolhas, mas ela é antes de tudo uma
experiência de melancolia e procrastinação. Quando finalmente
tomamos algumas decisões, pode ser que ainda sejamos jovens,
inexperientes, pretensiosos, mas na prática já estamos deixando de
ser adolescentes. Essa diferença está, por exemplo, entre fazer uma
escolha vocacional e assumi-la. Qualquer um sabe a diferença que
há entre entrar em um curso universitário e o momento de
realmente estar se preparando para uma profissão; ou então entre
ter experiências tanto amorosas como sexuais e realmente fazer
escolhas amorosas.

A adolescência é justamente o tempo de uma suspensão;
porém, é crucial que esse espaço intermediário seja considerado
legítimo, escutado e acompanhado. Pedir ao jovem que assuma as
consequências do que pensa pode ser remetê-lo a um tempo de
resoluções que ainda não chegou. O pensamento dos jovens
interfere no mundo, ajuda a criar alternativas, incentiva críticas,



questionamentos, mas ele pertence a um tempo em que a vida
ocorre mais na teoria do que na prática, referida mais ao futuro do
que ao presente. A relação com o mundo é experimental, o que não
impede de amar, aprender e até trabalhar.

Existe uma regra que ninguém deveria desrespeitar: a
inteligência do discurso adolescente não é instrumentalizável, ela
não serve para nada prático. Serve para consumo próprio, para o
sujeito que cresce isso será a matriz de seu projeto de vida, é aqui
que ele está formatando sua versão do que se tornará a partir da
criança que não é mais. Portanto é importante não pedir ao sujeito
provas, afinal ele está em um trabalho psíquico e não real.

Não se trata de dizer que as reflexões e questões levantadas
pelos jovens sejam inúteis ou desinteressantes, pelo contrário: esse
olhar marginal, cheio de soberba, nos revela. “A imaturidade é um
elemento essencial da saúde durante a adolescência, ela contém as
características mais fascinantes do pensamento criativo. A sociedade
precisa ser chacoalhada pelas aspirações de seus membros não
responsáveis”. Nessa, que é uma das mais belas passagens de seus
escritos sobre adolescência, Winnicott acrescenta: “estou sempre
lembrando a mim mesmo: é a sociedade que carrega,
perpetuamente, esse estado de adolescência, e não o rapaz ou a
moça que, infelizmente, se transformam em adultos em poucos anos
e se identificam muito precocemente com algum tipo de estrutura
em que novos bebês, novas crianças e novos adolescentes podem
ficar livres para ter visões, sonhos e novos planos para o mundo”.16

Esse texto de Winnicott foi escrito em 1968 e décadas depois
não podemos mais afirmar que a adolescência dure poucos anos ou
passe precocemente. Ao contrário, observamos que quanto mais
complexas tornam-se as metas e menores as oportunidades em um
mundo desigual, assolado pelo desemprego, a adolescência tende a
prolongar-se. A idealização dessa época também contribui para que
o jovem não queira tornar-se adulto, assim como em geral conta
com a cumplicidade dos pais para não crescer. Porém, independente
de seu tempo de duração, acreditamos que o sentimento de estar
fora de contexto, de exterioridade, é premissa lógica para o



pensamento adolescente, assim como fonte das ideias de
transformação que renovam uma sociedade.

Mas estamos no território dos ideais, da hipótese e da fantasia
que se habita na adolescência. Ao contrário disso, essa fase é
idealizada pelos adultos como sendo uma época de potência, de
possibilidades ampliadas de produzir fatos: eles estão confundindo o
potencial de fazer escolhas, verdadeiro pesadelo para os jovens, com
a potência de possuir todas as alternativas, que é um grande sonho
para os adultos. Ao adulto, que se sente melancólico em relação à
própria maturidade, parece que o jovem pode possuir todos os
amores, todas as profissões, viver no mundo inteiro, frequentar
todos os amigos. Nada mais falso.

Quando Caulfield assiste à apresentação de um pianista muito
bem quisto do público em uma casa noturna de Nova York, afirma:
“Juro por Deus que, se eu fosse um pianista, ou um autor, ou coisa
que o valha, e todos aqueles bobalhões me achassem fabuloso ia ter
raiva de viver. Não ia querer que me aplaudissem. As pessoas
sempre batem palmas pelas coisas erradas. Se eu fosse pianista, ia
tocar dentro de um armário”.17 Mais que a espetáculos artísticos,
Caulfield assiste ao teatro da vida, principalmente a dos jovens de
seu tempo: o estudante atleta e suas carícias ousadas no carro com
as moças, o jovem feio que vence na vida como comerciante, o
intelectual estufado que só escuta a si mesmo, a moça burra e
bonita, a inteligente que cede ao assédio do medíocre bonitão, assim
como todo tipo de coitado que sofre por não conseguir se inserir nos
papéis preconcebidos. São personagens da narrativa de Caulfield,
mas ele não quer ser nada disso, não quer provar nada para
ninguém, nem mesmo quer ir para uma cabana na floresta.

A vivência individual dos impasses do adolescente não é
suprimida por nenhum tipo de aglutinação grupal. Apesar do
fracasso escolar, Holden pode ser visto indo ao teatro, com amigos
em um bar, dançando, saindo com uma garota, visto de fora parece
que tudo corre normalmente. Por dentro, porém, ele sente-se
caindo.



O livro intitula-se a partir de duas referências: a primeira é uma
observação que ele faz na rua, de uma família humilde voltando da
igreja – o casal conversa, desatento do filho que se equilibra no
meio fio, como uma travessura de infância, e o menino canta uma
música que diz: “se alguém agarra alguém atravessando o campo de
centeio”;18 a segunda é a resposta que Holden dá à sua irmã sobre o
que vai querer ser quando crescer – “Eu fico na beirada de um
precipício maluco. Sabe o que eu tenho que fazer? Tenho que
agarrar todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles
começar a correr sem olhar onde está indo, eu tenho que aparecer
de algum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu ia fazer o dia
todo. Ia ser só o apanhador no campo de centeio e tudo.”19

Ao longo desses dias, ele frequenta constantemente essa borda,
mas ninguém estaria lá para lhe agarrar se fosse preciso. Como em
toda história adolescente, os pais e professores não estão, ou se
estão parecem não falar a mesma língua. A ausência dos pais faz
parte da vivência adolescente, quando o jovem faz o possível para
separar-se deles, porém, como raramente assume seus atos, via de
regra, sente-se expulso. De qualquer maneira, só isso não explica
toda a solidão que lemos nas palavras de Holden. É preciso buscá-la
na dificuldade por parte dos adultos de suportar o que ele realmente
sente e diz: o jovem fala de tristeza, vontade de desistir, quando o
que esperamos dele é vigor juvenil, potência, hormônios em fúria.

Vigias na borda do precipício
Somos capazes de qualquer negócio para suprimir a infelicidade:

crenças místicas, autoajuda, remédios, qualquer analgesia, tudo
menos enfrentar as questões que ela nos assopra aos ouvidos. É
dela que fala o adolescente quando escutado a sós, fala da tristeza
dele e da de todos nós, de um potencial de covardia, de insatisfação
que quando amadurecermos será adormecido, porém nunca
eliminado de todo. O adolescente fala daquilo que o adulto
experiencia sob a forma de depressão.

“Começou a acontecer um negócio um bocado fantasmagórico.
Cada vez que eu chegava ao fim de um quarteirão e descia o meio-



fio, tinha a sensação de que nunca chegaria ao outro lado da rua.
Pensava que ia caindo, caindo, caindo, e nunca mais ninguém ia me
ver”20 – descreve Caulfield.

Winnicott fazia referência à necessidade de que os adultos não
abdiquem de sua condição, de que sobrevivam, no sentido de
manter vivas suas premissas éticas, ao processo de questionamentos
dos adolescentes com que convivem. Ele lembra que o nosso
adolescente interior está sempre pronto para nos perguntar: “será
que precisa mesmo tudo isso?”, e nós adultos estamos sempre
prontos para desistir. Por isso a tristeza é nosso maior fantasma e a
adolescência sua mais clássica encarnação.

Fala-se incansavelmente da incomunicabilidade de Salinger, o
autor, por outro lado sabemos que seu livro tem atravessado
gerações. Nesse caso não há contradição entre o autor e sua obra.
O livro é como a adolescência: depois de adulto não há mais como
revivê-la, tentativas de reeditá-la não passam de acessos caricaturais
de mania. Ela passa, mas fica lá, quieta, muda, eremita, o que nela
vivemos, sofremos e aprendemos está como um livro disponível na
biblioteca da nossa casa: se o consultarmos de tanto em tanto ele
será eloquente, sempre pronto a apresentar um parágrafo que não
tínhamos visto antes.

Quando um adolescente quer falar sobre os assuntos que são do
seu universo particular – games, música, animes, skate, amizades,
filmes, livros, amores, programas de televisão, seus vizinhos ou
professores, animais de estimação – ele apenas quer falar sobre isso
para jogar com as palavras. Que jogo? O jogo de experimentar
hierarquizar o que é importante para si e para o mundo, o jogo de
descobrir que seu pensamento pode também ser interessante. O
adolescente comparece ao consultório do analista também para
fazer musculação em seu discurso, deixá-lo forte, bonito e com
contornos bem definidos. Porém, deixado falar, não somente
amenidades culturais e sociais vêm à cena, escutá-lo significa
suportar o mais assustador de suas vivências: a desesperança. O
adolescente duvida de sua capacidade de enfrentar a vida, da
condição do mundo de acolhê-lo, assim como não tem certeza de



que tanto esforço valha a pena. Qual de nós não teve, ou não tem
ainda, esses questionamentos?

Rassial descreve a depressão adolescente como uma “autêntica
questão sobre os fundamentos da existência e uma alavanca
dinâmica para uma verdadeira cura”, algo que “não deve ser
combatido, às vezes mesmo ser buscado”.21 Mais do que isso, esse
questionamento radical do sentido da vida é algo a ser construído,
pois dele advirá a determinação para realizar alguma coisa com ela.

O adolescente brinca com a fala, assim como a criança brinca
com seus brinquedos e parceiros. As crianças podem tratar assuntos
importantes sem precisar assumir subjetivamente as consequências
de suas produções: elas trabalham seus conteúdos em um outro
espaço, um espaço transicional, no qual elaboram exercitando o que
lhes é interior, como se fosse exterior, e o que lhes é próprio como
se fosse alheio, assim como tomam elementos dos pais ou do
ambiente dos quais se apropriam para seu ofício de brincar. Em
dinâmica similar, com o adolescente conversa-se sobre uma parte da
vida dele, como sua escola, seus amigos, jogos, esportes, provas,
férias, sem o compromisso imediato de discernir o que é pessoal e
alheio nos assuntos tratados. Facilmente o jovem se coloca como
ignorante da relevância dos assuntos que trata, como se estivesse
sempre “jogando conversa fora”.

Parte importante desses relatos é ocupada pela descrição literal,
nada literária, dos diálogos que travou: a fala do “eu disse, ele
disse”, tanto relativa aos pais, quanto aos pares e pretendentes
amorosos. É aqui que fica claro que Caulfield é um adolescente em
forma literária, pois seu relato dos encontros com todos aqueles que
nunca o escutam desemboca rapidamente em uma apreciação quase
filosófica da experiência, algo que os adolescentes demoram mais
para elaborar. Embora mascarada pela leveza do discurso coloquial,
a percepção do adolescente de Salinger se precipita rapidamente em
uma conclusão sobre a incomunicabilidade humana, a qual, na
relação entre as diferentes gerações, atinge suas melhores e mais
tristes performances.



Se finalmente conseguimos atingir a condição de adultos é
porque contávamos com alguém na borda do precipício, disposto a
nos apanhar, é bom lembrar disso, porque temos que estar lá
quando for nossa vez de cumprir esse papel. Como diz Holden
Caulfield, esse é o trabalho mais importante que um adulto tem a
fazer.

Rassial deixa-nos algumas palavras que poderiam ser a lição de
Holden Caulfield, se ele tivesse condições e interesse em deixar
uma:

Ajudar o adolescente consiste menos em propor-lhe respostas do que
aceitar tomar a sério suas questões, permitindo-lhe formulá-las em seu
discurso antes de precipitar-se em atos. Percebemos logo que nós
mesmos partilhamos essas mesmas questões éticas ou ontológicas e que
elas colocam em causa nossas escolhas antigas.22

A adolescência como pesadelo_Filmes de terror com
adolescentes

O massacre dos adolescentes
Os filmes de terror nos colocam uma questão: por que em um

mundo em que não faltam horrores divertimo-nos com histórias que
produzem medo? A resposta mais óbvia é que o medo na ficção
acaba nos reconfortando, ou seja, embora se evoquem demônios
hediondos, no fim o mal é dominado. Além disso, esse problema não
nos toca na realidade: o horror está dentro da tela, no livro, está
longe, podemos senti-lo, mas a distância é segura, e isso é uma
forma de controle. Além desses argumentos, podemos acrescentar
que muitas vezes nosso malestar consiste em uma angustia sem
rosto, enquanto a ficção propõe contornos nítidos para os medos. Na
ficção sabemos qual é a face do medo, portanto podemos melhor
nos defender.

Mas esse fenômeno coloca uma segunda questão: por que parte
considerável do público consumidor de horror, especialmente dos
filmes, está entre a puberdade e a adolescência? A indústria cultural
sabe disso, tanto que muitos títulos já vêm dirigidos a eles. O que



querem esses sujeitos que mal saíram da infância com vingativas
almas do outro mundo, zumbis, sangue jorrando, corpos
espedaçados e monstros assustadores? Faz pouco tinham medo de
dormir sozinhos, muitos recém conseguiram dormir sem uma luz
ligada, por que ir visitar seus recentes pesadelos?

Podemos dizer que além da resposta à pergunta anterior –
evocar virtualmente para melhor dominar, artifício da ficção que
serve para qualquer idade – essa experiência de terror juvenil
apresenta uma particularidade: pai e mãe estão diminuindo de
importância, pois os pais onipotentes da infância foram recém
destronados. Nesse momento, junto com a perda da condição
infantil vem a descoberta de que eles são normais, parecidos com os
outros humanos e não são “super” em nada. Essa modificação do
modo de ver os pais pode não ser fácil e muitas vezes podemos nos
agarrar à visão infantil, onde um vilão muito assustador representa a
desejada e temida onipotência paterna.

Sabemos desde a análise das histórias infantis que o ogro, o
lobo, o caçador, o rei e o mago, entre outros, são faces diferentes do
mesmo pai. Claro que pais poderosos são temidos, mas a
contrapartida é obvia, eles nos protegem de qualquer coisa, e se
eles são especiais, nós somos um pouco especiais também, afinal,
todo filho de rei é, no mínimo, príncipe.

Porém essas questões iniciais, genéricas, são só uma introdução
à outra questão que o gênero terror coloca: por que os adolescentes
são o alvo preferencial das matanças em filmes de horror? Os filmes
que nos aterrorizam são múltiplos, os convocados para o exército de
monstruosidades também são variados, mas certas temáticas se
repetem, e uma delas é o massacre em série dos adolescentes. A
produção de terror é vasta, há lugar para muitos tipos de vítimas
(embora possa se constatar certa proteção da infância), mas em um
cômputo final de número de mortos, a adolescência fica em primeiro
lugar. O que lhe garante essa posição no ranking é um enredo típico:
um bando de adolescentes amigos ou colegas, em um momento de
lazer ou festivo, torna-se vítima de um serial killer deste mundo ou
do mundo das trevas.



Acreditamos que uma das fantasias mais simplificadas das forças
psíquicas e sociais que cercam a adolescência encontra-se nesses
filmes de terror em que jovens são assassinados em série da forma
mais explícita possível. É claro que alguém tem que sobrar vivo, de
preferência o protagonista, pois outra prerrogativa do gênero são as
continuações, que garantem a renovação do prazer do primeiro
episódio. Em um enredo típico do gênero, há uma reunião de
adolescentes que estão iniciando sua vida amorosa e sexual, eles
estão se divertindo, exercendo uma alegre inconsequência e é
justamente ali que vai surgir o monstro assassino. Parece que os
assassinos são atraídos pelas travessuras adolescentes.

Talvez o melhor representante seja a série que a personagem
Jason protagoniza, que começa com Sexta-Feira 13 (de Sean
Cunninghan, 1980, com 12 sequências até 2003), ou a similar
Pânico (de Wes Craven, 1996). Ou então os filmes da personagem
Freddy Krueger, da série que começa com A Hora do Pesadelo (de
Wes Craven, 1984, com 8 sequências até 2003), além de tantos
outros avulsos. Para um exemplo mais recente basta citar O
Albergue (de Eli Roth, 2005), no qual três adolescentes vão atrás da
promessa de sexo farto e fácil e encontram o pior pesadelo de
tortura e morte.

Geralmente esses monstros assassinos são o resultado de algum
trauma pendente. Jason Vorhees, da série Sexta-Feira 13, por
exemplo, é a aparição de um menino que teria morrido afogado no
lago do acampamento, enquanto os monitores se descuidaram por
estarem eroticamente envolvidos. Ele encarna a vingança de sua
mãe desconsolada. Em A Hora do Pesadelo o fantasma (Freddy
Krueger) seria de um assassino de crianças que foi queimado vivo
por um grupo de pais, os quais guardavam segredo desse feito. Já
Pânico também acaba envolvendo os assassinos e suas vítimas em
tramas familiares de traição e vingança, onde mãe e filho mais uma
vez alternam-se no papel de assassinos seriais. Pelo jeito, é
inevitável que os erros do passado assombrem o presente.

Boa parte desses crimes envolve alguma pendência do passado:
quer seja uma questão familiar, da cidade, um deslize cometido



anteriormente pelos jovens, um velho lugar enfeitiçado ou fantasmas
vingativos. Essa forma caricatural de surgimento dos traumas
familiares responde a uma modalidade de pensamento na qual toda
influência pretérita é vista como perigosa e perniciosa: a experiência
de vida dos pais está em uma posição desvalorizada e não parece
que valha a pena contá-la a seus filhos.

Muitas famílias eximem-se de falar com os filhos sobre seu o
passado, considerando que essas revelações não trariam boas
influências. Ou ainda pensam que sua vida não é exemplar, ou é
demasiado medíocre e não querem que seus filhos saibam disso.
Amparados em uma psicologia de senso comum, esses pais
acreditam que sua proximidade e palavras poderiam marcar
negativamente os filhos, como se não tivessem condições de
transmitir-lhes dons, metas de vida, valores, mas apenas derrotas,
impotências e limitações. O velho conflito de gerações, onde pais e
filhos discutiam por não admitir os modos uns dos outros de encarar
a vida, foi assim substituído por um silêncio entre gerações. Isso não
quer dizer que carecemos de convívio entre pais e filhos, em muitos
casos, existe até muita proximidade, camaradagem e
compartilhamento de atividades. A lacuna está na transmissão da
sabedoria ou, no mínimo, da experiência da geração anterior.

A Noite do Terror (Halloween, de John Carpenter, 1978) é um
dos filmes que marcou época. Seu assassino, Michael Myers, é um
dos que mais vai influenciar os psicopatas das décadas posteriores.
Quando ele tinha apenas 6 anos matou a irmã imediatamente depois
que ela se despediu do namorado; ela ainda estava nua quando
recebeu as várias facadas do irmão, pois o encontro tinha sido bem
quente. O irmão assassino foi internado em um sanatório e ficou em
tratamento por 15 anos, até que fugiu e voltou ao local do crime
para novas aventuras de terror e sangue.

Nosso interesse está na gênese dessa loucura: a criança percebe
a sexualidade da irmã e reage de modo ultraviolento. De fato a
sexualidade adolescente toca a criança em particular, ela percebe
que logo estará do outro lado da cena, algo tão perto, tão estranho
e tão assustador. Esse enredo captura o espectador pela



identificação direta com o assassino, ele evoca a nossa posição
infantil frente à descoberta da sexualidade e o pavor da reação que
por sorte não tivemos. O irmão é, de certa forma, mais que um
assassino, é incestuoso também, ele toma o lugar do namorado e
“penetra” a irmã com uma faca. É claro que ele vai se tornar um
monstro, ele quebra vários tabus a um só tempo, é um assassino,
agravado por derramar o sangue da família, é um incestuoso, e
profana a inocência da infância.

É importante notar que nessas tramas a morte chega junto com
o surgimento das questões sexuais. O que esses filmes evocam, e
por isso fazem sucesso entre adolescentes, é que o sexo, embora
ansiosamente esperado, também invoca uma carga mortífera e um
medo paralisante, entre outros, o de ser devorado ou destruído no
ato da entrega erótica. Além disso, já há nesse momento uma
cobrança pelo bom desempenho sexual, pela demonstração pública
de sucesso e potência. Fracassar nesse teste para a vida adulta,
mesmo em tempos de maior abertura para experiências sexuais,
segue sendo uma derrota amarga que deixa sequelas. Mesmo
porque a iniciação sexual costuma ser atrapalhada, quer seja em
termos de conhecimento de causa, do próprio corpo, dos caminhos
do prazer, de tudo o que se coloca em seu caminho, quer porque os
encontros são tumultuados, mistura de medo e entusiasmo, de
paixão e pânico.

O corpo despedaçado
Além da exaustiva série de mortes desses filmes, os requintes de

crueldade talvez nos falem de algo a mais. Existe uma cena típica
que talvez permita ilustrar o que estamos querendo dizer, no filme
Casa de Cera (de Jaume Collet-Serra, 2005, uma adaptação teen de
um filme homônimo de 1953, com Vincent Price). Nela temos o
mesmo de sempre, vários adolescentes em seus jogos sexuais. Em
certo momento a jovem personagem faz um strip-tease para o
namorado e quando tudo está pronto, a excitação erótica no limite,
quem entra em cena é o assassino para matá-la de forma
cruelmente explícita. Onde a consequência seria o sexo e o orgasmo,
entra o despedaçamento e a morte. A tensão cresce em erotismo e



termina em sangue e violência, vários desses filmes repetem no
enredo o que nessa cena está condensado.

A contraposição entre o corpo erótico e o despedaçado, bem
ilustrada pelo strip-tease sucedido de esquartejamento, faz a ordem
inversa do que costuma ser a relação do jovem com sua imagem
corporal. Na ordem corriqueira, primeiro sentimos a experiência do
corpo despedaçado pelas suas modificações abruptas, porém, graças
aos jogos sexuais encontramos um consolo no olhar que reunifica e
valoriza nosso corpo, que é coeso por ser desejável. Para os
adolescentes, o surgimento de volumes, pelos, e novas proporções
são sentidos como uma desorganização, como se novos pedaços e
consistências se acrescentassem por fora sem terem sido
compreendidos por dentro.

As transformações da puberdade produzem estranhamento e
uma eloquência do corpo. Relacionamos-nos com isso da mesma
forma como com uma doença, ou seja, ela impõe sua forte presença
em nossa vida, enquanto estamos acostumados a um pacto
silencioso com nossa matéria. Claro que neste caso as
transformações são desejadas – não há menino que não cobice mais
altura, voz grossa, barba e músculos, enquanto as meninas têm
grande expectativa pela chegada dos seios, da cintura e dos pelos
pubianos – apesar de elas desestabilizarem por um tempo a imagem
corporal.

Uma das possibilidades de retorno a uma imagem corporal mais
coesa e positiva é propiciada pelo jogo de olhares do amor, e tem na
contemplação idealizada da paixão sua melhor performance. Nesses
filmes, há sempre alguém à espreita, mesmo quando os jovens
dormem ou fazem atividades banais, estão sendo observados com a
cobiça sanguinária do serial killer. Para o bem ou para o mal, não
deixa de ser um olhar...

Na adolescência existe uma confirmação, como que um segundo
momento, da consolidação da imagem corporal, a qual foi
custosamente montada graças ao olhar unificador da mãe na
primeira infância. As transformações da puberdade são tão agudas



que essa imagem necessita de uma confirmação. Como se o estádio
do espelho precisasse ser revisitado e consolidado.

A experiência psíquica de esfacelamento da imagem corporal na
adolescência não é uma reprodução exata da situação do sujeito no
momento de sua gênese, mas, devido às necessidades de absorver
e elaborar os novos contornos, tamanho e volume, essa fase é
evocativa dos impasses primitivos. Portanto, não surpreende que
seja nessa época que patologias ligadas à imagem do corpo
apareçam: quase todos os casos de dismorfofobia23 são ou
desencadeiam-se na adolescência. Nesse momento o sujeito já não
encontra mais uma mãe que lhe venha unificar seu corpo, na
adolescência são os pares que lhe devolvem uma ideia de que ele
está íntegro. Na maior parte deles a questão não é tanto se seu
corpo é uno, mas se ele é admirável e desejável: é do amor, do sexo
e da amizade (que também é uma experiência amorosa, embora
com a sexualidade impedida) que provêm as referências que
funcionam como o espelho que unifica. Nas fantasias que os filmes
representam, enquanto o grupo e os jogos sexuais confirmam seu
corpo, o serial killer é quem o espedaça.

Se do lado de dentro da tela temos um grupo jovem, não é raro
que do lado de fora também. Boa parte do sucesso dos filmes de
terror se dá entre esses coletivos de adolescentes, que no cinema ou
em casa, os assistem juntos em encontros regados a refrigerante,
pipoca e medo. Muitas vezes faz parte de programa dormir todos
juntos e mal, por causa dos restos de medo da experiência anterior,
acampados na casa de algum deles. Essa atividade inicia-se nas
faixas etárias que vão dos princípios da puberdade perdurando até o
fim da adolescência.

Muitos desses filmes evocam cenas pornográficas, no gosto por
perfurações, por objetos pontiagudos penetrando carnes, dos quais
jorra o sangue com a profusão vistosa como o esperma derrama-se
nos filmes de sexo explícito. Geralmente a vítima agoniza em frente
às câmeras com a tediosa lentidão de um gozo sexual de filme
pornográfico. Porém, ao contrário dos filmes de sexo, os quais
produziriam um estado de espírito difícil de administrar em um



grupo de jovens confraternizando na sala da casa da família, os
filmes de terror permitem uma noite de solidariedade e contato físico
mais inocente.

É preciso prestar atenção nas formas consagradas de sadismo
nesse estilo de filmes: a perfuração, com muito mais facadas do que
seria necessário para matar, ou o dilaceramento das vítimas, assim
como as constantes cenas de membros decepados. Nelas podemos,
se consideramos que na adolescência existem reatualização de
alguns temas arcaicos, reencontrar formas rudimentares do brincar.

Ricardo Rodulfo define os bebês como perfuradores e
arrancadores contumazes, não é raro ter que travar certa luta com
um pequeno que tenta enfiar seu dedo em nossos olhos e ouvidos,
além de arrancar óculos, brincos, roupas e correntes. Essa atividade
lúdica visa fazer uma marca naquele cujo olhar parece estar também
perfurando a criança pela sua extrema importância. Furar aquele
que está nos olhando é uma forma de apropriar-se de seu corpo,
interceder em sua estrutura. Nas palavras do autor:

as atividades mais intensas e mais regulares, durante o primeiro ano de
vida, concernem à produção de buracos, e não em qualquer lugar, senão
– com predileção – no corpo do Outro Primordial, em posição materna.
[...] é primordial aceder a esburacar o corpo do Outro. Dele o bebê
retirará os materiais de que necessita para unificar-se [...] arrancar os
elementos indispensáveis para se constituir.24

Confirmando essa evocação, lembramos quantos dos assassinos
seriais são mães e filhos, ou mesmo algum representante da
sobrevivência de um segredo familiar, o qual, quanto mais guardado,
mais assombra. É das catacumbas da infância, de seus elementos
mais arcaicos e inefáveis, que retiramos os elementos para tanta
selvageria. Portanto, se eles parecem primitivos, é porque de fato o
são.

Enquanto o sexo se anuncia, erótico e prometedor, é a morte
que acaba sendo pornográfica e explícita. Pode ser que estejamos
frente à fetichização da morte, transformada em valor a partir da
erotização das suas imagens, que passam a associar-se a estranhos
prazeres. Por outro lado, não descartamos que a chacina



cinematográfica esteja ao serviço de uma representação violenta do
sexo, como ocorre na visão infantil da relação sexual, que por vezes,
aos olhos das crianças, assemelha-se a uma luta, uma mútua
devoração. Nas fantasias eróticas femininas também é comum o
recurso à violência, quando uma submissão radical ao outro, que é
colocado como poderoso suficiente para dispor da própria vida da
amada em suas mãos, é encenada como parte dos jogos e cenas
sexuais. Por último, não devemos descartar que podemos constatar
aqui uma obsessão moralizante, do tipo que nem a igreja faria
melhor: o prazer sexual é perigoso, pode ser letal, cuidado!

Talvez esse desfecho catastrófico para o sexo seja, de um modo
caricatural, uma forma de renovar o pudor perdido para as novas
gerações. Esses jovens cresceram em uma época mais liberal, com
acesso fácil a cenas de nudez, de sensualidade, e com um pouco
mais de trabalho, mas sabendo procurar, com cenas de sexo
explícito; habituam-se a uma forma de vestimenta que lhes pede a
nudez parcial, que apenas muda de lugar conforme a moda da
época. Frente a isso, os jovens reatualizam, de forma esdrúxula, as
proibições morais, o recato e os castigos infernais que serviam de
tempero para o sexo dos mais antigos.

De qualquer maneira, apesar de que as fantasias agressivas
possuem várias fontes onde nutrir-se, é preciso registrar que a
apoteose violenta que coroa a promessa de sexo está relacionada
com um fato muito marcante na adolescência: ela é o encontro com
uma promessa que nunca se cumpre. Quando Simba cantava que
mal podia esperar para ser rei, é como uma criança qualquer que
conta, como parte de seu reinado, com a promessa da realização
sexual: um encontro que seria total e plenamente satisfatório. A
proibição do sexo para as crianças redunda nessa grande espera,
algo tão adiado, recoberto de mistérios, só pode ser a coisa mais
importante, impressionante e prazerosa do mundo.

A impostura mais comum é a da ostentação de um gozo,
principalmente sexual, cuja falta ou vacilações ninguém está
disposto a proclamar. A sociedade contemporânea cultua esse gozo
com a mesma paixão que antes dedicávamos à transcendência.



Agimos como se não existisse nada além dessa vida, e se é que
existe, não servirá para compensar a perda da existência terrena.
Vale o que conseguimos arrancar da vida ao longo da nossa
existência pessoal, dificilmente uma obra, um coletivo, uma família,
serão mais importantes do que a cobrança de que tenhamos esse
gozo a que teríamos direito. O sexo é o representante principal
desse jogo social onde exigimos da existência que se faça valer. Não
tentamos justificar nossa passagem pelo mundo fazendo marcas,
fazendo jus, nos comportamos como clientes exigentes: já que nos
trouxeram aqui, nos satisfaçam.

Sobrecarregada com todas essas expectativas, a promessa de
gozo embutida no sexo é diretamente proporcional aos anos de
preparação para ele, e nunca se cumpre. Mesmo que o jovem não
sofra de maiores inibições para exercer seu erotismo, constatará que
está em uma busca sem sentido, que o encontro definitivo não
existe. Muitos passam a vida atrás dessa esperança, de paixão em
paixão abandonando amores, sentindo-se magoados pela
insuficiência destes. Porém, mesmo aqueles que tiverem alguma
capacidade de negociar entre as promessas e as reais possibilidades
do sexo apresentarão de alguma forma a conta dessas pendências
nunca pagas pela vida.

Parte das críticas tão cruéis que os jovens dirigem aos mais
velhos tem a ver com isso: julgam-nos mentirosos, como se com
seus segredos tivessem prometido que entre as quatro paredes vivia
um gozo que não corresponde à promessa de ser completamente
desejado, inteiramente satisfeito. Quando o corpo chega ao
momento da verdade e as experiências, platônicas ou realizadas, do
amor vão tornando-se uma realidade, é hora de ver derreter todas
essas promessas. Na verdade os adultos não prometeram, apenas
ocultaram, silenciaram, protegeram, foi a criança que nesse mal-
entendido se iludiu em encontrar no sexo o paraíso perdido da
cópula perfeita. Essa ilusão quebra-se, e é a essa bancarrota que
assistimos também nesses filmes, quando a destruição de tudo e de
todos sucede-se aos calores do amor de principiantes. Já que
prometeram uma apoteose, que seja a infernal, pelo menos.



Hipóteses sobre a violência na ficção
Em Pânico 2, os jovens protagonistas passam fazendo gracejos

sobre as influências perniciosas dos filmes violentos sobre o seu
comportamento, observando com sarcasmo o debate de
profissionais, pais e governantes sobre a ficção que consomem. Esse
filme brinca com a visão simplista dos responsáveis pelo destino da
sociedade, que julgam que fantasias sejam as maiores responsáveis
por fatos tão apavorantes quanto os “garotos Columbine”,25 assim
como várias outras manifestações do mal em um mundo que já
deveria ter aprendido o valor da paz.

O século XX foi bastante violento, tivemos duas guerras
mundiais, bombardeios sobre a população civil, diversos genocídios,
ditaduras sangrentas. Paradoxalmente, ou talvez por isso mesmo,
como uma formação reativa,26 desenvolvemos a ideia de que
deveríamos abolir a violência e educar as novas gerações para a paz.
A antiga e milenar glorificação dos atos violentos foi subs-tituída por
uma militância discursiva pela paz. Na prática isso ocorreu apenas
no plano ideal, já que vários países continuam sem vacilar em iniciar
ou participar de guerras por motivos no mínimo duvidosos.

Nas escolas, e nas políticas públicas, o assunto é preparar as
crianças para um novo mundo onde tudo possa se resolver pelo
entendimento. São intenções louváveis que se vencerem pela
persistência serão de bom prognóstico para as gerações futuras.
Essas intervenções se baseiam na crença de que os hábitos de
linguagem, assim como a formação das crianças, podem a médio ou
longo prazo mudar nossos padrões de comportamento. Igual atitude
é praticada em relação aos preconceitos, de tolerância zero à
intolerância, e acreditamos que os primeiros e acanhados reflexos já
são perceptíveis. O problema é que não podemos tratar de todos os
temas polêmicos da mesma forma. Os preconceitos são socialmente
construídos, portanto devem ser socialmente combatidos de forma
radical. Podemos dizer o mesmo quanto à violência, mas será que
isso se aplica a todas as formas de violência?

Acreditamos que a experiência da violência virtual possa ter
outros sentidos, por exemplo: pode ser uma das formas de dialogar



com a morte, que é um dilema filosófico e psíquico incontornável,
algum dia todos somos obrigados a encará-lo. A inclemência da
morte, assim como de seus desígnios – como, quando e quem ela
suprimirá da face da Terra – são dilemas dolorosos e inevitáveis,
constituem o verdadeiro e último limite de qualquer ilusão de
onipotência humana: podemos enganá-la, negociar com ela,
provocá-la através de atos de violência, mas é impossível eliminá-la.

Os filmes de mortos-vivos, sucesso absoluto na primeira década
deste século, assim como as diversas “vidas” que se pode ter em um
video-game, são formas de negar e afirmar a morte, em uma
aparente contradição que mantém o tema vivo. A representação
artística, literária, onírica e social da morte é como os zumbis, eterna
e insistente em reaparecer por todas suas brechas, fazendo suas
vítimas.

Como resultado dessas preocupações, surgem reflexões sobre a
violência no cinema, na TV, nos videogames e a pergunta se esses
produtos não estariam ensinando, ou então banalizando, a
experiência da violência, preparando as novas gerações para mais
violência ainda. Não houve um engajamento massivo por parte dos
produtores nesses pudores, mas existe um clima de desconfiança
contínua e persistente por parte do senso comum, alicerçada por
alguns teóricos, que aponta uma das causas do mundo violento
como proveniente da influência da mídia. Em alguns lugares isso fez
com que certos produtos ganhassem uma autocensura prévia.27

Embora nunca se tenha provado nada a esse respeito, a opinião
popular segue com a convicção que a violência virtual produziria, ou
ao menos incrementaria, a violência real. As pesquisas sérias a
respeito do tema nunca precisaram desses argumentos: examinando
mais de perto cada caso, elas sempre acabavam encontrando fatores
reais na vida e na sociedade habitada pelas pessoas violentas que
contribuíram para suas condutas.28 Por outro lado, milhões de
pessoas assistiram desenhos animados violentos, jogaram games
onde mataram milhares de inimigos e monstros e nem por isso
tornaram-se pessoas anormais ou agressivas.



No decorrer de um tratamento psicanalítico temos acesso às
fantasias inconscientes dos pacientes que se transformam em
sintomas, mas existem outras fantasias que são tão ou mais
interessantes para esse debate: são aquelas que temos enquanto
estamos conscientes e bem acordados. Geralmente são
inconfessáveis por implicarem em delírios de grandeza, por
esquisitices sexuais e por uma agressividade sem limites. Fora a
questão sexual, as produções infantis acolhem essas ideias
onipotentes, por isso não é raro que o destino da humanidade esteja
nas mãos de um simples cidadão, que o faz ser o mais importante
do universo. Em momentos de fúria a raiva ativa fantasias agressivas
onde planejamos e executamos a morte de todos que nos
atrapalham. Qual é a diferença dessa fúria para um game onde
podemos matar, das mais variadas formas, com várias armas
disponíveis, um sem número de pessoas?

É claro que a sensibilidade contemporânea se choca, mas se
tivesse acesso ao conteúdo das fantasias das pessoas comuns, se
prestasse atenção nos seus próprios devaneios, ou mesmo nos
sonhos, veria que alguns filmes e games apenas possibilitam que
vejamos algo que sempre existiu de forma privada, no interior de
nosso cérebro. A tecnologia apenas permite projetar, e, em alguns
casos, compartilhar virtualmente uma violência e uma onipotência,
temperadas com pensamento mágico, que é próprio da infância e
adolescência, quando não nos acompanha pela vida afora. Em
outras palavras, se pudéssemos filmar os pensamentos de uma
criança ou de um adolescente (das gerações que nem conheciam
essa tecnologia), o exercício de suas fantasias onipotentes e
agressivas dariam um filme não muito diferente de um roteiro de
videogame. Temos medo é das nossas próprias fantasias agressivas.

Na ficção infanto-juvenil há uma reserva particular em aceitar
tramas que envolvam violência, pois acredita-se que os pequenos
não estabelecem bem os limites da fantasia. Ora, de fato isso pode
ocorrer, mas são raríssimas as crianças ou jovens que fazem uma
confusão de registros, que confundem fantasia com realidade,
mundo interno com externo, e que entendem as metáforas de modo



literal. Essa última experiência, de tomar o que se diz ao pé da letra,
é comum nas crianças pequenas, iniciantes na fala. A aquisição da
capacidade de abstração, e com ela de humor e poesia, é
progressiva, e já no período de latência encontra-se enquanto
recurso disponível, assim como na adolescência, mais do que uma
possibilidade, constitui uma prática insistente. Quando mal-
entendidos desses acontecem não estamos falando apenas dos bem
pequenos, mas de crianças psicóticas ou passando por momentos
limítrofes, e isso pode ocorrer também no adulto: é sinal de saúde
mental compreender representações indiretas e subentendidas,
assim como o uso do humor que esses recursos pressupõem. Fazer
uma ficção que fosse segura para todos seria uma missão
impossível, afinal teríamos que abolir a poesia, o humor, o duplo
sentido, recursos que fazem a graça de qualquer literatura. Mesmo
que tomássemos essas providências ridículas, não acreditamos que
possa existir uma ficção a prova de mal-entendidos que possam não
desestabilizar psicóticos.

Até os contos de fadas, embora já tenham sido atenuados e, na
opinião de muitos autores deveriam ser ainda mais, não abrem mão
das fantasias de agressividade e violência. Neles encontramos
bruxas e monstros que devoram, partem ossos e comem pessoas
vivas. É claro que essas obras, hoje destinadas às crianças menores,
deixam bem claro a separação de territórios entre o bem e o mal,
não se concebe uma cena da Branca de Neve degolando a bruxa,
embora seja possível ver João cortar o pé de feijão pelo qual descia
o ogro que pretendia devorá-lo: foi legítima defesa.

Após a primeira infância, quando é mais fácil discernir entre
sonho e realidade, já existem melhores condições de suportar a
gratuidade da violência presente em alguns games e filmes.
Enquanto ainda se estiver naquela idade em que se acorda de um
pesadelo noturno e fica difícil de ser convencido de que “era só um
sonho”, convém que o mal e o bem estejam bem classificados, cada
um no seu território. Mas a questão é: o que as crianças e jovens
querem com isso? Por que não só não rejeitam, como aceitam bem



esses conteúdos? A resposta é complexa, mas podemos apontar
alguns caminhos gerais.

1.  A morte é um enigma para todos os homens e sempre nos
colocou a filosofar sobre o sentido da vida. Ora, com eles não é
muito diferente, matar e morrer é uma das formas de lidar e de
tentar entender a morte. Matar e ressuscitar são tanto uma
forma de assimilar, como uma forma de negar sua potência,
afinal, em um game morremos, mas não é de verdade. Logo,
matar e morrer na fantasia pode ser uma maneira indireta e
rebaixada de se ocupar do tema da morte.

2.  Existir e deixar de existir comporta um plano a mais: depois que
saímos da mãe e que vivemos colados a ela no começo da vida,
teremos um segundo nascimento que é a separação dela. Esse
momento não é uma ruptura única, uma irrupção em outra
dimensão da existência, como ocorre no primeiro nascimento. O
crescimento é cheio de idas e vindas e disso derivam certas
fantasias de ser engolido, devorado e depois sair da barriga do
monstro. Mas esse pêndulo de afastamento e aproximação da
mãe também pode ser visto como estar dentro do outro, no
sentido também de estar sob o domínio do outro, o que pode
ser vivido como uma morte simbólica do sujeito em questão.
Mais uma vez matar e morrer nos afasta da violência gratuita e
reafirma uma questão fundamental do sujeito: representar o que
é existir ou não existir.

3.  Quando finalmente conseguimos nos desprender da mãe
começa outro embate: qual é o meu limite? Até onde eu tenho
poder sobre os outros? Em outras palavras: qual é o tamanho de
meu ego e como eu me meço com os outros. Especialmente
para Lacan, a agressividade deriva da mesma dinâmica na qual
se funda o ego. É a cotoveladas com os outros que vamos saber
nosso tamanho e isso não termina tão cedo, existem pessoas
que nunca se pacificam com seu tamanho e seguem brigões
pelo resto da vida. Ora, a maneira de representar tal processo
da nossa constituição egoica tende, portanto, a formas
agressivas. Se na realidade ela vai ser mais ou menos



barulhenta, no plano da fantasia ela é sempre extremada,
hiperbólica, na imaginação simplesmente eliminamos nossos
oponentes, internamente somos todos assassinos.

4.  Um dos grandes tabus do ocidente é a imagem do ato sexual.
Temos uma ideia de que isso seria muito prejudicial às crianças
e evitamos a todo custo que elas tenham acesso a essas cenas,
porém, elas intuem que isso interessa muito a seus pais. Embora
oficialmente devem ser ignorantes do tema, elas sabem que
essa prática está relacionada com a vinda dos bebês, e portanto
com sua própria origem, assim como dos inconvenientes
irmãozinhos, logo o assunto é da maior importância. Em função
dessa necessária censura, elas são obrigadas a imaginar o que
se passa no quarto fechado e muitas fazem uma ideia do sexo
como algo agressivo, destrutivo. Provavelmente o tabu provém
de um conhecimento inconsciente que os adultos têm de que o
coito está além da compreensão das crianças pequenas, é
preciso percorrer a longa estrada das hipóteses infantis sobre a
gênese dos bebês para chegar à verdade dessa origem.
Para as crianças pequenas, o coito pode ser imaginado como

uma massa de corpos fundidos, que é um dos monstros da
infância, uma criatura composta de várias pernas e braços que se
agita convulsivamente, como se estivessem devorando-se, em
uma espécie de combate. Essa imagem foi nomeada pela
psicanalista de crianças Melanie Klein como “figuras parentais
combinadas”.

Alguns filmes japoneses de monstros, onde duas gigantescas
criaturas se enfrentavam, esmagando tudo em seu caminho,
podem representar tanto uma disputa de dominação, de prestígio,
mas também podem evocar o confronto erótico desses corpos
misturados. Embora o monstro, ou a monstruosidade das figuras
parentais combinadas, não ameace a criança diretamente, ela
tampouco suporta a ideia da sua absoluta exclusão da cena. Nada
é mais indigesto do que ficar de fora, principalmente do fato de
que estávamos de fora da vida dos nossos pais antes que eles nos
concebessem e eles sabiam divertir-se muito bem sem nossa
participação. Aliás, todo filho de pais que mantêm vida amorosa



percebe que frequentemente fica sobrando. Imaginar-se vitimado
por esse monstro, ou à mercê desse combate de gigantes, pode
ser uma forma de representar o terceiro excluído.
Paradoxalmente, a adolescência é época de certa onipotência:

correm-se riscos, acredita-se estar no controle das coisas,
subestima-se a complexidade dos problemas. Mas ela é ameaçada
por esses monstros, representantes de velhos traumas, da
gratuidade do mal e da morte, para lembrar que a vida e o sexo são
mais complicados do que parecem. A ficção, como sempre, vem a
serviço desse jogo, da onipotência à impotência, que faz parte de
ser jovem.

Os adolescentes também têm em seus porões infantis um acervo
completo dessas fantasias, somos constituídos de sobrevivências
psíquicas, cacos do passado, desejos inefáveis. Quer seja de forma
idílica, como na adolescência sonhada pelas crianças, quer seja na
temida pelos filmes de extermínio de grupos juvenis, o que
sobrevive é a representação artística dessa época da vida. A ficção
não deve ser temida, pelo contrário, devemos ser gratos a ela, pois,
como diz o ditado: cachorro que late, não morde. Em termos
psicanalíticos, tudo o que puder ser elaborado, que encontrar
alguma forma de representação psíquica, terá mais chances de não
ser um sofrimento mudo e intransponível.
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este capítulo, nos ocuparemos do trabalho do filho: aquele que
transforma os gestos maternos, as lembranças associadas a
eles, assim como suas fantasias do que ele espera de uma mãe,

em um lugar para tornar-se alguém. O mesmo ocorre em relação à
função paterna dos primórdios do sujeito: a de testemunhar e
avalizar o crescimento do filho, de funcionar como contraponto à
presença ostensiva da mãe. É função do pai apresentar as
referências através das quais circular no espaço que se abre quando
se é expulso do corpo materno. Cabe também ao filho saber



aproveitar essas balizas, criar-se a partir delas, transformá-las em
identidade.

Iniciaremos contando e analisando uma história na qual dois
órfãos constroem um jardim onde se sentem maternalmente
acolhidos. No livro O Jardim Secreto, as crianças demonstram que a
fertilidade do território materno é também um espaço a ser cultivado
pelo filho. Na história de Matilda, encontramos uma versão
hiperbólica dessa posição ativa: aqui trata-se do filho que se constrói
a si mesmo a despeito dos maus pais que tem. É um verdadeiro
delírio de autonomia, mas que em seu exagero nos dá pistas
interessantes sobre o trabalho do filho na própria subjetivação. Por
último, examinaremos Píppi Meialonga, uma narrativa que leva esse
delírio de autonomia, no caso a ideia de que podemos crescer
prescindindo de cuidados parentais, ao extremo.

Embora seja banal dizer que a maternidade é algo maior do que
a circunstância biológica da reprodução e amamentação, funções
ligadas à fisiologia das mulheres, a questão é definir do que mais se
constitui a maternidade. Sobre esses dons físicos das mulheres
foram assentando-se incumbências subjetivas: a de ser uma espécie
de lastro, de fio terra, e de quem coloca a pedra fundamental de
cada novo sujeito humano. Somos mamíferos desnaturados, não
nascemos como mais um do bando: somos “inaugurados”,
registrados, nomeados e recebemos uma série de atributos que pelo
resto da vida serão fonte de sentido, de idealizações e de
frustrações.

Um filho vem ao mundo com uma série de características
genéticas, logo ele será investido de um trabalho de personalização
por parte dos pais, que farão dele sua legítima cria. Isso é assim
porque temos linguagem e, diferente dos animais, recebemos um
nome e uma carga subjetiva ao nascer. Essas operações
fundamentais constituem o trabalho atribuído à “função materna”,
incumbência milenar das mulheres. Vê-las dedicadas a isso como
modo de vida sempre foi, para todos nós, homens e mulheres, fonte
de segurança. Por isso não gostamos nem de pensar que elas



possam não estar a postos para receber-nos calidamente em seus
braços.

Porém, a parte mais difícil de perceber é quanto somos ativos na
construção da identidade pessoal que nasce dessa adoção amorosa
que as mães fazem. A mãe é também um lugar subjetivo que se
constrói dentro de cada filho, na mesma medida em que este tenta
se assemelhar ao que acha que os olhos dela veem nele. Na
experiência do desmame, por exemplo, estamos acostumados a
pensar que é a mãe que a encerra, recusando-se a continuar
alimentando o filho com seu peito. Na verdade, deixamos de
observar que quando ela faz isso já está vivendo a sensação
estranha de que o filho já não se encaixa tão bem, distrai-se dela e
do seio ao mamar. Não raro, ele a abandona primeiro, para que ela
possa recusar-lhe o seio. O lugar materno será cultivado por cada
filho dentro de si, a partir de elementos que ela disporá nele. Ele
partirá, principalmente, de seu desejo de tê-la, ou melhor, de ser
dela.

Fala-se muito que um filho precisa ser desejado para ser feliz.
Pedagogos, pediatras e psicólogos costumam sempre perguntar aos
pais se o filho foi planejado, esperando saber o montante de
expectativas que o precederam. Se bem que é útil pensar que
estavam nos esperando com júbilo, não podemos esquecer que é
necessário que se opere a contrapartida: o filho deve desejar a mãe
ou, pelo menos, precisa almejar ser amado por ela, fazer parte da
vida dela.

A mãe ensinará seu filho a sentir falta dela, a depender de sua
voz, de sua presença, de seus cuidados. A relação mãe-filho
depende de que haja encontros satisfatórios para ambos, nos quais
a identidade da criança se molda balizada pelo olhar materno
enquanto a mãe, por sua vez, também passa por uma crise de
identidade. Ela precisa descobrir que lugar dar a essa materialização
de seu desejo que um filho é, que se revela externo e difícil de
decifrar.

Um filho nascido não é mais um sonho privado dos pais, que
pode ser modelado à vontade. Ele é real, corpóreo, e eles não mais



serão pais hipotéticos, idealizados. Isso ocorre principalmente com o
nascimento do primogênito, cuja chegada transforma um casal em
uma família, mas também serve para os rebentos seguintes, que
verão a luz do dia cada um com uma missão particular e
encontrarão uma conformação familiar específica ligada à sua
concepção.

Perto da fantasia, do ideal sonhado, mãe e filho parecem pálidas
imagens, são falhos, incompletos. Essas descobertas difíceis vão
constituindo-se em perguntas inconscientes: quem sou? Quanto
valho para o outro? Cada encontro bem-sucedido entre mãe e filho é
uma resposta positiva e constitutiva. Porém, para que os encontros
se deem, será necessário que eles também sintam falta um do
outro, que se abra um espaço para a falta que valorizará a presença.

Existem mães que nunca se ausentam; mesmo quando saem de
perto providenciam para que o filho não note. Há outras que nunca
estão, mesmo que não tenham saído. São histórias tristes, de
maternidade fracassada, de filhos que não se convencem de ser
alguém, que estão entregues a uma vida de inconsistência subjetiva.
Sua linguagem se restringe a gestos ou sons repetitivos e pobres,
seu olhar é vazio, são corpos amorfos e em geral incapazes de
movimentos determinados ou graciosos. Esses são filhos autômatos,
que em psicopatologia recebem nomes diversos, associados a
quadros psíquicos graves. Não são a eles que queremos nos referir
nesse momento.

Referimo-nos a uma ausência necessária, que se produz tendo
como fundo uma presença, ou seja, uma mãe que sabe brincar de
esconde-esconde de várias maneiras. Ela sabe a hora certa de
aparecer e os limites de sua ausência que o filho pode suportar.

O filho, por sua vez, sempre acaba achando um jeito de ser
alguém nas brechas da falta que sente da mãe. A mãe é o primeiro
representante em nossa vida de outro ser humano que se diferencia
de nós: para um recém-nascido, o seio que o alimenta ainda faz
parte dele mesmo, sendo só à medida que este se afasta e
comparece quando chamado que vai se constituindo uma imagem



da mãe como um corpo separado do dele. Logo, a representação do
objeto depende de que este se ausente.

Cultivando um espaço materno_O jardim secreto
Lorde Craven era um inglês triste, casmurro, dizem que até

corcunda ele era, mas a sorte colocou em sua vida uma mulher
maravilhosa, fazendo com que experimentasse a felicidade pela
primeira vez. Casaram e tiveram um filho, Colin. Sua esposa era
muito apegada a um jardim privado, rodeado de muros, cheio de
roseiras, que cultivava pessoalmente. Pena que a felicidade durou
pouco: em um dos belos momentos do casal no jardim, ela estava
sentada em um balanço, pendurado a um galho de árvore, o qual
cedeu e ela veio a falecer do acidente. Enlouquecido de dor, lorde
Craven mandou fechar o jardim, enterrou a chave e abandonou seu
filho, pois não suportava ver nele os grandes olhos da mãe.

O menino cresceu como um inválido. Sempre solitário e fraco,
ficava deitado em seu quarto entregue aos cuidados da criadagem.
Era dado a ataques de histeria, quando acreditava que ia ficar
corcunda ou morrer. O pai não o suportava, mas o rodeava de livros,
ricamente ilustrados. Colin jamais saía de casa, não conhecia o
mundo real, seus horizontes iam até onde esses livros o levavam.

Muito longe dali, na Índia, no mesmo ano em que Colin, nascia
sua prima Mary, que não teve destino melhor. Ela era filha do irmão
da mãe de Colin, e teve por mãe uma mulher belíssima e
completamente distante. A mãe de Mary não tinha nenhum dom
para a maternidade, deixando que a menina fosse criada por uma
aia atenciosa e, por sorte, boa narradora das histórias da tradição
indiana.

Nenhuma dessas duas crianças, que cresceram entre serviçais,
privados do contato com os pais, em um ambiente de opulência, era
saudável nem bonita. Mary era uma menina feia, magra,
descabelada e amarelada e estava sempre de cara amarrada,
enquanto Colin era pálido, frágil e desagradável, uma espécie de
pequeno fantasma que assombrava a todos com suas crises de fúria
e descontrole.



Na Índia, quando Mary já tinha uns 10 anos, seus pais morreram
em uma epidemia de cólera, assim como sua aia e todas as outras
pessoas com quem ela convivia. Única sobrevivente, a menina foi
encontrada por acaso por soldados que revistavam a casa
devastada. Ninguém a estava procurando, ninguém cuidou dela em
momento algum. Como único parente vivo restou-lhe um tio na
Inglaterra – lorde Craven – para cuja casa a menina foi enviada.

Enquanto ela ainda estava aguardando a definição do que seria
seu destino, foi abrigada junto à família de um pastor inglês com
muitos filhos, onde ela granjeou a antipatia de todos. Não podia ser
diferente, face à sua total falta de modos, de qualquer encanto, e de
certa desconexão, pois tudo parecia ser-lhe indiferente; tanto quanto
seus pais sempre foram insensíveis frente a ela. Foi nessa casa que
ela plantou seu primeiro jardim, feito de flores cortadas,
simplesmente enfiadas na terra. Era um jardim de flores mortas, que
mais se parecia com um túmulo dedicado à beleza intransmissível da
sua mãe, que já estava longe dela enquanto era viva. Nessa primeira
casa em que foi acolhida, as crianças, sempre tão cruelmente
sinceras, costumavam cantar para a menina murcha e triste: “Mary,
Mary cara feia/Como vai o seu jardim?/Tem canteiros, tem areia/Tem
campainha, tem jasmim”.1

Ao chegar à mansão não encontrou o tio, que estava sempre
viajando para ficar longe da casa e do filho que o lembravam da
esposa perdida. Mary recebeu boas acomodações, mas ninguém se
ocupava dela, com exceção de Martha, uma jovem criada tagarela.
Essa moça, junto com a ranzinza governanta Medlock e Ben, um
velho jardineiro de péssimo humor, eram os únicos habitantes da
casa com quem ela interagia.

Quase desabitada, a mansão possuía mais de cem quartos e
ficava situada em um terreno pedregoso e árido de Yorkshire. Nela,
escondiam-se dois segredos que Mary logo desvendou: primeiro,
encontrou o jardim lacrado que pertencera à sua tia e achou um
jeito de entrar nele, em segredo; depois, descobriu a origem dos
gritos, choros e lamentos abafados sobre os quais todos na casa
desconversavam. Explorando o lugar, ela encontrou uma ala onde



mantinham seu primo Colin afastado dela e do mundo. Assim, os
dois se conheceram clandestinamente, em uma noite de
tempestade, na qual ele estava apavorado e ela o consolou,
cantando e contando histórias, como nunca ninguém conseguira
antes.

O jardim descoberto constitui-se em um segredo compartilhado
com Martha, a jovem criada que estava sempre citando os
pensamentos de sua mãe. Embora fosse mais velha que Mary,
Martha ainda sofria de saudades de casa, já que o trabalho lhe
permitia poucas folgas, e consolava-se contando sobre seu lar pobre
e cálido, com uma mãe sábia e atenciosa. Também Dickon, o irmão
de Martha, tornou-se parte da relação de Mary com o jardim
secreto. Esse menino era uma espécie de jardineiro-mágico, que
aparecia e ajudava sempre que necessário e andava sempre rodeado
de animais dóceis que ficaram órfãos e ele adotava.

A vida do jardim abandonado foi retornando graças ao trabalho
dedicado e assíduo dessas crianças, auxiliadas indiretamente por
essa figura materna remota, mas efetiva: a mãe de Martha e Dickon.
Ela era constante fonte de inspiração, suas palavras eram sempre
lembradas, assim como eram providenciais os alimentos e objetos
que ela mandava. Aos poucos, Colin foi sendo incorporado a esse
segredo e lá, dentro do jardim que fora de sua mãe, o menino
inválido aprendeu a caminhar e a ter prazer de viver. Antes da
intervenção de sua prima e do espaço compartilhado no jardim, ele
desejava nunca ter nascido, isso é pior do que querer morrer.

No final, lorde Craven retornou de suas viagens, convocado por
uma carta da mãe de Martha e Dickon. Ele encontrou seu filho
saudável e caminhando, sua sobrinha bela e corada e constatou que
a memória de sua mulher não era mais um jardim-sepultura, mas
sim um espaço de fertilidade, onde as crianças, os pássaros e a
vegetação aproveitaram a primavera para mostrar suas melhores
performances.

Essa história pueril tem um século, chama-se O Jardim Secreto,
e foi escrita em 1911 por uma senhora inglesa, Frances Hodgson



Burnet,2 fez grande sucesso na época, tornando-se um clássico que
é lido até hoje, do qual foi feita uma boa versão cinematográfica.3

Pais de patchwork

Antes de começar a frequentar o jardim, Mary tinha, conforme
as palavras do jardineiro do castelo, leite azedo correndo nas veias.
Ela e seu primo eram órfãos como os animaizinhos sem mãe
acolhidos por Dickon, mas a diferença é que nem o pai de Colin,
nem os pais de Mary enquanto vivos faziam melhor presença do que
os mortos. O foco desse livro é a construção desse espaço onde os
dois órfãos, subnutridos de afeto e amargurados pelo abandono,
acabam florescendo. Para tanto, contam com a natureza, fartamente
relatada no linguajar romântico da obra, assim como com
substitutos dos pais que vale a pena analisar.

O trabalho da criança na construção das suas fantasias pessoais
pode muito bem ser ilustrado por meio do caminho encontrado por
Mary nesta história. As personagens paterna e materna são
montadas pela criança como se fosse uma imagem elaborada
através da técnica do patchwork: utilizando tecidos diferentes,
escolhidos conforme o gosto do artesão e a conveniência do padrão
e da cor para participar da imagem que se quer montar, eles
recebem cortes em formatos diversos, que serão combinados e
superpostos. A imagem resultante transcende cada um de seus
detalhes, mas resulta da combinatória deles. Estas figuras parentais
somadas e combinadas são parte de uma trama organizada pelas
crianças protagonistas para prover suas necessidades de elaboração.

No lugar da mãe encontra-se prioritariamente uma voz: a mãe
de Martha e Dickon, que faz uma pequena aparição, mas está
permanentemente sendo referida pelas crianças como uma espécie
de anjo da guarda, invisível e providencial. Sempre há uma frase
dela, trazida pela filha, que vem a calhar, e ela comunica-se por
carta com lorde Craven. Ela está presente, mas sempre a distância.
Martha lembra, em certos aspectos, a aia que criou Mary.

A aia indiana foi uma eficiente substituta da mãe, pois além de
cuidar da menina contava-lhe histórias, inserindo-a em uma tradição



cultural. Já a criada inglesa é uma ponte, que sintetiza a aia, essa
personagem materna original, e a própria Mary. Martha, com seu
discurso saudoso e entusiasta, demonstra à menina feia e triste, que
uma mãe também é feita das histórias que contamos dela. É por isso
que, quando encontra seu primo apavorado, chorando em seu leito,
Mary o tranquiliza com o que aprendeu da aia: histórias e canções
indianas. Martha ensinou a Mary que a mãe é algo que uma menina
traz dentro de si, se houve alguém que ocupou esse lugar para ela,
e que pode ser evocada e imitada. Foi assim que Martha cuidou de
Mary, que, por sua vez, cuidou de Colin.

A governanta, Sra. Medlock, também se incumbe de uma face da
mãe, menos benigna, mas igualmente importante para os filhos:
trata-se daquela que protege sufocando, impedindo de crescer, de
sair de casa, de ficar saudável. Essa mulher policiava a ala onde o
menino era mantido recluso, organizando para que nada lhe faltasse,
mas impedindo-lhe qualquer mobilidade. Para alicerçar tal conduta,
alegava a saúde e os nervos frágeis do filho do patrão.

De tanto ser tratado como um inválido, Colin acabou sendo um.
Medlock coloca-se como representante do tipo de mãe que mantém
seu filho em uma condição regressiva, reduzindo o mundo dele aos
cuidados que ela pode lhe dispensar. Estas são características
maternas que, de forma sutil ou caricatural, também constituem a
personagem da mãe e estão presentes em todas, principalmente na
folclórica e já cômica “mãe judia”.

Uma mãe judia não precisa ser judia, e nem mesmo mãe para
sê-lo, basta tratar os outros como eternos bebês incapazes, além de
queixar-se em alto e bom som da ingratidão deles com quem os
cuida tão zelosamente.4 São comportamentos tipicamente maternos
que infernizam o filho, mas dos quais ele carece quando ausentes,
pois o fazem sentir-se importante, o centro do mundo dela. Por
outro lado, se uma mãe se restringir a isso, seu amor será um canto
de sereia retentivo, que manterá o filho crescido preso à ilha
materna para sempre, incapaz de ter vida própria.

Em um papel paterno, temos também várias personagens
combinadas: em primeiro lugar, os jardineiros, tanto o menino



mágico quanto o velho Ben, que sempre permaneceu apegado ao
jardim fechado. Eles cumprem a função de orientar e ensinar o trato
com a natureza, da qual conhecem as regras e os caprichos. A velha
sabedoria de Ben é o recurso ao conhecimento preexistente, que
não tem porque ser desprezado, porém, como ele é veiculado
através de um jardineiro iletrado e tosco, pode ser utilizado pelas
crianças sem a opressão hierárquica devida a um mestre, um
professor. Nesta história, como em muitas outras dirigidas ao público
infantil, é valorizada a autonomia das crianças, justamente como
forma de fazer um contraponto à dependência e à submissão que
naturalmente fazem parte da vida dos pequenos.

Os ensinamentos de Ben são complementados pela empatia
natural de Dickon, com sua capacidade de acolher e domesticar
animais cujas mães morreram. Ele demonstra que é possível reparar
a orfandade se as crianças puderem adotar-se e ampararem-se
entre si; mais uma vez temos o voto de autonomia. Também está
lorde Craven, um pai longínquo, apenas evocado no discurso dos
criados e do filho, que se comunica por carta e cumpre a função de
ser aquele a quem se quer agradar e impressionar, assim como uma
figura temida. Cabe a ele a tarefa paterna de estabelecer e regular a
relação dos filhos com o ideal, com aquilo que eles acham que
deveriam tornar-se para ser apreciados por ele. Na vida de todos
nós, esse pai é constantemente reeditado e reaparece sob diversas
configurações no mundo que frequentamos depois de crescidos. É
ele que nos julga e avalia, distribuindo méritos, benesses, castigos,
dando e tirando oportunidades de realização e satisfação, pelo
menos no nosso imaginário.

Ausentes, os pais são representados por esses substitutos: uma
mãe que mesmo longe sempre percebe o que as crianças
necessitam, sempre evocada a partir de suas palavras sábias,
representada pelas mensagens e pequenos presentes que ela envia;
uma governanta que é a mãe controladora, possessiva, de quem
queremos nos livrar; o jardineiro (duplicado nas personagens do
velho e do garoto) com quem se aprende e o tio e pai viajante que
os avalia epistolarmente. Eles não são como pais adotivos,



substituindo a falta ou o coração gélido dos progenitores, ausentes
por descaso ou morte. Na verdade, são representações internas dos
pais que as crianças constroem.

Um espaço secreto
O jardim secreto é uma boa alusão ao espaço interno que toda

criança tem que constituir para construir-se, florescer. Devido à
ausência física dos pais de Mary e Colin, eles tiveram que buscar
dentro de si, nas histórias que haviam escutado e lido, os elementos
para plantar os conselhos recebidos do jardineiro e da mãe dos
criados. Eles se nutriram, na verdade, de referências com as quais
construíram representações interiores de pai e mãe, e com elas se
fortaleceram. Esse lugar é secreto porque também é um espaço
interior, psíquico. Porém, por que isso não ocorre única e
exclusivamente dentro da cabeça das crianças? Por que é necessário
um lugar externo, um jardim neste caso, um reino mágico em
outros, que realmente sejam frequentados? Ou seja, por que essas
representações são espaciais?

Quando pensamos na existência de um lugar, naturalmente
sugere-se em nós a ideia de algo fora do sujeito, exterior, assim
como quando falamos de pensamento, de inconsciente, de sonho ou
fantasia, necessariamente pensamos em fenômenos que ocorram
dentro da cabeça, portanto interiores. Um território mágico é um
lugar onde se vivem aventuras nas quais por vezes nos parecemos
de modo diferente daquilo que vemos no espelho e onde somos
capazes de fazer coisas impossíveis na realidade, e ainda encontrar
lugares, personagens e objetos concretamente inexistentes. O
passarinho mágico desta história, que estabelece um diálogo com
Mary e lhe indica como entrar no jardim, é um exemplo típico de um
lugar externo, que na verdade é interior e vice-versa, pois ele
representa a curiosidade da menina.5

A ideia de um espaço exterior, onde certas fantasias interiores
possam ser encenadas é visível na atividade de brincar da criança.
Em geral, ela não fica imaginando enquanto permanece com o corpo
parado, em estado estupefato, tal como fazemos no cinema, quando



estamos dispostos a entrar em uma fantasia alheia. A criança fabrica
cenários, encontra e investe objetos de funções e poderes, como
uma toalha que pode tornar-se uma capa para voar ou o telhado de
uma cabaninha. Ela encena com seu corpo e com seus objetos
preferidos a trama que está imaginando. Fazendo assim, ela sente-
se dentro da fantasia que ela própria está fabricando, que passa a
ser vista de fora, vivida ativamente, de tal forma que aquela
imaginação torna-se convincente, forte e verdadeira.

É dessa maneira que a criança deixa-se convencer daquilo que
ela mesma imaginou e acaba transformando-se pela experiência
exterior que produz efeitos interiores, sendo que ela é, por sua vez,
a representação de uma fantasia interior. É a isso que se refere
Winnicott ao perguntar se o “brincar não está dentro nem fora, onde
está?”; ele chama de “espaço potencial” essa zona intermediária,
onde os limites entre o bebê e sua mãe, entre o eu e o outro, o
dentro e o fora, podem ser relativizados, ou seja, ali existe trânsito.

Para esse autor, a “experiência cultural” é a incorporação do
“acervo comum da humanidade [...] que todos podemos usar se
temos um lugar onde colocar o que encontremos”.6 É importante
observar que, nessa teorização sobre a relação do indivíduo com a
cultura em que cresce e vive banhado, destacam-se aqueles
elementos que ele pode classificar a seu critério e tornar parte dele
mesmo. Por outro lado, é preciso construir-se enquanto esse
receptáculo ativo e seletivo de experiências e isso já é fruto de uma
vivência de interação e criação.7

Nesta história, assim como em tantas outras nas quais vários
tipos de órfãos coletam e usufruem dos elementos com os quais
farão seu lugar no mundo, fica claro quão pouco passiva é a
constituição subjetiva de uma criança, de um filho. Ele não é um
mero receptáculo. Isso também dá-nos a ideia de que esse lugar
onde colocar o que se recebe, que foi referido por Winnicott, é
composto a partir de um desejo que funcione como norte das
buscas da criança.

Se for verdade a frase atribuída a Picasso, que dizia “eu não
procuro, eu acho”, podemos pensar que esse encontro com o que



“se achou” nos revela naquilo que estávamos buscando sem saber. O
motor dessa busca inconsciente é um desejo, nem que seja o
primitivo desejo de ser desejado pelo outro, que a mãe (ou melhor,
o Outro) nos queira e ofereça um lugar para ser. Aos pais e
inicialmente acima de tudo à mãe, cabe colocar à disposição o
material, o que não é pouca coisa, cabe-lhe fazer e intermediar a
apresentação do mundo.

Como pais, é preciso ter um terreno fértil onde plantar, carece
conhecer as leis da natureza, assim como os ritmos e necessidades
da criança para intervir na hora e na medida certas. É uma trama
complexa, pois o filho tem que poder ser receptivo e os pais
oportunos e bem instrumentados para intervir de forma adequada.
Essas condições ideais são hipotéticas e, na prática, impossíveis. Há
sempre algo no filho ou na relação com seus pais que resiste a
desenvolver-se plenamente ou a ser construtivo. O Jardim Secreto é,
acima de tudo, uma história de otimismo e esperança de que, como
filhos, possamos fazer muito a partir de muito pouco.

Arqueologia afetiva
O livro de Burnett é interessante porque ele separa a função

materna dos cuidados objetivos, já que nenhum zelo prático faltava
a Mary e Colin. Transcendendo essa parte concreta da maternagem,
era nas histórias, tanto as contadas pela aia de Mary na Índia, assim
como nas histórias que a criada Martha contava sobre sua mãe para
a menina, e nas narrativas a respeito do jardim secreto que a prima
ia contando ao primo doente para animá-lo, que a função materna
foi se consolidando.

Essa história não trata de filhos que cresceram com um vazio
completo no lugar da mãe, mas de crianças cuja feiura, invalidez,
aparência doentia e personalidade desagradável denotavam uma
fragilidade constitucional. Algo na história delas as azedou, as
impediu de desenvolverem-se de modo criativo, curioso e ativo.
Essas últimas características nasceram no jardim secreto. Vale
lembrar que o jardim foi fruto de uma busca de Mary, que encontrou
essa espécie de espaço tumular, onde em segredo jazia um grande



amor, e ali ela encontrou uma forma de elaborar e superar seus
próprios lutos e carências.

As conquistas dessas crianças em O Jardim Secreto revelam
quanto alguma ausência da mãe também é fundamental para que a
criança possa fazer suas buscas. Uma mãe, mais do que aquela que
se faz imprescindível, seria a que permite que o filho construa nela,
através dela e mesmo longe dela, um espaço para si.8 O livro de
Burnett demonstra às crianças leitoras que elas podem providenciar
o que precisam para ficar bem, se tiverem iniciativa de descobrir e
trabalhar no terreno que se lhes disponibiliza.

Claro que aqui temos justamente uma visão otimista, na qual se
atribui capacidade de desempenhar funções maternas aos elementos
imaginários dispostos pela tradição, como as histórias narradas às
crianças. Infelizmente, na vida real costumam pesar mais os votos
de morte sofridos pelos filhos: no caso de Colin, para cujo pai
representava a morte da mulher amada, assim como Mary, que
cresceu sendo considerada sem valor, por não herdar a beleza
materna. Ainda que seja otimista, é uma história possível, sobre o
quanto podemos despertar para a vida apenas com farrapos de
amor materno coletados por nós mesmos.

O jardim convoca um simbolismo forte: é a natureza domada,
mas não é a natureza que consumimos para abastecer nossas
necessidades básicas. Um jardim é essencialmente construído para o
deleite, ele não é feito para ser útil. Nesse jardim as flores são o
ponto forte e elas também são cultivadas apenas para embelezar. Se
estivermos certos de que esse jardim secreto é um espaço materno,
fica sublinhado quanto essa função não pertence à ordem da
necessidade, mas à do aparentemente supérfluo. Trocando em
miúdos: o leite alimenta, mas são os olhares, abraços e palavras que
constituem uma criança.

Crianças resilientes
Tem se utilizado o termo “resiliência” para designar a capacidade

particular que algumas pessoas teriam para resistir às provações,
sem sucumbir ao desespero, sem destruírem-se internamente



quando algo no exterior lhes abala a integridade. Resilientes seriam
os que sobrevivem psiquicamente aos diversos tipos de catástrofes
pessoais e sociais, como traumas, torturas, deportações, perdas,
abusos e maus-tratos, e que apesar de marcados por essas
experiências, elas não os impedem de levar uma vida relativamente
normal. O conceito original vem da física, fala da capacidade de um
material resistir a choques conservando sua forma original.

Conforme Cyrulnik

Uma criança não é resiliente sozinha. Precisa encontrar um objeto que
convenha a seu temperamento para se tornar resistente. Tanto que é
possível ser resiliente com uma pessoa e não com outra, retomar o
desenvolvimento em um meio e sucumbir em outro. A resiliência é um
processo constantemente possível, contanto que a pessoa em
desenvolvimento encontre um objeto significativo para ela.9

Nesse sentido, podemos supor que o encontro de Mary com seu
jardim secreto não se deu, obviamente, por acaso: a menina
buscou, explorou o território da mansão em busca de segredos, os
quais eram rastros da mãe morta do primo, do amor ferido pela
perda de seu tio que os ocultou.10 Semelhante busca só é possível se
houver certa dimensão de esperança de encontrar algo, alguma
experiência positiva em que se basear para acreditar que há o que
encontrar. “A atitude que ajudará os feridos a retomar seu
desenvolvimento deverá aplicar-se em descobrir os recursos internos
impregnados no indivíduo, assim como os recursos externos
dispostos em torno dele.”11

Só podemos supor que a aia indiana que assumiu os cuidados da
pequena Mary, que era um bebê “doentinho, rabugento e feio”,12

exerceu maior influência do que parecia. Por isso, quando Mary
encontrou seu primo, que estava sozinho, apavorado e desesperado
em uma noite de tempestade, ela dispunha de um acervo de
músicas e histórias contadas pela aia para partilhar com ele e
consolá-lo. Por mais pobre de mãe que ela fosse, havia suficientes
restos de função materna inculcados nela para repartir com outro
órfão. Quando se encontra frente ao sofrimento, um dos recursos do
resiliente é recorrer ao trabalho da memória que “utiliza o passado



para nele impregnar seu imaginário, a fim de tornar suportável a
realidade atual”, a defesa de uma criança nessa situação passa por
lançar mão do “capital psíquico adquirido”. 13

Por isso o trabalho no jardim secreto não é paisagístico, é
arqueológico. Trata-se de recuperar e levantar das ruínas não
apenas a obra da natureza, mas o formato daquele jardim idealizado
pela mãe de Colin, lugar simbolicamente impregnado de seu amor. O
jardim simboliza o acervo que essas crianças possuíam, reservas de
marcas afetivas do passado, recicladas e recriadas para ser utilizadas
em tempos ainda mais difíceis. É importante lembrar que, ao
contrário dos contos de fadas, nos quais sempre havia uma mãe boa
para prantear, neste caso as mães não tiveram chance de mostrar
seus dons: a de Colin por falta de tempo e a de Mary devido à
carência de vocação.

Na versão dos irmãos Grimm para a história de Cinderela, ela
planta uma árvore sobre o túmulo de sua mãe morta, de onde,
através de uns pássaros mágicos, provém os trajes que a farão
brilhar no baile da corte. A personagem da Fada Madrinha, presente
na versão francesa de Perrault, que foi celebrizada pelo desenho
animado de Walt Disney, está ausente nos Grimm. A versão alemã
está mais próxima da nossa história, pois o jardim secreto de Mary
funciona como esse túmulo, lugar de onde emanam as memórias e
inclusive a magia.14

No livro de Burnett há um passarinho mágico que se comunica
com a menina, mostrando-lhe o esconderijo da chave e o local da
porta do jardim que estava oculta pela densa vegetação. No conto
de Cinderela também há esses passarinhos mágicos no túmulo, são
eles que, além de fornecerem os vestidos, dizem versos que
orientam a heroína e seu príncipe. No caso de Mary as memórias da
mãe morta são provenientes das lembranças da voz da sua aia
indiana, misturadas à observação pela menina da beleza idealizada e
inatingível da sua mãe, que funcionam como esses vestígios. Sobre
esses restos maternos, no caso a árvore que plantou sobre o túmulo
de sua mãe, Cinderela chorava e obtinha ajuda. As crianças de



nossa história ergueram um jardim igualmente materno para curar-
se da dor da orfandade.

A situação dos primos era diferente: a menina tinha cuidadores
que lhe eram servis e narrativos, enquanto para o menino eram
oferecidos apenas livros e cuidados práticos, sem ninguém para
narrar. É Mary que cumpre esse papel na vida de Colin. Ela lança
mão dos recursos que consegue amealhar, combinando todos os
elementos que pôde colher: os conselhos da mãe de Martha, do
jardineiro Ben, a ajuda de Dickon e o próprio jardim. Já Colin precisa
da presença educadora e asseguradora da prima para encontrar
algum prazer de viver. Ele não tinha tantos recursos de onde tirar
forças, precisou de uma mãe substituta. Mary apoia-se no jardim,
esse lugar que simbolizava a mãe dele, para ajudar seu primo a
caminhar. Primeiro, ela lhe contava histórias sobre o jardim, até que
ele tivesse coragem de sair do leito pela primeira vez e ir até lá. Só
depois de ter desejado ir a algum lugar é que as pernas dele
puderam mover-se. No filme, a cena da aquisição da marcha por
parte de Colin dá-se em uma reprodução daquela em que um bebê
percorre o trecho entre os braços da mãe e do pai, neste caso entre
Mary e Dickon.

O filme explora muito mais a imagem de casal das duas crianças,
como se brincassem de substitutos dos pais do menino. No livro, o
jovem jardineiro é apenas uma espécie de auxiliar mágico e técnico
de Mary. De qualquer maneira, é importante ressaltar que, por ser
uma menina crescida, recuperara a memória dos traços da mãe
perdida e passa a identificar-se com ela. Mary encontra uma
identificação feminina junto com o jardim e a encena ludicamente
fazendo-se de mãe do primo, a quem embala com suas canções e
ensina a andar. Quanto a Colin, ao fazer-se amar pela prima,
descobriu forças para caminhar em direção à vida. Não precisava
mais ficar deitado, fingindo de morto.

Sobrevivendo aos pais_Matilda
“Crianças deviam ser invisíveis. Deviam ser guardadas dentro de

caixas, como grampos de cabelo e botões. Não consigo entender por



que as crianças têm que demorar tanto para crescer. Acho que elas
fazem isso de propósito.”15

Que pode esperar uma criança que cresce entre adultos que
pensam assim? A sorte da menina Matilda Wormwood era ser
superdotada. Nascida em uma família fútil, tendo como pai um
vendedor de carros vigarista e como mãe uma jogadora de bingo
compulsiva, Matilda cresceu e alfabetizou-se sozinha. Seu irmão
mais velho, identificado aos pais, tampouco se conectava com ela.

Depois de ter lido todas as revistas, jornais e rótulos disponíveis
pela casa, saiu em busca de livros. Aos quatro anos, aproveitando as
longas tardes em que a mãe a deixava só para ir jogar, ela foi
sozinha até a biblioteca pública. Devorou todo o setor infantil, sendo
que teve particular apego pelo Jardim Secreto. Apesar da pouca
idade, seguiu seu voraz percurso de leitura, agora aconselhada por
uma bibliotecária que não acreditava no que via: passou para
Dickens, Jane Austen, H. G. Wells, Faulkner, Orwell e tudo o que lhe
caísse nas mãozinhas.

A família não via com bons olhos suas leituras e a tratava com
desprezo, o pai chegou a rasgar as páginas de um livro da biblioteca
que ela estava lendo. Matilda suportava as agressões, mas tinha
seus recursos de defesa, aguentava estoicamente os ataques, mas
depois se vingava. Cada vez que o pai a ofendia ela respondia com
pequenas traquinagens. Certa vez colocou cola no seu chapéu e ele
não podia tirá-lo, em outra trocou o conteúdo dos frascos dos
produtos para cabelo que ele usava e, como resultado, branqueou o
cabelo do pai. Nunca lhe dispensavam maus-tratos físicos, porém
sofria o abandono da mãe e o desprezo do pai, que além de serem
totalmente egoístas, a puniam por ser tão diferente deles.

Quando chegou à escola encontrou outro tipo de maus-tratos. A
diretora, Srta. Trunchbull, era uma mulher imensa, troglodita e
sádica, costumava erguer os alunos, principalmente os pequenos,
pelos cabelos ou orelhas e jogá-los longe, ou então os encerrava em
um armário cheio de pregos e cacos de vidro. Gritava com eles o
tempo todo, impunha punições injustas a seu bel prazer. Era uma
malvada da envergadura dos piores vilões de Dickens, de fazer



inveja a muitas bruxas de contos de fadas. Matilda sofreu castigos,
mas nunca foi surrada por essa mulher, era muito esperta para isso,
no entanto teve que assisti-la torturando vários de seus colegas.

Como contraponto a esses adultos monstruosos, surge uma
personagem melhor ainda do que a bibliotecária, que não fazia mais
do que lhe indicar livros: a professora. Se o colégio era um inferno
graças à diretora, a sala de aula era um agradável refúgio. Fascinada
pela inteligência da nova aluna, a Srta. Jennifer Honey procurava
proporcionar-lhe estudos avançados e apegou-se a ela. Finalmente
Matilda encontrou alguém que apreciava seus dotes intelectuais.

O encantamento entre a professora e a aluna era mútuo, até o
ponto em que Srta. Honey lhe confiou sua própria história, que até
então mantivera em segredo: a professora era sobrinha da diretora
tirana. Sua mãe morreu quando ela era bem pequena e teve o azar
de ficar aos cuidados dessa tia malvada, irmã da mãe. Mas o pior
veio depois, quando seu pai teve uma morte enigmática e precoce,
um suicídio que não convenceu ninguém. A sobrinha suspeitava que
a tia tivesse assassinado o cunhado e sumido com o testamento
para ficar com seus bens.

A Srta. Honey passou a levar uma vida dura, servindo de criada
para a tia, como as princesas de contos de fadas costumam tornar-
se para suas madrastas cruéis. Seu maior sonho era libertar-se da
tia, já moça ela conseguiu uma maneira de sair de casa
empregando-se como professora, mas Trunchbull lhe usurpava o
salário, motivo pelo qual ela vivia praticamente na miséria.

A amizade entre a menina e a professora, ambas órfãs ao seu
modo, floresce e surge uma novidade: surpresa, Matilda descobre
que pode controlar objetos com os olhos, mais um de seus poderes
além da inteligência precoce. Com ajuda desse recurso, ela escreve
no quadro negro, com um “giz voador” uma acusação à diretora,
testemunhada por toda a classe. A frase escrita no quadro parece
como se fosse de autoria do fantasma do pai da professora,
vingando-se de ter sido assassinado pela cunhada. Com a
consciência pesada e pensando que seu crime havia sido



descoberto, a tia má fica apavorada e foge da cidade, deixando a
sobrinha livre para reassumir seus bens.

Faltava livrar-se dos pais de Matilda para que ela pudesse ficar
com a professora no lugar de mãe amorosa. Isso ocorre em seguida
quando as trapaças do Sr. Wormwood são descobertas pela polícia e
a família da menina resolve fugir. Matilda recusa-se a ir com eles e
pede para ficar aos cuidados da professora. Não foi difícil convencê-
los a deixar a filha, mais incompreendida do que detestada, para
trás. Podemos dizer que o fizeram com certo alívio, como se ela
fosse um filhote de cuco e estivesse partindo de um ninho que
nunca foi verdadeiramente dela. Com esse final feliz termina a
história dessas duas órfãs que precisavam de uma família.

Este imperdível livro de Road Dahl, entre tantos de sua carreira
na literatura infantil,16 nos cativa graças ao humor e à magia de sua
narrativa, mesmo que a história da menina seja triste. Essa história
tornou-se um bom filme,17 dirigido e estrelado por Danny DeVito,
que a recriou com algumas liberdades, em geral procedentes.

O ponto central dessa obra é a fantasia de fazer-se sozinha, ou
seja, não importa os pais ruins que se tenha, é possível transcendê-
los mesmo que eles atrapalhem bastante. Os pais de Matilda não
tomam conhecimento dela, não reconhecem sua inteligência, não a
cuidam, não a protegem e ela nunca esmorece. Só no fim da
infância é que a menina encontrou o primeiro carinho de uma mãe
eletiva.

Nada de novo no reino da fantasia: os pais de João e Maria
também se ocupavam apenas do próprio estômago, egoístas como
os de Matilda, e tentaram livrar-se dos filhos, enquanto os da
menina a abandonavam à própria sorte. A madrasta de Cinderela
escravizava e maltratava a enteada, tal como a diretora fazia com a
sobrinha cuja tutela lhe coube. Essa mesma diretora era enorme e
grosseira como uma ogra, encontrando em Matilda uma pequena
opositora muito esperta, como já ocorrera aos gigantes de João e o
pé de feijão e do Pequeno Polegar. João, inclusive, teve que provar
que estava longe de ser bobo, para uma mãe que o colocou de



castigo pela burrice de trocar a vaca por um punhado de feijões;
como Matilda, ele foi desprezado em casa.

Todas essas crianças de contos de fadas precisam superar suas
famílias ou adultos malvados, que se interpõem ali onde deveriam
estar os pais amorosos e providenciais a que a infância tem direito.
Nos contos tradicionais, costuma haver a referência a pais
idealizados, que em geral estão mortos, para garantir que a bondade
existe, apenas está em falta. Essa é uma forma de contrapor os pais
da realidade, considerados insuficientes ou criticáveis, com aqueles
que gostaríamos de ter tido. Existe alguma novidade em Matilda, ou
é apenas uma nova versão para um velho tema?

Matilda é de fato uma pequena esperta como o Pequeno Polegar,
com a vantagem de ser poderosa como uma fada. Mas o detalhe
que faz a diferença desta menina é que ela se autoeduca, lançando
mão de uma precoce paixão pela leitura. Graças a isso, ela acede a
uma formação superior à de seus pais. Nos contos clássicos, os dons
de uma personagem lhe são inerentes e, embora todos passem por
uma jornada de crescimento e superação, via de regra não
assistimos à sua formação.

Nossa heroína aprende direto dos livros, contando apenas com o
entusiasmo da bibliotecária para indicar-lhe os clássicos da literatura
e assim conduzir sua formação intelectual. Apesar de tanta literatura
consumida, a menina não parece desenvolver uma sensibilidade
particular, que a levasse a refletir ou filosofar sobre sua condição de
excluída em casa. Ela reage como qualquer outra criança: possui a
onipotência mágica dos pequenos que juram de morte seus adultos
opositores.18

Matilda faz traquinagens para se vingar e raramente se defende
com as palavras que deveria ter aprendido a usar tão bem, afinal,
leitura não lhe falta. Na verdade, sua arma mágica, mais do que a
sensibilidade para a literatura e o conhecimento que suas leituras
poderiam ter lhe legado, é o seu olhar. Este olhar mobiliza objetos
em atos que concretizam seus desejos. Nesse sentido também é
uma criança pequena, pois elas basicamente observam a vida de sua
família e dos adultos em seu redor com viva curiosidade e certa



exterioridade. Matilda passa da passividade dessa observação para
atividade mágica de seu olhar.

A magia da onipotência
Matilda é, como qualquer criança, excluída de boa parte dos

assuntos e atividades dos adultos, já que a infância é basicamente
restrita aos ambientes reduzidos da casa e da escola. Seus dons não
fazem dela uma adulta em miniatura, mas sim uma criança
poderosa, o que amplia nossa visibilidade sobre algumas
capacidades e modos de funcionar que são intrínsecos da infância:
neste caso, o pensamento mágico e a busca ativa pelo
conhecimento.

De certa forma, todo bebê é mágico, seu dedo é varinha de
condão, seu olhar levita os objetos como o dos super-heróis, e como
eles, ele também voa. Há um truque nesse encantamento, ele se
chama “mãe”, ou seja, trata-se de uma experiência na qual o adulto
e sua criança unem forças para suprir suas necessidades e
compreender-se. Essa complementaridade gera vivências peculiares
à infância: existe certa indefinição dos limites entre um e outro (a
criança e o Outro), entre dentro e fora, em uma fronteira que está
em construção e negociação, assim como é frágil a diferenciação
entre a realidade e a fantasia, já que a compreensão de mundo na
infância parte de premissas peculiares a cada época vivida.

Se indagarmos a uma criança de poucos anos sobre os
fenômenos naturais, veremos que ela acredita que a noite acontece
porque ela tem que se deitar, que a lua a segue para onde ela se
deslocar, da mesma forma como um bebê estende o braço para o
próprio sol esperando que ele caiba na sua mão. Quando um bebê
deseja um brinquedo ou mamadeira, invoca-os com seu olhar e suas
vocalizações mágicos e eles se materializam entre seus dedos ou
lábios. Quando ele se entedia de ficar no berço, manifestará seu
desejo de voar e em breve seu corpo estará pairando sobre tudo ou
todos, a mais de metro de altura, aproveitando a vista aérea e
estendendo seus braços para objetos que antes ocupavam o
firmamento do recinto.



O psicanalista Ferenczi perguntava-se: “onde a criança busca a
audácia de assimilar pensamento e ação? De onde vem esta
naturalidade em estender a mão para qualquer objeto, seja a
lâmpada suspensa acima dela ou a lua que brilha longe, com a
esperança segura de consegui-las, de, com esse gesto, apoderar-se
delas?”19

O epistemólogo Jean Piaget, em suas investigações sobre as
representações do mundo na criança, explica-nos os mecanismos
dessa onipotência infantil. Já os psicanalistas estão interessados em
saber por que ela acontece.20 Mais do que isso, interessa-nos
interrogar como é que ela possibilita, engendra e se perpetua na
relação do homem com a fantasia.

A religião também se alimenta desse pensamento mágico e da
relação precoce da criança com seu adulto gigante, que lê e realiza
seus segredos. O encantamento, essa capacidade de fantasiar
herdeira da infância, é a via régia de acesso à arte, tanto no ato de
produzi-la, quanto de consumi-la. Na literatura, nas imagens, assim
como no cinema que as combina tão bem, enfim, em todas as
formas da arte, esse domínio mágico sobre o mundo encontra
possibilidade de persistir em nossas vidas.

Mais uma vez, Ferenczi parece apontar-nos esse caminho:
“Freud qualifica como ficção uma organização que seja escrava do
princípio do prazer e negligencie a realidade do mundo exterior, e é,
no entanto, diz ele, praticamente o que acontece com o recém-
nascido”.21

O autor define a megalomania inicial da criança como o “período
da onipotência incondicional”, que é a situação na qual se reproduz e
se invoca a saciedade absoluta que a situação uterina lhe
proporcionava: todo o aconchego, todo o alimento, mesmo antes
que pudéssemos pensar em como isso era bom. Na sequência da
vida, é inevitável perceber que as coisas estão longe de ser uterinas,
passa-se frio e fome, sem falar de outras inquietudes, tão
desagradáveis quanto difíceis de compreender. Entre as mais
perturbadoras, estão as primeiras experiências de angústia, quando
um bebê chora sem saber exatamente o que o abala nem qual



providência o aliviaria. É aqui que revela sua força, como fonte da
magia, um poder chamado “mamãe”.

Com o tempo, o bebê precisará aprender a administrar melhor
suas forças e pensamentos, partindo daquilo que, em 1913, Ferenczi
chamou de “período da onipotência alucinatória mágica”. Este ocorre
antes da constituição de uma separação entre a criança e o mundo
exterior. Porém, mesmo depois de iniciado esse discernimento, os
pequenos ainda acreditam que os objetos e fenômenos que lhes são
externos respondem à sua vontade. É característica desse
funcionamento psíquico uma concepção animista, na qual a criança
projeta seu próprio ser nos objetos, assim como um período dos
pensamentos e palavras mágicas.

Piaget estudou essas visões de mundo infantis e as definiu como
“artificialismo” e “animismo”, característicos do pensamento infantil,
no qual “a criança é levada a se sentir na posse de uma força
mágica capaz de realizar efetivamente todos os seus desejos apenas
pela representação da satisfação”. Para Piaget, o artificialismo é um
modo de resolver os enigmas com que a criança é confrontada
quando indagada sobre a origem das coisas e fenômenos. Essa
modalidade de pensamento consiste em atribuir suas características
às “intenções dos fabricantes das coisas”, quer sejam eles os
homens ou alguma divindade. Já o animismo atribui a causalidade
às “intenções das próprias coisas”. “Para a criança, cuja existência é
organizada pelos pais, considera tudo o que é ‘feito para’ ela como
‘feito por’ seu pai ou sua mãe. [...] será, pois, a participação
antropocêntrica que constituirá o verdadeiro núcleo do artificialismo
espontâneo, e seria necessário ainda supor, na criança, que este
núcleo é feito de simples sentimentos ou de simples atitudes de
espírito.”22

São inevitáveis e importantes algumas experiências de
frustração, as quais não farão cessar o pensamento alucinatório da
criança, apenas a farão descobrir que é preciso fazer os feitiços, não
basta pensar neles. Haverá muitos capítulos na contenda entre a
onipotência infantil e a realidade, mas não nos deteremos neles.
Convém lembrar que o animismo, expediente pelo qual atribuímos



uma subjetividade similar à nossa aos animais e objetos,
acompanha-nos através de seus restos ao longo de toda vida.

No texto, dedicado ao que considera ser a “megalomania quase
incurável do ser humano”, Ferenczi realiza a conexão dessa
modalidade de pensamento infantil com a ficção, a fantasia
elaborada e transmitida através da arte: “Na ficção, os fantasmas de
onipotência continuam a reinar absolutos. Ali onde mais
humildemente devemos nos inclinar diante das forças da natureza, o
conto ficcional nos socorre com seus temas típicos”.23

Particularmente, considera o autor, “o conto, onde os adultos contam
às crianças os seus desejos insatisfeitos e recalcados, dá, na
verdade, uma representação artística extrema da situação de
onipotência perdida”.24

Através da grandeza e da autonomia da pequena Matilda,
desmente-se seu tamanho reduzido e sua pouca idade, realizam-se
os desejos usando uma lógica abandonada, mas nunca derrotada,
que sobreviveu no mundo da fantasia, e é um resto da nossa
condição infantil. Em sonhos, podemos ter todas as idades da vida, e
a onipotência mágica do pensamento de nossa heroína atualiza o
pequeno e vingativo David que sobrevive em todos aqueles que o
tempo transformou em Golias.

O lugar da fantasia
Se bem que as elaborações de Piaget e Ferenczi esclarecem

como é que funciona essa onipotência mágica infantil presente na
criação e na fruição da arte, resta ainda avançar na pergunta
deixada pelo psicanalista húngaro sobre a origem da audácia em
assimilar pensamento e ação, ousadia que a fantasia e a arte
reverberam em nós pelo resto da vida. A questão sobre o lugar a ser
dado às nossas fantasias coloca-se desde o nascimento da
psicanálise. Em 1908, na obra Escritores criativos e devaneio, Freud
tentava entender de que fontes o escritor retira seu material. Para
alguém que fundamentou sua teoria dando crédito aos sonhos,
ousando dizer que eles ocultavam verdades, não era estranho ficar



intrigado quanto ao que poderia se revelar através da análise da
fantasia, da ficção, dos devaneios artísticos.

Desde então, a psicanálise vem se relacionando com a fantasia
de diversas formas: alguns, como Freud, deixaram-se transformar e
questionar por elas, enquanto outros as encararam como meras
manifestações de uma patologia do autor, explicáveis por uma
dissecação de sua vida. Estes últimos foram responsáveis por
desastrosas interpretações psicanalíticas de várias obras. Freud
costumava engajar-se nas fantasias que lhe ocorriam, de tal forma
que levou seus sonhos a sério, tratando-os como um mistério a ser
decifrado, ou melhor, interpretado. A partir do que descobriu na
própria vida onírica, identificou-se intensamente com os desejos
incestuosos e parricidas de Édipo e com as vacilações neuróticas do
príncipe Hamlet. A tal ponto ele se envolveu com essas narrativas
que hoje, quando nos referimos à palavra Édipo, aquele que escuta
em geral pensa em Freud antes de evocar Sófocles.

Alguns anos depois da publicação de A Interpretação dos
Sonhos, as precursoras da psicanálise de crianças, Anna Freud e
Melanie Klein, viram-se confrontadas em um árduo debate que
envolvia a questão das fantasias infantis e seu lugar na clínica
psicanalítica. Assim como os adultos falam – e contam seus sonhos e
devaneios – durante a análise, os pequenos pacientes brincam, e o
fazem com grande seriedade.25

Cabia aos psicanalistas descobrir mais sobre o significado do ato
de brincar, sobre o qual Freud deixara já algumas pistas.26 A
utilização e interpretação das criações infantis na clínica psicanalítica
lhes conferiram credibilidade, como antes ocorrera com os sonhos. A
partir daí, o mundo infantil nunca mais foi em tons pastel: ciúmes
assassinos, morte, incesto e raiva entraram em cena. Como as
crianças, os artistas são aqueles que costumam levar as fantasias a
sério: “O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria
um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual ele
investe uma grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma
separação nítida entre o mesmo e a realidade”.27



Para os psicanalistas foi natural envolver-se com fantasias,
porque adultos falando e crianças brincando traziam-nas à cena
clínica. No texto seminal sobre o ato da criação artística, Freud já
havia explicado que o estatuto da fantasia é impar, é um processo
no qual “uma poderosa experiência no presente desperta no escritor
criativo uma lembrança de uma experiência anterior”, assim como
“um desejo que encontra sua realização na obra criativa”. Sendo
assim, o ato criativo conjuga-se simultaneamente em passado (a
lembrança), presente (a experiência ou pensamento que funciona
como gatilho) e futuro (o desejo).28 Porém, precisamos compreender
como se constitui o acervo de onde esse processo extrai suas
evocações. A imaginação nutre-se do material proveniente de um
lugar, que está dentro de cada um, mas que nos transcende.

Os índios brasileiros da tradição tupi atribuem uma mãe (Si) a
todas as coisas, nela residiria sua origem e seu poder persiste
através da proteção que ela dispensa a essa criatura, que pode ser
um rio ou animal, uma árvore: qualquer coisa tem sua Si.29 Como se
vê, tanto os nossos índios quanto o psicanalista Ferenczi levam-nos
a crer que estaria na relação dos humanos com sua mãe, na nossa
prolongada dependência emocional ao Outro, a explicação para o
que temos de irracional, o qual seria a fonte do que é encantado e
belo. Porém, foi necessário esperar que houvesse uma elaboração
sistemática disso, através do trabalho do psicanalista inglês
Winnicott.

Coube a D. W. Winnicott teorizar sobre isso: chamou de “espaço
potencial”, assim como de “espaço de ilusão” os lugares que ia
imaginando em sua busca por mapear esse território de onde
provêm, ao mesmo tempo, o sujeito e a fantasia; como parte dessa
elaboração, denominou de “transicionais” os fenômenos que
ocorrem entre a mãe e o bebê, nos quais se inaugura a
subjetividade do pequeno, assim como sua representação do
mundo.

A gênese do ato criativo



É preciso partir da premissa de que estar no mundo equivale a
uma criação, por que não dizer artística – e isso para cada bebê –
para compreender a complementaridade encontrada entre as
representações da arte e os nossos conflitos mais íntimos.
Buscaremos interrogar a própria origem do sujeito humano para
compreender melhor a relação entre aquilo que se expressa na
cultura de uma determinada pessoa e época e os pensamentos
inconscientes que se elaboram através dela.

Nascemos prematuros e despreparados se comparados com
outras espécies animais, nosso acervo instintivo não nos garante
sobrevivência física nem psíquica; sem cuidados físicos intensivos,
morremos; sem um grande investimento materno sobre nós,
definhamos física e psiquicamente. Nossa gênese é uma interação
com os adultos que nos dão suporte e assim fazendo nos
constituem. Ao nascer estabelecemos uma espécie de continuidade
com aquele que desempenha a função materna em nossa vida.
Vivemos nesse outro ser humano que nos olha, embala, fala
conosco, zela por nós e nos inclui em seus pensamentos e desejos.
Existimos através dele, a partir dele, na sua continuação, somos
como uma extensão do Outro materno, nessa posição o eu do bebê
imagina-se fazendo parte da mesma unidade.

A chave do pensamento winnicottiano é um aparente paradoxo
que se resolve na prática: como alguém pode surgir, enquanto uma
subjetividade original, a partir de uma continuidade com o Outro
materno? Para ele o segredo está na passagem da “continuidade”
para a “contiguidade”. No sentido etimológico, contíguo quer dizer
“que está em contato, próximo, vizinho, adjacente”, ou seja,
contíguo é o bebê que está junto à mãe, mas já é uma unidade
diferenciada, que pode estar colada nela, mas não mais partilha seu
corpo, seu ser.

A continuidade é a junção entre a capacidade do bebê de
alucinar alguma coisa (rudimento de desejos, então sob forma de
necessidade, inquietude, angústia) e a eficiência da mãe em colocar-
se nesse lugar em que aquilo que o bebê está querendo encontrar
seja realmente o que ela tem a oferecer. Para ele, uma “mãe



suficientemente boa” é aquela que oferece ao bebê uma ilusão: a de
que tudo o que ele conquista para ser e para si é oriundo, foi criado
a partir de seu poder de alucinar. Essa mãe suficientemente boa é
capaz de traduzir o gesto espontâneo do bebê em desejos
realizados. Eis a origem da ilusão de onipotência infantil.

Continuidade, portanto, é esse estado de conexão entre um
bebê e sua mãe, no qual ela percebe suas necessidades e apresenta
soluções de tal forma que ele acaba se sentido mágico, como se seu
desejo fosse uma ordem. Considere-se aqui a “função materna”, a
ser operada por qualquer adulto que estiver nessa posição relativa a
um bebê. Poderíamos também dizer que essa capacidade de
antecipação da mãe nutre-se do fato de que seu filho deseja o
desejo dela por ele, sendo assim, eles estão um no outro de forma
estrutural.

A partir do momento que um bebê vai estabelecendo seus
limites pessoais, apropriando-se daquilo que encontra como se ele o
tivesse criado com a forma de seus desejos, podemos falar não mais
em continuidade, mas sim em contiguidade, ou seja, um ser depois
do outro, não mais um no outro. No processo de separação entre a
mãe e o bebê, o ponto de apoio é um lugar que está relacionado
com a gênese das histórias e do lugar constitutivo da ficção em
nossa vida: esse é o dito “espaço de ilusão”, onde se originam os
objetos e os fenômenos transicionais, que são como a ponta de um
iceberg, fragmentos visíveis desse vasto fenômeno de constituição e
singularização.

As primeiras obras de arte da vida de cada humano são lindas
como uma cadeirinha de alimentação de bebês recoberta de baba
misturada com papa, para cuja produção foi utilizada a pintura a
dedo como técnica.30 É assim que se intervém no mundo, marcando-
o com nossa presença e ao mesmo tempo, incorporando esse lugar
e experiência em nossa subjetividade. O primeiro objeto de arte, um
verdadeiro ready made, é o pedaço de roupa, ou de fralda, assim
como o travesseirinho ou bicho de pelúcia esfarrapado e sujo que
assumem o papel de companheiro inseparável dos bebês – o “objeto
transicional”. Esses recortes da realidade, verdadeiras intervenções



artísticas dos bebês, precursoras das brincadeiras propriamente
ditas, ocupam um espaço particular, denominado “zona de brincar”,
que “encontra-se fora do indivíduo, porém não é o mundo exterior”.
A criança entregue a esse afazer cai “em um estado de quase
alheamento”, “sem necessidade de alucinações, emite uma mostra
da capacidade potencial para sonhar”.31 Aqui estaria o momento da
gênese do ato criativo.

Apesar da tentação de supor que estamos contemplando o
surgimento da arte, cabe a ressalva de Adam Phillips de que o
objeto transicional é idiossincrático e não é compartilhável, enquanto
a obra de arte o é.32 Vale a ressalva, mas acreditamos que o
sentimento de valorização do objeto atribuído pelo bebê é partilhado
por seus familiares, que constituem, de certa forma, o primeiro
público do artista precoce. Experiência similar a essa é a do amigo
imaginário que, se a família se dispuser a fantasiar junto com a
criança, é uma história, uma personagem possível de ser socializada.

É preciso, na visão de Jacques Lacan, que a criança também
seja transicional para a mãe, ou seja, que mesmo proveniente de
seu corpo, de seu amor, possa tornar-se contígua, separada. É
fundamental que mãe e filho possam produzir-se mutuamente
alguma falta. Embora Winnicott estabeleça a continuidade enquanto
premissa da constituição desse espaço potencial, vale lembrar as
ressalvas de que este espaço provém de uma operação bem
peculiar: trata-se do estabelecimento de uma “intersecção da falta
proveniente do sujeito” (quando sente em si a ausência da mãe) que
é “recoberta por uma falta encontrada do lado do Outro”, conforme
Klatau e Souza. Esses autores consideram que “apesar de
postularem uma mesma área de intersecção entre a mãe e o bebê,
Winnicott e Lacan a concebem de maneiras diferentes: enquanto
Winnicott refere-se a um espaço potencial que nunca pode ser
produzido como um espaço de falta propriamente dita, Lacan
enfatiza a presença dessa falta como causa do desejo [...] Lacan
situa a noção de causa do desejo no lugar ocupado pelo objeto
transicional”.33 Ou seja, os momentos em que a atenção materna se



ausenta servem para representar a incapacidade dela de cobrir todas
as lacunas, é ali que o sujeito acaba tendo que criar.

Considerando tal grau de dependência do Outro na nossa
gênese, Matilda seria inviável se fosse humana, mas ela é uma
fantasia. Como tal, além de ser mágica, ela é autoengendrada, eis
outra de nossas predileções: desvalorizar nossos pais, para melhor
poder separar-nos deles, enquanto buscamos encontrar ideais que
forneçam alternativas às suas humanas limitações. Foi para
satisfazer essa fantasia que Matilda encontrou sozinha nos livros
aquilo que sua família não pôde lhe dar.

Cresça-se com uma família dessas
Matilda tem várias figuras femininas, duas más e uma boa, mas

pai é um só e a despreza. Existiria outra figura masculina que fosse
acolhedora? Acreditamos que esse pai bom talvez esteja
representado pela biblioteca, pelos livros. De certa forma, uma
biblioteca equivale simbolicamente à totalidade do conhecimento
humano, ou seja, à cultura. Vale lembrar que a salvação de Matilda,
antes de encontrar a professora, eram os livros com os quais
passava as tardes na ausência crônica da mãe.

Transcender aquilo que não se tem é uma solução possível para
essa menina, que parece ter nascido com a operação de sua
fundação já pronta. Nas famílias, o pai funciona como aquele que
aponta para o filho um mundo maior do que o amor da mãe, que
leva o olhar do filho para além do fascínio do calor materno, que
ajuda a viver, mas também paralisa, oprime. Por isso, a biblioteca
pode fazer um papel duplo: ao mesmo tempo materno, por ser o
lugar de onde vêm as histórias que a mãe de Matilda não conta,
assim como paterno, ao conter o grande contexto cultural do mundo
que leva um filho para longe dos horizontes do lar.

Aliada à figura da funcionária atenciosa, a biblioteca representa
o acervo cultural que é colocado à disposição de cada humano
estreante. Usá-lo, banhar-se nele, é opção que dificilmente uma
criança encontra sozinha. Se, por exemplo, observarmos de perto a
história das inúmeras pessoas de origem humilde que



transcenderam as limitações culturais de sua família, tornando-se
intelectuais, empreendedores, artistas ou cientistas, acabaremos
descobrindo que elas apoiaram-se em algum traço, alguma
habilidade ou sonho de seus pais ou avós que foi projetado nelas.
Portanto, seria possível conjecturar que se o pai de Matilda valoriza a
esperteza, que no seu caso só serve para os negócios, isso poderia
ser colocado enquanto um horizonte apontado por ele, sem querer,
para a filha rejeitada. Na inteligência de Matilda essa esperteza
encontrou uma versão mais refinada, pois foi buscar no acervo
literário as fontes para a construção da moral e da sensibilidade que
fazem parte dela.

A biblioteca é um espaço maior onde a futilidade da mãe é
substituída pela sensibilidade literária, é a forma de transcender sua
família limitada. Crescer nesse espaço de muitos livros seria uma
resposta à altura frente à rejeição sofrida, ou mesmo uma reação
feminista, se não levássemos em conta que o desprezo era mútuo:
Matilda nunca achou os valores de sua família dignos de nota,
cresceu imune aos apelos da televisão e do consumismo, que são o
centro da existência de seus pais. Sua personagem é uma figura
desde sempre dissonante; é um pesadelo familiar pensar que
alguém pode nascer tão diferente dos seus.

O Sr. Wormwood não desprezava sua filha por ser menina, mas
sim por não ser descerebrada como a mãe, ali ela deixava de ser o
que ele esperava de uma mulher: a futilidade a serviço da
valorização de suas conquistas financeiras. A inteligência refinada da
filha de nada servia a ele, que chegou a puni-la quando ela mostrou
ser mais inteligente em cálculos do que o irmão. Para este menino,
que considerava seu sucessor, ele ensinava os segredos do seu ofício
(adulterar os veículos para vendê-los como mais novos). Para seu
desgosto, mais de uma vez ela revelou-se precocemente perspicaz e
questionou os valores do pai. Se Matilda era desprezada por ser
diferente, se foram seus dons que a fizeram comportar-se como uma
estranha em sua casa, ou se ela se tornou assim diferenciada
justamente por ter sido abandonada e desprezada, é difícil saber. O
certo é que ela vive como se nada tivesse a aprender com aquela



gente. Nessa história, os substitutos parentais chegam tarde, depois
que a menina já cresceu e se alfabetizou, enquanto na vida real uma
criança só se desenvolverá se for adequadamente estimulada desde
o começo. Mas tem que ser assim para que haja um contraponto
entre a família inculta, imoral, consumista e viciada em televisão e a
boa índole da menina, que buscou a cultura e os valores corretos
por conta própria.

A história de Matilda reproduz um argumento clássico, a luta do
pequeno contra o grande, retomando ao seu modo um elemento
fundamental dos contos de fadas: a autonomia de seus heróis. A
tese é que eles são bons em essência e não precisam dos pais para
crescer. Essa tese funciona até hoje porque a modernidade está
baseada nessa premissa, seríamos nós que escolheríamos nosso
destino e o passado pouco nos marcaria. Embora na história de
Matilda esse fazer-se sozinho tenha sido elevado ao absurdo, o
homem comum contemporâneo raciocina de forma similar: mal
identifica as conexões com sua própria história que desembocaram
no seu presente, e considera que seu passado pouco lhe ensinou,
tampouco teria grandes dívidas para com ele, portanto pode sentir-
se livre de amarras e pendências com quem o teria formado.

As crianças têm empatia com contos de fadas porque suas
personagens são livres para crescer, utilizando seus próprios
atributos de bondade, coragem e inteligência, sem ajuda dos pais.
Esses heróis possuem naturalmente os dons e a persistência
necessários para vencer as adversidades. A magia ajuda como uma
força avulsa, e não é trazida por um adulto da família. Nos contos
clássicos esse auxílio pode ser oferecido por um animal ou um ser
mágico, certamente alguém fora da família e da vida real.

A dependência é o maior atributo e o pior pesadelo da infância:
ser protegido é bom, necessário quando ainda se é pequeno e
inexperiente, mas equivale também a ser oprimido, a ficar à mercê
dos adultos. Mesmo que estes procurem ser justos e ouçam a
criança, sempre haverá situações em que serão obrigados a
contrariar os seus desejos, em que ela se sentirá esmagada pela
autoridade que a submete. Depender também é difícil porque



significa ficar esperando pelas manifestações de afeto ou atenção,
apelar a expedientes para obtê-las, sofrer com sua falta. Logo, não é
estranho o prazer que as crianças obtêm acreditando-se suficientes
com os próprios recur-sos, não somente para cuidar de si, mas
também para vencer os adultos, e portanto, esses seriam muito
menos poderosos do que eles pensam. Os ogros e as bruxas das
histórias clássicas são tão tolos e convencidos como os pais de
Matilda e a diretora da escola, os quais, apesar de parecerem tão
ameaçadores, terminam vencidos, enredados na própria ignorância e
soberba.

Incapaz de fazer frente à força física da diretora, figura difícil de
classificar, se é mais ogra ou mais bruxa, Matilda venceu-a usando
sua inteligência. Porém, tanto em suas pequenas vinganças
domésticas, quanto no episódio em que ela utilizou seu poder de
levitar objetos para convencer a Sra. Trunchbull de que existia um
fantasma vingativo, Matilda parece ter aprendido algo com seu pai:
a trapacear. Em defesa dela podemos dizer que era por uma causa
justa, já que as vítimas estão pagando pelas suas maldades. Nesse
sentido, ela é um pouco filha da casa que a criou, por ser esperta, e
capaz de truques para atingir seus objetivos.

Além de um pai desonesto e injusto, Matilda tinha uma mãe
incapaz de cumprir sua função, sendo nos livros que ela lia sozinha
que encontrou a voz materna, a primeira voz que narra o mundo
para um filho. A personagem materna aparece nessa história
duplicada, entre uma boa, a professora Honey, e a mãe de verdade,
que não se conecta com sua filha – nesse sentido, mais desligada do
que malvada. A maldade mesmo fica por conta da diretora
Trunchbull, que se incumbe de retratar a pior face de ambos os pais.

Para ilustrar essa face materna do mal, há um episódio em que
Trunchbull castiga um aluno que ousou roubar um pedaço de bolo
da cozinha da escola. No auditório da escola, em frente a todos, ela
o obriga a comer um bolo gigantesco, esperando que passe mal.
Instigado pelos colegas, que se rebelam, e com gritos de apoio que
o incentivam a comer, o menino consegue vencer o desafio. O que



era castigo transforma-se em uma disputa de poder e as crianças
vencem.

Temos aqui as duas faces de uma mãe monstruosa: a que nega
o alimento (o bolo proibido) ou a que o administra além da fome ou
do desejo. Comer não pode ser nem proibido, nem tóxico. Nesses
casos, o alimento é vivido como perigoso, algo que envenena, que
deve ser evitado ou mesmo engolido além do limite do digerível. É
impossível não referir aqui aos dois lados dessa mesma moeda: a
anorexia e a bulimia, transtornos que são resultado desse diálogo
digestivo com a mãe. Quando o menino, instigado pelo grupo, toma
o castigo como uma oportunidade de desafiar essa senhora
assustadora, ele reverte a situação, passa a desejar o alimento que
agora é um objeto de afronta e por isso não passa mal. O alimento
que intoxica é aquele que implica em uma relação doentia com a
função alimentar, a qual atualiza um diálogo muito antigo entre o
bebê e sua mãe que sempre está disposto a ressurgir quando a
comida torna-se um problema.

Para os bebês o trato digestivo é o grande palco onde se
encenam muitos dos dramas vividos. Apetite, dores, produção e
excreção de gases e fezes são um assunto cheio de nuances, por
isso pais de bebês falam disso o tempo todo. Um bebê torna os
adultos escatológicos, porque eles sabem que ele está se
expressando, emitindo opiniões através do que entra, fica e sai de
seu corpo. É por isso mesmo que uma mãe monstruosa pode
mostrar sua péssima índole quer pela falta de alimento, deixando os
filhos famintos como a madrasta-mãe de João e Maria; ou mesmo
pelo excesso de sua demanda alimentar, como aparece nesse
mesmo conto de fadas, quando a bruxa quer engordar o menino
para comê-lo; ou ainda nesta história, quando a comida torna-se
castigo.

Na representação da face malvada do pai, também a cargo da
mesma personagem da diretora, temos o fato de que ela leva às
últimas consequências os piores defeitos do pai de Matilda. O Sr.
Harry Wormwood era um comerciante trapaceiro, a única sabedoria
que lhe interessava era a dos truques que lhe permitiam adulterar a



quilometragem dos carros, maquiar a lataria avariada, fazer um
carro sucateado passar por novo para lucrar bastante. Ele despreza
todo tipo de estudo, assim como a retidão de conduta. Na sua escala
de valores inteligência é aquilo que serve para ganhar dinheiro à
custa da ignorância dos outros. Por isso desdenha tudo o que a filha
valoriza. Quando ela começa a mostrar seus dotes intelectuais, ele a
maltrata verbalmente, tudo o que vem daquela filha estranha lhe
induz desgosto.

Ora, se o pai de Matilda situa-se na contramão da cultura, a
diretora Trunchbull é a ignorância militante não em discurso, mas
em ação. Possui um tamanho e uma força descomunal e se vale
disso para intimidar os outros. É esportista, mas não tem nenhum
espírito esportivo, pratica esportes que lembram algo bélico:
arremesso de peso, de martelo e dardos. Ou seja, uma massa bruta
destituída de sensibilidade, um monstro da pior espécie. O fato de
ela ser uma diretora de escola é um paradoxo, a representação
dessa escola segue a representação dos pais, exagerados ao
extremo em ser o oposto do que se esperaria deles. Se a professora
viabiliza um espaço para a possibilidade de aprender com alguém,
oferece uma compreensão das questões cognitivas da menina e
procura desafiá-la para que cresça ainda mais, a diretora representa
a exaltação da ignorância, do ato violento em vez da palavra.

Os sobrenomes das personagens já trazem a mensagem do que
se espera deles. Começamos pelo óbvio, a professora é a Srta.
Honey, ou seja, mel, afinal ela é doce e alimenta (ensina e educa)
com suavidade. A família de Matilda são os Wormwood, que quer
dizer losna, ou seja, algo amargo, tanto que figurativamente usa-se
para dissabor. Ou seja, difícil de engolir, ao contrário do mel. Quanto
à diretora Trunchbull, a palavra não existe, mas evoca truncheon,
que é um bastão, acrescentado do viril bull, dando forma taurina a
essa figura feminina que não poderia ser mais fálica. E bull como
verbo significa empurrar, andar derrubando o que está pela frente.
Temos ainda bully que é valentão e como verbo significa brutalizar,
intimidar, maltratar. Caricaturas, como se vê, a serviço dessa
fantasia, na qual podemos providenciar dentro de nós mesmos os



recursos para construir nosso jardim e encontrar as histórias e os
conhecimentos de que necessitamos para crescer.

A hipérbole da autonomia_Píppi Meialonga

– Adoro valetas – disse Píppi, e na mesma hora entrou na água, que
batia acima de seus joelhos. Como ela caminhava com muito entusiasmo,
Tom e Aninha ficaram respingados.

– Faz de conta que sou um barco – ela disse, e inclinou o corpo para
frente. Nesse exato instante tropeçou e afundou – Ou melhor, um
submarino – continuou, sem se perturbar, assim que conseguiu erguer
outra vez o nariz.

– Mas Píppi, agora você ficou toda molhada!
Aninha estava preocupada.
– Qual é o problema? – perguntou Píppi – Quem é que disse que

criança tem que ser seca? Já ouvi dizer que chuveiro frio faz muito bem
para a saúde. E por que será que o nosso país é o único lugar onde
proíbem as crianças de entrar nas valetas? Nos Estados Unidos as valetas
ficam tão cheias de crianças que nem sobra lugar para a água! As
crianças passam o ano todo nas valetas. No inverno, quando a água
congela, elas ficam presas no gelo. Só as cabeças ficam de fora. As mães
vão e vêm o tempo todo, levando sopas e almôndegas para os filhos, já
que eles não podem ir comer em casa. Mas todas as crianças são muito
saudáveis, disso vocês podem ter certeza.34

A personagem dessa pequena façanha e das ideias malucas acima
é chamada de Píppi. Aliás, Píppi para os íntimos, seu nome na
verdade é Pippilota Comilança Veneziana Bala-de-Goma Filhefraim
Meialonga. Essa menina tem 9 anos, é órfã de mãe, e vive longe do
pai. Seu pai era pirata e depois foi ser rei dos canibais. Viajavam
juntos, mas houve um naufrágio, e por causa dele perderam-se um
do outro. Desde então ela mora sozinha em uma casa que havia sido
comprada pelo pai para eles antes dessa separação.

Quanto à mãe, só sabemos que partiu cedo e está no céu, mas
parece ter deixado poucos traços em Píppi além de uma tênue
saudade. Já o pai, embora agora distante, fez uma marca forte, ele
se representa por uma experiência de marinheiro e viajante que
legou à filha. Graças a isso, ela sabe fazer muitas coisas que
aprendeu com ele no navio ou com os inúmeros marinheiros a seu



comando, ou se faz lembrar ainda pelos tesouros que deixou com
Píppi. Um baú cheio de moedas de ouro faz com que ela não tenha
que se preocupar com seu destino material.

Píppi mora sozinha nessa casa, chamada Vila Vilekula, quer dizer,
sozinha não, afinal, existe o Sr. Nilson, um pequeno macaco, e na
varanda da casa mora um cavalo. O pensamento dela respeita uma
lógica particular, que em geral se atém às conveniências do
momento. Seus conhecimentos e experiências são evocados e
misturados com fantasias, ou substituídos por elas conforme a
necessidade da brincadeira ou da tarefa em curso. “– e você acha
mesmo que uma menina que tem uma mãe que é um anjo e um pai
que é um rei dos canibais, uma menina que passou a vida inteira
navegando mar afora, tem que ficar o tempo todo dizendo a
verdade? E aliás... – disse Píppi, e seu rostinho coberto de sardas se
iluminou de alegria – no Congo Belga não há uma única pessoa que
diga a verdade.”35

A autora dessas linhas, a sueca Astrid Lindgren (1907-2002)
escreveu o primeiro livro de histórias de Píppi Meialonga para sua
filha, quando a menina tinha 10 anos. O sucesso desse livro de 1945
inclinou a carreira de Lindgren para a ficção infantil. Ela escreveu
mais dois volumes que continuam as aventuras de Píppi, além de
muitos outros títulos infantis e, em 1958, ganhou o prêmio Hans
Christian Andersen. Lindgren se inscreve na tradição de escritores
que começaram ou convergiram sua produção para a infância depois
da experiência de contar histórias para seus filhos.36

É difícil resumir a história e as aventuras de Píppi, pois elas são
absolutamente banais, o verdadeiro encanto provém de suas
características. É o acerto na personalidade e nos dotes da
personagem que faz a graça de todas as suas peripécias. Os livros
narram uma coleção de pequenas aventuras onde a personalidade
de Píppi se mostra. Praticamente a magia não intervém nessas
histórias, exceto pela sua extraordinária força e grandes habilidades
motoras. Ela pode carregar um cavalo ou então passear nele
montada em pé no lombo. Existe uma passagem em que ela vai a
um circo e humilha, sem querer, os artistas circenses, pois faz tudo o



que eles fazem e ainda mais. Além da desenvoltura física ela possui
uma inteligência vivaz, mas com a ingenuidade, a ignorância e o
funcionamento lógico de uma criança pequena – com até menos
idade do que ela tem – portanto faz inúmeras confusões no
entendimento do mundo. Desse malentendido brota tanto o humor
quanto, certas vezes, uma denúncia dos nossos valores e da lógica
precária que às vezes os justifica.

No circo, por exemplo, que ela chama de “firco”, por nunca ter
ouvido falar que isso existia, ela trava um diálogo com seu amigo, no
qual não consegue compreender o que é pagar um ingresso:

“– Bobinha! – disse Tom. – Você não vai comprar circo nenhum.
A gente paga para entrar no circo e fica só olhando, entendeu?

– Minha nossa! – gritou Píppi, fechando os olhos bem apertados
– Pagar para olhar? E eu, que passo o tempo todo olhando tudo?
Sabe lá quanto dinheiro estou devendo?”37 Esse tipo de tirada
simpática costuma acontecer entre as crianças pequenas, que
chegam a conclusões estranhas, graças a uma mistura de
desconhecimento, a uma lógica ainda incapaz de certas deduções ou
generalizações, aliada ao pensamento mágico próprio dessa fase
cognitiva. Mas aqui nesta história, o raciocínio infantil está a serviço
de produzir o contraste entre o poder e a liberdade de Píppi e sua
condição infantil. Não é por ser sozinha, rica e independente que
essa menina deixará de ser criança, ela é uma criança autônoma,
não se torna uma adulta em miniatura por cuidar da sua própria
vida.

O leitor brasileiro pode entender a complexidade de Píppi se
fundir duas personagens nacionais: Mônica, dos quadrinhos de
Mauricio de Souza, com Emília, a boneca falante de Monteiro
Lobato; ela possui a força da primeira, misturada com a irreverência
da segunda. A comparação é inevitável a partir de alguns eixos
claros: a força física insuperável, a ingenuidade, o voluntarismo,
além de uma vontade e um gosto de viver que a mantém sempre
criando brincadeiras e problemas. O cenário desta história sueca
também é algo entre o bairro do Limoeiro, onde mora a Turma da
Mônica e o Sítio do Picapau Amarelo, lugar das aventuras de



Narizinho, a dona da boneca Emília. Píppi mora em uma pequena
cidade do interior, um lugar genérico, que poderia ser em qualquer
país.

O que também marca Píppi é um destrambelho generalizado,
começando pela sua maneira de vestir. Veste roupas feitas por ela,
combinadas e criadas sem qualquer critério, e usa sapatos vários
números maiores que seus pés, porque gosta de ter espaço para
mexer os dedinhos. Aliada aos cabelos cor de fogo e sardas, a
menina fica com uma aparência bem chamativa, bem típica das
crianças sapecas da ficção. Além disso, Píppi não tem bons modos,
realmente não sabe se comportar em ambientes sociais e sabe que
é assim, sofre por isso, mas brevemente. Tão logo se dá conta e se
critica por não saber se portar, esse sofrimento já se desvanece e
não parece querer pagar o preço pela inclusão ao mundo regrado
pelos adultos.

“Crescer é muito sem graça. Os adultos nunca se divertem. Eles
passam o tempo todo se chateando no trabalho, usam roupa muito
feia, têm calo no pé e pagam encosto (palavra dela para imposto).”38

Essa é a ideia de Píppi do que é ser um adulto. As crianças desejam
crescer para poder ser livres e ter acesso aos prazeres e realizações,
mundanos e sexuais, a que os adultos têm direito. Fora a questão
sexual, isso não é problema para Píppi, afinal ela não depende de
ninguém, já faz tudo o que quer e não parece querer nada que já
não tenha. Para que crescer?

A infância dessa personagem não é uma fase, é um estado
permanente. Nesse aspecto ela lembra Peter Pan. Ambos são
onipotentes, mágicos e constroem o mundo a seu modo, mas
enquanto o garoto duende leva as crianças para sua própria terra
fantástica, Píppi empresta o feitiço de sua infância exótica para a
vida prosaica das outras crianças. Para essas duas crianças
fantásticas que se recusam a crescer, o adulto é apresentado como
uma personagem ridícula. De qualquer maneira, vale observar que
se trata de dois órfãos: Pan extraviou-se da família, por isso ele é o
chefe dos “meninos perdidos” da Terra do Nunca; Píppi perdeu seus
pais, a mãe para a morte, o pai para o mar. Em uma espécie de “as



uvas estão verdes”, desdenhando aquilo que não podem possuir,
essas crianças fantásticas transformam a perda em privilégio e
mostram de seu jeito aos pequenos leitores que talvez não precisam
ter tanto medo de ficar sós. Já é um alívio para o eterno temor de
perder os pais de que as crianças pequenas padecem tão
frequentemente.

Para Píppi todos os dias são domingo, afinal ela não vai à escola,
tampouco tem a noção da sequência do tempo. Tudo é brincadeira,
as tarefas domésticas, quando faz, pois sua casa é uma bagunça, faz
brincando. Um dia resolveu que o chão da cozinha estava sujo além
dos limites razoáveis, então derramou água quente no chão e limpou
tudo patinando com esfregões presos aos pés. De modo semelhante,
todas as rotinas que nos pesam, Píppi as exclui ou faz com que se
transformem em diversão.

Claro que a combinação dos dotes da força, agilidade, aliados à
liberdade e a um dinheiro que compra tudo que se quer vem a
calhar para alimentar a onipotência, tão típica da infância. Não raras
vezes Píppi imagina que pode tudo. Certa vez resolveu voar, por que
não? Durante um piquenique, estava sobre uma colina, lhe veio esse
impulso e se lançou. Claro que se esborrachou no chão, mas como
ela é muito forte, apenas se sujou, nem se machucou. Como ela
pouco sofre as consequências de seus atos amalucados, tampouco
admite o fracasso: disse que isso ocorreu porque estava com muito
peso na barriga por ter comido muito bolo e que não bateu os
braços o suficiente. Não fez uma segunda tentativa, mas voar seguiu
sendo uma possibilidade.

Com os dois amigos de aventuras de Píppi, os irmãos Tom e
Aninha, seus vizinhos, tudo vai às mil maravilhas, brincam a valer e
ela sabe ser uma excelente companhia. Os problemas começam em
geral quando ela encontra os adultos. Os mais velhos não a
entendem e, em um primeiro momento, quando chegou à pequena
cidade onde vive, eles queriam colocá-la em um orfanato: afinal ela
não poderia viver sozinha sendo tão pequena. Com sua força e
agilidade Píppi fez os policiais que vinham recolhê-la de bobos, até o
ponto que eles desistiram, junto com seus “benfeitores”. Com o



passar do tempo a vila se acostumou à sua excentricidade. A
situação realmente se pacificou quando Píppi salvou duas crianças
de um incêndio. Aí a cidade finalmente a entendeu e cessaram os
esforços de enquadrá-la, afinal, é ela quem cuida dos outros, logo
não precisa de cuidados.

A vida escolar de Píppi é breve. Só vai à escola para desfilar sua
lógica particular e para dizer que os conteúdos não lhe importam e
nem servem para nada. Um dia em que foi à escola só o fez porque
não suportava a ideia de não ter férias como seus amigos...

Embora sozinha, Píppi vive para seus amigos Tom e Aninha.
Apesar de terem praticamente a mesma idade é ela quem os cuida e
os protege quase como um anjo da guarda, enquanto eles
funcionam como os interlocutores possíveis entre a menina estranha
e o mundo incompreensível para ela. Óbvio que uma personagem
como essa só poderia aprender alguma coisa de seus pares, jamais
dos adultos, a quem insiste em ignorar, desrespeitar e criticar. Nesse
sentido, ela de certa forma depende deles, dedica-lhes todos seus
esforços, os diverte, presenteia e lhes ensina o que sabe.

No segundo livro da série, quando encontra com seu pai pirata e
ele a quer em seu reino, ela desiste de ficar com ele porque não
suporta ver os amigos chorando pela sua partida. Quando não está
imersa em suas invenções e fantasias ela bola aventuras e
brincadeiras para fazer com a dupla, eles são sua família de pares,
os quais, ao contrário do pai, que anda ao sabor das marés, estão
sempre disponíveis, na casa ao lado, para brincar.

Não se trata, portanto, de uma menina incapaz de vínculos, sua
rebeldia é com a ligação da criança com os adultos, as instituições
educativas e o papel regrador da família. Aliás, os adultos até seriam
bem-vindos, se soubessem comportar-se como crianças. Em suas
histórias sempre aparecem mães solícitas que atendem às
necessidades das crianças sem nada exigir, além da diversão, como
nesta fantasia do que seria uma escola na Argentina: “ninguém tem
de fazer o dever de casa. Isso é estritamente proibido na Argentina.
De vez em quando acontece de alguma criança argentina se



esconder em um armário para estudar uma lição, mas coitada dessa
criança se a mãe descobre”.39

Os pais das crianças vizinhas de Píppi são figuras vagas nesta
história, existem enquanto parâmetros de regramento e proteção,
mas jamais obstruem os encontros, brincadeiras ou empreitadas dos
filhos junto da vizinha amalucada. Eles são apenas alegorias de bons
pais, mas não se envolvem com a órfã, com a qual lidam com nada
mais do que uma discreta política de boa vizinhança. A verdadeira
família de Píppi são seus amigos, acrescidos dos animais de
estimação. Eles constituem essa família de uma só geração, até por
que, é só na infância que podemos viver momentos de um eterno
presente, o peso do passado (da família onde nasceu) e as
exigências do futuro exercem suas influências, mas ainda não são
inclementes.

Por mais que os pais se inquietem com o porvir incerto, e seus
filhos partilhem seguidamente dessa preocupação pelo futuro
esperando por ser construído, ninguém duvida que a tarefa
primordial da infância consista em brincar, pelo menos ninguém
deveria duvidar, pois brincadeira para eles é coisa séria. É brincando
que se aprende, se elabora, se cresce e tudo isso através de uma
leitura pessoal e particular do seu mundo que a criança traduz em
personagens, tramas e encenações. Por ser uma versão pessoal da
criança, a atividade de brincar se opõe à aprendizagem
institucionalizada, formal, na qual o adulto precisa dizer à criança
como é que as coisas são, quer seja porque foram assim
estabelecidas pelas leis locais ou descobertas pela ciência.

A aprendizagem nutre-se da curiosidade natural das crianças, do
caráter exploratório da infância, quando elas fazem seus próprios
caminhos de descoberta e partem das suas hipóteses, assim
constroem conhecimento, mas aprender também tem um lado duro,
de conteúdos que transcendem essa motivação inicial, que se
impõem sem maiores negociações. Por isso Píppi se opõe fortemente
à escola, e quando decide voltar a visitá-la, porque quer participar
de um passeio, assiste à aula do lado de fora da sala, pendurada em
um galho de árvore. Quando a professora a convida para entrar, ela



se nega: “– Eu fico tonta. Aí dentro está tão cheio de aprendeção
que o ar chega a ficar grosso. Dá para cortar com a faca”. E mais
uma vez ela fabulou sua escola ideal que ficaria em um povoado do
sul da Austrália: “Mas sei de uma escola que só tem recreação. [...]
Em geral eles começam pulando pela janela. Depois dão um grito
terrível e voltam para dentro da classe e começam a correr em volta
das carteiras até não aguentar mais”. Enquanto isso, a professora
dessa hipotética escola australiana “também faz bagunça. É quem
mais faz bagunça. Depois as crianças costumam passar mais ou
menos meia hora brigando. A professora fica ali ao lado dando
corda. Quando o tempo está chuvoso, as crianças costumam tirar
toda a roupa e correr para a chuva para pular e dançar. A professora
toca uma música no piano para que ninguém perca o ritmo”.40

Se na história de Matilda os adultos, embora presentes, revelam-
se praticamente desnecessários, em Píppi isso ganha a máxima
dimensão: os pais são dispensados também da presença. A
diferença é que Matilda é estranha aos seus pais, trava com eles
uma batalha de referências, uma guerra de culturas, da vulgaridade
contra a erudição. Já Píppi, como vive sozinha, não tem conflitos
familiares. Pelo contrário, orgulha-se de seu pai ausente e quer
seguir seus passos. O pai de Píppi é um sonho, um fantasma, uma
fantasia ou uma brincadeira, conforme a conveniência do momento,
ela constrói sua imagem com as mesmas doses de fantasia que usa
para ilustrar suas histórias sobre culturas estranhas.

Uma selvagem urbana
Para os pequenos, que são o público-alvo desta história, o

encanto de Píppi é evidente: os adultos não podem com ela, que faz
o que quer na hora que bem entende, não precisa estudar, ninguém
a manda dormir, sua vida é uma festa permanente, não parece
interessada em crescer e não depende disso para tornar-se poderosa
e livre. Nossa personagem não é uma criança vivendo como adulta,
como poderíamos pensar, já que não possui nenhum tipo de
dependência ou fragilidade infantil, ela é uma criança, com vida de
criança, só que sem educação formal ou doméstica. Píppi é a
imagem fantasiada de uma infância autônoma e f eliz, ou então feliz



porque autônoma, visto que a criança sente que é tolhida pelos seus
pais e pelo que é exigido dela para o convívio social.

Nessa história, a fantasia de prescindir dos pais é quase total,
temos a ideia que uma criança pode se virar sozinha, inclusive
financeiramente, pois parece dispor de um estoque ilimitado de
moedas de ouro que lhe dão sustento, deixado pelo seu pai. Ela até
pode ter problemas, afinal Píppi é praticamente analfabeta,
tampouco consegue se vestir adequadamente ou ter bons modos,
mas no cômputo final fica a ideia de que a vida dela é bem mais
divertida do que a das crianças que vivem com suas famílias.

A questão é o preço que se paga por essa condição de estranha
aos hábitos das crianças da cidade para a qual se mudou. Os índices
de sua condição de estrangeira são claros, começando pela roupa.
Píppi está sempre contando lorotas sobre como são os hábitos nas
diferentes culturas que ela visitou nos seus tempos de viagens
marinhas com o pai. Na maior parte das vezes, se alguém a
questionar, ela admite que é uma história inventada, mas acrescenta
que bem que poderia ser assim. Sempre que precisa provar a
validade de uma ideia original, Píppi tem o hábito de mentir sobre a
existência de povos e culturas imaginárias, em geral sediadas em
lugares reais, mas demasiado remotos para uma criança europeia.
Essa irreverência ressalta uma espécie de relativismo cultural
fabuloso, ou seja, tudo poderia ser visto de forma diferente,
inclusive oposta, ou seja: existem, ou bem que poderiam existir,
lugares nos quais as crianças mandassem e não tivessem quaisquer
obrigações a não ser a de se divertir, assim como existem, existiram
ou poderiam ter havido grupos humanos nos quais os papéis
femininos fossem invertidos, indiferenciados, onde os animais
fossem considerados em um status diferente do que a civilização
ocidental lhes designa. E vale para sua própria condição, se eu sou
diferente, é aos olhos de vocês, em outro lugar esse pode ser o
normal.

Como se vê, qualquer antropólogo estaria em casa frente aos
questionamentos dessa menina. Ela é como uma antropóloga que
compara os costumes da época e lugar que lhe tocou viver com uma



série de culturas fantásticas, imaginárias, em uma espécie de
cosmopolitismo delirante. De qualquer maneira, a brincadeira do
confronto entre a realidade e as culturas inventadas por Píppi é
interessante para as crianças, para ajudá-las a pensar que as coisas
poderiam ser totalmente diferentes, por que não?

Apesar da aparência bizarra, Píppi não parece uma palhaça,
parece mais uma criança selvagem jogada em um espaço urbano.
Como lhe faltam quaisquer parâmetros, suas mesuras e seus trajes
acabam produzindo uma caricatura das convenções sociais, que se
tornam uma crítica involuntária.

Certa ocasião, quando recebeu um convite da mãe de Tom e
Aninha para tomar chá com as senhoras suas amigas, ela se
produziu o melhor que pôde para a ocasião: “desmanchara as
tranças e seu cabelo vermelho parecia uma juba de leão. Com um
lápis de cera pintara a boca de vermelho vivo, e suas sobrancelhas
estavam tão escurecidas que sua aparência era quase a de uma
pessoa perigosa. Havia pintado as unhas com o mesmo lápis de cera
vermelho, e seus sapatos estavam enfeitados com grandes rosetas
verdes”.41 Nessa ocasião, as convidadas tentam, em meio ao choque
produzido pela conduta selvagem da visitante, manter sua fútil
conversação usual, na qual ficam criticando suas empregadas
domésticas. Não é preciso dizer que acabam tendo que escutar
verdadeiras barbaridades sobre uma hipotética empregada da avó
de Píppi, que essa sim era capaz de feitos inigualáveis em termos de
desobediência, sujeira, destruição e inutilidade.

Estamos acostumados a histórias de crianças consideradas
“selvagens”, como Mogli e Tarzan,42 em que a falta de civilização é
evidente, pois cresceram na selva, sem os pais. Essas crianças
perdidas representam situações em que a humanidade parece estar
se reencontrando com a natureza. Trata-se de um bom recurso
imaginário, pensar uma situação na qual se estaria livre da
obrigação das boas maneiras e das rotinas de ordem, higiene e
civilidade. De alguma forma, as crianças sabem que os cuidados e os
hábitos civilizados podem ser bem enfadonhos, mas são eles que as
incluem na sociedade. Píppi é o avesso da educação e mostra as



consequências de se ver livre dela: deixadas sem pais o que resta às
crianças é ser desajustadas, excêntricas ao funcionamento do
mundo.

Embora pareça moralista, mesmo que tenha uma face simpática,
Píppi, com sua aparência cômica, assim como sua casa e
alimentação caóticas, também mostra a falta que os pais fazem.
Essa história contém o voto de autonomia das crianças, uma crítica
feroz à submissão delas às convenções sociais, ao mesmo tempo em
que permite uma reconciliação dos leitores com os adultos, seus
expedientes e instituições. Por mais que Píppi seja admirável, que
sua força, liberdade e riqueza de bens e experiências seja desejável
para as crianças, nenhuma delas gostaria de “ser ela”. Se há alguma
identificação dos leitores, é com Tom e Aninha, crianças clássicas,
que têm família, vão à escola e contam com essa menina mágica
para preencher a infância deles de acontecimentos lúdicos. Em
várias histórias infantis existe essa figura do companheiro de
brincadeiras que é livre, meio ingênuo e maravilhoso, como é o caso
de Peter Pan, da boneca Emília e até do ursinho Pooh para os bem
pequenos. Eles são desdobramentos de uma parte da personalidade
infantil, aquela que foge pela janela da sala de aula, junto com o
olhar, a mesma parte das crianças que cria as maiores e melhores
travessuras.

A selvageria de Píppi, que beira o vandalismo em vários
episódios, mostra outro tipo de abandono de uma criança, que é
diferente do sofrido por aqueles órfãos perdidos, Tarzan e Mogli,
crianças selvagens. Deixados à mercê da natureza, para ser
devorados pelos animais, estes acabaram sendo “criados” por eles.
Algumas histórias similares a essas, ocorridas na realidade,
tornaram-se clássicos na história da psicologia e de outras ciências,
como a das irmãs indianas Amala e Kamala ou do famoso menino
lobo Victor.

Maleval nos faz observar a “surpreendente plasticidade imitativa
do corpo de algumas dessas crianças”. Ele acredita que embora
talvez seja duvidoso que elas tenham sido criadas por animais, sem
dúvida tiveram oportunidade de observá-los em seu meio e conta,



inclusive, a história do menino-gazela da Mauritânia que corria
“dando saltos rítmicos de aproximadamente quatro metros, que lhe
permitiam alcançar uma velocidade igual à da manada de gazelas”.
O que essa discussão pode nos apontar é a complexidade dos
caminhos que uma criança tem para se desenvolver, em um
confronto entre seus recursos e as ofertas do meio. Como se vê com
as crianças selvagens, elas colhem o que se disponibiliza e usam
como podem.43

Bettelheim acredita que haja evidências de que essas crianças,
sobre as quais há relatos históricos, tenham sido originalmente
portadoras de graves distúrbios psíquicos e acabaram extraviando-se
de suas famílias. Não teriam sido resgatadas porque, ao contrário de
Tarzan, cujos pais morreram na selva, essas crianças selvagens
tinham famílias vivas, mas ninguém sentiu sua falta, ou esteve
empenhado em achá-las, justamente por serem desconectadas e,
provavelmente, um peso para os seus.

Para ele, as histórias de crianças selvagens que teriam sido
criadas por animais são mitos nos quais gostamos de acreditar. Ele
pensa ter sido determinante para a interpretação dos fenômenos
constituídos por essas crianças sua adoção pelos animais, a nossa
vontade de crer que sobre nós zela uma entidade maior, uma mãe
infalível: a natureza. Conforme Bettelheim, “o mito reflete o desejo
mais vasto de acreditar em uma natureza benévola que de alguma
forma olha pelos seus filhos”.44

Já nossa pequena selvagem urbana parece ter sido deixada à
mercê para ser “adotada” pelas mais caras fantasias herdadas por
nós após as revoluções industrial e francesa. A autonomia dessa
garota pode ser vista como uma versão caricatural do
desprendimento do sujeito contemporâneo da sua origem, e a ideia
de fazer-se por si só, que foi um grande sonho para os modernos
que estavam inventando o capitalismo, o poder do livre arbítrio
individual sobrepondo-se ao imperativo social.

Mas Píppi tem a marca do seu século, representa
magnificamente a ideia da supressão de todas as formas de
repressão que pudessem embotar a riqueza potencial das crianças.



Essa linha de pensamento comum no começo do século passado (de
certa forma ainda considerada), em boa parte é tributária de teses
psicanalíticas mal digeridas. Escrita no final da segunda guerra, a
história dessa menina sueca bem poderia ser garota propaganda do
sonho pedagógico da escola inglesa Summerhill, que levou essas
teses ao paroxismo.45

Diversão incessante
A boa aparência é uma exigência social, podemos dizer que

historicamente ela tem seus altos e baixos; há tempos em que isso
tem maior importância, em outros, alguma distensão e relaxamento.
Já não vivemos em uma sociedade com regras suntuárias. Embora
as grifes famosas exerçam um monopólio do ideal de vestir, persiste
certo espaço de informalidade e é possível fazer da indumentária
uma marca pessoal. Píppi constrói sua imagem de qualquer maneira;
mais do que um estilo, seu modo de vestir é parte da brincadeira.
Geralmente o uso de roupas e adereços é bem importante para
destacar o lugar econômico que ocupa seu portador, ou ainda é uma
forma fácil para alguém socialmente inseguro mimetizar-se com suas
roupas. Mas isso não resume a questão do vestir-se na história
pessoal de cada um; a indumentária, assim como a imagem
corporal, é construída pelo olhar de quem nos cerca, especialmente
pelo olhar materno.

É na primeira infância que a inflexão desse olhar fixa a aparência
e vai delinear a imagem corporal. A partir daí, o esquema corporal, a
motricidade, o estilo de vestimenta, assim como a forma de alterar a
imagem corporal através da alimentação, serão herdeiros dessas
primeiras marcas e através deles persistirá um diálogo inconsciente
com os cuidados maternos primários. A impossibilidade de Píppi
vestir-se adequadamente é mais do que a falta momentânea dos
adultos, é a falta de um olhar que a revista de coerência, por isso
sua imagem parece uma colagem sem nexo.

Além de destrambelhada e de aparência bizarra, Píppi é
acelerada, ansiosa. Em toda situação ela responde propondo um
sem número de desafios motores. Quando fez uma festa em sua



casa, para distrair os convidados, ela organizou o seguinte circuito,
um verdadeiro parkour:46 “Píppi correu até a vila Vilekula, subiu a
escadinha da varanda, entrou em casa e se empoleirou em uma das
janelas. [...] Ágil, voou escada acima até o telhado da vila Vilekula,
correu pela cumeeira, pulou para o alto da chaminé, equilibrou-se
sobre uma das pernas e cocoricou como um galo. Jogou-se de
cabeça em uma árvore [...] correu até o deposito de lenha, pegou
um machado, deslocou uma tábua da parede, enfiou-se pela
abertura estreita, saltou para cima da cerca do jardim, equilibrou-se
sobre a cerca por uma distância de 50 metros, escalou um carvalho
e se acomodou para descansar lá em cima, no galho mais alto do
carvalho”.47

Propor brincadeiras incessantemente, manter sempre acesa a
chama da atividade é o mote da vida de Píppi. Mais do que uma
amiga, ela é uma recreacionista incansável para Tom e Aninha, não
é à toa que a imagem de uma professora que ela idealizou na escola
imaginária da Austrália é a de alguém que ensina a se divertir. Píppi
é como Mary Poppins, mas apenas na faceta em que a babá mágica
levava seus pupilos em incríveis excursões a lugares irreais, com
personagens do mundo imaginário que voam e dançam com
animais. Nesse sentido, ela oferece às outras crianças o que ela
entende por mãe, que constitui em uma série de atividades que
ocupam, distraem e preenchem a vida do filho.

Maria Rita Kehl, escreve: “É notável a ansiedade que se
manifesta no excesso de atividade desses pequenos expropriados da
experiência de vazio temporal que inaugura o trabalho psíquico”.48 A
autora refere-se à necessidade de que a mãe possa alternar sua
presença efetiva e conectada com momentos de ausência, nos quais
o bebê possa constituir uma imagem interna do Outro. A forma de
estabelecer essa alternância traduz-se muito bem através do manejo
do tempo. Para a autora, “a dimensão temporal é a primeira
manifestação da falta que se apresenta ao recém-nascido” e
sabemos que é no espaço constituído por essa falta que o filho vai
formando as versões de si mesmo e do Outro, diferenciando-se da
mãe.



Partindo dessas bases, Kehl analisa um estilo ansioso de
maternidade, que verificamos em mulheres que se sentem inquietas
a respeito da identidade feminina e incapazes de lidar com a
transmissão dos dons da maternidade de uma geração para outra.49

A conduta hiper-presente, sem tempos de ausência, dessas mães
inseguras resulta em crianças “acossadas pela demanda, cujo tempo
psíquico foi atropelado pelo excesso de investimento da mãe e dos
adultos à sua volta”.50

Não significa que essas mães não tenham suas ocupações, pois
a ausência a que a autora se refere é aquela que constrói a
“capacidade de estar só”, estado psíquico no qual é possível supor a
presença da mãe, mas ir ocupando-se de suas coisas,
internalizando-a. Trata-se da “experiência infantil de sobreviver à
ausência temporária de satisfação promovida pela mãe ou por seus
substitutos, assim como de suportar permanecer por alguns
intervalos de tempo fora do alcance do olhar do Outro”.

Winnicott observa que “tem-se escrito mais sobre o medo de
ficar só, ou o desejo de ficar só do que sobre a capacidade de fazê-
lo. [...] A base da capacidade de ficar só é um paradoxo; é a
capacidade de ficar só quando mais alguém está presente. [...] à
medida que o tempo passa, o indivíduo introjeta o ego auxiliar da
mãe e dessa maneira se torna capaz de ficar só sem apoio frequente
da mãe ou de um símbolo da mãe”.51 Enquanto ele ressalta a
presença contínua da mãe como o expediente imprescindível para o
desenvolvimento desta capacidade, Kehl lembra que a alternância da
presença e da ausência, no sentido do corte da continuidade entre a
criança e a mãe, é imprescindível para a constituição do Outro e, em
decorrência disso, de um possível “eu”.

A personagem não tem uma mãe nesse estilo, solícita até o
afogamento da possibilidade de individualização do filho, mas ela se
parece com uma dessas. Seu pai, que prima pela ausência, mesmo
quando aparece para visitá-la comporta-se como uma criança
imensa de quem ela cuida com zelo, divertindo-o e brincando com
ele o tempo todo. Como neste capítulo estamos enfocando a função
materna enquanto uma construção que conta com a participação da



própria criança, convém observar que neste caso, o da mais
abandonada entre as meninas das histórias que analisamos aqui, o
que ela executa é um arremedo de atividades maternas exercidas
com urgência e compulsão.

Píppi é filha de um anjo, cada vez que se refere à mãe é dessa
forma estereotipada. Logo ela, que tanto fabula, curiosamente não
conta histórias sobre sua mãe, nem sequer busca sua presença no
céu com um olhar, nem que fosse na fantasia. O furo deixado por
essa ausência materna tão absoluta em Píppi seria como é um
buraco negro: em vez de emprestar sentido à filha com seu olhar,
voz e gestos, constitui-se apenas enquanto um sumidouro, uma
interrogação à qual ela só pode responder com intensa atividade. A
menina preenche isso com brincadeiras contínuas, em uma ilusão de
que se ela e os outros se mantiverem ocupados e divertindo-se,
estarão efetivamente conectados uns nos outros. Dessa forma, a
solitária Píppi constitui com sua agitação algum Outro em nome do
qual existir.

Uma menina pirata
Nas histórias infantis, quer seja as contemporâneas ou as

provenientes da tradição folclórica, chama-nos a atenção o fato de
que com facilidade as mães são dadas como mortas, enquanto o pai
sobrevive para que com ele se estabeleça algum tipo de relação,
quer seja boa, frágil ou deteriorada. Face à importância a que temos
referido de construção do filho através do discurso, da presença e do
trabalho materno, seríamos levados a crer que se, na ficção, fosse
para ser considerada dispensável a presença de um dos
progenitores, deveria ser o pai a faltar. Como entender essa
contradição?

Uma mãe fica internalizada na criança, que faz de sua voz seu
ritmo, de seu olhar sua imagem, mas um pai precisa comparecer de
alguma forma pessoalmente, e manter-se presente para delimitar
essa tarefa de construção. Para ilustrar isso, usaremos um hábito
culinário de Píppi, que é a fabricação de biscoitos: faz-se uma massa
fermentada, saborosa, uniforme e contínua, que deve ser cortada



com moldes que darão forma a cada biscoito. O pai é como esse
molde que delimita a massa que fará parte do biscoito. Crianças se
fabricam nessa massa contínua, que se constrói a partir de
experiências, memórias, histórias e fantasias, sendo necessário que
o pai compareça, nem que seja esporadicamente para fazer o corte.
Afinal, a mãe, presente ou ausente, faz parte dessa massa, é
necessário algo vir de fora para dar forma ao que é contínuo e
disforme. Neste capítulo temos o pai de Mary (representado pelo tio)
e de Píppi na condição de evocados e visitantes ocasionais.

Quando aparece por primeira vez após o naufrágio, no segundo
volume da série, a primeira frase do pai de Píppi foi: – “Pippilota
Comilança Veneziana Bala-de-Goma Filhefraim Meialonga, minha
filha adorada!” Depois de nomear a filha com tanta pompa, ambos
partem imediatamente para uma brincadeira de queda de braço, na
qual ele comprova que a força da filha de fato cresceu, pois ficam
empatados. Da mesma forma como vimos o pai de Colin, na
primeira história deste capítulo, aparecer no final para constatar os
progressos e a cura de seu filho, temos aqui o Capitão Efraim
Meialonga cumprindo sua função de reconhecer a existência e as
conquistas da filha.

Na hora de partir, Píppi não vai com ele, apesar do convite
tentador de viver como princesa dos canibais. De alguma forma ela
sabe que ser uma mãe é tarefa contínua para garantir uma presença
asseguradora. Para tanto, ela precisa continuar cuidando de si
mesma e dos amigos, no exercício ansioso e agitado de mimetismo
da função materna que lhe ocupa a existência.

O pai de Píppi comparece justamente no momento em que Tom,
seu amigo, lhe perguntava se ela ficaria entre eles a vida inteira. Ela
responde que estava aguardando que o pai construísse um barco
para buscá-la, além de que ela iria virar pirata um dia. Essa é talvez
a função das visitas de um pai que mais marca um filho: significar
outro horizonte para onde apontam os olhos da mãe, que espera
pelo barco dele, afastando assim a criança de seu reinado absoluto
enquanto único amor dela. A tarefa paterna é essa operação de
distração da mãe, significando que seu desejo transcende sua cria, e



possibilitando alívio do filho, sobre o qual então pesa uma carga
menor. É por isso que Lacan diz que “a criança nunca está só com a
mãe”,52 no sentido de que sempre haverá algo que sobra, como a
massa dos biscoitos após o corte, com a qual a mãe fará outras
iguarias.

Um traço que marca Píppi é o desequilíbrio no que ela teria
recebido de cada um dos pais, ela é praticamente como seu pai,
tanto que quer seguir o seu caminho: ser uma pirata. A mãe e sua
herança quase não aparecem de forma direta e muito menos na
intenção de buscar algo explicitamente feminino. Nas festas ela
tenta vestir-se de mulher, coloca imensos vestidos sobre a roupa,
que ficam tão cômicos como as maquiagens que faz com giz de
cera, logo toda essa montagem perece, rasgada em função das
travessuras, que não combinam com uma indumentária tão
incômoda.

Um dia uma professora de Tom e Aninha, em função da
inadequação social de Píppi e de sua falta total de boas maneiras,
pergunta se ela não gostaria de ser uma “Senhora Elegante de
Verdade”, que era a estratégia da professora para engatar a menina
em um projeto de querer ser mais polida e feminina. Frente a esta
questão ela se confunde, diz que quer ser pirata quando crescer,
mas depois vemos um esforço de tentar ser uma senhora elegante,
para mais adiante achar essa empreitada muito difícil. De qualquer
forma, fica marcada a falta de Píppi no aspecto do que seria a
construção tradicional da identidade feminina, que passa por de
alguma forma parecer-se com a mãe. A mãe de Píppi está no céu e,
aparentemente, não lhe passou essa possibilidade, ela vai ter que se
virar com a única fonte possível: o pai. Por mais que tente ser
materna a seu modo, de fato Píppi é uma menina pirata, com toda a
virilização que isso acarreta.

Em inúmeras passagens, Píppi enfrenta valentões e bandidos,
bate em todos eles, mas, de certa forma, um toque pacifista, ou
feminino, é mantido: ela lhes dá boas lições, nunca abusa de seu
poder e nem os machuca em demasia. Aplica um corretivo suave, e
não é vingativa, ao contrário, existe até certa generosidade em seus



gestos. Certa ocasião, dois ladrões tentaram se apossar do seu baú
de moedas de ouro. Píppi fez gato e sapato dos dois, brincou com
eles por toda a noite como um gato faz com sua presa, os fez
inclusive dançar com ela por horas, a contragosto, ridicularizando-os.
No final, ela ainda deu uma moeda a cada um: pagamento pelo
trabalho honesto de terem brincado, na verdade de terem feito o
papel do brinquedo dela naquela noite.

Mas outra questão que se impõe nesse caso: será que ser pirata
é apenas uma identificação com o pai? Os piratas são ladrões, eles
se apossam do alheio. Roubar, tomar para si o que é dos outros é a
marca deles. Não é raro encontrarmos ladrões entre os heróis das
crianças, como o lendário Robin Hood. Podemos lembrar de Bilbo
Bolseiro, que foi convidado a participar das aventuras pela sua
habilidade como ladrão – apenas ele ainda não sabia que tinha – em
O Hobbit, de Tolkien. Vale também lembrar o sucesso dos Estúdios
Disney com a série de filmes Os Piratas do Caribe em que os
mocinhos são os bandidos. Ou o recente sucesso editorial de O
Senhor dos Ladrões, de Cornélia Funke. Nos jogos de RPG, é
bastante comum um dos personagens ser ladrão. Será isso um
reflexo do nosso mundo de valores morais indecisos, de certa
glamourização da criminalidade? Ou isso nos aponta algo mais?

Acreditamos que os ladrões podem ser heróis porque, de fato, as
crianças roubam bastante: a identificação é isso, um plágio, uma
usurpação, é apropriar-se sem pedir, e geralmente sem se dar conta,
dos atributos alheios. São roubos benignos, na verdade não se está
roubando, trata-se apenas de apropriar-se sem pedir. A equivalência
imaginária da identificação com o roubar talvez ocorra porque esta
envolva valores elevados, uma riqueza incalculável que pegamos
sem pagar. Uma criança é uma colagem de traços parentais, e cada
peça que ela pegou e encaixou em si agora faz parte dela e, mesmo
que ela não goste, como já está incorporada, só pode ter um grande
valor.

Apesar de sua antiga carreira como herói de ficção, um pirata é
também um herói contemporâneo, símbolo da autonomia, daquele
que serve apenas a seus próprios interesses. O pirata não tem



nenhuma outra servidão, nem sequer com o capitão de seu navio,
no qual participará de um motim na primeira oportunidade. Seu
poder, quando o conquista, é como o ouro que o Capitão Efraim lega
à sua filha, um valor que não é intrínseco a ninguém, é ao portador,
a serviço daquele que estiver com ele em suas mãos.

Vale lembrar que o pai de Píppi não é um canibal, é apenas o rei
deles, o que quer dizer que não o comeram, o elegeram para
governá-los. Toda criança é canibal, além do leite “come” também a
mãe quando mama, logo, no imaginário, devora seus pais quando
incorpora parte deles em sua identidade. Poderíamos observar que o
Capitão Efraim parece estar acima das questões orais primitivas de
seus súditos.

Perder e encontrar
Há uma passagem que talvez seja exemplar para entender a

personagem e o que ela faz com a lógica: quando Píppi encontra um
Sibongue. Claro, o que é um Sibongue? Isso Píppi também não sabe
e justamente parte para resolver esse mistério. O que ela encontrou
foi uma palavra, que lhe veio à cabeça, e que lhe parece “novíssima
em folha”.

De acordo com nossa irreverente heroína: “Como as pessoas são
esquisitas, não é mesmo? Olha só as palavras que elas inventam!
‘Balde’, ‘rolha’, ‘barbante’... E por aí vai. Ninguém consegue descobrir
de onde essas palavras saíram. Mas ‘Sibongue’, que verdadeiramente
é uma palavra sensacional, ficou jogada por aí, ninguém deu a
mínima para ela. Que sorte que eu apareci! E podem ter certeza que
eu vou descobrir o que ela significa”.53

Depois disso, Píppi saiu pela cidade em busca do significado.
Esteve em uma confeitaria, em uma ferragem, em uma farmácia, e
em todas, para desespero dos atendentes, tentou comprar um
Sibongue. Para Píppi, Sibongues existem – pelo menos é o que ela
acredita – se ela achou a palavra, é porque a coisa deve existir,
basta encontrar. O que a autora brinca é com a arbitrariedade do
significante, mas podemos ir além: Píppi é um Sibongue, na medida
em que ela tenta encontrar um significado para si mesma visto que



ela também é “sensacional” e “perdida”. Perdeu-se da mãe e do pai,
portanto “encontrar” é uma operação importante para ela.

No primeiro livro da série, Píppi Meialonga, depois de conhecer
os vizinhos Tom e Aninha, a primeira brincadeira dos três é, como
sempre, uma proposta de Píppi: brincar de encontrar coisas. Nas
palavras de Píppi trata-se de serem “encontradores”. Os três
encontradores saem então em busca de algo que mereça ser
achado, e a regra é que se pode pegar “tudo que estiver no chão”.
Aparece uma lata velha furada e enferrujada, e Píppi logo lhe atribui
um uso: seria uma lata de guardar biscoitos, mas sem biscoitos.
Porém o interessante é que surge também um senhor dormindo na
grama e Píppi quer levá-lo e colocá-lo em um cercadinho de coelhos
que está vago. Foi uma longa conversa das crianças para dissuadir
Píppi do intento, até que ela cedeu, não sem pesar, afinal, outros
encontradores poderiam achar o senhor adormecido e o levar.

Nesses dois exemplos, o importante é encontrar algo que estaria
perdido, ou mesmo que tenha sido descartado por ser considerado
sem valor e, de alguma maneira, recolocar essa coisa em seu lugar
correto, sendo que para Píppi tudo tem valor. A série de objetos “no
chão” é evidentemente de uma lógica sem hierarquia, qualquer coisa
fica equivalente a qualquer coisa, bastando estar no chão. Logo um
homem, uma lata e uma joia, como as que ela deixa para que
Aninha “encontre”, ficam na mesma posição. Embora isso possa nos
lembrar uma lógica psicótica, na medida em que não consegue se
orientar na atribuição de valores, nesse caso se trata menos da
lógica da loucura, mas de atribuir valor a algo que está fora da
ordem do mundo e precisa retornar. É ela mesma que é
desconectada do mundo e precisa se encontrar.

De qualquer maneira, Píppi deixa uma dúvida, há algo nela que
transparece uma crítica ao seu comportamento, como se ela
soubesse que vai crescer, que vai ter que enfrentar a escola e
aprender boas maneiras algum dia. Apenas se aferra à infância com
todas suas forças, e tenta prolongar ao máximo seu paraíso
temporário. Aliás, ela não é contra a boa educação, até mesmo se



aplica uma boa disciplina, mas, como ocorreu a todas as meninas
deste capítulo, terá que providenciar isso sozinha:

“– Mas quem avisa você quando está na hora de ir para a cama,
e coisas desse tipo? – perguntou Aninha.

– Eu mesma me aviso – disse Píppi – Primeiro falo calmamente;
se não obedeço, falo um pouco mais alto; se continuo não
obedecendo, aí tenho que me dar umas palmadas, vocês
entendem?”54

Estamos tentando, Pippilota...

Notas
1  Colocamos aqui a versão que consta na edição brasileira do livro. Em sua

versão mais popular, essa cantiga infantil inglesa possui os seguintes versos:
“Mary, Mary, quite contrary,/ How does your garden grow?/ With silver bells,
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CaPÍTuLO 10

Fantasia e sonho no País das Maravilhas
Alice no País das Maravilhas_Através do Espelho_Alice de
Tim Burton

A literatura e a lógica das crianças_Uma personagem
feminista_Dependência infantil e capacidade de
fantasiar_Voluntária suspensão da descrença_Natureza dos
sonhos_Efeitos da privação da fantasia_A imaginação em
diferentes quadros psicopatológicos_Benefícios da conexão com
a infância

Quando lia contos de fadas, eu imaginava que aquelas coisas nunca aconteciam, e
agora cá estou no meio de uma! Deveria haver um livro escrito sobre mim, ah,

isso deveria! Alice1

Aventuras de Alice no país dos sonhos
Alice, seu País das Maravilhas e suas aventuras através do

espelho seguem angariando legiões de fãs e estudiosos. Os leitores
eruditos encontram em suas linhas todo tipo de sabedoria e
maluquice: desde complexos enigmas matemáticos até não menos
cabeludas patologias psíquicas. Discutem-se essas inferências
praticamente desde sua publicação, em 1865. É inútil colocar mais
lenha nessa fogueira, que deve ser deixada aos cuidados dos ativos



membros das diferentes Lewis Carroll Society distribuídos ao redor
do mundo todo, especialistas na matéria.

A história de Carroll tem a estrutura de um sonho, ou melhor, de
quase um pesadelo desses nos quais se sai de uma enrascada para
cair em outra. Porém, só poderíamos saber a razão de ser de cada
um de seus elementos se fossemos psicanalistas do autor e a
história de Alice fosse um relato feito durante uma sessão de
análise. Já uma obra literária dispensa essa escuta, ela é um sonho
oferecido à fruição coletiva e como tal sonha-se em cada um de seus
leitores. Portanto, resta-nos apenas versar sobre os efeitos dessa
história, deduzir o segredo de sua magia.

A pergunta que nos colocamos aqui é bem mais simples do que
as respondidas pelos teóricos das diversas áreas que esmiuçam o
conteúdo dessa obra. Seus estudos constituem uma inesgotável
fonte de pesquisa para quem estiver em busca de referências
históricas, da fonte de onde o autor retirou as poesias, charadas e
personagens dessa história, assim como o que cada uma delas
significa. Já nossa questão é: o que a faz ser tão tocante para tantos
por tanto tempo? O começo da resposta também é direta e simples:
o pensamento de Lewis Carroll era simpático à representação do
mundo e aos sentimentos que são peculiares às crianças, gostava de
exercitar-se na lógica infantil e soube descrevê-la de forma que
adultos e crianças se sentissem implicados nela. Ele era grande
apreciador de charadas e jogos de palavras, o que para as crianças é
motivo de grande encanto.

Boa parte da graça da infância provém do jeito canhoto e literal
através do qual as crianças compreendem o que se diz e faz. As
cenas sociais ou domésticas constituem enigmas que elas precisam
decifrar, os quais podem parecer bem estranhos aos recém-
chegados nesse mundo, exatamente como ocorria com Alice em
suas andanças na onírica terra das maravilhas. Brincar com múltiplas
interpretações de uma palavra é fácil para aqueles que lembram
bem que há muito pouco viveram na carne essas confusões, já que
estão ainda familiarizando-se com a linguagem e os costumes do
planeta dos adultos. Quando crescemos, junto com a maior parte



das memórias da infância, perdemos a familiaridade com sua lógica,
esquecemos que quando pequenos, ao nosso modo, também
filosofávamos, tentávamos, de maneira rudimentar, compreender o
mundo. Carroll nos devolve a conexão com esses pensamentos
perdidos porque, enquanto artista e matemático, sempre os
apreciou, como se fosse uma língua arcaica que ele nunca deixara
de praticar. Para tanto, manteve-se próximo das crianças, às quais
contava histórias e de cujo senso de humor partilhava.

Uma fama ambígua
O professor de matemática Charles Lutwidge Dodgson,

verdadeiro nome do autor, apreciava especialmente as meninas, o
que lhe rendeu muita difamação na posteridade, graças ao fato de
que também as fotografava. Sua suposta pedofilia foi deduzida a
partir de traços artísticos, o que nos leva a relativizar tal leitura.
Poderíamos dizer que Carroll provavelmente foi tão pouco pedófilo
quanto Nabokov, que escreveu o inesquecível Lolita, romance
publicado em 1955, sobre um homem que se apaixona por uma
garota e a seduz. De forma explícita na história literária e muito sutil
nas fotos de Carroll, essas obras funcionam como o registro de uma
fantasia da qual eles não são os únicos usuários. Carroll com suas
imagens e Nabokov com essa narrativa revelam um lado obscuro de
nossa relação com a infância, que é o fato de que o vínculo entre
adultos e crianças não é isento de desejos menos castos do que
deveriam.

Fantasias literárias, porém, não equivalem a atos, estes sim são
agressões imperdoáveis, provenientes de gente que não imagina,
age abusivamente. Até é possível que Carroll tenha se confundido
entre amizade e amor, esperando que uma dessas meninas
crescesse para pedir sua mão, conforme supõem alguns biógrafos,
mas se houve um prejuízo nesse episódio, talvez tenha sido para ele
próprio. O fato é que ele nunca casou, talvez as únicas criaturas do
sexo feminino com que ele conseguisse alguma troca fossem essas
meninas. Dessa forma, ele próprio é que estaria ancorado em uma
posição infantil, mas isso é terreno de especulações, nunca
saberemos.



As amigas de Carroll foram se sucedendo: Alice Liddell, seu
particular objeto de casta paixão, não foi a primeira nem a última.
Até onde é possível inferir, sabemos que eram sempre meninas
porque nelas encontrava a puerilidade que seu espírito puritano
exaltava, o apreço pelos jogos de linguagem e a familiaridade com
as fantasias oníricas com que seu pensamento costumava se
exercitar.

Grande parte das histórias infantis que marcaram época foram
de autoria de adultos que se mantiveram em contato com a
linguagem e a lógica da infância, praticantes insistentes dessa forma
de expressão esquecida. Além disso, essas histórias conseguiram
impactar as crianças por não conter intenções morais nem
pedagógicas. Seus autores não queriam ensinar coisas às crianças,
como um adulto que se coloca de fora, em posição superior a elas.
Como eles, Carroll queria apenas partilhar com elas o prazer do
exercício do pensamento infantil.2

As acusações de pedofilia que obscurecem, ou temperam, a
fama de Carroll ficam pequenas frente a um fato: Alice é uma
personagem feminista. Não se trata de uma menina inocente, frágil,
objeto sem vontade à mercê do desejo alheio, masculino e mais
velho. Poucas estiveram tão longe disso como essa garota, que se
mantém forte, mesmo quando perde todas as referências, tanto
relativas ao seu corpo que muda de estatura, quanto ao seu mundo
que vira do avesso. Sem querer, o escritor vitoriano fascinado por
meninas, por lógica e pela linguagem, acabou construindo uma
personagem de acordo com os contornos da mulher que iria ganhar
espaço no século que ainda estava por chegar.

Alice observou o coelho branco enquanto ele revirava a lista, muito
curiosa de saber quem seria a próxima testemunha. [...] Qual não foi sua
surpresa quando o Coelho Branco leu, forçando ao máximo sua vozinha
esganiçada, o nome: “Alice”!

“Aqui!” gritou Alice, esquecendo por completo, na excitação do
momento, o quanto tinha crescido nos últimos minutos, e se levantou
com tal afobação que derrubou a banca dos jurados com a barra da saia,
jogando todos eles sobre as cabeças da assistência, embaixo, e lá ficaram



eles, estatelados, lembrando muito Alice um aquário de peixinhos
dourados que derrubara por acidente na semana anterior.3

Embora surpresa de ser chamada a declarar, essa menina crescida
tem muito a dizer. Ela virá emprestar seu devaneio de uma tarde de
sol para que vejamos quão absurdo nosso mundo pode ser quando
paramos para olhá-lo: como o Coelho Branco, corremos atrás de
futilidades; distraímonos com rituais circulares como o Chapeleiro.
Isso sem falar na autoridade e justiça, que vão ao chão em uma
simples revoada da saia de Alice. Reis, Rainhas e tribunais revelam
toda sua inconsistência e se estatelam, literalmente, como um
castelo de cartas, sob os olhos da menina.

Cada geração tem que inventar seus ídolos, seus modelos, mas
certamente a pequena Alice, tão corajosa em suas andanças
solitárias e desorientadas pelo País das Maravilhas está entre as
precursoras do embrião de uma mulher que principiava a ser
inventada quando Carroll a descreveu.

O século XIX viu nascerem algumas mulheres notáveis, primeiros
brotos de uma vitória a ser colhida no seguinte. Se o século XX for
lembrado por fatos ignóbeis, como duas guerras mundiais, não
podemos lhe negar este mérito: foi nele que a mulher praticamente
se igualou aos homens. É claro que nem todas, nem da mesma
maneira, mas por certo elas nunca mais serão as mesmas e nem
mesmo a humanidade. Em um século apenas, reparou-se uma
injustiça milenar. Desnecessário dizer que existem ilhas de medievo
para a condição feminina, a cultura islâmica certamente ainda
precisa fazer a revolução que as mulheres ocidentais fizeram
recentemente, e mesmo o ocidente não garantiu esse espaço a
todas.

O século XXI está para a mulher como a maturidade está para a
adolescência, tempo de absorver um avanço tão desejado, mas que
chega sem manual de instruções. É impossível e desnecessário que
se repita o salto que foi dado, trata-se mais de consolidar as
conquistas e se apaziguar com as vitórias.

O mundo louco das pessoas grandes



Vista de fora, focada com a lente infantil, a vida dos adultos se
parece com a do Coelho Branco, que corre atrás de objetivos
ridículos, a mando de uma rainha ensandecida. Um mundo de
loucos, já dizia o Gato de Cheshire:

“Somos todos loucos aqui. Eu sou louco. Você é louca”,
“Como sabe que sou louca?”, perguntou Alice.
“Só pode ser” respondeu o Gato, “ou não teria vindo parar aqui.”
Alice não achava que isso provasse coisa alguma; apesar disso,

continuou: “E como sabe que você é louco?”
“Para começar” disse o Gato, “um cachorro não é louco. Admite isso?”
“Suponho que sim”, disse Alice.
“Pois bem”, continuou o Gato, “você sabe, um cachorro rosna quando

está zangado e abana a cauda quando está contente. Ora, eu rosno
quando estou contente e abano a cauda quando estou zangado. Portanto
sou louco.”

“Chamo isso ronronar, não rosnar”, disse Alice.
“Chame como quiser”, disse o Gato.4

Nós, que já somos crescidos, parecemos ser mais sérios do que as
crianças que só sabem brincar. Mas estabelecemos como certas ou
erradas condutas, cujo critério é insondável à lógica – por que seria
certo abanar o rabo quando se está contente e errado fazê-lo
quando se está brabo? Vista de fora, nossa vida é estranha,
entregamo-nos a desígnios aparentemente fúteis, que em geral não
compreendemos. Afinal, por que usamos carros tão maiores do que
precisamos para nos locomover? Por que nos importa tanto quantas
vezes um atleta consegue colocar a bola dentro de um marco com
uma rede? Para que andar de salto, se é incômodo para caminhar?

Somos tal qual o Chapeleiro Maluco, que vivia condenado a um
eterno chá da tarde, ou como as Rainhas esbaforidas que percorriam
seu mundo de tabuleiro com a mesma pressa inútil do Coelho. São
as mesmas determinações inconscientes que regram a lógica
estranha dos sonhos, as que influenciam decisivamente nas escolhas
da vida e determinam o nosso modo de ser: as fobias, os
preconceitos, as dificuldades bobas que nos atrapalham, as
compulsões e os desejos que temos. Nossa mente é similar ao País
das Maravilhas: um território imprevisível, paradoxal. Se os adultos



padecem de males e têm preocupações difíceis de entender para
eles próprios, imagine então como é difícil para as crianças, que em
geral são levadas na corrente deles sem maiores esclarecimentos. O
mundo gira e gira rápido, mas para onde vamos mesmo?

Resta aos pequenos a passividade de serem arrastados de uma
cena à outra, exatamente como ocorria com Alice. Eles nem sempre
sabem aonde querem ir, nem para fazer o quê, mas poderiam ser
consultados, ou ao menos informados. O problema é que as crianças
raramente têm claro quais são suas prioridades, resta-lhes obstruir
as ordens dos adultos com alguma birra, argumentando, ou até
refugiar-se em suas brincadeiras e fantasias.

Depois de muitas aventuras, há um diálogo de Alice com o
mesmo gato, quando ela lhe pergunta que caminho deve tomar para
ir embora, o leitor pensaria que para ela já basta de andar à deriva,
saindo de uma situação absurda e caótica para entrar em outra.
Parecer-nos-ia natural que ela quisesse voltar para casa, junto de
sua gatinha Dinah, que não sorri, porém tampouco fica
desaparecendo no ar aos pedaços. Essa dedução é resultado da
angústia que esse texto causa: uma história na qual as andanças da
personagem por diversos lugares bizarros, que em geral lhe são
incompreensíveis e frequentemente hostis, é tão acelerada e
repetitiva que até a versão de Walt Disney é inquietante.5 Mas não é
o caso de Alice, essa viajante curiosa. Na verdade ela está em busca
de novas aventuras, por isso responde ao gato que só lhe interessa
chegar a “algum lugar”.

As crianças não se angustiam tanto com a experiência do
desconhecimento e de ter pouco controle sobre as escolhas, pois
essa é sua vida. O único antídoto contra essa deriva é a presença de
algum adulto em quem elas possam confiar, mesmo que ele seja um
trapalhão bem intencionado, como o Cavalheiro Branco.6 É uma
garantia mínima, para contentar alguém tão pequeno com desafios
sempre gigantescos. O caráter destemido de Alice reflete a inocente
coragem natural das crianças. O tempo passa e, graças ao fato de
que aprendemos com a experiência, vamos tornandonos cada vez



mais cautelosos, infelizmente ao preço de subjugarmos boa parte da
curiosidade.

Mas as crianças têm seus próprios problemas: elas ficam
mudando de tamanho, e isso é muito incômodo. Certamente elas
crescem, porém isso não acontece de forma linear. Como Alice, elas
são acometidas de surpreendentes espichos. Além disso, elas
convivem com crianças de idades e ritmos de crescimento
diferentes, por vezes sentem-se grandes frente aos outros, em
outras situações são pequenas e, no meio dos adultos, tudo ocorre
nas alturas. Os velhos para elas também constituem um enigma:
sendo tão mais velhos por que não seriam enormes? Por que
pararam de crescer? Ao contrário, são frágeis e não raro pequenos.
Viver é mudar de tamanho o tempo todo, por isso as alterações de
estatura constituem uma das poucas coisas de que Alice se queixa
nas suas andanças oníricas.

Mesmo que no País das Maravilhas e atrás do espelho não se
pare de encontrar criaturas de toda espécie, na prática, ao longo de
suas aventuras, poucos falam com Alice. Não é que lhe sejam
indiferentes, estão visivelmente interessados em contar-lhe suas
histórias, expressar seus pensamentos, cantar para ela suas
músicas, recitar enfadonhas poesias. Quando algum diálogo é bem-
sucedido, o que é raro, isso só ocorre após muita insistência dela e
cômicos mal-entendidos. Alice não cessa de se surpreender sobre o
pendor daquela gente, se é que se pode chamá-los assim, para
ofender-se e dar-lhe ordens. De um jeito ou outro, os diálogos
persistem somente enquanto a menina escuta e obedece, mas se
interrompem assim que ela opina, solicita uma informação ou favor.
Essa é uma experiência própria da infância que não raro se perpetua
ao longo da vida: a maior parte dos nossos interlocutores não está
interessada em escutar e ajudar. Todos querem falar, ser ouvidos,
mas a triste constatação é que poucos realmente escutam. São as
exceções a esse quadro que fazem as grandes amizades e os
verdadeiros amores, que são, como se sabe, muito poucos. Em
nosso mundo ou no dela: “‘isto aqui é tão solitário’, disse Alice,



melancólica; e à ideia de sua solidão duas grossas lágrimas lhe
rolaram pelas faces”.7

Alice de Tim Burton
Em 1951 Disney realizou o desenho animado retratando uma

Alice bastante fiel ao original, embora o caráter de pesadelo da
aventura e a irreverência da personagem estivessem um pouco
diluídos. Sessenta anos depois, o mesmo estúdio relançou um filme
homônimo, desta vez sob a direção de Tim Burton. O diretor retoma
os personagens de Carroll, inserindo Alice em outra história, na qual
o aspecto mais sombrio de suas aventuras é resgatado.

As especulações sobre a fidelidade ao espírito original carecem
de fundamento, pois é esse filme que justamente pode demonstrar
que Alice já não é apenas a personagem de um livro – tornou-se um
mito literário. Em termos imaginários poderíamos dizer que Alice se
encontra em domínio público. O diretor toma liberdades, usa alguns
elementos que combina ao seu bel prazer, porque situa Alice nesse
campo mítico. A obra nasceu como criação poética pontual, fruto da
imaginação específica de um autor, mas pelo seu sucesso desbordou
esses limites e tornou-se uma referência que transcende a criação
originária. Não existe maior glória para um autor do que ter sua obra
“corrompida” dessa maneira, sinal inequívoco de que captou algo de
seu tempo, conseguiu percutir essa sensibilidade em outras épocas e
seu trabalho se transformou em algo atemporal. Ou seja, a obra
migrou da literatura para o mito, de uma fantasia pessoal para o
acervo comum de fantasias das quais dispomos.

No filme de Burton, Alice é uma jovem cheia de vitalidade e
espírito empreendedor que, pela condição econômica da família e
pelo destino das mulheres próprio da época vitoriana, encontra-se
fadada a um casamento, o qual ela está longe de desejar. No dia em
que seu noivado seria anunciado, um coelho branco vestindo roupas
atravessa seu caminho. Essa é mais uma imagem, que ela poderia
catalogar entre os inexplicáveis sonhos que tinha desde a infância.
Seguindo-o, ela novamente vai parar no fundo do poço no qual caíra
quando criança. Só que agora ela não lembra daquela aventura.



A imagem da queda livre, que se repete em todas as versões
dessa história é uma das mais emblemáticas representações da
angústia de que dispomos, e Carroll não nos poupa ao utilizá-la
como porta de entrada para seu mundo mágico. Depois disso, não
há dúvidas a respeito do que espera a personagem e seus leitores.
Os clássicos pesadelos de estar caindo normalmente nos brindam
com a cortesia de despertar antes do momento em que nosso corpo
iria atingir fatalmente a superfície. Acordamos porque somos
invadidos por um nível de angústia insuportável. No País das
Maravilhas a vertigem não para, ela continua nas situações
desconcertantes que esperam o viajante.

Nesta versão, Alice era esperada no País das Maravilhas,
conforme uma profecia havia anunciado, para travar uma luta contra
um monstro. Uma vez vencida essa criatura, estaria garantido o
retorno da bondosa Rainha Branca ao trono. O lugar encontrava-se
sob o domínio de sua irmã, a recalcada e despótica Rainha
Vermelha, esta sim de natureza similar às tresloucadas monarcas do
livro original, sempre pronta a mandar cortar a cabeça de qualquer
um que lhe desagradasse pelos motivos mais tolos. A profecia
anunciara que o retorno de Alice ocorreria na véspera do dia em que
um grande combate, assim como a derrota do monstro, poria fim a
esse jugo.

O problema é que o comitê de recepção, composto de
personagens como o Chapeleiro Maluco, o Gato de Cheshire,
Tweedle-Dee e Tweedle-Dum, a Lagarta, o Dodô e tantos outros,
não tem certeza de que a moça que o Coelho Branco trouxe seja a
verdadeira Alice de que falava a profecia. Ela própria pensa que eles
estão enganados e a trajetória da personagem ao longo do filme dá-
se rumo ao encontro com as reminiscências da viagem original.

Crescida, Alice já não tem a mesma tranquilidade que possuía
quando criança para percorrer esse mundo de pesadelos, ela tem
dificuldade em acreditar que não está sonhando, tanto quanto não
pode crer na importância de seu papel enquanto salvadora daquele
mundo maluco. Levar a sério os problemas do País das Maravilhas,



engajar-se na causa de suas personagens, é o desafio que se coloca
à jovem.

Veem-se aqui as razões pelas quais as crianças têm um acesso
facilitado à fantasia: ela pressupõe uma entrega tranquila. Suportar
a dependência é uma capacidade própria da infância. Para fantasiar
é preciso deixar-se levar pela corrente das tramas que nos envolvem
em seus roteiros, muitas vezes absurdos. É claro que é a própria
criança que cria suas brincadeiras, sozinha ou em parceria com
outras, mas, uma vez iniciadas, para que se desenvolvam é preciso
deixar-se arrastar sem reservas.

Em seu mundo, Alice via-se envolvida em um projeto de
casamento do qual queria desembarcar, aqui é uma fantasia que a
conduz sem trégua para seu interior. Somente quando ela recobra a
memória, descobrindo que aquela terra era a mesma sobre a qual
tinha sonhos e pesadelos estranhos desde a infância, consegue
apropriar-se da missão que lhe foi designada, tornando-se a
verdadeira Alice. É interessante notar que neste filme existe um
paralelo entre engajar-se na aventura no País das Maravilhas e
adquirir a coragem de defender seus pontos de vista e vontades na
vida real da personagem.

O reencontro com as aventuras infantis, com a memória das
fantasias de criança, possibilita que a moça legitime aquilo que
desejava ser, à revelia do que lhe estava sendo imposto. Abre-se um
contraponto entre ser arrastada por uma determinação externa,
como era esse casamento e as situações absurdas vividas no País
das Maravilhas, ou conduzida pela própria vontade. Ao criar suas
fantasias, uma criança dribla essa contradição: constitui uma trama
determinada pela sua própria vontade, pela qual ela se deixa
arrastar, entrega-se sem preocupação de controlar e determinar. Na
brincadeira, a história toma um rumo próprio e ela o segue sem
medo. Resgatar a memória desses sonhos de infância aqui equivale
à possibilidade de entregar-se ao desenrolar de uma trama escrita
por nós, cujos caminhos, porém, ignoramos. O timão está nas mãos
de determinações inconscientes.



Como a aventura do filme tem como ponto de partida o dia em
que Alice vai ser pedida em casamento, não é difícil deduzir que é a
vacilação em dar essa resposta que coloca a garota em fuga pelo
País das Maravilhas. Ela quer outra coisa para sua vida, o papel
feminino clássico não lhe interessa: Alice não se acerta com as
minúcias e detalhes das roupas que deve usar; vê a irmã sendo
traída pelo “marido perfeito”; convive com uma tia solteirona
enlouquecida, que vive delirantemente na espera inútil de um noivo
que nunca virá; enquanto sua mãe não se refaz do luto pela morte
do marido, presa a esse papel único de viúva. É o destino das
mulheres, tão estreito de horizontes, encarcerado nos limites do
casamento e da vida privada, que lhe parece um verdadeiro
pesadelo.

A leitura de Burton leva ao paroxismo aquilo que era só um
indício em Carroll, ou seja, a identidade feminina ganha novos
contornos. Em Carroll temos uma menina sapeca, atrevida, curiosa,
corajosa, nada conformista; no filme atual seu afastamento do papel
tradicional, do que é esperado para as mulheres, vai além. Agora
Alice tem que derrotar um dragão sozinha, é a guerreira destinada a
usar uma espada encantada, não existe outra escolha, não há
príncipe que possa livrá-la dessa enrascada.

Se o resgate da espada, enquanto símbolo masculino, e o uso
dela na derrota do dragão, não são suficientes para nos convencer
de que Alice já não está restrita ao tradicional campo feminino,
podemos observar a fala da Rainha Branca, sua amiga e aliada. A
Rainha Branca é bem precisa: ela diz que não pode matar, vai contra
seus princípios, já Alice pode matar, se assim quiser. O controle da
morte sempre foi uma prerrogativa masculina, enquanto a feminina
é a doação da vida, Simone de Beauvoir nos ensinou essa
simbologia arraigada na nossa civilização.8 Portanto não se trata de
pacifismo ou de uma delicadeza particular da Rainha Branca, mas
sim uma reafirmação dela no campo restrito às mulheres.

O que estava aberto para Alice é escolher uma postura
classicamente mais viril e é isso que ela acaba fazendo. Ela era uma
menina muito ligada e identificada com seu pai, e o caminho dele,



um comerciante aventureiro, devia certamente parecer muito mais
tentador. Burton não se poupa de mostrar como o destino do
noivado, que estava para se consumar, selaria os caminhos da
jovem, castrando qualquer sonho de uma vida mais interessante. Ela
em nada se parece às mulheres conformadas que a cercam em seu
meio social.

No País das Maravilhas, se sente próxima do Chapeleiro Maluco
não sem razão, afinal, seu pai era chamado de louco e visionário. O
filme mostra uma cena, uma lembrança da infância de Alice: quando
ela era pequena, seu pai a acudia ao despertar angustiada de seus
estranhos sonhos sobre o País das Maravilhas; ela lhe perguntava se
era louca por ter sonhos tão estranhos e ele a consolava dizendo
que sim, ela era maluca, mas lhe segredava que “os melhores são os
loucos”.

A autenticidade, conforme Burton, para participar efetivamente
de qualquer desafio que a vida nos coloque, depende de que ele se
encaixe na nossa história, dando continuidade aos cenários que
desde a infância estavam projetados nas nossas fantasias. Após
ajudar seus amigos a vencer a guerra contra o mal, Alice volta para
seu mundo pronta para defender seus verdadeiros desejos. Recusa o
noivado e solicita a oportunidade de trabalhar na empresa deixada
pelo pai. Aquele que viria a ser seu sogro torna-se seu sócio, e o
filme termina com a moça embarcando em um navio, em alguma
missão comercial que certamente não será isenta de aventura.

Um mundo mágico de verdade
Há uma mudança fundamental entre o livro, do qual o primeiro

filme da Disney é uma versão edulcorada, mas fiel, e o roteiro de
Burton: a história de Alice original consiste no sonho de uma
menina, o qual se passa em uma terra maravilhosa interior; agora é
um mundo mágico que existe enquanto outra dimensão e manda
buscar a antiga visitante para uma missão de salvamento. Essa
estrutura parece-se muito mais com outras histórias clássicas da
ficção, como Crônicas de Nárnia e História sem Fim, só para
mencionar as tratadas neste livro. Nelas é preciso convocar crianças,



trazê-las do mundo real, para que cumpram a missão de neutralizar
e combater o mal que ameaça esses domínios imaginários. São
tramas que valorizam a imaginação e a credulidade na autenticidade
dos mundos mágicos, cuja existência na vida das crianças é a
garantia de sobrevivência dessas histórias, que precisam conquistar
sucessivas gerações. Portanto, o que para Carroll era um sonho,
para Burton é um território fantástico, um lugar. Será que isso faz
diferença?

Alguns autores insistem que faz. Por exemplo, Tolkien, em seu
famoso ensaio “Sobre os Contos de Fadas”,9 não contabiliza essa
obra de Carroll junto ao território das fadas justamente por essa
questão. Ele dizia que um lugar mágico jamais deve ser posto em
dúvida, como ocorre quando acordamos dos sonhos.

Impressionados com as peripécias que vivemos dentro de nossa
imaginação enquanto dormíamos, ainda com a vívida sensação das
andanças ou situações em que o sonho nos colocou, acabamos
sempre por admitir aliviados que “foi apenas um sonho”. Por vezes,
até mesmo dentro do próprio sonho nos enviamos um aviso de que
o que está ocorrendo não é verdade. Se não funcionasse como uma
saída de emergência, através da qual é possível aliviar-se da
opressão do clima de pesadelo, jamais usaríamos esse expediente.

Para relacionar-se legitimamente com o imaginário fantástico,
Tolkien (retomando Coleridge) considera imprescindível uma atitude
de “voluntária suspensão da descrença”, chamando-a de “fé
literária”.10 Considera que o autor “constrói um Mundo Secundário no
qual podes [o leitor] entrar. Dentro dele, o que ele [o autor] relata é
‘verdade’: está em consonância com as leis desse mundo. Acreditas
nele, portanto, enquanto estás dentro dele. Quando surge a
incredulidade, o feitiço se rompe; falhou a magia, ou melhor, a arte.
Voltas então a situar-te no Mundo Primário, contemplando de fora o
pequeno Mundo Secundário que não vingou.”11 De acordo com esse
entendimento, é inadmissível situar algum mundo mágico como se
fosse um sonho, pois nesse caso ele não passa de mera imaginação
passageira do adormecido, algo que estourará como uma bolha de
sabão assim que ele despertar. Nada mais oposto à imanência de um



território maravilhoso conforme o concebido pelo inventor da Terra
Média!

As crianças sempre fazem alguma pergunta sobre a veracidade
da existência dos mundos e dos entes fantásticos. Por exemplo,
quando contamos uma história de bruxa, elas querem saber se
essas senhoras feias, más e poderosas existem de verdade. Tolkien
era muito atento a essa pergunta clássica, ele dava o seguinte
exemplo: “Eu ansiava pelos dragões com profundo desejo. Claro que
eu, com meu corpo frágil, não desejava tê-los na vizinhança. [...]
Naturalmente, isso é o que muitas vezes querem dizer as crianças
quando perguntam: ‘é verdade?’ Eles querem dizer: ‘gosto disso,
mas de fato ocorre nos dias de hoje? Estou seguro na minha cama?’
E a única resposta que querem ouvir é: ‘claro que não há dragões
hoje na Inglaterra’”.12 Para ele, uma resposta padrão não existe,
deve ser desdobrada de modo a garantir que o mundo real da
criança não vai ser facilmente invadido por criaturas fantásticas, mas
ao mesmo tempo é fundamental deixar aberto um canal para se crer
que em outro lugar, em outra época, isso seja possível.

Embora reconheça que “sonho e fantasia não andam
desconectados”, Tolkien considera que “se um escritor, uma vez
acordado, afirma que seu relato não é mais do que algo que ele
imaginou em sonhos, está deliberadamente enganando o primeiro
desejo do coração de Fantasia: a materialização do prodígio
imaginado, com independência da mente que o concebe”. Ele
acrescenta que “na fantasia existem vontades e poderes que não
dependem das mentes e intenções dos homens”.13 Por essas razões,
o autor nega à obra de Carroll o caráter de um verdadeiro conto de
fadas.

Em sua defesa, Alice poderia contra-argumentar que se bem
suas aventuras sejam oníricas, não se trata necessariamente de um
sonho seu. Sendo assim, o engajamento em um sonho alheio
poderia ser considerado equivalente a entregar-se, de coração, às
aventuras em uma terra mágica, já que não se tem o poder de
despertar nem de determinar o rumo. No parágrafo final de Através
do Espelho, a continuação do primeiro livro, há um diálogo da



menina com sua gata, ocorrido após o despertar do sonho dentro do
qual ocorreu sua aventura:

Agora, Kitty, vamos pensar bem quem foi que sonhou tudo isso. [...] veja
bem, Kitty, ou fui eu ou foi o Rei Vermelho. Ele fez parte do meu sonho, é
claro... mas nesse caso eu fiz parte do sonho dele também! Terá sido o
Rei Vermelho, Kitty? [...] Quem você pensa que sonhou?14

Em mais uma das ciladas lógicas que proliferam ao longo de sua
obra, Carroll relativiza a questão do sonho, pois se fizermos parte da
trama onírica de outra pessoa, já não é algo que existe apenas na
nossa imaginação, tampouco podemos abrigarnos na suposição de
que isso não está realmente ocorrendo. O sonho para Carroll é um
território mágico, portanto, que está em algum lugar sobre o qual
não temos controle. Nisso Carroll está coberto de certeza e Freud
concordaria com ele.

Outro clássico, O Mágico de Oz, originalmente uma série de
livros escrita por Frank Baum, se imortalizou graças à sua versão
cinematográfica, mas como filme percorreu um caminho contrário ao
de Alice. No livro, o Mundo Mágico de Oz era um lugar, uma terra
cheia de magia e personagens fantásticos, para onde a personagem
principal viajou, levada por um furacão. Já no filme, tornou-se um
sonho da menina Dorothy, inversamente ao roteiro do filme de
Burton, onde o que era um sonho torna-se território encantado.

Acreditamos que para o público tanto faz, o fato de que se trate
de uma experiência onírica ou de um lugar mágico não interfere na
fruição da obra, já que, como Carroll parece nos provar, o sonho
pode ser mais um portal para a dimensão fantástica. Podemos
também lembrar, embora se trate de um pesadelo, da sinistra série
de filmes protagonizados por Freddy Krueger, onde é pelos sonhos
que esse fantasma assassino entra para matar suas vítimas e elas
morrem de verdade. Ou seja, o sonho nesse caso é legitimado como
uma outra dimensão, da qual se entra e sai, onde acontecem
incidentes verdadeiros. Se o fato da menina dormir para dar início à
aventura e acordar para sair dela situasse a mágica como falsa,
passageira, poderíamos pensar em uma fragilidade da entrega à



imaginação. Porém, o simples fato de sonhar tramas malucas e
despertar impressionados por elas, refletindo sobre os restos
oníricos que permanecem misturados aos pensamentos despertos, já
nos coloca em uma dimensão de credulidade indiscutível.

Somente em sonhos estaria disponível o acesso aos conteúdos
delirantes que nos visitam e, mesmo assim, com a garantia de que
são situações que sabemos serem inverídicas, falaciosas e
delimitadas. A fantasia, reduzida a esses senões, restaria como um
parêntese ao qual nossa mente racional de alguma forma resistiria.
Entendemos a sutileza da distinção que Tolkien faz, mas apostamos
também nas crianças e em todos aqueles que insistem em sonharem
acordados. As crianças são plásticas e bem espertas, elas podem
entender que o sonho é uma porta para esse mundo fantástico e
elas mesmas, sonhando, tanto acordadas como dormindo, sabem
que existem estados de consciência com outras regras.

O sonho é um tema importante para as crianças desde bem
pequenas, pois tentam situarse em relação ao realismo com que
vivenciam certas experiências noturnas, especialmente os pesadelos.
Demora muitos anos para que elas cheguem a traçar hipóteses
definidas em relação ao lugar que os sonhos ocupam. Conforme
Piaget, somente lá pelos 5-6 anos uma criança começa a ter alguma
certeza sobre o paradeiro dos sonhos, que acredita estarem no
quarto, levando ainda mais alguns anos para estabelecê-los em seu
pensamento. Isso corresponde à indefinição, própria da infância,
entre o que é dentro e fora, seu e do outro.

Conforme o autor, “o sonho supõe, por um lado, o dualismo do
interno e do externo, e por outro, o dualismo do pensamento e
matéria”.15 Como se vê, para situar nossa relação com os sonhos é
preciso praticamente estabelecer-se filosoficamente no mundo,
separando real e imaginário, tarefa que demanda uma vida. A
criança se envolve nesse tema de tentar estabelecer quando está
sonhando ou não, em função de que as aventuras oníricas a
intrigam, quer por serem apavorantes, quer por satisfatórias, o certo
é que ela não será indiferente à sua atividade de sonhar. Quando
brinca, é ela que estabelece as regras, portanto sente-se mais



segura, porém, é o caráter de formação do inconsciente dos sonhos
que a intriga, obrigando-a a lançar hipóteses para saber como lidar
com as andanças noturnas de seus pensamentos.16 Como uma
criança que afirmou, durante a pesquisa de Piaget: “Eu é que estou
no sonho: ele não está na minha cabeça. Quando a gente sonha não
sabe que está na cama. A gente sabe que caminha, estamos no
sonho. A gente está na cama e não sabe que está ali”.17 Pode-se
imaginar lugar mais intrigante do que esse? Somente um país
imaginário, como o encontrado por Alice.

Por que dar ouvidos aos sonhos?

A língua dos sonhos e o acesso ao inconsciente
O século XX prometia mais quanto aos sonhos: a obra seminal

de Freud A Interpretação dos Sonhos, de 1900, nasceu com o século
e depois tivemos o movimento surrealista e dadaísta, que valorizava
as produções oníricas. Parecia que isso garantiria uma abertura
maior para o entendimento da importância dos conteúdos oníricos,
mas não foi o que ocorreu. A psicanálise insistiu desde sempre que
os sonhos têm uma tradução, que eles são deformações, realizadas
pela censura, de tramas organizadas a partir de nossos desejos e de
nossos traumas. Porém essa lógica não é de simples acesso, não
existe uma chave de leitura óbvia e seu simbolismo não é
necessariamente compartilhado.

A dificuldade aparece porque cada sonho para ser interpretado
necessita da ajuda do sonhador, em um demorado artesanato,
trabalhando com material volátil. Por outro lado, o resultado é
alentador: através deles vamos ao cerne dos problemas que nos
atormentam, os sonhos são um atalho, um caminho direto para
nosso inconsciente. Isso vale, certamente, para pacientes em
análise, mas também é um efeito não ignorado na vida cotidiana de
todos. Não é incomum que as pessoas partilhem seus sonhos pela
manhã com o cônjuge, com a família ao café ou com os colegas de
trabalho. Elas contam os sonhos intrigadas, chocadas ou
entusiasmadas, certas de que ali ocorreu algo importante, revelador.



Mesmo que jamais tenham frequentado um divã elas têm a intuição
de que eles dizem algo. Por vezes, em uma soneca fora de hora, um
sonho marcante se impõe e o sonhador admite que talvez tenha
dormido somente para permitir um acesso a esse conteúdo.

As aventuras de Alice são genuinamente oníricas, o autor soube
reproduzir as regras de construção dos sonhos e também por isso
nossa empatia com essa história é forte, afinal visitamos a cada
noite o mundo mágico dos sonhos. Dependendo da conexão que
temos com nosso inconsciente, podemos lembrar mais ou menos
deles, mas todo mundo sonha. Nosso cérebro não desliga (o que
muitos vão dizer que é uma pena!), ele aproveita o repouso para
reacomodar as experiências diurnas, equilibrar as tensões e alucinar
soluções para as pendências não resolvidas, os desejos insatisfeitos.
O resultado são nossos sonhos e pesadelos.

Em certos momentos, as obras que relatam universos
surrealistas podem parecer uma barafunda aleatória de alucinações
sem sentido, mas não são. Prova disso é que nem toda obra, apenas
por parecer maluca, consegue se comunicar com o público. Nós
reconhecemos por intuição aquelas que realmente são como sonhos
e/ou respeitam sua lógica. São aquelas que fazem eco em nossas
próprias produções oníricas, demonstram conhecer nossos segredos
e por isso nos engatamos. Embora aparentemente funcionem como
uma língua estrangeira, já que precisamos interpretá-los, traduzi-los,
os sonhos se conectam automaticamente com algo em nós que sabe
como lidar com eles. Lewis Carroll conseguiu a proeza de escrever
na língua dos sonhos e esse é seu mérito.

Assim como a arte e a fantasia, o sonho propicia um contato
cotidiano com a loucura, na sua possibilidade poética. Para aqueles
que não padecem de quadros psíquicos graves, toda experiência em
que se perde o controle consciente e racional é louca. Para formar
seus loucos roteiros, o sonho abriga-se em seus enigmas,
desenvolvendo-se através de imagens de natureza alegórica, mas
animado por conteúdos importantes, como os restos diurnos
(lembranças do que se fez, pensou e conversou naquela jornada, as
coisas que ficaram pendentes) e, principalmente, pelas motivações



inconscientes (os grandes temas que nos movem, sem que
necessariamente saibamos disso).

Esses conteúdos inconscientes, por serem inadmissíveis para o
pensamento racional, se expressam por subterfúgios. A construção
dessa codificação, a transformação dos conteúdos em imagens
enigmáticas é denominada por Freud de “trabalho do sonho”. Por
vezes, um desejo, lembrança ou pensamento se expressa através de
um traço, uma parte que representa o todo do que se quer
representar, por metonímia, se fossemos usar uma figura de
linguagem. Por exemplo, uma pessoa é evocada por uma peça de
roupa, uma casa pela cor das suas paredes, uma cidade pelo clima
que lhe é característico. Em outras ocasiões, a alusão a um elemento
qualquer da vida do sonhador pode se fazer presente através de um
elemento que o represente como uma metáfora: como uma mulher
que aparece sob a forma de uma gata. O sonho é capcioso, tanto
que, por vezes, não contente com as condensações e deslocamentos
de sentido em uma imagem ou cena, ele traveste seus conteúdos
até mesmo pelo contrário do que se devia crer. Os mecanismos do
sonho se beneficiam de todos os recursos da dissimulação e da
representação sutil e indireta que puder lançar mão. Graças a todos
esses expedientes próprios do trabalho onírico, podemos continuar
dormindo e enfrentar nossos problemas, os conhecidos e mesmo os
ignorados pela consciência, sem tanta angústia e com a coragem da
curiosa Alice.

Mantendo aberto o portal que nos conecta com o mundo onírico,
através da ficção e dos sonhos propriamente ditos, das fantasias
pessoais e das alheias, teremos mais recursos para conhecer nossos
desejos, fazer algo com as motivações inconscientes, mesmo sem
sabê-lo. É por isso que a Alice de Burton, após sua aventura
fantástica, pôde tomar decisões sobre seu destino de forma muito
mais lúcida e verdadeira: no País das Maravilhas encontrou-se com
os traços de ousadia e loucura que herdara do pai, mesmo sendo
uma menina. Na vida consciente, talvez Alice concordasse com a
mãe e a irmã que viam suas características como uma inépcia para



ser a mulher que ela deveria, porém, graças ao País das Maravilhas,
essa terra onírica, ela reencontrou seu valor.

Em outra história também analisada neste livro, A história sem
fim (capítulo XIV), também temos o caso de um garoto que encontra
em uma terra mágica os conteúdos necessários para vencer desafios
que se descortinavam em sua vida real. Pelo portal dos sonhos
passam enigmas, mas também soluções.

A psicanálise é conhecida como uma ciência da patologia que
sabe lidar com o sofrimento humano quando ele se consolida em
sintomas indesejáveis e quadros psíquicos que inviabilizam certos
aspectos da vida ou ela como um todo. Porém, essa é apenas uma
das suas possibilidades e talvez a que mais a desvirtua: sua vocação
mais íntima é de interrogar sobre o desejo dos homens. O que
queremos afinal? Quais os nossos anseios mais secretos e íntimos?
O que descobrimos é que nem sempre queremos saber deles, pois
incluem conteúdos que dificilmente admitiríamos como nossos:
desejos sexuais em lugares errados, sentimentos nada nobres,
pensamentos inadequados. Por esta razão, não há contradição entre
o sonho ser uma realização de nossos desejos e termos pesadelos:
justamente, tememos muitos de nossos desejos, cuja existência é
um pesadelo para nós.

Mas se os sonhos nos abrem a tudo isso, por que temos tanta
distância deles? De certa forma, voltamos a um momento pré-
psicanalítico: vivemos em um mundo positivista e com pouca relação
com nossas produções oníricas e devaneios. Seria ingenuidade
pensar que por nos trazer uma verdade eles seriam por si só bem-
vindos? Pelo contrário, seguimos não querendo saber de certas
partes de nós mesmos, e é exatamente por isso que elas só
encontram abrigo nos sonhos. Por isso nossos sonhos podem ser ao
mesmo tempo íntimos e sinistros, os reconhecemos como nossos,
mas deles queremos distância.

Os sonhos não são transparentes porque assim ocultamos de
nós mesmos nossas paixões homicidas, as taras sexuais, as
ambições egoístas e podemos nos acreditar como bons, altruístas,
piedosos e sexualmente regrados. O esquecimento do sonho,



relegando-o a um lugar menor, é a tradução do exílio de nossa parte
mais obscura, assim como da covardia para assumir nossos desejos.
E, ainda, nos devolve uma imagem de integridade ilusória:
escondemos nossas fissuras, nossas divisões psíquicas, ficamos em
uma posição mais confortável para nos encaixarmos no etos
individualista reinante.

Exilados da fantasia
Somente um adulto militando constantemente contra o mundo

mágico pode realmente erradicar a imaginação da cabeça de uma
criança. Infelizmente existem adultos que se opõem a oferecer às
crianças histórias mágicas por diversas razões. Alguns alegam
questões religiosas: sendo a mitologia da religião a única aceita,
fantasiar com outros conteúdos seria ignorar a supremacia da
criação divina. Outros consideram a fantasia prejudicial ao
desenvolvimento sadio da criança, a qual devia logo aprender as
coisas sérias e verdadeiras da vida, preparar-se para ela sem
distrações ou ilusões inúteis. Por vezes, a razão para esse
afastamento entre as crianças e a fantasia é a miséria: a extrema
pobreza do seu ambiente reduz a vida infantil à mesma luta pela
sobrevivência de que se ocupam seus adultos. Por esses motivos,
existem sujeitos que tiveram pouca ou nenhuma experiência com
mundos mágicos, ou seja, não lhes propiciaram boas oportunidades
para travar contato com narrativas desse tipo, com personagens
fantásticos, ou mesmo foram francamente desestimulados a
fantasiar.

Pela experiência clínica, podemos dizer que são raras as pessoas
assim, completamente alheias à fantasia, pois ela tende a penetrar
por qualquer brecha, e impõe sua presença com facilidade. Porém,
frente a uma proibição por parte dos pais ou de um sistema
educacional, a imaginação pode privar-se dos mundos mágicos,
contentando-se com raciocínios sobre as coisas práticas, reduzindo-
se a pensar sobre os fatos ocorridos e comprovados.

Depois de crescidos, esses exilados da fantasia, quando podem
escolher seus produtos culturais, já não procuram a ficção. Para seu



lazer ou devaneios, tendem a reduzir-se a obras atreladas ao
realismo como documentários, programas científicos. Preferem
enredos sobre o que realmente existe ou já ocorreu e assim seguem
com as premissas do legado paterno. A consequência disso é uma
subjetividade empobrecida: alguns deles têm maior dificuldade para
entender as sutilezas das atitudes dos seus pares.

A ficção e a fantasia pertencem àquelas coisas classificadas
como inúteis: são ligadas ao ócio, não enchem estômago, não
abrigam nem transportam ninguém, não oportunizam descobertas
científicas. A literatura foi, por muito tempo, associada às mulheres
desocupadas, que viviam na imaginação tudo o que a opressão lhes
impedia de desempenhar na realidade. Mas a utilidade desses
conteúdos imaginários fica visível em situações como essa, nas quais
percebemos, entre aqueles que vivem atrelados ao mundo prático,
uma dificuldade para decodificar as relações humanas em sua
complexidade.

Acreditamos que a ficção é uma forma de aprender com a
experiência alheia, é uma simulação de vivências e emoções, na
medida em que nos identificamos com tal ou qual personagem.
Fantasiar ou fruir da imaginação alheia através da arte não substitui
a experiência, não aprendemos tanto como se tivéssemos vivido,
mas ao menos nos aproximamos disso. A diferença é que a gama de
vivências proporcionada pela arte, pela fantasia, é muito mais vasta
do que as experiências possíveis de serem vividas.

As histórias imaginadas multiplicam infinitamente as
possibilidades de ter aventuras, os lugares que podem ser
conhecidos, as personagens com as quais se pode ter contato, isso
sem falar nos modos possíveis de expressar sentimentos e pontos de
vista que o estilo do autor pode nos proporcionar. A magia, por
exemplo, é algo que só se pode “sentir” na infância, quando a
imaginação tem um registro peculiar graças a nosso pensamento
animista e artificialista que organiza a visão de mundo e as
brincadeiras no começo da vida. Graças à ficção pode-se entrar em
situações que transcendem as possibilidades da realidade,
reencontrando a magia própria da infância em qualquer idade.18



A experiência clínica com pessoas desprovidas ou empobrecidas
de fantasia, consequentemente também alheias à maior parte das
manifestações artísticas, nos mostra que elas sofrem algumas
consequências psíquicas. Observamos manifestações de uma
subjetividade endurecida, que funciona como um motor sem
lubrificação, emperrado, especialmente relativo à capacidade de
empatia com os outros. O conceito de “inteligência emocional” é
muito mal delimitado, não é fácil de usar, mas nesse caso se aplica:
parece-nos que a ausência da experiência com a fantasia pode
afetar essa forma de inteligência, que não é nada mais do que a
capacidade de antecipar o que o outro quer ou pensa, a partir da
sensibilidade de perceber as sutilezas contidas em suas
manifestações.

Para muitos autores, a fantasia é um lugar, um reino mágico que
podemos acessar, ou seja, uma ideia de que a cultura dispõe de uma
construção imaginária que legamos às crianças. Os contos de fada,
as histórias infantis são entradas para essa outra dimensão, ensinam
os caminhos de acesso à fantasia. Mas é bom lembrar que todos nós
já habitamos de fato esse mundo e crescer é aprender a separar o
que é realidade do que é imaginação. Quando éramos pequenos o
mundo parecia realmente mágico: a realidade e o sobrenatural se
sobrepunham e os dragões de fato existiam.

Graças às diversas formas da arte, a todo tipo de acesso que se
tiver à fantasia, qualquer um de nós pode voltar a conectar-se
facilmente com o mundo mágico e suas regras, já que foi o nosso
modo de funcionar durante muito tempo. É só religar um sistema
que está já à nossa disposição. Por baixo da crosta de realidade
existe um mundo que só espera o momento de se revelar, aliás,
exige ser reativado a cada tanto, pois pede sua ração de fantasia. A
cada noite essa dimensão se imiscui na nossa vida racional e
consciente, quando os sonhos nos incluem em seus roteiros
absurdos.

Como o contato com a fantasia equivale a uma reconexão com a
lógica do pensamento infantil, assim como com memórias e desejos
que herdamos dessa época, não fica difícil de relacionar as



dificuldades de acesso à fantasia com aquelas que nos impediriam
algum contato com nossa própria infância. Portanto, a fantasia é
menos um lugar físico e mais a possibilidade de voltar no tempo,
não o cronológico, mas a oportunidade de reviver um modo antigo
de operar. Por isso as coordenadas temporais dos reinos mágicos são
sempre nesse tempo suspenso, passado, mas ainda atual do “era
uma vez”.

Além disso, a privação da ficção é um estreitamento das
possibilidades de ser. O que nós somos é de certa forma uma ficção,
já que é uma narrativa. Não passamos de uma coleção de histórias:
as que contavam de nós e as que nós mesmos acabamos contando.
Mais do que a experiência vivida, somos a versão que damos dela.
Nossa identidade, portanto, é resultante de um cruzamento, de um
feixe dessas histórias que amarramos como pudermos, somos uma
ficção de nós mesmos.19 Que isso possa ser enganador é certo,
afinal, salvo em depressões severas, só contamos as melhores
partes da biografia. Já as partes ruins, de tanto escondê-las, muitas
vezes terminamos por acreditar que não existiram. Quem viver com
menos ficção vai ter menos possibilidades de se contar e se
reinventar, e o estilo dessa narrativa, que acabará sendo o próprio
modo de pensamento do sujeito, ficará restrito apenas à experiência
vivida.

Outra questão que explica o medo da fantasia é uma
compreensão ingênua e limitada da loucura. É fato que um psicótico
delira e às vezes alucina. Porém, essas manifestações elementares
dos quadros psicóticos muitas vezes confundem-se com a natureza
da psicose, como se a loucura fosse um desarranjo na função da
imaginação, tomada em toda sua dimensão. Na verdade, a loucura é
outra coisa, ela surge de um posicionamento que o sujeito não
consegue ter frente à sua vida, ou a um desafio ou, ainda, a um
momento de crescimento. A subjetividade psicótica não tem
recursos para enfrentar esses impasses e lança mão do delírio como
uma forma compensatória. Paradoxalmente, muitas vezes dá certo,
e o sujeito se apoia no delírio para seguir em frente. Portanto, o
delírio não é expressão direta do seu problema e, sim, uma tentativa



de resolvê-lo, uma solução improvisada, frágil, que não raro lhe traz
outros problemas. De qualquer forma, o senso comum vê nessa
“fantasia” que é o delírio, um alerta dos perigos da fantasia, e o
louco, como alguém que ultrapassou a borda da realidade por
sonhar demais.

A história de Dom Quixote, que enlouqueceu de excesso de
fantasia, conforme sugere Cervantes, encontra-se em consonância
com esse pensamento reducionista. Se Quixote fosse uma pessoa, e
não uma personagem, diríamos que sua identidade de cavaleiro
andante é um recurso defensivo. Uma tentativa delirante, mas
válida, de resolver algum problema insolúvel. Nesse sentido, a
fantasia não o enlouqueceu, fez parte de uma tentativa espontânea
de cura. Quixotescos, podemos dizer que somos todos os que
lançamos mão de fantasias para ilustrar e elaborar impasses que
transcendem nossa capacidade de compreensão.

Nesse aspecto, a condução da cura quando existe um quadro
delirante divide águas: alguns optam por trabalhar desde dentro do
delírio; outros, contra ele. Como a loucura ficou muito tempo
associada ao bovarismo, à construção de mundos ilusórios onde o
sujeito se refugiaria da dura, mas necessária, realidade, reconduzir o
sujeito à realidade seria ajudá-lo a sair de sua loucura, tirá-lo dos
castelos de ar que habitaria. O problema é que isso é tomar o efeito
pela causa e frequentemente causa mais um problema para quem já
os tem em demasia, pois lhe retira as parcas certezas, ainda que
ilusórias. O funcionamento precário de uma subjetividade é melhor
do que nenhum e sabemos que não existe garantia de que depois
da supressão do delírio sobrevenha uma articulação mais
equilibrada.

O autismo é mais uma dessas patologias que tem uma
representação como “um mundo à parte”, um refúgio imaginário
seguro. Visto de perto, na clínica, ele não é nada disso e até é o
contrário: trata-se de um sujeito que vive a incapacidade de
fantasiar, é alguém preso à materialidade da realidade. O autista
vive sem fantasia, o fato de que manipule brinquedos ou mesmo
que pareça brincar com objetos não faz dele realmente capaz de



brincar. Seus circuitos de ação, nos quais giram, sacodem ou se
satisfazem contemplando um mecanismo, são tão vazios de
conteúdo imaginativo quanto de variações. Tudo o que a fantasia
tem de surpreendente, inventiva, seu caráter de viagem, de teatro
de improviso, está ausente nesses rituais autistas. A confirmação de
um circuito de satisfação, através do gesto repetitivo, e o
fechamento para qualquer novidade que constitua uma interrogação
à qual não saberia como responder são o objetivo dos movimentos e
ações que um autista realiza com seu corpo e com alguns objetos de
sua preferência. A fantasia vai na direção contrária disso por seu
caráter de viagem sem bússola, de contrabandista de enigmas que
nos interrogam.

Já nos estados depressivos o sujeito fica preso à ruminação. Seu
pensamento se reduz a essa compulsiva forma de repensar sua vida,
reprisando suas derrotas, realçando a impotência. Nesse contexto, a
única fantasia que entra em jogo é a monotonia de exagerar seu
pretenso fracasso.

A evocação desses quadros clínicos, entre tantas outras
conexões que poderíamos fazer entre o sofrimento psíquico e a
capacidade de fantasiar, é só para lembrar que não há como fazer
uma inferência automática entre quaisquer patologias e um excesso
dos recursos da imaginação. Diríamos até o contrário, muitas vezes
um quadro grave se instala pela impossibilidade de se sonhar com
outra coisa que não a sua vida vazia e empobrecida. A esperança,
essa crença não fundamentada – muitas vezes tampouco realista –
de que as coisas podem melhorar no futuro, é uma forma de
fantasia, e quem pode dizer que vive sem ela? Os quadros
depressivos se instalam não pelos tropeços e fracassos da vida, mas
pela impossibilidade de relançar os sonhos depois deles, ou seja, é
uma doença ligada ao fracasso da esperança.

A fantasia nos habilita a transitar por esse espaço onde se torna
possível estabelecer relações com dimensões alternativas ou mesmo
diferenciadas do que os limites de uma vida real podem oferecer.
Porém, muitos dos conteúdos aos quais precisamos recorrer
pertencem a modos de funcionamento de um tempo que acabou.



Desamparo e fantasia
Abandonar a infância cobra seu preço: os que já cresceram

perdem a presença real dos pais protetores; tampouco dispõem da
capacidade de brincar com seu potencial de elaboração. O adulto
não tem mais como recorrer aos tradicionais expedientes de que
lançava mão quando era pequeno para se proteger do desamparo.
Porém, o sentimento de desamparo não ficou para trás: ele ameaça
a integridade dos adultos com muita frequência. Ele espreita cada
oportunidade para surgir: aproveita-se das desilusões amorosas, dos
fracassos para alcançar uma conquista da qual dependia nosso
prestígio, frente às falências do corpo, a cada encontro com a
violência, as tragédias e mesmo as tempestades sociais que a
história nos proporciona de tanto em tanto. Ora, se temos um
encontro com o desamparo garantido, não vemos por que
dispensaríamos uma ponte possível com um estado de espírito
infantil. Trata-se da conexão com um tempo no qual nos
acreditávamos mágicos, graças a que incorporávamos em nós a
proteção, a presença do Outro, com quem ainda tínhamos alguma
ilusão de continuidade.

O acesso a essa dimensão foi colocado por Winnicott como um
espaço de repouso, provavelmente similar àquele no qual a criança
pequena brinca sozinha. Isso é visível em uma cena simples:
podemos imaginar um bebê brincando no mesmo recinto que sua
mãe, estando ela cuidando dele, mas um pouco distraída, sem
interferir na atividade que ele desempenha. Em segurança, mas
também a sós, temos uma criança que fantasia sem a interferência
de ninguém, nem tampouco está receosa do julgamento alheio,
apenas confiante na presença zelosa de um adulto. Depois de
crescidos, já incorporamos em nossa identidade e memórias o
suficiente para prescindir da realidade corporal, da presença física
daqueles que nos são importantes. Mesmo que interiorizada, a
relação com aqueles que nos garantem alguma segurança sobrevive.
Por isso, entre o eu e o outro os limites serão sempre difíceis de
estabelecer. Há uma indefinição de limites com a qual podemos
conviver, pois a conhecemos muito bem desde crianças, que supõe



que possamos suportar também a indefinição entre o que é fantasia
e a realidade.

Nas palavras de Winnicott, os benefícios do acesso à religião
(como uma das formas de acesso ao pensamento mágico) e à arte
podem ser descritas assim:

Entre o subjetivo e aquilo que é objetivamente percebido existe uma
terra de ninguém, que na infância é natural, e que é por nós esperada e
aceita. [...] Alguém que exija tamanha tolerância em uma idade posterior
é chamado de louco. Na religião e nas artes vemos essa reivindicação
socializada, de modo que o indivíduo não é chamado de louco e pode
usufruir do descanso necessário aos seres humanos em sua eterna tarefa
de discriminar entre os fatos e a fantasia.20

Partindo das mesmas premissas, fica também compreensível
porque aqueles que se mantêm capazes de fantasiar têm mais
facilidade de decodificar seus semelhantes. Vincular-se, seja em que
momento da vida for, é um processo pelo qual um sujeito tenta
adivinhar os desejos do outro e organizar-se para satisfazê-los ou
defender-se deles. O contato pessoal sempre resgata, mesmo que
em pequena dimensão, a relação primordial ao outro, no qual somos
interrogados por ele sobre o que somos e queremos, assim como
desejamos ajustar-nos àquilo que nele estaria faltando. Toda forma
de relação é um voto de encaixe, podendo redundar em um
encontro, ou em um desencontro, quando não se estabelece
nenhum tipo de complementaridade possível.

A fantasia, nesse sentido, é o óleo que lubrifica qualquer
encontro com o outro. Esse espaço de repouso no qual é possível
criar e imaginar, tendo a tranquilidade de contar com a presença
necessária e não ostensiva do outro, que é esse lugar subjetivo no
qual uma criança pequena consegue brincar sozinha. É o mesmo no
qual depois de crescidos precisamos nos refugiar para fantasiar, já
que se trata de uma renovada experiência de limites pouco
definidos, de algo que está presente e ausente ao mesmo tempo,
como a mãe do bebê que brinca sozinho. Eles estão ligados e ao
mesmo tempo separados, da mesma forma como a fantasia é uma
ilusão, mas seria uma realidade quando estamos em seu interior.



É preciso reviver e funcionar com sistemas de pensamento que
já seriam superados nos adultos para encontrar e criar a fantasia
necessária. Com ela conseguimos lidar com tudo aquilo que habita
terrenos pouco delimitados, como o que os outros nos dizem sem
palavras e o que nossos desejos imiscuem na vida cotidiana. Até
mesmo a esperança depende da fantasia para existir, pois ela é
tecida de irrealidade. Para percorrer terrenos pantanosos, onde as
bússolas não funcionam, não existe melhor transporte do que a
fantasia.

Em seu percurso pelo mundo das maravilhas, que raramente foi
acolhedor e sempre se mostrou incompreensível, Alice suportou todo
tipo de questionamento por parte das personagens sobre quem ela
era e o que estava fazendo ali. É admirável vê-la enfrentar esses
diálogos, sendo que na maior parte do tempo não sabia as
respostas. Além disso, ela mudava de tamanho o tempo todo, vários
papéis lhe foram atribuídos em suas andanças e em todas as vezes
ela mostrou pulso para manter-se íntegra frente aos mais absurdos
diálogos, às perguntas mais petulantes, às ordens mais indignas.

O sonhador tem essa plasticidade, muda de personagem, mas
sabe continuar sendo ele, vai para novos cenários com a clareza de
continuar na mesma jornada. Da mesma forma, as brincadeiras
infantis revelam essa capacidade de absorver todas as novidades em
uma dramatização complacente, abrangente e de roteiro errático. O
importante, tanto no sonho quanto na prática infantil de brincar, é
que aquele que fantasia não se estranhe de si mesmo nem tema
perder o contato com a realidade. Como criança que era, Alice não
se via tão na defensiva em relação ao outro, pois a imaginação
infantil, assim como a capacidade de brincar, permitem o
estabelecimento da linha de continuidade entre o interno e o
externo, sem necessidade de definir contornos tão claros.

Esse é o espaço de repouso mencionado por Winnicott, assim
como o flanco que se abre para a percepção das idiossincrasias de
nossos interlocutores cujo olhar não nos desarma e sim nos legitima.
Por isso, aqueles que têm acesso à fantasia possuem maior
capacidade de entender as sutilezas na comunicação humana, são



aqueles que a psicologia chama de emocionalmente inteligentes;
preferiríamos chamá-los de pertinazmente fantasiosos.

No roteiro de Burton para essa história, Alice retorna ao lugar
que percorrera na infância, em um recurso muito utilizado pela
literatura e pelo cinema. Nessas histórias, é importante que o
retorno em geral seja acionado em função de um impasse, um
momento decisivo, no qual se torna útil reencontrar a criança que se
foi para conhecer-se melhor. Esses filmes sugerem que na infância
estariam guardados os verdadeiros segredos de nossa identidade e,
para decifrá-los, bastaria escutar os sonhos, que nunca nos
abandonam.

Na prática, nada nos conduz de volta ao nosso próprio passado,
mas, sim, encontramos um benefício em reativar um acesso aos
modos de pensamento infantis, os quais são mais próximos do
funcionamento do inconsciente. Outro filme que enfoca esse mesmo
recurso é Hook: a volta do capitão gancho,21 no qual um homem
está vivendo uma crise, pois se encontra incapaz de aproximar-se do
filho que o rejeita. A aventura o leva de volta à Terra do Nunca,
onde descobre que ele mesmo outrora fora o próprio Peter Pan, que
finalmente havia se resignado a crescer. Para ser pai, foi-lhe
necessário reaprender a brincar, a ser criança. Para a moça que Alice
se tornara, o resgate de sua natureza curiosa e da coragem para
romper com o papel feminino convencional que lhe era reservado
exigiu o encontro com aquela menina que correu em sonhos atrás
do coelho branco.

Para conhecer-se melhor, não dependemos apenas de memórias
infantis, pois estas não passam de farrapos de acontecimentos,
envolvidos por uma bruma de dúvidas e projeções retroativas de
fantasias. Trata-se da conexão com conteúdos inconscientes que
estão sempre disponíveis, sobrevivem ocultos no adulto, mas aos
quais não temos como contatar se não recorrermos aos mecanismos
que as crianças conhecem tão bem: a brincadeira e a fantasia. Para
elas, não há melhor portal de acesso do que o sonho, quer sejam as
aventuras oníricas privadas, individuais – seus devaneios – quer
aquelas disponibilizadas para uso coletivo, na ficção.



No final da sua viagem pelo País das Maravilhas, Alice acordou e
contou seu estranho sonho à sua irmã mais velha, em cujo colo
havia adormecido. Após terminar seu relato saiu correndo. Assim
fazendo, é como se tivesse deixado as aventuras do País das
Maravilhas em seu lugar, de tal forma que a irmã começou também
de certa forma a sonhar. No sonho da menina mais velha, a partir
daí é como se as personagens da aventura da irmãzinha
irrompessem no cenário campestre em que repousava, misturando-
se com os sons da realidade, exatamente como as histórias fazem
com aqueles que as leem e assistem. Carroll é como essa irmã, que
sonha maravilhas graças à imaginação das crianças com quem teve
o privilégio de privar. Ou mesmo como o Gato de Cheshire,22 que
compartilha com Alice a percepção deste mundo que é tão maluco
que só mesmo a lógica dos sonhos para dar conta de representá-lo.
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Fantasia e realidade_a guerra mundial
em Nárnia
O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa1

Simbolismo na ficção_Traumas das separações
precoces_Momento histórico de uma obra

mundo da fantasia que oferecemos às crianças pode ser tecido
com os mesmos fios da realidade em que vivem os adultos que
a criaram. Poucas histórias infantis como O Leão, a Feiticeira e

o Guarda-Roupa, o primeiro livro2 do universo mágico de C. S. Lewis,
das histórias compiladas como As Crônicas de Nárnia, demonstram
isso tão claramente. Uma análise dessa narrativa pode nos contar
um pouco mais sobre a sempre discutida interação entre a fantasia e
a realidade histórica em que viveu o autor que a engendrou e como
foi escutada pelo público.

Começamos então com um fato histórico: durante a Segunda
Guerra Mundial, Londres foi intensamente bombardeada. As bombas
caíam aleatoriamente sobre a cidade, portanto não havia lugares
seguros, e o governo tentava minimizar as perdas humanas



evacuando parte da população para áreas rurais. Todos os que não
estivessem diretamente envolvidos com os esforços de guerra ou de
manutenção da cidade seriam evacuados. Entre os retirantes, as
crianças estavam em grande número.

Nesse momento uma questão se impôs: separando os filhos dos
pais, não estariam resolvendo um problema e criando outro? Além
disso, qual seria a idade mínima para que essa separação não fosse
nociva? Especialistas foram convocados para saber qual seria a idade
em que as crianças poderiam ser afastadas do ambiente familiar
sem danos irreversíveis. Entre eles, estavam os psicanalistas Donald
Winnicott e John Bowlby. Essa comissão chegou à conclusão que até
os dois anos de idade seria melhor expor-se aos bombardeios do
que se separar da mãe. Eles também acreditavam que era duvidosa,
para crianças de menos de cinco anos, a futura condição de saúde
mental caso fossem evacuados sem suas mães. O resto das
crianças, principalmente as em idade escolar, sempre que possível,
seriam despachadas para o interior, mesmo que em situações
improvisadas. Ninguém acreditava que essa separação seria boa
para os pequenos, apenas esperava-se que esse seria o mal menor,
que o risco psíquico não era pouco, mas constituía uma chance
maior de preservar suas vidas.3

Esse momento histórico, de êxodo de crianças rumo ao campo, é
o pano de fundo do primeiro movimento do livro O Leão, a Feiticeira
e o Guarda-Roupa: nossos heróis retirantes, os irmãos Peter, Susan,
Edmund e Lucy vão parar na mansão de um velho professor, no
interior da Inglaterra. Nesse lugar serão as únicas crianças em uma
casa de velhos, porém, a antiga mansão guardava suas surpresas:
nas suas brincadeiras para afastar o tédio descobrem um velho
guarda roupa que se revela um portal para um outro mundo, a
mágica terra de Nárnia. E, vejam só, o que temos nesse mundo
paralelo? Uma guerra, uma disputa pelo domínio desse mundo de
fantasia não menos terrível do que a que seus pais, que ficaram em
Londres, estavam lutando.

O drama do reino mágico de Nárnia gira em torno de uma rainha
feiticeira má e usurpadora do trono, que usa seu poder para impedir



a chegada do verão. Vive-se um inverno perpétuo, e depois
descobrimos, o que é ainda pior, sem Natal. Quem não obedece aos
mínimos caprichos da rainha feiticeira vira estátua. Por sorte nem
tudo está perdido para esse desolado mundo gelado: Aslam, um rei
leão, lidera um exército de resistentes que vem trazer liberdade e
calor para essa terra sem esperança. Ficamos sabendo que já estaria
escrito nas profecias o destino da terra encantada de Nárnia: seria
governado pela despótica e destrutiva feiticeira durante um
longuíssimo inverno; mas isso teria fim, a liberdade desse jugo viria
pelas mãos (ou melhor, patas) de Aslam, o leão, auxiliado por quatro
crianças, a quem já estavam destinados quatro tronos. Os
habitantes de Nárnia, além dos humanos, são faunos, centauros,
anões, ciclopes, sátiros, gigantes, uma grande variedade de seres
mágicos do acervo da mitologia europeia, assim como animais
falantes ao modo das fábulas.

Embora escrito quando a guerra já havia terminado, este livro de
Lewis construiu-se sobre a relação dos pequenos com esse momento
histórico traumático, onde a intimidade familiar viu-se bombardeada
pela estupidez do mundo nada mágico dos humanos. Um
pensamento apressado poderia pensar que Lewis faz uma proposta
escapista, alienante, levando as crianças para dentro de um armário,
onde brincariam a salvo dos problemas que as afetavam. Para
afirmar tal coisa, seria necessário entender muito pouco sobre o
porquê e o como as crianças brincam e fantasiam. Brincar é
dramatizar ativamente aquilo que sofremos passivamente. Desde a
mais ingênua brincadeira de bonecas até a mais onipotente
imaginação de ser um super-herói trata-se de uma tentativa de
elaborar, posicionar-se e julgar aquilo que a criança vive e o que
fazem com ela. Sem o recurso da brincadeira a criança fica sem
armas para dar conta do que está vivendo.

Crianças têm sua própria e complexa visão de mundo, e bem
parecida com o armário de Lewis: aparentemente simples por fora,
de aspecto pequeno e restrito, mas ilimitado por dentro, cujas portas
abrem-se para recursos mágicos extraordinários e reflexões não
menos importantes. Diz-se que não adianta viajar para fugir dos



problemas, porque para onde formos eles nos acompanharão, o
mesmo ocorre com as brincadeiras e fantasias, elas não são uma
fuga, são sim uma tentativa de elaboração do que vivemos. Quando
fantasiamos, podemos fazer uma volta por paragens bizarras, mas ir
ao nosso encontro acaba sendo o destino final.

Para as crianças um armário é mágico apenas por existir, é
possível entrar e se sentir seguro, é como uma casa dentro da casa,
mas um lugar onde só a criança pode penetrar, por sorte os adultos
nem cabem lá. Muitas crianças adotam armários ou vão para
debaixo da mesa ou da cama como um lugar para se refugiar e
fantasiar. Um brinquedo ao qual jamais uma criança vai ficar
indiferente é uma tenda ou uma simples caixa de papelão
improvisada como “casinha”. Esse pequeno reino, uma ilha dentro do
mundo dos adultos, a chama para sair do grande mundo, é um
convite à imaginação. Por isso as crianças entendem facilmente esse
armário mágico que as transporta para outro lugar.

No filme temos uma cena (inexistente no livro) na qual Peter, o
irmão mais velho, um menino de uns 15 anos, está na estação
embarcando no trem que os levará para o refúgio no campo; lá ele
olha com inveja para os jovens soldados, que em geral não tinham
muitos mais anos do que ele, que partem uniformizados para a
guerra, na qual seu pai já estava lutando. Para Peter, aquilo é um
horizonte de glória e bravura ao qual almeja pertencer e que no
mundo mágico de Nárnia ele irá encenar. Como se vê, o universo de
Lewis permitirá a essas crianças, suas personagens, o papel de
protagonistas da história, coisa que elas raramente são na vida real,
especialmente na guerra, onde lhes é reservado um papel passivo
ou, na pior das hipóteses, de vítimas. No universo criado por Lewis
elas dão o troco: agora estão no eixo principal da trama, o trono e a
guerra só estão esperando por sua chegada.

No entanto é no menino mais novo, Edmund, que encontramos a
maior riqueza do enredo: ele é um pouco mesquinho, odeia Peter
em função de que este lhe é superior em autoridade (por ser mais
velho), atribui aos irmãos a causa de seus fracassos e trapalhadas,
além disso, está magoado pela dispersão da família. Tomado por



esses sentimentos pouco nobres, Edmund alia-se à feiticeira
malvada, protagonizando uma série de traições e atos nada
heróicos. Em uma outra camada de leitura, poderíamos pensar
Edmund como a ameaça de fratura da Inglaterra antes da guerra,
afinal, o nazismo tinha adeptos também dentro dos países Aliados.
Em Nárnia, como na Inglaterra, a força dependia na união, só
quando os irmãos estão em paz, unidos, e foram inclusive capazes
de acolher o arrependimento de Edmund, podem derrotar a rainha
má.

A trajetória no mundo mágico desse garoto é marcada por suas
fraquezas, ele precisa punir alguém pela penúria emocional à qual
sua família se reduziu, e sente profundo desejo de ser compensado,
amado. O sentimento de abandono nas crianças não obedece aos
argumentos lógicos: independente da guerra, que é um motivo
maior para esse tipo de decisão difícil como a evacuação das
crianças, ele não perdoa aos pais pela sua ausência. Ele age movido
por sentimentos de vingança, como fazem as crianças quando
desejam que aquele que as incomodou desapareça e, de
preferência, morra. Assim como o jovem Peter cobiça o lugar dos
soldados e desconta no irmão menor o desprezo que tem pela sua
própria pouca idade, o menino Edmund encontra em Nárnia o desejo
de ser ele próprio o rei e punir o mais velho pela sua constante
soberba.

Existem outros eixos de interpretação: o mais importante seria a
oposição entre feminino-frio versus masculino-calor que se expressa
na rainha má paralisando (congelando) tudo em volta, contra o
princípio masculino do leão, cujo canto anima, faz o mundo crescer
ou renascer. Como a rainha suborna Edmund com comida e bebida,
e ele fica encantado por esse alimento mágico, podemos ver na
feiticeira a mãe nutridora da primeira infância.

A separação entre Edmund e a rainha é tão previsível quanto a
do seio e do bebê, pois a mãe é um paraíso temporário. Tomado
pelos seus ressentimentos, Edmund faz uma aposta regressiva, a de
servir à feiticeira mãe em troca de guloseimas. Ele só poderá aliar-se
ao irmão quando se resignar a crescer e lutar como ele. Bom



negócio para um menino que, por força da guerra, teve que se
separar da mãe e está triste: chegar à conclusão de que ela é gélida.
Romper com ela e identificar-se com a bravura do pai soldado é uma
solução bem melhor do que ficar chorando o leite derramado.

O simbolismo da trama não é óbvio nem natural, inclusive
poderia ser o contrário. Justamente é um bom caso para nos
mostrar como simbolismos fixos não existem, eles são elementos em
jogo, e é na relação entre eles que o sentido se revela. Temos em
Nárnia, na Rainha da Neve, a mulher como infértil e associada ao
inverno, onde nada nasce e, ao contrário, o princípio masculino
Aslam, como o fértil, associado ao calor das estações quentes
quando a natureza renasce. Nas mitologias europeias geralmente
acontece o oposto, a mulher é o princípio da fertilidade e do calor, os
rituais de fertilidade são de alguma forma ligados a deusas. Porém
temos no mito do rapto de Cora uma variação interessante dessa
associação, aparentemente óbvia, entre a maternidade, o calor e a
fertilidade: uma mãe contrariada pode ser a fonte de atos muito
gélidos.

No mito, Demeter, a mãe de Cora, é a causadora do inverno, que
seriam os meses em que ela está pranteando a perda de sua filha.
Hades, o príncipe do reino de mesmo nome, o mundo dos mortos na
tradição greco-romana, rapta Cora. Demeter fica desesperada pelo
sumiço da filha, descobre o seu paradeiro e como retaliação retira a
fertilidade do mundo. O resultado é que e este fica estéril e frio. Os
humanos reclamam por estar sofrendo as consequências dessa
decisão e os deuses do Olimpo são obrigados a intervir para mediar
um acordo com Demeter, que é a deusa das colheitas e dos grãos,
para que ela restitua a fertilidade ao mundo. As negociações
estabelecem um meio termo: uma parte do ano a filha fica com a
mãe, na outra, com o marido Hades. O inverno seria o momento em
que Cora estaria longe de sua filha, o verão quando está junto dela.
Temos nesse caso uma mulher como rainha originalmente do calor,
da fertilidade e dos alimentos. Porém, ao mesmo tempo, ela tem o
poder de nos negar o calor, consequentemente, ela é também a
fonte do frio.



Na história de Lewis, acreditamos que podemos supor sobre o
inverno outro sentido agregado: o frio da guerra. A Segunda Guerra
não foi terrível apenas pelos seus efeitos, quando ela começa inflige
um golpe forte na autoimagem da Europa, na sua ideia de ser o
ápice da civilização. Afinal, poucos anos antes eles enfrentaram uma
guerra cujas feridas ainda não estavam cicatrizadas, era como se o
mundo não tivesse aprendido nada com a catástrofe anterior. A
Primeira Guerra foi duríssima com a Europa, toda uma geração ficou
marcada, milhões de jovens perderam a vida, praticamente todas as
famílias tinham a quem prantear. Poucos anos depois viam surgir
uma repetição, outra vez a máquina da morte viria para ceifar seus
filhos. Não é difícil imaginar esse momento como um grande inverno
na história do mundo, uma negação da fertilidade, um momento
onde nada nasce, e sim tudo fenece. Era a volta do reinado da
morte e quem, nesse contexto, poderia pensar em Natal?

No plano íntimo esse frio é excelente para representar a mãe
simbiótica, ela dá calor, protege com cuidado a quem se submete a
ela, mas a porta do inferno/inverno está aberta para os que não são
exatamente como ela os quer. As mães simbióticas fazem uma
ostensiva propaganda do mundo como desértico, gelado, violento,
ou outras variações sobre a hostilidade, e vendem-se como o único
porto seguro, como a única intérprete correta do mundo para seus
filhos.4

Respeitando as diferenças, especialmente de faixa etária, afinal
Crônicas de Nárnia é para crianças mais jovens, essa história lembra
a salada que Rowling propõe em Harry Potter: uma espécie de vale-
tudo mitológico. Aliás, a escritora inglesa não esconde sua franca
inspiração em Nárnia, que foi uma de suas paixões infantis. As
personagens animais obedecem ao estilo das velhas fábulas, o resto
provém da mitologia greco-romana, certas passagens lembram
romances de cavalaria e o reino de Nárnia é um mundo paralelo,
desses que aparecem na literatura de inspiração celta.

O autor era um católico convicto e por isso muitos críticos
quiseram ver nas histórias de Nárnia uma pura expressão alegórica
de proselitismo cristão. Até acreditamos que proceda encontrar



várias referências à religiosidade de Lewis, mas não é o eixo da
trama.5 Geralmente a dita influência católica giraria em torno do
Leão que morre em sacrifício voluntário e depois ressuscita para
salvar o mundo. Os críticos apontam nisso um paralelo óbvio com
Jesus Cristo. O problema é que, se eles se derem ao trabalho de ler
o resto da obra, verão Aslam como um deus criador, e é ele que
desce à terra e se sacrifica, enquanto no catolicismo temos um filho
de deus que vem nos salvar, o que não é exatamente a mesma
coisa. Consideramos que essa é apenas uma entre tantas fontes de
inspiração da trama. Existe um maniqueísmo de fundo, a velha briga
entre o bem e o mal, mas em qual história infantil isso não aparece?
Ou seja, existe um catolicismo do autor que deve ter influenciado e
se pode ver pistas aqui e acolá, mas que fica diluído entre as tantas
referências que a obra possui.

O que nos parece mais relevante é que enquanto essas crianças
estavam a salvo no interior da Inglaterra, muitos de seus pais
arriscavam-se no front. A guerra impunha um sacrifício aos pais para
salvar a pátria e, logo, o futuro dos filhos. O leão, símbolo tantas
vezes usado para Inglaterra, morria e renascia em combate durante
todos aqueles longos dias de inverno histórico que os nazistas nos
impuseram. Aslam nos parece que representa menos um símbolo
cristão do que a pátria e a geração paterna dessas crianças exiladas.

Nárnia é a tradução em linguagem infantil de um aspecto da
Segunda Guerra Mundial. Uma guerra entre dois princípios opostos
que reunia os exércitos mais díspares de várias partes do mundo.
Essa guerra moldou o mundo por décadas, por isso o apelo da obra
é tão grande, ele traduzia para as crianças o momento de seus pais
e avós, quando não delas mesmas. Uma guerra e seus motivos é
algo muito abstrato para crianças, já uma malvada que queira o mal
de todos encontra um eco muito claro na alma de qualquer criança,
afinal, todos já nos separamos de uma mãe poderosa que um dia
nos mostrou seu gelo.

Guerra de estúdios



Em 2005 os Estúdios Disney levaram essa história para as telas.
Sempre à frente da concorrência na venda de fantasia para crianças,
esse estúdio não passava por um bom momento, precisava entrar
nesse renovado filão mágico, especialmente depois de ter deixado
passar por suas mãos Harry Potter e ver Senhor dos Anéis faturar
milhões. A indústria do entretenimento infantil gira com muito
dinheiro e não joga para perder. A escolha deveria ser decisiva, por
isso buscaram um autor inglês já consagrado, criador de um
universo mágico que fascinou mais de uma geração. Até que deu
certo como filme, é uma bela versão do livro, melhorada poderíamos
dizer, mas se o objetivo era rivalizar com o mundo de Rowling e de
Tolkien não funcionou. As crianças mudaram, o mundo mudou, e
Nárnia, embora continue a ser uma referência entre os reinos
mágicos, um clássico da literatura infantil, está envelhecido e já não
envolve tanto as crianças como antes.

Duas considerações opostas são necessárias responder:
primeiro, nem todas as crianças que se encantam com o universo de
Nárnia viveram esse momento histórico, às vezes nem ao menos
seus pais viveram, o que as prende então? Segundo, como dissemos
anteriormente, os estúdios Disney erraram, não como releitura da
obra, que está muito bem feita, mas na expectativa de que fizesse
tanto sucesso quanto Harry Potter ou Senhor dos Anéis. A obra
mostrou-se envelhecida, já não empolga tanto. Por quê?

O sucesso de uma obra se nutre tanto do seu valor intrínseco,
ou seja, de sua arquitetura convincente, personagens ricos e de ser
uma história bem contada, quanto do momento oportuno em que
chega ao público. Cada obra tem o seu momento e reflete não só as
múltiplas faces dos mesmos arquétipos dos heróis, mas a
possibilidade de ser entendida em sua época. Portanto, um sucesso
é o cruzamento perfeito da boa história encontrando um público que
sente que ela lhe fala de seu tempo, de suas angústias, do que ele
tem pendente para resolver. Nesse sentido, a magia total do
universo de Lewis já começa a nos escapar, na medida que o mundo
se afasta daquele momento histórico e, portanto, de seus inúmeros
ecos.



Enquanto combinação de fantasia com uma leitura sutil das
motivações psicológicas de seu jovem público, a saga do bruxinho
de autoria de Rowling foi, no momento de seu lançamento,
insuperável. Ela soube combinar a complexidade subjetiva da
puberdade e da adolescência e a importância do ambiente escolar
enquanto espaço de mundo externo, com uma sede de tradição,
mitologia e velhos mestres que nunca havia ficado tão clara até
Harry Potter surgir.6

Já Tolkien soube colocar em prática aquilo em que ele
acreditava: a literatura de mundos mágicos deve funcionar a partir
da premissa de que eles existem, e se deles duvidarmos, estaremos
alheios aos efeitos do encantamento. Para ele, a premissa de
fantasiar é a entrega. Sua Terra Média, lugar onde se desenrola a
trama de O Senhor dos Anéis, tem povos, línguas, mapas, uma
história de sua origem e velhas dinastias de heróis e reis,
parâmetros imaginários estabelecidos por ele, dos quais deixou
registros e sofisticadas explicações. Tolkien estava interessado em
criar, mais que uma história, um lugar, e dedicou sua vida inteira a
isso. Não surpreende que sua obra tenha se tornado algo além de
uma coleção de livros, um espaço para fantasiar, principalmente para
os jovens, aqueles com maior capacidade de absorver sua
complexidade.

Foi a obra de Tolkien que deu origem a boa parte do imaginário
dos primeiros jogos de RPG (Role-playing game, jogo de
interpretação de personagens). Nestes, joga-se a encarnar
personagens e viver aventuras dentro de uma trama imaginária
proposta pelo mestre do jogo, seguindo regras sobre as condições
em que se podem realizar determinados atos imaginários. Os jogos
de RPG constituem uma síntese das atividades de brincar, jogar e
dramatizar e, para tanto, precisavam de um ambiente que as
abrigasse.

Tal como Tolkien supunha que devia ser, a Terra Média funciona
como se fosse um lugar, imaginário, mas existente, onde várias
gerações de jovens e alguns mais crescidos têm se abrigado para
sonhar. Aos filmes dirigidos por Peter Jackson (a versão



cinematográfica, assim como os livros, foi dividida em três partes,
lançadas entre 2001 e 2003) cabia apenas ser fiéis à magia desse
ambiente, o que não foi um desafio fácil, mas acreditamos que o
objetivo foi atingido. Nárnia também é um mundo com suas histórias
pregressas, mas sem a complexidade da Terra Média.

O sucesso parcial da obra de Lewis se deve a que o que sobra
ainda empolga, afinal é um mundo mágico, com lógica de contos de
fadas, onde ocorrem divertidas aventuras, apenas já não está
alinhado com o espírito da época como já esteve. Nárnia é uma obra
que envelheceu, justamente por se apoiar mais sobre a tradução de
seu tempo do que pela sua essência como mundo mágico.

Notas
1  Nesse ensaio analisaremos tanto o livro quanto o filme homônimo que os

Estúdios Disney fizeram em 2005, com direção de Andrew Adamson. Quanto
ao livro, em português recomendamos a edição que tem a tradução de Paulo
Mendes Campos, a qual saiu em 1997 pela Martins Fontes. Essa edição traz as
ilustrações originais de Pauline Baynes.

2  Primeiro livro que foi lançado (1950) e não o primeiro episódio na cronologia
do mundo de Nárnia. As Crônicas de Nárnia são ao todo sete livros que contam
as aventuras de quatro irmãos e outras personagens no reino fantástico de
Nárnia. Foram escritos entre 1950 e 1954 pelo escritor irlandês Clive Staples
Lewis e alcançaram um grande sucesso de imediato, sendo traduzidos para
mais de 40 línguas e vendendo milhões de exemplares.

3  A intuição dos profissionais envolvidos estava certa, o sofrimento associado à
privação do contato com a família, principalmente associado aos fantasmas da
guerra, gerou quadros dramáticos. Winnicott escreveu muito sobre e a partir
do que aprendeu com essas crianças criadas longe dos pais: Evacuação de
crianças pequenas (1939), As crianças na guerra (1940), Abrigos para crianças
em tempos de guerra e de paz (1948), A volta ao lar e O retorno da criança
evacuada (1945), só para mencionar os mais óbvios.

4  Analisamos essa expulsão para o deserto que ocorre quando um filho rompe
com uma mãe simbiótica em nosso livro anterior – Fadas no divã: psicanálise
nas histórias infantis – no capítulo IV, dedicado a Rapunzel.

5  Assim como seu grande amigo e constante interlocutor Tolkien, Lewis
acreditava poder encontrar um encantamento intrínseco nas histórias em si. O
criador da Terra Média chamava os escritores de subcriadores, considerando-os
como narradores de uma trama que, de certa forma, é maior do que todos os
homens, pois ele a considerava de origem divina. Nesse contexto, não seria



admissível pensar em uma obra literária como um Cavalo de Troia destinado a
contrabandear ensinamentos cristãos através de alegorias explícitas, já que
isso significaria escrever com intenções racionais, alheio à necessária entrega à
história que se faz escrever pelas mãos do autor.

6  Dedicamos à análise desse encontro feliz proporcionado por Rowling, entre o
acervo imaginário de histórias da humanidade e as motivações inconscientes
das crianças contemporâneas, o capítulo XVIII, intitulado “Uma escola mágica”,
de nosso livro anterior Fadas no divã: psicanálise nas histórias infantis.



CaPÍTuLO 12

Brinquedos animados_o suporte material
da fantasia
Série Toy Story

Plasticidade no uso do brinquedo_Imagem de corpo
fragmentado_Abandono da infância_Brinquedos para jovens e
adultos_Nostalgia da infância_Restos da infância_Infância
revivida na parentalidade

Para controlar o que está fora é preciso fazer coisas, não simplesmente pensar ou
desejar, e fazer coisas toma tempo. Brincar é fazer.1

Objetos para fantasiar
Quem conserva memórias da sua infância certamente se recorda

de alguma fantasia sobre o que fazem os brinquedos quando estão
sozinhos no quarto e não se está olhando. Ora, se os brinquedos nos
fornecem uma base na qual depositar tantas fantasias, tantas
brincadeiras divertidas, investimos tanto afeto neles, por que é que
toda essa magia iria parar só porque não estamos presentes? A
tendência infantil de supor vida inteligente, personalidade e
intenções em todas as coisas persiste, ainda que diluída, ao longo de
toda nossa existência. Ela é visível quando reclamamos com nosso
carro se ele estraga, quando conversamos com uma planta para



incentivá-la a crescer ou damos uma longa bronca nos nossos
animais de estimação, por exemplo. Mas para as crianças isso não é
um deslize, é sua visão de mundo.

Foi com base nessa fantasia tão vívida da infância que os
estúdios Pixar-Disney lançaram, em 1995, Toy Story, o primeiro filme
de animação produzido em computação gráfica da história do
cinema2 (com direção de John Lasseter). O filme teve duas
continuações, em 1999 e em 2010.

Ao longo dessa trilogia, o menino Andy vai crescendo sempre
acompanhado de seus brinquedos, habitantes animados de seu
quarto. A razão de ser deles é pertencer a esse menino para serem
usados em suas brincadeiras, e levam muito a sério essa missão.
Eles também têm grandes temores: serem substituídos, preteridos e
abandonados. Quem pensa que vida de brinquedo é fácil é porque
não conhece essa história. Somente quando não há um humano por
perto eles podem sair de sua passividade e ter a sua “vida”. Falam e
se movem de acordo com as características, afinal um brinquedo
teria também uma “personalidade”. Mas não se pense que sua
existência está voltada para esses momentos em que eles têm vida
própria; pelo contrário, é quando se brinca com eles, mesmo que
pareçam passivos e inanimados, que encontram sua razão de ser.
Afinal, nenhuma criança gostaria de pensar que está sendo
enganada por seus próprios brinquedos, os quais esperariam
ansiosos que ela durma ou saia para realmente se divertir.

A personagem central entre os brinquedos é o caubói de pano
Woody, o qual, além de ser o predileto de seu dono, sempre estando
no centro das brincadeiras, é o eleito para dormir com ele. Por seus
laços com o garoto Andy, Woody tem autoridade para ser um líder
entre os outros brinquedos. A clandestinidade deles é bem
organizada, cuidam uns dos outros, avisam-se quando os humanos
estão para retornar, jogam videogame, conversam e descansam, é
como se estivessem no recreio, no intervalo, quando ninguém está
vendo.

Nas três histórias Woody e seus amigos preocupam-se com a
manutenção de sua função: servir para brincar sem serem



destruídos ou descartados, e preservar-se para continuar sendo
importantes para Andy. O mote das aventuras dos três episódios é
enfrentar revezes que os afastam do dono ou os ameaçam com a
obsolescência. O lixo é seu pior pesadelo e a doação algo próximo
disso.

A história começa com a chegada de um “intruso”: em seu
aniversário, o menino ganha um novo brinquedo muito atraente,
outro personagem para suas brincadeiras. Buzz Lightyear é um
patrulheiro espacial de plástico movido à pilha, cheio de recursos,
como vozes e luzes, que vinha ainda com o adereço de asas
retráteis em suas costas para “voar”. O caubói, um brinquedo mais
antigo, mas capaz de proferir algumas frases quando uma corda era
puxada em suas costas, se vê evidentemente ameaçado pelo
reluzente recém-chegado. A péssima recepção que o enciumado
Woody dispensa ao novato Buzz, assim como a transformação da
rivalidade em amizade, são a base dessa primeira aventura.

Em função do conflito entre os dois brinquedos, Woody acaba
“acidentalmente” deixando Buzz cair da janela. Sentindo-se culpado
Woody sai em missão de resgate, mas tudo dá errado e eles acabam
na casa do vizinho. Só que esse vizinho era muito temido: Sid, o
menino que morava ao lado, era um terrorista dos brinquedos,
apaixonado por destruí-los. Para ele, brincar era desmanchar os
brinquedos, queimá-los ou explodi-los. Quando Andy brinca,
também há momentos violentos, afinal ele é um menino, suas
personagens travam lutas, o combate entre o bem e o mal envolve
todo tipo de brinquedo em intrincadas aventuras. Os brinquedos são
sacudidos, atirados, colidem e podem até estragar um pouco, mas
ele jamais tem a intenção de danificá-los.

Nas histórias inventadas pelo garoto, Woody costuma
protagonizar o bloco dos bons, secundado por Buzz, enquanto um
porquinho-cofre, aliado ao Senhor Cabeça de Batata (uma “batata”
de plástico, onde podem ser afixadas e trocadas as partes do corpo)3

constituem os vilões das encenações do menino. Um tiranossauro
bonzinho e um exército de soldadinhos de plástico ajudam o caubói,
enquanto um cão de mola e os macacos de um jogo de equilíbrio



auxiliam o porquinho malvado. O papel feminino, pouco relevante,
dessa primeira história é reservado a uma pastora de plástico
apaixonada por Woody.

Já Sid usa toda sua imaginação para explodir e despedaçar
brinquedos, as bonecas de sua irmã se chamam todas Maria
Antonieta, já que foram decapitadas por ele. Os brinquedos
restantes em seu quarto, com os quais ele não parece brincar – pelo
menos da forma habitual – são monstruosidades despedaçadas e
remontadas com objetivos sádicos. Por exemplo, uma aranha de
peças de montar com cabeça de bebê, um carro com braços de
boneca no lugar de rodas, a parte de baixo do corpo de uma Barbie
com uma vara de pescar em cima e outras bizarrices. É
extraordinário que haja sobreviventes face ao gosto do menino por
detoná-los.

Para Woody e seus amigos a casa de Sid é o próprio inferno e é
lá que Buzz, no acidente provocado pelo rival, vai parar.
Evidentemente, assim que o vê, Sid decide explodi-lo atrelado a um
foguete em formato de espaçonave. Frente a esse fato, os
brinquedos de Andy se rebelam contra seu líder e não perdoam
Woody pelo gesto vingativo e irresponsável que colocou o
astronauta em semelhante risco. Só restava mesmo ao caubói salvar
Buzz e sua própria reputação.

Até o final feliz, no qual ambos conseguem retornar sãos e
salvos para seu dono, os dois brinquedos protagonistas vão
desenvolvendo uma camaradagem, que vai se transformar em uma
grande amizade. Ao longo dessa aventura Buzz descobre, para seu
grande espanto, que era apenas um brinquedo e não um verdadeiro
patrulheiro espacial como ele pensava ser. Em um primeiro momento
se deprime, acreditando-se uma farsa, já que seu raio laser não
passa de uma luzinha e as asas são de faz de conta. É a amizade de
Woody, o qual lhe abre os olhos para a importância de pertencer ao
menino, que oferece o necessário consolo.

Os brinquedos desta história não se iludem com os papéis que
lhes são atribuídos, nem com as identidades de fábrica que lhes
determinam uma história, eles sabem ser apenas objetos para



brincar. Acreditar nesses papéis fixos, no que está “escrito na caixa”,
é considerado ingenuidade, imaturidade de brinquedo novo,
demonstrando que eles também passam por um processo de
crescimento. Com a identidade original, Buzz perderia a razão de ser.
É Woody, um brinquedo muito consciente de sua missão de
pertencer a um menino, que o conquista para sua visão das coisas:
ser o brinquedo de alguém é para eles uma missão muito
importante. Entre eles há um código de ética, que consiste em ser
fiéis ao seu dono e à amizade que une o grupo.

Andy nunca fica sabendo de nada: para ele seus brinquedos não
passam de objetos inertes, movidos pelos seus gestos a serviço de
sua imaginação. A animação deles é secreta e os seres humanos
nunca devem saber dessa vida oculta. Isso é um bom argumento, já
que assim as crianças podem acreditar que os brinquedos têm vida,
apesar da falta de evidências visíveis. Apesar disso, antes do retorno
dos amigos à sua casa, os brinquedos deformados de Sid, liderados
por Woody, rompem esse silêncio e constrangem o menino,
acusando-o de todos os maus-tratos que lhes impingiu. Como em
uma boa história infantil, a punição dos maus faz parte do final feliz.
Mas essa foi uma desobediência à regra básica de nunca demonstrar
para os humanos que seus brinquedos são vivos (os animais
domésticos sabem disso também), a exceção aconteceu para fazer
cessar a maldade exacerbada de Sid.

Nos dois próximos episódios, as aventuras giram em torno do
tema de pertencer ao menino, perder-se dele e dos amigos e o
temor de serem descartados. No segundo, Woody sofre um rasgão
no braço, um acidente durante uma brincadeira, o que o impede de
acompanhar seu dono ao acampamento de verão. O boneco fica
arrasado, sentindo-se preterido, e tudo se complica quando ele
acaba sendo roubado por um colecionador que o quer vender para
um museu de brinquedos no Japão.

Para sua grande surpresa, Woody descobre que é um brinquedo
antigo e raro, e que fora protagonista de um programa de televisão
agora fora de moda. No museu duraria para sempre, mas enquanto
objeto de admiração, ninguém mais brincaria com ele. Na casa do



ladrão (involuntariamente um sequestrador), conhece a vaqueira
Jessie e o cavalo Bala no Alvo, que faziam parte da mesma coleção
que ele. Também encontra o Mineiro, parte dessa mesma coleção,
mas, ao contrário dos outros, ele era um brinquedo que nunca tinha
saído da caixa.

Woody chega a vacilar entre os dois destinos, o de continuar
brinquedo de um menino, que um dia vai crescer e abandoná-lo, e o
de ser objeto de um museu, que nunca será deixado, mas tampouco
usado. A chegada dos velhos amigos, que empreenderam uma
corajosa missão de resgate, o convence a retornar e ele leva Jessie e
o cavalo para morar no quarto de Andy. Nesse episódio a maldade
está em dois planos, no mundo humano pelo colecionador, alguém
que por ser adulto, corrompe, perverte a função do brinquedo
querendo tirá-lo de circulação; e o Mineiro, um ressentido que, por
nunca ter sido escolhido por uma criança, nunca brincou de fato e
por isso ficou mau.

Já no terceiro filme da série, lançado uma década depois do
anterior, estamos no coração do drama, os piores temores de Woody
e seus amigos chegaram: Andy cresceu, está com 17 anos e precisa
esvaziar o quarto como parte de sua mudança para a faculdade. O
que será feito deles? Inicialmente foram destinados a serem
colocados no sótão, para um destino de espera. Na melhor das
hipóteses seriam resgatados quando o dono se tornasse pai e fosse
brincar com seus filhos. Porém, por um acidente, acabam doados
para uma creche.

A creche Sunnyside parecia inicialmente um bom destino. E
seria, não fosse por obra de uma liderança negativa, um malvado
urso de aparência enganadora, que transformou o lugar em um
inferno para os brinquedos de Andy. Lotso, esse era o nome do urso,
era aparentemente fofo, ele recebe bem os brinquedos que chegam,
mas suas intenções são as piores. Ele destina Woody e sua turma à
ala das crianças pequenas, onde todos os brinquedos são
despedaçados, mordidos e babados. Eles são objetos complexos,
destinados às crianças maiores, mas a creche Sunnyside está sob o
controle de um grupo mafioso de brinquedos organizados por Lotso,



onde os novatos são enviados para o sacrifício, ou seja, o convívio
com os bem pequenos.

Lotso tem uma grande mágoa em sua história: foi perdido pela
dona e, quando finalmente conseguiu retornar ao lar, encontrou
outro igual a ele nos braços dela. O ressentimento por ter sido
substituído em vez de resgatado amargou-lhe a alma a ponto de
torná-lo uma personagem perversa.

Em meio às andanças dessa aventura, Woody conhece uma
menina pequena, filha de uma funcionária da creche, em cuja casa
vai parar por acaso. Tal como Andy, ela tem o dom de brincar
usando muita imaginação, de forma intensa, mas sem destruir os
brinquedos. Graças às artimanhas que sabe usar tão bem, Woody
consegue que ele e seus amigos, agora de volta ao quarto de Andy,
sejam doados pelo rapaz para essa garota. A cena final da trilogia é
protagonizada por Andy, já com as malas no carro a caminho da
faculdade, passando na casa dela para passar adiante seus preciosos
brinquedos preferidos, o que ele faz com demonstrações e
recomendações de como brincar.

Para o caubói era reservado um destino diferente, ele ficaria com
seu dono, na condição de relíquia da infância. Apesar da honra de
ter sido escolhido para permanecer com seu dono, Woody se
contrabandeia para dentro da caixa onde seus amigos estão sendo
levados para a casa da nova dona, pois sua verdadeira razão de ser
é servir para brincar. Com a garotinha e seus velhos brinquedos
acontece então uma despedida emocionante: é a derradeira
brincadeira de Andy com eles, produzindo um final feliz, mas
melancólico. Ao crescer é preciso passar adiante os brinquedos e
ceder o espaço da infância para os mais moços. Isso é natural,
porém não ocorre sem certa tristeza, para esse menino e para todos
que já se separaram de seus brinquedos.

Nada é o que parece
Existe um novo personagem muito importante no terceiro filme:

Lotso, um urso mau, ele é um dos tantos ressentidos que se
tornaram malvados depois do abandono, mas o interessante aqui é a



diferenciação entre a forma e o conteúdo. Lotso é fofo, rosado,
amável com cheiro de morango e, em um primeiro momento, recebe
os outros muito bem, voz macia e tom acolhedor. Porém, com o
avançar da história descobrimos que ele é muito malvado.

Nesse mesmo filme, uma boneca Barbie é dada para adoção
pela irmã de Andy e vai parar na mesma creche onde se desenrola a
aventura. Ela é uma Barbie bem típica e se comporta como tal:
adora roupas e fica fascinada com a casa do Ken (versão masculina
da boneca) que está na creche Sunnyside. Esse Ken está no alto
comando da máfia de brinquedos e se apaixona por ela, portanto a
moça teria tudo para se sair bem, se seus objetivos fossem fúteis
como convém a uma Barbie. Mas ela escolhe o caminho mais difícil,
que é a adesão aos seus novos amigos, provenientes da mesma
casa que ela, o que a leva a passar por maus bocados. Além das
opções “políticas” corretas, ela tem umas falas muito inteligentes,
filosóficas, poderíamos dizer.

Talvez essa deixa, onde os brinquedos rompem com o que seria
esperado de sua aparência e modelo, seja importante para nos
mostrar como eles são plásticos nas mãos das crianças. Os
brinquedos tradicionais tendem a ser neutros, peças para a projeção
do mundo infantil. Mas boa parte dos brinquedos atuais chega com
uma história, em geral referenciada a um filme, um game, um
programa de TV, ou seja, crianças recebem os brinquedos como
personagens. Poderíamos pensar que a brincadeira ficaria
estereotipada, na medida em que o objeto já vem com tantas
significações atribuídas antes mesmo de começar. Mas o urso fofo
mau e a Barbie pensante apontam outros caminhos: mesmo com um
brinquedo já com “personalidade”, o uso pela criança é o mais
variado possível.

Para Andy, um jogo de equilíbrio de macacos, pequenas peças
todas iguais que devem ser dependuradas, vira um perigoso exército
de “macacos canibais”. Da mesma forma, para qualquer criança,
cubos de letras servem para construir inexpugnáveis muralhas que
seguram os inimigos. Sobre qualquer caixa uma menina faz uma
mesa de refeições para suas amigas bonecas, a mesma caixa que



antes era o berço do primogênito do rei do castelo encantado ou a
caverna onde ela e suas amigas piratas podiam guardar seus
tesouros. Os brinquedos aceitam tudo, ora são bons ora são maus, e
o fato de chegarem às mãos da criança com uma carga de
significação prévia não quer dizer que ela não perverta isso
completamente.

Conforme Rodulfo, “de uma criança que respeitasse um
brinquedo, pensaríamos que sofre de uma inibição lúdica, pelo que
se incapacita para abri-lo, desarmá-lo, torcer seu uso; em todo caso,
isto põe as coisas em seu lugar: o respeito, se há de existir, convém
que se dirija ao sujeito, a seu desejo”.4

Por isso, sobre todas suas razões de ser, os brinquedos dessa
trupe reafirmam seu papel de pertencer ao menino, para serem
instrumentos a serviço da imaginação dele. Eles não têm um papel a
priori, como Buzz pensava que tinha quando acreditava ser um
patrulheiro espacial; a história que os envolverá na brincadeira será
a que o desejo de Andy ditar. Quando o astronauta chegou ao
quarto, ele teve boa recepção e ficou como preferido por um tempo,
mas em seguida o garoto voltou a brincar com suas velhas histórias.
Fazendo jus à sua reputação de patrulheiro intergaláctico, Buzz ficou
com um papel entre os bons e seus recursos foram aproveitados
para tornar as lutas mais fantásticas.

A situação descrita é a corriqueira e ideal, mas é preocupante
ver crianças que ao invés de brincar somente colecionam, ou
diligentemente tentam reproduzir a história ou o cenário descrito na
caixa ou no programa de televisão. Se uma delas ganhasse um
boneco como Woody, que é vendido nas lojas, o ideal é que ele
pudesse ser qualquer coisa, como um pai de família de crianças
chatas, um vilão ou parte de uma equipe de caçadores aventureiros.
Se ele permanecer invariavelmente sendo o “Woody de Toy Story” e
que no máximo a criança brinque de “ser o Andy e que meu boneco
se perdia”, temos uma inibição do ato de brincar. Trata-se de uma
criança intelectualmente paralisada, inibida, que não se autoriza a
apropriar-se e corromper os objetos do mundo que lhe chegam.



Geralmente são crianças que tem barrada sua possibilidade de
fantasiar.5

As crianças não são diferentes dos adultos em sua relação com
os objetos de consumo: brinquedos ligados a produtos culturais são,
de certa forma, o mesmo que comprar uma peça de roupa pela sua
etiqueta ou um perfume pela propaganda na televisão. Se
esperássemos alguma autenticidade, a adequação da roupa ao
nosso estilo ou o apreço pelo aroma deveriam vir antes. Nesse
sentido, pareceria mais correto usarmos brinquedos sem história,
roupas sem marca, perfumes sem nome, enfim, objetos sem
marketing. Somos influenciáveis, sujeitos a oscilações, incentivados
a consumir, costumamos possuir muito mais do que o necessário e
ostentar nossas posses. Porém, essa suscetibilidade facilmente
constatável não elimina o fato de que os brinquedos, assim como os
outros objetos, têm suas próprias leis de uso e nem todas
respondem a uma futilidade própria do regime capitalista atual.6

Apesar de educadas em uma sociedade consumista, as crianças
continuam brincando; para tanto, utilizam-se de histórias, e ali
visualizamos alguma resistência a serem um tipo de indivíduo
passivo, que é o alvo de um mercado de consumidores. Nosso
cotidiano atabalhoado de informações e estímulos parece entrar na
contramão da criatividade, esvaziando-a. Mais do que encontrar
soluções criativas ou práticas para fazer qualquer coisa, vestir-se ou
preencher o ócio, seríamos influenciados a entregar-nos a uma
aquisição compulsiva e ao descarte rápido. Se existe um contraponto
a isso na infância, ele está contido na própria atividade de brincar e
não necessariamente nos objetos suportes. O que orienta a
formação das tramas, o uso dos objetos e o ritmo de uma
brincadeira é a história que está sendo contada pela criança através
dessa atividade. A criação é intrínseca à infância e não é qualquer
objeto que venha com uma história que terá a força de inibi-la.

Assim como as crianças em suas brincadeiras, a arte também
tem essa capacidade de levar a cultura do descartável a um nível
cômico e crítico, mudando a razão de ser original de um objeto e
assim emprestando-lhe uma dimensão de fantasia, que



originalmente não possui. Há um artista plástico brasileiro, chamado
Nelson Leirner, que realiza quadros e instalações utilizando-se
frequentemente desses bibelôs e brinquedos baratos produzidos em
série, colocados em situações inusitadas: por exemplo, uma série de
bonecos decorativos de inspiração budista e chinesa amontoados
sobre um skate, em formação de procissão, podem ser denominados
de “missa móvel”; mas também o mesmo skate pode abrigar, sob o
mesmo título, várias figuras de gesso, como noivos do tipo que se
põem em bolos de casamento, imagens de santos, elefantes e um
soldado na liderança; ou que tal uma “missa móvel” de animais de
plástico, encabeçados por um anjo, sendo a procissão encerrada por
um dragão vermelho?

Há outra artista brasileira que também trabalha frequentemente
com brinquedos e pequenos objetos produzidos em série: Lia Menna
Barreto vira bonecas do avesso, recorta-as em fatias, reveste de
pelúcia alguns objetos, adicionando braços e cabeça em lugares
inusitados, passa brinquedos de borracha a ferro quente, formando
com eles curiosas superfícies. Se Sid fosse um artista em vez de um
menino arteiro, seria ela. Seu trabalho, jogando entre o afetivo e o
sinistro, brinca de fabricar o inusitado com objetos extremamente
convencionais, corrompendo-lhes a banalidade.

A questão é que o objeto em sua acepção simples, de coisa para
ser usada, não existe. Tudo acumula significados, faz parte de
alguma cena, alguma história, algum simbolismo ele sempre
conterá. Isso ocorre mesmo nos brinquedos antigos, do tipo mais
rudimentar, que costumam ser oferecidos em lojas diferenciadas,
como carros, bichos e casas de madeira, bonecas de pano ou
porcelana, que não pertencem a um desenho animado ou a uma
série qualquer. São brinquedos de inspiração antiga ou design
simples, que muitas vezes são usados por pais mais críticos à
sociedade de consumo ou mesmo por terapeutas de crianças, os
quais desejam dar à criança maior liberdade para criar. A ideia é
oferecer um objeto menos carregado de significados prévios, com os
quais seja mais fácil exercitar a própria imaginação, sem que os
simbolismos ou as histórias que ele carrega se interponham.



Pode ser, mas provavelmente para os pequenos a melhor
credencial desses objetos genéricos é que os pais ou profissionais os
acham bons, recomendáveis, então eles brincam com mais
confiança. Para as crianças não há muita diferença, quando a
brincadeira for fazer uma família em expansão, entre escolher como
“pais” uma Barbie gestante e um boneco másculo qualquer, do tipo
que se vende nas lojas de brinquedos convencionais, e um casal de
bonecos de pano e arame com uma mamãe grávida, como os que
encontramos nos consultórios dos psicoterapeutas infantis. Se a
boneca Barbie for bonita demais para o papel que se lhe quer
designar, não há nada que a imaginação ou mesmo algumas
canetinhas e uma tesoura não resolvam, e isso não é destruir, é
brincar. A mesma boneca, que tem um sorriso congelado nos lábios,
pode ser uma bruxa, uma princesa ou uma mãe terrivelmente mal-
humorada.

Acreditamos que é possível brincar com os animais de um
zoológico de plástico genérico da mesma forma do que com os
bichos que são personagens de filmes, como Madagascar,
Procurando Nemo ou O Rei Leão. Usam-se os elementos da história
oferecida conforme a vontade ou a adequação para aquela que se
está imaginando para brincar: por exemplo, se forem necessários
um rei, uma princesa, um pai, podem-se utilizar os brinquedos que
já têm esse papel no filme, no programa de televisão, no conto de
fadas; se precisarmos de um vilão, por que não lançar mão do
boneco de uma personagem maligna? O próprio Andy, ao brincar de
caubói, incorporava em suas narrativas todos os filmes de faroeste
que os roteiristas de Toy Story devem ter visto ao longo da vida. As
histórias que nos contam, as que vemos em filmes, assim como as
que acompanham um brinquedo, algo que se escutou na conversa
dos adultos, que se viu em uma casa na qual a criança estava de
visita, em uma viagem, também são elementos que se usam para
brincar.

As instalações de Leirner são instigantes justamente por
corromper essa força da imagem em si: ele produz um efeito
surpreendente, independente do significado prévio, enquanto



amuleto, imagem sacra, comemorativa ou brinquedo dos objetos ou
figuras que utiliza em suas obras. O resultado pode assumir um ar
grave ou banal, conforme a vontade do artista. Não é à toa que os
psicanalistas não se cansam de dizer que crianças brincando e
artistas criando encontram-se em registros similares.

Se não houver alguma inibição por parte da criança, que impeça
ou atrapalhe sua capacidade de criar, de expressar-se através da
atividade lúdica, a mestria de seu desejo, como definimos
anteriormente, colocará tudo a serviço do roteiro da brincadeira em
curso. O estado mental necessário para brincar, esse que pode estar
inibido ou não em uma criança, depende de que ela possa entregar-
se à atividade imaginativa, colocando-se dentro da trama que está
criando. Nesse sentido, os brinquedos são instrumentos a serviço da
história que está sendo criada, sendo que podem conter em si
alguns fragmentos de narrativa que serão aproveitados ou não. “Um
pedaço de madeira só é convertido em uma espingarda porque a
criança já se transformou em um soldado”, diz Eliza Santa Roza,
lembrando que “somente em um segundo momento os objetos e o
mundo são transformados funcionalmente, em sequência à
metamorfose do jogador”.7

Andersen e as histórias de objetos animados
A pequena Ida era uma menina que gostava muito de imaginar

e, para sua sorte, sua casa era frequentada por um rapaz que era
um bom contador de histórias. Certo dia, Ida ficou entristecida ao
ver umas lindas flores murchas. O rapaz aproveitou a deixa e lhe
contou que isso ocorrera porque as flores haviam dançado a noite
inteira em um baile. Na história que ele inventou, todas as noites, no
jardim do palácio, as flores se reuniriam para uma grande festa: “As
duas rosas mais bonitas sentam-se no trono e fazem as vezes de rei
e rainha. Todas as cristas-de-galo vermelhas se perfilam, reverentes,
são os camareiros. As mais graciosas flores vão chegando, e há
então o grande baile. Os jacintos são pequenos cadetes navais, e
dançam com as violetas, a quem chamam de senhoritas. As tulipas e
os grandes lírios amarelos são damas idosas – zelam pela correção e
decência do baile”.8 Relatado à moda do que deviam ser esses



momentos sociais no tempo de Andersen, o autor dessa história,
esse baile de flores é uma fonte de sonhos e brincadeiras para a
garota.

Animada pela cena das flores dançarinas, Ida pega suas flores
murchas e, desalojando sua boneca predileta da cama de brinquedo,
oferece-lhes uma noite de sono para que possam se recuperar.
Quando vai dormir, imagina ter visto a grande festa, ali mesmo na
sala de sua casa, onde também as flores de sua mãe se reúnem
para dançar e, inclusive, convidam alguns de seus brinquedos para
participar também. Tudo isso ela “viu” espiando escondida, porque
as flores e os brinquedos jamais se deixam pilhar em movimento:
quando se sabem observados ficam com aparência inanimada. As
borboletas, como havia lhe explicado seu amigo, é no que elas se
transformam quando precisam viajar para um baile longe do seu
jardim, mas para dançar o fazem simplesmente sobre seus cabinhos.
No fim da festa, as flores recomendaram à boneca que pedisse à sua
dona para serem enterradas no jardim, assim poderiam nascer
novamente. Ela não deu o recado, mas por sorte Ida havia escutado
tudo. Tão impressionada ficou com aquele baile, que ao se deitar
Ida sonhou com as danças e na manhã seguinte procedeu ao
enterro das flores, acompanhada de dois primos que deram tiros de
arco e flecha, para deixar a ocasião mais solene (já que não
dispunham de espingardas nem canhões).

Nesse conto, os “brinquedos” mais importantes são apenas
flores murchas, mas temos todos os níveis de imaginação em que
uma infância costuma transitar: Ida escuta uma história, brinca com
as flores de colocá-las para dormir e enterrá-las, imagina ter visto o
baile e ainda sonha com isso. A história As flores da pequena Ida, de
Andersen, é um clássico sobre brinquedos animados, assim como O
soldadinho de chumbo, que relata um caso de amor de trágico
desfecho entre o soldadinho e uma bailarina de papel. É também de
Andersen um relato menos conhecido, A pastora e o limpador de
chaminés, na qual um casal de apaixonados bibelôs de porcelana
foge da estante para evitar que ela seja obrigada a casar-se com a
escultura de um sátiro. Estas duas últimas, envolvendo brinquedos e



adornos, são histórias nas quais nos colocamos como a pequena
Ida, sonhando amores e aventuras com objetos que aparentemente
longe dos nossos olhos vivem seus dramas.

Trazemos Andersen como exemplo de uma história mais antiga,
só para demonstrar que essas modalidades da fantasia estão
presentes há muito tempo. Toy Story é o primeiro filme totalmente
digital, mas a fantasia de que ele dá conta pertence às crianças
desde que elas brincavam com bonecos feitos de espigas de milho.
Qualquer coisa pode ser um brinquedo, o importante é imaginar
alguma magia sob o mundo cotidiano, como uma camada
superposta à vida real com suas coisas imóveis e sem importância.

Brinquedos sobre a fragmentação do corpo
Os bonecos de neve são compostos a partir de uma estrutura

modelada, sobre a qual se colocam adereços, como a cenoura para
fazer o nariz, varetas para os braços, carvão para os olhos e alguma
roupa. Da mesma forma, antigamente as crianças podiam fabricar
bonecos com um tubérculo qualquer, bastando espetar nele braços
de palitos e esculpir as feições necessárias. Sobre essas tradicionais
brincadeiras surgiu um brinquedo, o Senhor Cabeça de Batata, que
consiste em uma base de plástico sobre a qual se podem encaixar
olhos, membros, chapéu e orelhas, quer seja na ordem certa ou
toda trocada. Um garoto pequeno que conhecemos também gosta
de fazer montagens “só com braços”, ou mesmo um cabeça de
batata todo composto de orelhas ou olhos.

É interessante notar que essa versão material é muito similar aos
primeiros desenhos infantis que retratam o corpo humano: essa
representação tende a ser um “saco” aonde vão todos os adereços,
sem uma hierarquia muito definida, entre braços e olhos, boca e
orelhas, tudo é colocado dentro desse círculo que seria o corpo.

O menino vizinho de Andy, Sid, que é o vilão do primeiro
episódio da série, não gostava apenas de destruir brinquedos: ele
também fabricava brinquedos bizarros, contendo partes retiradas
das bonecas da irmã, misturadas com seus brinquedos que,
remontados por ele, formavam objetos sinistros tanto pela colagem



aleatória das partes como pela mistura do masculino com o
feminino. No filme, esses brinquedos colocam-se como se tivessem
sido torturados, por isso vingam-se do dono assustando-o, mas o
Senhor Cabeça de Batata de Andy não deixa de ser uma versão
disso, só que desta vez aceita, pois seria um brinquedo
originalmente planejado para a travessura de montar e desmontar
um corpo.

Fazer-se e desfazer-se é uma brincadeira, mas também um
pesadelo da infância, por isso mesmo é tão importante poder brincar
a respeito do assunto. A sensação de estar diluindo-se, sem
contornos definidos, é uma das formas da angústia. Também é
característica da sensação, quase física, que se tem ao sofrer um
abandono amoroso ou um rompimento afetivo importante, assim
como faz parte do luto pela perda de alguém fundamental em nossa
vida. É como se nossa imagem corporal estivesse contida dentro dos
olhos dessa pessoa e se esvaísse com sua partida.

Depois de crescidos não lembramos mais da experiência do que
foi a construção da imagem corporal e de como a adquirimos. Não
existe uma correspondência entre o nosso corpo biológico e a
maneira como nos apropriamos dele, não existe um caminho direto
que faça essa ponte entre o biológico e a imagem corporal. E esse
percurso de apropriação nem sempre é simples: como o corpo é
formatado pelo olhar do Outro, justamente nas separações, quando
vivíamos pendentes do olhar de outra pessoa e ela nos deixa, é que
temos recordações dos momentos dessa montagem e de suas
angustiantes sensações. Alguns quadros clínicos, como a
dismorfofobia e a sensação de corpo fragmentado, típica das
perturbações psicóticas, também nos demonstram a importância
dessa questão.

Há uma história infantil, um livro ilustrado da escritora alemã
Jutta Bauer, chamado Mamãe Zangada (Cosac Naify, 2008), que é
praticamente uma história de terror – com final feliz – destinada aos
bem pequenos, sobre um pinguim que se desmancha quando sua
mãe briga com ele. Esse texto ilustra a angústia de despedaçamento
e o poder que atribuímos ao outro de unir nossas partes. A história é



simples: a mãe se descontrola e grita com seu filho; em função
disso, ele imagina que se despedaça em pleno ar e as suas partes
vão parar em diversas partes do planeta e do universo, todas
espalhadas. Ele queria gritar, mas o bico estava nas montanhas, as
patas corriam sozinhas e ele não sabe onde estavam, tampouco
podia procurar por elas, pois os olhos estavam no universo. Mas a
mãe pede desculpas, e esse seu gesto costura todos os pedaços do
filho.

Escrito com a linguagem simples dos livros infantis, esse
pesadelo de desfazer-se quando somos desaprovados e ter nossos
pedaços reunidos pelo simples gesto de aceitação, resumido em um
pedido de desculpas, é bem compreensível em qualquer idade.
Porém, para as crianças tudo é mais visceral, direto, e elas suportam
melhor uma relação lúdica com questões primordiais, justamente
porque estão só brincando e porque estão mais próximas de formas
primitivas da angústia. Além disso, a ideia da mãe como alguém cuja
presença constitui a cola necessária para manter uma imagem
corporal é familiar para aqueles que ainda sofrem muito com sua
ausência. Para os bebês, isso tem a mesma intensidade ansiosa que
é vivenciada por um amante apaixonado e inseguro, que não tira os
olhos do telefone que demora em tocar, enquanto não consegue
ocupar-se de mais nada.

Há momentos de desespero para as crianças muito pequenas,
nas quais o olhar posto no vazio, o choro gritado por uma boca
escancarada e os gestos de pânico revelam a quem estiver
cuidando-as que só a aparição da figura almejada da mãe poderá
recolocar o mundo em ordem, mais nada servirá de consolo.
Ocasiões como essas não devem ser rotineiras, revelando uma
fragilidade psíquica preocupante, mas não são ausentes da vida da
maior parte das crianças.

A pintura cubista, surgida como contraponto a uma arte racional
e figurativa, propõe que se possa fruir dos efeitos dessa
decomposição da imagem. Dentro da proposta dessa vertente
estética, ao montar um quadro incluem-se novas perspectivas,
colocadas em um lugar diferente daquele onde nosso olhar



normalmente as esperaria. A representação do corpo desorganizado,
arranjado de forma absurda e angustiante, é comum no cubismo,
que justapõe no mesmo nível as figuras humanas de frente e perfil,
frente e costas. Nesse caso, temos um artista brincando com uma
angústia infantil que costuma sobreviver nos adultos, fazendo dela
instrumento para ampliar nossa percepção.

Com essas considerações, torna-se mais compreensível para nós
como pode um texto como o de Jutta Bauer ser atraente para as
crianças. Elas também precisam que sejam colocadas em jogo suas
experiências angustiantes. À medida que alguém de fora as enuncia
e oferece uma metáfora ilustrativa, como a do pinguim despedaçado
pela mãe zangada, tornam-se mais compreensíveis e fáceis de
decodificar quando aparecem.

Os cubistas ilustram a vertigem que sentimos quando a visão do
mundo se desorganiza e perdemos a certeza dos contornos do
corpo. A fantasia de despedaçamento e de alteração da imagem
corporal é conhecida de todos, nem que seja como uma vaga
sensação de inquietude, mas principalmente em função de um
ataque de ansiedade, ou mesmo em uma alteração de consciência
por algum efeito químico ou problema neurológico. Quando se
recebe uma notícia ruim, a respeito da segurança e integridade dos
que nos são mais próximos, a sensação de estar desmanchando ou
afundando sempre nos visita. Porém, quando estamos brincando,
fantasiando ou tendo algum tipo de relação com a arte, é possível
andar na borda de territórios assustadores, que em geral são
insuportáveis e fonte de angústia, sem medo de cair ou ser tragado.

Para onde vão as ilusões perdidas

Papai Noel não existe!
Certa ocasião, uma garotinha de 5 anos perguntou à mãe se o

Papai Noel realmente existia. A mãe, receosa dos efeitos da
revelação, questionou se ela tinha certeza de que queria saber disso.
Corajosamente, ela reafirmou a pergunta e obteve a resposta de que
o bom velhinho era apenas uma história bonita que os pais



contavam no Natal para que os presentes das crianças ficassem
ainda mais bacanas. A mãe lhe garantiu de que elas podiam
continuar brincando de Papai Noel no Natal, mas a menina ficou
reflexiva. Após um silêncio, visivelmente arrependida de ter feito a
pergunta, a menina se saiu com a seguinte proposta: “– Eu posso
não saber disso?”; com o que a mãe rapidamente concordou.
Naquele ano, Papai Noel foi responsabilizado pelos presentes, como
sempre, mas ela nitidamente estava fazendo de conta que
acreditava, enquanto seus pais fingiam que não sabiam disso.

Um dia todos passam por essa descoberta de que o Papai Noel
não existe. Em outras palavras, o reino da magia não é infinito, tem
seu tempo de validade e ele sempre está mais perto do fim do que
gostaríamos. Em Toy Story, quando Buzz chega ao quarto de Andy,
pensa que é verdadeiramente um patrulheiro intergaláctico e a caixa
aonde veio é sua nave espacial. Dá relatórios por rádio ao seu
comando, trata todos por alienígenas e se preserva para sua
verdadeira missão, proteger a galáxia. Os outros tentam lhe falar,
especialmente Woody, mas ele é surdo. Somente quando vê na TV
um comercial sobre o brinquedo Buzz Lightyear é que se dá conta.
Depois disso se entristece, se retrai e não quer mais saber de nada,
só volta a si quando descobre que sua verdadeira missão é
preencher a infância de seu dono.

Esse mote é bastante importante porque se repete nos três
filmes: no primeiro, ele se dá conta de sua condição de simples
brinquedo; no segundo, ele encontra em uma loja outros como ele e
entra em conflito com um Buzz que ainda não sabe disso; e no
terceiro filme, em um revés da história, ele é reinicializado e volta às
configurações de fábrica, outra vez como patrulheiro espacial, por
sorte depois recupera a memória. Esse retrato do crescimento
renitente de Buzz nos parece especialmente importante porque dá
conta do que toda criança passa: fantasiar tem começo, meio e fim,
em algum momento ela tem que sair e abandonar uma fantasia, ou
trocar por outra mais elaborada, e isso não ocorre sem um custo,
nem sem recaídas. Isso não vale só para o fim da infância, quando
acaba a brincadeira com brinquedos, ou seja, fantasiar com um



suporte material. O despertar do pensamento mágico é um processo
que vai acontecendo ao longo da infância, em que vamos nos
desgarrando dos momentos em que podemos usá-lo.

No quarto de uma criança geralmente seus brinquedos estão à
vista de todos. Qualquer um, que for bom observador, pode saber
com o que ela brinca, quais seus bonecos favoritos, quais seus
heróis mais importantes, como se houvesse uma transparência, uma
continuidade, entre o interior de sua cabeça e seu quarto. O
crescimento exige uma mudança de ambiente, a infância não pode
mais estar tão visível, precisa encontrar outro lugar, ela é tanto
ocultada como interiorizada. Os brinquedos, representantes e
instrumentos dessa magia inicial da vida, perdem seu espaço. O
crescimento é também o longo processo de desencantamento dos
objetos que nos cercam.

Para aqueles que hoje estão deixando de ser crianças, um fato
novo está intervindo na cena do abandono da infância e de seus
brinquedos: o brinquedo virtual. Todos sabem que um dia chega a
hora de passar adiante seus ursos de pelúcia, bonecos e carrinhos, a
vida se torna incompatível com o cenário dos brinquedos no quarto
e eles desaparecem. Porém, existe a possibilidade de brincar no
computador, cujos jogos são variações sofisticadas de velhos
brinquedos, mas guardam a mesma lógica e possibilidades da
anterior: por exemplo, The Sims, um jogo de fazer habitações e criar
pessoas virtuais.9 O jogo é bem interessante, mas, no fundo, é
“brincar de casinha”.

Da mesma maneira, um adolescente que tentasse aliciar outro
para trazer seus melhores guerreiros e brincar de luta seria
ridicularizado, chamado de infantil, mas a mesma dupla pode se
juntar para fazer civilizações no computador. Em um jogo ao estilo
de Civilization, podem guerrear entre si ou com os povos vizinhos
ou, mesmo, em uma variedade incrível de outros jogos disponíveis,
participarem de missões em universos virtuais já estabelecidos, mas
com personagens e poderes de sua escolha.10 Na essência, a
questão é a mesma.



Claro, os jogos de computador permitem uma versatilidade e
uma profundidade maior, embora possam conduzir a imaginação,
limitando-a, mas, insistimos, apenas muda o suporte. A questão é
que, como o ambiente virtual é de certa forma invisível, fica
mascarado que é uma forma de brincar, inclusive se diz que se está
“jogando”. Não negamos que exista uma distinção entres esses
jogos e o brinquedo tradicional, não é à toa que a expressão correta
é que se “joga” um game. Não há porque atribuir essa denominação
a uma vergonha de estar brincando tardiamente, jogar é um modo
peculiar de brincar. O jogo pressupõe, além da imaginação, o uso da
inteligência: são necessárias estratégias, pensar em várias
possibilidades ao mesmo tempo, prever situações futuras.

Acreditamos, porém, que o jogo é um brinquedo para gente
crescida. A imaginação não corre solta como na infância, ela precisa
se ater a regras, mas se fosse apenas a inteligência que estivesse
em questão, esses jogos seriam descarnados como o xadrez (que
nem o é totalmente, afinal temos reis, rainhas, cavalos, etc...), e não
são, a questão da excitação da imaginação, seus cenários
elaborados, a possibilidade de uma aventura épica, batalhas
heróicas, é o que captura o jogador. Quem está jogando fica
identificado com uma figura poderosa, como um deus que criou um
mundo do nada, ou um general que comanda um exército de
milhares de soldados, ou ainda um César que comanda o império
mais poderoso daquele planeta imaginário. Se isso não é uma forma
de brincar, o que é?

O que queremos chamar a atenção é que, desgarrados do
suporte material do brinquedo tradicional, os jovens podem seguir
brincando mais tempo. Isso é apenas uma constatação, sabemos
que a infância e a adolescência estão dilatadas em alguns quesitos e
certamente o tempo de brincar é um deles. Outrora, não
encontraríamos jovens adultos que se escondessem da vida
brincando com seus carrinhos ou bonecas e o problema do apego à
infância não estava tão disseminado. O ambiente virtual abriu
espaço para vários tipos de fóbicos sociais, ou para os que têm
dificuldades com a vida adulta, que podem se refugiar totalmente



em seus jogos prediletos. Nesse caso, utilizam a fantasia como
defesa contra o crescimento ou seu sintoma.

O fato de que os adultos hoje não se orgulhem muito de sua
condição não ajuda a puxar adiante aos mais resistentes. Porém,
cada caso tem suas razões particulares de ser e o apego aos pais,
assim como dificuldades de compreender e assumir seus desejos,
quer no aspecto vocacional ou de identidade sexual, costumam ser
os determinantes mais fortes para seguirem escondidos na infância.
Ao contrário das gerações anteriores, que apregoavam as vantagens
de ser adulto, agora a infância e a adolescência são tidas como um
grande e prazeroso momento da vida, por que então ter pressa?
Afinal, muitos adultos se comportam como se tivessem perdido o
paraíso, outros tentam recuperar a adolescência ou vivem em uma
condição semelhante a ela.

Por outro lado, para muitos jovens adultos contemporâneos não
há uma verdadeira contradição entre brincar em seus computadores
e crescer. A atividade lúdica virtual ocupa suas horas de lazer como
uma extensão natural da relação cotidiana com o computador, no
qual é possível trabalhar, comunicar-se, descansar e divertir-se.
Talvez isso se torne uma tendência, assim como a arte se tornou
mais lúdica, quem sabe a vida possa assumir as mesmas
características. Há adultos nos quais é visível uma possibilidade de
conexão com a infância, e isso não significa que ele seja mais
infantil do que quem queimou todas as pontes com o seu passado.
Ou seja, não devemos confundir quem às vezes ainda brinca com
quem leva a vida na brincadeira, são situações distintas e,
geralmente, excludentes.

Sótão da vida
Os brinquedos chegam e os brinquedos se vão. O destino deles

é transitório, com sorte conseguem outros donos, mas alguns são
eleitos para permanecer. O terceiro filme da série é basicamente
sobre o fim da infância, e, nesse caso, sobre o destino dos
brinquedos, agora na hora da sua partida. No segundo filme, a
vaqueira Jessie acabou destinada a um museu depois de ter sido



abandonada pela dona que cresceu. Ela é apresentada como alguém
marcado pela dor, já que nessa série os brinquedos se incumbem de
representar a parte de nós que abandona a infância entre lágrimas.

Ser pequeno é difícil, e nessa época se quer crescer. Durante a
infância, vive-se mais de promessas de futuro do que de realizações,
além de que a dependência é revoltante, já que todo mundo parece
ter o direito de mandar em nós. Porém é inegável que a infância tem
seus encantos: as ilusões infantis de que os pais são enormes e
provedores; a magia pela qual o mundo parece ter mais dimensões
do que ele de fato tem; a capacidade de abstrair-se dos problemas
brincando, também fazem parte dessa época, sobre a qual
costumamos dizer que “éramos felizes e não sabíamos”.

Quando crescemos e finalmente chegamos ao momento no qual
acreditávamos que teríamos tudo o que o sexo, o poder e a
liberdade poderiam nos oferecer, descobrimos tristemente que a
maior parte disso era propaganda enganosa. Para a maioria, o sexo
é neurótico, o poder é quase nulo e a liberdade não podia ser mais
vigiada. Em muitos, o que era um impulso ao crescimento começa a
travar, quando não, dar marcha ré.

Graças a isso, constitui-se uma relação saudosa com uma
infância idealizada, o passado maquiado por uma fantasia retroativa.
Olhando para trás, exaltamos uma época perdida na qual ainda não
se tinham tantas responsabilidades e, principalmente, se vivia
repleto de ilusões. Os adultos hoje têm muita pena ao ver o
crescimento de seus filhos, em parte porque se identificam com eles
e lhes desejam uma maior duração para as épocas mais ingênuas.
Além disso, mantê-los infantis preserva os pais no lugar grandioso
que a fragilidade dos filhos pequenos lhes outorga. A fobia ao
crescimento, a que nos referíamos, alimenta-se em grande parte
dessa fonte: a resistência dos pais a que os filhos abandonem a
infância.

Como qualquer jovem, Andy tem que partir, o que em seu país
significa a mudança para a universidade, que é um momento bem
definido e marcante. Para trás ficará a casa dos pais, seu quarto de
criança e nele os brinquedos, representantes da atividade de brincar



que acabou. Ele é muito apegado a Woody e seus amigos, pois
lembram-lhe a infância feliz que teve, plena de aventuras com seus
bons companheiros. Mas a mãe insiste para esvaziar o quarto, já que
ele está de partida, por isso os brinquedos preferidos irão para o
sótão. Por um descuido eles ganham outro destino (senão não
haveria enredo para esse filme), mas no caso o que nos importa é
esse atributo de objetos destinados ao sótão.

Lembremos que no episódio anterior o caubói Woody havia
preterido a oportunidade de ser objeto de museu para retornar ao
quarto de Andy, onde seria usado para brincar. Naquela ocasião, os
brinquedos desse filme, que tanto temem ser descartados,
comentaram que seria uma alegria transitória, pois estavam
conscientes de que seu dono cresceria, mas mesmo assim ele não
escolheu o destino do museu.

A ida para o sótão incluía uma promessa: a de aguardar a
oportunidade de serem oferecidos para os filhos de Andy, quando
eles existissem. Seria uma longa e talvez inútil espera, destino triste
para um grupo de brinquedos tão abnegados. No sótão, o destino do
boneco caubói acabaria sendo uma espécie de museu empoeirado,
triste e praticamente sem visitantes.

A maior parte de nós guarda alguns objetos de sua infância em
uma espécie de museu íntimo, algo que representa e testemunha
nosso passado. Geralmente é na casa dos pais o lugar do “sótão”,
tanto porque foi lá que se passou a infância como é uma forma de
partir deixando algo em nosso lugar. Não necessariamente são os
brinquedos mais amados, ou mais preciosos, que muitas vezes nem
estão inteiros. Mas eles estão nesse lugar como em uma espera de
algo que, em geral, não chega nunca: a volta do momento de
brincar. Por que guardamos então?

Em sua crônica Um lugar para não ser, o escritor Fabrício
Carpinejar descreve o que é essa espécie de sótão que precisamos
construir. Ele relata ter se mudado para uma dessas casas nas quais
todos os espaços são planejados para que se tornem funcionais,
esquecendo de que necessitamos de “uma peça como um baú para
conservar o que fui ou o que não estará à mostra”. Esse lugar, ele o



define assim: “Necessitava urgentemente de um quartinho para não-
ser. Um quartinho da inexistência – todos deviam contar com um,
para manter seus segredos”. E acrescenta que deve ser “um
quartinho de escurecer as coisas. Sem ele, apago também a
possibilidade prazerosa de reencontrá-las e rezar evocações”.11

O lugar para onde vai a infância é esse sótão: é preciso perdê-la,
mas saber que ficou guardada em um canto, de tal modo que
tenhamos a fantasia de resgatá-la algum dia. Esse sótão que abriga
nosso passado é um lugar para não-ser, como definiu Carpinejar,
pois a criança que éramos já nos abandonou. É onde ficam restos de
fragilidades, esperanças e ingenuidades que persistem poeirentos,
mas sobreviventes. Os psicanalistas são frequentadores do sótão de
seus pacientes, conduzem-nos para esse território que é secreto,
mas que todo mundo tem. Nossa cabeça nunca será um espaço
funcional, como a casa planejada de que ele se queixava.

Sabemos que Andy tem mãe e uma irmã, do resto não temos
indicações. Uma pergunta é: onde está o pai de Andy? Seria uma
família monoparental? E por que motivo? De qualquer forma o
centro da história não está nele, e sim nos seus brinquedos, eles são
os protagonistas de todas as histórias. Mas podemos pensar no pai
de Andy a partir de indícios. O fato é que o brinquedo favorito,
Woody, é um xerife, um homem da lei, um protetor que dá a
garantia de que tudo vai estar no seu lugar. O único momento que
Andy balança seu coração é por outro protetor, Buzz, que é
incumbido da segurança do cosmos. Portanto, ao deixar os
brinquedos no sótão, são as figuras protetoras do menino que lá
restam. É a mãe de Andy, assim como seus pais imaginários com os
quais tanto brincou, que ficam para trás, descartados e guardados
ao mesmo tempo. A relação infantil com os pais constitui um tesouro
estranho, muito apreciado, mas que precisa ser abandonado para
crescer.

Na verdade, na vida dos que se tornaram pais, são duas as
vezes em que é preciso despedir-se da infância. A convivência com
os filhos pequenos possibilita habitar o mundo mágico das crianças
novamente, embora nem todos os pais lancem mão desse recurso:



alguns o fazem com prazer, com entusiasmo até; para outros é um
pesadelo, pois possuem um divórcio litigioso com a sua infância; e
há os que nem se dão conta disso, sofrem de absoluta amnésia a
respeito dela.

Esse reencontro, quando se dá na parentalidade, ocorre sem
tanta ingenuidade, mas permitindo-se fazer de conta que se acredita
em muita coisa estranha, como a garotinha que já sabia da
inexistência do Papai Noel, mas podia fingir que não. O crescimento
dos filhos impõe aos pais um segundo rompimento. Por outro lado, é
a vez deles tornarem-se o sótão onde ficarão depositadas memórias
de infância dos filhos, os quais – quem sabe? – voltarão muito
depois para buscar alguma coisa. Talvez o façam quando eles
próprios se tornarem pais, ou mesmo quando o envelhecimento dos
progenitores acender a luzinha de aviso de que eles podem um dia
não estar mais lá. Como os brinquedos de Andy, as memórias têm
que esperar pacientemente por um resgate incerto.

A parte lacrimosa desses filmes, onde os brinquedos temem
tanto o momento da despedida do seu dono, corresponde à
condição sabidamente passageira de cada fase da vida. Choramos
particularmente a infância, assim como guardamos um lugar
precioso para os anos da juventude, e também para o período em
que se era adulto em condições de aproveitar a família, ou a
capacidade de trabalho e diversão. A vida é melhor quando vista ao
contrário, retroativamente.

“Nunca é tarde para se ter uma infância feliz.” Com essa frase, e
um entusiasmo correspondente, uma paciente marcou o final de sua
análise com uma psicanalista amiga, Maria Rita Kehl.12 Vale a pena
contá-la, pois é uma síntese perfeita, no que tem de paradoxal, dos
efeitos de uma análise e mesmo do processo que fazemos com a
nossa infância na maturidade. Inclusive a valorização da infância nos
leva a não querer ter uma percepção dela como uma época infeliz. O
que verdadeiramente ocorre, na maioria dos casos, é um rearranjo
com os pais da infância, com as memórias, uma releitura das
experiências sem tanta cobrança, um apaziguamento com as



escolhas que fizemos, enfim, é um realinhamento de todos esses
elementos que nos proporciona um passado melhor.

As memórias do sótão, no qual a infância fica guardada, são
diferentes de lembranças de viagem, álbuns de ocasiões festivas,
que ficamos tentando mostrar para pobres pessoas que fingem que
se interessam; elas contêm restos mais sombrios. As brincadeiras
das crianças evocam grandes temas, nem sempre alegres e fáceis de
suportar. A morte, por exemplo, é um dos assuntos a que elas
recorrem frequentemente. Da mesma forma, boa parte dos restos
de infância que guardamos é do tipo indigesto: cacos de sofrimento,
principalmente de experiências de desamparo e angústia; muitas
desilusões, pois recebemos a conta das esperanças que
posteriormente se descobriu serem vãs; os medos do fracasso, a
sensação de sermos minúsculos, insignificantes para os próprios pais
e a certeza de sermos pouco promissores para todos que nos
rodeiam.

Os “brinquedos do sótão” são uma mistura de tudo isso, e
somente uma idealização do passado pode nos fazer pensar que era
maravilhoso. Toy Story, uma série de filmes que foi tão inovadora
em seus recursos visuais, paradoxalmente encontrou o segredo de
seu sucesso ao enfocar a melancolia que envolve nossa relação com
a infância que guardamos no sótão. Novas tecnologias para velhos
temas.
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1  WINNICOTT, D.W.. O brincar & a realidade. Rio de Janeiro: Imago Editora

Ltda., 1975, p.63
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CaPÍTuLO 13

Vampiromania
Drácula_Entrevista com o vampiro_O vampiro Lestat_livros
de Stephenie Meyer

O vampiro como mito literário_Inexistência do registro da morte
no inconsciente_Negação lúdica da morte_Metáforas da
morte_Fusão primordial_Toxicomania_Sedução da morte_Anseio
pela eterna juventude_Adolescência e vampiros

No inconsciente cada um de nós está convencido de sua própria imortalidade.1

A tradição dos mortos-vivos
Entre os tantos monstros que convocamos para nos assombrar, o

vampiro ganhou um lugar de destaque. É um mito que não parece
dar mostras de cansaço, a literatura não cessa de nos apresentar
novas histórias sobre esses sugadores de sangue. A cada tanto
aparece um livro, uma série, um filme, reintroduzindo esse velho
conhecido. Provavelmente não haja “outro mito no século XX que se
aproxime do vampiro em termos de popularidade e abrangência”.2

Engana-se quem pensa que se trata da mera sobrevivência de
um tema folclórico que ganhou fôlego com o romance moderno. Ao



contrário, o vampiro, tal qual o conhecemos, é uma invenção da
literatura; os seres correspondentes a ele no folclore europeu, ou
ainda, em qualquer outra mitologia, eram mal delimitados e não
havia uma representação hegemônica compartilhada. Existiam seres
aproximados ao nosso vampiro, até porque os seus poderes e
características não foram inventados pela literatura, já estavam no
folclore e havia seres que possuíam quase todas elas, sendo ele
criado a partir desses elementos, por isso a confusão.3

Essas antigas criaturas das trevas, muitas delas similares aos
vampiros em sua monstruosidade e mesmo podendo ser assim
nomeadas, não passavam de assombrações, alimento para o medo.
O vampiro, como veremos adiante, é muito mais que isso, os
mortos-vivos que o precederam eram acima de tudo mortos
recalcitrantes. Já o vampiro, tal como o concebemos no último
século, é um vivo, um de nós, que carrega a morte consigo. Esse
ser, que hoje chamamos de vampiro, tornou-se popular a partir da
caracterização feita pelo irlandês Bram Stoker em seu romance
intitulado Drácula, publicado em 1897. Apesar de ser um monstro
que costuma ter centenas de anos, já que é imortal, enquanto mito
literário mal passa do primeiro século de vida.

Quanto à palavra “vampiro” – o que também vale para
nosferatu, strigoi, vrykolakas, entre outros tantos – é uma
denominação antiga, sendo até difícil saber desde quando é usada.
Mas essas mesmas palavras anteriormente denominavam uma
assombração genérica, algo que hoje consideraríamos mais próximo
do que chamamos de zumbi ou, ainda, fantasma, ou seja, era um
nome usual para mortos-vivos e não especificamente para os
sugadores de sangue. Por outro lado, depois que o termo entrou em
voga, quando se traduzem textos antigos é normal denominar de
vampiros todos aqueles seres nos quais observamos características
que ele hoje possui, contaminando assim crenças arcaicas com a
compreensão moderna.

O que existia antes da popularização dos vampiros eram
variações sobre o tema dos mortos e seus destinos. Em todas as
épocas esse tema assombrou e questionou a humanidade. Desde



sempre, os mortos e os vivos não se comunicam – ou pelo menos
não deveriam – e nós, os vivos, desejamos ficar longe deles ou, no
mínimo, estabelecer algum controle sobre suas aparições. Em
qualquer tradição os mortos revoltados com sua condição não são
bem vistos, considera-se que eles seguem apegados à vida, aos
laços afetivos, às suas antigas posses e moradias. Isso faria deles
naturalmente invejosos da nossa melhor sorte, por isso nos
atacariam e desejariam nos arrastar para a morte a fim de fazer-lhes
companhia. Nem os familiares queridos ficavam a salvo, ao
contrário, estes estavam entre os mais vulneráveis, podendo ser as
primeiras vítimas dos parentes mortos. Claro, existem também
mortos normais, aqueles que tiveram uma vida exemplar e também
uma boa morte; esses são neutros, descansam em paz e não
assombram ninguém.

Nossos ancestrais tinham uma ideia da boa morte: aquele que
viveu uma existência por inteiro, que cumpriu sua missão aqui,
morreria em paz. Porém, caso algo interrompesse o curso natural da
vida – morte precoce, assassinato, suicídio ou mesmo a morte por
um acidente bizarro – poderia deixar essa alma demasiado presa a
este mundo. É assustador, pois nem mesmo uma vida calma e
piedosa seria a garantia segura de não ser uma assombração. Além
disso, uma falha no ritual de partida, entre o velório e o enterro,
poderiam também condenar uma pessoa a ser alma-penada. Essas
almas com o curso de vida “incompleto” seriam candidatas a
tornarem-se fantasmas e as suas variações, como vampiros, zumbis,
entre outros.

Isso sem falar dos que já teriam esse destino traçado, os
amaldiçoados ou excomungados, assim como aqueles que tiveram
uma vida de crimes e perversões; era quase certo que todos se
transformariam em futuros fantasmas maléficos. Esses que
incomodaram em vida, seguiriam incomodando depois de mortos.
Voltariam, ou melhor, não partiriam e seguiriam nesse mundo
atormentando os vivos.

A própria expressão “assombração”, com a qual caracterizamos
os fantasmas, os mortos que permanecem entre nós, associa-os às



sombras, ao lado desconhecido, imperioso e inevitável da morte. É o
poder dela que nos assombra, seu reino das trevas é um eterno
estoque de matéria-prima para o fantástico, o maravilhoso.

O folclore europeu, de onde retiramos boa parte do material das
nossas fantasias sobre vampiros, era recheado por histórias e
crenças nos mortos-vivos. Existem inúmeros documentos que
provam à exaustão uma prática comum na antiga Europa: a retirada
de cadáveres considerados suspeitos dos túmulos para verificar sua
possível periculosidade e neutralizá-la. Assim procediam porque os
mortos eram considerados capazes de matar pessoas ou animais, vir
comer o nosso alimento, ser fonte de uma peste ou, ainda, de
semear pânico e trazer mau agouro com sua indesejada aparição. Se
ao exame do túmulo confirmava-se a suspeita, os meios dessa
“segunda morte”, ou seja, a maneira de detê-los, consistiam
basicamente em: cortar-lhes a cabeça, pregá-los ao solo com
estacas, queimá-los e espalhar as cinzas ou, ainda, enterrá-los em
um lugar apropriado. Feito isso, devolveríamos a paz ao morto, ou à
comunidade, e, no melhor dos casos, ambos estariam melhores no
final dessa intervenção.

O que é um vampiro?
Mas se defendemos que o vampiro seja tanto filho da literatura

como do folclore, precisamos, para sair desse impasse entre criação
literária e herança da tradição, definir melhor o que queremos dizer
com vampiro. Afinal, não é raro autores dizerem que ele nos
acompanha desde o início dos nossos dias, e que esses bebedores
de sangue sempre atormentam a humanidade, sendo praticamente
um dos arquétipos do mal. A questão é que definem vampiro pelo
seu objeto, o sangue, e não pela suas características próprias. Se
assim procedermos, vamos misturar mortos-vivos com demônios,
deuses rancorosos, anjos decaídos, semideuses amaldiçoados,
enfim, abrimos um leque muito grande de entidades fantásticas. O
simbolismo do sangue, o líquido da vida, é muito antigo e difundido;
muitíssimas criaturas querem bebê-lo. Se tomarmos esse caminho,
tudo fica impreciso. Enxergar vampiros nas antigas mitologias é um



empobrecimento e uma imprecisão na classificação das criaturas
fantásticas.

Se vamos nos ater ao folclore, de onde ele tirou sua forma, faz
mais sentido dizer que ele fora um humano que, por circunstâncias
extraordinárias, tornou-se vampiro. Parece-nos que faz mais sentido
definir o vampiro como um morto-vivo, portanto originalmente um
homem comum, mas que por uma maldição, por uma morte
estranha ou por uma falha no ritual fúnebre ficou preso entre os dois
reinos, nem morto nem vivo, suspenso entre essa classificação. E
em segundo lugar entra a questão do sangue: para manter sua
estranha forma de existir, esse ser necessita parasitar as outras
vidas, precisa desse fluido vital para seguir vivendo.

Suas características secundárias, seus outros poderes, são: força
sobre-humana; irresistível poder de sedução e persuasão sobre as
vítimas, que ficam como hipnotizadas na sua frente; capacidade de
se metamorfosear em vários animais – geralmente morcegos. Por
outro lado, seus pontos fracos são: grande sensibilidade a raios de
sol, que têm o poder de desintegrá-lo; ao alho, ao crucifixo e a
demais objetos sagrados do catolicismo, usados para afugentá-lo; e,
por fim, a uma estaca cravada em seu coração, única coisa que pode
matá-lo. Além disso, o espelho não reflete sua imagem.

Tomados individualmente, quase todos esses elementos já
existiam: por exemplo, o crucifixo sempre foi, por excelência, um
amuleto e escudo eficaz contra toda ameaça proveniente das trevas;
todos os demônios sofrem com água benta e recuam frente à hóstia
consagrada. Também a alternância entre a força noturna e a
fragilidade diurna – basta chegar a aurora para o vampiro fugir – é
um clássico entre as forças do bem versus as forças do mal. O
perigo representado pelo amanhecer é o exato inverso do vivenciado
pelo homem comum medieval, que se sentia à vontade durante o
dia e temia a noite e seus mistérios.

Já a estaca no coração, que agora é simbólica e o mata, teve
uma origem real, mas com outra finalidade, estritamente material:
essa era uma das maneiras de deter um vampiro, evitar que ele
saísse do túmulo. Na verdade era o modo de fixar todo tipo de



assombração perambulante em sua cova; como a terra e as pedras
em cima não eram suficientes, muitos eram cravados no solo com
uma estaca de madeira sobre o ventre, geralmente no peito, de
maneira a ficarem pregados no solo. Portanto, originalmente a
estaca não o matava, apenas fisicamente o imobilizava.

O alho era simbolicamente um parente pobre da mandrágora,
um amuleto mais acessível, que desde muito tempo era usado para
afastar maus espíritos, bruxas e demônios. Por que não ser usado
também contra vampiros? O que parece, sim, uma invenção da
literatura é a questão do espelho, o fato dele não se refletir, não
respeitar as leis físicas, nos dá uma ideia de que ele possui uma
materialidade de ilusão, por mais paradoxal que isso seja.

Uma das tantas características desses fantasmas, das quais nos
valemos para fabricar vampiros, é o aspecto da fome. Vários mortos-
vivos teriam uma fome desmedida e voltavam para comer, comendo
qualquer coisa, alguns, inclusive, carne humana. A fome do vampiro
é somente por sangue e isso o distingue de toda uma vertente que
veio a dar no seu primo espiritual, o zumbi. Os dois nasceram das
mesmas crenças, mas o zumbi tem um apetite mais grosseiro, come
cadáveres, de homens ou animais, ou devora seres vivos também,
come qualquer coisa, uma espécie de abutre do além. Além disso,
seu aspecto é desagradável: enquanto o vampiro conserva seu corpo
quase inalterado e sempre sedutor, o zumbi é deformado, tem a
morte estampada de uma forma nada sutil, é grotesco.

A fome saciada por sangue, esse sim é um elemento invariante
entre os vários vampiros que foram posteriormente criados, nenhum
larga desse vício. O sangue carrega um simbolismo arcaico, desde
antes da era cristã. Na civilização grega, por exemplo, o sangue era
considerado o fluido da vida e, por isso, tantos sacrifícios aos mortos
eram feitos com sangue. O sangue da vítima sacrificada devolveria
aos mortos uma fagulha de vida, ainda que breve. Na Bíblia temos
uma ideia similar, no Levítico está bem claro que havia uma
santidade no sangue e ingeri-lo era proibido: “toda pessoa que
comer algum sangue, aquela pessoa será extirpada dos seus povos”
(Lv 7:27). Segundo o mesmo livro, o sangue dos animais abatidos



deve ser vertido e sacrificado a Deus, a ele pertence essa energia da
vida. “Sangue é vida”, encontramos no Deuteronômio (Dt 12:23).
Nessa lógica, o que os mortos mais precisam é de sangue, essa é a
sua “fome”, uma fome permanente, insaciável, de vida.
Alimentando-se dos vivos, esses mortos querem burlar a natureza da
sua irremediável morte.

Outro elemento característico é a permissão que o vampiro
necessita para entrar na casa alheia, só poderia ingressar se for
convidado. Talvez por isso seja tão sedutor e persuasivo, afinal ele
necessitaria de um consentimento da futura vítima. O fato de que
tantos vampiros tenham tido acesso ao seu objeto de desejo, o
sangue dos vivos, revela que sua sedução repercute nas vítimas. Os
vampiros denotam, melhor do que qualquer outro monstro literário,
a fascinação pela morte entre os que ela ainda não veio buscar.
Deixar o vampiro entrar é deixar entrar a própria morte em nossos
aposentos, iludir-se de que viver com ela é ainda um modo de vida,
como uma forma de negar a morte no recurso extremo de entregar-
se a ela. O vampiro seduz propondo uma pendência eterna:
alimentando-o, posteriormente deixando que ele nos transforme em
um igual, vive-se um interminável morrer e matar, paradoxalmente,
para não morrer.

Freud lembrava que não temos uma verdadeira compreensão da
morte, pois “nosso inconsciente – as camadas mais profundas de
nossas mentes, compostas de impulsos instintuais – desconhece
tudo o que é negativo e toda e qualquer negação; nele as
contradições coincidem. Por esse motivo, não conhece sua própria
morte, pois a isso só podemos dar um conteúdo negativo”.4

Quanto à origem do vampiro, como ele surgiu e à forma como
esse tipo de criatura vai povoando a terra, também esse elemento é
retirado do folclore. Existem muitas histórias de contágio, uma
pessoa morre, mas volta da morte e vai contaminando toda uma
família até que toda ela pereça, quando não uma pequena vila.
Havia algo naquele amaldiçoado que era passível de ser transmitido,
e todos compartilhavam aquela poluição original. A questão que fica



em aberto nos vampiros literários que criamos é de onde saiu o
primeiro vampiro, qual teria sido a maldição primordial.

De qualquer forma, não é difícil perceber que o vampiro é uma
colagem de elementos folclóricos, práticas supersticiosas, restos de
mitologias pagãs, misturadas com crenças de um cristianismo
popular, e no todo, costuradas com os fios do romance moderno.

Quando Bram Stoker escreveu a obra que fixou o vampiro tal
qual o conhecemos, na verdade havia no ar um clima propício ao
tema: as novelas góticas criaram o ambiente, as paisagens lúgubres
e, especialmente, repuseram em moda os temas fantasmagóricos e
sobrenaturais. Dois outros livros anteriores, The vampyre, a tale
(1819), de John William Polidori, e Carmilla (1872), de John
Sheridan Le Fanu, alinhavaram aquilo a que Stoker deu forma final.

Polidori nos fornece poucos elementos, lorde Ruthven, seu
vampiro, assemelha-se a um humano comum, talvez mais pálido,
olhos cinza penetrantes e uma força sobre-humana. Exerce uma
sedução forte sobre as mulheres. Quando está morrendo fica
exposto à luz da lua e se desvanece, depois saberemos que se
recompôs graças a ela. Ruthven arruína todos com quem convive,
como se estivesse envolto em uma névoa de azar e maldade
contagiosa. Mas a história é cheia de subentendidos, algo para
capturar a imaginação do leitor, não fica claro como o vampiro age e
quais suas características, é o leitor que preenche as lacunas. Possui
um final pessimista, o vampiro segue à solta para continuar com
suas maldades.

Sheridan Le Fanu é um pouco mais explícito. Em Carmilla temos
uma descrição de seu modus operandi mais preciso e um enredo
mais envolvente. Em um castelo chega uma mulher chamada
Carmilla, com ela iniciam-se uma série de mortes que acometem
jovens mulheres na região. Descobrimos que Carmilla era o
anagrama da condessa Mircalla morta há mais de século. Aberto o
caixão da “falecida” encontram a pérfida hóspede, e todos ficam
convencidos de que é uma vampira, afinal, está perfeita e com o
caixão cheio de sangue. Quando lhe atravessam uma estaca no
coração emite um grito, depois é decapitada e queimada. Carmilla



sugava suas vítimas, sempre mulheres, no pescoço e deixava uma
marca azulada. Quando atacada se desmaterializava, as armas não
lhe faziam mal. Não fosse pega no seu “sono”, dentro da tumba,
estaria até agora sugando suas vítimas.

A pergunta que nos parece mais adequada de se fazer é: por
que essa síntese particular de morto-vivo criada no fim do século
XIX alcançou tantos fãs? O que o vampiro diz de nós para ter tanto
eco? É bastante provável que ela tenha se descolado de sua
representação tradicional, afinal, já não tememos tanto os mortos,
embora sigamos temendo a morte. É muito possível que eles
tenham se perpetuado para representar nossa atual forma de lidar
com a morte e outras coisas além dela, mas quais?

O fato é que, desde a sua criação, sempre existe um vampiro
fazendo sucesso, cada geração tem o seu para alimentar o mito.
Seria necessária uma empresa maior do que este livro inteiro para
dar conta da totalidade dos livros, filmes, séries de TV a ele
consagrados, por isso, vamos ter que nos reduzir a alguns dos mais
famosos e mais atuais.5 Não há uma lenda unificada sobre seu
surgimento no folclore, mas pelo menos temos certeza de onde
nasceu como mito literário, por isso a obra de Bram Stoker será
nosso ponto de partida.

Drácula

O nascimento do vampiro enquanto mito literário
O conde Drácula vivia em seu castelo na Transilvânia,

resignando-se aos estragos causados pela sua fome na população
local, restrito ao pânico reverente dos camponeses e ao respeito dos
ciganos. Cansado desses horizontes, alçou-se a sonhos de ganhar o
mundo e, para tanto, planejou cuidadosamente sua mudança para a
Londres do século XIX. Foram necessárias algumas providências
para fixar residência lá, pois a vida de um vampiro tem restrições
que lhe afetam a mobilidade. Para tanto, contratou um escritório de
advocacia, que se incumbiria da aquisição de propriedades na capital
britânica, assim como do transporte de seus bens.



Vampiros, conforme definiu o irlandês Bram Stoker, precisam da
terra do próprio túmulo para repousar. Além disso, pela sua péssima
relação com a luz solar, era-lhe necessário recolher-se a seu solo
profano durante o dia, por isso Drácula buscava ter endereços em
vários pontos de Londres, para poder movimentar-se como
segurança, tendo abrigos em vários bairros. Além desses endereços,
foi em torno das pessoas que contratara para assessorá-lo, seus
únicos conhecidos, que ele começou a disseminar o terror da sua
presença. O primeiro afetado é o jovem Jonathan Harker,
empregado de um escritório londrino que vai até o sinistro castelo
do conde a fim de organizar os papéis necessários para a mudança.
Harker é recebido pessoalmente pelo proprietário e vai constatando,
com crescente horror, que, mais do que convidado, ele é prisioneiro
daquele homem estranho, muito forte, que só vestia negro.

O conde era totalmente pálido, sua pele possuía o toque frio dos
cadáveres, era capaz de ficar totalmente imóvel ou deslocar-se de
forma surpreendente, tinha pelos no centro das palmas das mãos,
unhas afiadas, orelhas com pontas aguçadas, hálito nauseante e
jamais se alimentava à mesa. A boca do anfitrião chamou
particularmente a atenção do jovem: “tanto quanto eu podia ver sob
o pesado bigode, era firme e algo cruel, com dentes particularmente
brancos e aguçados; estes salientavam-se dos lábios, cuja notável
vermelhidão revelava uma surpreendente vitalidade para um homem
de sua idade”. 6

É das páginas do diário de Harker que surge essa primeira
descrição do vampiro que viria a estabelecer o cânone dos da sua
raça. Depois de Drácula, surgiram vampiros de todo tipo, mas
sempre se definiram a partir de uma comparação com as
características do monstro definido por Stoker. Quando lemos as
páginas deste livro parece-nos banal encontrar um vampiro com
essa aparência e hábitos, como se sempre tivesse sido assim,
esquecendo-nos de que esse autor estava ali, naquele texto,
estabelecendo uma das imagens mais pregnantes da história da
literatura de horror.



Através desse diário descobrimos também que a imagem de
Drácula não se reflete nos espelhos, tem poder sobre os lobos e que
ele dorme em um caixão durante o dia. A noite sai pela janela
arrastando-se como uma lagartixa pelos muros do castelo em busca
de sangue. Em um momento traz em um saco uma criança viva, que
oferecerá como alimento para três pérfidas vampiras que coabitam
com ele. Chama a atenção o fato de que ele tem muita gentileza nos
momentos de entrar e sair, convidar e ser convidado é um assunto
delicado para ele, parece não ter total liberdade para ingressar nos
ambientes. Não restam dúvidas de que se trata de uma personagem
muito assustadora, asquerosa até, mas é tudo o que sabemos por
centenas de páginas.

Não há nenhum glamour em Drácula, que Harker chega a
descrever como “uma nojenta sanguessuga”.7 Se bem ele mantém
uma relação hipnótica com suas vítimas, isso é como um feitiço que
emana de sua condição maligna, como uma cobra imobiliza sua
presa. Com o passar dos anos, sucessivas releituras, principalmente
cinematográficas, foram suavizando essa imagem, emprestando-lhe
certo charme de conquistador, a aura envolvente de um estrangeiro
misterioso e atraente. Como uma lapidação do mito literário, em vez
de mãos peludas e uma criatura rastejante, com o tempo fomos nos
habituando a um nobre, rico, menos repugnante, embora ainda
pálido, sedutor e de aparência jovial.

O livro de Stoker é uma coleção de cartas e, principalmente, de
anotações dos diários de três pessoas, cujas páginas se alternam,
montando um mosaico de revelações sobre a personagem. É através
dessas vozes que o monstro vai sendo descrito e sua natureza é o
grande mistério do livro. Drácula não se revela obviamente, como
essas figuras de terror que se atiram sobre a vítima para assustá-la:
ele é ardiloso, vai envolvendo esse grupo de pessoas que lhe
querem combater, sem que elas saibam quais são suas armas nem
seus planos quase até o confronto final.

Além de Jonathan Harker, as outras personagens são: sua
esposa Mina, autora de muitas páginas de diário que nos mantém
informados, a melhor amiga dela, Lucy, e três outros homens, todos



pretendentes desta última. Em primeiro lugar está seu escolhido, um
nobre muito rico, e mais dois rechaçados, mas que se mantêm
solidários com ela e seu eleito: o Dr. Seward, psiquiatra, cujos
depoimentos para uma espécie de diário de trabalho vão costurando
a trama e um amigo dele, um texano valente. É este pequeno grupo,
composto pelo casal Harker e os três pretendentes de Lucy, que vai
caçar Drácula. Porém, o pior inimigo do vampiro centenário não é
nenhum deles, mas sim o líder e mentor desses jovens, um médico
que é chamado à cena quando Lucy se torna a primeira vítima. Dr.
Abraham Van Helsing é um eminente professor na vertente mais
esotérica da medicina, estudioso de filosofia, literatura e religiões,
esse homem sábio é o primeiro a compreender com que tipo de
criatura estão lidando. Porém, levam-se centenas de páginas até que
ele possa fazer uma revelação do que é um vampiro para o seu
grupo de caçadores:

Aquilo a que se chama vampiros existe! [...] Admito que a princípio estive
cético. [...] Esse vampiro que se encontra entre nós é tão forte sozinho
como 20 homens juntos. Tem uma sagacidade mais do que mortal, pois
tem aumentado com os anos. Tem ainda o auxílio da necromancia que é
a adivinhação através dos mortos e todos os mortos de que possa se
aproximar estão às ordens dele. Ele é mais do que cruel, é o demônio
empedernido e o coração dele não existe. Pode comandar os elementos,
a tempestade, o nevoeiro, o trovão. Pode comandar todas as coisas
menores, o rato, a coruja, o morcego, a traça, a raposa e o lobo. Pode
crescer e tornar-se pequeno. E, por vezes, pode desaparecer e regressar
em uma forma desconhecida.” Falhar em seu combate, acrescenta o
médico, “não significa apenas a vida e a morte. É que daí em diante nos
tornaremos seres malvados da noite como ele.8

Quando essa descrição ocorre, supõe-se que eles já tinham
entendido contra o que estavam combatendo: o grupo já havia
enfrentado a morte de Lucy, que após ter sido sugada até o fim
retornou como vampira. Eles encontraram-na fora de seu túmulo,
corada, dentes afiados, agarrada à sua presa: uma criança cujo
sangue estava sugando. Antes de enfiar uma estaca no coração da
criatura em que, após a morte, ela havia se transformado, a vampira
ainda tentou utilizar contra eles a arma de seu sorriso voluptuoso, o



brilho infernal de seus olhos. Na medida em que o primeiro vampiro
a ser combatido não é o abjeto Drácula, mas sim a atraente Lucy, o
aspecto sedutor do vampiro é ressaltado. Ninguém melhor do que
ela para confundir o inimigo, tão desejada que fora por eles.

Drácula como romance é um pouco cansativo, a arquitetura da
narração é truncada, típica dos primórdios dessa modalidade
literária, quando a fantasia ainda se ocultava sob um manto de uma
suposta veracidade. A trama é construída a partir de diários, cartas,
telegramas e notícias de jornal que vão se sucedendo. Mais do que
contar assumidamente uma história fantástica, Stoker nos julga
incrédulos como seus personagens, que parecem lentos para
compreender a natureza de Drácula, e vai nos convencendo através
das evidências que arrola. De qualquer forma, a criatura que antes
aparecia em alguns romances e peças, era referida em alusões
folclóricas, instalou-se em nosso imaginário com nome, endereço e
uma face que reconhecemos até hoje.

A história de Drácula não foi um imediato sucesso de público,
nem mesmo quando já circulava o filme Nosferatu (uma produção
alemã de 1922). A consagração chegou após a morte do autor,
quando foi feita uma versão teatral, em 1927, que chegou a ser bem
popular. Nessa peça, ao contrário da visão desfavorável da
personagem original, que havia sido aprofundada no primeiro filme,
o vampiro já se vestia de gala. Em 1931, encarnado pelo ator que
ficaria identificado com o conde, o húngaro Bela Lugosi, o estúdio
norte-americano Universal realizou o filme que consolidaria a
popularidade do vampiro de Stoker e firmaria sua aparência como
um homem elegante e sedutor.

A sedução da morte
Em 1992, sentindo que todas as versões posteriores haviam

afastado a criatura do criador, o diretor Francis Ford Coppola decidiu
filmar Drácula, de Bram Stoker. Nessa obra, além da tentativa de
ater-se à história original, aparecem incorporadas pesquisas
históricas sobre a figura real que se julga estar por trás do mito:
Vlad, o empalador, um príncipe romeno do século XV, conhecido pela



sua desmedida crueldade. Nesse filme chama-nos a atenção, além
de que o conde Drácula está com uma aparência bastante
melhorada, a forte presença da irresistível Lucy, a primeira vítima.

Neste filme, como no livro, muitas cenas são dedicadas à atração
exercida por essa moça sobre o trio de homens que se engaja na
caçada. No cinema, a escolha da atriz e os recursos visuais só
explicitam as coisas: ela é apresentada por Coppola como uma
sedutora assumida. Assim fica mais fácil entender o porquê desse
deslocamento de uma figura abjeta para uma aparência atraente. É
próprio da personagem de Lucy esse papel de mortífera sedução.
Seu discurso declaradamente sensual como vampira, proferido com
“uma graciosidade langorosa, voluptuosa” já havia sido assim
registrado por Stoker: – “Vem até mim. Meus braços estão famintos
de ti. Vem e podemos descansar juntos”. 9

No livro original é a mulher que se incumbe dessa parte bela e
irresistível da atração do vampiro, pois Drácula é repulsivo e precisa
valer-se de brumas e do sonambulismo de suas vítimas para obter
essa entrega, que só é francamente erotizada quando envolve belas
mulheres. Assim como ocorre entre Lucy e seus pretendentes, o
próprio Jonathan Harker, quando estava prisioneiro de Drácula no
castelo, já havia quase sucumbido à sedução das vampiras que lá
habitavam, e ele assim o descreve: “Eu podia sentir o toque suave e
arrepiante dos lábios na pele sensível da minha garganta e os
vestígios cruéis de dois dentes afiados apenas tocando e
demorando-se ali. Fechei os olhos em um lânguido êxtase e esperei
– esperei com o coração a bater”.10

Nas versões posteriores, vampiros de aparência muito mais
mundana e menos monstruosa podem ser mais diretos no trabalho
da sedução, ainda enfeitiçam, mas sua boa apresentação ajuda. As
transformações da personagem uniram o que estava separado entre
os sexos, mas que faz parte de uma coisa só: a sedução da morte.

Drácula é um morto-vivo e os assuntos da morte, a
decomposição dos cadáveres e os lugares e objetos consagrados a
esse fim, nos produzem um asco temeroso. Sabemo-nos mortais,
mas teoricamente apenas, pois a realidade da morte, a simples ideia



da nossa inexistência, são além do que conseguimos suportar ou
registrar. É um assunto traumático e o nojo misturado com pavor
nos acomete porque é ao nosso próprio corpo que imaginamos os
vermes devorando. Mas nem sempre foi assim: quando crianças,
brincávamos de matar e morrer, assim como se ressuscita com
facilidade nas brincadeiras infantis e nos games. Entregar-se a esse
tipo de ficção, onde um morto-vivo pode ser sedutor, é uma forma
adulta de brincar com a morte.

Muitos heróis contemporâneos se dedicam a essa negação
artística que fazemos dos aspectos repulsivos e apavorantes da
nossa finitude: além dos caçadores de vampiros, há vários tipos que
frequentam lugares sórdidos em busca de lobisomens, zumbis,
espíritos malignos e todo tipo de criatura da noite. Esses justiceiros
que combatem o além geralmente são bonitos e atléticos, vencem a
pontapés, socos e com armas possantes. Alguma beleza sempre
participa da feiura da morte, se não estiver estampada no próprio
vilão, aparecerá no seu rival, o caçador. A boa aparência dessas
jovens personagens, assim como sua atitude destemida, faz parte do
heroísmo, o qual não é senão uma forma de zombar do perigo,
ignorar a decrepitude, portanto, a mortalidade. Nas palavras de
Freud: “Os fundamentos racionais do heroísmo repousam em um
juízo segundo o qual a própria vida do indivíduo não pode ser tão
preciosa quanto certos bens abstratos e gerais. Em minha opinião,
porém, é muito mais frequente o heroísmo instintivo e impulsivo que
desconhece tais razões e zomba do perigo”.11

Brincar com a morte é uma forma de admiti-la, mas é
aproximando-se dela que podemos caçoar do pânico que nos
infunde. A própria denominação da luta contra esses seres malignos
como uma “caçada” já revela essa inversão, na qual deixamos de ser
as vítimas do monstro, passamos à posição de algozes. Esquecemo-
nos assim de que da morte somos sempre as presas, estamos à sua
mercê, e aguardamos como um rebanho que pasta esperando o
abate.

Afinal, brincar com a morte é o que nos resta, pois nós a tiramos
do nosso horizonte. A tradição de morrer em casa, perto dos seus,



valorizando os últimos momentos, dizendo as últimas palavras, foi
trocada por uma morte asséptica e solitária em um hospital. A morte
foi desnaturalizada, consideramos que ela é uma exceção, uma falha
da medicina e dos cuidados que deveríamos ter com a saúde e não
nosso destino inelutável. Já não toleramos vê-la, pouco falamos
sobre ela, não é à toa que o que expulsamos pela porta volte pela
janela, ou, em outras palavras, o vampiro, entre outras coisas, é o
retorno da nossa atitude de repressão sobre os assuntos
relacionados à morte.

A parte atraente da morte relaciona-se com sua negação lúdica,
e também por que eros costuma ser o melhor antídoto para
thanatos, mas isso não justifica toda sua sensualidade. Esse aspecto
pode ser atribuído a outra característica: o sexo e o amor sempre
são uma forma de alguém devorar, corromper, aliciar e transformar o
outro. Ninguém passa impune por um relacionamento amoroso, nem
que ele seja meramente sexual. Quando o engate entre duas
pessoas realmente ocorre, uma marca mútua é deixada, uma
herança, não necessariamente maligna como no caso dos vampiros,
mas o certo é que não se sai igual a como se entrou. O
envolvimento nesses casos não é letal, porém estamos acostumados
a identificar a entrega amorosa com a morte. Em uma relação com o
outro, algo de nós se apaga para pertencer a ele. A mistura de
corpos e mentes que a relação propicia é vivida como perda de si,
alienação no outro, morte de integridade pessoal. Amar é, de certa
forma, abduzir o outro, matar partes dele que se perdem ou se
transformam na mútua doação, portanto, metaforicamente,
“vampirizar-se”. Nesse sentido, pode ser associado a um feitiço, no
qual um perde sua “alma”, e é transformado em uma criatura
diferente, à semelhança daquele que a possuiu.

Nesse caso, a morte aparece como algo bem maior do que o
ponto final da vida. Ela se presta como metáfora de todas as perdas,
grandes ou pequenas, as quais são vivenciadas como mortes
parciais, com as quais temos que lidar com frequência. A morte é
símbolo de tudo o que acaba, encontra seu limite. Mais do que
estabelecer uma caracterização, um cânone do vampiro, Stoker teve



a sensibilidade de sintetizar nessa figura vários aspectos da nossa
relação com a morte, suas diversas máscaras e assustadora
sedução.

Vampiros contemporâneos

O vampiro filosófico
Anne Rice, uma escritora norte-americana, foi uma das

responsáveis pelo relançamento do interesse nos vampiros nas
últimas décadas do século XX. Ela arrebatou milhares de jovens
leitores ao redor do mundo e conseguiu dar uma cara para o
vampirismo de seu tempo. Sua personagem, que poderíamos
considerar o Drácula do século XX, chamava-se Lestat de Lioncourt,
um vampiro francês que se tornou tal na Paris pré-revolucionária. Ele
apareceu para o público também de forma indireta, tal como tinha
ocorrido com a criatura de Stoker. Agora não é pelo discurso de seus
caçadores que nos aproximamos, mas através de Louis, outro
vampiro por cuja transformação Lestat foi responsável. É Louis que
nos descreve a natureza violenta e impositiva de seu “mestre”.

O livro que celebrizou Rice chama-se Entrevista com o vampiro,
lançado em 1976, que no Brasil conta com a tradução de Clarice
Lispector. Após esse volume, Rice continuou com suas Crônicas
Vampirescas por dez outros, mas foi nessa primeira história e sua
versão cinematográfica, dirigida por Neil Jordan em 1994, que as
personagens conquistaram o grande público. A associação do
vampiro Louis com o ator Brad Pitt e de Lestat com Tom Cruise
tornou-se inevitável, hoje livro e filme são inseparáveis.

Louis, o narrador de Entrevista com o Vampiro, é um vampiro
sensível, ao contrário de Drácula, cuja natureza monstruosa aparece
longínqua da nossa humanidade. Ele tem constantes conflitos éticos
e vive em uma eterna e angustiada busca de respostas. É como se
Louis olhasse o vampirismo de dentro por nós: se quiséssemos saber
como nos sentiríamos na pele de um vampiro, seria só perguntar a
ele. O livro estrutura-se como uma entrevista, parece que não
importa para quem, depois ficamos sabendo que o que está sendo



realizado é justamente o livro que estamos lendo. Contamos ao
longo da narrativa com um entrevistador nervoso em presença da
criatura ameaçadora que lhe fala com assustadora sinceridade. O
repórter não tem identidade, apenas pergunta o que nós leitores
gostaríamos de saber: a história da transformação de Louis, o que é
realmente um vampiro e como vivem.

Os vampiros de Rice seguem a maior parte dos cânones
vampirescos, mas são mais humanizados. Eles não temem símbolos
sagrados, pois são nascidos em uma sociedade laica, o alho lhes é
insignificante e sua imagem reflete-se no espelho. Mas essas são as
únicas diferenças, como reza a tradição: temem a luz, dormem em
caixões e sua alimentação é o centro da existência.

Ser vampiro é viver em função de que se come, mas Louis nunca
se entrega totalmente a essa natureza. Justamente por isso essa
personagem é uma espécie de elo entre nós e as criaturas
sanguinárias. Resta nele uma humanidade em um estranho registro,
ainda sente e se questiona da mesma forma como um amputado
tem as sensações correspondentes ao membro perdido; ao mesmo
tempo há uma distância, uma frieza de seu corpo imortal que leva
seus raciocínios a extremos filosóficos. Um humano que teme seu
fim não teria coragem de encarar a morte de frente como ele o faz o
tempo todo. Provavelmente esse é um dos segredos do sucesso
desse romance: o discurso de Louis retrata como seria a morte vista
de perto por alguém que passa todos os dias da vida em sua
companhia. Afinal, ele é um assassino, um morto-vivo, e ao mesmo
tempo sente culpa e dúvidas como um mortal.

Para Louis há muito mais nos vampiros do que sede de sangue,
é a vida que eles sugam, no mesmo instante em que a esgotam: “A
gente não se satisfaz simplesmente com o sangue do outro.
Certamente, trata-se do fato de experimentar uma outra vida e, às
vezes, de experimentar a perda dessa vida através do sangue,
lentamente. É a contínua repetição das sensações que tive ao perder
minha própria vida, ao sugar o sangue do pulso de Lestat [quando
se transformou em vampiro] e ao ouvir seu coração rufando junto ao
meu”.12



Um vampiro é mais interessante do que um assassino, para o
qual a morte é sempre a do outro, nunca a própria, melhor do que
um zumbi, aquele que dissemina a morte e simboliza a decadência
da carne, ele é a vida no limite de sua existência. Quando suga, um
vampiro está sempre decidindo até onde o fará, está sempre
administrando no fluxo de sangue entre os corpos a finitude da vida.
É assim que também se processa a transformação de um mortal em
vampiro.

Sobre a intrigante questão de como alguém se torna um
vampiro, Stoker foi econômico na descrição, restringindo-se a
mencionar que para tanto é necessário que o candidato tenha seu
sangue sugado e depois beba do sangue do vampiro que o quer
transformar. Em Rice fica claro que o iniciado deve ter seu sangue
drenado até a beira da morte, e que então lhe será dado beber do
sangue do “mestre” até sentir que o coração de ambos bate em
uníssono, as vidas deles unidas na hora da morte.

O momento de receber o sangue do vampiro é descrito por Louis
como uma mamada primordial, se um bebê pudesse descrevê-la não
seria muito diferente, vejamos: “Bebi, sugando o sangue vindo dos
furos, experimentando pela primeira vez, desde a infância, o prazer
especial de sugar um alimento, o corpo inteiro preocupado com a
fonte vital”.13 Alimentar-se de sangue é também ser amamentado
pelo fluido essencial de outro ser humano, é algo maior do que leite,
pois é a própria vida que aquele que permite ser sugado estará
colocando em jogo.

O cerimonialismo dos vampiros, que só podem entrar se
convidados, se reproduz nos diálogos que precedem a
transformação, na qual o iniciado é incitado a concordar com o que
vai acontecer com ele, a dizer que quer passar por ela. Aqui fica
claro porque, na entrega amorosa, dizer que se ama é tão
importante quanto fazê-lo. Trata-se de declaradamente dar lugar ao
outro em nós e vice-versa: convidar o vampiro para entrar, sem o
que ele não poderá transpor a soleira da porta, é expressar o desejo
de recebê-lo. No amor e no sexo dois seres se fusionam, mas ao
declarar-se em palavras, enunciando o amor e o desejo que



possuem um pelo outro, eles se tornam realmente complementares,
pois um estará dando exatamente o que o outro quer. Relações
amorosas aspiram à totalidade. Lestat, enquanto bebia o sangue de
Magnus, seu vampiro mestre, sentia enorme amor por ele: “eu te
amo, eu queria dizer, Magnus, meu mestre sobrenatural, criatura
medonha que você é, eu te amo, eu te amo, isso foi o que sempre
desejei tanto, desejei e jamais pude ter, isso, e você me deu!”.14

Para Rice, o ato da transformação em vampiro une a entrega
amorosa à relação primordial da mãe com o bebê, onde se ama
doando a vida, em uma complementaridade de corpos cujos fluidos
se misturam. Houve de fato uma época em que se partilhava a
corrente sanguínea, a da gestação, na qual o mesmo sangue flui
entre a mãe e o bebê através do cordão umbilical.

A conexão entre a maternidade e o amor que aparece no
vampirismo de Rice é tal que a primeira pessoa que Lestat
transforma é sua própria mãe, salvando-a da doença que a mataria.
Em uma cena no mínimo forte, mãe e filho sugam-se mutuamente,
iniciando uma época de grande camaradagem. Nas palavras de
Lestat: “Aconcheguei meu rosto em seus cabelos e tudo o que pude
pensar de novo foi que estávamos juntos e nada jamais iria separar-
nos agora. [...] A morte era meu comandante e eu lhe dera mil
vítimas, mas eu a havia arrancado de suas mãos”.15

Nada poderia ser mais desejável para uma criança do que ter
sua mãe para sempre consigo e a certeza de que ela não lhe pode
ser retirada nunca. Arrancar a própria mãe dos braços da morte,
garantir a eternidade para ambos é a síntese do que um grande
amor desejaria para si, a total dependência, o eterno vínculo.
Racionalmente sabemos que relações devem ser arejadas, que a
dependência demasiada enlouquece os amantes, mas no âmago
sempre sobrevive o pequeno desamparado que fomos um dia,
sofrendo com cada ausência da mãe, temerosos de que seu retorno
pudesse nunca acontecer. Lestat e sua mãe se sobrepuseram a
esses medos primordiais, tinham um ao outro para sempre. Lestat é
também o filho que paga a sua mãe pela vida que lhe deu, ele
devolve o dom com juros.



Após a iniciação o novo vampiro vê seu corpo morrer, livra-se
dos fluidos humanos desnecessários, ao mesmo tempo em que sua
percepção torna-se aguçada ao extremo. Para tornar-se vampiro é
preciso morrer, mas, paradoxalmente, é um novo nascimento,
enxerga-se tudo como se fosse a primeira vez, com surpreendente
beleza, os sons do mundo são uma sinfonia. As percepções se
embaralham e é necessário aprender novamente a categorizá-las.

Conforme Lestat, “tudo o que eu contemplava me absorvia. As
pedras com cortes irregulares pareciam emitir sua própria luz e até
mesmo os ratos que passavam em disparada na escuridão possuíam
uma estranha beleza”. Para Louis, “vi como um vampiro vê. [...] Era
como se aquela fosse a primeira vez em que percebia cores e
formas. [...] Confundia-me, com um som se unindo ao outro como
as reverberações dos sinos, até que aprendi a separá-los”.17

Podemos pensar ainda mais uma interpretação sobre o mote de
que os vampiros só poderão entrar se forem convidados. Muitas
vezes existem episódios em que uma criança fica traumatizada por
ter passado por algum tipo de abuso. Isso ocorre quando um desejo
indevido de um adulto choca por envolver alguém demasiado jovem
e inexperiente, uma situação em que ocorre uma assimetria de
poder e saber, geralmente sobre o sexo. Ora, esse trauma só é
realmente resolvido, no sentido de poder lidar melhor com ele,
quando é possível dar-se conta de que se estava mais dentro dessa
cena do que se supunha, que houve certo consentimento (em geral
inconsciente), ou seja, o outro “foi deixado entrar”. Em qualquer
situação, descobrir que não fomos tão passivos, e de alguma forma,
escolhemos passar por aquilo (sem saber o que era realmente que
aconteceria), ajuda a dissolver o efeito traumático da alienação.
Claro, não é em todas as situações que depois ficaram marcadas
como traumáticas que havia esse jogo. Mas essa metáfora de
permitir que um vampiro, que deseja sorver nosso sangue,
ultrapasse o umbral da porta ou da janela, convidando-o para que
passe, é uma forma de reafirmar o quanto, certas vezes, a questão
diante de “vampiros” está em nossas mãos. Os sanguessugas sabem
que mais importante do que o desejo que eles têm por sangue é o



anseio que suas vítimas têm por serem sugados, por isso, na relação
com elas, aguardam o convite que oficializa esse desejo. Sem isso,
nada feito.

Nas histórias de Rice, os vampiros não vivem apenas em busca
de alimento ou gozos mundanos, eles circundam em torno do tema
da origem. O tema de fazerem-se uns aos outros os ocupa muito, as
transformações são os grandes momentos, assim como a busca de
outros pares, junto dos quais pudessem encontrar respostas sobre
os antepassados. Em suas interrogações constantes, retorna sempre
a questão sobre de onde vieram e é fundamental o relato de como
foi a experiência da transmissão do “dom negro”. Na entrevista,
Louis nos conta tudo, justamente por ser uma figura intermediária
entre os vampiros e os mortais. Em nenhum momento essa
personagem se sente em casa, não estava acomodado com quem
era antes da transformação, quando levava uma vida autodestrutiva
e amargava uma culpa insuportável pelo suicídio de um irmão, nem
depois, já que se sente tão diferente de Lestat e do grupo de
vampiros que conheceu em Paris.

Parece paradoxal que tantas interrogações sobre a morte
provenham de um imortal, pois ninguém melhor do que ele para não
se preocupar com ela. Eles têm a vida eterna, mas é dela que se
ocupam o tempo todo. Louis, o vampiro filosófico, procura algum
significado para sua maldição, uma filiação maior, nem que seja
demoníaca. Depois de muito buscar, finalmente encontra outros
vampiros e entre eles um em particular, Armand, uma espécie de
liderança que possui uma sabedoria que Lestat nunca demonstrou.
Porém, suas perguntas o levaram a um beco sem saída. Ser vampiro
é simplesmente pertencer a uma espécie, não possui um significado
particular, uma mensagem: “acontecia o que sempre temera, e não
tinha mais nenhuma esperança. Tudo continuaria como antes,
interminavelmente. Minha busca estava encerrada. [...] sabendo-me
amaldiçoado, posso agora aceitar a mais fantástica das verdades:
que não há nenhum significado nisso tudo!”.18

Nada mais humano do que pensar que nossa passagem pela
vida deve ter algum sentido, uma missão, vir de algum lugar, dirigir-



se a um determinado ponto. É a finitude que empresta esse sentido,
é ela que estabelece um prazo dentro do qual temos que justificar
uma existência, aproveitá–la enquanto dure. As questões de Louis
são de um vampiro que mais do que estar vivo para sempre, parece
estar eternamente morrendo. Não é difícil perceber as razões do
sucesso de Rice, ela incumbiu os vampiros de questões maiores, que
sua natureza pareceu propícia para responder, sobre a origem e o
sentido da vida.

Em Rice, os relacionamentos entre vampiros são enlaçados por
uma sensualidade que permeia todas as relações para além do sexo,
o qual está para eles interditado. Justamente por isso, o erotismo
dessas histórias retorna associado àqueles vínculos dos quais o sexo
está excluído: a amizade, as relações entre pais e filhos. Sua obra,
fonte de inspiração de uma estética gótica para mais de uma
geração, também abre espaço para a androginia. Como seus heróis,
os jovens leitores procuram parecer-se com ambos os sexos
simultaneamente, pois seus vampiros homens têm aparência
delicada e maneiras sensíveis. Também para eles amar-se está
acima da identidade sexual. É o amor além do sexo, que muito
interessa a uma geração para a qual as identidades sexuais estão
mais diluídas, e que não quer se ver pressionada a fazer escolhas
definitivas, como ocorria com seus pais e avós. A ambiguidade
sexual desses vampiros acabou tomada de assalto por milhares de
jovens, para os quais há muito mais questões sobre a sexualidade
do que a relação sexual pode responder.

O vampiro como sujeito contemporâneo
Com exceção de Drácula, que era um velho quando a história de

Stoker inicia, é tradição dos vampiros serem jovens e belos. Mas até
os cabelos esbranquiçados do conde haviam escurecido e ele parecia
ter remoçado quando chegou a Londres. Uma das interpretações
mais óbvias para a popularidade dos vampiros é a manutenção do
corpo como eternamente jovem. Ora, se nosso ideal contemporâneo
é um corpo jovem, trabalhado com exercícios, lapidado com dietas,
vitaminado com substâncias naturais ou químicas, sem falhas, por
que não permanecer no ápice para sempre, não é isso que fazemos



adiando o envelhecimento a qualquer custo? Temos aqui a fantasia
de manutenção de um corpo que nunca se corrompe, que os anos
não alteram. A conversão em vampiro congela a juventude, ganha-
se não só a imortalidade, como essa permanência na melhor fase,
afinal, quem iria querer ser eternamente velho?

A religião mudou; mesmo que sigamos religiosos, ela foi
obrigada a ceder parte de seu espaço para a ciência. A religiosidade
clássica está em declínio, especialmente em sua visão de mundo, um
sistema que tudo explicava. Vivemos em um mundo mais laico e é
provável que isso não seja sem consequências sobre como
encaramos as velhas promessas da religião. Uma das suas crenças
fundamentais é a vida após a morte, quase todas as religiões
consideram que estamos de passagem por esse mundo, em uma
espécie de provação, e depois vamos para outro.

O vampiro se contrapõe a essa crença sob a forma de uma
imortalidade mundana. Como vampiros, viveríamos eternamente
neste mesmo planeta, além disso, pertencendo a uma elite, pois os
vampiros sempre são ricos e poderosos. Isso talvez não seja tão
mau negócio, até porque, quem nos garante que haja outro mundo?
A vampiromania revela uma fragilidade da crença nessa grande
promessa da religião. Isso explicaria a força e a popularidade de
seus personagens, seriam como anjos do mal, uma aristocracia do
mundo inferior, mas com as vantagens da do mundo superior.

Decididamente ser um vampiro é fazer parte de uma
aristocracia, ao tornar-se vampiro entra-se em um clube muito
exclusivo. Ganha-se uma distância do homem comum, que não é
nada mais do que o pasto, o rebanho do qual agora ele se alimenta.
Mesmo que exista um preço, pois ele estaria restrito à vida noturna,
ela é considerada muito melhor que a diurna. O dia foi feito para o
trabalho, a noite para o descanso e lazer, portanto, isso quer dizer
que a vida de vampiro é mais divertida, aberta ao gozo e aos
prazeres. Vale a pena abrir mão do sol se soubermos que não
precisamos mais acordar cedo para trabalhar. O vampiro não tem um
ofício, não gera riquezas, isso é coisa para os humanos e sua dura



labuta diurna. Na dicotomia entre trabalho e desprazer versus ócio e
prazer, o vampiro fica com a segunda opção.

Entre as mais variadas formas, o vampiro é sempre rico, ou não
dá a mínima importância para essa questão, mas nunca lhe faltam
meios materiais. Geralmente, além da vida de suas vítimas, ele pode
se apossar também de seus bens, o que lhe dá uma boa fortuna.
Isso não pode ser considerado trabalho, afinal ele só pega, colhe, o
que já está no seu caminho.

Varias interpretações colocam o vampiro como o burguês
explorador, ou, antes disso, como o senhor feudal, já que eles
roubam de fato a vida e o “sangue” dos outros e disso tiram sua
força. A interpretação é correta, mas é parcial, o vampiro é muito
mais do que isso. O vampiro é o aristocrata entre os aristocratas,
pois ele tem o que o dinheiro não pode comprar: a juventude eterna
e a imortalidade.

Joseph Campbell tem uma boa teoria sobre essa questão da
hierarquia e do vampiro: para esse antropólogo uma das nossas
contradições, da qual não conseguimos uma síntese, é que as
criaturas vivas sempre se alimentam de outro ser vivo. O mundo
biológico é um eterno entredevorar-se. Nas suas palavras: “Pois
bem, um dos grandes problemas da mitologia é conciliar a mente
com essa pré-condição brutal de toda a vida, que sobrevive matando
e comendo vidas. Você não consegue se ludibriar comendo apenas
vegetais, tampouco, pois eles também são seres vivos. A essência
da vida, pois, é esse comer-se a si mesma! A vida vive de vidas”.19

Nesse sentido, seríamos todos vampiros, afinal, todos nós
sacrificamos outras vidas pela nossa. A vantagem em ser vampiro é
ser aquele que está no alto da cadeia alimentar, aquele que só come
e não é comido.

Sangue e drogas
Os dilemas do sexo não afligem os vampiros, sendo homens ou

mulheres eles não vão em busca de uma satisfação com o corpo do
outro. Este corpo encontrado ao acaso só serve como doador de
sangue, pouco importa a idade ou o sexo, ele é uma comida apenas,



um objeto descartável facilmente substituível. Se existe uma
satisfação ela é oral. A modalidade de “sexo” que ele possui, se é
que podemos falar assim, seria regressiva, oral. Afinal, é sugando
que um corpo se alimenta de outro e o “possui”, em outras palavras,
que um corpo “come” o outro.

Como o vampiro está fora do sistema produtivo e fora das
preocupações com o sexo, sua única preocupação é se alimentar, ele
vive para sua boca. Nesse sentido, o vampiro tem uma vida
simplificada, afinal, ele só tem o alimento como objeto de interesse.
Existe um paralelo entre ele e um quadro clínico que também
simplifica a vida: os toxicômanos, estes também sempre sabem o
que lhes falta, em qualquer momento, para todas as ocasiões, a
droga lhes supre e de nada mais fazem questão. Os dois
compartilham uma economia filosófica interessante, não precisam se
esforçar muito para dar uma razão para sua vida, basta providenciar
o que falta, e eles sempre sabem o que é.

Por viver em função do consumo de um objeto, o toxicômano é
considerado um subproduto indireto da economia capitalista, mas
ele foge a toda significação, inclusive essa. Ele de fato é um
obcecado pelo seu objeto de consumo, a droga, como o vampiro o
seria por sangue. O toxicômano ignora toda a circulação de
mercadorias, da qual nossa economia de futilidades e supérfluos
depende para continuar existindo. Ele só tem olhos para sua razão
de viver, que são os momentos em que está sob efeito da substância
que o satisfaz.

Nossa forma de vida baseia-se em uma crença em que os
objetos são imprescindíveis, assim como é fundamental possuí-los
em grande número. Mais do que mostrar posses, importa-nos provar
nossa capacidade de adquiri-las. Nesse sentido nos assemelharíamos
aos drogados, sempre em busca de mais. Mas é nessa semelhança
que encontramos a diferença mais radical: o consumidor é um
inquieto, um eterno insatisfeito que nunca sabe o que quer. Por isso
tem que ter a seu serviço agências de publicidade, meios de
comunicação e inúmeras formas de seduzi-lo para que eleja, nem
que seja por um tempo exíguo, um determinado bem de consumo.



O toxicômano, ao contrário, é um sujeito estável, como nenhum
outro. Ele está sempre à beira da insatisfação, sempre quer mais
porque o gozo da droga se esgota, mas ele nunca duvida, nem
jamais almeja outra coisa do que mais droga. A dificuldade em tratar
toxicômanos está justamente nessa “estabilidade”, o que temos a
oferecer para ele? Retornar à deriva da busca do objeto de
satisfação?

A economia capitalista nutre-se da nossa insatisfação, do desejo
que temos de sempre mais, sempre diferente. Nosso querer é
mutante e, principalmente, inventivo, como um anzol que se joga na
água cada vez mais distante, em busca de peixes novos, nunca
antes pescados. Já no gozo do drogado, basta pescar no mesmo
charco, pois não há dúvida do que gerará satisfação. Nesse sentido,
a subjetividade dos homens vivendo em regimes capitalistas
encontrou nos toxicômanos sua contradição e seu pior pesadelo, ele
concentra toda sua satisfação em um único objeto que nem ao
menos paga impostos.

Onde essa questão da toxicomania fica mais transparente é em
Blade, um vampiro do cinema que caça outros vampiros, uma
espécie de justiceiro que tenta livrar o mundo desses parasitas.20

Aliás, Blade é um ser inclassificável, pois estava no ventre da mãe
quando foi contaminado e por isso nasceu híbrido. É forte como um
vampiro, mas sem as fraquezas desse, ele é “aquele que caminha de
dia”, pois não sofre com o sol. Sua juventude foi de vampiro, pois
tem a “sede” deles, a necessidade de sangue. Adotado por um
mortal especialista em caçar vampiros, ele é transformado no mais
temível adversário de sua própria espécie. Porém, para distanciar-se
dos vampiros ele precisa de uma droga que aplaca sua sede de
sangue, e ele vive graças a ela, sua força reside em conseguir novas
doses que estão sempre no limite da eficácia. Para sair do
vampirismo ele se tornou um dependente químico. Como vemos,
nessa personagem do filme a convergência simbólica entre
toxicomania e vampirismo fica bem explícita.

Que um grande matador de vampiros seja um vampiro, como
Blade, não nos deve espantar; no folclore eslavo e cigano, na região



dos Bálcãs, temos algo similar. Dizia-se que às vezes os vampiros
tinham relações sexuais e se dessas nascesse uma criança ela teria
poderes especiais em relação aos vampiros, particularmente a
capacidade de ver o vampiro mesmo que ele estivesse invisível. Ora,
esse filho de vampiro com um mortal era naturalmente apto para ser
caçador de vampiros e muitos seguiam essa profissão. Eram
conhecidos pelo nome de “dhampir”.

O vampiro, como um drogado qualquer, buscará obsessivamente
renovadas vítimas para obter sua substância, além disso, ambos têm
a sua vida erótica esvaziada, mas aqui terminam as comparações.
Drácula e todos os que o sucederam têm ambições maiores. Eles
sempre querem algum tipo de prestígio, ou mesmo reverberar em
uma sociedade ou época distinta. Vampiros são ambiciosos, por isso,
apesar de não trabalharem, de serem sanguessugas sociais, eles
ainda mantêm em si uma parte importante do espírito protestante
que fundou o capitalismo. Mesmo sendo aristocratas, ricos e
poderosos, os vampiros sempre são movidos por uma pretensão
maior, nesse sentido, eles “trabalham” por seus objetivos. O conde
Drácula, por exemplo, não mediu esforços para efetivar a complicada
operação logística de sua mudança para Londres. Na época desse
vampiro, a cidade escolhida por ele era o centro do mundo, capital
do império britânico. Se fosse hoje, sua meta seria Nova York. Não é
que lhe faltasse sangue na Transilvânia, ele parecia muito cômodo
em seu castelo, com um grande rebanho de humanos submissos e
apavorados à sua mercê. Mas ele quis ganhar o mundo, fazer outros
como ele entre pessoas que lhe interessassem. Vampiros também
têm sede de influência.

Vampiros em séries
A regra das histórias é a valorização do vampiro como

positivamente acima do humano, e existem poucas exceções. A mais
conhecida estava em um seriado de televisão, destinado ao público
adolescente, Buffy: a caçadora de vampiros, transmitido entre 1997
e 2003 (pela WB Television Network). Esse seriado rompe com essa
tendência geral: aqui os vampiros são tolos, não são
necessariamente ricos, apanham bastante e são mortos como



moscas. Existe inclusive um jovem vampiro chamado Angel que quer
voltar a ser humano. Buffy é a vingança humana, mas não só contra
os vampiros, e sim contra a tendência geral dos seres das trevas e
assassinos sobrenaturais de matarem adolescentes.21 Os impasses
dessa fase da vida, especialmente o surgimento da vida sexual,
parece mobilizar forças malignas que são convocadas a dizimar
adolescentes, geralmente eles são o gado para o vício desses
psicopatas do além. Buffy e sua equipe são muito jovens e são eles
que detêm esses monstros, apenas um adulto os ajuda. Os mesmos
que eram caçados e mortos agora caçam e matam. Buffy, a
adolescente caça-vampiros, era uma ex-líder de torcida, uma
loirinha, pequena, sem nada de especial, nem mesmo
intelectualmente ela é muito brilhante. Deve ser muito humilhante
para um povo de tanta tradição ser derrotado por essa garota.

Já Angel, o vampiro que obteve de volta sua alma, segue essa
tendência de desvalorização da condição de vampiro. Ele era um
vampiro comum, mas quando matou um cigano foi castigado por
eles com uma espécie de maldição ao reverso, ou seja, foi-lhe
devolvida sua alma. Com isso ele passou a ter consciência da culpa
de seus crimes e deseja voltar-se para o lado do bem.
Posteriormente, esse personagem que cruzou o caminho de Buffy
ganhou tanta importância que passou a protagonizar uma série
própria, de nome Angel, com cinco temporadas, de 1999 a 2004
(pela WB Television Network). A nova série mudou de cenário e
foco, aproximando-se do policial noir, enquanto a série mãe era
sátira de horror. Essa série permite também aprofundar aspectos
psicológicos de Angel, que é um personagem complexo e o seu
caminho em direção ao bem não é muito direto, nesse sentido, ele
lembra Louis, o vampiro atormentado de Anne Rice.

Em True Blood, seriado estreado em 2008 (HBO), os vampiros
saem do armário. Graças a uma invenção japonesa, um sangue
sintético, eles já não ameaçam os humanos. Como deixam de ser
um perigo, podem vir a público pedir igualdade social e jurídica, não
querem mais ser discriminados, querem levar sua vida ao lado de
todos. Em tempos de tanta correção política já estava chegando a



vez dos vampiros. O momento político de tolerância em que
tentamos nos estabelecer chegou ao mundo das trevas. Esses
vampiros pouco acrescentam à fama dos seus ancestrais, possuem
as características tradicionais, mas se diferenciam na ênfase da
questão sexual. Aqui eles são invejados por seu desempenho sexual
e sua capacidade de sedução superior à humana. Outra novidade é
uma curiosa inversão: o sangue deles é muito desejável para os
humanos, funciona como um poderoso afrodisíaco, razão pela qual
eles podem ser caçados para alimentar o comércio clandestino desse
“energético” sexual. Aqui os vampiros também são vampirizados por
humanos representantes do que nossa sociedade tem de mais vazio
e fútil: drogados, obcecados por desempenho sexual.

Nessa série uma fantasia comum reaparece: eles sempre
estiveram entre nós, mas viviam nos subterrâneos, tentando não
despertar suspeitas, fazendo todos acreditarem que eles não
passavam de uma lenda. O sangue sintético é a chave para poder
aparecer e ter outras ambições de reconhecimento, afinal, era uma
espécie de gueto em que viviam.

Na maior parte dos filmes, livros e séries, a sociedade dos
vampiros, quando retratada, vive na clandestinidade e se parece
demasiado com a máfia. Como não podem buscar prestígio fora, as
rivalidades entre eles são bem encarniçadas, sempre existem muitas
“famílias” ou “linhagens” em constante disputa por poder, como os
mafiosos o fazem por territórios. Porém, as relações de poder entre
eles são arcaicas, praticamente feudais: a idade, o herdeiro
escolhido e o puro sangue aristocrático, mas também contam muito
a sabedoria e a experiência.

A melhor cosmogonia feita para os vampiros é certamente a de
um jogo de RPG, Vampiro: a Máscara.22 Nossa nostalgia mítica
ganha no RPG um canal aberto para criadores de mitologias
artificiais, era natural que viesse daqui a melhor versão. Cada
história de vampiro traz uma pequena história de sua origem, mas
sempre fica uma questão em aberto: de onde surgiu o vampiro
original? Poucos se atreveram a criar uma grande história que
abarcasse e inserisse o vampiro no mundo com consistência. Alguns



resvalaram no vale-tudo kitsch, como Anne Rice, que depois de criar
em Louis um dos mais belos e ricos vampiros, não esteve à altura da
cosmogonia que construiu para seus personagens.

Em A Máscara os vampiros são descendentes de Caim, filho de
Adão, o primeiro homicida, que matou seu irmão Abel. Conforme
essa história, Deus teria punido Caim com uma maldição: andar pelo
mundo sem paradeiro, alimentando-se de sangue, tornando-se,
dessa forma, o primeiro vampiro. Nessa errância ele encontrou Lilith,
a primeira esposa de Adão, que por não querer se submeter ao
homem, como era o desejo de Deus, foi substituída por Eva. Lilith é
costumeiramente apresentada como um demônio, uma bruxa
associada à morte de crianças e ao hábito de chupar sangue. Teria
sido Lilith que ajudara Caim a construir uma complexa sociedade
vampírica. Mas esse é só o primeiro capítulo de uma longa e
complicada história, na qual os vampiros seguem nas sombras em
paralelo à sociedade humana. A criação e a manutenção do Império
Romano, a decisão de tornar o cristianismo a religião oficial desse
Império, depois a Inquisição, e várias outras rodadas da história,
tudo isso teria tido a mão da sociedade secreta dos vampiros.

Sendo descendentes espirituais de Caim e Lilith, sua natureza só
poderia ser rebelde, violenta, e as discussões e lutas pelo poder uma
constante. Por isso, vampiros se separaram em linhagens e seitas e
combatem-se sem piedade. Unem-se para poucas coisas, sua maior
missão é nos fazer crer que eles não existem, que são só uma lenda
e não interferem na história humana. Enquanto tantos autores
buscam suas fontes mitológicas em culturas exóticas, esse jogo de
dramatização recorre à nossa tradição judaico-cristã, que está aí à
disposição para quem souber usar. Portanto, esses vampiros nos
acompanham em paralelo, não só na história, mas na origem, eles
são um ramo bem arcaico da criação, mas temos raízes comuns
como filhos de Adão.

Morrer de amor
Cada fenômeno editorial fala de seu tempo. Se um livro vende

dezenas de milhões de exemplares, provoca furor entre adolescentes



e outros mais crescidos, convém investigar-lhe os segredos,
certamente revelam algo nosso. A série de romances da americana
Stephenie Meyer, iniciada com Crepúsculo, estendida ao longo dos
quatro gordos volumes publicados entre 2005 e 2008, reencontra
um ávido público leitor da mesma faixa etária que aclamou Harry
Potter uma década atrás. Enquanto Rowling resgatou o valor da
magia, o sucesso desta série se apoia em fortes doses de
romantismo, aqui o sobrenatural está a serviço da paixão.

O primeiro deles, denominado Crepúsculo, trata da história de
Bella, uma garota comum de 17 anos, que chega a Forks, uma
minúscula cidade do interior dos EUA para morar com seu pai. A
personagem suscita fácil empatia com suas milhares de leitoras: é
sonhadora, desajeitada, sempre sentindo-se deslocada, pálida e
tímida. Bella não é uma popular líder de torcida, se dá mal nos
esportes, não sabe dançar, não tem nada de especial, por isso
qualquer menina sofrendo os contratempos da adolescência
encontrará nela uma alma gêmea.

A família de Bella também é de fácil identificação: seus pais são
separados desde que era bebê, sua mãe é afável e amorosa, mas
extremamente atrapalhada e inspira cuidados por parte da filha. Já o
pai é muito tímido, um casmurro chefe de polícia nessa cidadezinha
chuvosa do interior, com quem a experiência de algumas semanas
de férias compartilhadas ao longo da vida não propiciou maiores
intimidades. É com ele que a garota está indo morar, já que o novo
casamento da mãe com um jogador de beisebol da segunda divisão
lhe impõe constantes viagens e a filha quer liberá-la para
acompanhar o marido. A separação dos pais é hoje uma realidade
ou uma possibilidade para todas as crianças e jovens, assim como
também é conviver com a fragilidade deles, que não mais se
identificam com os papéis de patriarca e mãe zelosa.

Mudar-se para Forks é um sacrifício que a garota faz em prol da
felicidade da mãe, aliás, sacrificar-se por amor é uma das
especialidades dela, essa é sua nobreza como heroína romântica.
Vale notar as primeiras palavras do romance que são:



Nunca pensei em como morreria – embora nos últimos meses tivesse
motivos suficientes para isso – mas, mesmo que tivesse pensado, não
teria imaginado que seria assim. Olhei fixamente, sem respirar, através
do grande salão, dentro dos olhos escuros do caçador, e ele retribuiu
satisfeito meu olhar. Sem dúvida era uma boa forma de morrer, no lugar
de outra pessoa que eu amava. Nobre, até. Isso devia contar para
alguma coisa. Eu sabia que se nunca tivesse ido a Forks, agora não
estaria diante da morte.23

Novata na cidade, ela tem seu coração dispu tado por vários
meninos e finalmente decide entregá-lo a Edward Cullen, um
vampiro de 17 eternos anos. Apesar de sua natureza sinistra, ele é
candidato natural ao cargo de príncipe: é lindo, rico, culto e dotado
de superpoderes que o habilitam a salvá-la constantemente de
perigos nos quais ela não cessa de se meter. Além disso, ele
considera que seu sangue é o cheiro mais irresistível que ele sentiu
no último século, mas se detém, em um desejo contido. Afinal, ele
pertence a uma família que não bebe sangue humano, alimenta-se
exclusivamente de animais.

Mas existem também os vampiros tradicionais e eles também
consideram o cheiro de Bella particularmente apetitoso. Ao longo
dos quatro volumes, são centenas de páginas de paixão e exaltação
das qualidades de Edward, que é tão poderoso como namorado
dedicado. Misture isso com desentendimentos, separações
temporárias, desencontros, lutas entre vampiros bons e maus e
acrescente lobisomens. No centro dessas contendas está sempre a
irresistível Bella, como se Troia não fosse mais do que uma disputa
por Helena.

Se bem o segredo do sucesso de Meyer reside no discurso
amoroso de sua obra, é inegável que a condição vampírica de
Edward merece nossa atenção, pois também é pela identidade
sobrenatural dele e de sua família que ela se sente envolvida. Os
vampiros aqui possuem ainda menos limitações do que os de Rice:
eles não dormem em caixões, aliás, não dormem nunca; não temem
a luz, que não lhes produz nenhum mal, apenas mantêm-se
afastados do sol porque sua pele brilha como se estivesse cravejada
de diamantes, o que os denunciaria; não são alheios ao sexo,



possuem a sensualidade dos de sua espécie, mas organizam-se em
casais sexualmente muito ativos. Apesar disso, Edward se abstém de
tocar Bella, quando muito se beijam relutantemente, e somente
mantém relações sexuais com ela no quarto volume, depois do
casamento.

Edward possui uma força difícil de controlar, o que, aliado à
atração que o sangue dela lhe desperta, faz com que ele tema
descontrolar-se no momento do sexo e feri-la ou matá-la, por isso a
evita. Depois das bodas, em uma paradisíaca ilha onde passaram a
lua de mel, ele finalmente se considera suficientemente forte para
perder com ela a virgindade de um século. Nada estranho para a
autora, ligada à igreja mórmon, militante do sexo permitido apenas
após o casamento.

A iniciação de ambos é descrita de forma entusiasmada, mas
com estilo pueril, como convém a seu jovem público e à fé de Meyer,
ficando para a moça a sequela de alguns hematomas e uma
assustadora gestação. A gravidez bizarra quase leva a jovem à morte
e a ocasião do parto é a da sua transformação em vampira, quando
Edward a salva injetando-lhe seu sangue.

Porém, tanto amor não seria suficiente para movimentar a trama
de quatro gordos volumes: só para se ater ao universo dos
vampiros, há a luta contra um bando de vampiros selvagens que
ameaçam a vida de Bella; conflitos com autoridades vampíricas (uma
espécie de conselho que regula a tradição) que vivem na Itália e
encaram com preocupação a opção “vegetariana” (é assim que eles
se chamam, por consumir apenas sangue animal) dos Cullen e o
envolvimento de um dos seus com uma humana. A tensão entre os
vampiros é importante, mas a maior fonte de acontecimentos é,
mais uma vez, uma questão amorosa.

Em meio aos desencontros entre Bella e Edward, quando os
conflitos sobre a viabilidade da relação os afasta, entra um terceiro
elemento para dividir o coração da moça. Trata-se de um antigo
amigo de infância, só que ele também não é um rapaz qualquer:
Jacob é membro de uma tribo de índios cuja reserva ficava em
Forks, é filho do chefe dos Quileutes, um povo que tem o poder de



transformar-se em lobos gigantes e poderosos. O detalhe é que essa
mutação só ocorre entre eles quando há vampiros por perto, é
acionada pela presença deles, seus inimigos naturais.

No segundo volume, Edward abandona a amada, pois pensa que
só lhe trará riscos e sua maldição, mas ambos sofrem
desesperadamente essa separação. Durante esse sofrimento pelo
rompimento, Jacob e Bella desenvolvem uma grande amizade, que
para o rapaz transforma-se em uma paixão. Ela sente-se atraída por
ele, que ao contrário do gélido vampiro emana forte calor de sua
pele de homem-fera, mas ainda lamenta a perda do amado. O
conflito entre esses dois candidatos sobrenaturais ao coração da
jovem ocupa boa parte da saga e o coração das fãs, que se dividem
entre as entusiastas pelo vampiro e as partidárias do lobo.

Misturar vampiros com lobisomens não é uma invenção recente,
é até uma necessidade literária, pois se os humanos são tão mais
fracos que os vampiros, estes necessitam de um inimigo ou um rival
que tenha a sua força, a sua magia. O lobisomem tem uma
antiguíssima reputação, a licantropia é extraordinariamente
difundida, inúmeros povos os temem. Inclusive no folclore eles já se
encontraram: em algumas lendas eslavas os vampiros eram
lobisomens que tinham morrido. Meyer não criou nada em trazer os
lobisomens para seus romances, apenas usou um mote que já é
clássico. Talvez o melhor encontro entre esses monstros se dê no
filme Anjos da Noite uma espécie de Romeu e Julieta das trevas,
onde uma vampira e um lobisomem se apaixonam e criam uma
guerra entre suas espécies.24

A gravidade filosófica com que o vampiro Louis, de Anne Rice,
encarava a morte aqui se desfaz, ficando os poderes das trevas a
serviço das bravatas adolescentes. Edward significa uma
adolescência eterna, é possível continuar vivendo obtendo do futuro
apenas os direitos, nunca os deveres. Como os Cullen convivem com
a sociedade, procurando se inserir, os vampiros mais jovens sempre
se matriculam novamente na escola para poder ficar mais tempo em
uma cidade, sem que a população perceba que nunca mudam nem
envelhecem. Mesmo assim, de tanto em tanto precisam mudar-se e



iniciar tudo novamente em um novo lugar. Seu grupo se organiza
como uma família: aquele que seria o pai, na verdade é o vampiro
mestre, responsável pela transformação de quase todos, em geral
mais jovens, com exceção da sua esposa; além do casal um pouco
mais velho, os outros cinco membros aparecem na cidade como
filhos adotivos do Dr. Cullen, que é médico e trabalha no hospital
local. Edward é o único solteiro do grupo, pois nunca havia se
apaixonado antes de encontrar Bella, já seus “irmãos” organizam-se
em dois casais.

Aqui o aconchego familiar não é incompatível com a vida de
jovens mais crescidos, pois se mantém a presença protetora dos
pais, embora na verdade seja uma espécie de família de pares. Dr.
Cullen é um adulto jovem, assim como sua esposa tem pouco mais
do que 20 anos. Eles funcionam mais como uma liderança, um tipo
de personagem intermediário entre os adultos da idade dos pais e os
amigos da mesma idade. Essa função é por vezes encarnada por um
professor, um monitor de grupo ou um amigo e conselheiro um
pouco mais velho, que costumam ser pessoas influentes na vida dos
adolescentes. Ao mesmo tempo, não é necessário, para Bella,
conviver mais com a família e o peso que a autoridade e os
problemas pessoais dos pais têm, nem tampouco as exigências
serão as mesmas. Os pais projetam sobre os filhos inúmeras
expectativas, o que para os vampiros não faz sentido, pois vivem
parados no tempo, sem propriamente um futuro para se preocupar.
A família de Edward, para a qual Bella tanto deseja entrar, é um
imortal grupo de adolescentes, com todas as vantagens da família e
nenhuma de suas incomodações.

Os dilemas que tomam os jovens, inquietos se farão as escolhas
certas, se perguntando se já estaria contando para seu futuro o que
estão plantando hoje, são inúteis para esses jovens vampiros. Não
há problemas de escola, pois estão lá para cumprir tabela, escolha
profissional também é uma brincadeira, pois farão tantas faculdades
quanto quiserem e nunca trabalharão, são estudantes para sempre.
Da mesma forma, o sexo e o amor não envolvem planos, constituir
família e afastar-se dos pais assumindo o ônus das próprias



decisões, pois eles não procriam. A velhice e morte dos pais é um
tema sem sentido para eles, já que seus “pais” também são
imortais.

Esses vampiros onipotentes têm ainda mais vantagens, como se
as arroladas anteriormente fossem pouco: cada um deles tem um
poder, por exemplo, Edward é telepata, uma de suas irmãs prevê o
futuro, o companheiro dela possui absoluta capacidade de controlar
as emoções dos presentes, outro dos irmãos conta com uma força
imensurável até para um vampiro. Com todo o tempo do mundo
para se organizar, aliado às vantagens desses poderes, a família
Cullen tornou-se extremamente rica, pois também usa seus dons
para fazer dinheiro.

A morte também é inquietante para crianças e adolescentes,
significa a possibilidade de seus seres queridos desaparecerem, mas
ainda é algo com o qual conseguem brincar com mais facilidade do
que os adultos. A respeito disso, Freud lembrava que “as crianças
desprezam essa restrição e desembaraçadamente se ameaçam umas
às outras com a possibilidade de morrer, chegando inclusive a fazer
a mesma coisa com alguém que amam, como, por exemplo:
‘Querida mãezinha, quando você morrer eu farei isso ou aquilo.’”.25

Por isso, quando no início do romance Bella refere-se à própria
morte, no sentido de oferecê-la como sacrifício necessário por
alguém a quem ama, pensamos tratar-se mais da morte da infância,
do necessário desaparecimento daquela garotinha ainda ligada a
seus pais para dar lugar à jovem amante do vampiro.

Esses romances fornecem uma perspectiva tranquilizadora para
aqueles que estão frente a um futuro incerto, com muitos desejos de
independência, mas temores igualmente grandes de se ver sós. Um
crescimento sem desamparo, uma morte em hipótese e um
rompimento familiar apenas relativo, são os consolos e atrativos que
a série de Meyer oferece a seu jovem público.

Mais do que um romance para meninas, o que temos aqui é o
protagonismo feminino, cada vez mais comum na literatura infanto-
juvenil. Heroínas mulheres e a força de ideais culturalmente ligados
a elas ganharam espaço entre ambos os sexos, de tal forma que a



sensibilidade romântica (que geralmente agradava a elas), agora é
palatável também para alguns meninos. Muitos deles também leem
essas histórias e sentem-se representados pelos poderosos vampiros
e lobisomens. Por mais que se fale na leviandade das novas
gerações, expostas a muita sexualidade explícita, observamos
surpresos que o romantismo voltou. Meyer aponta para algo novo: a
liberdade das mulheres, sua crescente influência nas ideias
dominantes, estendendo seu poder para o discurso amoroso das
novas gerações.

Sonhadores, meninos e meninas valorizam a necessidade de dar
mais tempo para a sedução, aos jogos de esconde-esconde, e à
tortuosa e sempre conflitada iniciação sexual. Por que mesmo faria
sucesso, em uma geração que tem um acesso mais direto a
experiências sexuais precoces, uma saga que dedica páginas e mais
páginas à procrastinação da iniciação sexual, a tantas dúvidas e
desencontros amorosos? Por que não seriam os vampiros diretos,
como costumam ser seus leitores, quando “ficam” entre si, muito
antes de pensar em quaisquer consequências?

Edward é um jovem centenário, assim como seus “irmãos”, eles
têm tempo para seus impasses e essa talvez seja uma perspectiva
tranquilizadora para os jovens que se sentem empurrados a uma
rápida e eficiente demonstração de grandes feitos sexuais. Na vida
real, qualquer um que tivesse as reservas do vampiro para tocar na
garota que tanto deseja teria sua masculinidade questionada.
Quanto a Bella, por que se interessaria pelo gélido pretendente,
quando o tórrido lobo lhe oferece uma perspectiva bem mais
efetiva? Parece que a precocidade da iniciação sexual mais do que
um direito é um fardo para muitos jovens, que veem nas proibições
religiosas de uma autora mórmon uma possibilidade de descanso, de
afrouxamento de exigências sociais de desempenho sexual atlético,
precoce e sem inibições.

Constatamos uma impressionante sequência de mutações nos
diversos tipos de histórias protagonizadas por vampiros. Essa
criatura das trevas atravessou o século XX modificando apenas
algumas características de sua natureza, mas alterando radicalmente



as questões a serviço das quais suas histórias foram sendo
tramadas. Porém, um tema que o acompanha em todas suas
encarnações é o da morte. Acreditamos que esse morto-vivo
sobrevive para que os humanos possam pensar no quanto a vida
depende da existência da morte, pois ela marca cada fim necessário
para um novo recomeço. Enquanto contraponto, os vampiros sempre
trazem a questão de como seria uma existência que não fosse finita.
Para todos eles, o fardo de continuar existindo deixa-os à deriva, em
uma contínua repetição sem sentido de si mesmos, como é a vida
dos Cullen. Pelo jeito, os mortos-vivos, os sanguessugas, sobrevivem
para lembrar, como dizia Freud, que “se queres suportar a vida,
prepara-te para a morte”. 26
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CaPÍTuLO 14

Toda história é sem fim_alcance e
perigos da fantasia
História sem Fim

Necessidade dos mundos mágicos_Localização interior/exterior
da fantasia_A leitura como ato de criação_Luto_Importância de
ser desejado pela mãe_Gênese da criatividade e da
fantasia_Função paterna e materna_Gênese do
sujeito_Consciência da finitude

Não sentimos horror porque nos oprime uma esfinge, sonhamos uma esfinge para
explicar o horror que sentimos.1

Um livro que é um mundo mágico_História sem Fim
A História sem Fim,2 escrito em 1979 por Michael Ende, é um

livro fora do comum. Na verdade, trata-se de uma história que,
como diz o título, nunca termina, embora esteja sempre ameaçando
acabar. Ela é sem fim porque está sempre em estado de recriação.
No livro, o que ameaça terminar – a terra de Fantasia, um lugar
mágico que está sendo devorado pelo Nada – seria a consequência
de não sabermos nos relacionar bem com nosso próprio mundo



imaginário. No universo fantástico dessa obra, o herói e seu mundo
são ameaçados tanto pela falta, quanto pelo excesso das fantasias.

Conforme um dito popular, todos construímos castelos no ar, só
que os loucos seriam aqueles que vão viver nele. O livro de Ende até
concordaria com essa divisão grosseira, mas nessa história o que
nos ameaça é um pouco diferente: ela fala também dos riscos de
não construir castelos imaginários e de nunca visitá-los, mas lembra-
nos que quando formos lá é preciso saber que estamos de
passagem, pois quem se mudar para dentro desse lugar imaginário
pagará muito caro por isso. Com a ajuda da História sem Fim, este
capítulo tratará dos usos e abusos da imersão em fantasias.

Além das ferramentas de análise da teoria psicanalítica,
usaremos umas ideias de Jorge Luis Borges, afinal, esse autor
dedicou sua vida à reflexão sobre sua condição de leitor, e o fez
tornando-se ele também um contador de histórias. Em alguns contos
de Borges encontraremos as metáforas necessárias para entender
esse jogo de espelhos que estabelecemos com nossas ficções
prediletas. Ele considera que nossas leituras nos colocam no
contexto de uma grande obra coletiva, que se recria em cada um de
nós. Sobre um palácio, que como um castelo imaginário, pode ser a
morada de nossos sonhos mais estranhos, belos e sinistros, ele
dizia: “Ao primeiro sonhador lhe foi confrontada à noite a visão do
palácio e o construiu; ao segundo, que não soube do sonho do
anterior, o poema sobre o palácio. Se o esquema não falha, alguém,
em alguma noite da qual nos separam os séculos, sonhará o mesmo
sonho e não suspeitará que outros o sonharam e lhe dará a forma
do mármore ou de uma música. Talvez a série de sonhos não tenha
fim, talvez a chave esteja no último”.3 Como se vê, na arte seríamos
sonhadores e sonhados ao mesmo tempo.

Estamos sempre narrando e reeditando nossas aventuras e
desventuras pessoais, sendo que a história sempre fica um pouco
diferente, dependendo da ocasião e do interlocutor. Até que a morte
nos leve seremos histórias sem fim, depois disso, resta-nos apenas a
participação nos romances pessoais alheios. O que é de fato sem fim



é a capacidade humana de acrescentar dimensões imaginárias à
realidade.4

Costumamos examinar obras de grande repercussão junto ao
público, incluindo suas versões em outras mídias, mas neste caso
vamos fazer uma exceção. Certas obras são revigoradas pelo
cinema, o que não é o caso desta. Os filmes realizados até agora
baseados neste livro são fracos frente ao original, por isso não
vamos comentá-los. Não estamos sozinhos nessa reserva: Ende
repudiou a obra e pediu para tirar seu nome dos créditos do filme
homônimo de 1984, de Wolfgang Petersen. Não é um mau filme,
apenas não transmite o espírito da obra, a simplifica. Mesmo assim,
inúmeras pessoas consideram que ele marcou sua infância e o tem
em grande conta, deve ser porque o original é tão bom que mesmo
diluída a trama ainda apresenta consistência.5

A arquitetura dessa história não é simples, vamos tentar
reproduzi-la, mas sua totalidade é impossível de resumir. Sugerimos
sua leitura, pois quem se interessa por literatura infanto-juvenil, ou
mesmo se interroga sobre o lugar e a importância da ficção, não
sairá decepcionado. Um dos objetivos deste capítulo é mostrar por
que esse livro pode ser paradigmático no sentido de delinear o que
são as fantasias, como se criam, para que servem e o que ocorre
conosco quando ficamos privados delas ou inebriados com elas, quer
sejamos grandes ou pequenos. Vamos à história.

A história da História sem fim

Ao menino Bastian não faltam problemas: é órfão de mãe, seu
pai está deprimido por essa perda e não se ocupa dele; na escola é
um fracasso, fica sonhando em vez de aprender, e é hostilizado
pelos colegas por ser gordo e desajeitado. Um dia, fugindo de uns
meninos que querem lhe bater, esconde-se em uma livraria e, em
um impulso, rouba um exemplar que lhe parece magnífico. Refugia-
se no sótão de sua escola e começa a ler esse livro que se chama
História Sem Fim. Até aqui estamos lendo, em letras vermelhas, um
exemplar com esse mesmo título.



Com Bastian lendo esse livro começa a segunda história, escrita
em letras verdes: a dos grandes problemas que afetam um reino
chamado Fantasia. Esse reino precisa de um herói para salvá-lo, está
encolhendo e na iminência de desaparecer, já que suas terras e
habitantes estão sendo devorados pelo Nada. Esse “Nada” merece
uma definição mais precisa: é como se fosse ao mesmo tempo o
vazio e uma entidade que tem uma intenção devoradora, uma pura
negatividade ativa que atrai e destrói qualquer coisa sem deixar
rastros. Ele é importante porque é contra isso que lutarão os heróis.
O reino de Fantasia está sendo atacado na sua essência e pode
desaparecer.

A imperatriz Criança, que reina sobre Fantasia, está mortalmente
doente e convoca um herói para salvá-la e, com isso, impedir a
destruição de seu reino. O escolhido por ela é Atreiú, um jovem
caçador da tribo dos Peles Verdes, um dos inúmeros povos que
habitam Fantasia.6 Ela entrega a ele um colar com um pingente
chamado “Aurin”. Esse é o emblema da imperatriz e de seu poder,
aquele que o ostenta será representante dela, portanto, bem
recebido e respeitado em todos os cantos do reino.

Atreiú não entendeu porque foi escolhido, até porque ele era
muito jovem, e foi surpreendido com o chamado justamente quando
começava um ritual para ser um caçador adulto, mas aceitou a
missão. Durante sua jornada, onde foi constatando os estragos que
o Nada vinha fazendo, descobriu que a única solução para evitar o
fim era que a imperatriz recebesse um novo nome, mas quem
deveria nomeá-la era uma criança de fora desse reino, um humano.

Enquanto isso, nas letras vermelhas que nos situam fora de
Fantasia, no sótão, o menino Bastian não consegue largar o livro e
não desce para as aulas. Anoitece e todos vão embora da escola,
mas ele não se move: está fascinado pelo triste destino desse reino
mágico. Fantasia parece ser um lugar em si, e aos poucos vamos
percebendo que ela “é” o livro que o menino está lendo, que é
diferente de estar “no” livro.

O que Bastian ainda não sabia é que seria ele a criança
convocada para salvar esse reino mágico. Parece lógico: se Fantasia



é o livro, seu leitor será necessariamente o protagonista. Eis a
peculiaridade desta obra, construída como aqueles desenhos de
Escher, em que o dentro e o fora, o acima e o abaixo, o real e o
representado se confundem, passam de um para o outro, formam
um ao outro.

No princípio da história ocorrem apenas tênues interações entre
Bastian lendo o livro e as aventuras de Atreiú, que são narradas
nele. O primeiro contato é um som escutado por ambos ao mesmo
tempo, seguido de uma imagem que se esgueira de contrabando
entre o menino e a personagem. Tão sutis são esses fenômenos,
que podem parecer apenas impressões, pensamentos
fantasmagóricos, nada mais. Bastian se estranhara, mas seguiu
adiante.

A entrada de Bastian na História sem Fim, propriamente dita, dá-
se em um momento de impasse da narrativa. A imperatriz Criança,
não tendo outro recurso para convencer seu leitor inibido a acreditar
que está sendo chamado para a missão de renomeá-la, resolve zerar
a história: penetra em um lugar que lhe era proibido, pois é uma
espécie de ovo, no interior do qual um velho escreve a história de
Fantasia, na medida em que ela vai acontecendo. Como tudo em
Fantasia, a causa é circular, como ele nos explica: “Sei o que está
acontecendo porque o estou lendo. E escrevi-o porque aconteceu. É
assim que a História sem Fim se escreve a si própria pelas minhas
mãos”.7

Depois da entrada no ovo, lugar de origem da narrativa, só
restam ao velho e à imperatriz Criança contar seu encontro e o fato
contemporâneo de que Bastian os está lendo. Nesse momento, o
nome completo do menino aparece impresso e ele é descrito em
suas características físicas nas páginas que ele contempla.
Finalmente fica claro para ele que a história não seguirá adiante sem
sua presença. A convocação torna-se tão explícita que Bastian toma
a atitude que se esperava dele, dá um nome para a imperatriz, que
agora não será mais “Criança”, será “Filha da Lua”. Foram
necessárias as 172 páginas precedentes de aventuras de Atreiú,
várias criaturas fantásticas e o drama da imperatriz para que o



menino se tornasse cativo da história, cujo destino era pendente
dele.

Através dessa nomeação, que salva o reino do Nada e a vida da
imperatriz, ele entra no livro e começa a segunda parte da história.
Tínhamos até agora uma narrativa dividida, sobre o menino lendo no
sótão, enquanto no livro transcorria a busca de Atreiú por uma
solução, que culminou com a descoberta de que seria imprescindível
a nomeação da imperatriz por um humano. O Nada foi avançando
até que a imperatriz tivesse que convocar Bastian pessoalmente,
nomeando-o nas letras impressas.

Só nesse segundo momento é que começam as aventuras e
desventuras dele dentro de Fantasia, ao lado de Atreiú e às vezes
contra ele. Agora a história de Bastian é escrita em letras verdes,
pelo menos até que ele abandone o interior do livro mágico. Essa é
certamente a parte mais rica dessa narrativa. O menino leitor salva o
reino no limiar de seu desaparecimento e é chamado a reconstruir
Fantasia. O reino ressurge a partir de seus desejos, mas ele fica
inebriado pelo poder que lhe foi conferido e extrapola sua própria
importância. Lentamente, de uma criança sofrida e sensível, ele vai
transformando-se em um tirano que não sabe administrar seu poder.
Atreiú o adverte sobre seus excessos e os dois rompem. Disso
advém a queda de Bastian, que ainda sofrerá muitas desventuras no
interior de Fantasia, em uma clássica jornada de crescimento que se
dá a partir de uma experiên cia de submeter o reino aos seus
inúmeros desmandos, caprichos e injustiças.

Tardiamente, Bastian percebeu que sua importância no reino era
relativa e mesmo passageira, pois descobre que não fora o único
salvador de Fantasia, que ela já morrera e renascera muitas vezes.
Seu despotismo o afastou do caminho correto e agora ele está preso
nesse reino, que assumiu contornos ameaçadores. A última parte
dessa narrativa é a reconstrução da personalidade de Bastian, a
lenta retomada de seu eu empobrecido, reduzido à personagem de
suas fantasias. A partir de agora ele se ocupará basicamente do
cumprimento das tarefas necessárias para sair do livro.



Mesmo que quisesse, Bastian não poderia ficar, pois se o fizesse
seria condenado a viver na Cidade dos Antigos Imperadores, uma
espécie de asilo de dementes. Ali estão todos aqueles que,
inebriados pelo poder, esqueceram-se de quem eram e de tudo que
sabiam. Sem personalidade, conhecimentos nem lembranças,
tampouco tinham para onde voltar, nem desejos em nome dos quais
viverem, por isso ficaram presos no livro.

Para poder partir, Bastian precisa querer fazê-lo, o problema é
que ao longo da aventura, como os antigos imperadores, ele
encarnou a personagem do herói do livro a ponto de que ela
praticamente substituiu o menino do sótão. Ele havia se
transformado em habitante de um mundo feito na medida de suas
fantasias, a ponto de esquecer que existia fora dela e para onde
devia retornar. É árduo o caminho de volta e nele Bastian repete o
que já ocorrera com a própria terra de Fantasia: reduz-se a quase
nada e precisa ganhar um nome e tornar-se o salvador de si mesmo.
Para tanto, vai garimpando lembranças e sonhos, agora atribuídos à
personagem de Bastian, que nutrem uma nova história: a narrativa
da jornada do resgate de suas memórias, de seus propósitos e do
retorno para a realidade.

Quando finalmente sai do livro, volta ao sótão no dia seguinte ao
da partida e encontra a escola vazia, pois era feriado. Salta as
janelas e vai para casa. O que foram anos dentro do reino (ou do
livro) de Fantasia, não passou de um dia no tempo normal. Em casa
encontra o pai angustiado com sua falta e muito contente por seu
retorno. Fica a impressão de que essa pequena perda do filho,
desaparecido por um dia, reativou seu amor por ele, ausente desde
a morte da mulher. Sensibilizado pela ausência de Bastian, ele
consegue prestar atenção no relato de suas aventuras e são elas
que vão lhe devolvendo a vontade de viver. Na vida real, com suas
histórias, Bastian também consegue livrar seu pai de ser devorado
pelo Nada.

Ao retornar ao sótão, tudo está igual, porém o livro desapareceu
sem deixar rastro. Bastian volta à livraria para se desculpar pelo
roubo e perda do livro. O livreiro se interessa muito pela sua



história, mas diz que nunca teve um livro como esse. Porém, ao
mesmo tempo em que escuta Bastian, dá sinais de que conhece
Fantasia e suas regras.

As páginas finais do livro, com o menino de volta ao seu mundo,
são econômicas frente ao mar de aventuras anteriores. Temos que
deduzir como será o novo Bastian que emerge dessa viagem por
dentro do livro, e há elementos para pensar que ele não é o mesmo.
A experiência dotou-o de uma consistência e uma coragem que
antes não tinha, tornando-o mais apto para enfrentar o mundo
hostil, que não mudou uma vírgula, exceto talvez na capacidade de
conquistar algum interesse de seu pai por ele.

Podemos dizer que o livro tem dois temas, o primeiro, mais
óbvio, é a jornada de crescimento dos dois heróis. Isso se dá em
vários níveis: Bastian é um menino que precisa crescer e se impor
frente aos colegas que lhe batem; Atreiú estava começando um
ritual de passagem e o vê interrompido, na verdade trocado pela
missão de salvar Fantasia; depois é Bastian que se vê frente à tarefa
de salvar Fantasia e em seguida a si mesmo. As jornadas de
crescimento são diferentes, mas complementares: Atreiú encarrega-
se de representar a maneira mais antiga de crescer, quer seja
através de um ritual, de aventuras fantásticas ou de uma viagem em
busca de um sentido; já para Bastian a aventura tende a tornar-se
cada vez mais uma jornada interior à medida que a narrativa evolui.
Mas nenhum deles é puro, afinal para Atreiú não existe um objeto
claro para sua busca8 e Bastian tem de fato aventuras heroicas no
começo, suas proezas não se restringem ao exercício do domínio de
si que lhe é exigido na parte final do livro.

A segunda questão da obra é uma interrogação sobre o estatuto
da fantasia. O livro nos confunde o tempo todo sobre os limites
entre a realidade e a fantasia, ao mesmo tempo em que muito se
preocupa com delimitá-las. Sua questão é essa mesmo: como se dá
a passagem de uma à outra, como cada uma influencia na outra.
Além disso, é um elogio ao livro enquanto meio e ao universo
mágico da fantasia, e também uma concepção de como “entramos”
e “vivemos” os livros que tivemos a sorte de ler.



O risco de ficar preso na fantasia, que no livro é “em Fantasia”,
funciona como uma versão para crianças do que Dom Quixote fez
com as histórias de cavalaria, ou Madame Bovary com os romances
água-com-açúcar, ou melhor, do que o poder dessas narrativas de
heroísmo e amor fizeram com essas personagens. Quixote9 e Bovary,
o primeiro por sonhador e bufão e ela por iludida e tola,
confundiram-se na transposição entre fantasia e realidade. Ambos
sofreram com isso, mas também com seus sonhos, delírios e
expectativas românticas revelaram quão incolor, hipócrita e sem
graça era o mundo real ao seu redor. Enfim, História sem fim é um
livro que fala sobre os livros, de seus efeitos, de sua magia, sem
abrir mão de um enredo envolvente.

Um livro que é Fantasia
À primeira vista, História sem Fim é um excelente relato de

aventuras e magia, como muitos outros. Mas é na substância
corpórea do objeto-livro, escrito em duas cores que se alternam, que
já entrevemos sua especificidade. A alternância de cores indica que
a história transcorre ora dentro, ora fora do livro, não daquele que
estamos lendo, mas do exemplar que a personagem central tem em
suas mãos. Nós seguramos um livro que conta a história de um
menino que faz o mesmo, em cujo interior há um reino encantado, e
a personagem principal do livro faz sua entrada na história tal como
nós: na condição de leitor.

A princípio não parece haver nada de extraordinário em um livro
com letras coloridas, dos recursos gráficos disponíveis, digamos que
esse é o menor. Mas como a história é sobre um livro mágico, e de
certa forma sobre como todos os livros são lugares mágicos e seus
leitores sujeitos a serem abduzidos por eles, as letras verdes e
vermelhas funcionam como um mapa no qual os países aparecem
cada um com uma cor. No caso, há uma cor para “dentro” e outra
para “fora” do livro mágico, que situam onde a história se passa.
Bastian passa das letras vermelhas, em que é personagem do livro
que nós estamos lendo, para as letras verdes, em que se torna
protagonista do livro que ele mesmo estava lendo. Seguindo essa
lógica, nós passamos para o lugar do menino leitor, seguramos um



exemplar de História sem Fim em nossas mãos, onde, ao lado de
Atreiú, Bastian nos carrega aventuras adentro.

Conforme a história vai mudando de lugar, o leitor, assim como o
próprio Bastian, vai posicionando-se de diferentes modos. Em um
primeiro momento, estão equiparados: têm curiosidade a respeito do
livro e partilham a incredulidade frente aos chamados para entrar na
trama. Na sequência o leitor da realidade e o da ficção se separam:
os leitores ficam cada vez mais irritados com as vacilações de
Bastian, que nega-se ao papel que lhe fora reservado, de salvar
aquela terra que ia sendo engolida pelo Nada.

É preciso que a trama reduza-se a quase nada e a exasperação
do leitor chegue ao máximo para que nosso protagonista obeso,
desvalorizado e medroso se resigne a entrar. É depois desse mal-
estar, quando estamos prestes a romper com Bastian, que ele
renasce como personagem de Fantasia. Ele nos irrita por ser como
todos nós: paralisado pelas autocríticas. Não suportaríamos o
confronto com essa imagem cruel por mais tempo. Nós, leitores,
desejamos, como Bastian desejou através de Atreiú após ter sido
acossado pelos colegas, que ele nos conduza para a ilusão
onipotente de uma personagem heroica.

Dizer que o livro do menino Bastian é um portal, como o guarda-
roupa através do qual se ingressa em Nárnia, ou o buraco por onde
Alice cai no País das Maravilhas, ou ainda a parede mágica da
estação King’s Cross de Londres, de onde parte o trem que leva a
Hogwarts, é pouco. Em História sem fim encontramos uma
articulação mais complexa do lugar da fantasia.

Constituindo um exemplo típico de portal, o guarda-roupa das
Crônicas de Nárnia, de C. S. Lewis, foi construído tendo como
matéria-prima a madeira de uma árvore encantada e conservou as
propriedades mágicas desse material. Por isso ele é um acesso ao
mundo de Nárnia. A presença de humanos nessa história sempre
parece acidental, eles “caem” em sua dimensão a partir de um
artifício mágico. Esse acesso abrupto, como uma passagem de certa
forma violenta, vale mesmo para histórias nas quais a aparição
humana nesses mundos seja esperada, inclusive na condição de



salvadores, como ocorre com Bastian e com os quatro irmãos dos
livros de Lewis. Mas em geral dentro e fora são bem definidos, não
dialogam nem se interpenetram de forma tão insistente como ocorre
nesse livro de Ende. Nele, o leitor e seu livro é que se confundem,
perdem os parâmetros que os delimitam.

O guarda-roupa é apenas uma passagem, pela qual somente os
humanos transitam. Quanto a essa prerrogativa, em História sem
Fim ocorre o mesmo: é vedada às criaturas mágicas a saída de
Fantasia, é somente lá que elas podem existir. Já o menino, na
condição de leitor e criador de sonhos, pode entrar, sair e ainda
transformar a terra imaginária. Isso é coerente com a preocupação
de Ende em produzir uma topografia da fantasia, delineando seus
caminhos, assim como suas bordas.

Na condição de lugar externo-interno ocupado por Fantasia
nesta obra, é natural que seus vestígios ou personagens não passem
para o lado humano. A narrativa realizada na fantasia, aquilo que
ficamos imaginando quando brincamos, fantasiamos, devaneamos,
lemos ou sonhamos, é sobre algo que não está se vivendo na
prática. Por isso não há souvenires concretos, inclusive o livro
desaparece quando Bastian volta.

Borges se pergunta: “Se um homem atravessasse o Paraíso em
um sonho, e lhe dessem uma flor como prova de que havia estado
ali, e se ao despertar encontrasse essa flor em sua mão. Então
que?”. Ele lembra também do viajante do tempo de H. G. Wells que
“volta com as têmporas grisalhas e uma flor murcha”. Essa flor,
lembrança materializada de aventuras fantásticas, mais do que um
objeto, é aquilo que Borges definiu como “testemunha da unidade
profunda do verbo”.10 Portanto, não se trata de que não possa restar
um objeto como lembrança, como prova de que uma viagem a outra
dimensão existiu, ela continuará sendo fantástica e, nos casos
citados, ligando a rea lidade com a fantasia através dos tempos e
das histórias.

O ato concreto e a fantasia podem ser contraditórios, pois a
realização de proezas imaginárias só existe em pensamentos por
estar ausente da realidade. Se Bastian tivesse enfrentado seus



colegas que o submetiam ao bullying, não teria sido necessário que
ele inventasse para si uma personagem de herói e salvador, que na
prática ele não consegue ser nem para si mesmo. Uma criança pode
fantasiar e brincar com coisas que fará quando crescer, um adulto
com as que realizará quando e se algum dia tomar coragem. Já um
sonho faz esse trabalho a cada noite, completando as pendências
mais significativas que a vida diurna nos deixou. Ou seja, tanto as
fantasias mais estruturadas sob a forma da arte, como os devaneios,
que são os sonhos diurnos, e o sonhos noturnos, incumbem-se de
tudo aquilo que não ousamos dizer, fazer e por vezes sequer pensar.

J. K. Rowling, criando dois mundos paralelos que convivem e se
influenciam mutuamente, o dos bruxos e o dos trouxas (não bruxos,
ou seja, nós), também dialogou com esse expediente clássico, no
qual os humanos é que entram e saem dos mundos mágicos, mas
ela o inverteu. No caso de Harry Potter só as criaturas mágicas têm
acesso ao mundo dos trouxas, já que sua realidade se mimetiza com
a deles. As personagens podem ser mistas, entre humanas e
mágicas: quem não provém do mundo encantado pode revelar
características que o tornam capaz de integrar-se nele. Esse é o caso
da menina Hermione, a melhor amiga do bruxinho britânico, que
nasceu trouxa, mas revelou dons para a magia, por isso foi chamada
para a escola de bruxaria de Hogwarts. São práticas pouco usuais
nos mundos mágicos, que em geral têm regras bastante rígidas.

Alice tece através do Coelho Branco um elo entre o sonho e a
realidade, mas será o País das Maravilhas um lugar realmente
existente ou ele só figura na imaginação dela?11 Em História sem Fim
jamais duvidamos estarmos em um lugar que de alguma forma
existe, embora não ocupe a mesma dimensão da vida cotidiana de
Bastian. Embora habite o interior de um livro e este se deixe
transformar pela imaginação do leitor, Fantasia não é um sonho, é
uma realidade paralela. O mundo dos bruxos descrito por J.K.
Rowling também é uma realidade paralela, que possui vários acessos
que a comunicam com a nossa. Os eleitos para entrar nesse mundo
podem arremeter contra essa parede-portal que terão acesso à
plataforma exclusiva do expresso que leva à Hogwarts. Se o



pretendente não for um bruxo, ou um trouxa com dons mágicos,
simplesmente baterá contra uma parede normal, essa é uma
característica comum a muitos portais: eles decidem quem e quando
se vai passar por eles.

A forma abrupta associada ao ingresso em um mundo mágico
pode ser pensada como um parto. Ao nascer, somos expulsos,
irrompemos subitamente. Mas também ingressamos em um mundo
quando saímos do ventre materno e este lugar que nos recebe é
sem dúvida incompreensível, surpreendente e mágico quando ainda
somos um bebê. O nascimento, como se vê, guarda em si a mesma
confusão entre dentro e fora que observamos na relação de Bastian
com a terra de Fantasia. A mãe é um “dentro” e o mundo é um
“fora”, no qual no momento do parto se “entra”.

As criaturas encantadas costumam viver restritas a seus
mundos, mas elas acabam influenciando os humanos mesmo assim,
já que eles saem de suas experiências mágicas sempre
transformados, geralmente crescidos, podemos dizer que essa é a
forma da fantasia agir para além de suas fronteiras.

Tolkien dizia que um mundo mágico, para ser considerado tal,
deve existir em si e jamais ser confundido com um sonho ou um
delírio. Nesse sentido, observamos que apesar de Fantasia ser um
reino construído na medida de seu leitor de ocasião, ele conserva as
características exigidas por Tolkien para uma terra mágica: a magia
deve ser uma premissa inquestionável e o encantamento deve ser
um lugar ou uma realidade paralela que existe, independente de que
o sujeito esteja nela ou não.

Apesar de que essas terras muitas vezes precisam das visitas
humanas para decidirem seus destinos, elas devem ter um lugar em
si, fora do nosso mundo, isso é fundamental para o exercício da
fantasia. É importante que certas coisas ocorram em um espaço
claramente outro, assim não temos motivo para temer a
“contaminação” dos conteúdos menos racionais, mais oníricos em
sua estética e estrutura, mais próximos dos nossos desejos
inconfessáveis, com nossa realidade. Bastian jamais se permitiria
conhecer seu lado egoísta, despótico e narcisista se isso não se



manifestasse em outra dimensão. Por outro lado, o que se vive na
fantasia influencia o rumo da realidade. Portais são ativos e não
meras passagens passivas: humanos nunca entram por acaso, nem
saem imunes de seus efeitos.

Se bem os seres mágicos não saem com muita frequência de
suas terras, as sequelas das aventuras dos humanos em seu interior
saem com eles. É importante, portanto, que o que se transporta
para fora do território da imaginação seja interno ao próprio
personagem que lá se aventurou, assim como o é a própria fantasia.
Por isso, quando Bastian sai de Fantasia acreditando que
transportava a água da vida para seu pai, na verdade chega de
mãos vazias, e nem o livro lhe resta, já que ele também se
desmaterializa, só lhe sobra o relato. No fim das contas só resta o
que se é capaz de contar.

História sem Fim é como um jogo de espelhos, não somente
porque a figura do leitor se duplica, diretamente identificada com a
personagem que lê, mas também porque ela contém uma reflexão
sobre o exercício mesmo da fantasia e da leitura. Outras obras,
como é o caso da história de Peter Pan, de J.M. Barrie, já
convocaram as crianças ao exercício da fantasia, combateram o
esquecimento da infância por parte dos adultos, perdendo-se com
ela boa parte da nossa riqueza interior. Qual seria a novidade que
teria a nos oferecer o texto de Michael Ende?

A história da Terra do Nunca, o paraíso lúdico de Peter Pan, tem
ponto de partida na queixa de que as pessoas crescidas esquecem
aventuras e personagens que fizeram parte de seu passado, como
se os adultos, ao abandonar seus sonhos infantis, renegassem suas
origens e identidades. Além disso, considera-se que o fato dos
adultos desconectarem-se das coisas que imaginavam quando eram
crianças, torna incompreensíveis para eles tanto as fantasias quanto
as crianças propriamente ditas. O pai da família Darling, da história
de Peter Pan, é um alienado dos filhos, homem ocupado, insensível
às peculiaridades deles e habitante de outra dimensão: a das coisas
sérias. A mãe, por outro lado, na condição de narradora de histórias,
conhece seus pequenos por dentro e por fora.12



Diferente do livro de Ende, a ilha de Pan, a Terra do Nunca, não
depende da participação das crianças para sobreviver, embora seja
dedicada a elas; o mesmo ocorre com o reino de Nárnia: como
tantos outros mundos mágicos, eles existem por si. O destino dessas
terras mágicas muitas vezes repousa nas mãos do visitante, mas no
caso de Fantasia é a criação mesma do mundo fantástico que
depende do visitante de ocasião. O reino de Fantasia não está ali
para ser visitado, ele está à espera de ser imaginado, criado a cada
vez. A terra de Fantasia só existe à medida que na cabeça dos
humanos ela cumpra uma função. Essa é a particularidade que
diferencia esse livro de Ende de tantas outras histórias fantásticas.

Quem escreve afinal?
No final da primeira parte da trama, chegamos ao ponto trágico

em que já não sobra mais nada em Fantasia além da Imperatriz e de
outra personagem fantástica: o Velho da Montanha Errante. O tal
Velho é aquele que transforma Fantasia em livro, pois lá as coisas
ocorrem porque ele as escreve, ao mesmo tempo em que ele as
escreve porque ocorrem. É esse tipo de brincadeira lógica que
acontece o tempo todo no livro de Ende e que constitui seu encanto.
Ou seja, se ele brinca com o leitor, brinca também com o escritor, de
onde vem de fato essa história?

Há uma figura da obra de Jorge Luis Borges, proveniente do
conto de 1944, A Biblioteca de Babel. Essa biblioteca é o território
dos sonhos de qualquer amante dos livros, e só podia ter sido
idealizada por aquele escritor que tanto amou seus livros preferidos.
Ela é um espaço infinito: “A Biblioteca é uma esfera cujo centro
cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”. Nela,
teria existido o chamado “homem do livro” que bem poderia ter
servido de inspiração para o Velho da Montanha Errante: ele seria
um bibliotecário hipotético que teria tido acesso a certa obra
especial, que constituiria a “cifra e o compêndio perfeito de todos os
demais”. Por ter tido contato com esse livro, ele seria “análogo a um
deus [...] existem ainda vestígios do culto a esse funcionário remoto.
Muitos peregrinam à procura d’Ele. Durante um século trilharam em



vão os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexágono
secreto que o hospedava?”.13

Diferente da Bíblia, cuja escritura remete às palavras sagradas e
é a evocação da palavra divina, neste conto de Borges, como ocorre
com o livro de Bastian, é a biblioteca e seus livros em si que
constituem objetos veneráveis, ou mágicos, no caso da nossa
história. Além disso, observamos que esse espaço infinito da
biblioteca, do qual as livrarias que frequentamos herdam o fascínio,
abriga exemplares cuja presença materializa infinitas histórias. Mas a
história de Ende de alguma forma sugere que para cada exemplar
equivale uma aventura do leitor e um reino de Fantasia à sua
medida.

Quanto a isso, digamos que toda biblioteca é infinita mesmo,
porque guarda em seu interior, dentro de cada exemplar, a relação
de cada um de seus leitores com ele. Nesse sentido, para cada livro
haverá tantas histórias quanto os leitores que o frequentarem.
Conforme Manguel: “Lê-se uma certa edição, um exemplar
específico, reconhecível pela aspereza ou suavidade do papel, por
seu cheiro, por um pequeno rasgão na página 72 e uma mancha de
café no canto direito da contracapa. Para mim [...] cada exemplar de
um livro continua a ser tão singular quanto a fênix”.14

Essa é uma das razões pelas quais as bibliotecas de papel
resistem ao avanço do registro e da leitura virtual. Somente quando
o espaço virtual tornar-se tão real que seja corpóreo para nós, onde
possamos julgar que as marcas de nossa passagem são palpáveis, é
que os livros poderão abandonar a condição de objetos reais, de
papel passível de envelhecer, sujar, corromper, e transformarem-se
cada vez que são lidos por alguém.

O Velho da Montanha Errante habita uma montanha em formato
de ovo, onde redige a história que estamos lendo. Portanto, quando
tudo se reduz a nada e a imperatriz entra nesse ovo onde ela e o
Velho se encontram, o que lhes resta para contar é esse encontro e
o chamado para que Bastian finalmente nomeie a soberana. Nem
isso o convence, mesmo que nesse ponto a história ande em círculos
e fique repetindo-se até que ele finalmente acredite que está sendo



convocado. É assim que nós também participamos ativamente da
trama, a personagem de Bastian segue nos representando, mas na
nossa covardia, na vacilação em ser protagonistas.

Quantas vezes fugimos de uma história de amor que possa estar
nos acontecendo, incrédulos de ter sido os escolhidos? Com que
frequência desperdiçamos uma oportunidade de trabalho, estudo,
viagem ou mesmo de diversão por acreditar que não estamos à
altura da situação? Não costumamos preterir realizações por
incapacidade de bancar um lugar? A quem não lhe corre um frio na
espinha ao ver seu nome proferido como responsável ou mesmo
integrante de um grupo ou tarefa? Bastian nos representa tão bem
porque, como ele, muitas vezes nos aninhamos no fracasso, na
insignificância, e ficaríamos lá adormecidos se nossas próprias
fantasias não cometessem a traição de desequilibrar-nos, evocando
nossos desejos. As fantasias são um refúgio, mas nem tão cômodo,
elas nos abrigam, mas não nos deixam dormir em paz.

Como Bastian, somos inicialmente seduzidos pelas aventuras do
herói Atreiú, que acompanhamos enquanto estamos acomodados no
conforto das letras vermelhas da realidade. Aos poucos, o Nada vai
engolindo Fantasia e levando-nos com o menino para um beco sem
saída. Para continuar lendo precisamos que ele entre, pois a própria
história vai se extinguindo, transformando-se em nada. Bastian
precisava de que Atreiú vivesse suas aventuras para que ele pudesse
ter o prazer de lê-las, escondendo-se da dura realidade, e nós,
leitores, também passamos a exigir o mesmo do menino. Antes
mesmo de sua entrada em Fantasia já lhe atribuímos papel similar
ao da personagem que ele seguia com admiração.

Atreiú é para Bastian o que Bastian é para nós. Somos nós que o
obrigamos a entrar em Fantasia para nossa fruição imaginária, só
assim compartilharemos com ele o entusiasmo pelas maravilhas que
a imaginação pode criar. Bastian dá vida e esplendor àquele mundo
e a si próprio, ficamos extasiados e não vemos motivos para
abandonar aquele paraíso. Porém, do sonho despertamos, os livros
acabam, a luz do cinema se acende e é preciso voltar às letras
vermelhas.



Assim como inicialmente a História sem Fim nos incorpora à sua
trama, é aos poucos que vai nos expulsando, em um parto
imaginário, do qual saímos a contragosto, e só quando não resta
outra opção. Como um útero de fantasia, aconchegante e provedor,
o livro nos abriga, para depois ir provando-se uma morada
provisória, um refúgio transitório no qual poderemos curar os
ferimentos, recuperar as forças e aprender o suficiente para retomar
a caminhada. Todas as glórias e bálsamos em Fantasia são
passageiros, como o são os sucessivos salvadores em seu interior.

Mas Bastian mais uma vez nos irrita: ele não entende que é
preciso parar e sair, assim como tampouco soube compreender bem
a hora certa de entrar. Ele sempre nos conduz aos extremos. A
irritação com a “cegueira” de Bastian, que insiste em perder as boas
oportunidades, aproxima-nos dele porque, como ele, raramente
fazemos a coisa certa e, quando conseguimos, em geral é na hora
errada. Afasta-nos dele, porque nos obriga a despertar do sonho
hipnótico, do devaneio de grandeza em que entramos às vezes,
quando nos imaginamos iguais aos nossos heróis: belos, capazes de
regrar o destino e torcer os ventos a favor de nossas velas.

No livro de Collodi, Pinóquio recebe várias oportunidades de
acertar, de ser um bom menino e não desiludir seus “pais”, Gepetto
e a Fada Azul, mas até o fim da história desperdiça tudo, leva-os a
situações limite e destrói tudo ao seu redor, sem jamais seguir os
conselhos do Grilo Falante ou de outros animais sábios que tentam
orientá-lo. Só no final, após causar muito sofrimento a si e aos
outros, ele toma as atitudes necessárias para ser um humano de
verdade. Como o boneco de madeira, Bastian também leva o leitor
até os limites da paciência. A mesma terra de Fantasia, que fez o
menino sentir-se um deus, começa a expulsá-lo e puni-lo por sua
gula. Como na casinha de doces da bruxa da história de João e
Maria, o que parecia promissor e infinitamente delicioso revela-se
mortífero.

Fantasia precisa que os humanos entrem e saiam dela para que
a história continue sendo narrada, para que outros continuem
contando novas aventuras e a existência do mundo mágico se



preserve, para tanto, eles têm que entrar, aventurar-se nela e sair
para contar. Assim como o desespero nos levou a desejar
ardentemente que ele entrasse, a história vai nos acuando, pois o
menino só sai quando é quase tarde demais, novamente. Porém, se
temos o livro nas mãos para divertir-nos, certamente é porque ele
voltou às letras vermelhas da sua realidade, levando consigo as
histórias que tanto nos envolvem.

O livro de Ende é um defensor não somente das fantasias como
sendo um instrumento de fortalecimento psíquico e conexão com a
vida, mas também, e principalmente, da importância da criação de
narrativas, das histórias imaginadas. Para ele fantasiar salva, não
como uma experiência de desconexão, mas dentro de uma atividade
de compartilhar, socializar sonhos. Afinal, o que é um livro senão
isso mesmo?

A Fantasia contra a melancolia

O Nada devorador, a tristeza fazendo seus estragos
O livro da História sem fim é lido por Bastian no sótão do

colégio, depois de roubá-lo é lá que Bastian se refugia. Esse lugar
contém o que geralmente há em todos os sótãos: coisas velhas que
um dia tiveram valor, que não estão suficientemente estragadas ou
desvalorizadas para serem jogadas fora, mas já não encontram lugar
agora entre os objetos úteis. É um lugar onde as coisas estão à
espera da decisão entre voltar a ter valor ou serem despachadas
para o lixo. Exatamente essa é a posição de Bastian frente ao
mundo, desvalorizado por todos, entra na nossa história, antes de
entrar no livro, como um menino escorraçado pelos colegas, que o
xingam, empurram e riem dele. Além de ser ridicularizado por ser
gordo, é considerado lunático, pois fica isolado sonhando acordado,
e mau aluno. Seu pai, conforme ele, “nunca diz nada, não quer
saber de nada”, e sua mãe morreu.

O drama de Bastian é a soma de duas tristezas: a de não ter
conseguido impedir a morte da mãe15 e a de não ser motivo de
interesse para o pai, cuja vitalidade parece ter perecido com a



esposa. No livro, não há detalhes sobre essa perda, nem sobre o
cotidiano da dupla enlutada. Esse drama se encenará dentro de
Fantasia, onde ele poderá fazer pela imperatriz Criança, que está
mortalmente doente, o que em casa não funcionou.

Ao longo da leitura, vamos ficando desesperados com o fato de
que o menino tenha tanta dificuldade em atender ao chamado de
nomear a Imperatriz. Já foi escrito com todas as letras que ela está
morrendo porque um humano ainda não lhe deu um novo nome,
que a terra de Fantasia está sendo devorada pelo Nada por causa
dessa morte iminente, e nosso Bastian permanece imóvel em seu
sótão sentindo-se um traste.

Freud tem uma forma também poética de definir esse avanço do
Nada sobre a alma humana causado pela dor de uma perda: “a
sombra do objeto caiu sobre o ego”,16 diz ele. Ele refere-se à
identificação do sujeito com a pessoa perdida, que fica interiorizada.
Graças a isso, todas as recriminações dirigidas ao morto,
considerado culpado por ter partido, dirigem-se a si próprio. “Eu é
que não presto”, pensa o enlutado, voltando contra si mesmo a
culpa por ter sido deixado. Critica-se, dessa forma, tão severamente
quanto o faz com aquele que partiu, mas seu desprezo não se dirige
ao morto, fica voltado contra si mesmo.

Aquilo que outrora era investido em um vínculo retira-se para o
ego, de tal forma que o vivo contém o morto dentro de si. É por isso
que a tristeza e as ruminações do enlutado são tão arraigadas e
preciosas, tanto mais quanto o luto for patológico. Porém, mesmo no
luto normal se fará o possível para ficar o tempo necessário recuado,
enclausurado com o objeto perdido guardado no sótão da alma
entristecida, alheio à vida lá fora que insiste em continuar. “No luto,
é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio
ego. O paciente apresenta seu ego para nós como sendo desprovido
de valor, incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível.”17

Seria possível descrição mais precisa do estado de espírito de
Bastian do que essas palavras de Freud sobre a melancolia? De
qualquer forma, pouco importa se Bastian e seu pai são
melancólicos ou simplesmente enlutados, basta saber que estavam



marcados pela morte, de tal forma que a aventura do menino em
Fantasia é uma luz necessária para recobrir a sombra da perda da
mãe, uma reconstrução de si, imprescindível no trabalho de qualquer
luto.

O pior da morte é sua arbitrariedade, ela comparece quando e
como quer, convocando quem bem lhe aprouver, e não há nada
frente ao qual fiquemos tão estarrecidos quanto quando nos
confrontamos com seu poder: ela introduz um vazio, um nada, onde
havia alguém. Acusar-se de culpas variadas sobre uma morte, assim
como ficar ruminando o que poderia ter sido feito para evitá-la, por
mais que pareça estranho, são expedientes tranquilizadores. Se bem
sejam ideias sofridas, muito pior é o Nada.

Como ocorre com a imperatriz que está morrendo, tudo o que se
nomeia é, de certa forma, arrancado das garras do vazio. Por mais
que se queira preencher uma morte de sentidos, de explicações, ela
é sempre um buraco, uma interrupção, uma arbitrariedade. Quanto
mais a morte se impõe em sua condição de inegociável imobilidade,
mais preenchemos o vazio de sua inclemência com conteúdos
psíquicos. Aí cabe a tristeza, mas também o luto, que é o tempo em
que passamos em uma necessária entrega à elaboração da perda, e
ele tem seu preço: nossa alma murcha em consonância com o corpo
do morto, vivemos para suas exéquias, em um enterro sem fim que
substitui a própria vida.

Por mais crenças religiosas que se tenha, não há como repor a
pessoa perdida em nossa vida, sua falta é concreta, inegável,
dolorosa. O pai de Bastian provavelmente estava em um luto
patológico e a luta do menino é para contrapor-se a essa tristeza tão
envolvente, que já havia engolido o pai e que estava ameaçando a
vida do filho, invadida pelo Nada da desistência do pai.

Entre as inúmeras aventuras, Bastian encontra um povo muito
curioso, um coletivo no qual não existem indivíduos, todos se
equivalem. No começo parece ser a solução que ele buscava para
suas aflições de menino enlutado, ali se estaria em paz, afinal, não é
necessário ser alguém, nem importar-se com ninguém. Mas isso
também se revela fantasmagórico, pois, se todos eram iguais,



ninguém era insubstituível. Considerando que a jornada começa sob
a sombra da perda da mãe e seu reflexo no pai, é impossível pensar
dessa maneira. Para Bastian uma morte não pode passar em branco,
por mais que àquela altura da jornada ele esteja quase totalmente
esquecido do menino de fora do livro, de alguma forma disso ele se
lembra. Não há saída, terá que resgatar sua identidade, a primeira
coisa que descobre, quando já nada lembrava de si, é que queria ser
alguém.

No primeiro momento, esse resgate fica a cargo de uma figura
materna, a Dama Auiola, que o conectará novamente com o acervo
de memórias primordiais. Esse trabalho de reconstituição será
seguido através de uma personagem que é uma referência paterna:
Yor, o mineiro cego que o fará querer ver. Sob sua orientação,
proferida em econômicas enunciações, Bastian precisará garimpar as
minas escuras em busca de sentido. Auiola e Yor serão cicerones,
figuras auxiliares no esforço de Bastian por retomar sua identidade.
O resultado dessa busca culmina no reencontro com a imagem de
seu pai, que o leva ao desejo de curar sua tristeza. É nessa missão
que ele se apoia para poder voltar.

Mamãe, posso existir?
Cada veneno tem seu antídoto e, pelo tipo de antídoto,

poderemos compreender melhor a doença. Da mesma forma, a
solução muitas vezes nos ajuda e descobrir qual era o problema.
Assim, pelo recurso de entrar em Fantasia, ao qual ele lançou mão,
poderemos descobrir o que o fazia sentir-se um medroso, fracassado
e feio. A superação momentânea da tristeza do menino passou pela
identificação de sua imagem à de um príncipe idealizado. A beleza e
os poderes da personagem que ele se tornou ao entrar no livro,
onde foi considerado o salvador, o novo portador do Aurin, o símbolo
da imperatriz e o dono dos desejos que inspirariam todas as belezas
e terrores de fantasia, equivalem ao que se pode sentir quando
qualquer um de nós se torna o escolhido pelo coração de alguém.

Há uma paixão que se encontra na origem de todas as formas
do amor: o primordial encantamento mútuo entre o bebê e sua mãe.



Ele é seu príncipe, sua obra mais perfeita e ela a imagem do mundo
em si mesma, a fonte de todos os prazeres e dos temores, na sua
origem, associados à sua ausência. O momento da entrada de
Bastian em Fantasia, ocasião em que ele cai em uma “escuridão
quente e aveludada, na qual se sentia feliz e a salvo” é uma boa
descrição da idealizada fusão subjetiva inicial entre a mãe e o bebê:

– Seja bem-vindo, meu salvador e meu herói.
– Onde estamos, Filha da Lua?
– Eu estou com você e você comigo.18

Como se vê, no princípio habitamos uma relação primordial, que é
como uma escuridão que não dá medo porque ela não é como uma
luz que se apagou e nos faz falta. Há uma ausência de corporeidade
que não significa um caos, porque não houve um corpo que se
perdeu, que se desintegrou. É o clima de calma que marca essa
cena, onde não se vê a angústia, o pânico que sentiríamos se, de
repente, tudo, inclusive nós mesmos, desaparecesse. Isso é
metafórico de um momento original, aquele no qual nascemos no
Outro, no qual estamos em alguém, que por sua vez está em nós.

A viagem de Bastian, que parecia um transporte para outra
dimensão, é na verdade no tempo: ele transportou-se para as
próprias origens do ser. “No início, antes que cada indivíduo crie o
mundo novamente, existe um simples estado de ser, e uma
consciência incipiente da continuidade do ser e da continuidade do
existir no tempo. [...] o caos só se torna significativo exatamente no
momento em que é possível discernir algum tipo de ordem”,19 dizia
Winnicott.

– Onde está Fantasia, Filha da Lua? Onde estão os outros,
desapareceram todos? Já não existem?

– Fantasia vai renascer dos seus desejos, Bastian. Com minha ajuda,
eles se transformarão em realidade.

– Quantos desejos posso formular?
– Tantos quanto quiser... Quanto mais, melhor, Bastian. Fantasia será

assim mais rica e variada.
– Não sei, disse ele finalmente.
– Isso é mau. – Por quê?



– Porque assim não haverá Fantasia.
[...]– Gostaria de voltar a vê-la, Filha da Lua. Sabe? Como naquele

momento em que olhou para mim.
– Por que está rindo?
– Porque você formulou seu primeiro desejo!20

Mais uma vez, temos na ficção a ilustração daquilo que a teoria
esforça-se por explicar, Bastian não quer vê-la, quer sim a presença
daquele olhar através do qual se sentiria existindo, algo como: sou
olhado, logo existo. Através desse princípio, é possível ir
preenchendo a escuridão morna do mundo sem contornos com a
criação de si mesmo e de um lugar onde existir.

“No princípio, existe uma quase perfeita adaptação à
necessidade, permitindo ao bebê a ilusão de ter criado os objetos
externos”,21 descrevia Winnicott. Assim, no começo, a criança e a
mãe são como substâncias misturadas em processo de decantação.
Com o tempo, ambos ganham uma imagem corporal diferenciada,
fruto de um longo processo de junção e separação. A nomeação da
imperatriz Criança, rebatizada por Bastian, já significa de certa forma
uma representação da mãe, uma simbolização de sua ausência,
pois, como se sabe, o uso da palavra pressupõe a morte da coisa,
substitui sua presença, torna possível a evocação daquilo que não
está presente. Esse é o primeiro passo do luto de Bastian: nomear a
mãe ausente ao seu modo.

Outra forma de compreender o mecanismo da força
tranquilizadora da palavra é através de um episódio narrado por
Freud: uma criança que, com medo do escuro, pede à tia que fale
com ela. “– De que adianta?, pergunta a tia. – Quando alguém fala
fica mais claro!, responde o sábio menino de três anos.”22

Mesmo quando compreendeu que o livro o convocava
diretamente, que bastava pronunciar um novo nome para a
imperatriz e salvaria Fantasia de ser tragado pelo Nada, Bastian não
agiu. Ele não se considerava suficientemente valioso: “Bastian
imaginou o que seria se, de repente, se encontrasse diante deles
com sua gordura, suas pernas tortas e sua cara de bolacha. [...]



Naturalmente esperavam um príncipe, um herói ou qualquer coisa
do gênero. Não podia aparecer a eles”.23

O Nada que devorava Fantasia era descrito como um tipo de
tristeza que ia tomando conta do sujeito até que ele não suportasse
mais a compulsão de se precipitar ao seu encontro, seus membros já
não o obedeciam mais e o levavam para o aniquilamento definitivo.
O “veneno” em questão é a sombra do objeto perdido que caiu
sobre o ego do órfão, afogado em morte, identificado com o sótão
onde se instalou, memória de um passado insepulto. Era assim que
pelo jeito estava vivendo o pai de Bastian e era assim que ele via –
ou melhor, não via – o filho, como um traste, uma lembrança da
amada que já não está.

Coube ao filho o resgate do pai. Sabemos pelo rumo que o livro
toma que ele precisa reencontrar dentro de si o amor da mãe,
sentir-se o habitante mais importante de seu coração, razão de sua
vida. Juntos, mãe e filho recriam o mundo, como o fazem toda a
dupla mãe-bebê. Como se vê, é nas origens do sujeito que Bastian
vai buscar uma cura para o luto seu e de seu pai.

Após essa operação bem-sucedida de retomada do amor
materno perdido, é preciso tomar coragem para emergir de dentro
dele para encontrar, do lado de fora, seu pai e salvá-lo do Nada. Foi
ficando claro que a história do herói Atreiú contada na primeira parte
do livro não era mais do que uma isca, buscando atrair Bastian para
dentro do livro, cativá-lo com a causa do salvamento de Fantasia,
fazendo-o desejar ser como o corajoso indiozinho.

Porém, enquanto a imperatriz Criança não pronunciou seu nome,
que apareceu impresso com todas as letras no livro em que o
menino estava lendo, e a história não estancou, ele não conseguiu
tomar voz e gritar: “Filha da Lua, aqui vou eu!”. É o sonho de todo
filho, ser nada mais do que a razão da vida de sua mãe, por isso
mesmo, a morte dela é vivida como um fracasso pessoal, algo como,
“fui insuficiente para mantê-la viva”.

Toda mãe espera ansiosa pelo momento em que é nomeada pelo
seu bebê, como se fosse a partir dali que ela se sentiria mãe de
verdade. Curiosamente, a maioria dos bebês não tem a palavra



“mamãe” ou um substituto dessa como a inaugural, aliás é bem
comum que eles nomeiem antes o pai, ou mesmo o cachorro da
casa, demorando-se a proferir a palavra tão almejada. Conhecemos
um garotinho que escolheu “gol” como sua primeira palavra. Seu
pai, um torcedor apaixonado pelo seu time de futebol, certamente já
havia gritado essa palavra na presença do filho. Não foi surpresa que
ele resolvesse homenagear esse momento de êxtase do progenitor.
Quanto à nomeação da mãe, essa pode esperar, principalmente pelo
momento em que a criança sinta que ela lhe faz falta e que ela
deseja muito ser chamada. A imperatriz estava nessa posição das
mães para as quais serem nomeadas pelo filho é o maior “gol” do
mundo.

Para Bastian não poderia haver uma situação mais avessa da sua
condição de órfão de mãe: em Fantasia, bastava nomeá-la que a
imperatriz-mamãe existiria. Esse é o antídoto, prova de que o que
assombrava o menino, o veneno da tristeza, era o fato de que sua
existência não fazia diferença, para a mãe, que foi tragada pelo
Nada da morte, e para o pai, esmagado pela sombra dessa falta.
Com uma morta e um zumbi dentro de casa, não havia mesmo em
nome do que achar que se valia alguma coisa.

Após aqueles típicos pés de vento que acontecem quando
alguém passa de um mundo a outro, depois de ter reivindicado a
presença da imperatriz, Bastian viu-se no espelho dos “olhos
dourados” dela e sua imagem era a de um príncipe, com “rosto
nobre, estreito e másculo”. Esse menino, outrora sem valor, agora
era chamado de salvador, aquele que faria Fantasia renascer a partir
de seus desejos. Depois de seu ingresso em Fantasia, Bastian vai
reconstruindo-a através de seus desejos, são eles que se
materializam em lugares, personagens e aventuras; fica claro que
ele preenche a condição para ser um “salvador” justamente por ter
sido sempre um grande sonhador. Os desejos de Bastian não são
necessariamente vontades explicitadas, como as que se enuncia
para um gênio da garrafa, mas são nitidamente seus anseios de
grandeza, prazer e poder que vão se realizando.



O momento em que Bastian descobre sua nova aparência é
similar àquele no qual o patinho feio enxerga-se um cisne, refletido
nas águas do lago. Como o cisne, ele baixa a cabeça envergonhado,
pensando que a imperatriz estaria a rir de sua feiúra, quando ela o
convida a mirar-se nos olhos dela, é aí que o príncipe oriental que
ele contempla torna-se seu corpo.24 Bastian, naquele momento,
veste a pele da personagem, sua história daqui em diante será
contada em letras verdes, como a de Atreiú.

Podemos dizer que o discurso materno que faz de cada ser
humano um salvador, um soberano, um criador, é o avesso do
discurso melancólico em que Bastian e seu pai estavam tomados.
Em seu percurso em Fantasia, graças aos dons oferecidos pela
imperatriz Filha da Lua, Bastian pode ter a terra e as aventuras que
desejar. O único preço que paga são suas lembranças: a cada desejo
realizado, uma lembrança é perdida, o que no começo não parece
um mau negócio, pois havia pouca coisa de que ele quisesse
lembrar.

Paradoxos da criação
Winnicott nos ilustra a origem do ato criativo como um paradoxo

inicial, entre o enigmático e o brincalhão, um desafio lógico digno do
mundo de Alice: “como quando um bebê cria um objeto, mas este
não teria sido criado como tal se já não tivesse existido.”25 De
mesma estrutura de pensamento é a afirmação de que “em nenhum
campo cultural é possível ser original, salvo sobre a base da
tradição”.26 Podemos também formular esse tipo de paradoxo, como
o fez o escritor Ricardo Piglia: “cada um que escreve tem a crença
de ter inventado tudo do zero, de que nada existia antes que ele
escrevesse, mas a vontade e a decisão de escrever são sempre
posteriores à prática da leitura”.27

Winnicott colocou a criatividade no cerne da constituição de cada
novo sujeito no mundo. Se assim não fosse, seria impossível
entender por que pessoas com origens similares, condições muito
parecidas de nascimento e criação, como irmãos, por exemplo,
podem ter destinos tão diversos. Um destino depende também da



leitura que cada um de nós faz do que se escreve para e em nós, ou
seja, de como cada um recria as marcas que o constituíram.

A História Sem Fim é cheia dessas charadas, como aquela na
qual o Velho da Montanha Errante escreve a história de Fantasia
porque ela acontece e ela acontece porque ele a escreve. Por isso,
não poderia ser outro o símbolo desse reino do que duas cobras,
uma engolindo o rabo da outra, formando algo que não começa nem
termina. Essa é a forma do Aurin, que primeiro Atreiú e depois
Bastian receberam da imperatriz, o mesmo que estava gravado na
capa do livro mágico. Certamente Aurin é a versão desse livro para o
Ouroboros, o antigo símbolo de infinito usado em várias culturas.
Esse ser possui várias representações, o que se repete é uma ou
duas cobras (algumas vezes é um dragão) mordendo o próprio rabo,
ou uma o da outra, formando um círculo. O simbolismo invocado é o
infinito e a indiferenciação, pois ele é ativo e passivo, afinal, morde e
é mordido. É ao mesmo tempo masculino e feminino, ou seja, um
ser andrógino. Pode representar também a totalidade, no sentido de
conter o princípio e o fim. Enfim, é o símbolo perfeito para essa
obra.

O primeiro lugar encantado que Bastian encontra e cria em
Fantasia é Perelin, uma floresta que morre a cada dia e renasce
todas as noites, como uma Amazônia instantânea. O primeiro
personagem é Graograman, um leão gigante e protetor que a cada
noite morre, transformando-se em uma estátua, e renasce na
manhã seguinte. Perelim e Graograman alternam-se todos os dias, o
surgimento de um é a morte do outro. Dessa forma, a morte, que
tanto preocupava o menino, mostra-se presente, como seria
inevitável, mas é afirmada e negada ao mesmo tempo por essa
dupla ressurreição. Como ocorrera com a aparição dessa mãe
mágica, a Imperatriz, que estava fazendo por ele o que sua mãe já
não podia fazer. O grande leão, em cuja figura pétrea Bastian
encostou-se para dormir, após derramar lágrimas pela sua condição
de estátua, é alguém que diz trazer o deserto consigo, e tudo o que
está ao seu redor desertifica-se, nesse sentido, também representa
a rigidez afetiva de seu pai melancólico.



Na condição de criador da história, Bastian explica ao leão que
ele dorme para que a floresta noturna possa produzir sua orgia
vegetal e acorda todos os dias para que ela se acabe: “Perelim
devoraria tudo e se asfixiaria a si mesma se não morresse e se
desfizesse em pó todos os dias quando você se acorda. Perelim e
você, Graograman, são dois aspectos do mesmo todo”.28 Como um
casal se combina para ser pai e mãe de seu filho, a floresta e o
felino se alternam para germinar e fenecer, morrer e despertar, na
medida das necessidades do menino e da terra que ele criou, que é
uma extensão dele mesmo. As funções materna e paterna
constituem-se a partir do resultado dessa alternância, na qual o
furor criador e alimentador materno é limitado pelo poder paterno,
enquanto este precisa adormecer para que o filho se nutra.

A complementaridade entre a criança e o mundo encontra na
experiência crescente da realidade seu limite. No princípio, a função
materna é oferecer a cada bebê a ilusão de que ela e o mundo, por
extensão, respondem a seus desejos. É por isso que Winnicott
ensina que a mãe coloca os objetos à disposição do filho no ponto
em que ele está a ponto de criá-los. Mas isso é um espaço de ilusão,
que logo será posto em cheque pelo fato de que a personagem
materna é contígua, sequencial, ao seu filho, mas não simbiótica,
inseparável, por sorte. Ela tem seus olhos voltados para além da
cria: distrai-se por amor ao seu trabalho, ao seu par afetivo, ao seu
lazer, enfim, a frustração é inevitável. A função paterna consiste
exatamente nisso: fazer com que mãe e filho sejam insuficientes um
para o outro, que seu desejo se projete para além um do outro.
Assim, o delírio onipotente de cada criança dá lugar à dura realidade
e ao exercício do desejo.

Graograman dá a Bastian uma espada muito poderosa, porém,
ela tem suas regras: só poderá ser usada por ele quando ela saltar
para sua mão. Como se vê, trata-se de um pai ensinando ao seu
filho que será potente, mas que ele não terá uma soberania sobre
isso, precisará ater-se às regras de um jogo que transcende a
vontade individual, assim como o leão se submete a morrer a cada
noite. Em Fantasia há muitas regras e logo Bastian notará que toda



a generosidade dessa terra e da imperatriz tem limites, preços e
castigos. Não é uma terra toda generosa como a floresta de Perelim,
nem toda protetora como Graograman, ela é justamente como o
símbolo das cobras que se fecham em círculo, o Aurin. Nele, o fim
de cada um é causado pelo princípio do outro.

O despertar do leão de pedra a cada manhã representa um
grande desejo, talvez aquele que move toda a jornada de herói de
Bastian, trata-se da transformação de seu pai petrificado pela dor,
em alguém cujos olhos voltassem a faiscar no amanhecer, como
ocorria com Graograman. Quando deixou Fantasia o menino estava
movido pelo desejo de levar para seu pai a água de uma fonte
considerada curativa. Porém, ela se esvaiu de suas mãos. Quando
terminou o relato de suas aventuras, percebeu que seu pai chorava:
era essa a água que faltava, a expressão de uma tristeza não
petrificada. Seu pai agora estava novamente emocionalmente capaz
de sentir e expressar-se, não mais era prisioneiro da rigidez de seu
luto.

Assim como Atreiú viveu suas aventuras para despertar Bastian
da sua imobilidade, podemos dizer que o menino teve as dele para
despertar seu pai. O pai estava tomado dessa tristeza encapsulada,
ocasionada pela identificação do enlutado com o objeto perdido, que
faz com que ele carregue a morte dentro de si e a cultive. Cativando
o pai com suas histórias, exatamente como a Imperatriz fez para
tirá-lo do sótão, Bastian rompe o circuito fechado da melancolia, na
qual o pai fechava-se sobre si mesmo, em uma adoração do objeto
perdido.

Na experiência de Fantasia, o filho aprendeu que cada um se faz
em outro, para outro e com o outro. Seu maior pecado em Fantasia
foi o egoísmo, a pretensão de autonomia e poder absolutos. Bastian
pagou caro por isso, perdeu seus seres queridos, teve que lutar
muito para reencontrar-se e poder voltar, e foi essa lição que trouxe
para o pai. Essa foi a água da vida, a compreensão de que somos
para sempre interdependentes, implicados uns nos outros.

Ende e Borges_O Livro de Areia, O Imortal



Dentre os últimos textos de Jorge Luis Borges está a descrição
do que ele chamou de um “objeto adverso e inconcebível”, trata-se
do “Livro de Areia”, no qual “o número de páginas é exatamente
infinito, nenhuma é a primeira, nenhuma é a última”.29 Este, pelo
enigma das páginas que não cessavam de se reordenar, deixava o
leitor escravo de sua infinitude, absorvendo todos seus interesses,
afastado de tudo e de todos. O Livro de Areia é um monstro do qual
o dono tem que se livrar antes que ele o anule por completo, o
devore. Borges escreve como um leitor agradecido pela capacidade
de se deixar falar desde as entranhas do Livro de Areia, no interior
de cujas páginas provavelmente viveu até o fim dos seus dias. Esse
livro no qual podemos nos perder é a própria literatura, que
encontra em Borges também a representação da Biblioteca de Babel,
à qual nos referimos anteriormente.

É provável que o livro mágico da História sem Fim seja uma
espécie de Livro de Areia. Ele não teria propriamente um conteúdo,
seu feitiço consistiria em propiciar que cada um encontre ali a
história que precisa ler naquele momento. Seria ao mesmo tempo a
totalidade dos livros escritos, o conjunto da literatura, com a
capacidade de interagir com o leitor para selecionar a fantasia que
sintonizaria com o seu momento de vida. O chamado do livro obriga-
o a sair da posição de leitor para a de narrador, é construindo um
mundo com suas palavras que ele desperta. O livro é um libelo à
criação, diferente de parasitar uma fantasia, esconder-se nela. A
criação seria gerar algo novo a partir do velho que se recebe,
encontrar o que não se sabia estar procurando e deixar-se descobrir
por esse encontro.

Cada leitor retira, dentro de certa margem, é claro, o conteúdo
que lhe interessa das obras que lê. Cada leitura é de certa forma
uma tradução, uma versão nas próprias palavras do que se lê, assim
como toda tradução é uma espécie de traição ao original. Isto é, o
leitor com sua imaginação recria as obras, a leitura não é uma
atividade passiva. História sem Fim apenas leva ao extremo aquilo
que a literatura já faz para e com cada um de nós. As evidências
levariam a pensar no contrário, parece difícil pensar o leitor como



coautor. Afinal, ele se abandona nos braços do texto, da cadência da
história. A entrega ao livro é parte fundamental do gosto da leitura,
é um refúgio imaginário.

Borges via o escritor como parte da ficção que criava, de tal
forma que Cervantes conhecia bem Dom Quixote e podia acreditar
nele, viveram juntos a ponto de a data da morte de ambos ser muito
próxima. Mas o leitor, aquele que viaja no devaneio do escritor, é
também autor de um determinado percurso de leituras. Ele tece
caminhos com suas escolhas, cria tramas que constroem sua vida e
a cultura de seu tempo. Boa parte da obra de Borges, portanto, é
feita de seus depoimentos de leitor, que elevaram a crítica à
condição de obra literária propriamente dita. Através dos seus
textos, seus autores prediletos tornam-se personagens de uma
história ficcional da literatura. Dessa forma, a dimensão de autoria
se estende ao leitor.

Os escritores não mentem quando dizem que o texto espera por
nós no teclado, como para os antigos estaria no tinteiro. É
interessante essa certeza de que aquilo que temos que escrever não
se encontra em algum recanto do cérebro, mas sim em um objeto
externo. É como se psicografássemos mensagens enviadas por nós
mesmos, em uma comunicação direta entre uma dimensão de nosso
ser que é rebelde com seu dono e o objeto mágico capaz de revelá-
la: o computador, a caneta, o papel em branco. O verdadeiro objeto
mágico não é o teclado nem o papel, é o Livro de Areia, ou um
pedaço da História sem Fim, este discurso infinito, sem começo nem
fim, que fala em cada um de nós impondo-nos a enunciação de um
trecho.

“Na ordem da literatura, como nas outras, não há ato que não
seja coroação de uma infinita série de causas e fonte de uma série
de efeitos”,30 diz Borges. Porém, ser objeto de uma repetição, da
qual nunca se é verdadeiramente sujeito, é também anular a
imparidade que faz com que cada indivíduo tenha uma razão de ser.
A compulsão à repetição foi elaborada junto à pulsão de morte,
porque nunca se é tão pouco “um” como quando se é parte de um
todo, e só existimos enquanto este “um” que somos tiver alguma



expressão, antes do retorno à fonte inanimada, ao pó donde viemos
ao qual voltaremos.

É teimosia acrescentar palavras a essa torrente discursiva que
nos arrasta, como uma gota no mar, mas em cujo nome vale a pena
viver. A ideia da destruição de Fantasia, assim como a constante
previsão que lemos no trabalho dos eruditos ou na imprensa de que
os leitores desaparecerão, parece uma vingança frente à grandeza
do que há para se ler. Uma vida sempre será minúscula frente à
massa de histórias e conhecimentos que dispomos para ler, nossa
contribuição, frente a isso, parece insignificante, como leitores e
como escritores. “A metáfora do incêndio da biblioteca é, muitas
vezes, em seus textos (de Borges), uma ilusão noturna e um alívio
impossível”, escreve Piglia.31

Em um momento do livro, ao qual já nos referimos, Bastian
chega a uma cidade onde nenhum de seus habitantes possui
significado individual, eles são como uma colmeia, cada um é parte
de um todo indivisível. Em um primeiro momento, nosso herói
vivencia a paz e o descanso de entregar-se ao coletivo, mas logo
percebe que eles são insensíveis à experiência da morte, portanto
presas fáceis do Nada. Assim como o incêndio da biblioteca infinita,
a destruição de Fantasia e seu renascimento por obra de cada novo
leitor é uma afirmação do indivíduo, uma forma de resistência à
morte e à insignificância.

Em seu bem-humorado Dicionário de Lugares Imaginários,
Manguel e Guadalupi comentam que “nenhum outro país do mundo
depende tanto do turismo como Fantasia. Se não houver visitantes,
todo o império será tragado pelo Nada que o cerca. Felizmente a
chegada de um único visitante é o suficiente para restaurar a saúde
de Fantasia”.32

A imprescindível mortalidade

Já estamos mortos quando nada nos toca, nem uma palavra, nem um desejo, nem
uma memória. Já sei que não estou morto.33



A aventura de Bastian tem um ritmo progressivo e outro
regressivo, no primeiro trecho, apesar de alguns conflitos e
contratempos, nada abala sua crença de ser o príncipe criador
daquele mundo, sente-se inebriado por seus poderes. No tempo
seguinte, o menino começa a perceber o alto preço a ser pago pela
entrega ao personagem desempenhado em Fantasia. Para acordá-lo
do delírio de grandeza, é fundamental a visita a um dos lugares
dessa terra mágica: a Cidade dos Antigos Imperadores.

O local é estranhíssimo, todas as casas são sem nexo, é povoado
por uma coleção de seres humanos igualmente bizarros, em atitudes
estranhas, vestindo objetos em vez de roupas, incapazes de diálogo,
de um olhar expressivo ou mesmo de comunicação; poderiam ser
chamados de “Os que nada dizem”.34 Sua principal atividade, além
de andar a esmo de um lado para o outro fazendo coisas inúteis e
ridículas, é combinar letras, mas eles não possuem nenhum critério
para tanto.

Argax, um macaco cicerone, que é o único ser dotado de
inteligência da cidade, é quem explica a Bastian que esse será o
lugar para onde ele irá, caso tente se perpetuar em Fantasia. Os que
ali se encontram são humanos, mais especificamente alguns dos
anteriores salvadores-criadores daquela terra que, ao invés de partir,
decidiram ficar para reinar. Sem compreender o uso das letras que
aquelas criaturas faziam, Bastian interroga o macaco:

Havia ali um grande grupo de pessoas, homens e mulheres, novos e
velhos, todos vestidos das maneiras mais estranhas, mas sem falar. No
chão havia um montão de grandes dados, que tinham letras nas seis
faces. Aquelas pessoas jogavam continuamente os dados e depois
observavam-nos fixamente durante muito tempo.
– O que estão fazendo?, murmurou Bastian.
– Que jogo é aquele? Como se chama?
– É o jogo do acaso, respondeu Argax. [...] Já não são capazes de contar
histórias. Esqueceram a fala. Por isso lhes inventei esse jogo. Para passar
o tempo, como você vê. E é muito simples. Pensando bem, temos que
concordar que, no fundo, todas as histórias do mundo se compõem
apenas de vinte e seis letras.35



Lembremos que em Fantasia cada desejo realizado equivale a uma
lembrança perdida e os antigos imperadores, tendo esquecido tudo
o que foram não conseguiam mais narrar e criar. Na verdade, nada
mais podiam, pois haviam gasto até seu último desejo. “Só podem
desejar coisas enquanto se lembram de seu mundo. Mas estes que
estão aqui esgotaram todas suas recordações. Quem não tem
passado também não tem futuro. Por isso não envelhecem. Olhe-os!
Custa acreditar que muitos deles estão aqui há mil anos ou mais.
Mas permanecem como são. Para eles nada pode mudar porque eles
próprios já não podem mudar.”36

As criações que fazem essa terra existir provêm de desejos, os
quais, por sua vez, nutrem-se de experiências vividas, mas também
de conquistas almejadas, do desejo de superação de faltas que
sentimos em nós mesmos e no nosso ambiente, de carências de ser
e de ter que consideramos que, se fossem supridas, estaríamos mais
próximos de encarnar alguma perfeição. Nossa personalidade vai
sendo construída graças às lacunas entre o ideal e a realidade, são
essas faltas de ser, acrescidas de outras tantas frustrações, como o
amor e o amparo recebido, sempre considerados insuficientes, que
nos põem em movimento, obrigando-nos a criar e realizar. É das
pendências que os desejos se nutrem, e é nos desejos que as
realizações se inspiram. Se assumíssemos o lugar do ideal, e o
mundo se constituísse na medida das nossas determinações, nada
mais nos ocorreria, restaria uma existência bovina. É por isso que a
sintonia aparente entre Bastian e Fantasia está fadada a acabar.

O Nada que devora Fantasia poderia ser pensado como a morte,
que é a que, de fato, pode nos reduzir a nada. Mas existe uma
diferença entre morrer e reduzir-se a nada. Os rastros que deixamos
impedem nosso desaparecimento total: os objetos pessoais que
restam sem seu dono, as lembranças que talvez possamos evocar
nos mais próximos, com alguma sorte alguma obra. Os restos que
deixamos para trás reverberam nossa morte, fazem de seu som um
eco que a evoca. Morrer pode ser diferente de ser tragado pelo
nada, situação na qual desaparece-se sem deixar rastros, nem
sequer o último patamar das palavras. Quando chega o fim, já dizia



Borges, “já não restam imagens da lembrança; só restam palavras.
Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a
pobre esmola que deixaram as horas e os séculos”.37 Quando estava
no limiar da destruição, a imperatriz Criança dirigiu-se para o lugar
onde a história de Fantasia era escrita e lá se reduziu ao nível
mínimo de narrativa, às últimas palavras que convocavam Bastian a
reiniciá-la. O Nada foi vencido, neutralizado pelas palavras, através
do expediente de lançar mão ao chamado por escrito através do
livro mágico.

Publicado trinta anos antes desta história, o conto O imortal, de
Borges, oferece sua versão do Nada: a nada, conforme ele, parecem
reduzir-se aqueles que não têm prazo para deixar de existir. Em O
imortal, a personagem empreende uma jornada de busca pela
cobiçada Cidade dos Imortais, assim como deseja encontrar as
águas do rio que têm a propriedade de oferecer a vida eterna a
quem as beber. Porém, quando atinge os objetivos de sua aventura,
ao conhecer os imortais revela-se em tais criaturas uma
desagradável surpresa. No princípio, ele acreditou tratar-se de
trogloditas os membros daquele povo do deserto que se alimentava
de serpentes e carecia do uso da palavra. Eram homens nus, de pele
cinza, olhos inertes, que viviam praticamente imóveis em buracos na
areia, como covas abertas habitadas por seres que mais pareciam
mortos insepultos: “atirado na areia, como uma pequena e arruinada
esfinge de lava, deixava que sobre ele girassem os céus, desde o
crepúsculo do dia até o da noite”.38

A tal Cidade dos Imortais é muito similar à dos Antigos
Imperadores, pela sua arquitetura absurda, com labirintos que
conduziam a câmaras e sótãos, os quais abriam portas para novos
labirintos que levavam a outros lugares idênticos, escadas que
terminavam sem chegar a lugar nenhum, quando não estavam
invertidas, bifurcações que conduziam a dois lugares idênticos,
quilométricas paredes sem quaisquer aberturas. Quando percebe
que, mais do que em uma terra perene, encontra-se em um lugar de
loucos, o aventureiro começa, como Bastian, uma desesperada



jornada de saída, assim como empreende a busca de um rio cujas
águas, desta vez, o livrassem do inferno da imortalidade.

Um desses trogloditas estranhamente apegou-se a ele e o
seguiu com sua característica insignificância. Tocado pela presença
da triste figura, resolveu nomeá-lo e chamá-lo de Argos, o cachorro
de Ulisses. É através dessa palavra, que soa como a primeira para o
troglodita, que aquele que parecia um animal evoca sua primeira
memória, proveniente da Odisséia, de Homero. Ele lembra-se pouco,
afirma, afinal, “devem ter passado mil e cem anos desde que a
inventei”.39 O troglodita, de cuja figura humana restava tão pouco, já
que se encontrava bestificado pela infinitude, era nada menos do
que o próprio Homero.

Eis uma brincadeira tipicamente borgiana: reduzir ao nada o
poeta grego, autor da Odisséia, ao dar-lhe a vida eterna. Mas ela
contém uma lição, uma crença de Borges na importância da morte:
termina-se valorizando sua existência, como forma de propiciar a
vida, no sentido da vitalidade. Na imortalidade “nada é
preciosamente precário”.40 A morte é o nosso maior e mais
incompreensível limite, mas é portadora da precariedade que
empresta significado à vida, pois se as realizações e conquistas
fossem infinitamente possíveis, não haveria porque precipitar-se a
fazê-las. Sem limites, nada nos move, resta-nos o nada, o sem
sentido, o absurdo.

Os imortais eram sem linguagem, como também o eram os
antigos imperadores, pois sua experiência não foi delimitada,
inserida na sequência lógica de uma existência passageira,
temporalmente situada e direcionada para algum fim. A estrutura do
discurso e do mundo, que o pensamento simbólico organiza para os
homens, depende da imprescindível finitude. Na alternância entre
viver e morrer, na preocupação com o prazo, na impossibilidade da
perfeição, na impotência, nos anseios insatisfeitos, inspiram-se as
realizações possíveis aos humanos.

A presença de Bastian em Fantasia precisava chegar ao fim, já
que seus desejos estavam a ponto de esgotar-se, ele estava
reduzindo-se a nada e praticamente nada sabia do menino que havia



entrado no livro. Ambas as jornadas de retorno – a de busca da
mortalidade e a da identidade original de Bastian – equivalem-se.
Depois do retorno de Fantasia e da Cidade dos Imortais, para ambas
as personagens, o vivido em terras estranhas reduziu-se à narrativa,
às palavras, que são as últimas que morrem.

O livro da História sem Fim é organizado em 26 capítulos, cada
um começa com uma letra do alfabeto. Aquela que poderia ser uma
história eterna, como diz seu título, tem um limite bem claro: nem
um capítulo a mais, nem um a menos, tantos quanto as letras do
alfabeto. Já no jogo com letras que distraía os antigos imperadores
todas as combinatórias eram possíveis até o infinito, mas nada fazia
sentido algum, da mesma forma como a construção da Cidade dos
Imortais era de uma arquitetura obsoleta.

Em Fantasia, onde poderia pressupor-se uma orgia da narrativa,
já que o leitor é também personagem e autor, acabamos
encontrando um sistema rígido, regrado. Assim é a fantasia
propriamente dita: é a liberdade que nasce da finitude, a riqueza
oriunda da imprescindível falta.
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