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CONSIDERAÇÕES DO AUTOR

eu Deus, este é o nível mais alto que cheguei em toda a
minha vida. Mal posso me segurar. O suor está escorrendo,
meus olhos ardem como o inferno e meu estômago está

pulando. Estou completamente encharcado, meus braços e pernas se
agitam, minha cabeça treme e meu coração está pulando para fora.
Estou voando e amo isso. Eu quero, desesperadamente, que esse
sentimento dure para sempre. Eu sou Steven Adler, baterista do
Guns N’ Roses e esta noite abrimos para os Rolling Stones. Hoje é 18
de outubro de 1989 e, depois de uma jornada brutal, mas ao mesmo
tempo maravilhosa, este deveria ser o momento mais feliz da minha
vida. Mas, no momento em que tocamos nossa última música,
“Paradise City”, já estou com medo de deixar o palco e perder essa
incrível adrenalina. Assim como os novos viciados �cam depois que
acabam de usar a droga, e antes de usar também, estou vivendo uma
“pré-colisão” e estou odiando isso. Se ao menos pudesse encontrar
um jeito de manter esse momento intenso e natural, eu nunca
precisaria de drogas e nunca as usaria de novo.

O público aplaude o Guns N’ Roses de pé, mas assim que os
Stones entram no palco e tocam “Start Me Up”, já estou sozinho,
escondido no meu trailer, na área do backstage, com a porta bem
trancada. Por quê? Porque eu sou o controverso, o alcoólatra, o
viciado em pílulas, em drogas, destruído num nível furacão Katrina.
Por toda a minha vida miserável, não há um amigo, um membro da
família ou uma oportunidade fantástica que eu não tenha colocado
em um liquidi�cador e mutilado.

Mas as pessoas amam acidentes. Elas não conseguem �car longe
das overdoses, das ações judiciais, das penas de prisão, das casas de
reabilitação, dos reality shows e de mais overdoses. Então, antes que



aconteça alguma das coisas citadas acima, ou todas elas, quero
colocar os pingos nos “is”. E, �nalmente, estou sóbrio e bravo o
su�ciente para fazer isso do jeito certo.



E
FALANDO CLARAMENTE

mbora parte disso venha de um desejo profundo de falar
claramente com meus parentes, amigos e fãs, uma outra parte
é impulsionada por uma raiva interna de representar. De

Chuck Berry a Janis Joplin, de Hendrix a Cobain, muitos músicos
amados e talentosos tiveram muita merda e coisas totalmente falsas
escritas a seu respeito. Isso os transformou em artistas amargurados
e reclusos e pode até tê-los levado ao túmulo precocemente. Mas
não preciso que a mídia me enterre; farei isso sozinho.

Os desgraçados que escrevem mentiras sobre nós fazem isso
porque pensam que os fãs de rock são famintos por fofoca, idiotas
treinados pelos tabloides e que vão engolir qualquer coisa. Eles
pensam que quanto mais besteiras acumularem, mais fãs vão enrolar
para cair nessa. E eles estão sempre certos de que podem se safar
das mentiras mais ultrajantes, porque sabem que se contratarmos
um monte de advogados para ir atrás deles, vão conseguir mais
publicidade e arrecadar mais dinheiro. É preciso admirar Carol
Burnett, Kate Hudson e outros que processaram, aguentaram �rmes
e venceram ações judiciais contra esses sanguessugas.

A verdade é que estou mais saudável e feliz do que vinha sendo
em 20 anos e me recuso a ser destruído por todas essas notícias
negativas sobre Steven Adler. Já facilitei demais para que esses
idiotas escrevessem sobre mim como se eu fosse mais um ex-viciado
cretino.

Ei, eu admito isso. Eu sou um ex-viciado cretino. Mas tem muito
mais coisa sobre este baterista aqui. Com a ajuda do dr. Drew e de



muitos outros pro�ssionais dedicados, comecei a viver novamente e
a amar a minha família, os meus amigos, a música. Eu sei que os
decepcionei, mas isso não vai me impedir de tentar voltar ao topo e
fazer as coisas certas.
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MEUS IRMÃOS DO GNR

xl, Du�, Izzy e Slash, eu rezo para que vocês respeitem meu
direito de deixar registrado e contar para todos o que
realmente aconteceu. Meu objetivo aqui é cavar fundo e, com

o máximo do meu conhecimento, contar toda a verdade e nada além
disso.

Agora, isso não quer dizer que esses caras não lembrem de coisas
diferentes ou de maneiras diferentes. Mas no que diz respeito a
escrever sobre a minha vida como um músico de rock, Axl, Du�,
Izzy e Slash serão os primeiros a dizer que eu fui meu pior inimigo.
E eu serei o primeiro a concordar. Isso não tem a ver com procurar
um culpado, é sobre aceitar a culpa. E, apesar de todas as vezes que
eu fodi com tudo, o amor continua lá. Muito amor. Eu ainda amo
cada um daqueles caras e espero que eles saibam disso.

Uma das coisas que Slash escreveu nas últimas páginas de seu
livro de memórias Slash é que ele está realmente feliz que “Steven
Adler está melhorando”. Fiquei muito emocionado quando li aquilo.
Slash e eu passamos por muita coisa juntos. Desde que tínhamos 13
anos! O fato é que Slash teve muito a ver com eu ter procurado
ajuda e ter deixado a luz entrar de novo na minha vida. Obrigado,
Slash!

Há muito afeto ali, muita dor e alegria compartilhadas. Nunca
vou conseguir esquecer disso. Não entre mim e Slash. E não entre
mim e Du�, Izzy ou Axl. A única maneira de fazer com que essas
páginas tenham importância para mim, para você e para todos que



me amaram ou me odiaram nos últimos 40 anos é fazer com que a
verdade seja o preço do ingresso – e Adler está aceitando tudo.
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PREFÁCIO PARA OS
CAMARADAS

“Agora tem um enorme caminho para o rock’n’roll
Quanto mais seu nome esquenta, mais seu coração esfria...”

- “All the way from Memphis”, Mott The Hoople

ssa letra é de Ian Hunter, vocalista de uma das minhas bandas
preferidas, o Mott The Hoople. E isso meio que resume o que
passamos no GNR. Quanto maior �cávamos, nos tornávamos

mais travados e inalcançáveis. Hunter também escreveu um dos
melhores livros de todos os tempos sobre a vida na estrada,
chamado Diary of a Rock’n’Roll Star. Ele retira todo o brilho da
imagem glamourosa de rock star e coloca de volta a sua devida luz
sem �ltro. É um relato franco e, muitas vezes, sem alegria de como
o rock’n’roll é, visto de dentro para fora.

Hunter estava determinado a mostrar toda sua perspectiva
pessoal da turnê americana do Mott em novembro e dezembro de
1972. Deveria ser leitura obrigatória para todos os garotos antes de
começarem a fumar cigarros, matar aula e fazer um som em
garagens. Hunter fala sobre ter o equipamento do Mott roubado,
shows sendo cancelados e fãs sendo abusivos. Con�e em mim: 15
anos depois, quando o GNR excursionou pelo mundo durante 18
meses consecutivos, pouca coisa tinha mudado.

Ian não deixa nada escapar, porque sabe que esse é o único jeito
de contar uma história. Se vai contar, conte tudo. Gostaria de
agradecer a Ian, Mick, Overend, Phally e Bu�n por me inspirarem a
dar aos meus leitores o mais verdadeiro e inabalável relato do
rock’n’roll desde que Ian escreveu sua obra-prima. Se conseguir
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chegar próximo da honestidade e coragem daquelas páginas, então
este será um grande livro. E deverei tudo a vocês, caras. Vocês são e
sempre serão os Caras, a formação original, a primeira e a melhor.

ARRUMANDO A BAGUNÇA
rock de qualidade, seja do Mott, seja do Mötley, me ajudou a
engatinhar para fora do buraco onde eu vivia em pesadelo
constante. Durante duas décadas, fui aterrorizado pela

sombra de um passado de vício em drogas que sugou de mim
qualquer desejo de encarar a vida. Mas, no último ano, até
novembro de 2009, quando �z um show lotado com Slash, Du� e
David Navarro no Palace, em Los Angeles, a música me inspirou
como nunca. Ela elevou meu espírito e me fez querer viver
novamente para que eu possa compor músicas com minha banda, o
Adler’s Appetite. Quero me reconciliar com uma companheira �el
que nunca me abandonou, a bateria.

Agora, eu entendo que muitas das entrevistas que dei durante e
depois do Guns N’ Roses são uma grande besteira. Eu as tratava
como um jogo, variando o que dizia para zoar com a pessoa que
estava me entrevistando e enchendo a cara antes e durante as
entrevistas, porque elas costumavam ser tediosas e repetitivas.

Estar sóbrio muda tudo. As luzes são duras no início, e tem
muito mais coisas que preferia esquecer do que lembrar. Mas lutei
bravamente pela oportunidade de �car sóbrio e isso signi�ca tudo
para mim. Apesar de ser assustador relembrar como as coisas
�caram tão bagunçadas, é também a única maneira real de ter
minha vida de volta. Então vamos começar essa jornada pelo início,
para que possamos entender como as coisas começaram a se
desenrolar até �carem tão fodidas.
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Capítulo 1

PROBLEMAS DESDE O INÍCIO

OS COLETTI, DE CLEVELAND
asci em Cleveland, em 1965, durante um período em que
meu pai começou a ameaçar �sicamente e bater em minha
mãe. As coisas tinham realmente se deteriorado entre os dois

nos seis meses antes do meu nascimento. Minha mãe já estava
planejando sua fuga desse monstro quando nasci. Fui batizado
Michael em homenagem ao meu pai biológico. Pobre Mamãe,
provavelmente passava por uma batalha interna cada vez que dizia
meu nome. Meu irmão, três anos mais velho, se chama Tommy, para
honrar a tradição italiana de batizar o primogênito em homenagem
ao avô paterno. O segundo recebe o nome do avô materno ou, como
no meu caso, do pai.

Acho que isso também acontece em outras culturas, e é por isso
que Bobby Kennedy deu o nome de Joe – como seu pai – ao seu
primeiro �lho e de Bobby Jr. ao segundo. Mas a tradição não é a
mesma nas famílias judias, em que você nunca dá aos �lhos o nome
de alguém vivo. Tenho certeza de que minha mãe judia nunca
confrontou meu pai católico com isso, porque ela provavelmente
não estava ansiosa por outra surra.

Meu pai, Mike Coletti, era infelizmente só um italiano que queria
ser gangster com um péssimo problema com apostas e um
temperamento ainda pior. Ele e minha mãe, Deanna, casaram-se
muito jovens, antes de conseguirem ter cérebros. Pouco depois do
casamento, ele se tornou verbalmente violento contra ela, o que só
piorou com o tempo. Na verdade, a última vez que meus pais
estiveram juntos foi no dia em que ele desceu o cacete na minha
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mãe e a deixou sangrando e inconsciente no jardim em frente à casa
da minha avó.

Hoje eu sei que era muito novo para me lembrar daquele dia. E a
maioria dos médicos provavelmente concordaria que esse
comportamento não deixaria cicatrizes psicológicas permanentes em
um recém-nascido. Mas minha mãe disse que, ao contrário do meu
irmão, eu costumava chorar o tempo todo – dia e noite. Até isso
costumava emputecer o meu pai, que era muito mão de vaca e se
recusava a pagar a pensão alimentícia de US$ 30 por semana
imposta pelo juiz após a separação. Nunca vimos Papai de novo.
Recentemente, meu irmão o procurou na internet e descobriu que
ele morreu em 2004. Honestamente, acredito que eu sentia que não
havia amor entre eles desde que eu estava no útero.

UM PASSO À FRENTE DE HITLER
ntão minha mãe deixou meu pai e, aos 24 anos e com dois
�lhos, percebeu que não tinha para onde ir. Ela estava
desesperada por ajuda. Não tinha um relacionamento com sua

mãe, mas, sem absolutamente nenhuma alternativa, pediu ajuda aos
pais.

Minha avó, “Big Lilly”, como a conheci, veio de Varsóvia para os
Estados Unidos em 1939. Ela chegou aqui só três dias antes de os
exércitos de Hitler invadirem a Polônia. Big Lilly perdeu todos os
seus parentes para os açougueiros nazistas durante o Holocausto.
Essa experiência a transformou em uma mulher extremamente
independente. Nossa herança judaica era sua razão de ser. Era a
base de tudo o que era mais sagrado para ela. A fé de minha avó era
tão profunda que virou a fundação de sua própria existência. E o
judaísmo era o sólido alicerce em que minha avó e meu avô podiam
se apoiar quando todo o resto estava ameaçado. Se �cassem sem
dinheiro, se sua pequena padaria falisse, se �cassem doentes, com
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frio ou fome, ainda eram o Povo Escolhido com Deus ao seu lado.
Eles tinham a fé judaica e isso os ajudava a encarar qualquer coisa.

Minha mãe basicamente estava pouco se lixando para toda essa
crença. Fodam-se os judeus, vou me casar com um porco católico
italiano. Estou apaixonada por alguém fora da nossa fé e para o inferno
com tudo que tentaram me obrigar nos últimos 20 anos. Quando ela fez
isso, o rabino da família interpretou essa atitude como o ataque
mais violento contra tudo o que os judeus acreditavam e tudo o que
eles sacri�caram durante o Holocausto. Big Lilly pensou que isso
não poderia vir de sua �lha, porque ninguém que ela havia criado
poderia ser tão displicente e desrespeitosa. Imagine o quão
humilhante foi encarar os outros judeus da vizinhança,
principalmente na sinagoga.

Então Big Lilly acreditava não ter outra opção a não ser desonrar
sua �lha. Fico magoado porque minha mãe era muito jovem e se
casou sem amor, e ele geralmente é cego. Mas acho que, se o amor é
cego, então o casamento faz abrir os olhos.

CONFLITO DE CULTURAS
epois de tal atrito, o que poderia levar minha mãe a rastejar
de volta até minha avó? Simples: ela não tinha outra opção.
Estávamos congelando e morrendo de fome. Precisávamos

comer e que alguém nos vestisse e nos aquecesse.
Vovó não era totalmente sem coração, mas antes que ela

concordasse em ajudar minha mãe, deixou claro que seria sob certas
condições. Primeiro, meu irmão e eu deveríamos mudar nossos
nomes para nos adequarmos ao estrito padrão judeu que mencionei,
em que nenhum recém-nascido recebe o nome de alguém que ainda
está vivo. Então, para agradar Big Lilly, minha mãe mudou nossos
nomes. Agora eu era Steven e meu irmão, Kenny.
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A segunda condição da Vovó Lilly era bem radical: Mamãe teria
que abrir mão de mim. Eu moraria e seria criado por Big Lilly e meu
avô “Stormin’ Norman”. Literalmente me tornei �lho deles e passei
a maior parte da minha infância sob seus cuidados. Minha mãe não
podia acreditar que seu �lho havia sido roubado dela pelos seus pais.
Lembro-me de minha mãe soluçando durante o tempo em que ela
era autorizada a me visitar. Com minha percepção inocente de
criança, �cava pensando: “Mãe, o que aconteceu? Você não está
feliz em me ver?”.

Minha mãe �cava completamente arrasada. Não que eu fosse o
preferido ou coisa do tipo, é que eu era simplesmente seu loirinho
querido e isso era o bastante. Assim, não sei para vocês, mas, para
mim, isso está na escala máxima de todos os “vai se foder”. Era hora
da retaliação e Big Lilly queria mostrar para minha mãe que os
italianos não são os únicos mestres da vingança.

GAROTO SELVAGEM
este ponto da minha vida, eu era muito parecido com o
espírito livre daquela música do The Doors, “Wild Child”.

Filho nem da sua mãe nem do seu pai
Você é nosso �lho, gritando selvagem

Eu era a criança selvagem, louca e ferrada. Um rebento do
contra. Qualquer coisa que me mandassem fazer, e digo qualquer
coisa mesmo, eu faria exatamente o contrário ou ignorava
completamente.

Minhas primeiras recordações são de me envolver em problemas.
Fui expulso da escola na primeira semana. Juntei e arremessei
blocos de madeira em janelas com toda a força que tinha. Ainda me
lembro do barulho que fez. Os vidros poderiam ter espatifado a
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qualquer momento. Ainda dou risada do jeito que as outras crianças
se encolhiam com aquele barulho. Que se fodam.

Assim que o professor me fez parar com aquilo, enganei um
outro garoto para me ajudar a pegar algo de um armário cheio de
jogos de tabuleiro e brinquedos. Assim que ele �cou à minha frente,
fui para trás e bati a porta, trancando-o.

Ele imediatamente teve uma crise séria de claustrofobia.
Começou a gritar a plenos pulmões e a bater na porta. Para
completar, a professora não conseguiu achar a chave para abrir logo
o armário, deixando a sala inteira assustada ao escutar o menino
perder o controle.

Quando a professora tentou me dar uma bronca eu �quei tão
nervoso que a empurrei o mais forte que pude. Parecia que eu
estava trancado em outro mundo, e toda vez que algum professor
me mandava fazer alguma coisa, eles ameaçavam esse universo em
que eu vivia. Tinha que lutar contra eles com todas as minhas forças
para defender o meu mundo. Como eles ousavam ser uma ameaça
para as galáxias que eu comandava?

Para o crédito deles, o diretor e os professores acreditavam que
eu tinha um lado bom, mas também tinha problemas de controle.
Eles aguentaram muita coisa por um tempo e depois me expulsaram
da pré-escola.

OVO ESTRAGADO
ndependentemente do meu comportamento, Big Lilly estava
determinada a me mimar. Ela realmente dava tudo para o seu
pequeno, pentelho e impulsivo neto. Mas às vezes eu exagerava

mesmo com ela, que me mandava para o andar de baixo para �car
com o Kenny e com a minha mãe. Isso aconteceu quando a família
inteira morava junta em um claustrofóbico complexo em Cleveland.
Mas é claro que demorou apenas um dia até que eu deixasse a
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minha mãe nervosa e ela me colocasse de castigo. Agora isso não vai
mais funcionar, Mãe.

Eu apenas abria a janela e gritava: “Vovó! Vovó!”. Morávamos
no quinto andar e a minha avó no nono. Ela descia, já esquecendo
todo o terror que eu tinha feito no dia anterior, correndo em minha
defesa. Ela sempre �cou do meu lado. Parecia que ela tinha prazer
em mandar na minha mãe e exigir que ela não me deixasse de
castigo porque eu era um “bom menino”.

Ela amava ver minha mãe humilhada. Mamãe �cou furiosa com
o jeito que Vovó Lilly e eu nos juntávamos contra ela, e não havia
nada que ela pudesse fazer a respeito. Quando eu subia as escadas,
não poderia fazer nada errado até encarnar a Big Lilly de novo.

PARA O OESTE, HO!
ma das irmãs mais velhas da minha mãe morava na
Califórnia. Elas mantinham contato por telefone pelo menos
duas vezes na semana. Quando se falavam, minha tia

costumava dizer para a minha mãe como era ótimo viver no sul da
Califórnia. Ela costumava se mostrar e falar sobre o tempo, as praias
maravilhosas, o oceano, as montanhas. Você podia fazer qualquer
coisa sempre que quisesse, porque sempre estava ensolarado e
quente, mesmo no inverno.

Minha mãe acabou pensando em dar o fora de Cleveland, onde,
com toda a sinceridade, as coisas não poderiam ter �cado pior para
ela. Um dia ela começou a perguntar a sua irmã sobre
oportunidades de empregos, e minha tia estava preparada. Ela
pegou o jornal e começou a falar de cor os empregos que tinha
marcado nos anúncios classi�cados do dia.

Minha mãe costumava contar sobre a conversa quando desligava
o telefone. Quando ela estava em uma ligação com a irmã, sua voz
�cava mais doce e subia uma oitava. Ela até falava mais rápido e a



gente percebia que ela estava �cando cada vez mais empolgada a
cada ligação.

Finalmente a chance de um novo começo e uma nova vida
venceram qualquer medo ou limitação que ela tivesse. Mudar de
lugar era algo que ela já pensava há meses e, um dia, quando eu
estava jantando na sua casa, ela sentou com a gente.

Nunca vou esquecer o olhar no seu rosto. Ela pegou seus dois
�lhos pelas mãos e disse que estávamos indo em uma aventura. A
gente ia visitar a sua irmã na Califórnia, e talvez até �car lá se tudo
desse certo.

O fato de ela ter escolhido um dos dias mais frios, mais úmidos e
com mais vento do inverno para nos contar isso certamente fez com
que ganhasse a nossa aprovação. Kenny e eu estávamos empolgados
por isso. Nunca vi minha mãe tão elétrica. Ela falava da nossa
mudança sem parar. Talvez para esconder como ela estava assustada
durante todo esse tempo. Ela fazia listas e mais listas, depois
rasgava, fazia algumas ligações e fazia uma nova lista.

Ela leu folhetos de viagem sobre o sudeste da Califórnia. Depois
empacotou tudo o que tínhamos, desde o seu kit de costura até a
tigela de salada, e marcou tudo com caneta. O tempo todo ela
mantinha esse olhar, como um trem desgovernado. Deus tenha
piedade de qualquer um que entrasse em seu caminho. Essa deve ser
a razão por Big Lilly não ter comprado uma briga por mim quando
chegou a hora de partir.

Eu podia sentir o entusiasmo enquanto a data se aproximava.
Essa oportunidade de ouro de deixar um passado ruim para trás e
poder recomeçar com uma nova casa deu a minha mãe energia de
sobra. Ela poderia ter corrido até Los Angeles. Então, no auge dos
meus 7 anos, fomos para a Califórnia ter um novo começo de vida.
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Capítulo 2

INDO PARA A CALIFÓRNIA
Mudei de ideia para começar de novo

Indo para a Califórnia com o coração em chamas
- “Going to California”, Led Zeppelin

amãe encontrou um apartamento pequeno no norte de
Hollywood. Isso levou a uma nova série de longas conversas
por telefone, mas agora era com seu namorado de

Cleveland, Melvin Adler. Um mês depois, Mel apareceu com uma
mala grande e um sorriso enorme. Mel e a mala nunca foram
embora. Apesar de estarmos literalmente vivendo um em cima do
outro, as coisas deram tão certo que, em 1973, minha mãe e Mel se
juntaram.

NOVA CHEGADA
m 1975, Mel e minha mãe se tornaram os orgulhosos pais de
um menino chamado Jamie. Pouco antes de ter o Jamie, Mel
achava que era o momento de nos tornarmos o�cialmente uma

grande família feliz. Ele conversou com a minha mãe, então
perguntou a Kenny e a mim se poderia nos adotar. Ficamos
animados e mudamos nossos sobrenomes, legalmente, para Adler.

Jamie iluminou nosso mundo. Eu amava tanto meu irmão que
decidi que ia protegê-lo. Próximo ao seu berço havia um sofá onde
eu dormia todas as noites com um canivete nas mãos.

Ninguém nunca ia causar nenhum mal para meu irmãozinho.
Mataria para impedir isso. Nunca vou me esquecer do olhar
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alarmado da minha mãe quando viu o canivete. Mas, quando estava
prestes a explodir, ela se conteve e se abaixou para me beijar
carinhosamente na cabeça.

De alguma maneira, meus pais sabiam que era só uma fase e
nunca surtaram por causa da faca. Muito depois que parei de fazer
guarda para Jamie, continuei cuidando dele e até troquei suas
fraldas (bem, só algumas vezes...).

Com Mel e minha mãe trabalhando, pudemos nos mudar para
uma casa maior em Canoga Park. Mel conseguiu um emprego �xo,
no qual permaneceu até �car muito doente, em 1991, como chefe de
pessoal da Southern Paci�c Railroad. Minha mãe trabalhava como
garçonete em um restaurante chamado Two Guys from Italy (qual o
problema dela com os italianos?). Como a maior parte da família
dela – suas três irmãs e um irmão – havia se estabelecido na
Califórnia, meus avós não demoraram para fazer as malas e se
mudar para Hollywood.

BRIGA MORTAL DE IRMÃOS
omo não poderia �car ainda mais próximo de Jamie, tinha
que dividir o quarto com meu irmão Kenny e nós não nos
dávamos bem. Realmente nos odiávamos. Brigávamos o tempo

todo. Ele �cava sempre me provocando. Poderia ter sido só uma
rivalidade comum entre irmãos, mas rapidamente saiu do controle.
Ele me provocava como o demônio e me levava além dos meus
limites. Eu aguentava até onde conseguia e então brigava com toda
a ferocidade possível.

Ele era bem maior que eu, então era comum que eu me visse
como o perdedor das nossas disputas. E nem sempre eram brigas
físicas: muitas vezes, eram torturas mentais também.

Como na época em que Kenny trabalhava entregando jornal. Ele
economizou dinheiro o bastante para comprar uma TV usada barata.
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À noite, ele colocava o volume no máximo e virava a televisão de
um jeito que eu não conseguia ver do meu lado do quarto. Ele �cava
rindo do The Tonight Show ou coisa do tipo enquanto eu �cava
deitado sem poder ver o que estava passando, e tampouco conseguia
dormir.

Um dia, �quei tão bravo que bati na parte de trás da cabeça dele
com uma raquete de tênis, usando toda a minha força. Ele caiu de
frente, como se tivesse sido baleado. Sorte que ele caiu na cama.
Kenny �cou imóvel por uns cinco minutos. Ele teve uma concussão
e levei uma bronca dos infernos da minha mãe, que gritou comigo
durante uma hora.

OPOSTOS SE REPELEM
ramos completamente opostos em todos os sentidos. Kenny se
parecia com nosso pai – pele morena, cabelos escuros e
corpulento. Eu era magro e de pele clara, como minha mãe.

Nunca frequentamos a mesma escola ao mesmo tempo. Sempre
acontecia de eu entrar no Segundo Grau, ou coisa assim, e ele se
formar. Nas aulas, ele era tímido e introvertido. Eu, por outro lado,
era bem descontraído. Eu fazia a turma rir e tinha facilidade em ter
amigos, geralmente �cando com os garotos mais velhos, que eram
quase da idade do meu irmão. Kenny preferia se esconder no nosso
quarto, lendo gibis e assistindo TV. Ele �cava feliz de fazer isso o
tempo todo.

As coisas não tinham mudado muito desde a minha época no
jardim de infância. Me metia em problema quase todos os dias. Eu
continuava me envolvendo em brigas e discutindo com professores.
Minha mãe recebia ligações da escola. Professores, treinadores,
colegas de classe, funcionários – eu não aceitava besteira de
ninguém.
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TRISTEZA DE VERÃO

inha mãe e Mel �cavam constantemente buscando maneiras
de fazer meu irmão solitário Kenny fazer novas amizades.
Uma vez, no verão, eles mandaram Kenny e eu para um

daqueles acampamentos de verão hebreus. Acho que o nome era
Clear Creek. Cheguei lá e pirei. Fuçava bastante, fazia novos amigos
rapidamente – e inimigos também. Fiquei tão entediado no �m da
primeira semana que achei que estava �cando maluco. E �quei.

Sempre tive uma imaginação fértil. Consigo me visualizar
fazendo ou sendo algo antes de haver uma pista de que isso vá
acontecer. Às vezes, isso dá certo, como na vez em que disse para
Slash que seríamos grandes astros do rock. Mas, na maioria das
vezes, é simplesmente uma previsão do apocalipse. Meu apocalipse.
Um grande apocalipse.

No �m da segunda semana, quando aconteceu o “Dia da
Família”, meus pais foram nos visitar, cheios de orgulho. Eles
esperavam ouvir histórias divertidas sobre os ótimos momentos que
estávamos passando. Esperavam que os monitores falassem que
éramos crianças incríveis. Eles achavam que teríamos um dia
adorável na natureza.

Não foi bem assim. Mamãe e Mel �caram em choque quando os
monitores disseram que eu estava correndo como um louco pelo
acampamento e que, provavelmente, era eu quem tinha roubado
US$ 300 de uma das monitoras enquanto ela tomava banho.

Dá para imaginar a expressão de choque da minha mãe? Em um
momento, ela está andando por esse idílico caminho cercado de
árvores com Mel. Ela nos encontrou em frente ao lago, numa cena
adorável, com barquinhos a vela de fundo. Ela se sentou e ouviu o
monitor dizer que sou um ladrão e um mentiroso.

Já tinha negado tudo – eles não tinham provas – e, além disso,
eu sabia quem era o culpado.



Eles �zeram uma revista geral no acampamento. Como eu
sempre era o suspeito, quando a coisa �cou feia eles vieram me
interrogar sobre o dinheiro desaparecido. Três monitores
adolescentes me seguraram de cabeça para baixo e me revistaram à
força. Desnecessário dizer que uma situação dessas facilmente
resultaria em um processo judicial nos dias de hoje. Eu não tinha
nem 10 anos.

Eles não encontraram o dinheiro e eu �quei tentado a agir como
se estivesse ultrajado e exigir que meus pais buscassem algum tipo
de compensação. Mas, no �m, o demoniozinho que vive na minha
cabeça recebeu um grande fardo de culpa. Aquela monitora parecia
um morto-vivo. Aquilo poderia ser as economias da vida dela.

É, eu sei quem foi. Fui eu. Mas, honestamente, foi só de
brincadeira. Estava entediado pra caralho na segunda semana,
queria animar as coisas um pouco. Então comprei um monte de
doces com parte do dinheiro que roubei, mas em vez de me
empanturrar com aquilo, distribuí para todo mundo. Eu sei,
brilhante.

Justamente quando estávamos �cando meio titubeantes com as
acusações, eu confessei e devolvi o dinheiro por conta própria –
menos a parte que torrei com doces. Ao perceber que poderia livrar
minha cara, logo me senti livre para confessar. De qualquer forma,
entrei nessa mais pelo puro perigo.

Então, no “Dia da Família”, meus pais – para sua decepção –
receberam o pedido para me levarem para casa. Deixaram que meu
irmão �casse mais duas semanas. Eles gostaram do Kenny. Ele
nunca questionava nada e se mantinha sempre na dele: o perfeito
zumbi sem problemas de acampamento.
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DE VOLTA À CIVILIZAÇÃO

urante o caminho de volta, �camos em silêncio. Eu não ligava
a mínima. Acampar não era ideia minha. Aquilo não era
acampar. Acampar é ir para Yosemite fazer trilhas por lugares

onde ninguém possa te encontrar, carregando apenas uma barrinha
de cereal, uma cafeteira e um saco de dormir.

Você dorme sob as estrelas por uma semana. Come raízes e
frutas vermelhas. Fica observando a vida selvagem e fede pra cacete
até sair para a próxima trilha. Isso é acampar, o que eu também não
tinha interesse nenhum em fazer.

A única coisa que eu tinha vontade de fazer durante aquele
silêncio interminável na volta tensa para Canoga Park era me juntar
com meus dois melhores amigos, Ricardo e Jackie. Eles moravam na
mesma rua que eu. Ricardo era um hispânico alegre. A mãe dele
fazia a melhor salsa do mundo. Jackie era asiático, a pessoa mais
amável e prestativa que você gostaria de conhecer.

Jackie foi para uma escola primária local e Ricardo e eu fomos
para a Limerick Elementary. Também jogamos na liga júnior de
futebol americano, mas em times diferentes. Éramos muito
competitivos, e cada um construiu uma reputação por ser rápido e
forte. A temporada resultou em um jogo entre os nossos respectivos
times.

O meu time perdeu. Para ser honesto, com exceção de alguns
jogadores dedicados, a gente era muito ruim. Acho que perdemos
todos os jogos que participamos naquele ano.

Eu costumava achar que sempre éramos colocados contra todas
as chances. Todos os outros times tinham crianças mais velhas, que
eram muito maiores do que nós. Desenvolvemos uma reputação
humilhante com a liga. Ao invés de Eagles, as crianças nos
chamavam de Bad News Birds.

No meu time de futebol, eu era running back e kick returner. Eu
até ganhei um prêmio no meu terceiro ano do colégio como
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“Jogador Mais Valioso”. O técnico costumava me colocar e me
manter o jogo inteiro. Ele disse aos meus pais que eu era o melhor
jogador do time, mas isso não importava. Eu não podia fazer nada
para impedir a nossa série de derrotas.

SEXO E ESPORTE
unca vou esquecer essa vez durante o treino. Tinha uma
animadora de torcida maravilhosa que estava passando pelas
laterais. Não pude deixar de notá-la. Eu tinha apenas 11

anos, mas já estava desenvolvendo um apetite sexual pelo sexo
oposto. Mas quando conversava com meus amigos sobre como
algumas bundas eram bonitas, eles olhavam para mim como se eu
fosse um louco. “Bundas são nojentas!”, “Uma bunda é uma bunda”.
É como se os seus pintos ainda estivessem pra dentro.

De qualquer forma, ela era muita areia para o meu caminhão:
tinha 16 anos, longos cabelos loiros e lábios carnudos, como um
botão de rosa esmagado, completos, redondos e macios, implorando
para serem beijados. Eu tinha que chamar a sua atenção de qualquer
jeito.

A gente ia jogar uma partida e quando me juntei ao grupo estava
tão empolgado para impressionar a gata que ameacei o quarterback.
Eu disse que era melhor ele me dar a bola ou então esmagaria a sua
cara quando chegássemos ao vestiário. Juro que alguma coisa
estalou dentro de mim e tudo o que eu queria fazer era impressionar
essa animadora de torcida. Toda vez que eu conseguia uma jogada,
corria como um demônio possuído para conseguir o touchdown. Os
técnicos estavam impressionados. Pontuei cinco touchdowns em uma
rodada.

Não sei por que estou empolgado desse jeito, mas existem poucas
coisas na vida que realmente me acendem. E nada me faz focar ou
insistir mais do que caçar um rabo de saia. Dinheiro, fama, status,
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poder... Nada se compara a perseguir uma xoxota. Isso me dá uma
intensidade que traz o lado mais feroz do meu espírito competitivo.

Quando eu estava na banda, tinha que pegar a melhor garota
depois do show. Eu amava rodar pelo backstage e nas festas depois
dos shows com a escolhida da ninhada. Então não importa se estiver
tentando pontuar com touchdowns ou tocando com a banda, eu amo
as garotas.

MOVIMENTOS RUINS
om um grande sorriso no rosto, fui atrás da garota depois do
treino e disse algo que eu achava legal para ganhar um beijo,
mas ela me deu uma olhada. Ai! Depois ela apenas se virou

enquanto murmurava algo sobre estar esperando o seu namorado
linebacker chegar após o treino. Fiquei muito arrasado.

Enquanto os outros meninos saíam me olhando chateados por eu
ter sido tão exibido, me lembro de balançar a cabeça e deixar
escapar um grande suspiro. Eu não podia acreditar no quão idiota
eu tinha sido, e tudo pra nada.

Assim que comecei a me afastar da arquibancada, ela se virou
para mim, me deu um sorriso e perguntou: “Qual é o seu nome?”.
Eu engasguei e falei baixo: “Steven”. Ela repetiu baixo e suavemente
o meu nome e, acredite, isso fez com que tudo tivesse valido a pena.
Até hoje consigo ouvir o jeito como ela falou o meu nome.

SAINDO COM OS MEUS PARCEIROS
ora dos esportes da escola, Jackie, Ricardo e eu passávamos
cada minuto juntos. Ricardo estava saindo com uma linda
menina loira naquela época, mas ele sempre nos colocava em

primeiro lugar. Nada era mais importante do que o vínculo entre
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nós. Pelo menos é o que eu acreditava até receber a primeira lição
na política da amizade.

Ricardo e eu achamos algumas laranjas em uma lancheira
abandonada no playground, e começamos a jogá-las um para o
outro. Uma das laranjas começou a abrir por �car batendo muito no
chão. Lembro-me de jogar novamente para o Ricardo, que estava a
uns nove metros. De repente, sua garota loira começou a ir em sua
direção e BUM! A laranja caiu e explodiu bem na cabeça dela.

Ela �cou gritando toda suja de laranja. Ricardo perdeu a cabeça
e começou a me perseguir por todo o campo. “Você está morto!”, ele
gritou. Tentei correr para longe, mas ele me pegou e �cou em cima
de mim. Eu estava indefeso. Ele mantinha os meus braços presos
com os seus joelhos. Pensei que ele fosse começar a me socar no
rosto, ou pelo menos cuspir em mim, mas ele não fez nada. Acho
que percebeu que ela já tinha corrido pra casa e que isso foi
realmente um acidente. Mas ele �cou muito nervoso comigo. Por
causa de uma garota... uma garota!

OS ANOS 1970
s anos 1970 foram um período mágico, principalmente para
um garoto da minha idade. Foi a década perfeita para se
crescer. Lembro-me de ver os discos do Kiss nas lojas, antes

mesmo de ouvir suas músicas. Achava que eles tinham um visual
muito legal. E eu adorava As Panteras. Jaclyn Smith era a minha
preferida. Claro, Happy Days era um programa incrível. Eu queria
ser como o Fonzie.

Eu colecionava minicapacetes de futebol americano dos postos
Stop N Go, que você só conseguia se comprasse a versão piorada de
Slurpee[1] do Stop N Go. Precisava ter todos eles e o mais rápido
possível, o que signi�cava muitos cérebros congelados!



Eu usava calças justas da Sassoon, veludo cotelê ou Levi’s. Calças
boca de sino estavam no auge de sua popularidade e todo mundo
precisava ter tênis Vans. O legal era ter um tênis customizado. Você
precisava esperar algumas semanas, mas valia a pena. Na verdade,
só de ter um Vans era legal. Mas eles custavam uns US$ 40... Ei,
Vovó!

Mocassins brancos eram outra coisa bacana para se usar. Eles só
estavam disponíveis nas lojas de couro do mercado de fazendeiros.
Meus avós me levavam para comprá-los. Os funcionários nos viam
chegando e os traziam para mim, já que sabiam exatamente por que
eu tinha ido até lá. Eles custavam umas trinta pratas, mas minha avó
nunca teve problema em comprar um novo quando o antigo tinha
acabado.

Eu também adorava brincar com ioiô quando tinha uns 10 anos.
Ele não é tão popular hoje, mas naquela época era bem comum
entre os garotos – um item obrigatório que era anunciado na TV o
tempo todo. Eu me tornei um pro�ssional. Todas as semanas,
tínhamos esses concursos na loja local da 7-Eleven, patrocinados
pelos ioiôs Duncan, bem no estacionamento. Ricardo e Jackie não se
envolveram tanto, mas eles ainda iam comigo em suas bicicletas. Eu
sabia fazer todos os truques populares e até inventei alguns. Sempre
estava na disputa para vencer.

Como prêmio, eles me deram um ioiô, dos que brilhavam no
escuro. Ganhei pelo menos dez deles. Eu detonava e sempre voltava
animado para casa. Na minha cabeça, eu era um garanhão que
poderia ser o melhor em qualquer coisa que decidisse fazer,
principalmente se as garotas achassem legal.

O COMEÇO DA CENA DAS DROGAS
uando �camos mais velhos, Ricardo, Jackie e eu �camos cientes da
cultura das drogas com a qual tantos outros garotos estavam se



Qenvolvendo. Isso foi em 1977, e uma frase da música de Ian
Dury and the Blockheads, chamada “Sex and Drugs and Rock
and Roll”, simbolizou a atitude da época e varreu a nação.

Isso estava no ar e na minha cabeça. Meus amigos e eu estávamos
muito curiosos com relação às drogas, e não demorou para que o
fatídico dia chegasse. Jackie e Ricardo devem ter experimentado
antes de mim porque tudo começou assim: um dia, estávamos todos
juntos e Jackie perguntou se eu queria �car chapado. Exatamente
assim, do nada. Sabia precisamente o que ele queria dizer. Ricardo
tinha um cachimbo improvisado feito de papel alumínio. Andamos
pelo Winnetka Park e mandamos bala.

Estávamos sentados nesse abrigo deserto e me lembro da
primeira onda de cannabis atingindo minha medula. A princípio foi
sutil, mas, de repente, uau! Foram os sons que mais me �zeram
viajar. A voz do Ricardo soava tão diferente e as cores atrás dele, os
diferentes tons de verde nas árvores, as sombras entrando e saindo
de trás. Não conseguia deixar de sentir que aquele era o melhor e
mais profundo maldito momento. Naquele dia, descobri o que
achava que era o paraíso na Terra. Pensei que havia achado uma
conexão com Deus. Aí comecei a rachar de rir. Tinha um Taco Bell
do outro lado da rua do parque, mas não conseguia pedir nada
porque não parava de rir.

No auge dos meus 11 anos, meus amigos e eu entramos em um
novo capítulo de nossas vidas, e nossas atividades diárias mudaram
completamente. Enquanto antes costumávamos andar de bicicleta,
brincar de pega-pega ou coisa assim, agora quase exclusivamente só
fumávamos erva. Nunca bebíamos. Jackie começou a vender erva,
então sempre tínhamos estoque. Depois da escola, íamos para a casa
de um de nós e só assistíamos TV e �cávamos chapados. Nossos pais
trabalhavam, então tínhamos um período sem preocupações. Aquilo
era demais: era verão, não tinha escola, só curtíamos juntos. Bons
momentos com bons amigos.
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Também foi nessa época que tivemos uma conversa que
considero o momento mais profético da minha vida. Estávamos no
quintal de Ricardo, sentados no trator do pai dele. Era outro belo
dia de sol em Southland e tínhamos acabado de queimar um. Do
nada, Ricardo falou: “Quero trabalhar com construção, como o meu
pai”. Jackie disse: “Quero ser um mecânico, como meu pai”. Olhei
para os dois e a única coisa que consegui pensar foi em Steven Tyler
quebrando tudo e gritando “Dream on! Dream on!”, então eu
mandei: “Quero ser um astro do rock”.

O CERNE DA QUESTÃO
eixe-me divagar por um momento, porque isso é importante.
E mesmo não sendo tão sensacional quanto os casos de Axl ou
Izzy se injetando, ou Slash comendo strippers, isso é muito

mais importante para mim. É revelador e vem do coração.
Se você quer ser um astro do rock, jogar o Super Bowl ou estudar

em Harvard, diga isso em voz alta e acredite nisso. É isso. Mas você
tem que ter uma fé 100% inabalável no que está dizendo. É simples
assim. Eu �z isso, o cara que está me ajudando a escrever esse livro
fez isso e nós dois conhecemos pessoas que também �zeram. Astro
do rock, Harvard, Super Bowl – acredite e você chega lá.

PRIMEIRO TRABALHO
uando tinha 12 anos, consegui meu primeiro emprego de
meio período no restaurante fast-food Pioneer Chicken, que
era bem ao lado de onde minha mãe trabalhava, na Brent’s

Delicatessen. Eu cozinhava o frango e limpava o chão, qualquer
coisa que eles quisessem que eu �zesse. Estava naquele ponto em
que preferia ganhar algum dinheiro a ir para a escola. Agora, eu
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estava na sétima série do Sutter Junior High School. Odiava aquilo e
queria sair. Na primeira vez que fugi, lembro de sair da escola
tremendo de tanto medo que estava de ser pego. Passei pelo portão,
atravessei a rua e esperei pelo inevitável grito do professor, mas não
aconteceu nada. A total falta de supervisão escolar me encorajou a
fugir da escola todos os dias.

Todas as manhãs, eu pegava o ônibus, que custava só 45
centavos naquela época, comprava uma passagem de transferência,
que era uns 35 centavos, e ia até Winnetka, onde �cava a escola.
Mas eu não descia no ponto da escola. O ônibus seguia pela Ventura
Boulevard e eu descia na montanha em frente ao Universal Studios.

Eu costumava �car onde o pessoal vinha e fazia compras depois
de descer do bondinho. Tinha o Frankenstein andando por ali, e
pessoas vestidas como índios e caubóis fazendo shows de acrobacias.
Uma vez cheguei cedo e conheci o vilão de uma dessas
performances ao vivo. Ele tinha um bigode �no e sinistro, uma
roupa toda preta e um chicote. O nome dele era Lance Reamer, um
homem na casa dos 50 anos. Ele costumava frequentar o restaurante
onde minha mãe trabalhava, então me apresentei como �lho dela e
disse que ela havia me falado dele.

Lance me deixava �car no backstage e eu adorava. Tinha uma
atmosfera muito legal. Ele nunca perguntou por que eu não estava
na escola e, na verdade, nos tornamos bons amigos. Foi quando
percebi que queria ser um dublê. Isso durou um mês.

MATANDO AULA E FATURANDO
u deveria estar na escola, e enquanto matava aula um dia,
encontrei um garoto de outra escola local fazendo o mesmo.
Ele se chamava Josh. Tinha um cabelo loiro desgrenhado e

sujo e usava uma jaqueta marrom de couro com franjas. Estávamos
andando pelo bairro durante uma tarde excepcionalmente chuvosa e



fria, quando nos encontramos com duas garotas de 12 anos,
aparentemente matando aula também.

Josh tinha um maço de cigarros e dividiu com a gente. Fumamos
muito rápido. Uma das garotas se parecia com a Marcia Brady:
cabelo comprido loiro e liso. A outra tinha a franja comprida,
enrolada para trás, como a Farrah Fawcett tornou tão popular
naquela época. Enquanto conversávamos e ríamos, caminhamos ao
longo de um canteiro de obras. Entramos em uma das casas ainda
em construção e olhamos em volta. Havia apenas a estrutura para
apoiar as paredes de gesso e toneladas de enchimento de espumas
multicoloridas que você vê quando rasga os carpetes.

O lugar tinha um aspecto “de casa” e era óbvio que outras
pessoas já tinham passado por lá. Alguém deve ter virado um desses
grandes carretéis de madeira para fazer uma mesa improvisada e
arrastou um monte de blocos de concreto para se sentar. Tinha até
um mural do Led Zeppelin pichado em uma das paredes. Eram os
quatro símbolos de Page, Plant, Bonham e Jones, incluídos no
encarte do quarto álbum. Em outra parede tinham pichado uma
versão muito ruim do logo do Blue Öyster Cult. Quando estávamos
lá dentro, andávamos casualmente ao redor como se estivéssemos
pensando em comprar o lugar. Depois nos separávamos em duplas
em áreas diferentes. Josh sumiu primeiro com a Farrah, me
deixando com a Marcia Marcia Marcia.

A Marcia era a coisa mais jovem e linda. O batom e a sombra
azul-clara a faziam parecer uma boneca de corda, e eu comecei a
fantasiar o que mais estava por vir. Enquanto ela se mandou comigo
para procurarmos um lugar mais tranquilo, pude escutar a sua
respiração �car inquieta e ansiosa. De repente eu estava
perfeitamente consciente da doce e leve fragrância que saía do seu
corpo. Cheirei profundamente, alimentando o buquê sedutor. Isso
preencheu cada poro do meu corpo e me deu tesão. Corado pela
excitação, entrei abaixado no menor quarto e me virei para o rosto
dela. Sem hesitar, ela colidiu comigo, se rendendo completamente.



O seu movimento fez com que o seu longo cabelo loiro caísse no
meu rosto e nos meus ombros. Achei que fosse perder o controle
naquele momento.

Em menos de um segundo estávamos deitados em uma parte
onde o tapete tinha desenrolado do estofamento, em uma casa em
construção, gemendo, juntos, nos beijando, e rezando para que isso
nunca acabasse. Me movi para �car mais perto de Marcia e ela
ansiosamente me abraçou. Eu a beijei de novo, e de novo e ela
retribuiu cada um deles com intensidade. Sem pensar, parecia que
eu sabia os próximos passos. Era estritamente a glória da física.
Depois de muitos beijos, respiramos fundo e eu me sentei,
completamente con�ante, enquanto tirava o seu cinto. Quando eu
puxava o seu jeans, ouvi a fatídica palavra: “Espere”...

“Merda!” Mas ela sorriu e me pediu para não puxar com tanta
força. Ela só queria me ajudar a tirar as calças dela. Ela tirou os
tênis e mostrou as suas meias coloridas com arco-íris – lindas! Agora
os seus beijos eram mais ousados, mais urgentes. Depois que as suas
pernas �nas e brancas envolveram as minhas, o cheiro completo do
seu corpo me rodeou e eu me senti pronto para a explosão.

Daí para frente tudo acelerou. Ela estava tão ansiosa, tão
molhada, que instantaneamente éramos um. O gosto da sua pele era
ao mesmo tempo salgado e doce. No começo foi meio desajeitado,
mas depois foi em um ritmo primitivo que não poderia ter durado
mais que 12 segundos, porque eu explodi. Fiz um barulho de latido
estranho que não soava como humano.

Essa foi a minha primeira vez, e acho que foi a dela também.
Depois de tudo, ela parecia estar tanto nervosa quanto excitada, mas
tudo o que me lembro é desse enorme alívio em não ver sangue e,
com um pouco menos de clareza, que �z minha performance. Sim,
foi “missão cumprida” (apesar de não ter um mensageiro aéreo para
enviar o meu comunicado). Honestamente, em nenhum momento
�quei nervoso. Talvez tenha sido esse o motivo de tudo acabar em
um minuto mágico. Perdi a virgindade com a minha Marcia, a
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garota que eu nunca saberei o verdadeiro nome. Até hoje em dia,
tardes frias e úmidas me remetem à minha primeira vez.

COMPARTILHANDO OS MEUS
AMIGOS

m casa, meu irmão mais velho estava se retraindo ainda mais,
tornando-se um perfeito recluso. Minha mãe conversava com
os amigos que eu tinha, que normalmente eram meninos mais

velhos. Ela pedia para eles não saírem muito comigo e passarem um
tempo com o meu irmão. A�nal, eles tinham a idade dele e
frequentavam a mesma escola. Não sei o motivo, mas isso não me
incomodava nada. Nunca tive problemas em fazer amizades, e
Kenny poderia ter todas elas. Eu apenas saía e fazia mais.

Eles realmente �zeram esse favor para a minha mãe e
começaram a sair com ele. Isso funcionou, porque o meu irmão
tinha alguns novos amigos e eu ainda podia sair com eles. Minha
mãe não se importava que eu �casse até tarde nas aulas à noite,
porque eu estava com Kenny. Na verdade, o fato de que eu não era
possessivo com meus amigos acabou gerando grandes dividendos:
algumas ruas abaixo, alguns deles estavam em uma banda de
garagem.

Quando eu e Kenny chegamos lá, meus olhos saltaram. Eu
achava que eles eram as pessoas mais legais do mundo. Eles estavam
ajustando seus instrumentos, tocando com seus ampli�cadores e
todos tinham cabelos compridos. Eu realmente olhava para esses
caras com outros olhos e os tratava como se fossem deuses.

Eles tocavam Rush, Frampton, REO Speedwagon, Humble Pie,
todas as grandes músicas de rock da época. Que inferno! Eu sabia
todas; eu era um roqueiro. O baterista tinha uma bateria na cor azul
translúcido, e lembro que ele enrolava maconha nos tambores. O



som era alto pra cacete. Era a primeira vez que eu sentia realmente
a paixão física pelo rock ao vivo. Eu me apaixonei
instantaneamente.

Durante um de seus ensaios, encarei um beer bong com eles. Foi a
minha primeira vez. Para alguns de vocês que cresceram em um
convento, o beer bong é um funil ligado a um tubo. Você põe o tubo
na boca e colocam uma cerveja inteira no funil. Isso te força a
engolir em uma golada.

Eu era um cara selvagem determinado a impressionar todos eles.
Virei seis cervejas em uma rodada. Ainda posso me lembrar deles
torcendo por mim: Ad-ler! Ad-ler! Ad-ler! Eu senti como se ali fosse
o meu lugar. Sorri e dei risada, orgulhoso porque eu conseguia
entreter esses caras que eu tanto admirava. Quando chegou a hora
de ir embora para casa jantar, peguei minha bicicleta. Eu tinha uma
amarela com dez velocidades naquela época. Pulei nela e a
empurrava olhando com horror como meu pé não acertava o pedal,
e caí de cabeça no gramado. Eu estava muito louco.

Dois dos meninos me ouviram caindo e correram em minha
direção. “Cadê o seu irmão?” Kenny tinha, sabiamente, ido embora,
provavelmente depois da minha primeira cerveja. Então esses caras
me ajudaram e andaram comigo e com a minha bicicleta até a porta
da minha casa. Quando chegamos, deixaram a minha bicicleta,
tocaram a campainha e deram o fora. Até hoje eu desejo ter ido
embora com eles.
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Capítulo 3

CRESCENDO

O INCIDENTE DE O EXORCISTA
erca de um mês depois, minha mãe fez uma festa em casa.
Cheguei com cara de bosta, fora de mim, e disse, bem
casualmente: “Oi, mãe”. Havia cerca de uma dúzia de

velhinhas ali na sala de jantar. Eu sorri e elas retribuíram. Achei que
tinha sido muito malandro, enganando todo mundo.

Mas aí comecei a me sentir meio abalado. Segurei no encosto do
sofá para evitar uma queda. De repente, dei uma vomitada monstra
que se espalhou por toda parte, bem na frente delas. Botei as tripas
para fora, devolvi o almoço. É impressionante o quanto você ainda
consegue vomitar quando acha que já terminou. Vi um teco de uma
salsicha que tinha certeza que eu havia comido dois dias antes.

Essas mulheres começaram a se mexer em seus assentos,
querendo cair fora logo dali. Elas estavam com medo de eu vomitar
até encher o cômodo e elas se afogarem. Certamente, elas tinham o
direito de entrar em pânico, porque parecia que eu estava
vomitando há uma meia hora.

Julgando pela expressão congelada de horror em suas faces, eu
era a garota de O Exorcista. Porra, eu poderia ser o próprio demônio.
Então Mel veio até o cômodo. Ele começou a falar palavrões a torto
e a direito, gritando como um sargento, dizendo que eu estava de
castigo para o resto da vida.

Então eu estava ali, doente como um cão. Eles me mandaram
direto para a cama. Nessa época, eu estava matando aula todos os
dias e, com a sorte que eu tinha, a escola ligou para minha casa um
dia depois de eu estragar a festa (e o sofá) da minha mãe.
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Foi quando meu pai, Mel, que ainda estava irritado por causa do
vômito, explodiu e gritou com a minha mãe: “Chega! Ou ele ou eu”.
Soube da decisão dela no dia seguinte, quando voltei do 7-Eleven,
onde tinha tomado um Slurpee. Era a única coisa que eu conseguiria
engolir naquela hora; eu estava muito desidratado e de ressaca.

Virei a esquina para chegar em casa e... Que porra é essa? Mel
pegou todas as minhas coisas e colocou na calçada. Minhas roupas,
uma bola de futebol americano, algumas �tas de oito canais e tudo
mais que eu tinha, estava tudo na calçada. Entrei para perguntar o
que estava acontecendo e só me lembro de meu pai e eu começando
uma grande briga e ele me perseguindo pela casa.

Mas, apesar de estar gritando de volta com o Mel e falando o
quanto ele era um idiota insensato e sem coração, no fundo eu sabia
que esse dia chegaria. E embora tenha ganhado simpatia ao longo
dos anos ao dizer para as pessoas que meus pais me expulsaram de
casa quando eu tinha só 11 anos, eu provavelmente ultrapassei os
limites com mais frequência que um delinquente juvenil comum.

Então acho que era a minha hora de ir embora. E foi isso. Eles
pagavam as contas e tomavam as decisões, então eu saí. Vovô
Stormin’ Norman veio e me buscou. Ele me ajudou a colocar minhas
tralhas no carro.

TOMANDO CONTA DO PRÓPRIO
RABO

eus avós tinham um pequeno apartamento de dois quartos
em Hollywood, a pouco mais de 30 quilômetros da casa dos
meus pais em Canoga Park. Depois que os �lhos deles

cresceram, eles preferiram ter cada um seu próprio quarto. Mantive
minhas coisas e um pequeno despertador lá, e era isso. O toca-discos
�cava no quarto do meu avô, então meio que o adotei para mim.



E

Vovô trabalhava na padaria e saía para trabalhar bem cedo, então
eu sempre �cava no quarto do Stormin’ Norman ouvindo meus
discos.

Era hilário. Meu avô de 70 anos dormia nesse quarto que eu
havia coberto de fotos tiradas de revistas adolescentes, a maioria de
astros do rock como Aerosmith, Boston, muito Kiss, Bay City Rollers
e até Shaun Cassidy e Leif Garrett. Eu sonhava em ser um ídolo
adolescente. Vovô nunca reclamou da decoração e Big Lilly nunca
reclamou do barulho. Eu dormia no sofá-cama na sala de estar.

Vovô voltava da padaria às cinco da manhã e tomava uma dose
de uísque. Eu sempre estava meio grogue e perguntava: “Ei, Vovô,
como vai?”.

“Bem. Muito bem. Ei, Stevie, quer cheirar?” Ele chamava a dose
de “cheirada”.

Eu recusava educadamente. “Não, Vovô.” Ele sempre me oferecia
uma dose, tomava uma e ia para seu quarto. Fechava a porta e ia
dormir. Cheirada.

MEU PRIMEIRO SHOW
m junho de 1978, eu vi meu primeiro show. Minha prima
Karen ganhou ingressos em uma promoção por telefone da
rádio 93 KHJ. Ela me ligou perguntando: “Stevie, quer ir ver o

Kiss no Magic Mountain?”. Fiquei de queixo caído. Ela sabia que o
Kiss era a minha banda preferida. Falei o quanto gostaria de ir. No
dia seguinte, ela me buscou e fomos ao parque de diversões.
Estávamos totalmente à vontade, quando percebemos que havia
equipes de �lmagem se preparando. Eles estavam gravando o que se
tornaria seu clássico �lme cult Kiss Meets the Phantom of the Park. Eu
fazia parte da história do Kiss!

Naquela noite, vi muitas coisas e aprendi muito sobre o rock. A
coisa mais importante que levei do show foi o quanto a versão de



estúdio de uma música ganha vida própria quando tocada ao vivo.
Era a mesma música, a mesma letra, a mesma progressão de
acordes, mas era totalmente diferente, ganhando uma energia única
e, muitas vezes, superior.

Quando voltei para casa, não havia dúvidas. Depois da
experiência da banda de garagem e, agora, vendo o Kiss com toda a
sua glória, o rock‘n’roll era para mim! Implorei para Big Lilly me dar
uma guitarra. Surpreendentemente, ela fez algum alarde mas,
dentro de uma semana, eu tinha uma guitarra e um ampli�cador da
loja de departamentos Sears. Infelizmente, não passei muito do meu
tempo livre praticando com minha guitarra nova.

Agora que eu estava de volta a Hollywood, Big Lilly insistiu que
eu me inscrevesse na Bancroft Junior High. Depois das aulas, eu me
juntava com os adolescentes locais e andávamos de bicicleta e skate
na Laurel Elementary School, onde havia essas rampas maneiras,
transições e caminhos onde a galera �cava andando.

Um dia, andei de skate nessa rampa, decolando com uma
velocidade legal. Enquanto estava no ar, tentei dar um 180º e me
ferrei feio. Minha cabeça se espatifou contra o chão – naquela época
nem existiam os capacetes de skate – e parecia que uma bomba
tinha explodido na minha cabeça. Estava doendo tanto que eu quase
desmaiei. Dois garotos estavam passando e me viram cair no chão.
Eles chegaram perto para ver se eu estava bem. Um deles perguntou:
“Cara, está tudo bem com você?”. Lembro-me de olhar meio para
cima para enxergá-los, segurando a cabeça, e dizer: “Sim...”.

“Bem, tente ser um pouco mais cuidadoso da próxima vez.” Eles
meio que riram, enquanto iam embora. Voltei para casa com um
galo enorme na cabeça. Provavelmente foi aí que começou meu
dano cerebral.



A
SLASH E EU NOS CONHECEMOS

lguns dias depois, eu estava criando meu próprio inferno
durante as aulas. Aconteceu de a minha professora de História
morar em um apartamento no mesmo prédio em que eu vivia

com Big Lilly. Eu torturava sem dó essa pobre mulher. Veja bem, eu
sabia que ela não queria irritar meu avô falando coisas ruins sobre
mim, então eu me aproveitava da situação e fodia com ela o tempo
todo.

Um dia, ela me perseguiu pela sala de aula. Eu estava louco,
correndo entre as carteiras e tudo mais. Ela me perseguiu até uma
sala anexa e a professora desta classe estava gritando e apontando
para a cara de outro aluno. “Você é um perdedor, um vagabundo, é
só isso que você vai ser!” Achei aquilo divertido. “Olha só, outro
garoto que faz os professores perderem a cabeça.” Olhamos um para
o outro e meio que sorrimos.

Quando o horário da escola acabou, nós nos procuramos. Ele
disse que havia me reconhecido de alguns dias antes. Não �z a
conexão imediatamente, mas ele era o garoto que havia me
perguntado se eu estava bem quando arrebentei a cabeça.

Seu nome era Saul Hudson e nos demos muito bem, desde o
primeiro peido. Começamos a curtir juntos desde o primeiro dia,
subindo no corrimão do terceiro andar na ala sul da escola.
Ficávamos a uns 15 centímetros um do outro, se equilibrando em
um pé só e cantando “King Tut”, uma música do Steve Martin que
rolava na época. Estávamos rindo e nos divertindo até que uma
professora apareceu gritando: “Jesus Cristo! Deem o fora daí!”.
Então pulamos e saímos correndo. Acho que ainda nos demos ao
trabalho de ir à escola por mais uma semana depois disso, mas em
seguida passamos a matar aula todos os dias.

Tínhamos uma rotina. Primeiro, íamos à escola a tempo da
chamada na sala principal. Depois de ganharmos presença, íamos
embora. Às vezes, voltávamos para o almoço. Sentávamos à mesa
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com um garoto legal que tinha uma cabeça enorme e cabelo loiro
cacheado.

Seu nome era Michael Balzary, também chamado de “Mike B the
Flea” ou “Flea”. Ele tocava trompete na banda da escola e, mais
tarde, formou o Red Hot Chili Peppers. Acontece que ele morava na
mesma rua que eu. Na maioria das noites de outono, Saul, eu e um
grande grupo de garotos íamos jogar futebol americano na rua da
minha avó. Ela sentava na varanda em frente à casa e �cava
observando tudo. Na maioria das vezes, Flea tirava o trompete e
tocava para ela. Ela achava que ele era um “anjinho”.

SAUL ERA LEGAL
aul era o cara mais legal e malandro. Ele já conquistava umas
gatas e tinha um ar de con�ança. Saul tinha muitos talentos.
Voltávamos para o pátio da escola onde nos conhecemos e

andávamos de bicicleta. Ele era incrível com a bike, o melhor em
BMX, e até entrava em competições. Eu tinha uma bicicleta Hu�y
que odiava. Elas eram uma piada para os garotos que levavam
bicicleta a sério.

Saul morava com a avó na esquina da Sweetzer com a Santa
Monica. Eu morava com a minha avó na Hayworth com a Santa
Monica, a cinco quarteirões de distância. Na primeira vez que ele
veio até a casa da minha avó, mostrei a guitarra e o ampli�cador
que havia ganhado. Eu sabia dois acordes e duas escalas.

Algum garoto havia me ensinado essas coisas tocando “25 or 6 to
4”, do Chicago, e “Tie Your Mother Down”, do Queen. Eu amava o
Kiss, então coloquei Alive! no toca-discos, aumentei o volume no
máximo e começamos a agitar, fazendo minha melhor imitação de
Ace Frehley. Imediatamente, ele se apaixonou pelo barulho que saía
borbulhando do ampli�cador.



Era só isso mesmo, barulho. Na mesma semana, dei a guitarra
para ele tocar um pouco e decidi que seria vocalista. Comprei um
pedestal e um microfone baratos. Sentávamos nas escadas da avó
dele, e ele tocava guitarra e escrevia letras.

Steven Tyler, do Aerosmith, tinha vários lenços pendurados no
seu microfone, então comprei algumas bandanas em uma loja
militar na esquina da Vine com a Santa Monica, e comecei a usá-las.
Algumas crianças que moravam perto de mim achavam que eu era
Leif Garret. Meu cabelo era igual ao dele. Quando eu encontrava
com a garotada do lado de fora, elas me pediam autógrafo.
Infelizmente foi uma carreira curta, porque por mais que eu tentasse
cantar, não conseguia. Sempre cantei com o rádio, e acabei
percebendo que eu não era bom mesmo. Também cheguei à
conclusão de que a guitarra não era pra mim. A bateria meu deu
uma adrenalina primordial que a guitarra nunca poderia alcançar. E
eu já vinha batucando em Tupperwares desde quando tinha 2 anos,
então a bateria era para mim.

Eu achava a bateria muito legal. Minha primeira bateria era
composta por livros empilhados e, quanto às minhas baquetas, eu
usava a parte de baixo dos cabides de madeira. Na mesma época, a
avó do Saul comprou para ele uma guitarra melhor do que a que eu
tinha dado.

E novamente sentávamos na escadaria da avó dele e tocávamos
juntos por horas. Logo nos tornamos inseparáveis, como quatro
pessoas envolvidas em uma conversa animada: Saul, sua guitarra, eu
e minha bateria. Lembro-me de ler que quando Clapton conheceu
Duane Allman depois de um show do Allman Brothers, na Flórida,
suas guitarras conversaram uma com a outra por horas. Isso era e
sempre vai ser música. A música nos conectou para a vida inteira.



N
A PRIMEIRA JAM

a primeira vez que realmente tocamos uma música,
estávamos na casa de um cara negro que conhecemos numa
loja de música. Ele tocava bateria, seu irmão guitarra e eles

interpretavam a música “Day Tripper”, dos Beatles, para a gente.
Atenciosamente eu o via tocar, meio que aprendendo com os seus
movimentos.

Eles deixaram eu e Saul tocarmos um pouco. Pela primeira vez
toquei em uma bateria de verdade. Após observar os garotos
tocarem, imitamos o que eles �zeram e tocamos do melhor jeito que
pudemos. Fizemos um som meio louco. Mas, para jovens que não
tinham ideia do que estavam fazendo, plantamos sementes ali. Nós
nascemos roqueiros.

Embora Saul tivesse acabado de começar a tocar guitarra, ele era
muito bom desde o início. Saul também mandava bem em escrever
músicas originais, umas bem legais, com ganchos muito bons. Em
comparação, eu não era muito bom na bateria, mas isso não ia nos
deter. Depois de tocarmos juntos, Saul e eu estávamos empolgados
para escolher o nome da nossa banda. Depois de chutarmos alguns
nomes, um de nós soltou: “Road Crew”. Foi como quando Robert
Plant escreveu as letras de “Stairway to Heaven”, e disse que dois
terços da música saíram dele em 20 minutos. Ele sentiu que estava
mais canalizando do que escrevendo, e foi como nos sentimos com
Road Crew. Foi como se estivéssemos sentados em um reino
cósmico, esperando que alguém arrancasse isso da gente.

Meu Deus, a gente amou o nome. Ele resumia a atitude guerreira
em trazer o bom rock’n’roll para o povo. Esse seria o nosso lance.
Levar música das ruas para as ruas. E quando você pensa no nosso
sucesso com o GNR, foi isso que fez com que nos conectássemos com
nossos fãs. Eles imediatamente reconheciam que essa era a música
deles, a própria marca de rua do rock’n’roll.
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IRMÃOS DE SANGUE
u tinha um skate e Saul uma bicicleta; eu ia para a sua casa,
ou ele para a minha. Passava bastante tempo com Saul nessa
época, o tempo inteiro. A música era o nosso vínculo sagrado,

e esse foi o motivo por eu ter me afastado de Ricardo e Jackie. Eu
ainda amava esses caras, mas amava muito mais o rock’n’roll. Saul e
eu éramos escravos da batida, passávamos o tempo na escadaria do
prédio do apartamento de sua avó escrevendo músicas e letras.
Éramos bons amigos, muito próximos, às vezes até formávamos
duplas para pegar garotas.

Quando tínhamos 14 anos, ele disse: “Vamos fazer aquele lance
de irmãos de sangue”. Pegamos uma faca, �zemos um corte em
nossas mãos e dissemos: “Vamos fazer essa banda de rock e vamos
ser grandiosos”. Essa promessa formou um vínculo inquebrável
entre a gente. Depois disso, sentimos que selamos nosso sucesso
como uma equipe.

GAROTA CHAPADA
aul e eu acreditávamos em dividir. Tudo o que eu tinha, ele
queria. Ah! Uma vez eu estava correndo até sua casa, quando
passei por um cara e uma garota que estavam sentados em sua

varanda. O cara enrolava um baseado e a garota perguntou se eu
queria fumar com eles.

A garota se apresentou como Kerry. Ela era tão linda. Tinha
cabelo escuro, lábios grandes, olhos azuis e era muito bonita, muito
exótica. Eu nem me lembro do nome do cara, mas era colega de
quarto. Essa garota tinha 23 anos, e a gente começou a andar juntos
todos os dias enquanto eu ia para a casa do Saul. Eu tinha apenas 14
anos, mas isso não importava. Depois de duas semanas encontrando
com essa garota todos os dias, decidi que ia tentar trepar com ela.



Uma noite começamos a dar uns amassos, e eu estava muito a
�m dela. Quero dizer, bem quando meu pinto ia encostar na sua
boceta quente e molhada, eu gozava. Foram três vezes desse jeito.
Eu não conseguia segurar. Só tinha fodido a minha linda Marcia até
então, e essa mulher mais velha balançou o meu mundo. Na
verdade, as minhas bolas doíam. E eu �cava de pau duro de novo
em dez minutos. Depois de tudo isso, fui para a casa do Saul e
contei o ocorrido, todos os fatos nos mínimos detalhes. Saul �cou
com uma cara estranha e um olhar desconfortável, e depois
desapareceu durante 15 minutos.

Quando ele voltou, perguntei onde estava. Ele disse que se
esqueceu de tirar um monte de lixo para a mãe dele. Comecei a rir.
“Ah, sim! Claro! Você teve que descarregar umas coisas, está certo.”
Saul �cou bravo. Ele jogou sua palheta em mim. Coisas assim o
deixavam muito bravo. Depois, no outro dia, apenas para fazer as
pazes, eu o apresentei a Kerry. Com algumas visitas, ele conseguiu
marcar ponto com ela também. Só que, diferentemente de mim, ele
sabia o que estava fazendo.
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Capítulo 4

APRENDENDO DO JEITO MAIS
DIFÍCIL

ENROLANDO
gatinha principal de Saul nessa época era uma bela garota
loira que vamos chamar de Melissa. Costumávamos ir à casa
dela o tempo todo. Eu podia simplesmente sair pelos fundos

da casa da Vovó e já estava na rua de Melissa.
Aprendi a enrolar baseados com a mãe de Melissa, Carrie, que

tinha uma tigela enorme de fumo e seda prontas para quando eu
visitasse. Uma tarde, éramos as únicas pessoas na casa. Ela era uma
mulher muito bonita, com uns 36 anos. Ela era 22 anos mais velha
que eu mas, enquanto �cávamos chapados, pensei: “Tô com tesão,
sabe? Que se foda”. Fui para cima. Comecei a dar uns amassos com
a Carrie e ela começou a gemer baixinho. Dei um sorriso malvado,
tirei o meu pinto para fora e o coloquei na cara dela. Ela começou a
chupá-lo e foi incrível. Um boquete de verdade, de uma amante
experiente. Apesar de ainda estar aprendendo, me sentia como o rei
máximo da oitava série. Queria subir no telhado e gritar para todo o
mundo. “Sou Steven Adler, o comedor máster de todas as escolas do
mundo! Se ajoelhem para mim!”

Sem nem discutirmos sobre isso, concordamos que seria o nosso
segredinho, uma vez e pronto. Não houve estranhamento entre nós e
a prova disso é que continuamos amigos depois do nosso tango
horizontal. Foi natural, fantástico e não nos arrependemos.



M
NÓS TRÊS

as, quando era para passar o tempo, era sempre Melissa,
Saul e eu. Nós três fomos inseparáveis durante uns quatro
anos. Se você visse um de nós, os outros dois estavam por

perto. Às vezes, �cava dias sem voltar para casa. Às vezes, dormia
na casa da avó de Saul e também na casa da mãe dele, Ola. Ela era
uma artista negra incrivelmente talentosa e amável, que morava
perto da Olympic e da Crescent Heights.

Melissa tinha uma amiga, Michelle Young, que passou a fazer
parte do nosso grupo fechado. Ela era morena e magra, cheia de
atitude. Michelle seria imortalizada na música “My Michelle”, anos
depois.

Lembro-me da primeira vez que fui até seu canto e �quei
surpreso com as pilhas de �lmes pornográ�cos. Ela disse que seu pai
ganhava a vida como produtor na indústria pornô e perguntou se eu
queria assistir a um deles.

Nunca tinha visto um, então por que não? O �lme se passava em
uma cela de prisão, o que era realmente uma locação muito ruim.
Os pintos dos caras eram chupados através das barras da cela de
uma mulher. Eu era um jovem cheio de tesão e tive di�culdades de
esconder minha ereção. Mas era tão podre que eu tive de rir.

De vez em quando, íamos visitar o pai de Saul, Tony Hudson. O
pai dele saía com um monte de gente do rock‘n’roll. Ele era um
conhecido designer de capas de discos que fez artes para cantores
folk dos anos 1960, como Joni Mitchell. Lembro-me dele nos
levando a festas em Laurel Canyon. Era muito legal, uma bela casa
hippie, todos fumando maconha, mastigando cogumelos, e foi a
primeira vez que experimentei espumante. Esses espumantes eram
muito fracos para nós. Mas todo o resto era perfeito. Era
simplesmente sexo ininterrupto, drogas e rock‘n’roll.
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MACONHA VERSUS VINHO

aul não gostava tanto de fumar maconha como eu, então
geralmente bebíamos quando estávamos juntos. Numa semana,
tomávamos schnapps de hortelã-pimenta. Na outra,

mudávamos para Jack Daniel’s e, na seguinte, vodca. A cada semana
era algo diferente, dependendo do que desse vontade (ou do que
encontrássemos no armário).

Meu avô sempre tinha algumas garrafas na adega, então
pegávamos um pouco de lá ou tínhamos que achar alguém que
comprasse para nós. Tenho certeza de que a mãe de Melissa teria
dado bebida para nós se realmente precisássemos.

Não fumava cigarro nessa época, mas Saul adorava seus caubóis
matadores, os maços de Marlboro vermelhos. Ele sempre �cava
falando: “Qual é, fuma comigo. Não tenho ninguém para me
acompanhar”. Então, sem pensar muito, comecei a fumar.

Rodávamos por todo e qualquer lugar. No começo, ele ia na sua
bicicleta e eu ia de skate atrás dele. Aí percebemos que como todas
as pessoas com quem nos relacionávamos eram mais velhas, estava
na hora de largarmos a bicicleta e o skate e começarmos a andar a
pé. Passávamos por todos os clubes populares em Hollywood: o
Starwood, o Whisky, o Gazzarri’s, o Roxy e o nosso preferido, o
Rainbow Bar and Grill. Todo mundo acabava no Rainbow depois das
diárias peregrinações pelos bares. Saul e eu nos divertíamos muito
lá.

Antes de entrar, fazíamos um “esquenta” bebendo no
estacionamento de um banco nas redondezas. Uma noite, estávamos
servindo Bacardi 151 na tampinha, ateando fogo e tomando esses
minishots. Depois de um tempo, estávamos bem chapados, e quando
Saul tomou seu enésimo trago, ele errou completamente a boca e
derramou uma bola de fogo azul nas bochechas e no queixo. Do
nada, todo o lado esquerdo de seu rosto �cou em chamas e ele se



tornou o Tocha Humana. Saul não percebeu imediatamente o que
tinha feito e apenas �cou olhando para mim, confuso. Fiquei
paralisado de medo, mas instintivamente tentei abafar o fogo com as
mãos, antes que causasse algum dano real. De�nitivamente, a
bebida teve sua parcela de estragos em nós ao longo da próxima
década, mas não naquela noite. Saul saiu dessa com um brilho
saudável no rosto e eu não percebi nenhuma queimadura em minhas
mãos. Tenho certeza de que já tínhamos esquecido tudo isso quando
pedimos nossa primeira rodada no Rainbow.

Nossos passeios à tarde eram basicamente pelos mesmos lugares.
Também íamos ao Santa Monica Boulevard, depois nos mandávamos
para o norte, passando pelo Barney’s Beanery, um ótimo bar para
jogar sinuca, pebolim e pedir um yakisoba muito bom. Lá também
era onde Jim Morrison escreveu músicas para os Doors e Janis
Joplin frequentava quando estava em L.A. Na verdade, o artista
Robert Crumb imortalizou o Barney’s quando desenhou a capa do
álbum Cheap Thrills para Janis e sua banda, a Big Brother and the
Holding Company.

Saul e eu íamos então para a Tower Records para dar uma
olhada na cena de lá, depois �cávamos vagando pelo Hollywood
Boulevard. A Tower não está mais lá e �co triste toda vez que passo
dirigindo pelo velho prédio de tijolos. Algumas coisas,
principalmente lojas de discos, não deveriam mudar nunca.

Vasculhando pelas estantes da Tower Records, de Aerosmith ao
The Who, sempre �cava sonhando em ter uma banda de rock, �car
com as nossas groupies e viajar pelo mundo. Saul e eu só
conversávamos sobre isso. Ele sempre andava com seu violão e
estava sempre dedilhando com certa preguiça.

Lembro-me de sair da loja bem quando Benjamin Orr, o baixista
do The Cars, chegou dirigindo o seu Rolls-Royce. Ele era o cara mais
legal e estiloso do mundo naquela época. Ele era o melhor, sua
música era demais e tinha uma linda garota com ele. Ele apenas se
parecia como um rock star. Você podia perceber quando via um
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rock star naquela época, eles se destacavam. E eu sabia do fundo do
meu coração e da minha alma que, um dia, eu seria um cara assim.

APRENDENDO A TOCAR BATERIA
NO STARWOOD

Starwood era um famoso clube de rock que �cava na esquina
da Santa Monica com a Crescent Heights Boulevard. Van
Halen e Quiet Riot tocavam lá direto, assim como bandas

menores, como o Y&T e o Quick. Na nossa primeira vez lá, entramos
de �ninho pela porta. Quando estávamos dentro, demos uma olhada
no lugar e fomos direto para a sala VIP, puxamos a cortina e vimos
uma banda tocando, chamada London. Lembro-me vividamente de
ver Nikki Sixx no palco; seu cabelo era bem espetado mesmo. Ele
vestia couro preto e tocava um baixo listrado preto e branco. Era a
coisa mais foda que eu já tinha visto, além da aparição de Orr.

Aquela experiência foi tão incrível, tão inovadora, que comecei a
ir ao lugar todos os dias, às duas ou três da tarde. Quando as bandas
começavam a se ajeitar, eu ajudava a pegar os equipamentos.
Comecei a frequentar e logo já era uma pessoa comum ali. Saul não
gostava tanto disso como eu, então se tornou uma coisa íntima para
mim. Quando as bandas tocavam, eu subia a escadaria que levava
ao backstage que as bandas usavam.

Nessa área, entre a parede dos fundos e onde a bateria estava
montada, tinha um pequeno espaço, cerca de trinta centímetros. Por
ser magrelo, eu conseguia me espremer bem ali. Tinha uma pequena
rachadura na parede e, daquele ponto, dava para olhar diretamente
para os bateristas. Eu estudava todos os seus movimentos, e foi
assim que comecei a aprender as técnicas para tocar bateria,
observando os pro�ssionais. Eu estava a trinta centímetros de
distância e podia ver tudo. Às vezes o meu pé formigava, ou tinha
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câimbra nas costas e no pescoço. Não me importava, porque essa era
a melhor oportunidade possível. Honestamente, eu acreditava que
era abençoado por achar esse lugar secreto, onde parecia que o
tempo tinha parado.

CONHECENDO AS BANDAS
u saía e conversava com todo mundo. Lembro-me das Go-Go’s
tocando no �nal de 1978. Belinda Carlisle tinha a cabeça
raspada e era uma garota bochechuda feliz. Ela

de�nitivamente evoluiu nos anos seguintes. Conheci muitos
músicos, mas o encontro que tenho mais lembranças é quando
conheci Danny Bonaduce. Eu estava viajando com ácido – que era
um novo passatempo para mim, mas Saul não gostava muito – e
entrei no escritório de administração. Ele estava sentado ali com um
monte de cocaína na mesa. Eu estava em um ponto na minha
viagem com ácido em que não existia nenhuma barreira entre o que
você pensava e o que você dizia, então soltei logo de cara: “Cara,
você é o Danny Partridge!”.

“Isso mesmo”, ele respondeu totalmente sem expressão. Fiquei
tão feliz em ver essa pessoa que eu assistia na TV o tempo todo que
apenas sorri para ele como um perfeito idiota. Pode ter havido um
longo e estranho período de silêncio, mas não me lembro. Sei que
uma hora eu já estava do lado de fora de novo, provavelmente para
deixar Danny fazer suas coisas.

Depois de frequentar aquele lugar todos os dias, os donos
passaram a me conhecer e eu tinha passe livre ali. Esses foram os
anos 1970, e eu não podia fazer nada a não ser ver todo mundo
despreocupado, curtindo e se divertindo. Mas nem sempre foi assim.
Na verdade, algumas coisas ruins e traumáticas aconteceram comigo
nesse tempo.
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O FIM DA INOCÊNCIA

s gerentes do Starwood eram homens nos seus 20 e poucos
anos. Tudo o que eles queriam eram drogas, transas e festas.
Eles eram uns caras hippies brancos e extremamente

inteligentes. Todos eram gays e eu era essa presa loirinha e
bonitinha. Eles me amavam. Eu não curtia muito isso, mas era
jovem e ingênuo.

Eles me davam quaaludes e conseguiam o que queriam comigo.
Eu só queria sair para curtir, �car com as pessoas e aproveitar a
vida. Mas quando você é jovem, fazendo suas próprias coisas
enquanto vaga pela cidade, muita merda e coisas doidas acontecem.
Acabei fazendo muitas coisas que eu nem entendia ou não tinha
controle. Olhando em retrospectiva, muitas coisas que aconteceram
mexeram com a minha cabeça e pairaram sobre mim por anos,
particularmente quando descobri que esses jovens homens
morreram de Aids.

Ao andar por Santa Monica a caminho do Starwood, ou indo
para a casa de Saul, as pessoas paravam seus carros ao meu lado e
me perguntavam se eu queria fumar maconha. Eu respondia: “Porra,
claro!”. A próxima coisa que se sabe é que você está chapado e estão
te tocando em todos os lugares, e você não entende a merda que
está acontecendo. Tudo o que você sabe é que um orgasmo é muito
bom. Qualquer um pode fazer você gozar e, naquele estado, eu não
tinha presença de espírito para me importar com isso. Eu fui usado,
abusado, que seja. Vamos �car loucos. Vamos nos divertir.

Uma vez eu estava andando pelo Boulevard de Santa Monica e
topei com dois caras que tinham um visual certinho e com 20 e
poucos anos. Começamos a conversar e eles falaram que tinham
maconha em casa, então fui fumar com eles.

Chegamos nesse apartamentinho lixo e tinha outro cara lá, só
que ele tinha 40 e poucos anos, um perdedor sujo. Na hora �quei
inquieto. Alguma coisa estava errada. Esse cara se levantou e
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trancou a porta atrás de mim. “Você quer erva, garoto? Bem, eu
também quero uma coisa...”

Os caras mais novos já não eram mais tão amigáveis. Eles foram
para trás de mim enquanto o perdedor andou na minha direção e
passou a mão pelos meus cabelos. Vou poupá-los dos detalhes
horríveis, mas eles me machucaram feio. Parte da minha mente
apenas desligou e, naquele dia, minha realidade se tornou um
pesadelo. Eles não me bateram, mas tudo mais o que �zeram foi
devastador.

Eu tinha só 14 anos naquela época. Fui para casa, tirei a roupa e
entrei no chuveiro. Só ali percebi que eu estava tremendo muito.
Depois de tomar banho, saí e �quei chapado de verdade. Festa,
risadas, seguir em frente... E nunca contar para uma alma sobre o
que aconteceu, até agora.

ORGIAS E ORGASMOS
eve uma época em Hollywood em que a atitude primordial em
relação ao sexo e às drogas era ser livre e exposto. Não havia
pânico com herpes ou Aids, sem preocupações. Saul e eu

frequentávamos a Osco’s Disco, em La Cinega, atravessando a rua do
Beverly Center.

Claro que não era normal para garotos de 14 anos irem à
discoteca, mas a gente parecia mais velho. E mesmo quando pediam
a nossa identi�cação, Saul, que era um artista expert, pegou nossas
identidades e alterou as datas para �ngir que tínhamos idade válida.
A gente nunca tinha di�culdades em conseguir álcool ou em entrar
no lugar. Íamos lá quase toda semana entre 1977 e 1978. Tinha uns
dez quartos com temas diferentes no local. A maioria era sexo na
natureza, com cenários dos banhos públicos da Roma antiga,
desertos abertos com dunas ondulantes, uma câmara de dominatrix
totalmente equipada, as merdas mais selvagens.



T

No andar de cima e no de baixo, todo mundo usava cocaína e
uma coisa chamada “rush”, a droga da moda naquela época. Vinha
em uma garrafa e você tinha que remover a tampa e inalar o vapor
do líquido enquanto fazia sexo. Aumentando a batida do coração a
níveis insanos, o rush deveria aumentar sua experiência durante o
orgasmo. Ao longo da noite, fomos em todos os quartos. Foi uma
experiência surpreendente. Nunca �cávamos de saco cheio, e se as
coisas começassem a �car mais paradas, pulávamos para o próximo
quarto. Não importava, todos estavam cheios de bebidas alcoólicas,
drogas e globos de discoteca.

Parecia que quanto mais loucos fossem os espetáculos a que
assistíamos, maior era a fome que tínhamos por algo mais selvagem
e emoções mais perversas. Nada nos chocava mais. Nossos nervos
estavam amortecidos a um ponto em que �cávamos ali assistindo
um ménage à trois com uma garota atendendo todos os caprichos
doentes, só para ser maltratada ao ponto de ser quase um estupro, e
a gente pensava: “Tanto faz. Próximo”.

CENA GAY
odos os bares gays �cavam ao longo do Santa Monica
Boulevard, e a maioria da vizinhança também era
predominantemente gay. Lembrome de ouvir “Another One

Bites the Dust”, do Queen, dezenas de vezes durante o dia. O
Boulevard era a principal área gay.

E o Starwood era a parada número um para se reunir. A gente
vivia lá. Víamos muitas coisas que não veríamos em Cleveland –
caras fazendo sexo anal a qualquer custo nos becos, boquetes em
outros caras em banheiros públicos. Tudo era feito abertamente e as
pessoas adoravam isso. Saul e eu testemunhávamos o clímax cru e
desenfreado de uma época muito narcisista, aventureira e cheia de
experimentações.
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Mas acabei me cansando. Não por causa de nenhum evento em
especial, foi apenas a culminação de muitas noites doentias, que
ultrapassavam os limites. Eu precisava segurar o ritmo. Tinha
enfrentado muitas manhãs acordando no quintal de alguém sem
saber como cheguei ali ou o que me levou até lá. Eu �z o que
qualquer judeu fodido faria quando percebe o quão vazio e sem
sentido o mundo se tornou. Voltei a morar com a minha mãe para
dar uma nova chance à vida.

Liguei para minha mãe e disse que estava com saudades de casa
e que queria voltar. As coisas �caram bem emotivas. No começo ela
mal reconheceu minha voz, mas quando ouvi a dela, foi como se um
maravilhoso oásis tivesse voltado para a minha vida. Ela falou muito
pouco, acredito que não queria que eu a ouvisse desmoronar. Ela me
disse para voltar para casa, e isso era tudo o que tinha a me dizer.

MÃE ADLER
uero falar agora sobre a minha mãe. Nunca odiei e amei
tanto uma pessoa como odeio e amo minha mãe. Nunca
coloquei outro ser humano sob a tortura e o abuso que já

amontoei sobre ela. Nunca magoei ou frustrei outra pessoa tanto
quanto arruinei Deanna Adler.

E, ainda assim, nunca conheci ninguém com o coração maior ou
com uma capacidade tão grande de perdoar do que minha mãe.
Ainda hoje temos nossos con�itos, e continuo a abrigar um ódio por
ela que não há proporção com a razão. Ainda assim, nunca dependi
ou amei alguém tão profundamente. Deanna Adler esteve lá por
mim todas as vezes.

Minha mãe disse: “Eu amo o Steven, mas não gosto dele”. E
acredito que não dei muita opção nessa questão. Não sou um bom
�lho e nem sempre sou um bom irmão, mas isso não signi�ca que
eu não possa tentar de novo.
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No dia em que liguei, minha mãe me deu a maior chance de
todas que já havia dado. Com certeza ela não precisava ter feito
aquilo. Ela tinha paz na sua casa. Tinha Mel, um marido amável, e
Jamie, um �lho alegre e doce. Ela tinha uma casa com ambiente
feliz e estável, uma vida decente. E, ainda assim, ela arrsicou tudo
por mim. Mesmo sabendo que isso o deixaria triste e levaria a uma
discussão amarga, ela conversou com Mel sobre mim. Havia anos
que eu tinha sido expulso de casa, e eu esperava que o tempo tivesse
amaciado algumas das memórias mais duras. Usando as únicas
coisas que eu podia imaginar – muito suplício e amor –, ela
convenceu meu pai de que eu merecia mais uma chance para voltar
à casa deles.

O GRANDE DIA
aul tinha encontrado uma calça de couro em um lixão perto do
prédio de sua avó. Limpamos a calça e ele a me emprestou. Eu
era o único garoto usando calça de couro naquela época.

Achava que �cava muito legal, principalmente com o meu cabelo
loiro e comprido.

Mesmo assim, era um visual que não poderia ser menos popular
com os meus pais. Tentei ser otimista sobre a minha volta para casa,
e eles também. Jamie estava feliz demais por eu ter voltado e, no
primeiro dia, na primeira refeição juntos, eu soube o quanto
signi�cava o amor de uma família.

Suas exigências eram mínimas e, em retrospectiva, bem
razoáveis. Eles só queriam que eu fosse um �lho normal. Pediam
para eu chegar em casa às seis horas para o jantar e para �car em
casa à noite durante a semana. Pediam para manter meu quarto
arrumado e deixar a cozinha e o banheiro limpos depois que eu
usasse.



Quase em seguida houve alguns sinais ameaçadores. Eu me
atrasei 45 minutos para o segundo jantar juntos. Culpei o Saul: disse
que eu não tinha relógio e pedi para ele me avisar quando fossem
cinco e meia, mas ele vacilou e, quando me dei conta do que tinha
me falado, já eram seis e trinta.

Droga, eu estava acostumado a nem voltar para casa. Quando
cheguei, estava um clima bem desconfortável na mesa. Minha mãe
insistiu que me esperassem para comer, e tentou deixar o jantar
quentinho no forno, mas o frango acabou �cando muito seco. Tinha
gosto de serragem e só servia para aumentar a tensão que �cou no
ar.

Minha mãe continuou dizendo: “Por que você não consegue
chegar em casa na hora? É tudo o que pedimos. Por que não chega
em casa na hora certa?”. E Mel também dizia: “Pare de nos magoar.
Pare de magoar a sua mãe. Olhe o que você está fazendo com ela.
Isso tem que acabar”.
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Capítulo 5

BATERIA DETONADA, CARA
DETONADA, PRESO

MEU PRIMEIRO CONJUNTO DE
PELES

inha 15 anos e, apesar de irritar meus pais por chegar tarde
para o jantar, eu queria que as coisas se acertassem em casa.
Então, quando minha mãe disse que havia me matriculado na

Chatsworth High School, depois de me ajeitar, �z o meu melhor
para ser um aluno modelo. Isso se resumia à minha habilidade de
me dar bem com as pessoas, independentemente de elas estarem na
sala de jantar ou na sala de aula.

Durante minha fase em Chatsworth, conheci Dan Scheib. Ele era
neto de Earl Scheib, um famoso pintor de automóveis. Dan era um
cara legal que tocava guitarra, mas, como ele tinha dinheiro, tinha
todos os outros instrumentos possíveis espalhados pela casa. Então,
falei com ele sobre me vender sua bateria. Até tentei tocar com ele
quando fui ver a bateria. Foi a minha primeira vez atrás dos
tambores e realmente não me saí bem.

Dan disse que me venderia a bateria por cem pratas. Mas,
quando cheguei para pagar, seu pai apareceu na sala e disse que eu
não levaria os pratos a não ser que desse mais 25 dólares a ele.
Olhei para o Dan, mas ele estava com os olhos grudados no chão.
Não podia acreditar naquilo. O pai dele estava montado na grana,
mas não queria saber. Que babaca! Os ricos preferem matar os �lhos
a dividir um centavo, e o velho Scheib simplesmente olhava para
mim como se eu fosse um merdinha de nada, um refugiado do



mercado de pulgas para ser forçado a dar a ele mais do que eu havia
concordado em pagar.

O que eu poderia fazer? Eu queria um bateria de verdade mais
do que qualquer coisa na vida. Então juntei mais uns trocados, levei
tudo para casa e a montei no meu quarto. Dar os 25 dólares a mais
para o Scheib acabou sendo um completo desperdício de dinheiro.
Os pratos quebraram na primeira vez em que toquei. Eram uma
porcaria e nem tinham o nome da marca escrito neles.

Sobre a bateria, eu não tinha ideia do que estava fazendo. Eu era
ótimo com livros e almofadas, mas agora que tinha um set de
verdade, era preciso coordenar um pedal com o outro e as duas
mãos. Fiquei pensando: “Meu Deus, o que eu faço agora?”. Então,
criei essa imagem na minha cabeça: eu estava no Starwood, no
mesmo lugar abençoado onde eu havia visto todos os bateristas
tocando. Coloquei �tas de oito canais dos Doobie Brothers e do
Boston, fechei os olhos e simplesmente escutei. Depois de um tempo,
tentei tocar junto direito, porque não queria decepcionar meus fãs.

Ou eu deveria dizer “fã”, porque Jamie era a única pessoa ali.
Ele era minha plateia. Aos olhos dele, eu não poderia fazer nada
errado, e aquilo deve ter ajudado, pois peguei o jeito rapidamente.
E, assim como com o seu primeiro carro, você nunca esquece o seu
primeiro instrumento. Toquei pra caralho naquela bateria,
espancando-a com tanta ferocidade que eu a destruía durante cada
treino. Então recolhia tudo e montava de novo. Algumas semanas
depois, toquei de novo com Dan Scheib, e quer saber? Os olhos
deles saltaram. Dava para ver que ele achava que eu havia
melhorado muito.

DETONADO
a minha primeira semana na Chatsworth High, conheci uma garota
chamada Lisa. Ela era uma veterana gostosa e bonita com longos



Ncabelos castanhos, um sorriso enorme, pernas �nas e
peitinhos lindos. Eu precisava convidá-la para sair. Ela tinha
um carro e um emprego, o que signi�cava que era a presa

perfeita para um cara como eu. Claro que as regras de minha mãe e
Mel ainda valiam, então eu saía escondido do meu quarto depois do
jantar e ia encontrar Lisa. Meu coração batia tão forte, uma
sensação incrível. Sinto falta disso mais do que de qualquer coisa –
os grandes baratos que eu tinha com as pequenas coisas.

Antes que você perceba, a bebida e as drogas cavam seu lugar e
substituem o barato natural. Nesse ponto, elas tornam impossível
curtir qualquer tipo de alegria, porque você está todo destruído,
morto por dentro. Você não tem ideia de como perdeu o contato
com prazeres tão simples. Se os garotos conseguissem apenas manter
o talento natural para capturar os baratos naturais da vida, as outras
porcarias iam desanimá-los. As drogas iam simplesmente entendiá-
los, quando comparadas ao barato verdadeiro.

Eu nunca saberia quanto tempo teria durado na Chatsworth, pois
fui pego de surpresa apenas seis semanas depois de ter me
matriculado. Bem, acho que essa é a minha resposta: seis semanas. A
única coisa positiva foi que aconteceu de eu ter �cado lá o bastante
para tirar minha carteira de motorista nas aulas de direção. Naquela
época, era possível tirar a carteira com 15 anos e meio.

Não esperava por isso. Eu estava em sala de aula no dia em que
dois policiais foram até a escola perguntando por mim. Algum cuzão
havia me entregado por fumar maconha antes da aula. Que jeito
legal de começar o dia: sendo levado de algemas na frente dos meus
colegas de classe.

Você nunca esquece seu primeiro beijo, seu primeiro carro ou
sua primeira vez no xadrez. Não �quei puto – OK, talvez um pouco
–, estava mesmo era atordoado. Os policiais deram uma de bacana
comigo, fazendo parecer como se eu tivesse sido �agrado com 40
quilos de cocaína no meu armário. Depois de passar o que parecia
ser um dia inteiro dentro de uma cela, comecei a �car preocupado.
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Talvez esses caras estivessem realmente determinados a me usar de
exemplo. Com a sorte que tenho, parecia possível que eu pegasse a
pena máxima existente por �car chapado antes da aula. Acabei
�cando só umas três ou quatro horas no posto policial de
Devonshire, antes de chamarem meus pais. Mas pareceu uma
eternidade.

Quando minha mãe �nalmente foi me buscar, o capitão da
polícia disse que não haveria registro da minha prisão e que eles
estavam só querendo me assustar, que era o que eles faziam com
novatos, eu acho. Eu, claro, não sabia disso e, quando entrei no
carro, exagerei um pouco com o teatro de “por favor, me perdoa,
nunca mais vou fazer isso de novo, fui tão idiota”. Mas isso não fez
tanta diferença, porque Mel já tinha dado sua decisão antes de
minha mãe ir me buscar.

Mel disse que de jeito nenhum eu seria bem-vindo em casa
novamente, então fui levado para um reformatório em Pasadena. Lá
havia todos esses garotos malucos correndo e gritando o mais alto
que conseguiam. Nunca tive pena de mim, era só: “Isso é um saco.
Vou embora daqui”. Então liguei para Lisa e disse: “Mulher, você
tem que vir me salvar”. Dentro de uma hora, ela estava lá para me
buscar, esperando do lado de fora. A mulher que cuidava do lugar
surtou, gritando atrás de mim. “Você não tem permissão para sair.
Volte aqui. Vou chamar a polícia!”

MEU DESTINO DEFINIDO
ramos como Bonnie e Clyde. Rimos e rasgamos a estrada.
Ainda me lembro da liberdade desenfreada que senti enquanto
acelerávamos para longe dali. Naquela noite, percebi que, para

mim, lar sempre seria onde eu era amado por aquilo que eu era, e
não por aquilo que eu era moldado para ser. Disse para mim mesmo
que lar era mesmo uma ilusão. Todos morremos sozinhos e as
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pessoas que aprendem a ser companheiras de si mesmas são as que
têm mais chances de serem felizes.

Lisa era muito legal. Ela sempre topava tudo e eu adorava sair
com ela. Dirigíamos para Malibu Beach e estacionávamos nas
colinas. Curtíamos no carro, abaixávamos os bancos e os puxávamos
para frente. Trepávamos no banco de trás e apagávamos.

Naquele verão, Lisa me levou ao U.S. Festival, em San
Bernardino. Fomos no domingo, o dia do heavy metal. O show de
abertura era do Mötley Crüe. Eles estavam indo bem em sua
trajetória para se tornarem superstars. Lembro-me de estudar todos
os movimentos que Tommy Lee fez naquele dia – a maneira como
ele contava o tempo para a próxima música; como ele girava as
baquetas, como ele as apontava para o público e para os outros
integrantes da banda. Aquelas baquetas se tornaram extensões de
suas mãos.

Mais importante que isso, estudei a maneira como Tommy sorria
naquele dia. Ele estava sempre radiante, isso me deu arrepios. Eu
seria daquele jeito. Não aguentava músicos que pareciam sérios
demais em cima do palco, como se estivessem com prisão de ventre.
Se você quiser ter essa aparência, vá fazer um tratamento de canal.
Tocar música é um prazer e um privilégio. Tommy me mostrou o
caminho e aquele seria o meu caminho. Obrigado por ser uma
inspiração incrivelmente positiva, Tommy.

SEM INDULTO
ó me aceitariam de volta na escola se eu concordasse em
conversar com o conselheiro. Ele queria saber sobre o
recorrente problema em casa e por que eu estava matando

aula. Apesar de Mel e minha mãe terem cedido e me aceitado de
volta em casa depois do �asco do reformatório e do meu �m de
semana de férias com Lisa, aquilo não estava dando certo. Era



simplesmente impossível e eu disse isso ao conselheiro. Falei:
“Minha vida em casa é um saco. Não aguento isso e não consigo
�car aqui. Se você puder me pagar 35 pratas a hora, arrumo um
lugar para morar e garanto uma nota seis”.

Ele respondeu: “Não posso fazer isso”. Então eu disse que não
poderia continuar na escola; precisava trabalhar.

Fiquei em casa menos de três meses antes de ser chutado e ter
todas as minhas coisas colocadas na calçada novamente. Devia ter
pedido para Mel instalar uma porta giratória na casa. Pelo menos,
não houve tiradas extras dessa vez. Foi apenas: “Cai fora, babaca”.

Não aguentava olhar na cara da minha mãe. Não era como se eu
nunca tivesse feito aquilo antes, só não queria vê-la mais. Era o
fracasso, o fracasso total, o meu fracasso. Minha recorrente
habilidade de foder com tudo abateu meus pais ao ponto de eles
passarem pelas emoções sem nenhum sentimento.

Mel e minha mãe colocaram a maioria das minhas coisas no
gramado da frente antes que eu chegasse em casa. O pior foi me
despedir de novo de Jamie, com seus olhos mareados e as bochechas
molhadas, tentando sorrir em meio a tudo isso. Não quero nem
pensar nisso. Ele �cou parado no gramado e eu sabia que se eu fosse
abraçá-lo, iria desabar. Foi outro déjà vu, encher o caminhão de
Stormin’ Norman para me levar de volta à casa de Big Lilly, com seu
um metro e quarenta de altura.

Talvez tenha sido por eu ter acabado com minha última chance,
queimado todas as pontes e fracassado com minha família pela
última vez, mas essa expulsão foi a mais difícil de aguentar (mesmo
eu �ngindo que não era nada de mais). Pela primeira vez, senti um
arrepio diferente percorrer meu coração, um vácuo emocional que
me dizia que eu nunca seria bem-vindo novamente. Tempo nenhum
curaria essa ferida; perdão não era mais uma opção.



E
COMO ESTÁ

ntão ali estava eu, de volta à casa da Vovó. Era hora de bajulá-
la com vontade, porque percebi que não havia outra rede de
segurança. Ela era a única coisa entre mim e as ruas. Mas,

quando olhei para seu sorriso sereno, percebi que �caria bem. Não
podia errar aos olhos de Big Lilly e, além disso, ela estava de
coração aberto durante esse período. Acho que era porque ela não
me via há algum tempo e, com seus escassos poderes de memória,
havia esquecido o show de horrores que eu poderia me tornar.

Decidi que faria meu melhor para manter seu bom humor.
Dentro de um mês, bajulando e fazendo servicinhos triviais pela
casa, havia arrancado dinheiro su�ciente dela para comprar meu
primeiro carro. Era um Chevy Corvair. Custou US$ 200, “como
está”. Cara, aprendi o signi�cado da expressão “como está” nos
classi�cados do pior jeito. Comprei de um cara topetudo em North
Hollywood. Parecia que ele realmente penteava o cabelo com graxa
de motor.

Saí da garagem e peguei a estrada. Eu estava sorrindo,
planejando passar pela casa de Saul e impressioná-lo com meu novo
possante. Já estava planejando como conseguir dinheiro su�ciente
para colocar um sistema de som decente nele.

Andei cerca de um quarteirão e meio da casa do sujeito do topete
e o carro pegou fogo. Fiquei tão puto que saí e fui embora.
Simplesmente o deixei queimando na rua. Era a minha própria
chama eterna, uma tocha em tributo a minha estupidez. Mas percebi
que as pessoas na vizinhança sabiam a quem ele pertencia, então
deixaram que o babaca cuidasse daquilo. Foram US$ 200 que
sumiram em um instante.

Do fundo da bondade de seu coração, Big Lilly �cou com pena de
mim e me deu seu carro antigo, um Gremlin 1975 azul. O Gremlin
foi lançado pela American Motors e é um dos carros mais feios já
feitos. Costumava achar que a American Motors só contratava cegos



para o departamento de design. De outra forma, como você poderia
explicar uma montadora responsável por aberrações como o Marlin,
o Gremlin, o Matador e aquele aquário sobre rodas, o Pacer? Não
havia como se esconder se a polícia passasse por você. Droga, eles
poderiam ver uma ponta de maconha no cinzeiro.

Agora, não tenho ideia do motivo, mas o simples ato de
generosidade de Big Lilly deixou toda a minha família alvoroçada.
Todos eram contra ela me dar o carro. Mas eles se ressentiam
mesmo era por eu ser o preferido dela. Um dia, o irmão de minha
mãe, tio Artie, veio e arrebentou toda a �ação do Gremlin porque
estava muito puto por ela ter me dado o carro. Ele deve ter feito isso
à noite porque, quando fui ligá-lo no dia seguinte, ele não pegou.

O boato sobre quem era o culpado (herói) circulou rapidamente.
E, mais tarde, quando o confrontei, ele admitiu friamente. Isso era o
tipo de relação maluca típica da minha família. Então qual a maldita
chance eu tinha de ser normal quando metade da minha família foi
abatida pelos nazistas e a outra metade não aguenta ver alguém
demonstrar amor?

Mas no �m �cou tudo bem, porque minha avó trocou toda a
�ação do carro e ele passou a funcionar ainda melhor do que antes.
E aquela porcaria conseguia correr. Tinha câmbio de chão e motor
de seis cilindros que voava. Acho que isso deu à Vovó algum prazer
de mostrar que ela não poderia ser vencida.

Mais tarde, Saul escreveu “Road Crew” com spray na lateral do
carro. Ele usou o desenho que havia feito de uma garota prendendo
uma rosa nos dentes, estilo señorita, com os peitos aparecendo
livremente. Feito com tinta branca, o desenho �cou foda pra
caralho. Mais tarde, ele tatuou aquele mesmo desenho no braço. Ele
era um artista incrível. Batizamos aquele Gremlin como Road Crew-
zer.



A
CONSEGUINDO MINHA BATERIA

gora que tinha um possante, tudo o que eu precisava era de
uma bateria pro�ssional e o mundo seria meu. Encontrei uma
bateria maravilhosa na loja de música. Mas ela me custaria

US$ 1.100,00. Antes de pegar a bateria, eu teria que pagar por ela,
então eu voltava na loja toda semana e deixava um pouco de
dinheiro até que pagasse tudo.

Na verdade, a loja era uma casa na esquina da Farfaix com a
Santa Monica. Saul tinha aula de guitarra todos os dias nesse lugar e
eu ia para o espaço das baterias e brincava com algumas, me
apegando a elas. O vendedor da loja me ensinou a introdução de
“Over the Mountain”, do Ozzy. Eu pensei: “Se eu posso aprender a
tocar isso, posso tocar qualquer coisa”.

Um dia estávamos na loja de música Fairfax, onde Saul estava de
olho em uma BC Rich Warlock vermelha, que ele acabou comprando
depois. Mike “Flea” Balzary entrou na loja, pegou um baixo da
parede e começou a tocar como um pro�ssional, inacreditável. A
gente dizia: “Cara, quando você começou a tocar baixo?”. Ele riu e
disse: “Duas semanas atrás”. Era uma merda muito louca. A gente
�cou muito impressionado. Antes de formarem uma banda, a gente
via os Chili Peppers, Flea e Anthony, saindo juntos pela cidade o
tempo todo.

Eu queria tanto aquela bateria que comecei a aceitar qualquer
tipo de emprego. Qualquer um. Logo eu estava me virando entre
quatro empregos diferentes. De manhã, eu fazia a massa e preparava
o molho em uma pizzaria. À noite, recolhia as mesas em um bar e
grill country-western e também trabalhava em uma loja de
conveniência entre dez horas da noite e seis da manhã, todo �m de
semana. Tinha um lugar de burritos próximo à loja de conveniência
em que, todos os dias, Saul e eu comíamos um burrito e um taco.
Também trabalhava em um posto de gasolina no mesmo quarteirão,
entre dez horas da noite e seis da manhã, durante a semana. Eu
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�cava tão cansado que achava que estava tendo alucinações. Mas
apenas seguia em frente.

Eu continuava ouvindo aquela bateria e imaginando o quanto ela
ia soar bem. Quero dizer, como eu ia �car bem tocando a bateria.
Finalmente, guardei dinheiro o su�ciente para comprar a bateria,
mas ainda precisava de mais US$ 700 para comprar os pratos que eu
queria. Isso não seria fácil, porque eu estava para ser mandado
embora de todos os trabalhos que tinha.

BATERIA NOVA
inha segunda bateria era uma Tama Rockstar. Ela tinha um
bumbo de 26 polegadas, e tons de 18 polegadas, um surdo e
uma caixa de madeira. Agora, se eu apenas conseguisse

comprar aquelas merdas de pratos... Quando sentei, olhei para a
minha bateria como se fosse meu veículo particular para chegar ao
topo. Eu sabia que seria bem-sucedido, nunca duvidei de que eu
poderia fazer isso. Imaginei que se Van Halen conseguiu, bem... eles
comem, cagam, bebem, fodem e batem punheta, assim como eu.
Então imaginei que eu também poderia fazer isso.

O rock é como o blues, em que você tem de pagar suas dívidas.
Concluí que se eu tivesse um emprego, pagaria minhas dívidas; se
tivesse dois, mais ainda. Com quatro empregos, imaginei: “Deus, eu
realmente paguei minhas dívidas acima do esperado, e isso quer
dizer que vou conseguir isso de um jeito ou de outro”.

Algumas vezes, Saul e eu trabalhamos juntos. Quando tínhamos
16 anos, fomos contratados pelo Business Card Clocks. Eles tiravam
foto de um cartão de visitas, emolduravam e colocavam um relógio
nele. Eu pintava e fazia a moldura e Saul plasti�cava os cartões
depois que estivessem prontos. O fato é que nos contratavam como
temporários para os pedidos a mais que eram feitos para os
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presentes de Natal. Não tem nada que diga “Feliz Natal” como um
cartão-relógio de Natal!

Saul também tinha muitos empregos, trabalhando em um cinema
em Fairfax, em uma banca de revistas na Farfaix com a Santa
Monica e em uma loja de música. Saul nunca �cou muito tempo em
um emprego, mas a diferença entre nós era que ele, e não seu chefe,
é que decidia ir embora.

O MAIOR TREINO E O MAIS FÁCIL
DO MUNDO

uando �nalmente consegui os pratos, eu tinha uma bateria
pro�ssional completa que me inspirava a praticar até que eu
chegasse a um nível decente. A cada segundo eu não estava

trabalhando, mas praticando. Horas e mais horas de exercícios
misturados com imitações de baterias de cada parte de músicas que
eu amava – de Ozzy a Aerosmith, dos Stones ao Crüe. Coloquei o
padrão lá em cima para mim mesmo – queria que tudo �casse
perfeito. Finalmente tinha con�ança o su�ciente para ligar para Saul
e dizer: “Eu consigo fazer isso”. Marcamos um encontro, guardei a
bateria no Gremlin e dirigi para o La Cienega Park, ao norte de
Olympic. Parecia o lugar perfeito, tocar em uma área enorme, do
tamanho dos nossos campos de futebol. Arrumei tudo antes de Saul
chegar, por voltas das oito horas. Com Saul e alguns dos meus
amigos ali, �cou parecido com uma audição. Porra, foi uma audição
para os meus amigos, para Saul e para os deuses do rock. Todos
estavam lá naquele dia.

Nunca fui tão feliz. Finalmente consegui reunir toda a minha
tralha, e arrumei tudo para Saul me ver e tomar uma atitude a partir
disso. Toquei algumas batidas, algumas levadas e depois entrei de
cabeça, dando o meu melhor. Depois de 25 minutos, Saul estava



impressionado o bastante para dizer “Legal!”. Desse momento em
diante, a gente realmente focou no “Sonho”.

Comecei a procurar músicos bem-sucedidos, porque eu queria
me cercar de artistas que não eram apenas inspirações, mas que
tivessem talento e motivação. Conheci Robbin Crosby, guitarrista
base do Ratt, no Rainbow. Depois de uma luta de oito anos contra a
Aids, provocada pelo abuso das drogas, ele morreu em 2002. Um
cara incrível. Descanse em paz, Robbin.

Robbin era enorme, tinha 1,98 m de altura e era bonito. Ele
cuidava de mim e, uma noite, decidiu me levar na casa de Carlos
Cavazo. Carlos era o guitarrista do Quiet Riot. QR era demais. Eles
tiveram o maior número de vendas de todos os tempos de um álbum
de heavy metal, até a minha banda ter essa honra alguns anos
depois.

Carlos morava em Laurel Canyon, bem atrás da escola primária.
O vocalista e o baterista do Ratt, Stephen Pearcy e Bobby Blotzer,
também se encontravam lá. Foi uma noite foda. Ver todos os discos
de platina nas paredes foi demais, e eu nunca duvidei de que em
breve teria os meus. A gente bebeu e se divertiu a noite inteira.
Sempre tinham novas carreiras em uma mesa lisa e brilhante de
madeira que �cava na sala. Eu estava �cando louco. Essa era a
famosa vida pervertida do estilo rock‘n’roll, e era demais.

Depois de uma noite de farra, perdi totalmente a noção do
tempo. Perguntei para os caras e Carlos riu e apontou para o relógio.
Eram seis horas da manhã. “Merda! Tenho que ir trabalhar!”
Naquela época eu trabalhava em uma loja de pôsteres, passando a
cola nos versos para colarem os pôsteres em cima.

A caminho do trabalho passei pela garagem de um prédio. Eu
estava bem cansado, precisava descansar um pouco. Desci até as
�leiras de carros e, depois de uns dois ou três, encontrei um que
estava aberto. Entrei no banco de trás e dormi bem rápido. Muito
bom... Ah.... Até que... “Que merda você está fazendo?” Era o dono
do carro batendo na janela e gritando comigo. Ele estava indo
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trabalhar de terno e gravata. Acordei assustado e perguntei que
horas eram. Ele olhou no relógio e gritou de novo: “Sete e
cinquenta!”

Se eu não estivesse tão cansado, teria dado risada; era uma cena
muito engraçada: o Sr. Ressaca encontra o Sr. Terno. “Merda, estou
atrasado para o trabalho.” Saí do carro na frente do empresário
assustado e corri para o meu trabalho, só para descobrir que ele não
estava me esperando. Tentei explicar o que havia acontecido, que eu
estava muito cansado, que sentia muito por ter atrasado tanto, mas
eles olhavam para mim como se não me conhecessem. Eu tinha sido
demitido.

PENSANDO BEM
nquanto morava com Big Lilly, di�cilmente via minha mãe. O
jantar de Páscoa costumava ser na casa da minha tia Greta. Ela
era irmã da minha mãe e oferecia uma das minhas poucas

chances de estar com a família inteira uma vez por ano. Mas as
visitas à minha família raramente duravam. Algum tio falava sobre
o meu cabelo ou sobre a minha recente demissão, e eu respondia
com algum comentário bem grosseiro. Eles se juntavam contra mim
e logo me pediam para ir embora. Minha relação com a família
caminhava com di�culdade porque eu não �cava quieto nem
aceitava seus insultos. Acho que é por isso que abracei o GNR como
a minha família; eles me aceitaram do jeito que eu era.

Se o GNR era a minha família, então Saul era meu irmão.
Estávamos bem envolvidos com a nossa música, cada vez mais,
ensaiando o tempo todo. Saíamos com um grande amigo do Saul,
Matt Cassel. Ele morava na Sunset, pouco acima do Carny’s Diner, a
birosca de hot dog que parecia um trem. A casa do pai dele �cava
ali em cima. Em seu terreno tinha uma enorme árvore que cresceu
saindo da lateral da montanha, de frente para a Sunset. Tinha um
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balanço, duas cordas presas a uma cadeira de madeira. Eu �cava
chapado e viajava muito longe. Era muito divertido.

O NASCIMENTO DE SLASH
pai de Matt é um ator pro�ssional chamado Seymour Cassel.
Ele fez alguns �lmes incríveis como Colors – As Cores da
Violência, Três é Demais e Os Excêntricos Tenenbaums. Saul e

Melissa passavam muito tempo com essas pessoas. Quando eu ia até
lá, percebia que Seymour sempre chamava Saul de “Slash”. Esse era
o seu apelido pessoal para chamar Saul e, por algum motivo, aquilo
mexeu comigo. Eu não conseguia esquecer isso, porque parecia se
encaixar tão bem com Saul. O nome “Slash” deve ter soado familiar
para muita gente, inclusive pra ele mesmo. Depois de um tempo,
Saul deixou claro que começou a gostar do seu novo nome, e o resto
é história. Ele dizia para todo mundo: “Me chame de Slash”. E a
gente falava: “Slash?... Tá bom”. Daquele dia em diante, foi como
eu, e logo o mundo, o reconheceria.

Nos anos 80, eu já tinha uma vida no estilo rock’n’roll havia
muitos anos. Eu andava descontrolado pelas ruas de Hollywood,
curtindo com rock stars, trepando com várias garotas loucas e
gostosas. Entrava e saía de vários trabalhos estranhos durante essa
época, e gastava todo o meu tempo livre praticando bateria ou indo
ao maior número de shows em que eu conseguisse me en�ar.

A essa altura eu já tinha conhecido gente pra caralho. Eu
continuava o networking, conhecenho personagens que tinham a
vida que eu queria ter. Sempre tive a mente aberta para ver se eles
podiam me ajudar com a minha música. Não é que eu estivesse
tentando usá-los, mas se eles conhecessem o dono de algum clube,
ou se conseguissem um acordo em um estúdio, ou se conhecessem
uma casa de penhor onde eu conseguisse um desconto nos pratos,
ou qualquer coisa, eu os colocava na minha lista.
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Foi devagar, mas, com certeza, eu estava me movendo. Armado
com o meu kit Tama, uma atitude positiva e um cabelo novo,
cortado e espetado, as portas se abriam à direita e à esquerda para
mim. Era por causa da presença que eu trazia a um lugar. Eu agia de
acordo e ainda era o melhor baterista da cidade.

PRATICANDO COM A BATERIA
m dezembro de 1982, encontrei um lugar para alugar na casa
do meu amigo Brad Server. Ele era um desses caras sur�stas
que amavam o sul da Califórnia, o epítome do personagem de

Je� Spicoli, do �lme Picardias Estudantis. Ele morava com a mãe na
mesma rua da minha mãe. Ela tinha uma grande casa com três
quartos. Eu �cava muito no quarto de hóspedes por apenas US$ 125
por mês. A mãe de Brad era �lha de Curly, meu favorito dos Três
Patetas. Só os dois moravam lá, e eu podia montar a minha bateria e
tocar. Durante o dia, Brad ia para a escola, sua mãe ia trabalhar e eu
tinha a casa toda para mim.

Então eu praticava o tempo todo. Lembro-me de tocar Escape, do
Journey. Eu amava esse disco. Ele tinha o melhor som de bateria, e
Steve Smith era bom pra caralho. A essa altura já tocava “Over the
Mountain”, do Ozzy. Essa foi a época em que tive alguns dos meus
melhores avanços na bateria. Fiquei lá por alguns meses e agradeço
ao Brad e à sua mãe pela hospitalidade até hoje. Um roqueiro nunca
esquece das pessoas que o ajudaram quando ele não era ninguém.

Em janeiro de 83, levei Lisa ao Rainbow comigo. O Rainbow
estava para se tornar nossa segunda casa. Não tinha discriminação
entre cabelo comprido ou curto, rico ou pobre, famoso ou não
famoso, infames, rock stars, roadies, tra�cantes, executivos de
gravadora, posers, seguidores. O lugar aceitava todos nós.

Lisa era o mais próximo que já tive de uma namorada, mas, é
claro, eu estava zoando pra caralho por aí. Eu já frequentava o



Rainbow há anos, mas nunca tinha levado uma namorada. O
Rainbow era um lugar para conseguir garotas, não para levar. Lisa e
eu tínhamos uma mesinha, no canto direito ao fundo. Uma hora me
levantei para ir ao banheiro e fui parando em cada mesa. Garotas
que eu conhecia e que não conhecia me chamavam para me sentar
com elas.

Eu estava me divertindo, mudando de uma mesa para outra.
Literalmente, �quei com uma garota diferente em cada mesinha.
Então não voltei para a Lisa por um tempo. Quando �nalmente
voltei, Lisa surtou comigo: “Onde diabos você estava? Fiquei
sentada aqui por uma hora!”. Como eu expliquei, nunca tinha
levado uma garota ao Rainbow e então entendi o porquê. Isso
realmente acabou com o meu clima.

Fiquei pensando: “O quê? Eu estava com algumas garotas”. Eu
não entendia e nem compreendia a ideia de estar em um
relacionamento sério. Ela �cou chateada e queria sair dali naquela
hora. Enquanto estávamos indo embora, ela gritava a plenos
pulmões. Estávamos saindo e ela gritava que eu era um imbecil. Eu
estava muito bêbado e, de repente, �quei muito irritado. Virei e
gritei: “Cala a merda dessa boca!”.

Estávamos na entrada principal, perto do caixa, quando de
repente algum cara enorme me pega, me vira e me dá um soco no
rosto. Eu não me lembro de nada depois disso. Mas, quando meus
sentidos voltaram, evidentemente entrei no carro e fui para casa da
minha mãe.

Canoga Park �cava a uns trinta e dois quilômetros do Rainbow, e
eu não tinha absolutamente nenhuma recordação de ter dirigido. Na
manhã seguinte, quando acordei, ainda estava no meu carro, que
tinha estacionado em frente a casa de minha mãe.

Tinha sangue no banco inteiro, no meu rosto e nas minhas
roupas. Foi a primeira vez em que quebraram meu nariz, e a
sensação era horrível. Eu não conseguia respirar e, a princípio, tinha
di�culdade em focar meus olhos em qualquer coisa que estivesse



muito perto. Eu me parecia com Marcia Brady em Família Sol-Lá-Si-
Dó, no episódio que acertam o nariz dela com uma bola de futebol.

Minha mãe sabia o que fazer. Ela murmurou algo sobre ter que
arrumar isso o quanto antes e eu tinha sorte de ter menos de 18
anos, porque o seu seguro de saúde ainda me cobria. Ela me levou
correndo para o hospital e �zeram os médicos me atenderem
imediatamente. Em 24 horas eles me operaram e, em algum lugar,
tem uma foto minha sorrindo na cama do hospital com o nariz todo
enfaixado. Mamãe deve ter recebido sobretaxas, porque não muito
tempo depois arrebentei meu narigão de novo e precisei de outra
cirurgia. Essa foi apenas uma parte do meu corpo que foi esmagada
e arrumada diversas vezes nos 20 anos seguintes. Gostaria de
agradecer a todos os médicos, enfermeiras, família e amigos que me
levaram para fora do campo de batalha e me trataram muito melhor
do que eu um dia me tratei. É um milagre eu estar vivo, mas na
adolescência eu acreditava que era indestrutível e, provavelmente,
nem percebi o autoabuso até a minha primeira overdose.
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Capítulo 6

O NASCIMENTO DO GUNS N’
ROSES

DE VOLTA ÀS PELES
ardner Park costumava ser um galpão de armazenamento
vazio onde guardavam carros nos anos 1930. Encontrei ali
um lugar para montar minha bateria e tocava por horas. A

acústica criava uma sonoridade bem John Bonham e o efeito de eco
era como o da introdução de “Misty Mountain Hop” – enorme,
incrível. O lugar tinha �cado deserto durante anos e a grama
brotava pelos frisos nas emendas do chão de cimento. Eu tocava,
mas a bateria �cava balançando; era tão instável que o chimbau
�cava indo para frente e para trás. Eu tinha dois gongos asiáticos
enormes, com mais de 90 centímetros de diâmetro – uma ideia que
roubei do Carmine Appice, que tinha a melhor con�guração de
bateria quando tocava no Beck, Bogert & Appice.

Uma tarde, enquanto praticava, um dos gongos deve ter
balançado por causa do piso irregular e caiu. Me virei no pior
momento possível e recebi 15 quilos de metal na cara. O impacto
me arrancou do banquinho e caí no chão. Tirei minha camiseta e a
amarrei no rosto, acima do nariz. Depois, fui direto para o hospital
para reconstruir meu nariz.

Nessa época, estava trabalhando no depósito da loja de motos
O’Neal, onde eu estampava o logo da O’Neal e números nas
camisetas para os motoqueiros. O gerente de lá era um sujeito
chamado Mark Marshall, um cara legal e um excelente guitarrista
que se parecia com um dos Três Mosqueteiros, por causa do



cavanhaque, dos cabelos escuros e longos e do nariz �no e
comprido. Acabei sendo mandado embora da O’Neal por sempre
chegar atrasado. Mas, quando isso aconteceu, Mark e eu já havíamos
nos tornado bons amigos e concordamos em formar uma banda.
Então, com um baixista, um cara que acho que era descendente de
russos, fomos morar juntos em um apartamento. Mas apesar da
vontade genuína de montar uma banda, nossos horários não
permitiam que tivéssemos muito tempo juntos.

Consegui outro emprego, mas estávamos todos praticamente
quebrados, vivendo sem dinheiro. Lembro-me de comer manteiga
derretida sobre arroz cozido todos os dias, durante uma semana.
Não tínhamos nem molho de soja. Ninguém sai para comprar molho
de soja quando está economizando para ir a um show do Def
Leppard.

Em abril de 1983, Mark e eu fomos ver o Def Leppard no L.A.
Forum. Apesar de estarmos nos apertando e economizando há
semanas, ainda não tínhamos dinheiro para os ingressos. Então
fomos para a entrada dos fundos, por onde entravam os caminhões.
Tenho uma lembrança incrível de escutar “Photograph” sendo
tocada. Depois do show, começamos a ajudar os roadies a colocar as
tralhas no caminhão e a banda veio e parou perto do primeiro
caminhão. Eles estavam bem do meu lado.

Achei que eles iam nos chutar dali, então pensei: “É agora ou
nunca. Tenho que fazer isso”. Disse “oi” para Rick Allen e apertei
sua mão. Na época, isso foi a maior emoção da minha vida. Não
consegui ver o show, mas conheci o Rick. Contei essa história para
ele durante um jantar, anos depois.

Mark e eu também vimos várias bandas legais no Chuck Landi’s
Country Club, em Reseda, que �cava bem próximo do nosso
apartamento. Vimos a banda de metal cristão Stryper algumas vezes
nesse clube. Eles eram demais, estavam a�adíssimos e levavam
muito público. Peguei emprestado alguns dos movimentos do
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baterista deles, Robert Sweet, que tinha uma bateria enorme que era
montada de lado, então eu podia vê-lo tocando.

“The Visual Timekeeper” [O Cronometrista Visual] era como ele
se chamava. Ele era o �lho da puta com o visual mais legal por lá. A
música deles era tão alta e nítida que soava como uma gravação em
estúdio; era perfeito. Oz Fox era incrível, tocando guitarra e fazendo
vocais de apoio. Ele eram enormes, grandiosos como o Kiss,
combinando roupas amarelas e pretas. Deve ter tido muita grana
envolvida no show. Eu os vi três vezes e amava a banda. Ei, eu era
um fã.

Vimos Joe Perry no Country Club também, durante o pequeno
período em que ele não estava no Aerosmith. Coincidentemente
lembro que, anos depois, Axl me disse que o primeiro show que ele
viu foi do Aerosmith naquele mesmo ano, quando Jimmy Crespo era
o guitarrista e Axl achava que os seus solos eram uns dos melhores
que já tinha ouvido. A banda Rose Tattoo abriu o show, chamando a
atenção de Axl e o inspirando mais tarde a tocar em nossa banda o
clássico “Nice Boys”.

CAVANDO BEM FUNDO
epois de alguns meses morando naquela casinha, decidi voltar
a morar com a Vovó. Era ótimo ir a todos os shows, mas a
banda que eu tinha a intenção de fazer com Mark e o outro

cara não estava indo a lugar nenhum. Então era Slash e eu, os dois
de volta na casa das nossas avós, trabalhando em qualquer emprego
estranho que a gente conseguisse. Esse era outro ponto ruim para
mim emocionalmente, mas gerou um tipo de desespero latente bem
lá no fundo, um desejo feroz e ardente de fazer essa porra acontecer.
Slash e eu reunimos e aglomeramos músicos selvagens em busca da
banda de�nitiva. Tinha um imediatismo tremendo na nossa música
agora e, pela primeira vez, ensaiamos juntos regularmente.



Começamos a tomar mais forma, e foi naqueles primeiros dias que
nosso som e estilo começaram a se unir musicalmente. Tocávamos
juntos sem parar, com volume e orgulho. Fazíamos os deuses nos
ouvirem, se sentarem e tomarem conhecimento.

Um dia andávamos em frente ao Roxy, quando achei um �yer no
chão. Tem um milhão de �yers de bandas pela Sunset, a qualquer
hora, mas esse chamou minha atenção. Era de uma banda que eu
nunca tinha ouvido, chamada Rose, e eles tinham um show no
Gazzari’s na próxima terça. No �yer tinha a foto de dois caras
juntos. Eles de�nitivamente tinham o visual, a imagem certa, tão
importantes para a cena de rock daquela época.

Mesmo que eu nunca tivesse ouvido falar deles antes,
imediatamente tive um pressentimento de que eles tinham potencial
de superstars. Mostrei o �yer para o Slash e logo depois disse: “Eu
juro, se a gente pegar esses caras e um baixista bem legal, vamos ter
uma banda de arrebentar!”. Slash balançou a cabeça devagar, acho
que só pra brincar, mas depois sorriu. Naquela hora acredito que ele
soube que eu estava tramando algo.

Na terça seguinte, fomos ver o show do Rose. Chegamos por
volta de seis horas. Havia muitas bandas tocando, então tinha entre
cinquenta e setenta e cinco �éis de cada banda durante cada set. O
palco era dividido para que tivessem três bandas prontas em
qualquer momento. Os cara do Rose estavam no palco, no canto
direito.

Foi um evento longo, banda atrás de banda, umas doze. O Rose
conseguiu tocar só três músicas. Fiquei sabendo que os caras que
estavam no �yer que chamou a minha atenção eram o vocalista Axl
Rose e o guitarrista Izzy Stradlin, dois amigos de infância de
Indiana. Eu achava que eles tinham um visual legal e que até os
nomes eram descolados. Eles tinham um cara chamado Rob Gardner
tocando bateria, mas não �quei tão impressionado com ele.

O nome do baixista era DJ. Acredito que ele ajudou a compor
“Move to the City”, uma das músicas que eles tocaram. Ele era



magrelo e tinha o cabelo longo e preto, um cara bonito no estilo
rock’n’roll. Mas ele só �cou na banda por poucos meses.

Alguns dias depois conheci Lizzy Gray. Eles moravam no mesmo
prédio. Izzy e Lizzy tinham tocado juntos na banda London por um
curto período. Claro que o London já era conhecido por lançar a
carreira de Nikki Sixx.

Izzy parecia um jovem Ron Wood, com aquele rosto magro e
com formato angular, perfeitamente moldado pelo cabelo liso preto
que caía em seu queixo, fazendo o seu rosto parecer ainda mais �no
e alongado. Ele curtia heroína, assim como Ron Wood e Keith
Richards, seus heróis dos Rolling Stones (Woody entrou no lugar de
Mick Taylor quando os Rolling Stones gravaram Black and Blue, em
1976). Ele tinha sapatos plataformas de solas grossas e sempre
vestia calças pretas com um tipo de camiseta bem apertada. Parecia
mais com a sua sombra do que com ele mesmo e, para mim, era a
personi�cação do descolado. Izzy e eu nos demos bem desde o
começo. Nós dois vimos algo um no outro. Talvez fosse só o jeito
como a gente conversava sobre música. Ele era o guitarrista base
consumado. Eu amava os acordes sólidos e poderosos que ele criou
nas músicas do Rose.

O apartamento de Izzy �cava no �nal da Sunset com a Palm
Avenue, perto da Tower Records. Era um quitinete com uma
cozinha pequena e um banheiro minúsculo. Estávamos juntos lá pela
primeira vez, quando pedi para nos reunirmos para tocar. Ele achou
legal a ideia e me deu sua �ta demo para ouvir lá mesmo. A capa
tinha a mesma foto do �yer e o cassete tinha três músicas: “Shadow
of Your Love”, “Move to the City” e “Reckless Life”. Não consegui
�car com a �ta porque Izzy só tinha duas cópias.

Já que o Rose tinha acabado de mandar embora Rob Gardner, ou
estava pensando em demiti-lo, combinamos de tocarmos juntos para
eu aprender as músicas. Mais tarde, naquela noite, saí e fui para a
casa da minha amiga Sue; por coincidência ela morava do outro
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lado da rua. Sue era uma garota muito doce, muito tranquila, e sua
casa se tornou um conhecido pit stop para festas.

CONHECENDO AXL
ma vez, quando estava indo embora da casa de Izzy, topei
com um cara rock’n’roll magrelo, pálido como um fantasma e
com o cabelo comprido e laranja. Ele estava vestindo uma

camisa azul-clara desabotoada, mostrando suas costelas, que
estavam pulando pra fora como as de um cachorro faminto. Nos
conhecemos no meio da rua; não o reconheci de primeira, mas
quando dissemos “oi” me dei conta de quem era. “Cara, você é
aquele vocalista foda que vi tocar no Gazzarri’s. Achei você demais.”

Ele sorriu e disse: “Obrigado”. Ele parecia humilde e agradável.
Foi a primeira vez em que falei com Axl Rose. Aparentemente ele
frequentava a casa de Sue e saía muito com Izzy.

O Rose estava ensaiando do outro lado da rua, no estúdio Selma,
que tinha as salas mais baratas, tipo US$ 5 a hora. Era um ótimo
negócio, mas o lugar era um buraco de merda. O prédio era velho,
com maçanetas quebradas, janelas emperradas, banheiros fedidos,
piso chiando e paredes rachadas, mas você tem o que paga. Fui
analisar a situação com Slash, porque naquela época não achava que
eles queriam outro guitarrista. Era só Izzy, DJ e eu. A primeira
música que toquei com eles foi uma que Izzy compôs chamada
“Shadow of Your Love”.

Axl se movimentava enquanto passávamos a música. Sem perder
uma batida, ele agarrou o microfone no meio da música e começou
a correr de uma parede para a outra, gritando e gemendo como se
alguém tivesse colocado fogo nas suas calças. Nunca tinha ouvido
aquele som na minha vida. Era como se fosse uma pessoa de outro
mundo. Fiquei amarrado. Lembro que meus olhos saltaram um



pouco e meu coração disparou; �quei pensando em como esse cara
era insano e original.

Acredito que o ensaio foi bom, e depois, quando sentamos e
�camos conversando, eu disse: “Vocês precisam conhecer o Slash.
Ele é foda!”. E foi aí que tudo começou a tomar forma, como se
estivéssemos destinados a conhecer um ao outro, da forma como
tinha que ser.

Voltei para o apartamento e contei para o Slash: “Cara, eles são
ótimos, são totalmente originais, muito legais e querem te
conhecer”. Slash fez um grunhido indiferente, que você tem que
entender que, no modo de o Slash falar, era uma resposta positiva.
Na noite seguinte, eu o levei para a casa do Izzy, só para sair e ver
se a gente se daria bem. Ficamos bebendo cerveja, tomando várias,
conversando mais sobre bandas que a gente amava. Axl estava mais
falante do que da outra vez que saímos. Ele falava sobre como
estava gostando do Dan Mc-Ca�erty, o vocalista do Nazareth. Eu
conhecia os álbuns Razamanaz e Hair of the Dog, que tinham
algumas músicas fodas. Se você escutar McCa�erty gemendo, vai
entender por que Axl gosta dele. Ele conseguia rasgar uma música e
colocar a sua marca distinta nela, como se a sua voz fosse mais um
instrumento. Todos os melhores vocalistas conseguem isso; fazem
com que suas vozes sejam uma parte única e indispensável do som
geral da banda. Como você substitui Robert Plant, Freddie Mercury,
Steve Tyler? Ou Axl, que estava para ser descoberto?

Izzy estava tocando sua guitarra e deixou Slash dar uma olhada.
Slash apenas olhou para o braço por um segundo e depois rasgou
uns solos legais, mas nada muito exibicionista, apenas brilhante.
Sem dúvida era algo bem dele. Izzy e Axl �caram impressionados o
su�ciente para mandar Slash ir pegar a sua guitarra. Foi legal ter
visto isso, e todo mundo podia sentir que a temperatura ali estava
subindo. Slash fez isso e logo estávamos tocando juntos por mais
umas duas horas.



Naquela noite, o que aconteceu foi apenas um entrar na vida do
outro, sem saber o que ainda tinha pela frente. Eu desejava poder
dizer que era como um raio, mas a verdade é que era apenas um
reunião para ver o que poderia germinar. Axl foi o que menos falou
de todos nós naquela noite, mas Izzy sugeriu que nos reuníssemos
novamente, e a liguagem corporal do Axl de�nitivamente indicava
que ele aprovava.

No dia seguinte, voltamos ao estúdio. Izzy estava totalmente
convencido da ideia de ter outro guitarrista. Ele podia se libertar
mais tocando com alguém como o Slash. Izzy é muito rítmico, um
artista amante das cordas, e Slash é um solista natural, então eles se
conectavam de um jeito realmente bené�co e complementar,
fortalecendo seus estilos ao permitir que cada um focasse no que
amava.

Nós tocávamos basicamente aquelas mesmas três músicas:
“Shadow of Your Love”, “Move to the City” e “Reckless Life”. Então
brincávamos com umas do Aerosmith e dos Stones. Ficamos juntos
durante alguns dias e, sempre que tínhamos dinheiro, nos
encontrávamos para tocar em estúdio.

O Rose – ou Hollywood Rose, como éramos chamados na maioria
dos �yers – tinha duas datas com as quais eles já haviam se
comprometido, então Slash e eu nos juntamos a Izzy e Axl como o
“novo” Hollywood Rose, sem muito alarde. O primeiro show foi no
Madame Wong’s East, em Los Angeles. Depois, tocamos no
Troubadour em 10 de julho de 1984. Esse dia foi a primeira vez em
que minha família me viu tocar.



M
NOSSOS PRIMEIROS SHOWS
JUNTOS

inha mãe, meu pai e meu irmão Jamie apareceram para a
grande noite. Para mim, era ótimo que eles vissem que eu
estava fazendo outra coisa além de �car chapado. Ver a

expressão em seus rostos foi uma experiência incrível para mim.
Eles me disseram que adoraram e �caram animados por mim, apesar
de minha mãe dizer que �cou surda por três dias após o show. E
pobre Mel, ele queria ir embora depois da primeira música, mas se
esforçou e �cou durante todo o repertório. Quanto ao Jamie, ele
disse que foi uma das melhores noites de sua vida.

Tocamos novamente no Troubadour em 29 de agosto de 1984.
Também tocamos em algumas festas locais. Uma delas foi na
verdade uma puta festa de estudantes em um apartamentinho em
Highland. Todos estavam espremidos em um quartinho que era tão
pequeno que Axl precisou cantar sentado no bumbo da bateria.
Também tocamos em uma festa no Shamrock Studios, que �cava na
esquina da Santa Monica com a Western. Eles faziam as festas mais
insanas lá. O �nado El Duce, da banda punk Mentors, aparecia lá de
vez em quando. Slash e eu pirávamos nele. Ele era insanamente
assustador.

Lembro-me de assistir a um show do Mentors em que uma mina
estava fazendo um boquete nele em cima do palco. E ele nunca
deixava de nos surpreender nas festas. El Duce era o mais pirado.
Uma vez, ele tomou uma garrafa inteira de Jack Daniel’s na nossa
frente. Ele arrancou a tampa de uma garrafa lacrada e a secou,
entornou aquilo como se fosse água. Havia poucas pessoas ao redor
dele e dissemos “Sem chance. Ele não vai aguentar. Ele vai cair de
cara no chão”, mas ele aguentou �rme. Em vez disso, depois de virar
a garrafa, ele a quebrou na cabeça. Nunca tinha visto um �lho da
puta mais maluco, mas a bebida �nalmente cobrou seu preço



quando ele, bêbado, foi fatalmente atingido por um trem. Alguns
acreditam que ele foi empurrado para os trilhos, mas nunca
saberemos.

Por um curto período, Izzy saiu para o que virou uma rápida
passagem por outra banda, o L.A. Guns. E o Hollywood Rose virou
eu, Slash, Axl, um guitarrista chamado Je� e um outro baixista, um
cara francês. Slash fez um desenho da nova formação para o �yer de
um dos nossos shows, que aparece no disco Live Era. Não houve
drama quando Izzy saiu, porque estávamos numa fase inativa,
festejando mais do que tocando. O desenvolvimento da banda foi
bem lento, indo e vindo por meses.

Mais do que qualquer coisa, éramos bons amigos andando pela
Strip atrás de garotas. A conversa era como a de qualquer outro
grupo de rapazes. Onde estavam as garotas, as festas, os melhores
lugares para descolar uma trepada? Quem tinha dinheiro, quem
tinha bagulho (sempre tínhamos, mas nunca admitíamos) e o que
faríamos depois? Havia algum papo sobre música, mas a maior parte
desse diálogo acontecia quando estávamos realmente tocando.

Saíamos muito. Sempre estávamos na casa de alguém ou no
estúdio. Mas o mais importante disso é que, independentemente de
estarmos plugados ou não, de termos planejado ou não, sempre
estávamos juntos. Quando não estávamos juntos era porque
estávamos com garotas. Slash começou a namorar uma bela gata de
cabelos escuros. Conheci essa mina chamada Loretta, que morava
em frente ao Whisky. Consumamos nosso relacionamento
imediatamente.

Loretta e eu estávamos juntos havia mais ou menos uma semana,
quando, uma noite, ela disse que tinha uma surpresa para mim. Ela
estava dirigindo pela Hollywood Hills em seu Dodge Pinto 76.
“Conheço um cara divertido que mora por aqui.”

Perguntei: “Quem?”.
“Bob Welch.”



“Bob Welch!”, gritei de volta, excitado. Welch foi membro do
Fleetwood Mac até 1974 e fez uma ótima carreira solo após Heroes
Are Hard to Find, seu último disco com o Mac. Dois de seus maiores
hits foram “Sentimental Lady” e “Ebony Eyes”. Na verdade,
“Sentimental Lady” foi uma música que ele gravou com o Fleetwood
Mac no disco Bare Trees. São duas lindas canções de amor e,
desnecessário dizer, eu estava doido para conhecer o cara.

Pobre Loretta, não fazia ideia de que Bob teve uma overdose de
heroína alguns dias antes e estava no hospital naquela época. Seu
amigo Ted estava �cando na casa dele e nos convidou para entrar.
Bob tinha uma casa muito aconchegante e estilosa. Estávamos
conversando na sala de estar quando Ted pegou um cachimbo de
vidro que estava sobre a mesa. Parecia uma lâmpada elétrica com
duas hastes saindo dele. Ele passou o cachimbo para mim. Eu o
segurei em minhas mãos, olhei dentro dele e vi uma coisinha
branca. Pensei: “Ah, cocaína”. Acendi o cachimbo e inalei, sem
medo. Me senti incrível, completo e em total euforia. Achei que era a
melhor tragada que eu já tinha experimentado. Mas não era. Coca
de alta qualidade teria sido uma bênção suave se comparada a essa
viagem. Se aquele cachimbo fosse um revolver carregado, não
poderia ter feito um estrago maior.

Eu tinha inalado crack e exalei minha – em breve – alma
destruída. Foi a primeira vez que fumei aquela merda. Enquanto
�cava sentado ali, uma urgência incrivelmente poderosa tomou
conta de mim. Nunca tinha sentido uma necessidade tão extrema de
�car chapado de novo. Imediatamente. Agora. E isso foi só dez
segundos depois daquela incrível tragada. Tudo que eu sabia e que
me importava era que eu queria que aquela sensação durasse mais
tempo. Então continuei a fumar o cachimbo. Não sabia disso na
época, mas naquele exato momento eu provei o início do �m.
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LENNON ODIAVA CHEIRAR

ohn Lennon uma vez disse que cocaína era uma droga idiota
porque o único motivo para usá-la é usá-la de novo. Coca faz
com que você se sinta um novo homem. Infelizmente, a

primeira coisa que esse novo homem quer é cheirar mais. Lennon
conseguiu se afastar da cocaína depois de seu famoso “�m de
semana perdido” em L.A. com Harry Nilsson, em 1974. Ele voltou
para Nova York, pediu perdão a Yoko e encontrou a felicidade no
edifício Dakota. O amor de John e Yoko era mais forte que a coca.
Sean Lennon nasceu no ano seguinte e a nova viagem de John era
ser um “marido do lar”, criando seu �lho durante os cinco anos
seguintes. Esse é um exemplo perfeito de achar sua viagem natural
para substituir as drogas. Para mim, essa é uma das mais bonitas
histórias sobre o poder do amor em toda a humanidade. Queria que
o exemplo e a força de vontade de Lennon tivessem me inspirado a
largar a cocaína naquele momento. Mas eu era fraco e faminto pela
viagem dos sonhos.

Loretta uma hora disse que queria ir embora. Disse a ela que eu
não ia a lugar nenhum. Eu estava fumando aquela merda e inalando
aquilo sem parar com uma urgência suicida para manter o barato.
Fomos para o quarto de Ted, onde ele tinha uma antiga garrafa de
uísque. Ele tirou o lacre e serviu uma dose para cada um de nós.
Loretta continuou me enchendo para irmos embora. Finalmente, eu
disse: “Olha, estou me divertindo. Se quiser ir, vá”. Ela foi e nunca
mais a vi novamente. Ela sabia que era um caso perdido. Sabia que
eu era um caso perdido.

Enquanto isso, eu estava pensando: “Isso é demais. Não estou
gastando nem um centavo do meu dinheiro”. Ted estava me
viciando só para passar o tempo. E a tristeza adora companhia. Dois
tristes viciados em droga alimentando os hábitos um do outro. Em
algumas semanas, havia montado minha bateria sobre um carpete
na garagem do Welch e me mudei para lá.
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APRESENTANDO O MR.
BROWNSTONE

ogo depois de ter montado minha bateria, Ted me levou ao
estúdio particular de Bob. Era uma maravilha, com uma bela
mesa de som e acústica perfeita. Ted apontou para um enorme

monte preto e gelatinoso na mesa de mixagem. “Essa é a merda que
levou o Bob para o hospital”, disse.

Perguntei: “Que porra é essa?”. Não fazia ideia.
Ele disse: “É heroína. Você pode injetar ou fumar”.
Ted tirou um pedacinho dessa meleca preta do monte e a

colocou num pedaço de papel alumínio. Ele tinha um canudo
plástico na boca, segurou o papel alumínio e, com a outra mão,
acendeu um isqueiro sob ele, aquecendo-o até que a substância
preta borbulhasse. Uma fumaça espessa apareceu. Ele a inalou pelo
canudo e me ofereceu.

Fiz o mesmo que tinha feito com a pedra de heroína e, claro, não
tive medo. Dei um trago e exalei uma enorme quantidade de
fumaça. Me deu um certo barato e me senti um pouco zonzo. Estava
dando outro trago quando, de repente, meu estômago embrulhou.
Joguei a heroína e corri para o banheiro. Eu podia ouvir a risada de
Ted se afastando atrás de mim. Me ajoelhei em frente à privada e
senti minha cabeça girando. Estava extremamente nauseado e �quei
tão enjoado que acabei vomitando a noite inteira. Aquela coisa não
me atraiu nem um pouco.

Eu tinha conhecido uma garota uns dias antes e estávamos nos
vendo de vez em quando. Liguei para ela, que veio e bancou a
enfermeira. Ela realmente me ajudou, cuidou de mim pelo resto do
dia em um dos quartos.

Contei para o Izzy no dia seguinte: “Cara, eu fumei essa merda
ontem à noite e �quei fodido”. Ele perguntou onde estava e eu disse:
“Sei lá, joguei perto da minha bateria”. Antes que pudesse desligar o
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telefone, Izzy estava na porta da frente com uma garota. “Então,
cadê o bagulho?”, ele perguntou, e eu apontei para a garagem. Eles
foram até lá e encontraram o negócio perto do estande de prato.

Alguns minutos depois, quando ia sair para buscar cigarros, vi
Izzy levando a garota para fora. Parei o carro e baixei o vidro. “Qual
o problema com ela?” Olha só, eles tinham acabado de chegar. Izzy
disse: “Ela vai �car bem, ela vai �car bem”. A garota estava um
trapo, de�nitivamente não estava bem. Ela deve ter injetado e
apagou, tipo, bum. Ele estava arrastando-a para fora da garagem
para tomar um ar. Foi a primeira vez que Izzy me visitou na casa de
Bob.

Oi. Cadê a heroína? Tchau.
Alguns dias depois, Izzy trouxe seus equipamentos e tocamos

juntos. Eu adoro o Izzy. Ele é a de�nição de cara legal e éramos
realmente bons amigos. Ele começou a ir com mais frequência e
tocávamos juntos o tempo todo. Naquela época, ele não estava
mexendo no cachimbo de crack, mas encararia esse demônio em
breve. Fosse pela presença de drogas ou pelo novo lugar para tocar,
não importava para mim. Izzy era um cara legal de ter por perto e
eu estava feliz de dividir essa situação agradável com ele.

WELCH TEM ALTA
lgumas semanas depois de eu me acomodar, Bob Welch teve
alta do hospital. Quando o conheci, ele era um cara magro,
careca na parte de cima da cabeça. Ele havia deixado seus

cabelos desgrenhados crescer e sem pentear. Na maior parte do
tempo, ele usava um chapéu, meio de lado, como uma boina
francesa. Acho que Ted tinha contado a ele sobre a minha estada em
sua casa, porque Bob nunca teve problema com isso e me aceitou
abertamente.



Ficávamos juntos, ele me mostrava vídeos de alguns de seus
shows – minhas aulas particulares de rock’n’roll – e contava todas as
suas histórias loucas. Assistimos a �tas dele tocando no Cal Jam
Festival, em 1974, onde ele é simplesmente um gênio do caralho.
Ele cantava e tocava guitarra brilhantemente. Ouça isso nos discos
Bare Trees e Mystery To Me, do Fleetwood Mac. Isso era quando a
banda ainda mantinha suas raízes do blues e Bob escrevia e cantava
letras incríveis, como “Hypnotized” e a já mencionada “Sentimental
Lady”.

Apesar de ter acabado de receber alta do hospital por overdose,
ele voltou a fumar coca e heroína imediatamente. Para evitar a
tentação e limpar um pouco minha cabeça, saí por alguns dias e
dormia em sofás na Sunset. Estava claro o que eu precisava fazer. Eu
tinha chegado (de novo) ao ponto em que não reconhecia mais o
cara no espelho. Quando isso aconteceu, soube que era hora de
mudar o cenário. Isso foi um tipo de mecanismo interno de
segurança que me ajudou naquela época, mas, um dia, ele falharia
quando eu mais precisasse.

Decidi tirar minhas coisas da casa de Bob e ir embora. Percebi
que estava lá havia dois meses, festejando, fumando coca todos os
dias e fazendo pouca coisa diferente, mesmo com toda a estrutura
de estúdio disponível. Quando me mudei, Izzy estava lá, queimando
o papel alumínio para Bob. Ele só me deu uma olhadela dolorosa
enquanto eu pegava minhas coisas, mas estava tudo bem entre nós.

Izzy não tinha nada a ver com a minha necessidade de ir embora
dali, assim como eu não tinha nada a ver com a permanência dele.
Também foi assim com Du�, Slash e Axl – todos tínhamos vidas
completamente independentes. Nenhum de nós nunca tentou impor
nada para os outros. Estávamos ocupados com nossos próprios
universos, fazendo nossas coisas e, ocasionalmente, se fosse para
acontecer, nossas órbitas se alinhavam novamente.
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Capítulo 7

A FORMAÇÃO ORIGINAL

DE VOLTA À VOVÓ
ra hora de voltar à casa da minha avó. Lá sempre foi o lugar
onde eu podia recuperar minha sanidade. Era meu refúgio, um
lugar simples para tomar um banho e comer algo. Eu tinha

uma mochila com algumas camisetas velhas e minha bateria. Só
isso. Não usava cueca. Tinha três calças e algumas camisetas, a
maioria de shows: Aerosmith, Kiss e Queen. Era muito fácil, para
mim, fazer as malas e ir a qualquer lugar, a qualquer momento.
Ainda continuo assim. Posses são correntes que, com o tempo, te
prendem e te destroem. Minha bateria e camisetas; qualquer outra
coisa só me atrasa.

Depois de alguns dias na casa da Vovó, descolei o melhor
emprego na loja de bebidas na esquina da Sunset com a Doheney.
Trabalhei lá por cinco meses, ganhando seis pratas por hora e
ótimas gorjetas. O dono, Sid, era um cara engraçado. Ele era
esquisito e sempre festejava bastante. Eu tinha o carro Road Crew-
zer e entregava bebidas, comida e cigarros para os clientes dele, a
maioria em grandes terrenos em Beverly Hills.

Várias vezes, eu entrava e agarrava as mulheres mais velhas.
Frequentemente, eu acabava bebendo a birita que tinha ido
entregar. Cheirávamos coca e fumávamos erva. Eu tinha só três ou
quatro pedidos, o que um entregador comum faria com rapidez, mas
eu não. Geralmente, voltava para a loja depois de algumas horas.

Fiz uma entrega para uma gostosa, Laurie, que trabalhou no
Rainbow por uns 20 anos. Ela era uma mulher de classe, uma loira
realmente bonita. Morava bem atrás da loja, e eu levava coisas para
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ela quase todas as noites. Ela era realmente um amor. Olhando para
trás, �quei amigo de quase todo mundo na minha rota de entregas.

Às vezes, eu ia à casa de Sid. Era uma casa grande e legal,
coberta de fotos dele com grandes estrelas, como Frank Sinatra. Ele
tinha um cofre embaixo da cama, coberto por carpete. Lembro-me
que ele o abriu uma vez e vi um enorme frasco de quaaludes, um
pacote do que parecia ser fumo do bom e um enorme maço de notas
de dólar. Ele gostava de garotos, então sempre tinha um bando de
seus amiguinhos andando por ali de sunga.

Ele me provocava sexualmente, com jeitinho, mas não tinha a
menor chance de eu ser um de seus brinquedinhos. Nunca me senti
ofendido por nada que ele tenha dito. Ele sabia que eu não gostava
da mesma coisa que ele e pronto. Ele era uma �gura e tanto: um
cara mais velho, �cando careca, que lembrava o clássico ator de
cinema Edward G. Robinson, um homem corpulento bem-sucedido
que não dava a mínima para sua aparência desleixada e fora de
forma. Ele trabalhou pesado na juventude e a loja signi�cava tudo
para ele.

DEMITIDO DE NOVO
ão pude acreditar quando fui demitido de lá. Em um
domingo ensolarado, voltei de uma entrega, quando não
estava muito cheio. Eu estava chapado e morrendo de sede.

Entrei no refrigerador, porque além de entregador, também cuidava
do estoque. Enquanto eu estava lá, coloquei um pouco de vinho em
um copo plástico e bebi tudo. Aquilo fez eu me sentir melhor. Saí do
refrigerador e fui para o caixa. “E aí, alguma ligação? Alguma coisa
aconteceu?”

O caixa agarrou o copo da minha mão, deu uma fungada e disse:
“Isso é álcool!”. Olhei para ele e falei: “Ah, é?”. Pelo amor de Deus,
não foi a primeira vez que eu estava com cheiro de álcool.
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Ele olhou feio para mim, como se tivesse matado a minha mãe,
pegou o telefone e ligou para Sid, que não tinha outra escolha a não
ser me demitir. Estava claro que esse caixa-detetive e nerd estava
determinado a fazer isso. Eu meio que entendia, o Sid não precisava
desse aborrecimento. Fiquei bem desapontado em perder aquele
emprego.

Entretanto, nos dias seguintes, a vida continuou. Saía pelas ruas
com garotas engraçadas que conheci em clubes masculinos exóticos.
Elas eram strippers, então tinham dinheiro e um teto. Eu sempre
tinha um lugar para dormir, mas nunca me apeguei a nenhuma
delas, elas eram legais para se divertir. Eu topava com Slash de vez
em quando, mas, naquela época, ele estava em um relacionamento
sério com uma gostosa de cabelo bem preto. Nesse tempo, a gente
não estava tocando muito juntos, apenas amando a vida. Não
sentíamos muita falta de tocar. Em breve chegaria a hora de
tocarmos juntos novamente, e o tempo estava do nosso lado.

DUFF É O CARA
o outono de 1984, marquei outro show muito decente. Fui
morar com um baixista e um guitarrista, Je� e Todd. Je�
tocava guitarra e morava com o pai, que tinha uma casa

muito bonita com quatro quartos em Granada Hills. Só de tocar com
eles já era legal o su�ciente, mas eu também tinha um quarto lá. A
garagem foi transformada em um estúdio no qual eu tocava bateria
com esses caras. Podíamos ensaiar todos os dias e eu tinha um lugar
livre para viver. Eu não poderia estar mais feliz.

Eu tinha tudo de que precisava, mas a banda não conseguia
nenhum show. Ninguém tinha iniciativa. Depois de dois ou três
meses, era a hora de seguir em frente. Tudo o que eu queria fazer
era sair e tocar junto o máximo que conseguisse com outros



músicos. Comecei a me sentir frustrado e todos os dias sentia um
desejo insano de tocar.

Se eu queria ser bom nisso, sabia o que tinha que fazer.
Novamente me juntei com Slash e decidimos fazer nosso projeto –
sempre discutido, mas ainda não materializado – Road Crew
acontecer. Chamamos nosso velho amigo Ronnie Schneider para
tocar baixo. Ele tinha um visual legal, tocava bem e era meu amigo
de longa data. Tem uma foto do Ronnie no álbum Live Era em que
ele está tocando perto do Slash. Ele é o loiro com o cabelo todo
armado.

Logo Ronnie nos deixou para entrar em outra banda, então
colocamos um anúncio no Recycler dizendo “Procuram-se músicos”.
Recebemos uma ligação de um cara falando que era de Seattle. Ele
explicou que costumava tocar bateria em uma banda punk, mas
como tinha muitos bateristas em L.A., ele fez aulas de baixo.
Custava dinheiro para alugar um estúdio, então decidimos que
deveríamos guardar nosso dinheiro e conhecê-lo primeiro para ver
se ele era um cara legal e também qual era o seu estilo. A imagem
era importante e, se achássemos que alguém era maneiro e que
podia tocar decentemente, acertaríamos em cheio. Se ele não se
encaixar... Próximo.

Decidimos conhecê-lo no lugar que eu pessoalmente considero
ser um marco do Guns N’ Roses: Canter’s Deli, em Fairfax. Slash
conhecia o �lho do dono, Marc Canter. Ele tem a nossa idade e
administra o lugar agora. Slash e eu íamos todos os dias à loja para
comer meat knishes [um tipo de empanada] com molho de carne por
um dólar, era muito gostoso. A foto na parte de trás da capa do
disco Live!? Like a Suicide! foi tirada em um beco atrás do Canter’s.

Marc acabou tirando fotos da banda em nossos shows. Ele era
um cara esperto, artístico e compassivo. Nos sentíamos confortáveis
em con�ar nele para tirar fotos “por trás das câmeras” do GNR.
Sabíamos que ele não comprometeria nossa con�ança, não venderia
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para uma merda de tabloide ou deixaria vazar qualquer coisa que
não aprovássemos. Marc e eu ainda somos próximos até hoje.

CONSTRUINDO A BANDA
ntão, em uma tarde no inverno americano de 1984, estávamos
no Canter’s quando chega Du� McKagan. Na hora pensei:
“Bom, ele com certeza tem um visual de rock star”. Era alto,

1,93 m de altura, e tinha o cabelo loiro e armado com uma mecha
preta do lado. Ele mesmo se chamava de Du� Rose e tinha um estilo
bem roqueiro. Eu achei que ele era perfeito para o visual que
estávamos procurando. Nos demos bem desde o começo, até nas
bandas que gostávamos e, o mais importante, nas que não
gostávamos.

Embora nos déssemos bem, não nos juntamos para tocar. Saímos
algumas vezes e, durante essa época, apresentamos o Du� ao Izzy,
mas as coisas não foram tão bem. Por um bom período parecia, mais
uma vez, que a banda não ia para frente. Parecia apenas falta de
dinamismo ou de propósito.

Depois de admitir para mim mesmo que a ideia do Road Crew
tinha fracassado pela segunda vez, comecei a ter pensamentos
depressivos sobre que merda eu iria fazer. Faculdade estava fora de
questão e minha intuição dizia que estar em uma banda de
rock’n’roll era a minha melhor aposta.

Eu estava tão triste porque nada acontecia que acabei indo até o
recrutamento local da marinha. Pensei: dane-se, não tinha nada a
perder mesmo. Vou ver o mundo sem pagar nada. Fiz o teste e o
cara lá disse que entrariam em contato em alguns dias, me
cumprimentou e sorriu. Saindo do lugar, senti que em breve eu
estaria em uma completa e nova aventura.

Bom, eu devo ter ido muito mal no teste, porque nunca mais
ouvi nada deles. Almirante Adler não ajustaria suas velas na
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marinha. Às vezes eu me arrepio quando penso que poderia estar
limpando o deck de algum barco no mar ao norte em vez de estar
fazendo tours com o GNR.

EMPREGADO E PEGO NO FLAGRA
uando eu tinha 19 anos, consegui um emprego em uma
empresa de chips de computador em um depósito em
Chatsworth. Eu era empacotador e expedidor, ganhando US$

5,35 por hora. A secretária era uma loira gostosa e safada que tinha
seus 20 e poucos anos. Almoçávamos juntos todos os dias no
Chatsworth Park. Eu transava com ela no banco de trás do seu carro
durante o intervalo. Amava aquele lanchinho... quer dizer, almoços.
Ela se divertia e vendia um pouco de maconha por fora, então a
gente sentava embaixo de uma árvore no parque e dava uns tragos
no seu cachimbo. Um dia, enquanto estávamos �cando chapados,
dois caras vieram andando na nossa direção. Eles estavam a mais de
15 metros de distância, quando ela cobriu o cachimbo e a maconha
com o chapéu. Eles foram em nossa direção e mostraram um
distintivo. Pensei: “Fodeu!”.

Um dos policiais levantou o chapéu dela, mostrando os vários
saquinhos de maconha. Eles a prenderam e, por alguma razão, me
deixaram ir embora. Mas, é claro, isso chegou nos ouvidos do nosso
chefe e eu fui demitido mais uma vez de uma droga de trabalho.

FICANDO CHAPADÃO
erder o meu emprego não me chateou muito, porque naquela
época tudo o que eu queria era estar em uma banda e tocar
bateria era o único trabalho que eu levava a sério. Eu podia

dirigir para qualquer lugar, encontrar a qualquer hora, �car com
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qualquer um desde que pudesse tocar. Conheci um baixista chamado
Gary que tinha um estúdio de gravação em Burbank, então comecei
a tocar com ele. Bobby Chouinard, o baterista de Billy Squier, tocou
em uma das demos de Gary; o que era ótimo, porque ele tinha seu
próprio estúdio de gravação e �tas de suas músicas totalmente
produzidas.

O estúdio de Bobby �cava em Laurel Canyon, para cima de
Hollywood Hills. Eu senti que, �nalmente, estava fazendo algum
progresso com a música, tocando e ouvindo cuidadosamente a
gravação, concentrando minhas forças no que eu precisava para
funcionar. É claro que a gente também se divertia. Esses caras
amavam fumar maconha e tocar. Era uma vibração incrível, com
músicos consistentes, ótimo estúdio, a melhor maconha.

RODANDO COM O GNR
oquei com eles mais ou menos um mês, quando Slash me
ligou. Ele parecia muito animado e me disse que Izzy havia
ressurgido e queria que voltássemos a tocar juntos. Como eu

disse, era assim que funcionava naquela época. As coisas apenas
precisavam seguir seu curso natural. Algo surgia, como um agente,
um festival, uma cervejada, e, alguns telefonemas depois, estávamos
juntos novamente. Dessa vez, no entanto, meu coração realmente
acelerou porque Slash me disse que eles haviam se comprometido a
fazer um show na quinta à noite e, na sexta, estavam planejando ir a
Seattle para mais algumas apresentações. Como havíamos
apresentado Du� a Izzy e Axl, ele também vinha tocando com eles.
Na verdade, foi Du� quem havia agendado esses shows.

Então foi assim: “Cara, legal. Estarei lá”. No dia seguinte, nos
encontramos e eles me disseram que, agora, a banda se chamava
Guns N’ Roses, em homenagem aos fundadores da banda: Tracii
Guns e Axl Rose. Então, tecnicamente, a primeiríssima formação do
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Guns N’ Roses contava com Rob Gardner na bateria, Tracii Guns na
guitarra solo, Izzy na guitarra base e Axl.

Tracii era um cara que Slash e eu conhecíamos da Bancroft
Junior High School. Ele tinha um visual totalmente de sur�sta, com
o longo cabelo liso e loiro que as garotas gostavam. Agora ele
ostentava cabelos bem pretos e tatuagens. Nós não passávamos
muito tempo juntos e nunca tocamos com ele. Axl e Tracii moravam
juntos e foi lá que tiveram a ideia do nome da banda.

No entanto, por algum motivo, Tracii e Rob não estavam a �m
de viajar até Seattle. Acho que não é difícil entender por que eles se
sentiam assim. A ideia de sentar a bunda por quase dois mil
quilômetros para alguns shows que nem cobririam o dinheiro da
gasolina provavelmente os deixou paralisados.

Então Izzy ligou para Slash, que me ligou. Para nós foi “Claro,
porra!” desde o início. Não era algo sobre o qual eu tinha que
pensar. Gostava tanto de tocar em uma banda de rock’n’roll que
nem pensava: “Onde é o show? Na Sibéria? OK, estou dentro!”.
Simples assim. Depois dessa épica viagem de carro, nos tornamos
inseparáveis e viramos a formação original, a clássica formação do
Appetite for Destruction.

A VERDADE SOBRE A MINHA
BATERIA

show de quinta-feira, antes de irmos para o norte, foi no
Troubadour. Então ensaiamos na noite de terça e quarta.
Ainda me lembro de como foi quando Slash e eu chegamos

para o ensaio de terça-feira. Não houve nenhum estranhamento,
todos se deram muito bem e havia uma verdadeira vontade de fazer
a coisa acontecer. Para dar crédito a Izzy e Axl, houve um respeito
total pelo que cada um estava trazendo e nada daquela besteira de



novatos versus veteranos. Tocamos “Jumpin’ Jack Flash”, dos Stones,
um clássico do Elvis, “Heartbreak Hotel”, e meio que nos
entreolhamos. Eu de�nitivamente tinha uma sensação de que algo
especial estava nascendo.

Honestamente, não acho que só eu me senti assim porque, na
quinta-feira à noite, algo permeou o show no Troubadour e deu
muito certo. Lembro-me de tocarmos para só umas dez pessoas, mas
não importava. Estávamos tocando pela música, pelo simples prazer
de tocar ao vivo. Tem uma foto desse show no disco Live Era, e dá
para ver Michelle Young na lateral com as mãos no cabelo.

Essa também foi a primeiríssima vez que toquei só com um
bumbo. E quer saber? Eu adorei. Desde esse show, decidi manter
minha bateria assim. Bem, talvez você tenha ouvido a história de
que Du� e Slash esconderam um dos meus bumbos antes do show,
me forçando a tocar só com um. E existe uma versão em que eles
sentiam que, se eu �zesse só um show daquele jeito, estaria rendido
e nunca mais usaria bumbo duplo novamente.

É uma bela história, mas, naquela época, a única coisa que Slash
tinha escondido de mim era seu bagulho. A pura verdade é que meu
outro bumbo estava destruído. Alguém fodeu tudo ao deixá-lo cair
ou colocou um ampli�cador em cima dele. Então precisei tocar
naquela noite com uma bateria composta por um bumbo, a caixa,
um surdo, um prato de condução, um de ataque, um chimbau e um
cowbell. A necessidade pode ser uma �lha da puta, mas me tratou
bem naquela noite.

Devíamos estar muito determinados e nem um pouco nervosos
com nossa viagem no dia seguinte, porque não me lembro de
sairmos e farrear tanto depois do show no Troubadour. De repente,
era sexta de manhã (�m da manhã, na verdade) e havia chegado a
hora de sairmos em direção a Seattle. Colocamos todas as nossas
tralhas no carro do nosso amigo Jo Jo. Ele era um cara durão de
aparência rude e cabelos castanhos oleosos. Seu irmão Raz também
era nosso amigo. Raz estava preso a uma cadeira de rodas e era a



maior e mais animada alma que já vimos. Eles estavam dispostos a
fazer de tudo para nos ajudar e eram dois caras muito legais.

Nosso amigo Danny também estava indo junto para dar uma
mão. Ele era um cara legal de cabelo loiro e curto, que ele espetava
com gel e laquê. Todos �zeram sua parte e foram nossos roadies.
Éramos todos da mesma idade e todos ralávamos para colocar o
show na estrada. Não havia chefes e peões – éramos todos iguais,
todos como irmãos. Mil e trezentos quilômetros de estrada até nosso
primeiro show pago. Era isso, nada de olhar para trás.

Só conseguimos ir até Bakers�eld.
Nosso carro de merda, acho que era um Oldsmobile, não

aguentou o tranco. Não podia acreditar. Mas estávamos decididos a
chegar até aquele show de qualquer jeito. Danny e Jo Jo
concordaram em �car no carro, arrumá-lo, �car de olho no
equipamento e, de alguma forma, trazê-lo de volta à vida. Peguei
minha bolsa de baquetas, os caras pegaram suas “armas” e
começamos a andar pela estrada com os polegares levantados. Com
o Guns N’ Roses vai ter viagem.

Cinco cabeludos, vagabundos arrogantes, todos em seu melhor
humor, determinados a cumprir seu destino. Pegamos carona por
um tempo, enquanto os outros caras davam uma pausa sentados na
lateral da estrada. Consegui descolar uma carona em um imenso
caminhão de 18 rodas. Nos amontoamos todos e fomos até uma
parada de estrada próxima a Medford, em Oregon. Lá, um
fazendeiro mexicano e seu �lho pararam para nós em uma
caminhonete velha e todos subimos na carroceria. Infelizmente,
éramos pesados demais e os pneus começaram a roçar nos para-
lamas. Fingimos não perceber que havia fumaça por toda a parte
(preferíamos sufocar com a fumaça a descer e seguir andando), mas,
naturalmente, ele não poderia nos levar mais longe. Nós
agradecemos e pulamos fora.

Cerca de uma hora depois, duas hippies loucas passaram por nós
e �zemos sinal de carona. Eu gritei “Merda!”, mas vi que elas



estavam nos olhando quando passaram por nós. Cruzei os dedos e
observei: elas �zeram o retorno e voltaram para nos pegar. As duas
tinham o cabelo até a cintura e vestiam roupas alternativas
coloridas. Colocamos nossas guitarras no porta-malas e entramos.
Elas disseram que, quando eram mais novas, costumavam pegar
carona o tempo todo e �cavam putas quando ninguém dava carona
a elas. Por isso que elas voltaram.

Elas eram mulheres muito doces com maconha da boa. Lembro-
me de falar para elas: “Ah, vocês são mulheres adoráveis. Meu tipo
de garota”. Eu estava no banco de trás, me esticando para frente e
colocando os braços em volta delas. Elas nos levaram a Portland. Lá,
o amigo do Du�, Greg, nos buscou e nos levou ao Gorilla Gardens, o
bar imundo onde �zemos o show aquela noite.

Chegamos em cima da hora e fomos direto para o palco. Não
tínhamos tempo para pegar uma cerveja, fumar um baseado ou fazer
maquiagem. Apesar de estarmos no palco enquanto levantávamos os
cabelos lá para cima e passávamos sombra nos olhos, delineador
pesado e batom para nossa performance, não havia tempo a perder.
Mais tarde, vou contar sobre como acabei com toda aquela rotina
tediosa de nos maquiarmos. Felizmente, pudemos usar o
equipamento da banda que tocou antes de nós. Simplesmente
chegamos, plugamos nossos instrumentos e tocamos nossas músicas.

Abrimos com “Reckless Life”, então tocamos “Shadow of Your
Love”, “Move to the City”, “Anything Goes” e “Jumpin’ Jack Flash”
e encerramos com “Heartbreak Hotel”, que foi escolhida pelo Axl.
Geralmente, ele aquecia a voz com um cover do Elvis e era um
grande fã dele quando era mais jovem, no Meio-Oeste. “Heartbreak”
teve uma ótima recepção – muito obrigado, Rei. E, apesar de não
termos detonado, ganhamos aplausos decentes e só recebemos
sorrisos após o show, sentindo que, no geral, tudo havia dado certo.

Depois, tomamos uns drinques com os amigos de Du� e as
melhores e mais graciosas garotas festeiras que você pudesse sonhar
em encontrar. Du� era muito popular na região de Seattle – todos o



conheciam e gostavam dele. Seu camarada Greg nos convidou para
irmos à sua casa. Entrei e falei: “É isso aí”. Estava no paraíso. Ele
tinha pelos menos 50 mudas crescendo no porão, a melhor maconha
que eu já tinha sentido o cheiro e, naquela época, a melhor
maconha que eu já havia tocado. Greg, sua namorada Jill e eu
fumamos tudo.

A namorada de Greg fez uma enorme macarronada para
jantarmos, então fumamos mais um pouco. No dia seguinte, ela nos
deu uma carona, não até a divisa do estado, nem até San Francisco,
mas o trajeto todo até Los Angeles. Obrigado, Jill, aquilo foi
extremamente legal da sua parte.

Quando chegamos à cidade, ouvimos falar, através da rede de
amigos de Du�, que Jo Jo e Danny haviam consertado o carro. A
bateria e os equipamentos estavam salvos. No �m das contas, aquilo
era um milagre. Subimos de carona por toda a costa oeste sem
equipamento, sem dinheiro e, apesar de termos perdido os outros
dois shows que Du� tinha marcado, �zemos o show principal em
Seattle e nenhum de nós reclamou.

Aquela viagem foi um teste de ácido, a cola de�nitiva que selou
nosso destino como o Guns N’ Roses original. Desde aquela viagem,
�camos grudados, como se fôssemos uma criatura só. Foi como se
tivéssemos inventado uma cerimônia de iniciação ridícula e
irracional, que nenhuma pessoa sã teria suportado. Porque o GNR
era isso: nunca fazíamos nada do jeito são e sensato. Nunca
seguíamos as regras e nunca nos conformávamos com o caminho
aceitável para o sucesso. A maneira como criamos nossas músicas,
apesar de toda a liberdade artística, a maneira como ensaiávamos e
tocávamos – ninguém fazia como nós.

Era “Quebre o padrão para criar o padrão”. Todos nos
alimentamos do mesmo instinto primal para fazer aquela viagem de
carro. Depois daquela experiência, sabíamos que éramos os únicos
caras no planeta que poderiam fazer essa banda acontecer!
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Capítulo 8

DORES DO CRESCIMENTO

MONTANDO A BANDA
ossa intenção era promover a atitude “nós contra eles” e essa
visão combinava bem com o Guns N’ Roses, nos levando a
fazer rock com a urgência e a ferocidade que ninguém nunca

tinha conseguido. De volta a L.A., a gente se viu motivado.
Ensaiávamos e nos esforçávamos o tempo todo. Começamos a
ensaiar na casa de Nikki B. Ele morava perto do zoológico. Era um
lugar detonado perto de uma área industrial localizada,
literalmente, no meio do nada. Tinha um ferro velho de um lado e,
do outro, um depósito em construção. Danny ou Jo Jo davam
carona para a gente ir ensaiar todos os dias. Foi o nosso local de
ensaio por um tempo. Depois, Nikki B se juntou a Tracii Guns para a
sua banda, o L.A. Guns, e tivemos que encontrar outro lugar para
praticar.

O RIFF
epois que voltamos da viagem que �zemos a Seattle, nosso
primeiro show foi, de novo, no Troubadour, logo depois de
tocarmos no Madame Wong’s. Não tendo mais Nikki B como

uma opção, começamos a ensaiar em um estúdio atrás da Guitar
Center, na Sunset Strip. Foi quando Slash surgiu com o que todos
pensamos ser um ri� impressionante. Ele disse que o criou para
alongar os dedos, deixá-los relaxados antes de começar a tocar. Ele
meio que fez graça disso, falando que na sua cabeça soava como



notas que você tocaria em músicas de circo, daquele tipo que se
ouve em órgãos com tubos. Se você já escutou algum dia a abertura
com órgão da música “It’s Johnny’s Birthday”, do George Harrison,
sabe o som a que me re�ro.

Eu disse para o Slash que ele estava ignorando o enorme
potencial daquilo: “Esse ri� é bom pra caralho, cara. Temos que
descobrir um jeito de encaixar isso em uma música”. Há artistas que
pegam segmentos da música apenas para moldá-los e transformá-los
em músicas de sucesso. Edgar Winter fez isso com um simples
exercício de percussão que acabou se tornando o seu sucesso
“Frankenstein”.

Então Slash moldou o ri� e, hoje em dia, o conhecemos como o
começo de “Sweet Child O’ Mine”. O que eu amava era que Slash
realmente mostrou seu brilhantismo colocando o ri� não só na
introdução, mas achando um jeito de usá-lo ao longo da música,
como a espinha dorsal de toda a canção.

Entretanto, a essa altura, podíamos contar em uma mão o
número de ensaios em que Axl esteve. Ele não tinha sistema de PA
naquela época, então nunca aparecia no estúdio para cantar. Às
vezes ele se sentava do lado de fora, na porta do estúdio, e cantava
junto, mas normalmente a gente dava uma �ta dos ensaios e ele saía
com isso pra algum lugar. Muitas vezes a gente fez shows sem ter
ideia de como Axl iria cantar em uma das novas músicas. Já
estávamos por aí e nunca ouvimos falar de outra banda que
funcionasse desse jeito. Mas, como eu disse, estava se tornando cada
vez mais óbvio que o GNR não fazia as coisas como as outras
bandas, e o nascimento de “Sweet Child” foi só um exemplo disso.

Um tempo depois, Axl me disse que, quando ouviu o ri� de
“Sweet Child” pela primeira vez, ele não precisava estar no mesmo
lugar que a gente: poderia ter ouvido pelo telefone do outro lado do
mundo. Ele escutava uma �ta cassete várias vezes até que
conseguisse chegar à sua essência. Escrevia canções no andar de
cima da sua pequena cabana e, na verdade, ele preferia assim.



A

Parecia que Axl gostava de guardar as coisas para si mesmo, não
porque era metido, ou tímido, ou porque precisava de um sistema
de voz melhor, mas esse era o seu jeito, a sua vida. Conseguíamos
nos ver o su�ciente e, naquela época, fazíamos shows umas duas ou
três vezes por mês.

Depois que voltamos de Seattle, Du�, Slash e eu começamos a
sair juntos o tempo todo. Axl era um solitário que gostava de
escrever letras arrasadoras sobre como nós éramos, como vivíamos e
o que estávamos experimentando naquela época. E Izzy, bem, “Izzy
é o Izzy”, eu dizia e todo mundo concordava. Izzy acabou
aparecendo na metade das vezes. De novo, como eu disse, não tinha
padrão e nem programação.

HELL HOUSE
dotamos um ponto de encontro �xo. Chamávamos de Hell
House, era um velho barraco dilapidado ocupado pelos
amigos de Axl, West Arkeen e Del James, um motociclista. O

lugar �cava na esquina da Santa Monica com a Poinsettia, bem na
Gardner Street, e o alugamos por US$ 600 por mês. Bem, nunca
pagamos um centavo, mas alguém deve ter contribuído com alguma
coisa.

West Arkeen era um personagem real. Axl o conheceu por meio
de uma garota. Parecia que todo mundo conhecia alguém através de
alguma menina que estivesse comendo, quisesse comer ou que já
tinha comido. Foi assim que acabamos na Hell House, por meio de
um grupo de pessoas divertidas e que já haviam transado. Íamos lá
todos os dias e utilizamos o lugar o máximo que pudemos. A Hell
House se tornou a sede da banda.

Saíamos juntos, nos divertíamos, vomitávamos e passávamos mal
lá, era o nosso abrigo preferido. Foi lá que Bill Engell, amigo de Axl,
desenhou a famosa tatuagem para ele, uma cruz que destacava cinco
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caveiras, representando cada membro da banda. Slash deu trabalho
para Bill, porque ele não conseguiu recriar o cabelo enrolado dele,
que acabou �cando liso em sua caveira.

Os frequentadores da Hell House incluíam Du�, Slash, Izzy na
maioria das noites e eu. Jo Jo, Raz, Danny, Dizzy, Del e West
apareciam lá quase o tempo todo. Axl gostava de escrever letras com
West. Eles curtiam fazer isso enquanto West tocava guitarra. Eu
estava lá o tempo inteiro, literalmente, passando o dia e a noite
toda. Sempre tinha pessoas aleatórias caídas no chão. Era uma porta
giratória interminável de delinquentes.

A partir desse terreno baldio alcoólatra todo mundo, meio que
espontaneamente, formou uma banda chamada Drunk Fux. Muita
gente diferente fazia parte da banda, incluindo Tommy Lee e
Lemmy. Só tocávamos à toa e fazíamos shows bene�centes por Los
Angeles. Talvez um dia poderemos reunir o Drunk Fux com o
Mötley Crüe, o Motörhead e o GNR, as superbandas de�nitivas dos
anos 1980.

Axl, West e Del tinham sua própria panelinha que não fazia parte
do Drunk Fux, e eu não dava a mínima pra isso. Não falo isso para
menosprezar Axl, eu apenas não estava a �m de perder meu ânimo
por não ser chamado para o seu grupinho de elite. Eu me dava bem
com todo mundo e estava sempre sorrindo, divertindo-me ao
máximo.

AXMERDA
empre achei que o Axl era um babaca legal. Eu sabia que ele
era uma puta estrela, um ótimo artista, mas também estava
ciente que, às vezes, ele era um idiota inseguro. Enquanto ele

não estivesse me fodendo, estava tudo bem. Era assim que
funcionava. Então ele fez a primeira de uma série de merdas que me
causou pelos próximos anos.



Lembro que Axl estava morando no apartamento de Jo Jo. Passei
por lá e, assim que abri a porta, Axl pulou e se atirou em mim. O
lugar não era muito grande, então ele só precisou dar dois passos.

Isso aconteceu tão rápido que eu falei: “Hein?”. Ele se afastou e
me chutou no saco. Eu podia aguentar um monte de merda do Axl,
porque ele, infelizmente, tinha sérios problemas, mas esmagar as
minhas bolas era a última coisa que podia esperar. Eu me dobrei por
causa da dor e meus olhos se encheram de lágrimas. Depois, quando
�nalmente consegui respirar, gritei “Vai se foder!” e fui embora. Foi
uma coisa bem bizarra. Mas, en�m, segui adiante. Naquela época,
achei que era o melhor.

Meu irmão mais velho, Kenny, fazia essas merdas comigo
quando eu estava crescendo, então não levava isso muito a sério.
Voltei para a casa do Izzy e contei sobre o que tinha acontecido. Ele
�cou surpreso e disse: “Não sei não, cara”. Essa era a lei do Axl,
você nunca sabia o motivo. Nunca �z nada contra ele, não transava
com nenhuma garota que ele gostasse, embora algumas deixassem
claro que queriam. Se Axl estivesse interessado, eu imaginava que
era a sua garota. Eu respeitava isso, porque, no �nal, não me
importava e todo mundo sabia o quão insano ele era quando estava
rodeado de mulheres.

Fiquei ainda mais frustrado com as atitudes de Axl no ano
seguinte. Seu comportamento se tornou seriamente imprevisível. Ele
estava se metendo em brigas, muitas vezes começando a fazer
merda na Hell House com pessoas aleatórias que iam para se
divertir e aprenderam a manter certa distância dele. Alguns dos
piores incidentes foram acobertados porque, bem, era o Axl. Ele
tinha apenas uma regra para si mesmo: não há regras.

Du� adorava entrar em um clube qualquer, procurando por
pessoas desconhecidas que estivessem a �m de curtir uma balada
depois que a casa fechasse. Ele convidava a galera toda para ir para
a Hell House. A gente dava uma agitada, e lá pelas quatro da manhã
tinha umas cem pessoas no pico. Éramos muito engenhosos quando



as meninas chegavam. Quando um dos caras estava fodendo uma
garota, o outro ia até a sua bolsa e pegava tipo cinco ou dez pratas.
Nunca roubávamos todo o dinheiro delas, só uma pequena quantia,
porque precisávamos mesmo. Mas a Hell House também poderia ser
chamada de Shit House. Depois de um ano de abuso constante...
Bem, dá para imaginar. E os policiais começaram a aparecer lá o
tempo todo. Lá pelo segundo ano, a polícia apareceu em mais da
metade das festas que demos.

Então entrei de novo no modo “eu preciso do meu espaço”, “hora
de reagrupar e preservar minha sanidade”. Cruzando a rua da Hell
House, tinha um duplex com dois apartamentos em um andar.
Minhas amigas Julie e Tracey moravam lá. Mais tarde Julie
apareceria em nosso vídeo de “Welcome to the Jungle”. Ela é a
garota que chama atenção do Axl no começo, usando meia arrastão
e andando pela rua. Ela também está sentada na cama do meu lado.

Aluguei um quarto dela, que contou que tinha um locatário
muito legal. O lugar só tinha um banheiro com uma tomada, uma
pia e torneiras de água quente e fria em que dava para ligar uma
máquina de lavar ou de secar. Coloquei um pedaço de madeira na
pia e apoiei minha TV em cima. Eu mesmo liguei a TV a cabo do
prédio, o que era bem legal, porque nunca tinha tido isso antes.

Eu tinha um colchão futon que não cabia direito em uma parte
da parede. Tinha um cobertor e uns dois travesseiros. Do lado, tinha
uma porta que dava na garagem. Eu saía e voltava quando queria.
Mas, mais importante, eu tinha um lugar �xo para fugir, dormir e
transar.

Havia três garotas com quem eu gostava de sair regularmente.
Uma em particular, Adriana Smith, era uma menina nativa
americana com um corpão e um rosto lindo. Izzy me apresentou a
ela e nos aproximamos. Ela estava em uma gangue de garotas
motociclistas e loucas.

Também tinha a Gabby, ou “GabaGabaHey”. Ela era uma
roqueira baixinha e gostosa que conseguia se divertir a noite inteira.
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E, �nalmente, Adriana Barbour, uma graça, uma garota tímida que
podia beber mais do que qualquer homem. Elas trabalhavam no
clube masculino Seventh Veil, que �cava na Sunset. O apartamento
delas �cava acima da piscina, onde �cávamos muito bêbados.
Inventamos o nome Naked Skydivers from Hell [Paraquedistas
Pelados do Inferno] e pulávamos da varanda para a piscina. De
algum jeito, evitávamos morrer durante nossos mergulhos
acrobáticos.

A PRÁTICA FAZ PERVERTIDOS
GNR continuava a ensaiar no espaço atrás da Guitar Center.
O Jane’s Addiction ensaiava no mesmo estúdio e eu os via
todos os dias, porque eu sempre montava as coisas mais cedo

enquanto eles estavam botando pra quebrar. A gente também se
divertia lá, porque sempre acabávamos no estúdio depois de sair dos
clubes. Havia várias meninas que queriam sair e �car com a banda.

Slash e eu pegávamos essas garotas e transávamos com elas uma
vez ou outra. Tudo virou sexo em todo e qualquer lugar e a qualquer
hora. Acontecia. Se eu visse uma menina de quem gostasse, me
aproximava dela e era isso: “Eu e você, agora”. Não tinha nada de
�erte, a situação era: “Ei, apoie-se ali na pia”.

As meninas também apareciam no estúdio. Lembro que uma vez
uma garota fez um boquete em Izzy e em mim depois de um de
nossos shows. Eram umas duas da manhã, ela chupava um de nós
enquanto masturbava o outro e ia alternando. Estávamos do lado de
fora, perto da porta dos fundos, olhando para o céu e “Meu Deus,
que foda, puta merda”. Ela engoliu a porra do Izzy na hora em que
gozei e joguei tudo no rosto dela. Eu não podia deixá-la daquele
jeito, então entrei, peguei alguns lenços para ela se limpar. Essas
merdas aconteciam o tempo todo.
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BIG LILLY É DEMAIS

banda tinha muitos seguidores desde o começo, e, anos
depois, esses fãs provaram ser muito leais. Eles abraçaram a
nossa reputação como os fodões que atropelavam tudo o que

estivesse no nosso caminho, porque é isso mesmo o que éramos. O
GNR era uma gangue fodona e maluca que estava pronta para
explodir. A gente lutava com unhas e dentes por um show.
Começamos a tocar no Troubadour nas terças-feiras, depois
passamos para as quintas e então começamos a tocar nos �ns de
semana como banda principal. Tudo isso aconteceu muito rápido,
porque nunca paramos de encher o saco deles para agendar a banda
em horários e dias melhores.

Minha mãe foi a alguns dos nossos shows. Ela gostava de
verdade de participar disso, e o Jamie também adorava ir aos
shows. A noite sempre era especial quando eu via alguém da família
no público. Até a minha avó foi em um show no Troubadour com a
minha mãe e o Jamie para me ver tocar. O lugar estava lotado.

Mamãe disse: “Fique aqui que eu vou pegar um refrigerante”.
Quando ela saiu, minha avó, sendo a tiete animada que era, se
mandou para a frente do palco. A lotação estava esgotada e me
lembro de olhar para baixo e vê-la sorrindo apontando para mim
falando para qualquer um que ouvisse: “Aquele é o meu neto,
aquele é o meu neto”. Nunca a vi tão orgulhosa.

Como era o destino, foi uma de nossas performances em que Axl
estava usando um �o dental preto e uma calça sem fundo. Ele �cava
dançando e tremendo a bunda bem na frente dela. Eu estava tendo
um ataque de nervos: “Sai daí, Vovó. É melhor vazar daí!”.

Além do Troubadour, tinha duas unidades do Madame Wong’s: o
Madame Wong’s East, no centro da cidade, e o West, em Santa
Monica. Quando tocávamos lá, levávamos entre 25 e 100 pessoas. O
Roxy era um pouco mais prestigiado e você realmente tinha que se
agilizar para levar pessoas lá.
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Depois que o Whisky reabriu (tinha sido fechado por um ano
entre 84 e 85), tocamos na segunda noite da reabertura e estava
lotado. Eu me senti demais em tocar em um famoso lugar de
referência.

A GARRAFA-FOGUETE
m L.A., acontecia todos os anos o que chamavam de Street
Scene. Tinha dez ou mais palcos com shows de graça. Isso
ocupava alguns quarteirões da cidade, e quando chamaram a

gente para participar, em 1985, reuniram 100 mil pessoas. Já
estávamos familiarizados com o festival e achávamos que o show
tinha potencial para trazer uma boa exposição para a banda.

Infelizmente, o show acabou sendo muito ruim. Eu estava no
palco montando a minha bateria, colocando o bumbo no lugar,
quando, de repente, uma garrafa vazia de Jack Daniel’s apareceu
voando, passou pelo meu rosto e acertou o meu cowbell. Errou a
minha cabeça por um centímetro! Algum idiota realmente tentou
me machucar.

Durante o nosso show, as pessoas cuspiam em nós. Estava bem
feio. Acho que era algum resquício masoquista e doente da era
punk. Era estranho e perigoso, mas, o pior de tudo, triste. Os garotos
punks estavam vivendo uma era que já tinha passado. En�a um
prego atravessando o seu pau e vai des�lar na frente dos seus
amiguinhos, porque, bem, punk é ridículo pra caralho.

Não suportávamos merdas como aquela, e a banda cuspia de
volta neles. Era tão ridículo que acabou sendo engraçado. Lembro-
me de ver o Du� puto da vida soltando uma catarrada na multidão.
Com certeza foi um show inesquecível.

Naquela noite, o Poison também tocou na Street Scene. Vimos a
banda tocando em clubes, assinando contrato e �cando gigante. Eles
começaram a tocar um ano antes da gente, em 1984. Eu ajudava



Rikki com a bateria de vez em quando. Eles tinham um guitarrista
incrível, antes de C.C. Deville, que se chamava Matt. Saí com eles
um dia e eles me perguntaram se eu podia mexer nos holofotes em
um show no Country Club. Claro, como não?

Eles me disseram que sempre que Matt �zesse um solo, eu tinha
que colocar a luz nele. Então eu estava na sacada, mexendo no
holofote, e jogava a luz em Matt durante o solo. Enquanto isso, Bret
saiu dançando do lado do palco. Depois do solo, manobrei o
holofote ao redor procurando por Bret. Ele não estava cantando
mais e ninguém conseguia encontrá-lo. Os caras da banda
procuraram loucamente. A próxima coisa que se soube é que alguém
estava ligando para a ambulância. Bret tinha caído do palco. Tinha
um grande buraco quadrado do lado do palco que era usado para
armazenamento, e não era possível enxergá-lo durante o show.
Quando Bret caiu e quebrou três costelas, eles precisaram parar de
tocar e o show acabou. Me senti muito mal e desejei que pudesse ter
evitado o acontecido.

Os quatro caras do Poison dividiam um apartamento de um
quarto. Era nojento. Agora, para eu falar que era nojento, você sabe
que era muito podre. O lugar era empesteado de baratas. Eles
tinham quatro colchões queen-size no quarto, então o chão era um
colchão enorme. O Poison tinha garotas no quarto o tempo todo. As
meninas levavam comida e dinheiro, e todas eram gostosas. Quando
eu vi como eles viviam, pensei: “Ah, sim, isso vai começar a
acontecer com a gente”.

Matt era meu amigo. Ele sempre me convidava para os shows da
banda, mas acabou deixando o Poison em 1985, e eu falei: “Você é
louco. Qual é o seu problema? Vocês vão ser grandes”. Mas ele já
estava de saco cheio e só queria ir para casa, se casar, ter �lhos e
dirigir rumo ao pôr do sol.

Matt desapareceu quando o GNR voltava da primeira viagem
para Seattle. Com uma vaga para guitarrista em aberto, Slash fez o
teste para entrar no Poison. Eles reconheceram sua habilidade



incrível, mas não o acharam bonito o su�ciente para fazer parte da
imagem glamourosa da banda. Eles tinham que manter sua própria
imagem, seu jeito próprio de fazer as coisas, e você tinha que
respeitar isso.

Na verdade, quando o Poison tocava era uma merda para
qualquer outra banda que fosse tocar depois. Bret anunciava para o
público que todo mundo estava convidado para um after e
entregava �yers com o endereço do apartamento deles. Quando a
próxima banda ia tocar, o lugar já estava quase vazio.

Eu achava o Poison uma banda de rock’n’roll legal que fazia
exatamente o que eu queria fazer. Lembro que Bret e Rikki estavam
em um de nossos shows no Troubadour e podíamos vê-los bem em
frente ao palco, alguns centímetros para trás. Às vezes, Axl sabia ser
malvado conversando com o público e, naquela noite, ele disse:
“Alguns caras de outra banda estão aqui esta noite. Eles não sabem
que garotos bonzinhos não tocam rock’n’roll?”. Essa foi a nossa
deixa para começar a tocar. Mas ele falou tão sério naquela noite,
que foi uma provocação óbvia ao Poison. Mas eles não deram a
mínima: eram a melhor banda naquela época. Em comparação, eu
nunca poderia imaginar Bret sendo um babaca daquele jeito com
alguém.
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Capítulo 9

REINANDO NA SUNSET STRIP

SINTA O AMOR
uando o GNR começou a �car popular, tinha várias garotas
saindo com a gente o tempo todo. E, assim como aconteceu
com o Poison, elas faziam comida e nos davam dinheiro.

Transei com todas, garotas gordas, magrelas, normais, tímidas – não
importava. Apenas mostrava meu apreço.

Chegou a um ponto de ter �las rodeando o quarteirão quando
tocávamos. Escutei muitos donos de clubes falando que seríamos
enormes; eles não viam essa multidão aparecer para o show de uma
banda local desde quando o Mötley Crüe �cou famoso. Durante os
nossos shows, você podia ver centenas de câmeras e �ashes e,
enquanto os caras curtiam a gente, as gatas �cavam histéricas. O
baterista sempre tem o melhor lugar na casa e, em todos os shows,
eu percebia as gostosas gritando sem parar e empurrando, abrindo o
caminho para �car na frente. Era uma indicação clara que a gente
faria sucesso e eu não duvidei disso uma vez sequer.

Nunca vou esquecer, em um dos nossos shows no Troubadour,
que eu estava me preparando para sair e tocar. Meu cabelo estava
armado até o teto, eu vestia uma camiseta de babados sem mangas
que en�ei dentro da calça de couro. O camarim tinha várias janelas
e eu estava sentado na beirada de uma delas, fumando um cigarro,
olhando a marquise com “Guns N’ Roses” escrito com letras bem
grandes.

Olhando para a rua, tinha uma �la enorme de pessoas esperando
para entrar. Alguns fãs olharam para cima e me viram. Eles
gritaram: “Guns N’ Roses é demais!”. Todo mundo olhou para cima



e aplaudiu. Uma emoção passou pelo meu corpo como eu nunca
tinha sentido antes, em toda a minha vida. Eu fazia parte de algo
incrivelmente excitante, algo que levava as pessoas ao delírio. Algo
que eu tinha ajudado a criar estava assumindo vida própria.

Até hoje, sinto a mesma adrenalina quando passo pelo
Troubadour, é algo que ninguém nunca vai tirar de mim. É um dos
últimos lugares no mundo que ainda me fazem �car louco
naturalmente até hoje. Naquela noite eu sabia que coisas muito
legais estavam para acontecer e o meu sexto sentido me dizia que
seria algo muito grande.

Em 1985, a Sunset Strip era uma espécie de reator nuclear se
aproximando da massa crítica. Bandas de heavy metal inundavam a
cena e, como não havia muitos clubes para todos tocarem, uma
regra do “pague para tocar” entrou em vigor nos lugares mais
populares. Essa era, basicamente, uma apólice de seguro imposta
pelos donos dos clubes. Se uma banda quisesse tocar em
determinado lugar, ela tinha que comprar um mínimo de ingressos,
que poderiam vender.

Isso representava um negócio de merda para as bandas e, pelo
que me lembro, nunca concordamos com isso. Nunca tocaríamos na
política do “pague para tocar”. Mesmo no começo, quando tínhamos
apenas 15 fãs nos shows, não pagamos nada para ninguém. Lembro
que, de vez em quando, eu acabava com uma pilha de ingressos
en�ados na minha jaqueta, pensava “Foda-se!” e não vendia
nenhum. Acredito que os outros caras também não. Mas acho que
um de nossos técnicos de som utilizava o dinheiro dos ingressos
para comprar drogas. Por que não pensei nisso antes?

O FIM DA MAQUIAGEM
ão sabíamos disso naquela época, mas estávamos esculpindo o nosso
caminho para a glória e já estava melhor do que parecia. No



Ncomeço, nosso visual seguia a cena glam. Todo mundo usava
maquiagem e armava o cabelo até as nuvens. Um visual que
tinha começado inocentemente com Marc Bolan, do T. Rex,

saiu do controle e nem pensamos nisso. Demorávamos mais de uma
hora para montar todo o visual glam antes de um show e alguém
tinha que ceder. Tenho orgulho em dizer que sou eu quem colocou
um �m à babaquice do “menino bonitinho”.

Aconteceu em uma noite, depois de um show enfumaçado no
Troubadour. Fui para o camarim antes do bis e não conseguia mais
aguentar. Senti como se estivesse sufocando e, honestamente, não
queria estar na minha pele. Peguei minha toalha do balcão e
esfreguei no meu rosto.

Os caras olharam para mim. “O que você está fazendo, Stevie? A
gente tem que voltar!” Eu explodi e gritei que estava de saco cheio
de usar aquela merda toda de maquiagem. Não podia mais aguentar.
Bateristas suam muito e aquela porcaria ia para todo lado, escorria
pelo meu pescoço, peito e na minha roupa. O pior era ter
maquiagem nos olhos. Ardia como o inferno. Além disso, eu sou
peludo como o Wolverine, então já estava com calor o bastante.

Atirei a toalha em uma cadeira e Izzy apontou para ela, pois
tinha uma marca bizarra do meu rosto. Era como aquela história em
que Veronica, uma mulher qualquer que teve pena de Cristo,
enxugou seu rosto enquanto ele carregava a cruz e todo o sangue e
suor dele deixaram uma marca com as suas características. Ou
talvez eu esteja confundindo com o lençol que colocaram
envolvendo seu corpo quando morreu. De qualquer forma, acho que
isso ainda existe em alguma igreja, em algum lugar na Itália. O
Santo Sudário, para mim, era o Santo Suário.

Essa foi a última vez que usei maquiagem. Quer saber? No show
seguinte, olhei ao redor e a tinta de guerra tinha ido embora dos
nossos rostos. Já estávamos tão cansados da cena de maquiagem dos
anos 80 que percebemos que não éramos aquilo. Então, adeus ao
glam.
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De qualquer forma, era o nosso som que importava, nos
diferenciava, e deixar o lance da maquiagem de lado apenas
acentuava isso. Ninguém estava fazendo o tipo de rock intenso, puro
e incandescente que estávamos detonando. Muitos dos nossos
concorrentes tinham imitadores do Eddie Van Halen, metidos a
deuses da guitarra, que tocavam com as duas mãos fazendo escala.
Juro, qualquer outra banda na Strip se apresentava querendo ser
Van Halen/Randy Rhoads. Eles tinham à frente gritadores castrados
de falsetes como o Geo� Tate, do Queensrÿche.

Slash não curtia esse estilo espalhafatoso de tocar guitarra e Izzy
desprezava isso. Izzy adotou acordes fortes e sem frescura,
emprestados do ritmo contagiante de um Keith Richards ou um Pete
Townshend. Slash idolatrava Joe Perry, do Aerosmith, que
combinava acordes incríveis com solos impecáveis. Foi nessa época
que o GNR se envolveu em uma roupagem �el ao rock’n’roll. Du� e
eu estabelecíamos a base sobre a qual Izzy e Slash criavam suas
obras-primas.

ADLER PARA AXL
nquanto outras bandas cantavam sobre masmorras, feiticeiros
e magia negra, ou se divertiam no banco de trás do carro do
papai, Axl escrevia letras sobre a vida – a dele e a nossa. Todos

tínhamos passado por uma merda de período escuro e distorcido,
mas era real e os garotos sentiam e respondiam a isso. Axl se
superava em capturar o clima e, seja com “Nightrain” ou com
“November Rain”, não tinha uma alma no público que não pudesse
sentir sobre o que estávamos gritando ou vivendo. “It’s So Easy”
também acabou sendo uma música sobre nossas vidas ali, naquele
exato momento. E ninguém no mundo cantava com mais
intensidade e honestidade do que Axl.
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O GNR tocava o tipo de rock’n’roll que todo mundo amava.
Éramos os �lhos irresponsáveis do Aerosmith e dos Rolling Stones,
entregando a mercadoria com uma atitude roqueira extrema. Fomos
rapidamente reconhecidos como a banda mais maloqueira existente.
As poucas bandas que tinham o visual “foda-se” e “não dou a
mínima para a moda” como o nosso eram também as que dividiam
as noites com a gente: Junkyard, Faster Pussycat e The Joneses. The
Joneses tinha o estilo roqueiro descolado das ruas que não saía da
linha para ser muito glam. Du� era próximo deles. Tinha também
uma banda muito legal de garotas chamada Hardly Dangerous que o
Axl gostava de ter por perto. Elas eram gostosas.

Também saíamos com Taime Downe, do Faster Pussycat. Ele
fundou o Cathouse com outro amigo nosso, Riki Rachtman, que
estava em uma banda chamada Virgin. No logo deles tinha uma
cereja com uma faca ensanguentada atravessando. Era peculiar,
batido, mas engraçado.

Ele e Taime mantinham funcionando o Cathouse, que se tornou
um clube do rock extremamente popular quando o Guns N’ Roses
tocou em sua abertura. Na verdade, o Cathouse se tornou nosso
lugar de diversão pessoal, onde o DJ tocava nossas músicas pela
primeira vez em um clube.

O CATHOUSE
Cathouse começou no antigo prédio da Osco’s Disco, em La
Cienega, onde Slash e eu passávamos boa parte do tempo
naquela época. Do outro lado do Beverly Center tinha um

lugar estranho para locação. O Osco’s já estava fechado há alguns
bons anos e reabriu como Cathouse em 1986. Taime e Riki tinham
um apartamento juntos e eram parceiros de negócios. “The World-
Famous Cathouse” [O Megafamoso Cathouse] era o lugar para se
divertir e sempre éramos bem tratados.
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Lembro que eu, Riki e Du� escorregávamos pelas escadas de
madrugada. Ficávamos todos bêbados, subíamos até o topo da
escada e mergulhávamos, escorregando pelo corrimão e pulando os
degraus. Ocasionalmente, cortava a minha bunda ou quebrava uma
costela. Bons tempos, mas como o meu corpo doía no dia seguinte.

NOVOS ARES
“apartamento respingo na pia” não durou e me vi morando
em outra casa, um apartamento pequeno em Martel, a alguns
quarteirões do Denny’s, na Sunset. Nessa época, eu morava

com a minha amiga Monica. Ela era alta, loira, maravilhosa, muito
atraente e havia se mudado da Suécia. Ela conseguia, todas as
noites, US$ 200 em gorjetas como stripper no Seventh Veil e fez
algumas coisas pornôs. À noite, por volta das seis, eu caminhava
com ela até o trabalho e a pegava às três da manhã. Ela costumava
colocar o dinheiro na minha mão e eu �cava louco indo comprar
comida no Ralph’s 24 Horas, que �cava perto do La Brea, na Sunset,
conhecido por todo mundo na Strip como o Ralph’s do rock’n’roll.

Um amigo meu, Cletus, casou com Monica para ela conseguir o
green card. Ele era baterista de uma banda local que tocou em
alguns shows com a gente. Entretanto, Cletus e Monica não tinham
um relacionamento de verdade, então ele não via problemas em me
apresentar para ela e havia uma atração inegável entre a gente. No
dia seguinte, fui morar com eles, dormi no quarto com Monica e
Cletus �cou no sofá da sala. Depois de um mês, era como se fosse o
Cletus quem estava morando com a gente. Monica e eu �cávamos
acampados no quarto dia e noite.

Cletus e eu sempre tocávamos nossas últimas demos um para ao
outro. Ele falava: “Escuta isso aqui”. Eu respondia: “Ah, é? Escuta
isso aqui, puto”. Sempre encontrávamos um jeito de desa�ar nossos
arranjos, aprimorar a percussão, e isso nos ajudava. Eu voltava para
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o estúdio com fervor renovado e atacava direto uma melodia que a
gente já vinha trabalhando. Eu dava uma olhada e a expressão no
rosto de Du� dizia tudo. Ele estava satisfeito. Sabia que eu estava
trabalhando nisso. Du� e eu éramos os pilares, as pedras que
rolavam. Estávamos para virar a seção rítmica da maior banda de
rock do mundo e pressionávamos uns aos outros, dia e noite, para
chegar lá.

OLÁ, VELHO AMIGO
nquanto isso, Izzy morava em um novo lugar atrás do
Grauman’s Chinese Theater, no coração de Hollywood. Uma
tarde, eu apareci e topei com ele e Slash sentados na cozinha.

Izzy estava de olhos fechados e com a cabeça para trás, e Slash tinha
uma agulha en�ada no braço. Meus olhos saltaram. “Que merda
vocês estão fazendo? Isso é doentio!”

“Cara, é droga”, disse Slash.
Olhei para a agulha que eles estavam usando e isso me deixou

mal. Odiava olhar para agulhas, então eu ri para disfarçar o medo e
soltei: “Minha vó tem uma caixa disso”. Big Lilly era diabética e
sempre tinha seringas.

Do nada Izzy voltou à vida. “O quê? Pegue-as, pegue todas
agora!”

Me mandei para a Vovó e voltei cheio de agulhas novas para eles
usarem. Juro que olhar aquelas coisas nos braços deles me deixava
com tanto nojo que de jeito nenhum eu faria aquilo. Esquecendo
minha provação recente na casa de Bob Welch, Izzy arrumou uma
folha para mim, colocou um pedaço do negócio e cozinhou. Quando
a fumaça subiu, fumei aquilo.

De novo, �quei muito mal. Vomitei no banheiro por meia hora.
Enquanto gargarejava metade de uma pasta de dente, me dei conta
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de que por mais que eu quisesse sair com os meus amigos da banda,
essa merda não valia a pena.

ESCOLHA O SEU VENENO
zzy e Slash conseguiam lidar com as drogas. Izzy era muito
maduro e legal o tempo todo, você nunca sabia se ele estava
usando algo e, quando Slash estava usando qualquer merda, as

pessoas só achavam que ele estava bêbado. Du� não gostava de
heroína, mas bebia muito, sempre estava meio alcoolizado.
Maconha era a minha. De todos nós, Axl era o mais puritano. Ele
bebia e fumava, mas nunca o vi fora de controle com nenhuma
droga mais pesada.

Agora, todos nós tínhamos um gosto pela cocaína, em festas ou
algo do tipo, mas sempre usávamos juntos. Naquela época, nunca
deixamos de ir a eventos relacionados à banda. A banda era uma
responsabilidade nossa, mas nunca conversamos a respeito disso
porque estávamos nos divertindo muito. Estava subentendido que
ninguém deixaria a diversão atrapalhar a banda. Não podíamos
decepcionar a banda.

O GNR RECEBE ATENÇÃO
reputação dos shows destruidores da banda se espalhou ainda
mais; o boca a boca explodiu e a nossa popularidade
disparou. Gravamos algumas demos e entregamos para o

maior número de pessoas possíveis na indústria. A KNAC, popular
em L.A. no segmento hard rock/metal, foi a primeira rádio que
tocou a gente. Eles tinham um programa aos domingos que
começava às dez da noite em que davam a chance para bandas
locais aparecerem, e tocaram a versão demo de “Welcome to the



V

Jungle”. Slash e eu estávamos a caminho do Rainbow quando
escutamos na rádio. Não existe, absolutamente, nenhum jeito de
explicar a emoção dessa experiência. Escutar a sua música no rádio
é um daqueles momentos que �cam marcados na alma. Slash apenas
riu e eu entrei em parafuso: “Sim, cara, somos nós!”.

Na parte dos negócios, as coisas sempre pareciam se resolver
sozinhas. Slash e eu entregávamos �yers dia e noite. Andávamos da
Hell House até a Strip, cada um de um lado da rua, cobrindo todo o
percurso com os �yers. Eles estavam em todos os lugares.

Tinha uma loja de impressão em frente à Guitar Center, onde
mandávamos fazê-los. Marc Canter e um cara asiático, Jack Lue,
tiravam as fotos. Depois Slash pegava essa arte e criava o �yer.
Nossas amigas strippers nos davam dinheiro para fazê-los. Sempre
tínhamos anúncios dos nossos shows na revista gratuita Bam, sobre
a cena de clubes de L.A.

Eu já lia a Bam de cabo a rabo há anos, mas nunca tive a emoção
de ver a nossa foto nela. Agora estávamos levando multidões para os
nossos shows, e os clubes locais sabiam que podiam contar com a
gente. Eu sabia que estávamos bem e no caminho certo; em 1986,
uma pro�ssional experiente viu algo em nós e ofereceu para nos
levar ao próximo nível. Aceitamos prontamente a sua ajuda.

A ERA VICKI
icki Hamilton era um rosto familiar que estava sempre
procurando um novo talento. Não era segredo que estávamos
nos tornando um grande atrativo na Strip, e Vicki estava

determinada em capitalizar em cima da nossa popularidade. Ao
longo de algumas semanas, ela se aproximou de cada um de nós,
antes e depois dos shows. Ela aproveitava para responder às nossas
perguntas e nos impressionava, pois conhecia as entranhas do
negócio e não tinha ego. Passei a gostar dela de imediato. Ela te



olhava diretamente nos olhos e não contava vantagem, não era
exibida nem fazia promessas que não pudesse cumprir. Ela
basicamente disse que suas ações falavam por si próprias e que já
tinha agendado um show para a gente.

Foi a primeira vez que nós mesmos não precisamos marcar um
show. A atitude geral entre os caras era bem simples e direta:
enquanto Vicki estivesse nos ajudando e armando algo bom para a
banda, ela era parte de nós. Ela continuou a agendar shows e até
nos dava dinheiro de vez em quando. Vicki era de Indiana, então
ela, Axl e Izzy meio que se conectavam. Ela teve a oportunidade de
trabalhar com Mötley Crüe, Stryper e Poison. Tenho que dizer que,
entre todos os caras, eu era o que mais falava o quanto estava
impressionado com ela. Os outros eram mais discretos quanto ao
que pensavam e sentiam. Eu apreciava o empurrão que ela estava
dando na nossa carreira. Ela acreditava de verdade em nós, e apenas
isso já ajudava tremendamente. Tenho de dizer que, olhando para
trás, se não fosse por ela, quem sabe?

Não tenho ideia do motivo, mas nós cinco nos juntamos e
mudamos para o apartamento de um quarto da Vicki (ninguém
tinha grana, mas não acho que esse foi o único motivo). Ela o
dividia com outra garota, Jennifer Perry, que se tornou uma pessoa
da indústria também, trabalhando mais tarde com Ozzy Osbourne.
As meninas �cavam com o quarto e nós �cávamos amontoados na
sala com os nossos equipamentos. Lá, éramos livres e podíamos
levar garotas e nos divertir a noite toda. O telefone tocava sem
parar, e sempre tinha algo acontecendo, 24 horas por dia, sete dias
por semana. O apartamento �cava em um pequeno prédio de dois
andares e, se eu precisasse de privacidade, me mandava para a saída
de emergência no terraço. Agora, se aquele terraço pudesse falar...
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E

GATA DA MOITA
embro-me dessa garota que eu tinha acabado de conhecer. Ela
era amiga de uma amiga e tinha um corpo todo durinho.
Estávamos entrando no clima, mas, quando ela levantou a

blusa, vi camadas grossas de pelos nas axilas. Caramba, dava pra
fazer tranças ou rapel com aquilo. Eu rachei de rir, foi engraçado
demais. Ela era uma daquelas militantes das artes que não
aceitavam essa bobagem de depilar todo o corpo. Meu Deus, ela
tinha uma moita imensa. Era como estar no Congo, eu precisava de
um facão. Ela era demais.

Independentemente de estar em seu apartamento ou em um
clube, Vicki se matou de trabalhar para nós. O primeiro
representante de gravadora que ela levou para nos encontrar era
alguém da Elektra Records. Não deu certo porque insistimos em
manter total controle artístico sobre a nossa música, e aquilo era
simplesmente inexistente na época. Mas, apesar disso, depois de
circular a história de que a Elektra tinha vindo falar com a gente,
todas as gravadoras se interessaram. Vicki agendou as reuniões com
o pessoal das gravadoras e apresentava cada uma delas, sabendo o
que queríamos. Se ela sentisse que um selo era realmente promissor,
então nos ajudava a encontrá-lo.

AIATOLÁ AXL
la cuidava de nossa divulgação e conseguiu nos colocar na
capa de uma revista chamada Music Connection, uma
publicação local sobre música de grande circulação em Los

Angeles. A entrevista foi feita no apartamento de Vicki e, para te
mostrar o quanto ela era importante para nós, insistimos para que
ela fosse parte integral daquilo.



Izzy estava tão bêbado que �cava interrompendo todo mundo.
Bem, todos estávamos curtindo, talvez para tentar acalmar nossos
nervos para a entrevista. Então estávamos todos pulando,
simplesmente cuspindo qualquer coisa que viesse à mente. Lembro
que, a certo ponto, quando estávamos falando sobre como
criávamos nossas músicas, Axl disse algo como “eu quero
simplesmente controlar a porra toda”.

Então Slash, de brincadeira, o comparou ao Aiatolá Khomeini,
que não era uma �gura muito querida nos Estados Unidos. Axl �cou
meio puto com aquilo. Aí �camos todos putos porque o
entrevistador não saía mais do comentário sobre “controle total”,
para ver se poderia criar uma discussão entre nós. Acho que, do
jeito como Axl falou, poderia ser interpretado como se ele sozinho
quisesse controle total e que não estivesse falando pela banda. Então
todos fomos para cima do cara, porque era assim que fazíamos
naquela época. Se provocou um dos nossos, esteja preparado para
encarar todos nós. O que aconteceu em seguida foi épico: Izzy gritou
“Fodam-se você e sua revista”. E quer saber? Eles publicaram isso. O
repórter terminou a matéria dizendo: “Bem, fodam-se você e sua
banda”. Aquilo foi demais.

Quando pegamos a revista, umas duas semanas depois, �quei um
pouco decepcionado com a capa. Odiei a foto, mas não tínhamos
poder sobre qual seria publicada. Lembro-me de Axl �car puto
porque escreveram seu nome errado: Axel.

Teve um lado bom: a Music Connection criou ainda mais boca a
boca. Agora, nossos shows esgotavam constantemente e as pessoas
que não conseguiam entrar �cavam circulando ali por perto. Eles
sentiam que estavam próximos a algo único, algo grande. A entrada
de Vicki na nossa vida de�nitivamente nos deixou mais próximos de
nosso sonho. Cara, ela sabia usar o telefone. Era durona e
determinada a conseguir as coisas do nosso jeito. Uma vez, me
lembro de ela dizendo que se imaginava como uma “bruxa branca”.



Talvez ela tivesse lido sobre Aleister Crowley, Robert Johnson ou
Jimmy Page e tenha se envolvido com algum tipo de magia negra.

Uma noite, ela nos apresentou a Tom Zutaut e Theresa Ensenat,
da Ge�en Records. Podíamos sentir que esse pessoal tinha bala na
agulha pelo jeito como conduziram a conversa. Eles nos levaram
para jantar, acho que no Wolfgang Puck’s, na Sunset. Para nós era
muito incomum entrarmos em consenso, mas, de alguma forma,
esses dois conquistaram a banda inteira. Depois de garantirmos total
e absoluto controle criativo sobre nossa música e imagem, sabíamos
que estávamos no caminho certo.

Tom era um cara muito legal. Ele estava muito disposto a nos
dar liberdade total. Não foi tipo “Vamos mudar só isso” ou “Faça
assim e você está dentro”. Foi por isso que gostei dele. As outras
gravadoras �ngiam que estavam do nosso lado, mas sempre
tentavam en�ar alguma cláusula de merda no �m. Elas queriam nos
controlar e nos transformar em uma banda de marionetes.

Sabíamos que íamos �car com a Ge�en desde o início, mas – isso
mostra nossa mentalidade brincalhona da época – ainda havia
algumas gravadoras que não tinham nos levado para jantar. Então
dissemos ao Tom que ainda precisávamos de algum tempo para
pensar.

Pode parecer bobo, mas quando você não tem um tostão furado
no bolso, conseguir umas bebidas grátis é muito importante.
Sentávamos à mesa de um restaurante chique e alguém gritava para
a garçonete: “Coquetéis!” Então todos gritavam: “Coquetéis!”. Du�
gostava daqueles com vodca e laranja, Axl preferia algum drinque
com frutas, Slash gostava de vodca com cranberries e Izzy era apenas
um bebum. Eu gostava de Jäggermeister, mas também de cerveja e
Jack Daniel’s com Coca-Cola – qualquer coisa que deixasse alto e
agradasse ao paladar.



E
PINTOS E PETISCOS!

m um dos jantares com representantes de gravadoras,
voltamos ao fundo do poço. Estávamos mais do que bêbados,
brincando sobre quem conseguia mais boquetes e outros

assuntos lascivos e rudes. Evidentemente, as coisas saíram de
controle ao ponto de quererem nos chutar do lugar. Lembro-me do
cantor do Chicago, Peter Cetera, estar jantando ao nosso lado e
simplesmente ter parado de comer, completamente enojado. Alguém
gritou nosso tradicional pedido por coquetéis, mas saiu errado:
“Cocks e snacktails” [pintos e petiscos, em tradução livre]. Todos
começamos a rachar de rir e a comparar o tamanho dos pintos.

Acabamos conseguindo jantar com todos os selos: Sony, Elektra e
Warner. Em certo ponto, a Megaforce �cou interessada e Rick Rubin
também queria a gente, mas já estávamos decididos. Estávamos só
brincando com as outras gravadoras para arrebentarmos com os
bares.
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Capítulo 10

ENTRANDO DE CABEÇA

O GRANDE DIA
a noite de 24 de março de 1986, Tom Zutaut foi até a casa de
Vicki para uma reunião com a gente. Era uma bela noite,
então fomos para o terraço. Tom fez sua proposta novamente,

explicando cada detalhe, da forma mais simples (para nossas
cabeças moles) e clara possível. Fingimos que precisávamos pensar
sobre o assunto, mas já tínhamos tomado a decisão. Deixamos que
Vicki contasse a ele que assinaríamos com a Ge�en no dia seguinte.

Geralmente, eu acordava cedo e não foi diferente no dia em que
assinamos. Eu já estava subindo pelas paredes quando os outros
caras acordaram. Eles estavam bem mais tranquilos em relação a
isso. “Stevie, relaxa, se acalma”, eles diziam. Ah, que bobinho que
eu era. Retruquei: “Estamos simplesmente prestes a tornar nosso
sonho realidade”. Acho que eu era a criança da banda.

Era um dia ensolarado e todos estavam juntos indo em direção
ao prédio da Ge�en, exceto Axl, que ninguém sabia onde estava.
Procuramos por ele durante uma hora e, �nalmente, alguém – acho
que a Vicki – viu Axl. Ele estava no telhado do Whisky! Estava
sentado em posição de Lotus, como se estivesse meditando. Era o
clássico Axl: “Olhe para mim, olhe para mim, me veja sendo
diferente, me observe encher o saco de vocês por fazer todo mundo
chegar atrasado ao maior momento de nossas vidas”.

Um fotógrafo nos acompanhou enquanto íamos até o prédio da
Ge�en, tirando fotos enquanto entrávamos. Passamos pela porta
principal, passamos pela secretária que, aparentemente, estava nos
esperando, e fomos direto ao andar de Tom. Ele e Theresa estavam
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lá e, na mesa em frente, estavam os contratos perfeitamente
colocados. Cada um de nós teve que assinar em uns dez lugares.
Vicki conseguiu que um advogado lesse tudo de antemão, então não
precisamos nos preocupar. Assinamos os papéis e cada um recebeu
um adiantamento de US$ 7.500,00. Saímos de lá e bebemos
drinques, fomos jantar e cada um tomou seu próprio caminho para
fazer suas coisas. Pela primeira vez, armados com mais do que
alguns trocados nos bolsos.

Mais tarde, fomos à Guitar Center e compramos equipamentos.
Conseguimos preço de atacado em tudo. Eu poderia ter comprado
uma bateria matadora novinha por 1.200 pratas, mas não me
importava. Depois de anos contando os centavos, eu não poderia
simplesmente comprar aquela merda e começar a torrar dinheiro.
Além disso, eu tinha minha própria bateria e estava feliz com ela. Só
adicionei mais um prato, o único equipamento que comprei com
meu adiantamento. Ah, sim, também comprei um saco grande de
erva de alta qualidade e en�ei o resto do adiantamento no bolso.

SEU CHUPA-ROLHA!
ogo depois de assinarmos, agendamos um show no Gazzarri’s
como Fargin’ Bastarges. Pegamos o nome do �lme Johnny, o
Gângster, com Michael Keaton. Os bandidos do �lme sempre

falavam desse jeito, desconstruindo expressões: “Seu �lho da pluta.
Seu maledito desgraçado! Seu chupa-rolha!”. Apesar de termos
marcado o show com um nome falso, a casa estava lotada. O
momento foi ideal porque o clube tinha �cado fechado por um
tempo, por causa de uma confusão, e nós tocamos na noite de
reabertura, 31 de maio.

Estávamos no estacionamento quando vimos Kelly Nickels do
L.A. Guns passando por ali, andando sem rumo como um garoto que



se perdeu da mãe. A banda estava entrando no clube pela porta dos
fundos e eu disse: “Cara, o que está rolando?”.

“Ah, acabei de chegar na cidade e queria ver o show, mas está
esgotado.”

“Entre comigo”, eu disse, e ele entrou com a gente, feliz da vida.
Aquele foi um show épico. Armados com o contrato com a Ge�en,
estávamos no rumo certo. Então demos tudo de nós e tocamos
nossas músicas com uma intensidade que ia além do que qualquer
um que estava tocando na Strip naquela época. Solos estendidos,
longas jams e alto pra caralho – estávamos ganhando fama por ser a
banda mais alta de todos os tempos (apesar de o Who ter
reivindicado aquele título imortal quando ainda enchíamos nossas
fraldas e, pouco depois, o Slade ter furtado o lugar deles como uma
banda boa pra caralho e alta).

Íamos ser grandes, sem nunca termos que nos comprometer.
Fizemos tudo do nosso jeito. Nunca precisamos vender ingressos
para os nossos shows, nunca vendemos nossas camisetas ou coisas
assim depois do show. Isso era o tipo de coisa que o Poison fazia
porque eles estavam realmente envolvidos com os negócios: compre
nosso disco, compre nosso boné, compre nossa camisinha. Nós, não.
Só queríamos fazer música. Éramos muito mais tranquilos, a
garotada sabia disso e respondia à altura.

Tom teve a ideia de nos colocar em estúdio para gravar um EP
pelo nosso próprio selo, Uzi Suicide, que era �nanciado pela Ge�en,
na verdade. Era uma ideia bem inovadora na época, apesar de que,
hoje, todo mundo faz isso. Todo o nosso acordo com a Ge�en foi
bem na surdina. Antes de assinar com a gente, Tom rodou por aí
falando para todos os pro�ssionais de A&R [Artistas & Repertório]
que achava nosso som uma merda. Mas era assim que a Ge�en
operava, de um jeito nada ortodoxo e bem ardiloso. Então eles
pensaram que, se �zéssemos de conta que estávamos �nanciando o
nosso próprio disco, isso contribuiria para nossa autenticidade, a
importantíssima credibilidade das ruas. Desde que conseguíssemos
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colocar nossa música na rua, sem ninguém tentando nos foder,
estávamos dentro.

A Ge�en queria lançar um disco ao vivo rapidamente e deixar as
pessoas ainda mais animadas com a gente. Isso também nos deixaria
aquecidos para gravar nosso disco cheio. Honestamente, sempre
tivemos a ideia de fazer um ao vivo. Enquanto crescíamos, nossos
discos preferidos eram assim: Alive!, do Kiss, Unleashed in the East,
do Judas Priest, At Budokan, do Cheap Trick, e o poderoso Frampton
Comes Alive!

DISCOS AO VIVO SÃO DEMAIS
eter Frampton e eu somos bem parecidos no quesito
performance. Ele está sempre sorrindo, sempre feliz,
valorizando o público, se conectando com os fãs. Veja o que

Comes Alive! fez com ele. Frampton penou durante anos com sua
banda Frampton’s Camel, lançando quatro discos de estúdio com
músicas incríveis. Mas Comes Alive! o levou ao topo. Acho que é o
disco duplo que mais vendeu em todos os tempos.

Músicas como “Do You Feel Like We Do?” e “It’s a Plain Shame”
eram pérolas de estúdio gravadas por Peter cinco anos antes. Mas,
quando as pessoas as ouviram em Comes Alive!, elas surtaram. Essas
canções foram feitas para serem tocadas ao vivo e a todo volume.
De repente, elas renasceram e se tornaram muito populares.
De�nitivamente, esse é um dos melhores discos ao vivo já feitos. Se
você escutar “Paradise” ou “Jungle” no nosso disco Live Era, vai ter
a mesma sensação: “Então era assim que elas deveriam soar”.

Discos ao vivo transcendem. Eles trazem todo o potencial da
música até o público. A maneira como o barulho do público cresce
quando Frampton rasga seu primeiro solo em “Something’s
Happening” dá arrepios. Para ouvir aquela mesma intensidade de
Frampton, você tem que ir atrás do disco que ele fez antes de Comes
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Alive!, chamado Performance: Rockin’ the Fillmore, quando ele ainda
era um adolescente tocando com Steve Marriott no Humble Pie.

A REALIDADE ATACA
ideia era ter um disco “ao vivo” com milhares de pessoas
gritando ao fundo, fazendo com que soássemos tão – ou mais
– populares quanto realmente éramos. Sim, sabíamos desde o

início que eles iam adicionar mais público na gravação e estávamos
tranquilos em relação a isso, desde que soasse bem. Não queríamos
que o disco soasse pequeno ou cafona. Os engenheiros de som da
Ge�en nos disseram que teria muita merda envolvida (por exemplo,
custaria muito) para realmente fazer um disco ao vivo, então nos
falaram para criarmos o efeito do público ao vivo em estúdio.
Apesar de admitir ter �cado meio puto com a autenticidade da
coisa, acabei achando que �cou OK porque muitos dos discos ao
vivo que amávamos tanto desde que éramos crianças também não
eram realmente ao vivo.

Disseram que era o caso de Comes Alive!. Fiquei sem chão ao
saber que a única coisa realmente ao vivo no disco era a bateria.
Além disso, no Unleashed, do Judas, Rob Halford gravou os vocais
na casa do Ringo Starr. Não podia acreditar. Então estávamos
aprendendo o jogo e como jogá-lo, desde que eles mantivessem sua
palavra e, como eu disse, não fodessem com as músicas. Foi meio
que uma corda bamba para nós porque queríamos lançar nosso som;
queríamos que soubessem que entramos nessa para ganhar, mas não
queríamos nos curvar completamente diante de suas decisões.

Foi agendado o horário de gravação no Pasha Studios, que �cava
bem ao lado do Paramount Studios, próximo à Melrose Avenue, em
Hollywood. Spencer Pro�er foi contratado para produzir e isso
aconteceria em seu estúdio. O Metal Health, do Quiet Riot, foi
gravado lá, e aquele disco era demais. Gravamos quatro músicas e,



juro, acho que também gravamos “Shadow of Your Love” lá.
Pensando bem, podemos ter, na verdade, gravado seis músicas
durante aquela sessão.

Uma coisa sempre me incomodou, desde o início da gravação. A
contagem de “Reckless Life” é a minha primeiríssima batida na
bateria, com o chimbau e o cowbell. Quando bati no cowbell, a
baqueta escorregou. Então minha primeira nota gravada é muda, não
está toda lá.

No começo de “Mama Kin”, acrescentamos o som de fogos de
artifício. Se ouvir com atenção, antes de a música começar,
enquanto Axl está dizendo “Essa música é sobre a porra da sua
mãe!”, dá para escutá-los explodindo: crack-boom, bam-boom!
Realmente acendemos fogos de artifício no estúdio. Posicionamos os
fogos na cabine de gravação, acendemos o pavio e os cobrimos com
um balde. Claro que o balde foi microfonado e acabou soando
enorme. Depois que terminamos as músicas, Spencer acrescentou o
público. Ele usou �tas de arquivo de performances ao vivo do Dio e
do Quiet Riot e mixou os gritos nas músicas. Spencer estava no meio
havia anos e eu gostei muito de trabalhar com ele. Ele tinha várias
histórias incríveis e eu não me cansava de escutá-las. Ele tinha feito
muita coisa, eu �quei muito impressionado. Tinha trabalhado com
vários dos meus ídolos, artistas musicais dos anos 60 e 70. Além
disso, ele era um ótimo ser humano e era fácil trabalhar com ele.

Todos os dias, por volta do meio-dia, fazíamos uma pausa para o
almoço e íamos ao Astro Burger, em Melrose, lar dos melhores
hambúrgueres de L.A. Então voltávamos ao estúdio, onde todo o
processo de gravação durou dois ou três dias. Estávamos todos na
mesma sala à prova de som e realmente gravamos aquelas músicas
juntos para dar uma sensação “ao vivo”, em vez de cada músico
fazendo um canal separado que depois seriam juntados. A única
coisa que foi acrescentada depois foram os backing vocals. Se você
reparar em “Nice Boys”, vai conseguir escutar Axl fazendo vocais de
apoio para sua própria voz.



O disco foi lançado, a KNAC colocou “Reckless Life” e “Mama
Kin” em sua programação regular e foi uma sensação incrível ouvir
minha própria banda no rádio. Experimentei o maior barato natural
e feliz com aquilo. Um �lme que foi lançado em 1989, Guerreiro
Americano 3, tinha “Move to the City” na trilha sonora, mas nunca o
assisti.

Estávamos na casa de Vicki quando ela recebeu o primeiro lote
dos nossos discos. Parecia Natal. Ficamos só olhando enquanto ela
abria a caixa cheia de EPs. Era do tamanho da caixa onde
armazenam dez pacotes de papel em papelarias. Foi um sentimento
como aquele meu e de Slash ao escutarmos o GNR no rádio pela
primeira vez. Passei por várias primeiras sensações fantásticas nessa
época. A criança dentro de mim nunca se satisfazia, com cada
manhã sorrindo com mais e mais picos artísticos.

A capa trazia um close em Axl e Du�. Era uma foto bem legal – a
luz, as expressões. Acho perfeita. Todos na minha família
compraram uma cópia. Nosso velho amigo Marc Canter comprou
duas. A primeira loja em que entrei e vi o disco à venda de verdade
foi a Vinyl Fetish, em Melrose. O dono, Joseph Brooks, era um
amigo próximo da banda e, como vários locais que acompanharam
nosso crescimento, compartilhou nossa conquista.

A Ge�en indicou um empresário pessoal para nós, Alan Niven.
Era um cara grande, durão e que falava merda com sotaque
britânico. Ele também estava empresariando os já estabelecidos
Great White, de Los Angeles. Sei que os caras estavam torcendo para
conseguir Doug Taylor ou Doc McGee para nos empresariar, porque
eles cuidavam de artistas grandes como Bon Jovi e Mötley Crüe.
Mas Alan era rude e faminto, e estava do nosso lado. Todos
gostávamos dele. Ele era compromissado e brutalmente determinado
– não muito diferente do lendário über-empresário do Zeppelin,
Peter Grant – e ia ralar, nos manter ocupados e nos levar ao topo.



D
VICKI SOME

e repente, do nada, Vicki não estava mais por perto.
Simplesmente aconteceu. A princípio, pensei que ela tinha
conseguido uma indenização da Ge�en e, por isso, tinha

sumido de vista. Não ouvi nada sobre abandoná-la quando
assinamos. Acredito que ela ainda tinha alguns truques na manga e
muito para contribuir com o nosso sucesso. Certamente, eu era
quem me dava melhor com ela. Na verdade, entre todos nós,
provavelmente eu era o que me dava melhor com todas as pessoas
de fora.

Slash gostava muito de Vicki, assim como Izzy. Mas acho que a
banda como um todo achava que ela não estava estabelecida o
bastante e, na verdade, surgiu um sentimento geral de que um
homem teria mais poder. Isso era particularmente verdade para Axl,
que acreditava que uma mulher não teria o mesmo respeito que um
homem. Alan era um cara legal e nunca proferiu uma palavra
negativa sobre Vicki. Isso só con�rmou nossa crença de que ele seria
um pro�ssional excelente e iria quebrar tudo por nós. Eu meio que
�z uma nota mental para descobrir os detalhes da saída de Vicki,
mas estava no olho do furacão do lançamento do disco ao vivo e
nunca dei continuidade a isso.

Nesse ponto, tudo estava acontecendo muito rápido. No passado,
sentia que alguns dos caras que faziam bico com a gente eram um
bando de drogados desesperados que queriam sugar e pegar tudo o
que pudessem de nós. Acho que Alan foi bem-sucedido em fechar
aquele buraco sujo, e eu me senti muito mais seguro e menos
exposto a gananciosos oportunistas.

Nos mudamos da casa de Vicki e fomos para um espaçoso
apartamento de dois quartos na esquina da La Brea com a Fountain.
No entanto, era muito raro nós cinco estarmos lá ao mesmo tempo.
Estávamos, agora, o tempo todo por aí, dando entrevistas,
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comprando roupas novas, vendo equipamentos novos. De nós cinco,
eu era o que, provavelmente, passava mais tempo lá.

COM O KISS
aul Stanley, do Kiss, viu um dos nosso shows e �cou muito
interessado em nos produzir. Ele entrou em contato com
Zutaut, que agendou uma reunião entre nós. Fiquei paralisado,

não conseguia dormir. Nunca dormia, de qualquer forma – eu era o
último a me deitar e o primeiro a acordar –, mas, pelo menos, agora
eu tinha um motivo real para isso. De todas as coisas surreais que
vinham acontecendo no último mês, essa era a maior delas. Quer
dizer, estávamos para ser cortejados pela realeza do rock. Era o Kiss,
cara!

Paul foi até o apartamento e, infelizmente, os caras o odiaram,
quase de cara. Paul provavelmente sabia, assim que entrou no
apartamento, que a coisa não ia funcionar. Apenas não era para ser,
então ele não nos produziria. Os caras conversaram com ele por uns
10 minutos.

Cada um dos caras perguntava alguma coisa como “Bem, o que
você acha disso e daquilo?”, e Paul respondia com algo que era
provavelmente o extremo oposto do que queríamos ouvir. Um a um,
cada um dos integrantes da banda meio que foi se distanciando.
Para ser justo, tenho certeza de que Paul sentiu que deveria ter
entrado marchando com um jeito autoritário para nos mostrar que
ele poderia assumir o comando, mas nada – e digo nada mesmo –
que ele disse nos afetou. Na verdade, foi bem o contrário. Lembro
que Izzy, em especial, não gostou da resposta de Paul para uma de
suas perguntas e replicou com um “Ahhh...” bem sem vontade e
�nalizou dizendo “Até mais” suavemente. Em 15 minutos, a banda
estava fazendo outras coisas no apartamento, pegando o telefone,



abrindo a geladeira, assistindo TV, sem prestar nenhuma atenção em
Paul.

Acabou sobrando apenas eu e meu amigo Ronnie Schneider. Fui
o último da banda a falar com ele, e no começo pensei: “Uau, Paul
Stanley”. Ele era meu herói. Mas ele queria me mudar, e foi aí que
ele me perdeu. As primeiras palavras de merda que saíram da boca
dele foram: “Você precisa de uma bateria enorme”. E disse isso sem
explicar o motivo. Simplesmente olhei para ele e pensei: “Bem, foda-
se”.

Acho que todos nós pensamos que ele queria que nos
tornássemos o Paul Stanley Project. Aí percebi que não queria que
ele nos produzisse, mas ainda queria conversar com ele. Eu era um
grande fã do Kiss. Contei a ele sobre minha experiência na Kisstória
e disse: “Quando era criança, colocava as caixas de som uma de
cada lado da minha cabeça, aumentava o volume e �cava te
escutando por horas”. Mas, nesse momento, ele só queria ir embora.

Continuei educado e o acompanhei até a saída. Acho que ele
queria se afastar de mim, porque eu �cava fazendo todas essas
perguntas idiotas de fãs obsessivos sobre o Kiss. Finalmente, no
elevador, levantei a camiseta, impulsivamente, e perguntei: “Quem
tem o peito mais peludo, eu ou você?”. Ele disse: “Bem, eu, é claro”.
Ele disse isso de um jeito tão esnobe que pensei: “Ah, �que com ele
para você então”.

Recebemos bem o Paul e juro que todos tínhamos a cabeça
aberta quando ele entrou, mas nunca vi algo afundar tão rápido.
Isso aconteceu por causa da atitude de Paul: “Vocês são jovens. Eu
sou um rock star e, para esse trabalho, vocês têm que me ouvir e
fazer o que eu quiser”. No �m, não éramos feitos para ele, e
pensamos: “Tanto faz, cara”.



Q
AXL É UM GANANCIOSO
DESGRAÇADO

uando chegou a hora de gravarmos nosso primeiro LP, fomos
morar com Alan em uma casa muito maior em Los Feliz.
Começamos a fazer ensaios de pré-produção no SIR Studios,

em Burbank. Foi quando surgiu o problema com os créditos das
músicas – quem trouxe o que, quem era dono do que e quem
ganhava royalties pelo quê. Foi Mike ou Tom que nos disse: “Vocês
têm que resolver isso. E precisam ter isso de�nido antes de
começarmos a lançar a música de vocês”.

Então nos reunimos na casa nova para organizar tudo, só nós
cinco. Eu achava que era um tipo de formalidade porque já
havíamos conversado sobre isso antes e, desde o primeiro dia, era
para ser, supostamente, uma parcela igual para todos. Mas Axl
mudou seu discurso. Ele queria uma fatia maior da torta.

Axl não achava justo dividirmos os royalties das nossas músicas
em cinco partes iguais. Ele achava que era mais merecedor que o
resto de nós. Os outros caras foram espertos e �caram apenas
olhando para o chão. Ninguém disse porra nenhuma. Não sei se Axl
os intimidava ou se eles sabiam que o silêncio era o melhor jeito de
lidar com o ego dele. Bem, eu não poderia simplesmente calar a
boca diante disso. Ninguém ia me fazer de trouxa, e foi por isso que
me senti muito afrontado.

Então, logo de cara, eu disse: “Vai se foder, eu estava aqui desde
o início, trabalhei tanto quanto você para �nalizar aquelas músicas”.
Não tinha problema em enfrentar Axl porque eu estava certo. Aí
veio um silêncio mortal de novo e estava claro que isso virou um
problemão de merda. Ninguém falava nada. Então, em vez de entrar
numa grande discussão, propus o que considerava uma oferta justa:
“Considerando que Axl escreveu a maioria das letras, o que é uma
parte grande dessa merda, dou a ele 5% dos meus 20%”.
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Axl me lançou um olhar não de agradecimento, nem de apreço,
mas de arrogância e triunfo. Era como se ele esperasse isso. Então
olhei em volta esperando que todos seguissem minha atitude, mas o
lugar caiu em um silêncio mortal novamente. Olhei em volta e todo
mundo meio que começou a falar de outras coisas. O assunto estava
decidido, selado, feito. Axl estava feliz enquanto eu pensava:
“Merda!”.

Então �cou 25% para Axl, 20% para cada um dos outros caras e
15% para mim. Todo o calvário durou só alguns minutos. Desde que
Axl ganhasse mais que os outros, ele �caria feliz como um porco na
lama. E, naquele momento, já estávamos todos treinados para nos
sentirmos assim desde que Axl não �casse putinho, desde que Axl
�casse contente, então todos deviam �car felizes. Ele saiu dessa com
mais do que todos nós juntos. Foi como quando subiu no telhado do
Whisky no dia em que assinamos o contrato. Se outra pessoa da
banda tivesse feito aquilo, teríamos subido até lá e o arrancado. Mas
não o nosso Axl.

Naquela época, não sabíamos da condição clínica de Axl –
maníaco depressivo. Só sabíamos que lidar com ele era complicado,
que ele era um desgraçado de lua e que você precisava estar
preparado para as loucuras dele. Num dia, ele te abraçava e, no
outro, te chutava no saco. Mas Axl fez coisas adoráveis para mim
que superam qualquer coisa que os outros caras �zeram. Então
quem sou eu para exaltá-lo ou julgá-lo? Eu amo esse cara até hoje,
amo mesmo. Mas isso não quer dizer que eu vá mentir sobre o que
aconteceu.

SEU PRÓPRIO PIOR INIMIGO
xl podia �car bem tenso, enquanto eu, geralmente, era o
oposto. As pessoas sempre falavam que eu era fácil de lidar.
Eu me dava bem com todo mundo e ele não. A verdade é que



Axl tinha problema em lidar com si próprio. Estava sempre vivendo
em seu próprio mundinho esnobe, classe alta – ou pelo menos estava
em sua mente confusa.

Lembro-me de um show em que ele foi embora depois da
primeira música porque os monitores (aquelas pequenas caixas que
�cam viradas para os músicos no palco, para que eles possam ouvir
o que estão tocando) estavam uma merda. Ele simplesmente foi
embora. Quando ele saía do palco, veio na minha direção. Eu gritei:
“Por que você não veio para a passagem de som? Assim, você
saberia como os monitores iriam soar. Você poderia até tê-los
arrumado antes do show”. Mas não, aquilo era pedir demais.

Axl deixou milhares de fãs sem pensar duas vezes. Uma coisa que
eu sempre respeitei são os fãs do GNR, o público mais �el, dedicado
e fanático do mundo. Infelizmente, Axl não sentia a mesma coisa. E,
depois que �camos famosos, ele meio que esnobou os fãs do GNR.

Fosse por causa dos monitores ou de royalties, eu era o único a
enfrentar Axl pelas suas besteiras. Mais tarde naquela noite,
estávamos no bar e ele havia se sentado longe da banda com sua
mais recente turma de “amigos”, formada por atores de classe B e
aspirantes a modelo. Ele tirava cigarros de sua cigarreira elegante e
era completamente ridículo. Os outros caras queriam que eu
deixasse isso para lá, mas eu não conseguia. Então fui até lá e disse:
“Olhe para você, seu idiota patético de merda”.

Axl riu para mim: “Ah, Stevie, você é engraçado”.
Respondi: “Seu �lho da puta, que merda há de errado com você?

Você não pode simplesmente nos largar no palco e ir embora
daquele jeito”.

Axl apenas sussurrou algo no ouvido mais próximo e todos os
seus amigos puxa-sacos deram o fora.

Quando Axl estava ridiculamente atrasado para uma sessão de
gravação ou fodia com um show importante, eu sentia que tinha de
chamar sua atenção. Acho que os outros caras sabiam melhor como
lidar com a ira de Axl. Eles apenas viravam a cara e cozinhavam



N

seus sentimentos. Mas houve momentos em que Axl me tratou com
o dobro do respeito de qualquer pessoa na banda. Acho que isso
acontecia porque eu era verdadeiro com ele. Em algum lugar nos
con�ns daquela alma torturada, ele apreciava aquilo. Mas eu
acabaria pagando caro por �car no caminho dele, porque eu havia
me tornado o cara que colocou o alvo em suas costas.

Izzy começou a evitar �car em multidões, preferindo �car
sozinho. Mas ele era respeitoso. Saía com alguma mulher e �cava
tranquilo, aparecendo de novo quando era necessário. Du�, Slash e
eu, bem, sempre estávamos juntos. Nós três nos divertíamos muito
quando saíamos juntos. Tínhamos nascido para farrear juntos.

O BLUES DA MUDANÇA
esse momento, começamos a rodar tanto que era até difícil
lembrar. Durante um tempo, estávamos �cando na casa de
Alan Niven, em Los Feliz, perto do observatório em Gri�th

Park. Os amigos de Du� de Seattle e os de Axl de Indiana acabaram
�cando lá durante um tempo também. Aí, nos mudamos para
Manhattan Beach porque Tom Zutaut morava lá. Ele nos deu uma
van branca para dividirmos, e Slash era sempre eleito o motorista.
Claro, não demorou muito até que nosso bêbado eleito destruísse o
veículo. Ainda bem que ninguém se machucou.

Havia chegado a hora de começarmos a gravar no Rumbo
Studios, em Canoga Park, bem ao lado do Winnetka Animal
Hospital. Era perto da casa da minha mãe, e ela fazia almoço para
nós quase todos os dias. Uma característica de minha mãe é que ela
não conseguia �car brava comigo por muito tempo. Eu certamente
me aproveitei disso, porque aquelas refeições vieram bem a calhar.
Minha mãe nos trouxe massas, sanduíches e saladas, só coisas bem
saborosas. Então ela perguntava se precisávamos de alguma coisa,
os caras deixavam escapar que estavam �cando sem cigarros e ela
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comprava alguns maços para eles. Eles foram longe demais e
começaram a dar as roupas sujas para ela lavar. E quer saber? Ela
lavou e até passou as roupas para nós.

Quando começamos a trabalhar em Appetite, estávamos em um
hotel em Manhattan Beach, que �cava a uns 45 minutos de carro do
Rumbo. Não faço ideia do motivo para �carmos tão longe do
estúdio. Um dia, meu irmão mais novo foi com minha mãe até o
Rumbo. Aconteceu que a banda Heart estava gravando seu novo
álbum do outro lado do prédio. A guitarrista, Nancy Wilson, linda e
conhecida no mundo inteiro pelas suas incríveis canções, veio nos
cumprimentar.

Nancy era muito graciosa. Ela colocou Jamie em seu colo e foi
muito meiga com ele. Meu irmãozinho era bem tranquilo para uma
criança de dez anos. Ele �cou com o maior sorriso em seu rosto
naquele dia e curtiu cada minuto daquilo tudo.

CLINK NO MEU PÉ
ais ou menos nessa época, nosso produtor Mike Clink veio
sugerir que eu mudasse a con�guração da minha bateria.
Com todo o respeito, isso é quase como alguém pedir que

você mude seus órgãos internos... Você não fode com o que está
funcionando. Mas eu queria trabalhar em equipe e, quando ele
trouxe um prato China e um segundo tom, pensei “Que merda é
essa?”, mas concordei, relutante. O problema de ceder um pouco é o
que acontece a seguir. Eles não �cam satisfeitos e pedem mais.
Talvez seja por isso que é melhor ser um babaca miserável com as
pessoas: elas não te enchem tanto o saco.

Mike pediu que eu mudasse “Anything Goes” e aquilo mexeu
comigo.

“Foda-se! Não nos diga como compor nossas músicas.” Fiquei
muito puto porque não era para se intrometer na música. Fui



arrogante, bati o pé e me comportei como um verdadeiro cuzão. De
onde surgiu esse cara?

Mas não consigo �car puto com as pessoas. Particularmente
nesse caso eu não podia �car porque, lá no fundo, sabia que Mike
vinha de um lugar bom. Então tentamos a ideia dele e, para minha
surpresa, deu super certo. Minha resistência partiu do profundo
desejo interno de proteger nossas músicas. E ninguém se mete com
as canções do GNR. Mas eu sou o primeiro a admitir quando estou
errado ou ultrapassei os limites. Depois que a coisa funcionou, olhei
bem nos olhos do Mike e disse: “Sinto muitíssimo”.

As alterações sugeridas por Mike aparecem logo que Axl canta o
primeiro verso. Inicialmente era lento, então a ideia dele era deixá-
lo mais rápido e, como eu disse, melhor. Então começamos a ajustar
as coisas, como as mudanças de acordes no �nal de “Rocket Queen”.
Ele também teve a ideia de colocar o antigo sintetizador Moog no
começo de “Paradise City” e, novamente, aquilo soou incrivelmente
bem. Essas são as únicas mudanças que lembro que ele tenha feito
nas músicas. Naquela época, “Mr. Brownstone”, “It’s So Easy” e
“Sweet Child O’ Mine” eram nossas músicas mais novas e tivemos
que trabalhá-las bastante em estúdio.

“Mr. Brownstone” era um aviso velado de Axl para todos nós,
inclusive para ele mesmo. Todos vimos como as drogas tinham
conquistado presença VIP em nossas vidas, mas também
acreditávamos que éramos indestrutíveis. Apesar de sermos babacas
arrogantes, respeitávamos (e temíamos) a habilidade que a heroína
tem de cavar seu caminho em nossas vidas, demandando
quantidades cada vez maiores de nossa rotina.

Então �zemos o que normalmente fazíamos com algo que havia
se tornado parte de nós: escrevemos sobre isso. A mesma coisa
aconteceu com as groupies, que estavam �cando totalmente fora de
controle. Podíamos apenas jogar a rede de pesca pela janela de
qualquer clube e pegar quantas garotas quiséssemos. A brincadeira
com as garotas perdeu a graça: não era mais desa�ador pegar a



melhor presa e, novamente, escrevemos sobre isso: “It’s So Easy” [É
Tão Fácil]. Estava entendido que Axl tinha a palavra �nal sobre as
letras, mas todos podíamos contribuir e, naquele momento, todos
queríamos contribuir.
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Capítulo 11

CRIANDO UM APETITE

NO ESTÚDIO
inha contribuição para o disco durou seis dias, do começo
ao �m, e pronto. Por outro lado, Axl insistia em gravar seus
vocais uma frase de cada vez, e demorou muito mais.

Ninguém queria �car por perto quando ele estava no estúdio porque
seu método talmúdico de gravação deixava todo mundo louco. Era
além do que um perfeccionista exigiria. Rapidamente, tornou-se
óbvio para nós que era obsessão pela obsessão. Não demorou para o
resto da banda arrumar uma desculpa para escapulir até o banheiro
e não voltar mais. Nós preferíamos �car bebendo e farreando na
região enquanto Axl levava os engenheiros e técnicos de som à
loucura.

Quando estávamos no meio das gravações, lembro que Mike e
Alan acreditavam que o disco não ia dar em merda nenhuma. Eles
achavam que nossas músicas eram baseadas no padrão hard rock, do
tipo “já ouvi isso antes”. Eles falavam abertamente sobre isso e
�camos sabendo que Mike achava que não estava trabalhando em
nada de mais. Lembro-me de um clima de tédio na cabine um dia e,
apesar de gostar do Mike, ele certamente não estava nos bajulando
em nenhum nível. Tem uma história sobre quando �lmaram nosso
primeiro clipe, “Welcome to the Jungle”, e sentiam a mesma coisa:
nada de mais. Aquilo deve ter mudado porque, como reza a lenda,
quando estavam fazendo a correção de cores da edição �nal nas
ilhas de edição, umas garotas do escritório foram espiar o que era,
falando que aquele era o “vídeo mais legal de todos os tempos”.



D
A MORTE DE UM AMIGO

epois de terminar a minha parte, não fui convidado a
participar do resto da gravação ou da mixagem. Slash e Axl,
no entanto, foram para Nova York para contribuir com as

etapas �nais do processo. Nosso velho amigo Todd Crew se juntou a
eles na viagem. Todd fazia parte do círculo de amizades da banda
desde o início. Ele era um cara excepcionalmente legal, que bebia
muito e não levava desaforo para casa. Tocava baixo em uma banda
chamada Jetboy, de San Francisco. Quando chutaram Todd do
Jetboy, fomos a primeira banda a dizer a eles: “Fodam-se, no que
diz respeito a nós, vocês estão acabados. Vocês nunca vão fazer
shows com a gente”.

Axl, Slash e Todd voaram para Nova York para supervisionar a
mixagem de Appetite. Todd nunca voltou. Não sei exatamente o que
aconteceu porque eu não estava lá. Ouvi falar que Slash e ele
estavam farreando e injetando heroína, e Todd apagou. Slash e Todd
devem ter se separado em algum momento. Todd teve uma overdose
e morreu.

Ninguém conseguia acreditar quando as notícias chegaram a Los
Angeles. Foi o pior choque que eu já tinha sentido até aquele ponto
da minha vida, muito devastador. Eu não queria comer, falar ou sair
da cama. Era impossível haver justiça em um mundo que deixa um
amigo doce e amado como Todd ir embora. A banda tinha amigos
tão próximos e dedicados que os considerávamos membros do GNR
que só não apareciam no palco. Todd era um desses e eu realmente
senti como se tivesse perdido um irmão.

Mais ou menos uma semana depois, Slash e Axl voltaram. O
humor deles estava mais que sombrio e eles recusavam qualquer
ligação. Foi um período negro e sombrio para nós, e não passava. A
cada dia, havia um segundo depois de acordar em que eu sorria para
o sol. Aí aquilo me atingia e eu passava o resto do dia relembrando
meus sentimentos pela morte de Todd.
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No �m, as nuvens negras foram embora, porque tinham que ir.
Tinha uma pressão intensa do selo para terminarmos o álbum. Se a
decisão fosse nossa, acho que preferiríamos estender por mais uns
dois meses, mas estávamos aprendendo que muitas decisões não
eram totalmente nossas. Enormes quantidades de dinheiro eram
investidas no lançamento do disco, datas foram marcadas e
tínhamos compromissos indispensáveis. Mas era isso o que eu
amava na banda nessa época da minha vida. O Guns N’ Roses tinha
uma presença viva para saber o que era melhor para sobreviver.
Nenhuma atitude nem petulância, apenas uma vontade orgânica de
viver e prosperar. Não nos rebelávamos ou pensávamos algo
negativo quanto à pressão; apenas encontramos um jeito de espalhar
o amor que Todd dividia com a gente e decidimos que, em vez de
afundar na tristeza e na pena de si mesmo, podíamos usar Appetite
para sair da nossa depressão. Isso funcionou, e digo mais: só deu
certo porque honestamente pensamos que Todd gostaria que fosse
desse jeito, e não tinha suborno ou besteira que viesse da Ge�en
para nos fazer terminar Appetite se nós mesmos não acreditássemos
nisso. A morte bateu na porta, nos fez sentir mortais pela primeira
vez, e o GNR usou Appetite for Destruction para se rebelar contra isso.

UM APERITIVO DE APPETITE
entamente, o trabalho nos levava a nossa dolorosa
recuperação. Até hoje, quando as pessoas me falam que
Appetite é a melhor criação que existe e a melhor trilha sonora

da vida delas, acredito que uma parte da mágica desse álbum vem
do nosso amor por Todd. A agonia com que tivemos de lidar nos
levou mais longe do que qualquer outro músico já tenha se
esforçado, o que nos fez levar o melhor absoluto para aquele vinil.
E, de alguma forma, sabíamos que tínhamos feito algo muito
especial.
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Juntamos qualquer um que fosse especial em nossas vidas no
Hell House para o “lançamento mundial não-o�cial”. Era a primeira
vez que ouviríamos o nosso álbum. Wes, Del, o Naked Skydiver
Chicks, Jo Jo, todo mundo estava sentado como se fossem crianças
esperando para assistir O Mágico de Oz.

Slash colocou Appetite for Destruction para tocar pela primeira vez
e, assim que entrou “Welcome to Jungle”, todo mundo aplaudiu.
Slash e eu nos viramos e nos abraçamos. Estávamos muito felizes.
Escutamos os dois lados dizendo basicamente “É isso! Está
funcionando, isso soa legal”. Todo mundo, todo mundo, �cou
impressionado com o que Axl fez com seus vocais. O engraçado é
que Axl provavelmente nem estava lá. Deus sabe o que ele estava
fazendo. Na verdade, acho que nem Deus sabe o que Axl está
fazendo na maior parte do tempo.

Chegou “Paradise City” e, no �nal dela, onde a minha bateria
preenche soando como um pedal duplo, notei algo diferente. Sei que
�z esse preenchimento no estúdio, mas Slash teve a ideia, de algum
jeito, de repetir. Perguntei diretamente para ele, que admitiu ter a
ideia no estúdio. O segundo preenchimento é, na verdade, o
primeiro tocado de trás para frente. Teve um momento de tensão em
que Slash olhou com aquela cara de “Foi isso mesmo e está feito”.

Eu sorri. “Cara, legal. Muito legal.” Sempre toquei, vivi no palco
com apenas um preenchimento. Mas aquilo funcionou e estava
completamente de acordo; eu respeitava a opinião do Slash e sabia,
no meu coração, que ele fez isso para deixar o álbum o melhor que
pudesse ser, e esse também era o meu desejo.

PELA BANDA
cho que posso justi�car o fato de ter concordado com Slash
porque achei que o preenchimento funcionou e, de algum
jeito, melhorou o clímax para “Paradise City”, ou talvez
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porque eu era Steven, o cara sorridente, o membro conciliador da
banda. Ou, talvez, minha autoestima era uma merda e eu não estava
disposto a brigar com Slash em uma batalha que eu sabia que já
estava perdida. Independentemente do que foi, não perdi muito
tempo pensando nisso, porque já estava gravado e pronto. Enquanto
aguardávamos o lançamento, tínhamos muito tempo livre.

Slash tirou férias no Havaí. Ele estava se divertindo a valer e
precisava de um tempo para sossegar. Fisicamente ele estava muito
acabado. Suas mãos estavam trêmulas, tremiam o tempo todo. A
viagem era um lance para ele se recompor. Tem várias histórias de
festas incríveis sobre nós, mas a verdade é que estávamos
começando a mostrar o desgaste, não pelos anos, mas pelos
quilômetros percorridos. Estávamos em uma jornada incrível,
trabalhando e nos divertindo mais do que qualquer dúzia de homens
juntos. A conta estava começando a chegar.

O fato é que, quando o assunto são drogas, todo mundo na banda
era muito reservado e dissimulado. Ninguém dizia nada para
ninguém sobre as suas preferências. E éramos todos bastardos
gananciosos. Então, quando alguém tinha algo, ele queria tudo para
si. Não era como se estivéssemos ansiosos para entregar aos outros o
nosso estoque limitado – ou ilimitado. Algumas semanas depois,
Slash voltou das ilhas com uma saúde e um espírito
consideravelmente melhores. Éramos uma equipe de novo, prontos
para detonar.

ALICE COOPER
m maio, tivemos a oportunidade de fazer um show com Alice
Cooper, em Santa Barbara. Todos da banda eram fãs de Alice e
esse seria nosso primeiro grande show. Alan desviou de seu

caminho para conseguir isso para gente. O local era um belo teatro
ao ar livre. O show foi o�cialmente marcado e estávamos excitados



pra caralho. Imagine abrir para um dos seu grandes heróis de todos
os tempos. Killer é um dos melhores álbuns já gravados: “Under My
Wheels”, “Be My Lover”, “Desperado”, “Halo of Flies” e a faixa-
título. Lembro-me de ter gastado os dois lados daquele LP.

No dia do show, nos amontoamos na nossa nova van branca
(compramos outra depois que Slash detonou a primeira), enquanto
Axl estava em pé do lado de fora. Ficamos gritando: “Vem, Axl”.

Ele disse: “Não, encontro com vocês lá; alguma garota vai me
levar”.

“Foda-se a garota. Vem, pela banda.”
Era o nosso lema na época: “Estamos fazendo isso pela banda”.

Esse era o nosso lance, sempre dizíamos isso. “Vamos encher a cara
essa noite – pela banda.” Ou “Vamos gozar no rosto dela – pela
banda”. Não sei qual era o problema do Axl, mas ele insistiu em ir
para o show por conta própria, e o que Axl quer...

Alice e toda a banda eram demais. Naquela época, a bande de
Alice contava com Kane Roberts na guitarra, um �siculturista que se
vestia como o Stallone em Rambo. Na bateria, Eric Singer, que
depois se juntou aos meus heróis do Kiss. No baixo, Kip Winger, que
fez muito sucesso em um projeto solo alguns anos depois.

Eles estavam nos dando uma oportunidade fantástica, uma
grande chance de nos deixar abrir o show. O nosso álbum nem tinha
sido lançado ainda. Estávamos prontos para tocar, mas, claro,
alguém estava faltando. A próxima coisa que se sabe é que tínhamos
de estar no palco em 5 minutos e todo mundo estava gritando:
“Onde está o Axl?”. Esperamos o máximo que pudemos, mas
realmente tínhamos que entrar em respeito ao Alice.

Às oito horas estávamos no palco, como agendado. Sem Axl,
�zemos o nosso melhor e improvisamos. Tocamos “It’s So Easy” com
Du� cantando. Depois disso só �zemos jams de blues. Sempre
incluímos blues �amejantes em nossos sets, então conseguimos
agitar o público e não acho que ele se sentiu traído. Izzy e Du�
gritavam algumas palavras aqui e ali. Talvez o técnico de Du�, Mike



“McBob” Mayhue, também tenha cantado alguma coisa. O ponto
básico era: sem Axl, não entregamos o verdadeiro Guns N’ Roses,
como prometido. Apenas tocamos, guardamos as nossas tralhas e
fomos embora. Pelo meu respeito por Alice e pelo meu sentimento
quanto ao que o Guns N’ Roses signi�cava, foi uma das noites mais
humilhantes da minha vida.

Depois disso, estávamos todos putos e, num momento de fúria,
consideramos tirá-lo da banda, mas nos demos conta de que não
havia nada que pudéssemos fazer. O álbum já tinha sido gravado e
Axl era parte integrante de nossa imagem e de nosso som, então
nunca conversamos de fato sobre conseguir outro cantor. Sei que
soa como se Axl tivesse saído dessa com facilidade, mas não
podíamos insistir nisso. Estavam acontecendo merdas durante o
lançamento do álbum e precisávamos manter a cabeça no lugar para
tomar decisões.

Alan nos ligou para uma reunião no El Compadre, um
restaurante mexicano em frente à Guitar Center, na Sunset. Ele sabia
que, sendo lá, ele teria mais sorte em levar todos nós, porque
amávamos aquele lugar. Acompanhando Alan, estava um cara
branco com 20 e tantos anos ostentando um corte mullet ofensivo.
Alan disse: “Rapazes, conheçam o seu novo gerente de turnê, Dougie
Goldstein”.

Dougie estendeu a mão para cumprimentar cada um de nós. Ele
ostentou um sorriso contagiante, de orelha a orelha. Parecia ser
muito legal, estava genuinamente empolgado em trabalhar com a
gente e o seu entusiasmo era real. Ele nos disse que, a partir daquele
momento, não precisaríamos nos preocupar com nada. Assegurou
que se tivéssemos qualquer problema, qualquer coisa, poderíamos
contar com ele. Tinha um jeito positivo, uma con�ança, e
acreditamos nele. Depois da reunião, decidimos celebrar e passar
por outros bares da Strip. Nos amontoamos na caminhonete de Alan,
que não tinha espaço para tanta gente. Então eu disse: “Vou sentar
lá atrás”.



Ele respondeu bravo: “Vai se foder, Steven. Você é um membro
da banda. Você é tão importante quanto os outros. Eu sento lá
atrás”. Pensei: “Isso é legal. Isso é o que chamam de cumprir o
prometido”. Durante os meses que se seguiram, continuei
acreditando que podia con�ar nele; senti que podia contar qualquer
coisa. Me senti muito próximo de Dougie e, em retrospectiva, talvez
muito aberto em dividir tudo com ele.

Ainda naquele mês, Alan veio até nós e anunciou: “Vocês
precisam conseguir passaportes, vamos à Inglaterra”. Nosso EP
Live!? Like a Suicide estava fervendo e era amado pelos críticos de
rock e por nossa legião de fãs, que crescia rapidamente. Appetite,
nosso álbum completo, ainda não tinha saído; então, para promover
nossos shows, lançamos o single “It’s So Easy” no Reino Unido para
a turnê.

Finalmente eu ia ver o mundo, como sempre sonhei. Era a minha
primeira vez fora do país, e eu estava levando a minha banda de
rock. Farreamos da hora em que entramos no avião até desmaiarmos
nos nossos quartos de hotel em Londres. Era uma insanidade
constante. Todos nós éramos virgens de viagens, exceto Slash, que
na verdade nasceu na Inglaterra, em uma cidade chamada Stoke-on-
Trent. Sugeri que déssemos um pulo em sua cidade enquanto
estávamos por lá, mas Slash não tinha nenhum interesse em visitar o
lugar onde nasceu.

Quando chegamos à Inglaterra, no dia 19 de junho, estava frio e
sombrio, e continuou assim durante a nossa estadia. Tínhamos
escalado três shows pelos próximos dez dias e, como eu me
interessava por História, �quei completamente fascinado com o
lugar. À noite eu olhava para as estreitas calçadas de ruas com
iluminação a gás e pensava comigo mesmo: “Uau, Jack o Estripador
provavelmente perseguiu por essas mesmas ruas!”.

No primeiro dia, fomos levados numa limusine vintage para onde
�caríamos hospedados. Fomos colocados em dois pequenos
apartamentos, cada um com dois quartos. Eram alojamentos para
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turistas que vinham �car uma semana ou algo assim. Antes de
viajar, chamei Ronnie Schneider para vir junto e ser meu técnico de
bateria, ele agarrou a chance e por isso acabamos dividindo um
quarto.

FALHA FATAL
omo técnico de bateria, Ronnie não sabia de merda nenhuma.
Ele era baixista, mas era meu amigo. Ele cuidou dos negócios
e a gente se divertiu. Tinha alguns técnicos diferentes na nossa

equipe: Slash tinha Andy e Izzy tinha Scott, um técnico de guitarra
com o cabelo bem comprido e encaracolado, que era um cara bem
legal. Mike “McBob” Mayhue era o técnico de Du� e, mais tarde, ele
trouxe o seu irmão, Tom Mayhue, para ser o meu. Minha atitude
era: “Ei, contanto que eu consiga subir no palco e tocar, não tem por
que me preocupar”. Eu não me importava com nenhum outro
assunto pertinente à banda; enquanto o básico estivesse sendo feito,
eu estava feliz. Depois, isso ia voltar contra mim com toda a força.

O lugar onde �camos acabou se revelando bem velho e sujo
(apesar de virmos de L.A., tudo na Inglaterra parecia muito antigo).
Havia rachaduras no teto e nas paredes, e uns insetos estranhos se
arrastando pelo chão, de uns tipos que eu nunca tinha visto antes.
Então, para me afastar do safári de insetos britânicos, fui a um pub
em frente ao clube Marquee, onde íamos tocar. Lá, eu �quei amigo
da garçonete, uma garota sueca. Ela era uma menina bonitinha e
magrinha, que falava um inglês errado. Estava conversando com ela
e reclamando de como não havia variedade na TV britânica e que
achava a BBC uma merda. Ela me disse que morava no pub, em um
quarto no andar de cima. Ela tinha desenhos animados que eu
poderia assistir em sua “máquina de vídeo”, se quisesse. Porra, claro
que sim. Eu já falei que essa garota era gostosa? Era assim que
acontecia na banda: cada um conhecia sua própria turma e criava



seu roteiro enquanto estávamos em Londres ou em qualquer outra
cidade.

Então aceitei o convite da gostosinha magrinha que falava inglês
errado para ir ao andar de cima, �camos juntos e chapamos. Mais
tarde, descobri que ela era loira natural e que havia tingido os
cabelos de preto. Eu ri e ela perguntou por quê. Disse a ela que, em
L.A., o mais normal era o contrário. Assistimos ao Pernalonga e
adorei cada minuto. Passei a maior parte dos oito dias que �camos
lá com ela. Passamos os outros dois dias em Amsterdã.

Para os ensaios e o nosso primeiro show, precisamos alugar
equipamento. Recebi uma bateria Sonar branca, que era uma merda.
Chegamos uns dois ou três dias antes do show, mas ensaiamos cinco
vezes. Todos estavam bem determinados a estabelecer uma meta
sólida: domine o Reino Unido e você vai conquistar o mundo.

Na quinta, estávamos prontos para o nosso primeiro show na
Europa. Durante a passagem de som, os caras começaram a tocar
uma melodia roqueira que eu não tinha certeza se já tinha ouvido
antes. Eu pensei: “Uau, essa música nova é bem legal”. Ela tinha
uma familiaridade assustadora, mas que eu não conseguia
reconhecer. Como Axl ainda não estava lá, Izzy e Du� começaram a
cantar aquela música e foi só então que eu percebi que era
“Knockin’ on Heaven’s Door”. Sorri pensando: “Ah, sim, é essa
música”. Percebi que estávamos pegando o clássico de Bob Dylan e
transformando-o em um rock, colocando-o sob a nossa asa e
inserindo-o no território do Guns N’ Roses. Naquela noite, nós a
gravamos ao vivo; ela foi lançada como lado B do single “Welcome
to the Jungle” na Europa. Também ensaiamos “Whole Lotta Rosie”,
clássico do AC/DC, para tocarmos nos próximos shows.

Foi ideia de Axl tocarmos “Knockin’ on Heaven’s Door”. Ele falou
sobre ela com Slash, que aprendeu a tocá-la, e �zemos. Eles nunca
comentaram nada comigo, apenas esperaram que eu pegasse a
batida naturalmente. Não sei se isso era um elogio à minha
habilidade como baterista ou um sinal de desrespeito total às



minhas necessidades como integrante da banda (mas tenho um
palpite forte). Deveria ter batido o pé e insistido que eu deveria ter
tanto tempo de ensaio quanto todos os outros para aprender as
músicas novas, fossem covers conhecidos ou não. Digo isso agora
porque esse desrespeito crescente só foi aumentando até me colocar
em uma situação extremamente desagradável, no Farm Aid.

Tocamos na quinta-feira seguinte e também na sexta. O show foi
incrível, apesar de ter só umas 30 pessoas. Mais tarde, conheci uma
gata que, claro, queria fazer festa. Acho que não preciso dizer que
conheci uma garota diferente depois de cada show, em 100% das
vezes. Então fumei um baseadão com essa. Normalmente, depois dos
shows, a banda ia para o camarim, onde nos recuperávamos e
colocávamos a cabeça no lugar. Eu sempre tomava um banho, mas
não consegui aquela vez porque o lugar não tinha um chuveiro.
Então essa garota me ofereceu um banho de banheira e fomos para
o apartamento dela, onde tivemos uma típica noite de desventuras.

No dia seguinte, durante o ensaio, enquanto estava sentado atrás
da bateria, eu sentia uma forte coceira nos países baixos. Estava com
muita dor. Aí caiu a �cha: eu estava com chato. “Que porra é essa?
Dougie, me ajuda!” Todos os caras começaram a rir de mim, me
provocando, mas Doug veio imediatamente e me deu um xampu
chamado Rid. Fui até o terraço do prédio onde estávamos
ensaiando, porque era o único lugar onde eu poderia �car sozinho e
me limpar. Havia um banheiro no terraço – um quartinho com
chuveiro. Tinha uma mangueira para enxaguar o xampu. Enchi a pia
de água. Primeiro, ensaboei tudo, apesar de estar com a bunda
congelando, e enxaguei o xampu com água gelada. Esfreguei no
corpo inteiro, ensaboando tudo algumas vezes para garantir que eu
�casse livre daqueles bichos. Então, �quei do lado de fora,
totalmente nu, observando toda a Inglaterra no meio da tarde. No
andar de baixo, os caras estavam me esperando. Mais tarde, voltei
ao apartamento, que só tinha uma banheira. Foi uma merda. Eu
realmente precisava de um banho.



Os shows foram muito bons. Mas, por algum motivo, nem todas
as críticas foram positivas. Parecia que a imprensa sempre queria
“emputecer” o GNR, e o que se falava era que nosso primeiro show
na Inglaterra não tinha sido tão bom, quando, na verdade, nós
detonamos! Houve uns baderneiros, mas nós os superamos.

A Kerrang! é a grande revista semanal de rock na Europa.
Fizemos umas fotos para ela e o fotógrafo teve a ideia de nos
deitarmos uns sobre os outros. Essa se tornou nossa primeira capa
em uma revista europeia, lançada algumas semanas antes do nosso
show. Estávamos fazendo muita coisa: sessões de fotos e entrevistas
duas vezes por dia, todos os dias. Eu adorava isso, me esbaldei.

Du�, Slash e eu andamos pela cidade, compramos em lojas de
instrumentos usados e conhecemos os pubs, exatamente como o
Mott the Hoople havia feito 15 anos antes nos Estados Unidos. Em
algum momento da nossa visita, pegamos o barco até Amsterdã.
Enquanto estávamos lá, recebemos a notícia de que, devido à alta
demanda, faríamos mais um show no Marquee. Voltamos para tocar
um repertório matador. O show foi incrível e �camos agradecidos
pelos fãs ingleses serem tão receptivos.

No nosso último dia, a limusine veio nos buscar no hotel.
Estávamos todos de bom humor: viemos, conquistamos e estávamos
voltando. A caminho do aeroporto, o céu �cou estranhamente claro.
Olhei pela janela e pensei: “Ótimo, agora o sol apareceu”.

De volta aos Estados Unidos, continuamos com os preparativos
para o lançamento do nosso disco. A opção pela ilustração da capa
foi decidida muito rapidamente. Enquanto visitávamos umas lojas
em Melrose, Axl �cou bem atraído por uma ilustração de um cartão-
postal que ele havia encontrado em uma loja. Ele o comprou e
apresentou para todos nós. O título daquela obra era Appetite for
Destruction, de Robert E. Williams.

Todos gostamos dela e eu falei: “Caralho, é perfeita”. Tinha um
monstro demoníaco com lâminas saindo de todos os seus orifícios e,
abaixo dele, uma garota em apuros que, provavelmente, havia sido



estuprada. O pessoal da Ge�en concordou em usá-la e adorou a
oportunidade de conseguir uma repercussão extra – ou, talvez,
muita cobertura – da imprensa, já que a arte era tão polêmica.

Aparentemente, eles estavam cientes de que muitas lojas não
aceitariam uma capa que trazia uma imagem tão claramente
misógina. Eles seguiram em frente e �zeram a primeira prensagem
com ela, assim mesmo, sabendo que, provavelmente, teriam que
mudá-la em edições futuras. Isso foi criado intencionalmente para
criar resistência. Começou a circular a história sobre a capa
ofensiva, e ela deu mais repercussão à banda. A foto em preto e
branco da banda, na parte de dentro do disco, foi tirada por Robert
John na Hell House. Estávamos na varanda, com um barril de
cerveja. A colagem na parte de dentro de Appetite foi criada para
parecer o encarte do Live Bootleg, do Aerosmith. Slash trouxe uma
pilha de fotos e me disse: “Escolhe umas sete ou oito fotos que você
quer no disco”.

O disco foi lançado em 31 de julho e a primeira prensagem
esgotou imediatamente, porque os compradores queriam ter um
item de colecionador instantâneo, sabendo que a capa polêmica da
primeira prensagem, certamente, seria recolhida. Slash e eu fomos à
Tower Records na Sunset e vimos um pequeno display que eles
tinham para promover o disco. Havia vários dos nossos pôsteres e
discos promocionais colados juntos em volta da frase “US$ 7,99 a
�ta cassete, US$ 11,99 o vinil ou o CD”. Ficamos só olhando para
aquilo por uns 10 minutos, em um estado de felicidade profunda,
alegria total. Comemoramos: “Lançamos um LP do caralho.
Conseguimos!”.

No dia seguinte ao lançamento do disco, 1º de agosto, gravamos
nosso primeiro clipe. Foi descrito para nós como um vídeo de
performance, que seria editado com imagens fortes de noticiário e
cenas interpretadas pela banda. As cenas em que nós “atuamos”
foram gravadas primeiro, e criaram sets especialmente para o clipe.
Um deles era um quarto enorme com uma cama e uma TV, que foi



montado em uma velha loja de vestidos. Outro era a vitrine de uma
loja de eletrônicos, que eles encheram de TVs à venda. Então, eles
colocaram Slash, meio bêbado, entornando um litrão dentro de um
saco de papel, parecendo um mendigo abandonado.

No dia seguinte, gravamos as cenas ao vivo. Convidamos todos
os nossos amigos e enchemos o Park Plaza Hotel com um público
que realmente nos adorava. Tocamos “Welcome to the Jungle” ao
vivo umas cinco ou seis vezes para conseguirmos o material
necessário para o clipe. Meu irmão mais novo, Jamie, até aparece na
edição. Você pode vê-lo na frente da multidão, apontando as
baquetas para Axl. Me fez bem ver meu irmão Jamie no clipe. Ali
estava alguém que havia me visto no meu ponto mais baixo, mas
que só tinha amor e admiração por mim. Depois que terminamos
todas as gravações, tocamos um show completo para o público.

Quando vimos o clipe �nalizado, senti como outra conquista
pessoal. Passo a passo, estávamos criando um apetite: tínhamos a
banda, a gravadora, o disco e, agora, o clipe.
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Capítulo 12

RASGANDO TUDO NA ESTRADA

O QUE VEM AGORA?
omeçaram a aparecer ideias para turnês. Originalmente, o
plano era fazer uma turnê pelo Meio Oeste com o Stryper, a
banda cristã que eu curtia tanto quando via tocando em Los

Angeles. Eles jogavam Bíblias para o público durante os shows,
então eu e Du� começamos a brincar de distribuir algumas garrafas
para os fãs durante o nosso show. Outra ideia foi irmos até a Costa
Leste com o Y&T, outra banda que eu vi várias vezes quando era
mais novo. Essas ideias, no entanto, caíram por terra. A
primeiríssima turnê que �zemos para promover o disco foi como
banda de abertura para o Cult.

Lembro-me que, uns anos antes, Slash e eu íamos dançar em
clubes onde exibiam os clipes do The Cult no telão. No começo dos
anos 1980, eles se chamavam Southern Death Cult. Eles se vestiam
todos de preto e usavam maquiagem branca, bem góticos. Ian
Astbury era o vocalista, um cara com jeito de estátua e um longo
cabelo preto. Ele era demais. Sempre me deixava subir ao palco,
tocar pandeiro meia-lua e cantar no seu microfone. Ele era a pessoa
mais legal, gentil e pé no chão. Não me admira que ele tivesse uma
namorada linda e adorável.

Você podia conversar com ele, perguntar sobre qualquer coisa, e
ele faria qualquer coisa por você. Ele te fazia se sentir bem e era
bem confortável �car próximo a ele. E também era um grande
artista. Não convivi muito com o guitarrista, Billy Du�y. Ele parecia
distante, talvez um pouco egoísta. Les era o baterista e “Haggis”, o



baixista, cujo apelido foi inspirado pelo prato escocês feito de
estômago de bode. Nojento.

O Cult e o GNR se deram incrivelmente bem e nos divertimos
muito juntos. Eles sempre tinham bu�et durante a passagem de som,
uma comida excelente que, certamente, nos deixou mimados.
Durante o nosso show, Axl fazia questão de dizer ao público o
quanto o pessoal do The Cult era legal com a gente. Como
descobrimos depois, muitas das bandas para quem abrimos nos
davam só metade – ou até um quarto – do palco. Com o Cult não
tinha nada disso; eles nos davam mais espaço, mais iluminação,
mais de tudo, sinal de uma banda muito tranquila e con�ante de si.
Quando seu disco Electric foi lançado, virei um grande fã deles, de
verdade.

É meio que um ritual roqueiro a banda principal passar um trote
na banda de abertura na última noite da turnê. Eu era,
de�nitivamente, o cara sociável da banda, então estava sempre com
os roadies e as bandas com quem excursionávamos. A equipe do The
Cult e a própria banda estavam todos envolvidos nesse trote. Em
Nova Orleans, durante uma das últimas músicas do nosso repertório,
a equipe do The Cult veio e desmontou minha bateria, peça por
peça. Primeiro, o prato; depois, o estande de prato; até chegar à
caixa, enquanto eu �cava sentado lá com cara de idiota. Izzy, Du�,
Axl e Slash �caram todos apontando para mim e rindo. Então os
caras montaram a bateria de volta, peça por peça.

Já as bandas de abertura, normalmente, não ousam passar trotes
nas principais. Mas nos demos tão bem com eles que sabíamos que
não teria problema. Ficamos nus, usando apenas toalhas enroladas
na cintura. Então, nós cinco e alguns dos nossos roadies entramos no
palco enquanto o Cult estava tocando. Eu tinha feito uma mistura
nojenta de ovos, mostarda e tempero em um copo de isopor. Fui
atrás de Ian com o copo na mão. Ele não me viu e gesticulei para o
público se deveria fazer aquilo, segurando-o sobre a cabeça dele,
pronto para despejar. Eles disseram: “Sim!”. Ele se virou e começou



a correr atrás de mim por todo o palco, me pegou e puxou a toalha
da minha cintura. Fiquei completamente pelado no palco, na frente
de todo mundo. Não me importei nem um pouco. Na verdade,
acabei sem minhas roupas muitas vezes, no camarim, no ônibus da
turnê, nos hotéis e nos bares. A banda me chamava de “cara
pelado”, um apelido brincalhão e indicador do quanto eu estava me
divertindo naquela festa. Ainda bem que normalmente alguém
enrolava uma toalha de mesa ou qualquer outra coisa em mim antes
que eu me encrencasse. Naquela noite, cobri meu pinto (com as
duas mãos, claro), sorri e saí do palco. Foi uma emoção �car
completamente pelado na frente de milhares de pessoas.

A diversão não acabou aí. Depois disso, fui para o camarim no
andar de cima, onde Slash estava conversando com uma garota
pequena e gostosa que se chamava Toy. Ele queria pegá-la, mas eu
entrei e ela deu uma olhada pra mim e disse: “Ah, eu quero �car
com ele”. Completamente entretido, a agarrei, sorri e disse:
“Desculpe, Slash, é assim que funciona”.

Toy e eu fumamos um e saímos pela cidade. Quando estávamos
saindo do teatro, outra garota novinha e gostosa chamou a minha
atenção ao agarrar a minha bunda. Ela riu e explicou que era amiga
de uma garota que eu conhecia em L.A. chamada Taylor. Taylor era
uma garota legal que namorou Axl e estava junto com a banda
desde o começo. Essa garota era de Baton Rouge: ela �cou sabendo
por Taylor que a gente ia tocar e apareceu. Então, cheguei à cidade
com uma linda garota em cada braço.

Saímos pela Bourbon Street, onde tinha uma cena muito legal.
Em uma das lojas de presentes, comprei um boné que segurava uma
lata de cerveja de cada lado da cabeça. Tinha tubos �xos para que
você pudesse sugar toda a cerveja. Usando o meu novo boné da
diversão, entramos em uma casa noturna e enchemos a cara de
drinques Hurricane. Toy tinha dois comprimidos de ecstasy e, como
isso foi anos antes de a droga pegar, eu nunca tinha experimentado.
Era suave e muito legal, uma viagem como cogumelos mágicos.



Estávamos dançando, curtindo as luzes e os sons como nunca antes.
Todos da banda tinham sua própria chave do ônibus, e nós três
fomos para trás dele e transamos, transamos e transamos. Foi
incrível.

As datas da turnê começaram a �car mais espaçadas e distantes
e, para passar o tempo, fazíamos o que qualquer outra pessoa que
estivesse entediada faria: bebíamos muito. Eu também fumava muita
maconha, enquanto os outros caras complementavam seus porres
com cocaína. Alan aparecia de vez em quando e Dougie estava com
a gente o tempo todo, realmente cumprindo sua função de cuidar da
gente. Ele provou que tinha habilidade nisso, sobretudo com sua
tarefa mais importante: certi�car-se de que Axl estaria no palco
pontualmente.

Dougie agilizava tudo. Ele era uma mãe, ajudava com as garotas,
era tudo em um só. Sabia que, enquanto Axl tivesse o seu chá com
limão, Izzy o seu vinho e Du� e Slash o seu estoque de vodca, os
meninos estariam felizes.

No �m de setembro de 1987, começamos uma curta turnê pela
Europa novamente, dessa vez com nossos grandes amigos do Faster
Pussycat, de L.A. Os caras do FP eram demais. É óbvio que
conhecíamos Taime de anos de diversão na Cathouse. Izzy e eu
gostávamos muito de Brent, o guitarrista da banda. Eu e Du� saímos
com o baterista do FP, um cara bem legal que, depois de uma noite
de muita bebedeira, desmaiou na cama de Du�.

Eu não conseguia entender, mas Du� �cou puto. Du� é o cara
mais maduro, mas a bebedeira poderia torná-lo perverso. “Foda-se
essa merda”, ele disse. Ele queria fazer uma brincadeira com o cara,
então eu o ajudei a segurar e amarrar as pernas e os pulsos do
baterista com �ta adesiva. Amarramos a boca e também ao redor da
cabeça, e o levamos para o elevador do hotel. Era um daqueles
elevadores bem antigos, com um portão que você tem que puxar
para abrir. Jogamos ele lá e, a essa altura, eu achava que estava
engraçado para caralho.
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Depois, Du� apertou todos os botões do elevador, fechou a porta
e o deixou ir. No outro dia, no show, Du� e eu o vimos, machucado
e com muita ressaca. Ele nos evitou completamente, não dirigindo
uma palavra sobre a noite anterior.

Quando chegamos em Amsterdã, fomos ao distrito da luz
vermelha, onde conhecemos muitas garotas lindas. Durante essa
turnê europeia, a gente saía com garotas em todos os lugares. Elas
estavam sempre lá, sempre ao nosso redor. Éramos jovens, nossos
sonhos estavam se tornando realidade e nos divertíamos com isso.
Slash, Du� e eu fazíamos disputas para ver quem conseguia mais
boquetes em um dia. Eu sempre ganhava.

Slash e eu fazíamos orgias com cinco ou mais garotas. Se não
gostasse do visual de alguma menina, eu a mandava para a nossa
equipe. Já Axl e Izzy não faziam parte da cena. Eles eram mais
conservadores, sem orgias, sem ménage a qualquer coisa, e eu
respeitava isso.

BONS TEMPOS EM AMSTERDÃ
msterdã é o lugar mais legal em que já estive. Slash e Izzy
estavam usando heroína e, quando �zeram o check in, mal
podiam esperar para usar um pouco do que tinha de melhor

dessa merda. Assim que chegamos lá, cada um por si deu um jeito
de procurar drogas.

Durante anos, tudo o que ouvia de outros músicos que tinham
estado em Amsterdã era como o Bulldog era demais. O Bulldog era
um bar popular na cidade e eu mal podia esperar para ir até lá. Foi
o primeiro lugar em que estive, e fui imediatamente levado para o
co�ee shop no andar de baixo. Era apenas uma sala cheia de fumaça
espessa.

Na parede havia dois cardápios; um tinha cerca de quinze tipos
diferentes de marijuana, e o outro, uns nove tipos diferentes de



haxixe. Eu estava salivando bastante pelas perspectivas. Finalmente,
eu disse: “Me dê a California Purple Indigo Bud” (eu sei, viajei de
L.A. até a Holanda só para pedir um baseado californiano). Tinha
papéis para enrolar no bar, em copos, parecidos com embalagens de
guardanapos de um restaurante normal. Eram papéis de cigarro
enormes, no estilo Big Bambu do Cheech & Chong.

O Bulldog também tinha um bar de bebidas que �cava no andar
de cima. Na maior parte do tempo, �quei na área de cigarros. Era
demais! Todo mundo dançando, as luzes piscando e eu tomando
cerveja e fumando maconha, de�nitivamente me sentia como se
estivesse em casa.

O lugar em que tocamos, o Paradiso, �cava exatamente em
frente ao Bulldog. No �nal do show, fui até a frente do palco e disse:
“Vocês são incríveis. Muito obrigado”. Joguei minhas baquetas para
o público e pulei na multidão. As pessoas me colocaram no chão
com cuidado, de um jeito que eu pudesse sair pela porta dos fundos
para ir até o Bulldog. Era por isso que eu amava tanto esse lugar,
não queria ir mais embora.

Claro que Slash e Izzy continuavam com sua �xação. Tudo o que
eles conseguiam falar era sobre usar heroína. A conversa era somente
sobre isso. Quando eles �nalmente usaram, �caram horrorizados em
descobrir que a merda que compraram era falsa. Eles foram
enganados e estavam depressivos, porque usar heroína era para ser
bom e grati�cante. A verdade é que havia muita heroína rolando em
Amsterdã naquela época; eles foram muito azarados.

Ronnie e eu estávamos andando pela rua e vimos um mendigo
andando sem direção. Dois policiais foram até ele, revistaram-no e
encontraram seringas com ele. Pensei apenas que ele estava sendo
preso. Mas não, eles quebraram as seringas, jogaram fora e deram
novas. Também deram a ele uma caixa que tinha uma seringa, uma
borracha e algodões com álcool. Então, eles o deixaram seguir seu
caminho. Achei isso demais, muito iluminado.
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Na mesma noite, Ronnie e eu saímos do Bulldog. Ficamos ali
durante um tempo curtindo a noite, quando um cara veio até nós e
perguntou: “Ei, vocês querem festa?”. Eu sorri e ele disse: “Bem, um
amigo meu tem um apartamentinho”. Ele explicou que era um
grande fã da banda, então achei que não teria problema com ele.

Nós o seguimos até um beco escuro atrás do Holiday Inn. Ele nos
falou para esperar um pouco e entrou. Ficamos esperando no beco
por uns 25 minutos e começamos a �car impacientes. Bem quando
estávamos a ponto de dizer “Que se foda”, ele �nalmente saiu e
falou: “OK, caras, podem entrar. Está tudo bem”. Entramos no lugar
e estava totalmente escuro, não conseguia enxergar nada. Subimos
uma escadaria longa em espiral. Alguém deixou uma bicicleta de
dez marchas acorrentada lá, exatamente onde não dava para
enxergar, e eu tropecei naquela porra. “Ah, cuidado com a
bicicleta”, ele disse. OK, obrigado.

Entramos nesse pequeno esconderijo, iluminado com luzes
vermelhas, amarelas e verdes. Miçangas pesadas estavam
penduradas nas portas, era um visual muito retrô psicodélico. Ele
nos apresentou a seu amigo Sven, um cara de uns 30 e poucos anos
com visual bagunçado. Claro que ele tinha heroína e cocaína
preparadas na sua frente. Eu já tinha usado heroína duas vezes antes
disso, mas nunca tinha injetado. Estávamos em Amsterdã, fumando
baseados, nos sentindo ótimos, e dissemos: “OK, foda-se. Vamos
curtir”.

VAI, SPEED RACER
le tinha heroína marrom em pó e um monte de cocaína da
mais pura. Perguntei se ele queria algum dinheiro para que
farreássemos, mas ele recusou, dizendo que não precisávamos

pagar. O cara en�ou a mão embaixo do sofá onde estava sentado e
tirou uma colher. À direita dele estava um saco de papel marrom



cheio de seringas novinhas. Ele pegou a colher, mergulhou-a no
monte de coca e fez a mesma coisa com a heroína. Estava
preparando um speedball. Nunca tinha usado aquilo; passei muito
mal nas duas vezes que tinha usado aquela merda. Não sei por que
eu ia usar aquilo de novo, mas eu estava ali e isso já era motivo
su�ciente.

Ele segurou a colher sobre uma vela e cozinhou a mistura.
Mergulhou a ponta da agulha no líquido quente e encheu a seringa
com aquilo. Eles amarraram um pedaço de pano em volta do meu
braço e o apertaram bem �rme. Acho que estar na presença de
pro�ssionais diminuiu meu medo por agulhas, já que eu
simplesmente relaxei e observei as luzes coloridas do local.

Ele mal começou a apertar a seringa e uma luz vermelha
acendeu na minha cabeça. Eu gritei: “Tira isso! Tira isso! Tira isso!”.
Instintivamente, me afastei enquanto ele tirava a seringa do meu
braço. Dava para ver que tinha injetado um quarto da dose
planejada. Instantaneamente, �quei num estado de euforia e
tontura, mas eu mal conseguia �car de pé.

Juro que se eu tivesse injetado a coisa toda, teria �cado
totalmente sem controle. Pelo resto da noite, ele �cou só nos
servindo drinques e tocando ótimas músicas. Sosseguei rápido e
continuamos a ter uma noite incrivelmente divertida.

Logo cedo, na manhã seguinte, voltamos para o hotel. O sol mal
tinha nascido e Slash e Izzy estavam sentados do lado de dentro,
ainda completamente detonados. Eu me gabei: “Nos divertimos a
noite inteira. Usamos coca e heroína, �camos chapados”. Eles
�caram muito putos. “Por que não veio nos buscar? Seu cuzão!”

Naquela noite, Ronnie e eu voltamos ao Bulldog. Depois de
�carmos bem ligados, saímos para explorar e conhecer um pouco
mais da cultura local. Passamos pelo distrito da luz vermelha, onde
abundam prostitutas e decadência sexual. Como em vitrines de lojas,
você podia realmente ver todos os tipos de garotas em exibição. Elas
�cavam dançando, girando, tentando se vender. O que você



quisesse: alta, baixa, negra, branca, atarracada, você a pegava por
uma ou meia hora, tanto faz.

Não precisava daquela merda; já estava bem nesse tema.
Passamos por uma loja de pornogra�a onde um cara do Oriente
Médio acenou para nós. “Quero te mostrar uma coisa.” Ele apontou
para um monitor de TV no canto do lugar e �camos hipnotizados.
Um cara e uma mulher estavam trepando e chupando cada animal
de fazenda que você poderia imaginar. Não conseguíamos parar de
olhar. Ficamos lá por 45 minutos, de queixos caídos. O cara tentou
nos vender as �tas do vídeo que estávamos assistindo, mas não,
obrigado. Eu poderia �car um bom tempo sem ver aquela mulher
com um cavalo de novo.

Finalmente, decidimos visitar nossos amigos locais da noite
anterior. Fizemos a coisa certa e chamamos Slash e Izzy, antes de
irmos para o esconderijo da euforia que havia sacudido nosso
mundo na noite anterior. Depois de uma pequena busca,
encontramos o lugar, batemos na porta e o mesmo cara atendeu. Ele
sorriu e disse que imaginava que voltaríamos. Foi a segunda vez que
injetei. Ficamos chapadaços. Dessa vez, eles me deram uma dose
menor, mas Izzy e Slash disseram para colocar tudo. Foi speedball
para todo mundo, a noite inteira.

Depois da Holanda, fomos para a Alemanha, onde tocamos em
Hamburgo e Düsseldorf. Todos os nossos shows estavam
praticamente esgotados. O público nos amava. Os alemães �cavam
insanos durante os shows, cantando junto. Eles sabiam todas as
letras, e isso me deixou doido. Os alemães falam inglês
perfeitamente. Lembro-me de escutar a banda no rádio em
Hamburgo e pular de alegria.

As cidades alemãs eram limpíssimas, como se faxineiras viessem
e esfregassem tudo de madrugada. Enquanto estávamos na
Alemanha, não pude deixar de pensar na minha família, nos judeus
e no Holocausto. Minha avó havia acabado de fugir para os Estados
Unidos alguns dias antes da invasão nazista à Polônia. Me arrepio de



pensar naquelas pessoas inocentes en�adas em trens lotados e
enviadas à camara de gás.

No dia seguinte, íamos voltar para a Inglaterra, mas eu ainda
tinha um pouco de erva do Bulldog. Durante nossa viagem de barco,
todos estavam preocupados e surtando por eu estar levando
maconha e por isso ser ilegal. Eu não estava preocupado;
simplesmente jogaria o bagulho no mar, se fosse preciso.

O tempo estava escuro, nebuloso e frio. Assim que cruzamos o
Canal da Mancha, tudo o que eu conseguia pensar era na Segunda
Guerra Mundial e na invasão que ocorreu nessas águas geladas.
Todo o desenrolar da guerra aconteceu ali, manobras poderosas que
levaram dezenas de milhares de tropas corajosas da Inglaterra para
ocupar a França. Por causa de sua bravura e seu sacrifício, eu podia
tocar minha música em um mundo livre.

Continuamos nossa tour com paradas em Newcastle,
Nottingham, Bristol e Londres. Começo a confundir os shows, mas
lembro claramente que o público britânico era um pouco mais
reservado do que o alemão, embora eles aplaudissem de modo
entusiasmado.

Nosso último show na Inglaterra foi no Hammersmith Odeon, em
8 de outubro de 1987. Abrimos com “It’s So Easy” e arrasamos o
lugar, fechando com “Sweet Child O’ Mine” e “Whole Lotta Rosie”.
Tocar lá consolidou a nossa popularidade, que tinha crescido
durante a turnê. O Odeon acomodava mais de 3,5 mil pessoas, 5 mil
era a lotação máxima. De Cream a Van Halen, muitas das maiores e
lendárias bandas tocaram lá, e era um sentimento maravilhoso
quando eu olhava para o público. Estava quase lotado, e aqueles
britânicos viram um puta show. O GNR estava se movendo no solo
sagrado para o grande momento.

Quando voltamos da Europa, tínhamos nos programado para
pegar uns dias de folga. Era nosso primeiro descanso da estrada em
muito tempo. Estávamos em turnê sem parar desde o nosso show no
Whisky, em março. Chegamos no aeroporto LAX e tinha um ônibus



esperando para nos pegar. Me deixaram na esquina da Franklin com
a Highland e saíram. Eu não tinha nenhum lugar para ir e nada pra
fazer.

Antes disso, eles tinham nos colocado nas suítes do Franklin
Plaza. Muitas bandas �cam lá. Nunca pensei que isso fosse algo
especial, então, em vez de �car lá, peguei um apartamento na
mesma rua em que cresci com meus avós, em Hayworth. Minha casa
nova �cava em frente à escola primária onde conheci Slash. Fui ver
minha avó. Como sempre, ela estava muito feliz em me ver e, dessa
vez, muito orgulhosa. A essa altura eu não tinha contato com minha
mãe e, na verdade, não tinha nenhuma razão em particular. Só não
me lembrei de ligar. Eu não estava sendo maldoso ou sem amor;
apenas realmente não passou pela minha cabeça dar uma ligada.
Qualquer um que me conhece tem que entender que isso não é algo
que eu faço para magoar alguém deliberadamente. É o jeito como eu
sou e nunca pensei sobre isso.

Eu me sentia muito bem em estar de volta à minha casa. Eu
estava ansioso em sair e ir até a Strip, dar uma olhada nos clubes e
encontrar todo mundo. Era hora de voltar e curtir L.A. novamente.





A

Capítulo 13

DIVERSÃO COM O MÖTLEY CRÜE

DE VOLTA À CIDADE
lgo relacionado a voltar para casa me fez ter vontade de me
aproximar dos meus amigos e me reconectar com eles. Nesse
momento, eu já estava esgotado com os negócios da banda, e

ligar para os meus dois melhores amigos e relaxar parecia o jeito
perfeito para desestressar da turnê ininterrupta de oito meses.
Então, assim que me estabeleci, entrei em contato com meus amigos
de infância Ricardo e Jackie.

Combinei de encontrá-los no Rainbow. Dirigindo até lá, eu
estava muito animado e me dei conta do quanto queria vê-los.
Amigos são o ouro da minha vida; não existe moeda mais valiosa. E
embora eu aguente um monte de merda dos meus amigos, nunca
tive que aguentar com esses caras. Eles sempre me trataram bem e
me amavam muito antes de tudo decolar. Esses são os melhores, os
mais preciosos para manter para a vida toda.

Enquanto tomávamos uns drinques, eu estava encantado com o
tanto que esses caras não haviam mudado nada. Rimos lembrando
aquele dia no jardim do Jackie, quando ele e Ricardo falaram que
queriam seguir a pro�ssão dos pais e eu disse que queria ser
roqueiro. Nesse dia, nossos futuros não poderiam ter sido mais
claros. Eles estavam muito empolgados com o que estava
acontecendo com o GNR e estavam muito felizes por mim. Ficaram
falando sobre como o álbum era demais e que tinham adorado o
clipe. Nos demos conta de que cada um de nós, do seu jeito,
completou sua profecia pessoal.



Ricardo nos contou que um amigo dele estava �cando em um
hotel chique em Topanga Canyon. Ele me convidou para ir até lá
para me divertir com eles. Jackie tinha que acordar cedo e disse que
não iria, mas manteria contato. Ricardo e eu fomos para o hotel e
foi lá que conheci o amigo dele, Dennis. Ele era um cara muito
grande e intimidador, mas, assim como pessoas iguais a ele, era bem
tranquilo.

Acabou que no �nal, convenientemente, ele também era um
tra�cante de cocaína. Ele tinha centenas de pequenas sacolas
plásticas cheias da pedrinha – não pedras de crack, mas pedrinhas
de coca, pó endurecido. Cada saquinho pesava três gramas e meia,
“oito bolas”. Dennis era muito generoso e dizia: “Vá nessa, cara,
tudo o que você quiser”.

“Tá certo!” Fiquei realmente agradecido. Lembro-me de fumar a
merda na casa de Bob Welch, quando decidi buscar bicarbonato de
sódio. O problema era que eu nunca tinha cozinhado isso na casa de
Bob. Observei Ted pegar uma mistura de cocaína com bicarbonato
de sódio e colocar em um tubo de vidro. O tubo que ele usava era,
na verdade, um recipiente barato de vidro para cigarro. Depois ele
colocava um pouco de água, esquentava o tubo abanando no fogão
e, em segundos, pronto, um pedaço de crack tinha se formado. Mas
eu não conseguia fazer isso. O meu virava uma papa. Eu colocava
muita água ou muito bicarbonato de sódio e nunca peguei o jeito.

Devo ter gastado o equivalente a US$ 3.000,00 em cocaína
tentando fazer um pouco do som de “estalo de semente”. Ainda bem
que não paguei por isso. Dennis estava tão impressionado comigo, a
estrela do rock, que parecia não se importar nem um pouco. Lembro-
me de desperdiçar totalmente toda aquela cocaína. Ele tinha tantas
sacolas e eu continuei tentando sem parar. Ricardo era um cara
muito responsável e, mesmo que ele estivesse se divertindo com a
gente, ainda ia trabalhar de manhã. Dennis e eu saímos juntos por
alguns dias antes de eu ter que voltar às atividades da banda. Depois
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daquilo, eu dava ingressos e credenciais grátis para Jackie, Ricardo
e Dennis quando estávamos na cidade.

DE VOLTA À BATIDA
epois de sair de Topanga, fui a uma boate de sushi em
Hollywood. Lá, o artista pop George Michael estava
esperando na �la. Entrei na �la também e George �cou

interessado de imediato. Ele estava conversando com alguns amigos,
mas seu olhar era �xo em mim. Lá dentro, notei-o novamente
olhando para mim, tentando �ertar comigo. Ele mandou um dos
seus garotos ir me dizer: “George Michael gostaria de lhe pagar um
drinque”. Isso foi antes de George se assumir publicamente. Sua
orientação sexual, entretanto, não estava necessariamente em
questão. Eu recusei, educadamente.

Na banda, um cara não sabia onde estavam os outros, e nem nos
importávamos. Doug sempre cuidava disso. Ele, de novo, reservou
quartos para nós no Franklin Plaza para que estivéssemos todos
reunidos a tempo da nossa próxima empreitada. Doug criava um
novo itinerário todos os dias. Ele colava bilhetes na porta do nosso
quarto de hotel ou colocava por baixo da porta. Lá tinha de�nido o
horário de acordar, de estar no ônibus, de ir embora e de entrevistas
agendadas, entre outras coisas.

Em 16 de outubro de 1987, começamos uma nova etapa da turnê
em Bay Shore, Nova York. Tinha uma banda japonesa de metal/rock
chamada EZO, também contratada pela Ge�en, que abriria o nosso
show. Eles eram loucos, usavam maquiagem pesada, como o Kiss, e
seu disco de estreia nos Estados Unidos foi produzido por Gene
Simmons. Eles falavam um inglês picado, mas tinham uma equipe
americana. A banda em si não se juntava muito com a gente, mas
quando isso acontecia, era demais.



T
AMOR VERDADEIRO

ocamos em Baltimore, Maryland, em 18 de outubro e, depois,
na Filadél�a, Pensilvânia. Foi quando conheci meu primeiro
amor de verdade. Estávamos tocando em um clube chamado

Trocadero. Fui para a passagem de som à tarde. Lá, Fred Coury, um
cara bem legal de uma banda chamada Cinderella, se apresentou
para mim. Estávamos saindo juntos, andando por aí, falando
besteira e fumando cigarros. Entramos no Trocadero pela entrada
principal. Abrimos as portas enormes e lá, em pé no bar bem em
frente, estava o traseiro mais bonito que eu já havia visto. Era tão
�rme que você podia espalmar com uma mão só. Ela estava com
uma amiga e quando se virou para falar com ela, vi como o pacote
todo era perfeito. Eu disse para Freddie: “Tenho que conhecer essa
garota”. Freddie disse que a conhecia. “Vamos lá agora.”

Fomos até lá e Freddie nos apresentou. Seu nome era Cheryl. Eu
já estava atraído por ela e, depois de alguns minutos de conversa,
sabia que essa era a garota pra mim. Ela era muito pé no chão e
meiga. Passeamos aquela tarde toda juntos, só nos conhecendo.

Naquela noite, �zemos nosso show e, depois, levei-a para o meu
quarto do hotel. Na maior parte do tempo, conversamos e nos
beijamos um pouco, mas eu estava tão impressionado com ela que
queria ir mesmo com calma. Escolhi tratá-la bem. Peguei seu
telefone e, depois disso, ligava para ela todas as noites.
Conversávamos sobre tudo e descobri que ela havia tido somente
dois namorados. Ela me contou que tinha feito sexo com cada um
deles apenas uma vez, e que cada vez durou cerca de dois segundos.
Senti que ela não era como as outras garotas, que só queriam
“receber, receber, receber”. Ela não estava olhando em volta para
ver se algo melhor apareceria. Não tinha transado com um monte de
caras e não era viciada. Pouco tempo depois, eu a colocava em voos
para �car comigo em vários lugares e cidades.
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Surpresa! Eu estava completamente apaixonado. Mais sobre isso
daqui a pouco.

Apesar de termos gravado, nosso vídeo não estava sendo exibido.
David Ge�en teve que ligar para o diretor da MTV e pedir o enorme
favor de colocar “Welcome to the Jungle” no ar. Tentaram passar às
cinco da manhã de um domingo, mas adivinha quem vai estar
acordado a essa hora, em um domingo, voltando de uma noite na
balada? Isso mesmo, crianças, a nação GNR! Diz a lenda que o vídeo
de “Welcome to the Jungle” nem tinha terminado de passar nessa
única vez e o quadro de distribuição da MTV estava acendendo
como se fossem luzes na árvore de Natal. As pessoas queriam saber
quando o vídeo iria ao ar novamente.

Logo, começaram a passar com rotatividade normal e nossa
popularidade cresceu. Passamos muito rápido de shows em clubes a
teatros. Nas grandes turnês, falavam que cada vez mais pessoas iam
mais para nos ver do que para as bandas principais, como o Cult e,
depois, o Iron Maiden.

Quando estávamos em turnê, cuidávamos dos negócios e levava
tempo até pegarmos a estrada de novo para a próxima cidade.
Normalmente saíamos às três da manhã e não tinha nenhum sinal
do Axl. O estacionamento estava completamente vazio, exceto por
um carro. Lá dentro estava Axl e qualquer groupie que ele tivesse
escolhido naquela noite. A gente gritava: “Axl, vamos lá, fode ela
logo! Estamos indo”. E ele gritava de volta: “Vão se foder!”.

DANDO O FORA NA VAGABUNDA
inalmente, relutante, ele se juntava a nós, insistindo que o
objeto de desejo da noite viesse junto. Isso acabava causando
muita comoção, porque pouco depois que íamos embora, Axl

encontrava algo fatalmente errado com o seu par e se virava contra
a pobre garota. Ficávamos lá sentados em um silêncio atordoado
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enquanto Axl fazia um show para se livrar dela. Sabíamos que era
melhor do que se envolver.

NOVA YORK
epois que tocamos no Ritz, em Nova York, fomos convidados
a aparecer no Headbangers Ball. Foi muito empolgante. Fomos
ao prédio da MTV e todo mundo nos tratou como as

celebridades que estávamos (rapidamente) nos tornando. “Vocês
precisam de algo? Querem um maquiador ou um cabeleireiro? Já
comeram?”

Eles tinham pessoas correndo por todo lado, atendendo às nossas
necessidades, e acho que isso era legal. Eu olhava pela janela e via o
trânsito e as pessoas andando pela Times Square. Eles tinham discos
de ouro e pôsteres promocionais por todas as paredes.

Quem iria nos entrevistar era um cara chamado Smash, o
apresentador do Ball. Entretanto, essa seria sua última aparição, já
que estavam reformulando o programa. Gravamos o programa em
uma quarta-feira para ir ao ar no sábado, mas a gente não sabia
como isso tudo funcionava. Slash estava vendo algumas datas da
turnê e anunciou o show no Ritz, em Nova York, na sexta à noite e
Smash o corrigiu dizendo que já tinha acontecido na noite anterior.
Slash �cou dizendo: “Não, cara, é nessa sexta”, esquecendo
totalmente a data em que a nossa entrevista ia ao ar.

Já que era o último programa do “antigo” Headbangers Ball,
Smash nos pediu para destruir o cenário no �nal da exibição, o que
�zemos com muita alegria. Antes de entrar o comercial, Smash
disse: “Vamos lá rapazes, no três vamos arrasar. Um, dois, três...
Vamos lá!”. Ninguém da banda sabia sobre o que ele estava falando,
então �camos em silêncio. Ele deve ter achado que foi uma
conspiração para deixá-lo mal. “Bem, obrigado rapazes”, disse ele
sarcasticamente.



Depois tinha um show no CBGB, o famoso clube punk rock em
Manhattan. Du� estava particularmente empolgado, porque os seus
heróis Iggy Pop e Ramones tocaram lá. Muitos dos meus ídolos,
como Blondie e Talking Heads, também começaram lá. Quando
chegamos, eu disse: “Tem certeza que aqui é o CBGB?”. Era um
espaço minúsculo, muito, muito intimista. Suportava apenas umas
cinquenta a setenta pessoas. Eu não conseguia imaginar que todas
aquelas banda famosas tinham tocado ali.

Tocamos um set acústico e eu arrasei no pandeiro meia-lua.
Estreamos algumas músicas que não tínhamos tocado em público
ainda. O trecho “I used to love her... but I had to kill her” [“Eu
costumava amá-la... mas tive que matá-la”], de “Used to Love Her”,
fez muita gente rir; e “Patience” teve uma ótima recepção.

Também tocamos “Mr. Brownstone” e “Move to the City”.
Alguém gritou pedindo um solo de bateria, então eu sacudi a
pandeirola descontroladamente. Todo mundo deu risada. Depois do
CBGB, tocamos no Horizon, em Nova York, no Dia das Bruxas.
Depois fomos para Washington D.C. e, após o show, saímos com a
galera do Mötley Crüe.

Anteriormente, no �m de 1986, nosso assessor na Ge�en, Bryn
Bridenthal, havia nos convidado para a festa de lançamento do
álbum do Crüe, Girls, Girls, Girls. A festa foi em um clube de strip na
Sunset, o mesmo lugar em que gravaram, mais tarde, o clipe de
“Girls, Girls, Girls”. Socializamos e nos divertimos enquanto
escutávamos o novo disco. Eu achei demais. Conversamos com o
pessoal deles, que amaram o nosso disco e acharam que a gente era
uma grande banda. Isso era humildade extrema para mim. Esses
caras eram meus heróis.

Em Washington, nós conhecemos o vocalista Vince Neil, o
baterista Tommy Lee e o baixista/compositor Nikki Sixx. Não
conhecemos o guitarrista Mick Mars até sairmos em turnê com eles.
A maior parte do tempo, passávamos com Tommy e Nikki. Nos
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demos tão bem que já sabíamos que ainda iríamos fazer uma turnê
juntos. Tínhamos que fazer.

SIXX ATIRADOR
a véspera de Natal, Nikki me convidou para nos
encontrarmos em sua casa. Ele tinha um monte de garotas lá,
e estávamos bebendo e usando drogas. Nikki me perguntou

se eu queria cheirar cocaína e eu respondi: “Claro, porra!”. Fomos
até o quarto dele, onde tinha um closet enorme. Entramos no closet
para termos um pouco de privacidade. Era lá que ele guardava sua
parafernália. Ele pegou uma colher e uma seringa de um
compartimento secreto, misturou a coca com um pouco de água na
colher e sugou o líquido com a seringa. Ele injetou em mim porque
eu não sabia direito como fazer aquilo. A sensação era incrível, ao
contrário do que eu esperava. Eu não estava surtando nem ansioso
ou coisa do tipo. Vi uma jaqueta de couro pendurada no closet e
disse: “Cara, essa jaqueta é linda”.

“É sua”, ele disse. Ela me serviu perfeitamente e isso me fez
sentir um pouco mais merecedor do presente porque, bem, eu sabia
que ela não serviria nele com seu 1,90 m de altura.

Depois de injetar a coca, continuamos com a nossa orgia. Havia
várias garotas gostosas lá, mais que maravilhosas. Eram as gatas
mais gostosas com quem eu já tinha estado até então. A mais velha
não devia ter nem 20 anos. Elas estavam de lingerie e camisolas de
seda, se agarrando e transando entre si. Elas tinham um consolo e o
usavam para se penetrar. Fiquei animado a noite inteira e
descarreguei pelo menos três vezes. Num certo momento, Nikki e eu
estávamos sentados no sofá recebendo boquetes. Tínhamos sete ou
oito garotas com, pelo menos, três garotas chupando nossos pintos
ao mesmo tempo. Foi demais. Era mais que demais. Pense em



farrear com carne de primeira. Agora, imagine fazer isso com seus
ídolos do rock.

Nikki realmente sabe como tratar as garotas. Quando estávamos
prontos para gozar, elas se amontoavam todas na nossa frente,
colocavam as bocas juntas e escancaradas, ansiosamente esperando
pelo nosso clímax. Nós dois gozamos na cara delas. Eu gritei “Façam
isso �car nojento!”, e elas começaram passar nossa porra para as
outras através de beijos de língua, lambendo-a dos rostos das outras.
Foi incrível.

Nikki é um cara esperto, bem resolvido, pé no chão, pro�ssional
e gente boa. Originalmente, o GNR queria a equipe do Crüe – Doc
McGee e Doug Taylor – para nos empresariar. O Mötley tinha
ouvido falar de nós desde a época em que tocávamos em clubes e
tinha lido sobre nós em revistas. Eles foram aos nossos shows,
gostaram de nós e começamos a passar tempo juntos. Quando
chegou novembro de 1987 e a oportunidade surgiu, dissemos a Alan
Niven: “Cara, precisamos fazer uma turnê com o Mötley Crüe”.
Pouco depois, isso aconteceu.

A junção das duas bandas deixava os fãs empolgados em ambos
os campos. As duas bandas estavam em seu auge, quebrando tudo, e
acho que ambas davam o melhor show de rock’n’roll da Terra. O
primeiro show foi no extremo sul do Alabama. Mais tarde naquela
noite, depois de uma apresentação incrível, Tommy me convidou
para a antessala onde as pessoas esperavam para conhecer as
bandas. Eles tinham um bu�et preparado em três enormes mesas de
1,80 m.

Tommy colocou o braço no meu ombro e disse: “Stevie, vem
aqui, quero te mostrar uma coisa”. Ele me levou até a sala, fechou a
porta e falou: “Respire bem fundo”. Olhei para baixo e vi que, em
uma das mesas, havia duas carreiras de coca que ocupavam toda a
sua extensão: 1,80 m. Eu sorri e gritei: “Beleza!”. Ele me entregou
um canudo; comecei por uma ponta e ele pela outra. Cheira! Nos
encontramos no meio e simplesmente olhamos um para o outro e



rimos. Ele caiu no sofá atrás dele, eu me joguei no outro sofá e
�camos sentados lá por uns dez minutos. Bem, pode ter sido uma
hora. Quem sabe? Finalmente, nos levantamos, ligados até o caroço,
e voltamos para o nosso “krel”. Era assim que eles chamavam a
cocaína naquela época. “Você tem krel? Où est la krel? Aí vem o
krel, cara!” Todos os caras do Crüe eram ótimos. Vince parecia meio
envolvido em sua própria frieza, mas nem perto do arrogante que
Axl estava se tornando. Os dois tinham uma atitude do tipo “sou
legal demais para você”. Mick Mars era bem quieto e tímido. Eu o
conheci um pouco melhor no avião particular da banda. Estávamos
a 30 mil pés de altura e Mick preparou um drinque para mim. Foi o
primeiro martini que eu tomei. Estava ótimo e realmente me
introduziu à arte de apreciar um dry martini. Usávamos o avião para
viajar na turnê. Chegávamos à próxima cidade em 45 minutos.

Nessa época, Tommy Lee era casado com Heather Locklear. Ela
era a mais gostosa da época. Sempre que ela ia visitar Tommy
durante a turnê, tudo era “disfarçado”. Não podíamos falar sobre
garotas ou drogas. Tínhamos que parar de farrear e mostrávamos
nosso melhor comportamento. Verdade seja dita, era um saco
quando ela aparecia. Tommy precisava agir como um santo,
embora, na noite anterior, estivéssemos no camarim recebendo
boquetes de uma dúzia de groupies.

A turnê com o Mötley durou só um mês e, na última noite,
estávamos na Flórida. Tommy tinha uma bateria construída dentro
de uma jaula. Ela subia, �cava seis metros acima do público e
rodava 180º com Tommy dentro! Eu disse: “Cara, você tem que me
deixar experimentar essa coisa”. Como era o último show e tinha me
tornado amigo da equipe de Tommy, ele me deu passe livre.

Depois da passagem de som, eles disseram: “Cara, você quer
testar? Vamos fazer agora”. Eles me amarraram, ergueram a bateria,
a giraram 180º e me deixaram lá pendurado de cabeça para baixo.
Fiquei tentando tocar enquanto tudo isso acontecia, mas precisava
amarrar meus pés na base do estande de caixa para �car



devidamente seguro. Não entendia como Tommy conseguia
continuar tocando aquela porra. Enquanto eu estava tocando, eles
disseram “Até mais, Stevie” e começaram a ir embora. “Caras?
Caras? OK, o sangue está indo para a cabeça. Isso não é bom!”
Finalmente eles voltaram, rindo pra caralho.

Agora, lembre-se: na última noite, é uma tradição que a banda
principal passe um trote na banda de abertura, e essa não seria uma
exceção. Estávamos tocando nossa última música, “Paradise City”,
quando, de repente, começou a jorrar o que parecia ser cocaína
vindo das vigas do teto, deixando o palco coberto de “neve”. Não
era coca de verdade, mas farinha, em grandes quantidades, voando
pelo ar. Foi muito engraçado. De qualquer jeito, farinha e suor não
combinam. Fiquei duas semanas tirando aquela massa do meu
cabelo.

Nos demos tão bem com o pessoal do Crüe que sentimos
liberdade para dar o troco. Fizemos a mesma coisa que havíamos
feito com o Cult. Durante o show do Crüe, preparamos o trote.
Peguei um copo com uma mistura nojenta de ovos, tempero,
mostarda e maionese. Subi no tablado da bateria, �quei atrás de
Tommy, encarei o público e levantei o copo, esperando a aprovação
deles. Eles aplaudiram. Olhei para Tommy, disse “Ei, camarada” e
derramei aquilo em sua cabeça. Todos os ingredientes nojentos se
espalharam pela cabeça e pelo cabelo dele. Tommy �cou muito
irritado com aquilo. Enquanto ele estava tocando, aquilo entrou no
olho dele. Dava para ver que ele �cou nervoso, enquanto eu limpava
seu rosto. Depois do show, ele me encarou, balançando a cabeça.
“Cara, você é um cuzão.” Mas �cou tudo bem.

UM IDIOTA FODIDO
aquela noite, Nikki, Tommy, Ronnie e eu estávamos no quarto do
hotel usando cocaína e Nikki sugeriu que a cozinhássemos. Eu sabia



Nque aquilo ia demorar um tempo, então saí para pegar mais
gelo para as nossas bebidas, imaginando que estaria de volta
bem quando Nikki terminasse sua alquimia. No entanto, ao

voltar, não conseguia lembrar qual era a porra do quarto em que
estávamos! Bati em todas as portas daquele andar, mas ninguém
respondeu. Acabei vagando pelos corredores em total agonia,
percebendo que eu não ia me drogar com eles em nossa última noite
juntos. Que chatice. Pense nisso: eles provavelmente estavam tão
alucinados cozinhando e fumando aquela merda que nem iam se
preocupar em abrir a porta.

Quando encerramos a turnê com o Crüe, pulamos para uma
viagem com Alice Cooper/Ace Frehley no começo de dezembro de
1987. Fiquei amigo do fornecedor de “krel” de Tommy Lee, e ele me
disse: “Cara, vou te levar até o aeroporto, vamos te arrumar uns
tênis novos e estilosos e um monte de coca”. Então descolei um
pouco de coca e um belo par de British Knights. Escondi a coca na
minha bagagem de mão, enquanto dirigia até o aeroporto. Entrei no
avião e fui para Dallas, onde faríamos o nosso primeiro show de
abertura para Alice. Quando cheguei à calçada pra chamar um táxi
até o show, comecei a �car muito tenso por estar tão atrasado.
Entrei no táxi, surtado, e disse ao motorista: “Cara, me leve para
onde acontecem os shows. Você precisa me levar até lá
imediatamente”. Tinha uma fé cega de que o taxista conhecia o
lugar de que eu estava falando. Eu tinha cerca de 15 minutos para
chegar até o local.

O cara correu como o vento e me deixou lá dois minutos antes
do meu horário de entrar no palco. Os caras me olharam de um jeito
estranho. Alguns estavam putos e os outros, preocupados. Dougie
estava com a minha calça de show e uma camiseta limpa pronta
para que eu vestisse. Corri para o palco junto com o resto da banda.

Mais tarde, expliquei que o taxista não fazia ideia de onde estava
indo. Mas toda essa experiência realmente me balançou, e jurei para



mim mesmo que nunca mais me separaria da banda novamente
daquele jeito.

Algumas semanas depois, quando fomos a Madison, no
Wisconsin, �nalmente tive uma chance de falar com Alice. Resolvi
ter essa conversa porque isso me incomodava há muito tempo. “Ei,
Alice, se lembra de quando íamos abrir para você na Califórnia e
meio que fodemos tudo?”

Claro que ele se lembrava. “Sim... E?”
Disse que queria me desculpar e o quanto adorava sua música.
Ele nem piscou e falou: “Não ligue para aquilo”. Alice é o

melhor.
Infelizmente, o pai de Alice estava gravemente doente. No início,

nos disseram que a turnê tinha sido cancelada e �camos chateados.
Mas, alguns minutos depois, falaram que a turnê ainda estava de pé.
Então �camos sabendo que não: teríamos que fazer as malas e voltar
para casa. Não conseguíamos uma notícia de�nitiva com ninguém.
Começou a �car ridículo. Estávamos indo para casa, não estávamos,
estávamos, não estávamos. Fiquei tão frustrado com todas essas
besteiras sem sentido que nos diziam a respeito do que estava
acontecendo, sendo que eles não faziam nem ideia. Eu disse: “Que
se foda. Vou para o bar, me avisem quando souberem como vai ser”.

Isso foi a prévia do início de uma série de eventos muito
autodestrutivos que corroeram meu status no Guns N’ Roses,
enquanto intensi�cavam meus ocasionais surtos de baixa
autoestima. Na verdade, quase perder o show de Dallas não era
nada comparado ao que aconteceu nos meses seguintes. Todas essas
coisinhas começaram a se acumular, apesar de eu não estar ciente
disso na época. Naquela tarde, fui direto ao bar que Slash e eu
havíamos descoberto na noite anterior. Fiquei tão deprimido que
tomei umas vinte doses de kamikazes. Fiquei com uma cara de
merda deplorável e me tornei bem desagradável. Não lembro
exatamente o que �z, mas o garçom me agarrou pelas pernas, outro
cara pegou meus braços e eles me jogaram pela porta da frente.



Lembro-me de voar bem rápido pela porta, gritando: “Vão se foder,
caras!”. Eu me arrastei até a porta da frente, mas eles a bateram
com força. Então soquei a armação de metal que cobria o letreiro
luminoso na porta do bar. Queria amassá-lo, mas, em vez disso,
quebrei o dedinho da minha mão direita.
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Capítulo 14

OVERDOSE PARA TODO MUNDO
HOJE!

LADEIRA ABAIXO
eu dedo inchou como uma salsicha, mas eu estava muito
bêbado para sentir qualquer coisa. Fui cambaleando de
volta para o hotel e entrei no lobby gritando por Doug. Em

algum momento, o “cara pelado” reapareceu e os hóspedes �caram
putos. Felizmente, Doug estava na recepção, fazendo o check out ou
coisa assim. Ele me viu, deu uma olhada no meu dedo e seus olhos
saltaram. Toda a minha mão estava inchada, parecendo um pé. Ele
disse: “Temos que levar você ao hospital”. Dei meia-volta e corri do
hotel para o estacionamento. “Não mesmo!” Dougie teve que me
perseguir enquanto eu corria entre os carros estacionados. Atraímos
um pequeno público antes que ele conseguisse me arrastar, vestindo
meu traje de aniversário, para o hospital.

Depois desse incidente, as coisas começaram a acelerar ladeira
abaixo. A banda falava: “Que idiota, quebrar a mão”. Eles não se
importavam nem um pouco comigo. Ninguém ligou para o hospital
quando eu estava lá. Não tinha nenhum papo de adiar nada
enquanto eu não tirasse o gesso. Eles simplesmente arrumaram
outra pessoa para me cobrir. Aposto que, se fosse qualquer outra
pessoa na banda, eles nunca teriam arrumado um substituto. Nem
fodendo.

Bem, talvez fosse a cocaína ou os analgésicos que eu estava
tomando por causa da minha mão que estavam mexendo comigo, ou
era por causa da minha recorrente autoestima de merda, mas



comecei a cultivar uma crescente sensação de que Du� e Slash não
achavam que eu tocava bateria tão bem. Não foi nada que eles
disseram; era apenas a atitude deles em relação a mim naquela
época. Dava para ver que eles não me achavam um bom baterista, e
comecei a achar que eles também não me achavam tão legal assim.
Quebrar a minha mão em um bar não me ajudou em nada, mas eu
estava me sentindo muito para baixo naquela época. Me deixar fora
da comitiva e do banco da bateria, mesmo que temporariamente, foi
como tirar minha identidade.

Felizmente, Dougie era um amigo com quem eu podia contar e
estava se esforçando para levantar meu moral. Ele me fez acreditar
que tudo estava bem e que podia contar com ele nas horas difíceis.

Nos despedimos de Alice Cooper em Madison e voamos para a
Califórnia, onde eles rapidamente agendaram uma série de shows
em Pasadena, na semana seguinte. Meu amigo Fred Coury, baterista
do Cinderella, foi levado para me substituir. Lembro que repassei as
músicas com ele. Queria ser simpático com a coisa toda, e Fred �cou
tranquilo em relação à oportunidade. Ele estava bem ensaiado e me
disse que Appetite era o disco que ele mais gostava de ouvir
enquanto tocava.

Rapidamente, esgotamos os ingressos dos nossos shows em
Pasadena, no Perkins Palace, e eu estava bem chateado por não
poder participar daquilo. Eu também estava bravo, principalmente
com Slash. Disse a ele: “Cara, se você tivesse quebrado um dedo,
nunca que eles deixariam alguém ocupar seu lugar”. Slash apenas
resmungou, o que é sua resposta não comprometedora.
Independentemente disso, os shows continuaram e Axl estava
tranquilo em relação a isso, me apresentando e me deixando subir
ao palco todas as noites. Eu tocava pandeiro meia-lua em nossa
nova música, “Patience”, falava um pouco com a plateia e dava
grandes créditos ao Freddie, dizendo: “Você detona demais,
camarada”. Ele era um cara legal, mas a situação era péssima.
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NIKKI NÃO PERDE UMA
OPORTUNIDADE

icamos hospedados nas suítes do Franklin Plaza novamente e,
uma noite, Nikki veio nos visitar. Estávamos eu, Slash e sua
nova amiga, que era uma vaca. Nosso fornecedor de drogas

veio e nos trouxe quase meio quilo de cocaína. Peguei minha parte e
fui até o quarto para injetar. Depois de alguns minutos, voltaria para
o grupo.

A porta estava entreaberta e, quando a empurrei, ela não abriu.
“Que porra é essa?” Espiei e descobri por que a porta estava
emperrada. Ali estava o enorme e imóvel corpo de Nikki,
desacordado, com a cara virada para cima. Ele estava
completamente roxo. “Merda!” Usando meu ombro, coloquei todo o
meu peso contra a porta e forcei minha entrada. Todos os outros
tinham ido embora e Nikki estava simplesmente deitado ali. Pensei
que ele estivesse morto. Ainda estava com a mão direita engessada,
então eu estava inútil. Só com uma mão, tentei arrastá-lo até o
chuveiro.

De repente, a amiga de Slash apareceu e eu gritei: “Chame a
porra de uma ambulância! Ligue para o 911 agora!”. Ela
simplesmente �cou parada. “Porra, ligue para o 911, sua vaca!” Ela
continuou parada ali. Aposto que ela só queria estar por perto
quando o Nikki morresse. “Me ajude a arrastá-lo até o chuveiro,
caralho.” Novamente, ela não teve reação. Eu o puxava, empurrava
e arrastava só com uma mão, fazendo o melhor que podia. Cheguei
ao banheiro e o coloquei na banheira. Abri a água gelada e
direcionei o chuveiro diretamente para a cara dele.

Nada.
Comecei a bater na cabeça dele, e ainda consigo ouvir o maldito

som de quando o gesso bateu em seu rosto. Mas Nikki nem se mexia.



Nem mesmo um gemido, apesar da água congelante, das batidas e
dos meus gritos que vinham do fundo dos meus pulmões.

Zip. Nada. Aí comecei a surtar. Comecei a dar tapas na cara dele
e, de repente, o roxo foi embora de seu rosto. Foi a coisa mais
estranha. Imediatamente, ele voltou à vida. Dez minutos depois,
uma ambulância chegou e os paramédicos correram com Nikki para
o hospital Cedars.

No dia seguinte, descobri que ele pediu para alguém ir buscá-lo.
Ele não havia sido liberado e não deveria ter saído. Ele me ligou e
disse: “Stevie, que merda aconteceu ontem? Meu rosto está me
matando de dor”.

Eu disse: “Eu te bati com meu gesso, cara, você estava todo roxo.
Arrastei você até a banheira, joguei água fria e te dei tapas até você
voltar a si”.

Tudo que ele disse foi: “Caralho. Minha cabeça está me
matando”. Ele me contou que, assim que voltou para casa, tomou
mais uma dose. E eu pensava que eu era louco.

Anos mais tarde, descobri que ele havia se tornado pai de várias
crianças, e tê-lo salvo foi uma das poucas coisas que sinto orgulho
de ter feito. Se eu não tivesse ido até lá, quem sabe o que teria
acontecido? Todos os outros já tinham ido embora naquela noite. E,
de todas as coisas pelas quais eu me sinto mal na vida, essa não é
uma delas. Eu ajudei um amigo. Agora, esse amigo é um pai, tem
uma família, e �co feliz por ter estado lá para ajudá-lo. Além disso,
Nikki é uma lenda, uma pessoa incrível.

Stephen Pearcy, vocalista da banda Ratt, foi até o hotel no dia
seguinte. Eu conhecia Stephen havia algum tempo. Costumávamos
passar muito tempo juntos na casa dele, em Coldwater Canyon. Eu
ainda usava o gesso, que estava todo molhado e empapado, e falava:
“Cara, me ajude a tirar essa coisa. Está me deixando louco”. Ele me
ajudou a cortá-lo e removê-lo. Meu Deus, aquilo cheirava mal, e
Stephen disse: “Jesus, Stevie, essa merda cheira como carne podre”.
Minha mão ainda estava bem inchada e eu precisaria colocar outro
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gesso. Isso prolongou o processo de cicatrização, mas, felizmente,
devido à nossa agenda, não precisei perder mais shows.

SEGUINDO EM FRENTE
ano de 1988 começava e tínhamos agora um disco de ouro.
As expectativas cresceram quando ouvimos que as vendas
não davam sinais de que iam baixar. Me senti melhor quando

tirei o gesso e enterrei meus sentimentos de insegurança, me
convencendo de que não estragaria tudo de novo.

A banda se reuniu para receber nossos discos de ouro por
Appetite for Destruction. Foi como se estivesse voando nas nuvens.
Pensei: “O quanto eu ainda posso crescer?”. Logo após a premiação,
visitei Vovó Lilly e Vovô Norman e dei o disco de ouro para eles.
Eles eram tão responsáveis pelo meu sucesso quanto eu, sempre me
apoiaram. Eu os amava muito e queria mostrar o quanto era grato.
Eles penduraram o disco acima da TV, onde podiam sempre admirá-
lo.

Finalizei minha comemoração com uma visita ao meu amigo Rob
Benedetti, no Sunset Tattoo. Dessa vez, eu queria minha própria
tatuagem do Guns N’ Roses. Nada de caveiras, armas ou facas.
Cheguei com a ideia de um coração com asas. A tatuagem me custou
US$ 145 e, para mim, signi�cava a liberdade e o amor que eu tive
com e durante o Guns N’ Roses. Era assim que eu me sentia e era o
que a banda representava para mim. Agora, todos na banda tinham
sua própria tatuagem do GNR.

Rob comentou comigo que também criava ilustrações para
bumbos. Na verdade, foi ele quem teve a ideia daquele dispositivo
de metal que �ca na borda do furo do bumbo, onde �ca o
microfone. Ele evita que a pele se rasgue. Fiquei tão feliz com a
tatuagem que deixei rolar. Pedi que ele �zesse os bumbos de que
tinha falado usando o mesmo projeto.



Em meados de janeiro, me juntei novamente à banda para um
show na Cathouse. Não houve festa; foi como reunir a família na
mesa de jantar. Dez dias depois, em 31 de janeiro, voamos até Nova
York para tocar num clube chamado Limelight. A MTV tinha
contatado nosso empresário para gravar um dos nossos shows
enquanto estivéssemos na Big Apple, e a �lmagem foi agendada no
Ritz, em 2 de fevereiro.

Os colegas de selo Great White tocaram com a gente. Depois do
show deles, foi a nossa vez de subir ao palco. Eu estava bem
animado para tocar e Axl �cava nos atrasando. Entre todas as
chances que ele teve de fazer isso... A MTV estava lá e era algo
enorme, mas, com o tempo, o pessoal da equipe começou a falar:
“Temos que ir embora, temos que começar isso, caras”.

Axl �cava dizendo: “Foda-se. Não vou entrar sem minha
bandana!”. Aparentemente, ele não conseguia encontrá-la depois de
destruir a pequena tenda que haviam preparado para nós como
camarim. Claro que o resto da banda estava evitando qualquer
contato visual com Axl, preferindo vagar em outra direção,
resmungando.

Acabei não aguentando mais. “O que tem de errado com você,
Axl?” Ele deu de ombros e continuou dando seu chilique insano. Fez
todos os nossos roadies procurarem pessoas que tivessem lenços ou
bandanas. Eu disse: “Vamos, Axl, deixa isso pra lá”.

Ele deixou escapar: “Foda-se isso. Foda-se você. Preciso de uma
bandana ou de um lenço. Caso contrário, não vou fazer isso”.

Agora, estávamos 30 minutos atrasados. O câmera estava
cansado de �car ali e disse: “Vamos embora”. Eu era o único que
estava claramente implorando a eles para �carem: “Por favor,
esperem, vamos prosseguir”. Tenho certeza de que esse é o motivo
por eu ter destaque no desenrolar do vídeo, porque mostrei algum
respeito pela equipe da MTV.

Axl �nalmente achou a porra de um lenço, um azul bebê de
menininha, e o programa começou. Ele o colocou e �cou parecendo



o Alfafa do �lme Os Batutinhas, porque o seu cabelo estava esticado
para trás da cabeça, como uma lambida de vaca. Fiquei ali sentado,
tocando e rindo. “Seu idiota, olhe para você. Não pôde continuar
sem o seu lenço e agora parece que você está no �lme Os
Batutinhas.” Alguém deve ter avisado, porque ele �cou esperto e
arrumou a bandana.

Apesar de todo o drama, o show rolou e foi fantástico. Uma das
apresentações mais pirateadas da banda. O YouTube tem o áudio
com o som baixo e um vídeo disso existe em algum lugar. Também
passou muito na MTV.

Depois do show eu saí com uma velha amiga, Athena. Ela é irmã
de Tommy Lee. A gente se conhecia há anos. Em 1985, Slash e eu
estávamos dando uma volta em Hollywood, entre a Sunset e a
Fairfax. Athena morava num prédio perto da loja de comida
saudável, e ela e uma amiga estavam debruçadas pelo lado de fora
da janela. Elas gritaram nos chamando para subir, e nós quatro nos
demos bem. Depois disso, nós saíamos, íamos a clubes com elas e as
convidávamos para os shows. Elas tinham a mesma idade que a
gente e tínhamos muito em comum.

O fato é que viramos amigos desde então. Sempre achei que
Athena era uma mulher linda. Ela era uma garota magra com lindos
seios. Eles eram tão grandes que ela teve de fazer uma redução,
porque eles machucavam as suas costas. Eu poderia dar, facilmente,
uma nota onze para aquela gostosa. Ela era um amor, uma garota
maravilhosa.

Eu estava �cando em uma suíte de um hotel na mesma região
em que faziam ensaios do Honeymooners, famoso programa de TV
dos anos 50. Depois do show no Ritz, convidei Athena para ir ao
meu quarto. Comemos uma pizza grande e a melhor torta de Nova
York que já experimentei. Estávamos comendo e falei: “Me pergunto
se os Honeymooners já �zeram isso”. Joguei um pedaço de pizza na
parede e depois ela jogou outro. Era uma verdadeira bagunça.
Ficamos rindo, nos divertindo pra caralho, bebendo e uma coisa
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levou a outra. Depois disso, �camos ouvindo os sons da cidade à
nossa volta.

Fizemos amor em um espírito de diversão. Ela não tinha
ninguém especial na vida dela e, mesmo eu estando apaixonado por
Cheryl, ainda era um relacionamento recente. Depois, tudo era
simples: “Ei, nós transamos e é só isso”. Se eu �casse com alguma
das meninas loucas que grudam na gente, poderia ter sido estranho,
mas ela era muito legal. Apenas surgiu o impulso de nos
conhecermos e de estarmos atraídos um pelo outro por um tempo.

Houve épocas em que pensei em me casar com Athena, mas
éramos tão bons como amigos e nós dois sabíamos que era melhor
continuar dessa forma, sem compromisso. Acho que nunca
considerei o efeito de estabilização que uma mulher pudesse causar
na minha vida naquele período. Não uma esposa, mas uma garota
com cabeça boa que pudesse estar por perto com algum bom
conselho de vez em quando. Acho que Athena poderia ter sido essa
garota, mas eu era novo e imaturo demais para sequer pensar nisso
naquela época. Pra que inteligência quando você pode receber uma
chupeta?

HEATHER CÃO DE GUARDA
or volta dessa época eu também estava saindo com o irmão de
Athena, Tommy Lee. Ele me ligou um dia e disse: “Cara, por
que você não vem aqui? Vamos fazer motocross”.

“Porra, claro! Posso levar meu irmão mais novo?”
Tommy disse: “Claro!”. Pensei: “Jamie vai amar isso”. Ele era só

um garoto com 12 ou 13 anos na época, e um grande fã de Mötley.
Entramos no meu Mercedes e voamos para a casa de Tommy, que
�cava em uma comunidade so�sticada, um condomínio fechado
próximo a Ventura Boulevard, para cima de Woodland Hills.



Heather e Tommy eram um casal naquela época. Quando
chegamos, Tommy disse que ela estava doente. Estava gripada ou
algo parecido. Finalmente, ela desceu e se apresentou para Jamie.
Estava claro que ela não se sentia bem. Devia ser esse o motivo pelo
qual ela estava agindo de uma forma meio escrota, mas eu sorri e a
tratei com respeito o tempo todo. Ela era uma garota maravilhosa,
mas era uma estrela de TV, meio metida. Ela estava sempre
preocupada com Tommy estar na estrada, com ciúmes por causa de
outras garotas. Pessoalmente, eu sabia que ela tinha toda a razão do
mundo para se preocupar.

Tommy tinha umas duas Hondas, e pegamos as motos atrás de
sua casa. Tinha um enorme monte de terra em um caminho curto
pelos fundos, perfeito para andar. Naquele dia, ensinei a Jamie
como funcionam os freios, o acelerador, a embreagem e como trocar
a marcha. Eu me sentia bem em ser o irmão mais velho, ensinando a
ele como andar de motocicleta. Ele foi ótimo e foi um momento
fantástico. No �m do dia, agradecemos a Tommy e Heather pela
hospitalidade e falamos de repetir isso de novo qualquer dia.
Tommy só queria brincar e se divertir o tempo todo. Ele era uma
pessoa divertida e carinhosa, assim como eu. Dois bateristas que só
queriam se divertir. Heather de�nitivamente estava tentando
aprisioná-lo, mas caras como Tommy e eu aguentam muita coisa;
então, cuidado com a gente.

Naquele �m de semana, foi lançado um �lme que narrava a
crescente popularidade do heavy metal, particularmente em Los
Angeles. Ele se chamava Os Anos do Heavy Metal: O Declínio da
Civilização Ocidental. No que me dizia respeito, a melhor parte do
�lme era que não estávamos nele. Todavia, Izzy tocava guitarra e
Axl fazia backing vocals na trilha sonora da versão adaptada de
“Under my Wheels” com Alice Cooper. Eu achei isso demais.

A maioria das bandas apresentadas em Declínio estava se
esforçando para acontecer, mas era excessivamente con�ante quanto
à sua chance ao sucesso. No �m das contas, poucos deles



conseguiram. Uma cena em particular, mostrando Chris Holmes,
guitarrista da WASP, com uma cara de merda, era depressiva pra
caralho. Ele estava sentado com a mãe e falava mal de tudo. Ficou
falando sobre morrer, reclamando sobre ser uma estrela do rock, e
sua mãe �cava lá sentada sorrindo. A coisa toda foi deprimente.
Havia, no entanto, algum alívio cômico para mim ali. Em particular,
a cena em que Paul Stanley está deitado na cama com jovens
seminuas. A cena parecia muito arti�cial. Não pude deixar de
imaginar que, depois de a cena ter sido gravada, alguém gritou
“Corta!”, pagamentos foram feitos e todos foram para suas casas.

Em 31 de março de 1988, �zemos outro show acústico, em que
eu toquei bateria, em um programa de variedades chamado Fox Late
Night. O apresentador era negro, então “One in a Million” estava
fora do repertório. No lugar dela, tocamos uma versão mais lenta de
“You’re Crazy” e também “I Used to Love Her”. Quando o
apresentador chamou a segunda música, ele acabou com a força da
nossa música ao anunciar: “A seguir, Guns N’ Roses toca ‘I Used to
Love Her, But I Had to Kill Her’?!” [Eu costumava amá-la, mas tive
que matá-la]. A primeira vez em que ouvi a letra daquela música foi
na Hell House. Axl e Du� a criaram. Achei aquilo engraçado demais.

O motivo pelo qual me lembro tão bem daquele programa foi
porque tocamos “Crazy” do jeito que ela deve ser tocada: mais lenta,
mais suja e mais puxada pro blues, com mais feeling, e não na
velocidade frenética de Appetite. Apesar de Axl ter se censurado para
a TV e tirado todos os palavrões, ele fez um trabalho de mestre e foi,
de�nitivamente, minha versão preferida de “Crazy”. Con�ra no
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=qbJFs25Hm_A.

CURTIÇÃO
laro, a vida era uma festa sem �m. Axl saía com Del e Wes. No �m,
Du� e Slash �caram um pouco menos distantes de mim desde que

http://www.youtube.com/watch?v=qbJFs25Hm_A


Cminha mão melhorou. Mas, honestamente, quem precisava
�car encenando? Eu não precisava, então decidi sair com Tom
Mayhue, meu novo técnico de bateria. Ele já tinha estado em

várias turnês, principalmente com o Dokken, como técnico de Mick
Brown. Eu estava usando quantidades pesadas de coca, mas descobri
que, de tempos em tempos, eu ia me ferrar com ela. Então, muitas
vezes, eu deixava os restos para Doug e dizia: “Faça o que quiser
com isso, mas tire essa coisa de perto de mim”.

Havia chegado a hora de gravarmos nosso segundo clipe, “Sweet
Child O’ Mine”. Ele foi �lmado no Huntington Ballroom, em
Huntington Beach. Todos os caras levaram suas namoradas para
aparecerem com a gente. Axl estava namorando Erin Everly havia
alguns anos. Ela era �lha de Don Everly, dos Everly Brothers. Era
uma garota doce, e eu tinha certeza de que ela não aguentaria Axl
por muito tempo. Eles estavam sempre discutindo por qualquer
coisa e, às vezes, a coisa �cava muito intensa.

Quando ele surgiu com ela, pela primeira vez, ela era tão legal
que eu honestamente pensei: “Tomara que o Axl não foda com
tudo”. Du� estava namorando e �cou noivo de uma garota chamada
Mandy, que fazia parte de uma banda feminina de L.A. chamada
Lame Flames. Slash estava com sua namorada da época e eu levei
Cheryl. Um amigo meu trabalhava com os punks veteranos do TSOL,
com quem tínhamos tocado várias vezes, e me perguntou se eu
usaria a camiseta no clipe. Por que não? Usei-a com prazer.

Algumas semanas depois de gravar o clipe de “Sweet Child”,
nosso disco ganhou platina. Era uma conquista inacreditável para a
banda e toda a nossa equipe. Nossa popularidade estava nas alturas,
ao ponto de sermos chamados de “supergrupo” no meio roqueiro.
Realmente éramos os rock stars que eu sempre havia sonhado em
ser. Mas isso estava, �nalmente, começando a afundar. Em pouco
tempo �cou fácil perceber que, quanto maiores �cávamos, mais frios
nos tornávamos.



L
CLINT E MINHA PRIMEIRA
OVERDOSE

ogo depois de o clipe de “Sweet Child” ter se tornado sensação
na MTV, a crescente popularidade da banda chamou a atenção
da lenda do cinema Clint Eastwood. Alguém deve ter sugerido

que ele nos colocasse em seu novo projeto cinematográ�co, Dirty
Harry na Lista Negra. Nessa mesma época, perguntei a Dougie:
“Cara, você consegue nos colocar em um �lme? Ou em programas
de TV? Ou na porra de um desenho animado? Qualquer coisa?”.
Então foi uma bela coincidência que tudo tenha dado certo.

Mais tarde, Axl chamaria aquele �lme de “um monte de merda”,
encorajando os fãs a não o assistirem. O �lme tinha um roqueiro
tipo o Axl, Johnny Squares, interpretado pelo ainda desconhecido
Jim Carrey, dublando “Welcome to the Jungle”. No roteiro do �lme,
ele é assassinado no que foi feito para parecer uma overdose, para
que os participantes que apostavam em qual celebridade ia morrer
se bene�ciassem das apostas que haviam feito em um jogo mórbido.

Havíamos marcado dois dias para as �lmagens. O primeiro foi no
cemitério Forrest Lawn, em San Francisco, onde fomos escalados
como os amigos roqueiros do �nado Johnny Squares. Todos
sabíamos que isso daria uma ótima exposição. Estaríamos no �lme.
Foi empolgante e até o Axl apareceu no horário.

Durante o primeiro dia de �lmagens, me enrolei com uma
stripper que era �gurante. Ela morava próximo e fomos para a casa
dela. Fumamos um pouco de erva e ela fez chá para nós dois.
Percebi que ela havia colocado um pó marrom na minha xícara.
Pensei que fosse algum tipo de tempero, ou coisa assim. A última
coisa que me lembro era ela com a minha cabeça entre suas pernas e
forçando meu rosto contra sua virilha. “Agora, eu vou te mostrar
como comer uma boceta”, ela ronronou. Ela estava no controle e eu
�utuava numa nuvem de seda, sem me preocupar com o mundo.



Comecei a rir do comentário dela, enquanto aquela nuvem
sedosa me envolvia e, então, nada. Apaguei enquanto ela montava
em mim. Que momento para a minha primeira overdose de heroína.
Acordei num quarto de hospital no que seria nosso segundo dia de
�lmagem. Eu não fazia ideia de quanto tempo tinha �cado
desacordado. Na verdade, eu não tinha ideia de onde estava ou do
que tinha acontecido, mas, à medida que minha visão clareava,
percebi alguém fazendo vigília para mim. Alguém estava ao lado da
minha cama pacientemente me esperando acordar, apesar de
ninguém saber quando ou se isso aconteceria.

Pisquei. Pisquei de novo. Era o Axl. Ele se levantou, �cou ao meu
lado e sorriu. Parecia realmente aliviado e disse: “Essa foi por
pouco, Stevie”. Ele era o único ali. Mais tarde, a enfermeira me disse
que ele havia �cado sentado ao meu lado durante todo o tempo. Os
outros caras seguiram em frente e �zeram o �lme, mas Axl �cou no
hospital.

O que Axl fez foi tão nobre, altruísta e surpreendente que eu
chorei – lágrimas de alegria. Ele �cou meio deslocado quando viu o
aguaceiro, mas não tem problema. Não senti nada além de um amor
descontrolado por ele naquele momento e não me importa que ele
tenha me visto chorando.

Ali estava ele, acabando com a chance de aparecer em uma cena
de um grande �lme, �cando do meu lado, fazendo sua própria
vigília, só Axl. Caramba, Axl. Quando achei que já o havia
decifrado, ele foi e fez a coisa mais tocante e signi�cativa que
alguém já fez por mim. Aquilo foi muito legal. Obrigado, Axl.

Eis o lance de Axl. Ele demanda emoções. “Me ame, me odeie,
mas não ouse me ignorar, caralho.” Ele não tolera o vácuo. Às vezes,
acho que é por isso que ele fazia nossos fãs �carem esperando por
três horas antes de entrarmos. Ele exigia uma atmosfera
emocionalmente carregada o tempo todo. Queria ter uma vida
frenética, no limite, e é por isso que ele conseguia passar aquela
urgência singular em suas letras: ele vivia aquilo.
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Ter Axl ali causou um efeito bem forte em mim. Rapidamente
levantei da cama. A enfermeira chamou isso de “O poder da
juventude”. Estava mais para o poder da estupidez. Qualquer um
com só um pouco de sensatez saberia esperar pela alta do médico,
mas não eu. Assim que consegui sair da cama sem cair de cara no
chão – e isso aconteceu pelo menos uma dúzia de vezes –, eu fui
embora. Finalmente, arranquei as sondas do braço e saí tropeçando.

IRON MAIDEN
m seguida, veio uma turnê com o Iron Maiden. Eu curtia a
banda. Lembro-me de sempre tocar junto com o disco Piece of
Mind quando estava �cando na casa do Brad Server, em 1983.

Saí com Nicko McBrain, o baterista do Maiden, uma noite em
Quebec, uma linda cidade. Estávamos conhecendo os pontos
turísticos, tomando uns drinques, e Nicko começou a falar merda
para mim. Não disse nada para não começar uma confusão, e
também não dei nenhuma resposta. Ele estava muito bêbado e
começou a �car puto comigo sem motivo nenhum. Não sei por quê.
Ele é um cara bem grande e achei que ia acabar comigo. Felizmente,
ele bebeu até cair num estado de torpor e �cou quieto. Eu dei o fora
e peguei um táxi de volta para o hotel.

Lembro-me de um momento dessa turnê quando, provavelmente
algumas horas após o �m do show, entrei em uma sala de recepção,
onde uns 20 fãs estavam esperando para conhecer as bandas. Como
disse antes, os caras da minha banda não curtiam se encontrar com
os fãs, autografar discos, nem nada disso. Então eu entrei e estava
completamente em silêncio. Todos os garotos pareciam chateados:
todos estavam cabisbaixos, uma cena bem triste. Então eu disse: “Ei,
qual é, isso é uma porra de uma festa!”. De repente, todos olharam
para mim e a festa começou. Me senti ótimo. Um grande
“YAAAAAAY!” preencheu o ambiente. Um dos caras tinha alguns
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baseados, e eu acendi um atrás do outro e passei para as outras
pessoas. Conversei com todo mundo e dei autógrafos. Fiquei muito
surpreso com o que um pouco de atenção pode fazer. Quer dizer,
levantar o moral daqueles garotos poderia acontecer sempre. Foi
muito recompensador para mim e sempre desejei que �zéssemos
mais coisas assim como banda.

A turnê com o Maiden passou pelo Canadá, pelos Estados Unidos
e terminou em Sacramento, na Califórnia. Nosso equipamento
estava montado e, umas duas horas antes de começarmos a tocar,
ouvi falar que Axl não conseguiria fazer o show, que suas cordas
vocais estavam detonadas. Apesar de vários dos nossos fãs �carem
chateados, a banda estava ciente das verdadeiras intenções de Axl e
entendeu o que realmente estava acontecendo, como você
descobrirá em breve.

Então, no último minuto, o Tesla, uma banda de Sacramento, nos
cobriu. Acho que eles até usaram o nosso equipamento. Fiquei
desapontado porque o próximo show seria no L.A. Forum, um lugar
onde eu havia visto várias bandas quando era mais novo. “Ah, cara.
Sempre quis tocar na porra do Forum.” Nossos camaradas do L.A.
Guns �caram com a data e seguiram abrindo os shows do Maiden.
No Irvine Meadows Amphitheater, todos nós – menos Axl – subimos
ao palco com o L.A. Guns e tocamos duas músicas para um público
em êxtase. Havíamos cancelado aqueles shows no último minuto e
muitos daqueles garotos tinham ido para nos ver, então nos
sentimos obrigados a fazer isso.

SONHO REALIZADO
oucos dias depois, nosso sonho se tornou realidade novamente
quando uma turnê com o Aerosmith começou em Illinois.
Lembro-me de haver uma interminável estrada de mão única

que ia até o local do show. Então pegamos um helicóptero do hotel



até a área do backstage. Foi muito legal, bem rock’n’roll. Depois do
show, estávamos no camarim e todos os caras do Aerosmith
apareceram – Tyler, Perry, Whitford, Hamilton e Kramer – e
disseram: “Vocês detonam. Vocês de�nitivamente detonam”. Foi a
primeira vez que me encontrei com eles e não teria acontecido de
um jeito melhor em um sonho. Nossos heróis nos dizendo que
gostaram do jeito como tocamos. E um dos principais motivos de
terem �cado impressionados era porque a voz do Axl era incrível
pra caralho, tanto em alcance quanto em intensidade.

Isso aconteceu porque ele havia abandonado a turnê com o Iron
Maiden para dar um descanso à sua voz. Veja bem, o Aerosmith
signi�cava tanto para ele, e para nós, que ele não queria detonar sua
voz. Queria estar bem descansado. E ouvir Joe Perry nos dizendo
que arrebentamos fez tudo valer a pena.

Houve um show que �zemos, acho que em Indiana, em que até
os ingressos para lugares atrás do palco estavam esgotados.
De�nitivamente, levamos um monte de gente. Todos estavam
cantando as músicas com muita energia. Havia tanta excitação que
tive que gritar com Tom o mais alto que conseguia: “Me dê um
balde! Me dê um balde!”.

Devo ter soado como se estivesse em um maldito �lme do Monty
Python. Fazer aquele show foi tão incrível que meu estômago deu
piruetas e, de repente, eu precisava vomitar. Assim que a música
terminou, vomitei diretamente no balde. Depois de espantar o
nervosismo, foi ainda mais divertido do que eu podia imaginar. Eu
era como uma criancinha ali, olhando embaixo da árvore de Natal.

Os caras do Aerosmith são meus heróis. Ponto �nal. Respeito
Steven Tyler mais do que qualquer outro frontman no mundo. Ele
realmente era o cara mais legal, o maior e mais pé no chão. Além do
fato de ser um artista incrível e uma lenda do rock, ele era
realmente o cara mais gente boa e verdadeiro. Lembre-se, ele é um
Tallarico e eu sou um Coletti, então tínhamos alguma ligação
italiana.



Os empresários nos disseram para mantermos as bebedeiras e as
drogas escondidas, já que os caras do Aerosmith estavam todos se
recuperando de seus vícios. Depois de uma das passagens de som
nos teatros ao ar livre, Tyler e eu saímos em carrinhos de golfe e
apostamos corrida pelo lugar.

Ele me contou histórias incríveis sobre sua batalha contra as
drogas, sobre como, nos velhos tempos, ele dançava no palco
enquanto seu assistente �cava ali, com uma seringa preparada.
Também confessou que em sua famosa roupa listrada havia um
bolso na echarpe onde ele escondia quaaludes, Valium, Percodan – a
porra de uma farmácia. Então, ele me olhou bem nos olhos e disse:
“Não se deixe envolver demais com essa merda”.

Olhei bem nos olhos dele e respondi: “Não se preocupe, Steven.
Não vou”. Rá! As famosas últimas palavras...

Uma noite, Steven e eu levamos umas dez garotas para o ônibus
de turnê. Mandamos elas �carem nuas e Steven assumiu o papel de
diretor. “Agora, vocês três, chupem o pinto dele. Você, sente no
rosto dele enquanto ele come sua boceta. Vocês duas, comecem a se
agarrar.” Steven Tyler, o novo diretor pornô do ano. E eu, o novo rei
da pornogra�a. Aquela foi a noite mais memorável da turnê e uma
das dez mais memoráveis noites da minha vida. Tyler é diversão sem
�m.

Fomos a Nova Jersey para tocar no estádio dos Giants e, depois
de um show incrível, eu voltei para o hotel querendo muito me
reencontrar com Cheryl. Comecei a pensar seriamente sobre o nosso
relacionamento porque percebi que estava bem envolvido com uma
banda de rock bem-sucedida pra caralho e tinha um bom dinheiro
vindo daí. E, sei lá, talvez o papo de coração aberto com Tyler, no
outro dia, havia surtido efeito na minha cabeça dura. Talvez fosse
hora de me aquietar um pouco.

Então, assim que chegamos à recepção, levei-a ao quarto do
hotel e disse: “Tire suas roupas”. Fizemos amor como nunca
havíamos feito antes. Ela podia sentir minha paixão e respondeu



com o mesmo entusiasmo. Depois, nos deitamos na cama e, pelo que
eu sabia, ela era a pessoa certa para mim.
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Capítulo 15

TRAGÉDIA E POLÊMICA

FRACASSO EM DONINGTON
o meio da turnê, voamos para Donington para tocar no
festival anual Monsters of Rock, na pista de corrida do
Castelo de Donington, na Inglaterra. Era 20 de agosto de

1988. Quem abriu o show foi uma banda de metal da Alemanha,
Helloween, então nós, Megadeth, David Lee Roth, Kiss e Iron
Maiden. Para chegarmos lá mais rápido, um Concorde, o jato
comercial mais veloz do mundo, foi providenciado. Levou só três
horas e meia para atravessarmos o Atlântico. Um voo normal teria
levado umas oito horas. Todo o avião era de primeira classe, com
costelas de primeira, fones Sennheiser no sistema de som e uma
mala que davam de presente quando você chegava ao seu assento.
Olhávamos para fora quando estávamos em altitude de cruzeiro, a
uns 65 mil pés, e conseguíamos ver azul, azul escuro, anil e, se
inclinasse a cabeça para olhar para cima, preto! Além disso, se você
olhasse diretamente para fora, conseguia ver a curvatura da Terra,
suavemente, mas estava lá. Legal pra caralho.

Chegamos na véspera do show. Lars, do Metallica, estava lá e
cheirávamos qualquer coisa em pó. Estávamos usando uma coisa
rosa, não sei o que era. Poderia ser aspirina infantil esmagada que
nem perceberíamos.

Lemmy também estava lá e tinha uma pilha de speed numa mesa
de uns 30 centímetros de diâmetro. Ele só usava speed. Ele me
ofereceu e eu usei um pouco, bem pouco mesmo. Parecia �bra de
vidro entrando pelo meu nariz. Dave Jr. (era assim que chamávamos
o baixista do Megadeth, Dave Ellefson) e Dave Mustaine também



estavam lá. Havíamos nos drogado muitas vezes antes, até fumado
heroína.

No meio da tarde, subimos para tocar. Foi uma loucura. Mais de
100 mil garotos estavam se espremendo na frente do palco. A pista
de corrida estava vendendo cervejas grandes de 900 ml. Os garotos
estavam bebendo e não iam passar no meio de toda a multidão para
urinarem no banheiro, então eles mijavam em garrafas. Antes de
começarmos, estávamos na lateral do palco olhando o tamanho do
público.

De repente, vimos o que parecia um enxame de gafanhotos
voando. Eram na verdade centenas de garrafas de plástico com urina
voando sobre o público. Dissemos: “Que porra é essa?”. Bam, po�!
Pessoas estavam sendo atingidas no rosto e �cando cobertas de
mijo. Mas isso não ia mudar nada. Já cuspiram em nós, atiraram
garrafas de birita e cerveja e nos envolvemos em disputas com fãs e
outras bandas, então qual o problema com um pouco de mijo?

Fiquei surpreso em ver tantas faixas do Guns N’ Roses no
público. Quando entramos no palco, havia 120 mil pessoas gritando
e pulando. Foi uma visão realmente impressionante para todos nós.
Todos estavam descontrolados e tivemos que parar o show várias
vezes porque as pessoas �cavam subindo e correndo pelo palco. Axl
pediu para o público se acalmar e ir para trás. As pessoas estavam
sendo esmagadas na grade frontal. Foi só no dia seguinte, depois de
voarmos de Concorde de volta aos Estados Unidos, que nos disseram
que dois garotos morreram durante o nosso show. Foram pisoteados
até a morte.

Fiquei muito chocado. Paralisado. Não conseguia acreditar.
Claro, a imprensa culpou a banda, in�amando a nossa já conhecida
imagem de bad boys. Quando isso aconteceu, estávamos começando
a conquistar uma imagem mais ampla e amigável, parcialmente
porque “Sweet Child O’ Mine” tinha um apelo de hit mais amplo do
que “Jungle”. Conquistamos um número maior de seguidores com
aquela música, atingindo fãs de rock mais mainstream e pop.
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Liguei para minha mãe e contei sobre a terrível tragédia. Nunca
parei para pensar por que liguei para Deanna em vez de ligar para
Cheryl ou Big Lily, mas imediatamente senti um pouco de consolo
assim que dividi essa notícia horrível com ela. Ela �cou chocada,
mas não desmoronou. Conseguiu ser muito afetuosa e verdadeira
comigo, falando que eu não deveria me culpar. Ela explicou que os
promotores têm que controlar os números e a forma como os lugares
estão organizados. Eu entendi, mas isso não fez eu me sentir muito
melhor. Me senti, de algum jeito, como se eu fosse uma peça de uma
grande máquina que machucou aqueles garotos. Levei semanas para
me sentir perto do normal de novo. Contei para minha mãe que eu
voltaria logo para a cidade e que ligaria para ela. Até hoje, a
tragédia de Donington ainda me assombra, é como acordar de um
pesadelo.

FAMÍLIA É IMPORTANTE
ínhamos dois shows com o Aerosmith no Paci�c Amphitheater
em Costa Mesa, Califórnia, em setembro. Convidei minha
família para o primeiro show, mas acho que depois eles

tiveram a ideia de aparecer do nada e fazer uma surpresa no hotel.
A�nal, eles não me viam há um ano. Ronnie e eu tínhamos �cados
acordados a noite toda usando um monte de cocaína. Eu tinha uma
enorme pilha do “krel” na cômoda, que estava arrumada como se
fosse uma mesa. Estávamos muito loucos. Às oito da manhã, alguém
bateu na porta.

Consumido pela paranoia, perguntei ao Ronnie se estava
esperando alguém, mas ele balançou a cabeça negativamente. Outra
batida. Fiquei em pé lentamente e fui caminhando para a porta. “Ei,
Stevie, abre a porta.”. Aquela voz, conheço bem aquela voz.

Então eu abri, e lá estavam minha mãe, meu pai e meu irmão
mais novo, todos com um sorriso enorme. Eu estava horrível,
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excessivamente nervoso. “Que porra vocês estão fazendo aqui? Não
apareçam sem avisar.” Por um instante, apenas vi a expressão de
felicidade deles se transformar em descrença e, depois, em horror.
Fodam-se eles. Bati a porta e tentei tirar um cochilo antes do show.
Vamos encarar, eu fui um idiota e ainda me sinto mal por isso. Ei,
mãe, você está aí? Desculpe-me por isso.

No dia seguinte, �zemos nosso último show junto com o
Aerosmith. Enquanto a equipe estava montando o palco, encontrei
com um antigo amigo baixista, para quem eu tinha arrumado
ingressos e credenciais. Ele mencionou que ia usar drogas e eu disse:
“Sabe, tenho 20 dólares. Foda-se, arruma um pouco para mim”. Abri
o zíper da pochete em minha cintura – eu a chamava de bolsa
“hippie” – e entreguei uma nota de vinte. Eu tinha usado essa merda
apenas algumas vezes até aquele momento; não é que eu tivesse
uma conexão ou qualquer coisa do tipo. Depois do show, umas três
horas mais tarde, ele voltou e me deu a droga. Rasguei um pedaço
de folha de uma mesa de bu�et e fui para o ônibus. Fui direto para
o fundo para ter privacidade e fumei aquela heroína de má
qualidade.

O KARMA MATA
u estava me sentindo feliz e sortudo, nas nuvens. Estava indo
me divertir com o Aerosmith. Eu estava sorrindo, no topo do
mundo, enquanto andava me gabando em direção à sala de

recepção, mostrando a minha melhor pose de estrela do rock,
observando a cena. Lá, a um metro de distância, estava Steven
Tyler. Ele sorria, conversando com alguém. Quando se virou para
mim, olhou nos meus olhos e seu sorriso desapareceu. Ele sabia.
Steven balançou a cabeça como se pensasse “Ai, cara” e olhou para
o outro lado. Não tinha entendido nada naquele momento exato,
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mas ele estava triste por mim. Depois tudo afundou e meu próprio
sorriso sumiu tão rápido quanto o da minha família no hotel.

Fiquei estupefato. Me virei e fui embora rapidamente. Não ser
legal com Steven Tyler é o pior que você consegue chegar. Ele me
conhecia, mas eu só estava seguindo o ritmo, falando as coisas que
ele queria ouvir para que ele não pensasse que eu não faria essa
merda. Steven me contou sobre como ele era um perdedor por fazer
isso. E lá estava eu com aquele olhar de culpa: fui pego. Senti como
se o tivesse decepcionado muito mais do que a mim mesmo. Me
senti um miserável durante dias. Queria estourar a porra dos meus
miolos para acabar com a dor.

Na minha cabeça, eu tinha identi�cado aquele momento como o
ponto decisivo, o momento exato quando as coisas começaram a ir
de ocasionalmente fora do controle para um lado sombrio e errado
na minha vida. Quebrar a mão foi o primeiro aviso, mas eu
continuei, ganhando impulso, soprando diretamente através das
barreiras de cavalete na estrada da vida, pisando fundo no meu
pedal metafórico até o momento em que corri para fora da estrada,
bati e explodi.

QUEDA DA HONRA
oug me ligou um dia depois do nosso último show na turnê
do Aerosmith e disse que perguntaram se eu estaria
interessado em gravar um vídeo. O comediante Sam Kinison

era o cara do momento naquela época e estava fazendo um vídeo de
música para promover seu novo álbum. Eu já conhecia Sam há
algum tempo. Alguns meses antes, levei alguns amigos para vê-lo na
Comedy Store, na Sunset. Ele nos convidou para irmos ao camarim
cheirar umas carreiras. Ele era louco, um de nós sem dúvida.

O vídeo era para a sua paródia provocadora da música “Wild
Thing”, uma adaptação hilária dos Troggs, clássico dos anos



sessenta. A sua ideia era dar uma grande festa, convidar todos os
seus amigos roqueiros e juntar as duas coisas com o elenco e o
cenário para o seu vídeo. Slash e eu recebemos o convite de Sam e
fomos juntos. Quando chegamos, estávamos empolgados por nos
encontrarmos em meio a companhias incríveis. Nosso amigo mais
querido do Crüe, Tommy Lee, estava lá, e o Bon Jovi apareceu com
sua comitiva. Apenas olhei para todos esses roqueiros amantes da
diversão ao meu redor e disse: “Que foda”. Era como se fosse uma
validação perversa; �quei muito orgulhoso de estar incluído nesse
grupo genuíno de estrelas do rock.

A estrela principal do clipe era Jessica Hahn, recém-saída de um
enorme escândalo religioso envolvendo o evangelista da TV Jim
Bakker. Sozinha, ela acabou com a grande mentira e hipocrisia
bíblica de Bakker e sua esposa hipermaquiada, Tammy, e agora era
a atual namorada vagaba do Sam. Imagine como isso soou para os
religiosos? Hipócritas do caralho.

Achava a Jessica uma porca. Ela usava tanta maquiagem que
parecia uma manequim. Mas Sam a adorava, então a gente a tratava
bem, porque ele era o nosso an�trião consagrado e amigo. Seus
peitos enormes realmente me desanimavam; eles �cavam
ameaçando furar os nossos olhos. Sam �cava com ela por ali num
pequeno poço do amor e todo mundo apontava para eles,
aplaudindo.

Eles tinham um barril de cerveja para nós e todos estavam
bebendo violentamente. Enquanto �lmavam as cenas de que não
participávamos, Slash e eu acampamos na torneira do barril e
�camos muito bêbados. Eu nem me lembro das cenas de que
participamos, mas lembro que, mais tarde, eles insistiram em fazer
algumas cenas adicionais, incluindo uma de um Slash bêbado caindo
desajeitadamente em uma lata de lixo. O vídeo teve exibição regular
na MTV do �nal de 1988 até 1989. Foi uma grande ideia e uma
época muito divertida.



O MTV Awards anual aconteceu, naquele ano, no dia 7 de
setembro no Universal Amphitheater, em Los Angeles. Não há
dúvidas de que a gente era a banda mais quente do pedaço. Fomos
indicados para o prêmio de Melhor Novo Artista, que hoje é
considerado o “prêmio do beijo da morte”. Muitas bandas ganharam
esse prêmio, mas afundaram no segundo disco. Deveriam bani-lo. É
como estar na capa da Sports Illustrated: azar instantâneo.

Nessa época, Slash estava saindo com a conhecida atriz pornô
Traci Lords. Durante a cerimônia, quando o envelope foi aberto e
fomos anunciados como os vencedores, o produtor decidiu que Slash
e Traci deveriam recebê-lo. Quanto ao resto da banda,
honestamente, não nos importávamos com quem iria subir, contanto
que fosse um de nós.

“Eu sou Traci Lords”, ela anunciou.
“Eu sou Slash”, ele murmurou.
Traci continuou: “O Guns N’ Roses está muito feliz em receber o

prêmio, obrigada [risinhos]”. Que profundo. Mais tarde, naquela
noite, tocamos “Welcome to the Jungle” ao vivo para um público
desanimado. Hoje, a MTV �cou mais esperta e enche a frente do
palco com fãs loucos indo ao delírio na frente das câmeras. Naquela
época, eles organizavam como o Academy Awards, com todas as
grandes estrelas na frente. No �nal da música, joguei uma baqueta o
mais forte e o mais longe possível; a outra eu cuidadosamente atirei
para Steven Tyler, que estava sentado na primeira �la, esperando
que ele abrisse um sorriso. Tyler nem se mexeu e a baqueta �cou no
chão sem ninguém dar importância. Isso me magoou, mas não me
surpreendeu.

Depois de tocarmos, o apresentador, Arsenio Hall, fez uma
brincadeira sobre bateristas: “Nunca vou entender, eles jogam suas
baquetas para a plateia e então vem um fã com uma baqueta no
olho falando: ‘Eu amo esses caras!’”.

Em 17 de setembro de 1989, �zemos o show �nal da turnê de
Appetite for Destruction. Foi em um grande festival no Texas que



também contava com os ícones do pop australiano INXS e o artista
reggae Ziggy Marley, �lho do lendário Bob Marley. Voamos para lá
no dia anterior ao show. Lembro-me de estar sentado no meu quarto
de hotel assistindo a desenhos quando dei uma olhada pela janela.
Tinha um monte de caras rasta jamaicanos andando por ali, e eles
pareciam ameaçadores, mas era só coisa da minha cabeça doentia.

Meus olhos desviaram para a piscina, onde Michael Hutchence,
cantor do INXS, estava sentado de modo soberano. Ele estava com
uma garota linda que parecia ser uma supermodelo. Eles estavam
descansando em cadeiras de piscina, conversando um com o outro.
Pensei: “Como isso é demais. Vi esse cara em vídeos durante anos e
aqui estou, prestes a tocar em um grande show com ele”.

O show foi absolutamente o pior que já �zemos. Por alguma
razão, os caras não estava empolgados e o motivo era simples: eles
queriam ir para casa. Então me dei conta: “Ei, eu quero ir pra casa.
Estivemos na estrada há umas dez vidas e está na hora de dar uma
parada por um tempo”.

Para piorar, estava chovendo naquele dia. Estávamos no Texas
Stadium, uma arena parcialmente coberta com uma abertura
enorme na parte do campo. Do palco, eu podia ver a chuva caindo
na multidão, mas nos mantivemos secos, menos quando caía aquela
tempestade. Foi uma situação bem estranha. Tocamos nosso set em
tempo recorde, querendo que acabasse logo. “Sweet Child O’ Mine”,
nosso hit de andamento médio, foi tocada praticamente duas vezes
mais rápido.

Meu Deus, na realidade a gente estava na estrada por dois anos.
Era hora de dar um tempo. Claro que foi um grande show, mas eu
nunca pensei que não teria mais centenas de grandes shows no meu
futuro, por isso não tive a menor nostalgia melancólica quando
saudamos o público no �m do show e demos o fora de lá.

Ao voltar pra casa, aproveitei minha tão esperada folga com
Cheryl. Ela estava comigo o tempo todo. Foi me ver e, a partir da
hora em que nos abraçamos, houve um momento de qualidade e de



silêncio. Lençóis limpos, cortinas fechadas e estávamos dormindo.
Olhando para trás, pelo menos até aquele ponto, pode ter sido a
época mais feliz da minha vida. Eu acordava com o cheiro
maravilhoso de Cheryl toda manhã e dormia com ele à noite.
Finalmente tinha tempo para o amor da minha vida e para a vida
que eu amava.

Imagine ter uma renda segura e estável aos 20 e pouco anos,
tornar-se famoso fazendo o que você ama para viver e passar todos
os dias com a mulher dos seus sonhos, sem se preocupar com o
mundo. Não dá para superar isso, mas dá para destruir.

Eu estava experimentando coisas na vida que estavam além dos
meus sonhos mais loucos, como quando �zemos a capa da Rolling
Stone. Estávamos levando tudo na esportiva, como se não fosse nada
de mais. Eu vestia uma camiseta que Tom Mayhue me deu por meio
de Mick Brown, da banda Dokken. O Dokken estava em turnê com o
Van Halen, o Metallica e o Scorpions. A turnê se chamava Monsters
of Rock (não confundir com o festival Monsters of Rock, no Reino
Unido). A camiseta era uma paródia brilhante daquilo, um jogo de
palavras sarcástico apelidando de “Hamsters of Rock”.

Alguns dias depois de a capa da RS chegar às lojas, eu estava no
chuveiro quando Cheryl veio correndo ao banheiro. “Steven,
adivinha quem ligou?”

Desliguei o chuveiro. “Quem?”
“Eddie Van Halen”, ela disse.
“Mentira! O que ele queria?”
Cheryl disse: “Ele estava puto. Perguntou que merda é essa de

você estar vestindo uma camiseta ‘Hamsters of Rock’”.
Eu não acreditava que Eddie poderia levar uma coisa tão

pequena a sério, mas estava muito animado por uma lenda do rock
ter me ligado. “Ah, para... Ele deixou um número para ligar de
volta?”

“Não”, ela disse, “ele só desligou!”. Eu já tinha ouvido que o
temperamento de Eddie se exaltava quando ele bebia, então tirei o



peso das costas bem rápido.
No �m de novembro, nosso EP GNR Lies: The Sex, the Drugs, the

Violence, the Shocking Truth foi lançado. A capa era uma paródia de
recortes de tabloides ingleses etiquetada com todo o tipo manchete
sensacionalista, do tipo homem processa ex-mulher, “ela pegou o meu
esperma sem minha permissão” e cabeça decepada encontrada em um
bar de topless.

De novo, me deram algumas fotos para escolher qual seria usada
na capa. O disco incluía três novas músicas, uma versão acústica de
“You’re Crazy” e um relançamento do EP original Live?! Like a
Suicide, que no vinil e no cassete era o lado G (também conhecido
como lado A). O lado B foi rotulado como lado R. Gravamos as
novas faixas no estúdio Record Plant, saindo da Sunset, perto do
Paramount Studios. O processo inteiro foi feito em um único �m de
semana. Toquei três músicas e não �quei um segundo a mais do que
precisava. Mal podia esperar para estar com Cheryl e me divertir
com ela.

Hoje, me arrependo de ter ido embora tão rápido. Acredito que
perdi alguns momentos especiais com a banda. Mas não tinha como
eu saber disso naquela época. Para mim, meu trabalho estava
completo, feito. Nunca deixei o estúdio sem que todo mundo
aprovasse o meu trabalho. É que algumas músicas, como “Patience”,
não precisavam de percussão. Eu estava familiarizado com a música
e realmente achava que era uma ótima ideia manter estritamente
acústica, sem bateria.

É assim que eu sou com um monte de coisas. Muito maduro
quando se diz respeito à interpretação artística. Não tenho ego
quanto à bateria. Se ela não cai bem, sem problemas. Dá para
imaginar Charlie Watts, dos Stones, tentando colocar bateria em
“Lady Lane”? Eu estava tranquilo em não tocar em todas as faixas
até o GNR dizer que eu não podia tocar bateria em nenhuma faixa...
nunca mais. Falo mais sobre isso daqui a pouco.



“One in a Million” apresentou uma das letras mais extravagantes
e polêmicas sobre “polícia e pretos” e “imigrantes e bichas”. Eu
achava que era uma ótima música, que precisava de palavras fortes.
Ela expressava um sentimento forte que precisava ser entregue sem
dar nenhum alívio. Eu sabia que as palavras não eram direcionadas
à maioria dos negros, gays ou imigrantes. Ela simplesmente
descrevia os canalhas do mundo. É o que Lennon fez quando
escreveu “Woman is the Nigger of the World”. “Nigger”, para ele,
signi�cava “escrava”. E a gente queria dizer “marginais”. A música
explicava a merda pela qual Axl, um caipira ingênuo de Indiana,
tinha passado.

Ninguém pensou duas vezes nisso, nem mesmo Slash, embora
mais tarde eu tenha �cado sabendo que sua mãe �cou ofendida.
Quando Axl cantava “Immigrants... come to our country and think
they’ll do as they please, like start a mini-Iran” [“Imigrantes... vêm
ao nosso país e acham que vão fazer o que quiserem, como criar um
mini-Irã”], eu achava que ele queria dizer: “Olha como o Irã está
fodido. Não traga essa merda pra cá”. Essa era a minha
interpretação. Além disso, como amávamos aquela música,
queríamos que chamasse muita atenção, e essa foi a forma de atiçar
as chamas.

Os únicos shows feitos para promover Lies foram no Japão e na
Austrália. Tivemos só uma pausa de dez semanas desde o nosso
último show, abrindo para o INXS no Texas Stadium, próximo a
Dallas. O Japão era incrível. Especialmente para um cara loiro como
eu. Tive a impressão de que eles idolatravam os loiros por lá, dando
atenção especial a eles. Quando chegamos ao hotel, fui direto para o
meu quarto. Abri minha mala e joguei tudo na cama, como sempre
fazia. Fui dar uma volta pela cidade e, quando voltei para o quarto,
tive uma agradável surpresa. Descobri que todas as minhas roupas
tinham sido muito bem dobradas, perfeitamente. Nem queria tocar
nelas para não estragar todo aquele trabalho. “Que porra é essa?”,
falei.



S

Então, escutei umas risadinhas bem fofas. Havia uma
japonesinha gostosa se escondendo atrás da cortina. Ela estava
cobrindo a boca com as mãos, tentando esconder sua excitação. Em
seguida, escutei uma risada vinda do banheiro. Lá estava outra
garota se escondendo no chuveiro. Juntas, elas me deram boas-
vindas ao seu país de um jeito bem especial. Japão: a terra dos
traseiros nascentes.

O cara do Japão, o maior produtor e um incrível líder em
diversas empresas, era um distinto cavalheiro chamado Sr. Udo. Ele
levava toda a equipe a jantares fabulosos. Os iluminadores, os
técnicos de som, todos se bene�ciavam de sua extrema
hospitalidade. Em uma ocasião, eles nos pagaram vinte pratos de
entrada. Colocaram uma tigela de sopa na minha frente e eu disse
“Domo arigato”, que signi�ca “Muito obrigado”. Todos sorriram e se
curvaram em respeito. Até a banda �cou impressionada. Esse, no
entanto, era todo o alcance do meu vocabulário. Aprendi isso com a
música “Mr. Roboto”, do Styx, em que eles cantam “Domo arigato,
Mr. Roboto”. Olhei para o meu prato e �quei hipnotizado pelos
peixinhos que nadavam pelo caldo. Aquilo me deixou confuso, mas
não deixei de apreciar a iguaria.

COMIDA CELESTIAL
em dúvida, a melhor comida que eu experimentei lá foi a carne
Kobe. Explicaram que era feita de vacas que foram alimentadas
com quantidades monstruosas de cerveja durante toda a vida.

Elas foram criadas para terem músculos macios, sendo massageadas
todos os dias, durante horas. Disseram que, quando as matavam, as
vacas nem percebiam. A carne era muito macia e cortada em
quadradinhos. Colocam uma pedra quente na sua frente, onde você
põe um pedaço de carne, grelha e vira, para grelhar o outro lado.
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Ela simplesmente derrete na sua boca. De�nitivamente, a melhor
carne que eu já comi.

Viajamos no famoso trem-bala, onde serviam a melhor comida
no vagão-restaurante. Durante a nossa viagem, conheci a neta do
magnata das motocicletas Kawasaki. Ela era bonita e atraente. Senti
que, quando estava na estrada, podia brincar. Então joguei meu
charme nela e consegui levá-la para se agarrar comigo.

FÃ-NÁTICOS
s fãs japoneses são loucos. Tenho uma foto de Dougie me
levando por uma multidão de centenas de jovens asiáticas.
Parecia uma cena do �lme dos Beatles, Os Reis do Ié, Ié, Ié.

Tem uma cena que mostra os caras correndo pela rua e sendo
perseguidos por centenas de fãs. George Harrison tropeça, fazendo
ele e Ringo caírem. Era uma coisa bem engraçada, dava para ver
que aquilo era de verdade. Nada daquelas besteiras de dublês.

Bem, Du� e eu passamos por algo similar. Uma noite, saímos do
hotel em direção ao Hard Rock para jantar e tomar uns drinques.
Evitamos a saída principal e saímos por uma porta lateral. Andando
pelo quarteirão, a uns 45 metros de distância, podíamos ver uns oito
garotos esperando pela banda, armados com discos para serem
autografados. Tínhamos autografado coisas o dia inteiro, e perguntei
a Du�: “Você quer mesmo fazer isso?”. Simplesmente nos
entreolhamos e começamos a correr o mais rápido que podíamos
para o outro lado da rua, torcendo para não sermos notados. No
entanto, fomos vistos e todos aqueles garotos começaram a nos
seguir. Entramos correndo no Hard Rock e os seguranças não
deixaram que eles entrassem. Sentamos para jantar e tomar uns
drinques enquanto a garotada continuava gritando do lado de fora.
Acenamos para eles pela janela do restaurante, não para provocar,
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apenas sendo amigáveis, e eles �caram completamente malucos. Foi
outra experiência de rock star.

Perguntamos onde eram os melhores clubes da cidade. Eu queria
dançar e beber. Várias pessoas nos disseram que o Lexington Queen
era o lugar, então aceitamos o conselho e fomos uma noite para lá.
O dono do estabelecimento era um gay asiático que me deu atenção
especial. Foi meio constrangedor, porque ele realmente me amava e
nos tratou muito bem lá. Eu estava na pista de dança, curtindo com
umas garotas asiáticas, e tirei minha jaqueta de couro. Um minuto
depois, fui pegá-la de volta e ela havia sumido. Fui até o
proprietário e disse: “Ei, estava ali dançando e alguém pegou minha
jaqueta”.

Ele respondeu: “Deve ter sido uma modelo americana. As pessoas
asiáticas não te roubariam, Steven. Espere aqui”. E voltou com uma
jaqueta de couro novinha com o logo do Lexington Queen bordado
nas costas. Depois, dei aquela jaqueta para o meu pai, Mel, e ele
adorou.

MAIS PROBLEMAS COM AXL
avia muitas modelos americanas no Japão. Descobri que elas
trabalhavam durante algumas semanas a cada vez que iam.
Seus empregadores as hospedavam em seus próprios

apartamentinhos. Então, naturalmente, eu me envolvi com uma
delas. Uma loira alta e magra; não era tão especial. Ela me levou
para sua casa. Fomos para a cama e não achei que aquilo fosse
grande coisa. No dia seguinte, Axl conheceu a mesma garota.
Acabou que ela era uma vadia causadora de problemas. Ele trepou
com ela, e ela começou a contar que eu havia falado todo tipo de
merda sobre ele. Por que eu compartilharia coisas negativas sobre
ele com uma garota qualquer que eu nem conheço? Axl era meu
irmão e estávamos conquistando o mundo juntos. Se eu tinha algum



problema com Axl, falaria isso na cara dele. Era assim que rolava
comigo. Sempre.

Então Axl veio até mim e disse algo do tipo: “Essa é minha
mulher, e ela me contou que você falou mal de mim”.

Eu disse: “Sua mulher? Você acabou de conhecê-la, Axl. Nós
trepamos ontem. Foi apenas isso. Não falei porra nenhuma para essa
puta”. A discussão meio que virou um �asco depois desse momento,
com Axl murmurando alguma coisa enquanto ia embora.
Normalmente, ele �cava tranquilo desde que tivesse a última
palavra, independentemente de você a ter escutado ou não.
Infelizmente, incidentes como esse só serviram para enfraquecer
minha relação com Axl.
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Capítulo 16

FILMANDO E INJETANDO
HEROÍNA

CONQUISTANDO O ORIENTE
s shows no Japão foram incríveis, todos esgotados. Os
japoneses criaram seus próprios cartazes coloridos
anunciando os shows, e os fãs eram ótimos. Assim como os

alemães, eles sabiam todas as letras de todas as músicas. No dia 4 de
dezembro, tocamos no NHK Hall, em Tóquio. No dia seguinte,
tocamos no Festival Hall, em Osaka, e voltamos para Tóquio para
três shows, começando no dia 7 e indo até o dia 10. No último
show, realizamos um sonho da banda. Tocamos no Budokan, uma
casa mundialmente famosa onde todo mundo – de Dylan e Clapton a
Cheap Trick – já tinha tocado. O disco ao vivo do Cheap Trick, At
Budokan, foi gravado lá, e adorávamos aquele álbum. Foi um dos
primeiros discos que eu e Slash tivemos. Devemos tê-lo escutado
umas mil vezes quando éramos moleques. Durante o show, Axl até
anunciou que ele tinha nos in�uenciado. Lembro-me de estar
tocando e olhando para o público e pensar: “Uau, foi aqui que
gravaram todas aquelas canções”.

Estávamos exaustos e a voz de Axl estava desgastada, mas
tivemos que nos esforçar, porque era nosso último show. Axl chegou
a se desculpar por “tocar mal” na noite anterior, no NHK. Eu �z um
solo de bateria maior durante “Rocket Queen” e fechamos com uma
versão épica fodona de “Paradise City”.

Turnês no Japão geralmente seguem para a Austrália, e foi o que
�zemos. Três dias depois do Budokan, �zemos o primeiro de dois



shows no Entertainment Center, em Melbourne. Era uma enorme
arena ao ar livre. A primeira apresentação estava esgotada. A
segunda tinha cerca de dois terços da capacidade total. Lembro-me
com carinho daqueles shows porque pude preparar meu solo de
bateria até que soasse bem redondo, leve e divertido no início e
explodisse no �nal. Nunca planejamos essas coisas, e acho que o
solo simplesmente cresceu no meio da música, quando Du� fez um
ri� com slaps bem legal no baixo e eu o acompanhei com viradas de
bateria. Ninguém voltou ao palco, então eu continuei a tocar e fui
cavando um pouco mais de tempo de solo. Foi um desenvolvimento
totalmente espontâneo e natural e eu sorria de orelha a orelha.

Também tocamos em Sydney no dia 17 e seguimos para
Auckland, na Nova Zelândia, para o nosso último show em 1988.
Fizemos aquela apresentação para divulgar Lies e 10 mil kiwis
gritavam e adoravam cada minuto daquilo.

Eu vi a supermodelo Rachel Hunter, então com 18 anos,
conversando com uns amigos na lateral do palco. Todos estavam
intimidados por sua beleza, literalmente com medo de se aproximar
dela, mas eu não me importava. Eu tinha o sorriso e o charme, além
de estar armado com o fato de estar na maior banda de rock’n’roll
do mundo. Fui diretamente até ela depois do show e começamos a
conversar. Sabia que teria de investir algum tempo naquela beldade,
algum tempo falando cara a cara. Voltamos juntos para o hotel e
conversamos a noite inteira. Na manhã seguinte, tomamos café e ela
me levou para conhecer alguns lugares bem legais em Auckland. Foi
um momento muito agradável e descompromissado, e ela foi muito
graciosa e hospitaleira. Nunca passamos do ponto de �carmos de
mãos dadas, abraços e alguns beijinhos, mas tudo bem. Eu estava no
paraíso e ela beijava muito bem mesmo.
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ASSÉDIO NOS ESTADOS UNIDOS

uando voamos de volta para L.A., percebi que havíamos nos
tornado ainda mais populares do que antes. No aeroporto,
fomos cercados por pessoas querendo autógrafos. As pessoas

nos reconheciam em qualquer lugar. Algumas só olhavam e
suspiravam. Acho que eram muito tímidas ou achavam estranho se
aproximarem de nós. Me acostumei com aquilo rapidamente. Em
todo lugar que eu fosse, alguém sabia meu nome. No lugar onde eu
mais gostava de ir, o Rainbow, os caras me tratavam como sempre e
isso era ótimo. Esse era um lugar onde eu havia passado bastante
tempo. Tinha me drogado em cada mesa e cada cadeira, e tinha
escapulido para trepar em todos os cantos de lá. Diferentes garotas
tinham se encolhido embaixo das mesas para fazerem boquetes em
mim. Depois que a banda deu certo, me sentia especialmente
orgulhoso de ir ao Rainbow.

Muitas pessoas que frequentavam o Rainbow tinham o visual e
faziam parte daquilo. Todas tinham aquele lance de rock star. Mas
elas tocavam de verdade? Poderiam realmente fazer acontecer? No
nosso caso, sim. Sempre abraçava e conversava com os donos
Michael, Mario e Steady. Perguntei a Michael: “Ei, se eu trouxer
algo, você penduraria na parede?”.

“Claro, Stevie. Com certeza.” Dei a ele uma caixa de bateria
autografada e uma foto emoldurada, e me senti honrado de ter algo
nas paredes, ao lado de tantas outras relíquias de rock stars. O
Rainbow é como a versão de L.A. do Rock and Roll Hall of Fame e,
até hoje, minha foto e a caixa estão penduradas no teto.

Depois dos nossos últimos shows, voltamos para casa por tempo
indeterminado. Não tínhamos planos sólidos para o futuro próximo,
nem itinerário. A Tama tinha me contratado para ser patrocinado
pela marca e me levaram com Cheryl para a Filadél�a, onde eu faria
uma aparição e uma sessão de fotos para anúncios de bateria.
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Passamos alguns dias lá com a família de Cheryl. Eles eram as
pessoas mais pé no chão, cuidadosas e trabalhadoras, e eu os amava.

A LONGA QUEDA
uando voltamos para casa, Cheryl e eu fomos para o meu
apartamento, que �cava ao lado da casa dos meus avós. Não
os visitava muito, era apenas onde eu tinha alugado. Eu só

farreava e fazia as minhas coisas. Fiz amizade com um garoto
chapado de uns 20 anos e cabelo bagunçado que morava do outro
lado da rua. Dei a ele vinte ou quarenta pratas, e ele conseguiu
alguma heroína para fumar. No começo, uma de manhã e uma à
noite estava bom. Eu tinha minha cama d’água na sala e �cava
deitado lá, assistindo TV. Mas, depois de algumas semanas, eu dava
de US$ 150 a US$ 200, então ele conseguia o su�ciente para três ou
quatro fumadas por dia. Hmmmmm.

A princípio, Cheryl era bem indiferente em relação a isso. Ela
não se drogava comigo. Geralmente saía por volta do meio-dia para
fazer compras ou se encontrar com suas amigas. Voltava antes do
anoitecer e eu estava deitado lá chapado, doido e entorpecido para o
resto do mundo. Ela me dava um sorriso enorme e me mostrava o
que havia comprado. Eu �ngia estar interessado e retribuía com
meu sorriso típico.

O declínio aconteceu muito rápido. No começo, escondia meu
uso de drogas dela. Mais por vergonha do que qualquer outra coisa.
Simplesmente não queria que ela soubesse, porque não queria
discutir esse assunto e era fácil esconder, já que ela não procurava
nada. Ela era ingênua quanto às minhas coisas. Então, desde que eu
fosse cuidadoso, não precisaria me preocupar. Talvez ela também
estivesse olhando para o outro lado. Nos amávamos muito e, quando
se está nessa fase do relacionamento, você tenta evitar confrontos
mais sérios.



Eu entrei numa espiral descendente quando as drogas tomaram
conta e, rapidamente, me tornei um babaca egoísta. Costumava �car
ansioso pela volta de Cheryl para casa. A simples alegria de
jantarmos juntos, assistir a um �lme ou mesmo foder sem parar
havia sumido. Logo, eu comecei a me incomodar quando ouvia suas
chaves na porta. Isso fazia minha pele se arrepiar. Eu me
incomodava com o fato de ter que esconder minhas coisas antes que
ela voltasse. Esse é um clássico comportamento de viciado em
heroína, mas eu não pretendia acabar com isso para salvar o amor
da minha vida.

Pouco depois, comecei a me aborrecer com o fato de ter que
manter aquele sorriso enorme para ela. Comecei a �car desleixado e,
um dia, minhas tralhas estavam todas espalhadas pela casa quando
ela voltou. Havia buracos queimados nas cobertas, cachimbos no
carpete, e eu não dava a mínima. Ela �ngiu não ver quando se
abaixou para me beijar. Então ela disse que ia tomar um banho
rápido, o que entendi como minha chance de esconder tudo. Até isso
me incomodou. Toda culpa persistente foi extinta e só as drogas
passaram a importar. O Steven egoísta, viciado e �lho da puta se
assumiu de vez e a luz se apagou completamente em minha vida.

Literalmente. Eu realmente pendurava cobertores nas janelas
porque as cortinas não eram su�cientes para cobrir toda a luz e
escurecer todo o ambiente. No início, Cheryl achava engraçado e
tentou fazer graça disso. Mas aí eu �cava emburrado e passava uma
hora no banheiro.

Quando olho para trás, acho tudo isso muito trágico. Eu eliminei
o amor que essa doce criatura tinha por mim porque os outros
amantes na casa, Mr. Brownstone, Mary Jane e Joe Cheirada, não a
suportavam. Cheryl aprendeu a parar de sugerir coisas para nos
divertirmos juntos e aprendeu a deixar de falar comigo. Ela sentia
meu corpo se recolhendo ao seu toque, então ela deixou de me
abraçar.
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Qualquer coisa me incomodava, então Cheryl começou a passar
o máximo de tempo fora de casa. Eu parei de tomar banho. Usava a
mesma camiseta por duas ou três semanas. Não pensava nem me
importava. Estava totalmente voltado a mim mesmo. Era isso, a vida
do vagabundo chapado.

PROCURANDO CASA
uando o Natal chegou, eu já não tinha contato com os caras
havia algum tempo, desde que tínhamos voltado da Nova
Zelândia. Então, não �z nenhum esforço para encontrá-los

durante as festas de �m de ano. Dougie mandou para cada um de
nós uma enorme impressão emoldurada da arte de Appetite for
Destruction, assinada pessoalmente pelo artista Robert Williams. Foi
um presente legal e bem pensado que ainda está pendurado na
parede da minha sala de estar.

No começo de 1989, Cheryl �nalmente conseguiu o que queria.
Levantei minha bunda e fomos procurar uma casa. Dougie me
arrumou uma corretora de imóveis. Ela me perguntou onde eu
gostaria de morar e eu disse: “Studio City”. Eles tinham uma lista de
imóveis disponíveis lá e levaram Cheryl e eu até o local. Cheryl
tinha uma relação de casas que achou que eu amaria, mas, como um
imbecil, simplesmente escolhi a segunda que visitamos. Não queria
conhecer as outras. Era uma casa de dois quartos próxima a Laurel
Canyon, ao lado de uma escola primária. Rapidamente reformei o
quarto principal para deixar o pé direito mais alto, mas essa foi a
única decoração que eu �z porque passava 99% do meu tempo
en�ado naquele quarto.

No mesmo mês, Slash comprou uma casa ao lado de uma loja de
artigos para agricultura em Lookout Mountain. Estávamos a uma
montanha de distância um do outro. Ele estava na parte Hollywood



e eu, na parte Studio City. Não era nada longe, então voltamos a nos
encontrar de novo.

Um dia, ele me ligou perguntando se eu tinha algum dinheiro.
Eu disse: “Sim, tenho dinheiro. E você também tem dinheiro,
babaca”. Ele riu e disse: “Bem, venha aqui”. Ele já estava com a mão
para fora quando cheguei até a porta. Dei US$ 300 a ele e ele me
deu um pouquinho de heroína. Eu sorri e saí com o pedaço de papel
alumínio amassado. Na época, eu não percebia que ele estava
passando a perna em mim. Eu pegava montes que valiam US$ 20
aqui e ali, então não sabia a quantidade certa que ele deveria me
dar. Enquanto isso, ele tinha um pedaço enorme daquela merda. Ele
injetava, eu fumava.

De algum jeito, tinha na minha cabeça que não injetar me dava
uma superioridade moral para achar que Slash tinha perdido o
controle daquela merda. Apesar de eu ter me envolvido com
agulhas, tinha me afastado um pouco e estava um pouco assustado
com o comportamento dele. Pouco depois daquele dia em que
compramos juntos, Slash começou a se perder de verdade. Tínhamos
nos drogado durante alguns dias e, quando o sol estava nascendo,
não consegui encontrar Slash em casa.

Fui até os fundos e Slash estava sentado à beira da piscina. Ele
estava totalmente fora de si, repetidamente batendo com a seringa
contra o braço. Eu disse: “Cara, pare com isso. Venha, vamos entrar
em casa. Vamos ver um �lme e, depois disso, se você quiser farrear
mais, vamos nessa. Mas pare com isso agora”. Ele não escutava.
Apenas olhou para mim, mas pelo menos parou com as agulhadas.
Uma meia hora mais tarde, eu estava na sala de estar da casa dele
assistindo TV, quando ele chegou, passou direto por mim e subiu as
escadas. A última coisa que ouvi foi ele batendo a porta do quarto.
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IZZY, SLASH, EU E MR.
BROWNSTONE

utra noite, Slash e eu visitamos Izzy em sua nova casa. Ele
tinha um sótão em seu apartamento, onde se escondia do
mundo, injetando heroína e fumando coca. Fomos sem avisar

e, evidentemente, o perturbamos. Ele estava todo estranho e
chapado por causa das drogas. Apenas cumprimentou e meio que
deu algumas voltas pela sala, coçando os ombros e a cabeça, como
se tivesse piolho ou coisa assim. Alguns minutos depois, ele foi para
o seu sótão. Ele estava completamente chapado, mas não demos
atenção àquilo na época.

Slash e eu continuamos lá, imaginando que Izzy aparecesse
quando tivesse terminado o que estivesse fazendo. Finalmente,
naquela nossa brisa idiota, percebemos que Izzy não queria
companhia, então fomos embora. Parecíamos zumbis, sem direção
nenhuma. Passamos pelo Rainbow e pelo Barney’s. Slash apagou
com a boca cheia de chili, que começou a escorrer e sujou toda sua
camisa. Quando voltei para o bar, eu o sacudi para que acordasse.
Passamos por três bares e voltamos para Laurel.

NA REABILITAÇÃO
urante a última semana de janeiro de 1989, Dougie sugeriu
que eu �zesse reabilitação. Lembro que seus comentários não
me deixaram bravo nem me surpreenderam ou feriram meus

sentimentos. Mas, como todo viciado de verdade, não achava que eu
tinha nenhum problema com as drogas. Dougie se sentou comigo e,
sem dar sermão nem ser babaca, me convenceu de que poderia ser
uma boa ideia. Eu con�ava nele e vi que tinha afundado e poderia
ter ajuda para me levantar um pouco, o que foi provado pelo fato de



eu não ter feito alarde sobre isso. Seria minha primeira vez na
reabilitação e eu não sabia bem o que estava envolvido, mas acho
que �quei curioso e meio que aceitei para seguir em frente.

PQP!
Quando saí, alguém me perguntou por que eu não tinha

participado do American Music Awards. Eu não fazia ideia do que
estavam falando. Disseram-me que o GNR tinha tocando “Patience”
durante o American Music Awards, no Shrine Auditorium, com
outra pessoa tocando bateria. Mais tarde, descobri que era Don
Henley, dos Eagles, que assumiu meu lugar. Fui totalmente pego de
surpresa, �quei tão atordoado e magoado que nem consigo
descrever o sentimento de traição. Ninguém da nossa equipe nem
mencionou nada sobre o AMA comigo. Meu primeiro pensamento
foi: “E eu nem precisava da porra da reabilitação!”.

Para ser justo, a espiral descendente já havia tomado conta e eu
sou, com certeza, parcialmente culpado pelo que seria o início do
�m entre mim e a banda. Como no incidente do dedo quebrado,
tenho certeza de que �z o bastante para irritá-los. Eu os cutuquei o
su�ciente para que �cassem indiferentes para insistir que eu
continuasse no círculo.

Para completar, tem o fato de eu nunca deixar as pessoas
saberem que eu estava magoado ou me sentia traído. Olhando para
trás, se eu tivesse sido mais verbal, poderia, ao menos, ter uma
noção de como os caras estavam pensando e se eles estava furiosos
comigo a respeito de algo. Pelo menos teríamos falado sobre isso. Eu
deveria ter pensado e visto que o problema já estava fervilhando.
Mantinha as coisas tão guardadas que nunca me preocupei em
descobrir por que Dougie tinha sugerido a reabilitação, só para me
tirar do caminho e colocar Henley no meu lugar. Francamente,
nunca saberei.

Na época, �quei mais irritado por eles terem tocado “Patience”
com qualquer baterista. Como as atemporais “Lady Jane”, “Going to
California” e “Yesterday”, a música não precisava de merda
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nenhuma de percussão. Eles poderiam ter sido nobres e dizerem às
pessoas que haviam escolhido “Patience” porque o baterista estava
em reabilitação e queriam uma música que não precisassem de mim
para tocar.

Então todos vocês, babacas que conspiraram contra mim
enquanto �ngiam que eram amigos con�áveis, estão perdoados.
Como disse no começo dessa história, Deus me deu uma enorme
fortuna e fui eu quem fodi com tudo. A culpa é minha, e hoje posso
lidar com os fatos, me lembrar das coisas e apenas reconhecer tudo
isso.

HORA DO VIDEOCLIPE
o dia dos namorados de 1989, �lmamos o clipe de
“Patience”. A locação foi um local histórico antigo e
abandonado, o Ambassador Hotel. Foi onde Bobby Kennedy

foi assassinado em 1968, quando concorria à Presidência. Eu �quei
fumando maconha na cozinha, dando uma volta, pensando na
tragédia que havia acontecido entre aquelas paredes. Tive a mesma
sensação de perda e destruição de quando estive na Alemanha,
pensando sobre o Holocausto. Aquilo me corroeu por dentro.

O lugar era grande, escuro e vazio. Realmente, tinha um clima
assombrado. Muito quieto, sem ninguém por perto. Eu explorei todo
o prédio. Um dos seguranças do local me perguntou se eu gostaria
de ver o lugar exato onde Kennedy foi baleado e eu meio que só
olhei sem responder. Ele me levou até um canto escuro da cozinha e
me mostrou onde alguém fez um “X” no cimento vermelho do piso.
Me abaixei e �quei olhando aquilo por uns 10 minutos. Pensar nesse
pai de 11 �lhos, que trabalhou tanto para capturar as esperanças
dos jovens americanos, ter chegado a um �m tão trágico me deixou
mal. Eu era muito novo para me lembrar do assassinato em si, mas
me lembro da minha mãe chorando na cozinha quando aconteceu.



E

Com a morte de Martin Luther King Jr. no mesmo ano, deve ter sido
um dos capítulos mais sombrios da história dos Estados Unidos.
Todos amavam o que Kennedy e King defendiam, e esses homens
incríveis pagaram pelo que acreditavam com suas vidas.

Saí daquele local miserável e fui para o andar de cima, onde
estavam organizando tudo. No clipe, disseram que cada integrante
teria a oportunidade de criar um sonho em que ele aparecesse. Na
verdade, o Zeppelin tinha feito algo parecido no �lme The Songs
Remains the Same. Du� carregou uma bandeja e fumou um cigarro.
Não tenho certeza do que o levou a escolher essa cena. Slash
apareceu na cama com uma cobra enorme e uma gostosa. Eu
imaginei uma cena em que estava sentado entre duas vagabundas
irritantes que �cavam tagarelando. Quando a câmera se aproximava
de mim, eu dizia algo do tipo: “Me tire daqui”.

Filmamos as cenas da banda tocando no Record Plant, onde
realmente gravamos a música. Mike Clink aparece no clipe
trabalhando na mesa de mixagem. Eles organizaram o estúdio como
um espaço hippie, com miçangas e tapetes de luxo. Eu apareci
queimando um incenso. Foi ótimo, mas não pude deixar de sentir
uma brisa fria vindo em minha direção. Droga, os caras mal falavam
comigo. Talvez eu estivesse sendo muito sensível, mas tenho certeza
de que o clima “nós contra o Stevie” estava começando a tomar
conta.

HORA DA CIDADE DOS VENTOS
m março, recebi a notícia de que um estúdio dos sonhos estava
agendado para nós em Chicago. Ele seria exclusivamente nosso
por duas semanas. Antes de irmos, perguntei a um camarada

se poderia arrumar um contato para mim, quando chegasse. Ele
tinha conexões em Chicago, providenciou o número de um cara e eu
liguei para ele. Slash, Du� e eu fomos os primeiros a chegar.



Tínhamos a impressão de que Izzy e Axl iriam aparecer pouco
depois. Nos colocaram em dois apartamentos, que �cavam no
segundo e terceiro andares do prédio.

Foi incrível: no momento em que chegamos ao apartamento,
meu “novo melhor amigo” se aproximou – o tra�cante com quem
meu camarada tinha me colocado em contato. Peguei 28 gramas
com ele assim que entramos em nosso lar temporário. Ao todo,
tínhamos quatro quartos para nós e para a equipe: Tom, Mike e
Adam. Tivemos várias ideias para músicas – canções ótimas em que
Du�, Slash e eu estávamos empolgados para trabalhar – e
imediatamente começamos a compor para o próximo álbum.

O estúdio �cava no �m da rua onde estavam os apartamentos.
Era ótimo. Tinha uma aparelhagem de primeira linha, um grande
piano e minha bateria era microfonada. Ficava no quarto andar de
um arranha-céu. No porão do complexo, havia uma casa noturna
popular. Nossa presença foi mantida em segredo para que os fãs e a
imprensa não nos incomodassem. Além disso, havia forte segurança
24 horas, sete dias por semana. À noite, Du�, Slash e eu descíamos
até a casa noturna, onde pegávamos garotas e as comíamos ali
mesmo. Raramente as levávamos até os apartamentos.

Sempre tínhamos cocaína no estúdio. Mas, quando eu me
oferecia para fazer uma carreira, eles recusavam. Então, Slash e Du�
iam até outro cômodo para usar. “Ei, onde estão indo?” Comecei a
segui-los para descobrir por que eles haviam fechado a porta para
mim. Até hoje, não imagino o motivo, além de ter sentido que não
me achavam mais legal o su�ciente para �car com eles. Acabei
cheirando minha carreira sozinho, enquanto eles curtiam juntos.

Em vez de confrontá-los e eliminar o que quer que fosse que
estivesse piorando as coisas, deixei as drogas me levarem ao vale
negro do desespero, onde eu poderia me en�ar em minha própria
autopiedade. Minha autoestima estava no ponto mais baixo, e as
drogas haviam se tornado minha única amiga, porque me



anestesiavam completamente e mantinham o medo e a depressão
afastados.

Nos ensaios, senti que eu também havia sido excluído do círculo
de composição. Quando estávamos trabalhando as dinâmicas de
uma música, nós três jogávamos ideias. Mas as trocas passaram a
�car limitadas entre Du� e Slash. Aprendi a me sentar e esperar
pacientemente. Quando eles concordavam em alguma coisa, se
viravam para mim e diziam: “OK, Steven, é assim que vamos fazer”.

Será que eu estava tão fodido que não percebia que meu jeito de
tocar bateria estava sendo prejudicado? Eu estava lúcido o bastante
para me fazer essa pergunta naquela época? Acho que estava me
esforçando ao máximo para contribuir com aquelas músicas. Mas, se
Slash e Du� tivessem percebido isso, teriam me deixado voltar ao
centro criativo? Ou eu já estava perdido? Não sei, caralho.
Simplesmente não sei, porra. E acho que isso meio que responde à
pergunta. Talvez eles sentissem que eu não me importava o bastante
para corrigir o rumo. Estou tentando ser o mais honesto aqui, mas
minhas emoções foram viradas do avesso, então tenho di�culdade
de olhar para trás e entender o que realmente estava acontecendo.

Tudo o que eu sei é que minha opinião não importava mais. Eles
me excluíram. Sempre fomos uma equipe; sempre foram esforços
combinados. Mas não era mais assim e isso estava afetando a
música. Não me importa o que dizem, nenhum disco do GNR é tão
bom quanto o primeiro. Em Chicago, havia um esforço consciente
para superar Appetite. Mas acredito que tínhamos que nos levar bem
menos a sério e nos concentrarmos na alegria e na espontaneidade
que nos inspirou e que funcionou tão bem em Appetite. Em alguns
momentos, conseguimos isso, mas parecia muito mais difícil agora.
Trabalhávamos pra caralho.

Nos dois meses seguintes, compusemos 33 músicas inteiras.
Ensaiamos e polimos algumas músicas antigas que tínhamos, como
“You Could Be Mine”, “Don’t Cry” e “Back O� Bitch”. Demos um gás
enorme a elas. Estávamos orgulhosos daquelas músicas. Elas



representavam não só o fato de estarmos mais comprometidos, mas
também que o nosso processo de composição estava evoluindo.

Sete semanas e cinco dias depois, Axl �nalmente chegou.
Tínhamos mais dois dias de estúdio e estávamos ansiosos para
mostrar o novo material para ele. Ele �cou sentado lá parecendo
que estávamos colocando-o sob algum tipo de tortura. Axl
simplesmente não estava interessado em nosso material! Só queria
gravar uma música nova em que estava trabalhando, chamada
“November Rain”. Ele sentou no grande piano do estúdio e a tocou
para nós. Pensei comigo mesmo: “É legal, mas é só isso?”. Ele só
tinha dois versos prontos. Du�, Slash e eu tínhamos 33 músicas na
manga, prontas, mas Axl não queria dar a elas a chance de ver a luz
do dia.

Quanto a Izzy, ele nem apareceu.
Depois que Axl se acomodou, o levamos até a casa noturna, no

andar de baixo. Nesse momento, as garotas gostosas já iam até lá na
esperança de �car com algum de nós. Axl pegou uma garota linda e
a levou para o apartamento. Ele fez o seu lance, que era �car
conversando a noite inteira com a garota. Nessa hora, sua estratégia
de falar, falar, falar até esgotá-la não funcionou. Ela resistia a todas
as suas abordagens.

Subi para falar com Tom e, de repente, ouvi um barulho bem
alto e vi essa garota sair voando do quarto. Inacreditável. Axl estava
logo atrás dela, com uma aparência de completamente louco.

Du�, Izzy e eu �camos parados, em choque. Ela estava histérica,
levantou-se e foi embora.

Olhei pela janela e pude vê-la correndo pela rua, indo embora o
mais rápido que podia. Virei para Axl e disse: “Agora, você vai cair,
cara. Você vai apanhar por causa disso!”.

Ele disse “Foda-se” e voltou para o seu quarto.
Nada nunca veio à tona em relação a isso. Acho que a garota

nunca disse nada.
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DE VOLTA A L.A.
uando voltamos a L.A., continuamos ensaiando no Bob Mates
Studios, em North Hollywood. Foi nesse período que �zemos
a música que viria a se chamar “Civil War”. É incrível que ela

tenha sido terminada porque, na maioria dos dias, quando eu ia
ensaiar, Slash e Du� apareciam bêbados. Ficava louco de raiva com
os caras. Eu entendia que as drogas andavam junto com o
rock’n’roll, mas tínhamos um disco a fazer. Apesar disso, nunca
botei os caras para baixo. Acabou que Slash e Du� simplesmente
pararam de aparecer. Talvez eles tivessem �cado magoados ou
intimidados pelo fato de Axl só querer trabalhar nas coisas dele.

Nesse ponto, Dougie era o único cara com quem eu sentia que
tinha alguma proximidade. A banda não parecia mais uma banda de
fato, com tantas merdas de acontecimentos dramáticos, sussurros
atrás das portas e integrantes se separando em duplas. Não era mais
o GNR, era uma imitação. Eu me sentia completamente afastado da
banda.

TRABALHO DE CÃO
eses se passaram e os momentos em que me encontrei com
os caras foram poucos e espaçados. A única vez em que vi
Du� foi quando o convidei para ir comigo comprar um

novo cachorro. Sempre tive carinho pelo pug irlandês que meu
velho amigo Matt Cassel tinha. Sempre disse “Quando tiver minha
casa, vou ter um pug”, então Du� e eu fomos de carro até o
shopping Galleria. Fomos à loja de animais e vimos alguns �lhotes.
Pedimos que pegassem um �lhotinho de pug e o �zemos sentar. Ele
era só uma bolinha de pelos correndo de um lado para o outro. Foi
até o pé de Du� e mijou em sua bota.
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“Ei, buster. Qual é?”, ele disse. Foi um momento muito fofo.
Fiquei apaixonado pelo cachorro e o nome “Buster” pegou. Eu o
comprei e, algumas semanas depois, comprei outro pug, Benson,
para fazer companhia para ele, e para os dois me fazerem
companhia.

O DICE MAN
u� se casou com sua namorada Mandy Brix e fez uma
despedida de solteiro no estúdio. Andrew Dice Clay foi
contratado para nos entreter. Ele era o maior comediante do

mundo naquela época. Era o único comediante que se apresentava
em espaços enormes, geralmente reservados para eventos de esporte
pro�ssional e grandes shows de rock, como o Madison Square
Garden, e enchia os lugares.

Aquilo era o Dice Man em seu auge. E lá estava ele, um amigo da
banda tentando fazer sua apresentação neste pequeno evento
privado. Ronnie tinha descolado um ácido. Cerca de meia hora antes
do show, nós o tomamos. Durante a apresentação de Andrew,
estávamos viajando alucinadamente e rindo do fundo dos nosso
pulmões de tudo que ele dizia.

EVENTO DE CARIDADE DA MTV
MTV entrou em contato com nosso agente na esperança de
conseguir alguém da banda para participar do jogo de softball
Rock ’N’ Jock 1989. Era um evento anual para levantar

fundos para caridade que contava com celebridades, estrelas da TV,
rock stars e jogadores de baseball de verdade jogando entre si em
uma partida televisionada de softball. Fui o único da banda que
participou.



Levei comigo Jamie, meu irmão mais novo, e nos divertimos
muito. Quando chegamos, fomos direto para o vestiário, onde vimos
Sam Kinison sentado no que parecia uma cadeira de barbeiro, com
um pro�ssional fazendo retoques em sua maquiagem. Eu me
aproximei e sorri. “Ei, Sammy”, disse. Ele estava com os olhos
fechados e murmurou algo, nada coerente. Na verdade, parecia que
ele estava acenando com a cabeça. “Caralho, como ele vai jogar?”,
pensei.

Fomos até o banco de reservas, onde nos encontramos com os
outros caras do time. Tone-Loc, uma estrela do rap que tinha alguns
grandes hits na época, como “Wild Thing” e “Funky Cold Medina”,
foi muito amigável. Ele acendeu um baseado e o fumamos bem ali,
no banco de reservas. Ele tinha o melhor bagulho. Logo antes do
começo do jogo, Sam Kinison veio correndo e gritando alto. Ele era
um cometa de energia, e eu imaginei que tivesse tomado alguma
parada da boa porque, pouco antes, o cara parecia estar sedado,
totalmente fora de si.

Os cinegra�stas da MTV estavam por todo o lugar, entrevistando
as celebridades. Dei uma entrevistinha e �zeram a pergunta que
todos estavam fazendo: “Quando sai o disco novo?”. Disse que ainda
estávamos trabalhando nele e esperava que fosse mais pesado e
melhor que Appetite. Claro.

O jogo começou e, no início do primeiro tempo, eles me
colocaram na lateral esquerda. Estava muito chapado e comecei a
tropeçar, pensando: “Deus, por favor, não deixe a bola me acertar”.
No primeiro lance do jogo, o rebatedor mandou a bola com força
bem na minha direção. “Que merda”, pensei. Quando ela veio na
minha direção, eu pulei, escapei da bolada e caí de bunda. Antes de
conseguir me levantar, o jogador do centro do campo já estava lá.
Ele jogou a bola para a segunda base e fez a corrida pela bola fora.
Depois de três jogadas pra fora, todos voltamos para o banco de
reserva e eu falei: “Que se foda isso”. Sentei no banco de reserva
sem a menor intenção de voltar a jogar.



Tone era dono de uma churrascaria e mandou dois amigos
buscarem comida. Eles voltaram com toneladas de costelas, salada
de repolho e feijão, e foi uma comilança intensa. Eddie Money
também estava lá com a gente. Ele tinha sido bem grande nos anos
70 e vinha tendo sucesso com uma faixa mais recente, “Take Me
Home Tonight”. Conversamos sobre música e, claro, drogas. Ele
levantou a calça e me mostrou cicatrizes enormes que conseguiu
injetando. Era nojento e eu não podia acreditar naquilo. Eddie
Money, aquilo virou minha cabeça. As drogas pesadas são o preço
para se tornar um rock star? Ele era só mais um exemplo.
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Capítulo 17

CASAMENTO E DIVÓRCIO

A CAMINHO DO ALTAR
epois do jogo de softball, minhas defesas naturais se
reanimaram e deixei as coisas pesadas de lado por um tempo
para reconquistar um certo grau de clareza. Na verdade,

rapidamente �quei em forma e esperto o bastante para desenvolver
uma maneira para �car 100% melhor. Percebi que Cheryl havia sido
incrível comigo durante todo o calvário de me manter em pé
enquanto eu estava pegando pesado e, mesmo assim, nunca me
abandonou. Ela nunca me cobrou, me deixava fazer minhas coisas e,
fosse fazendo almoço ou fazendo amor, ela estava totalmente
presente.

Então perguntei se Cheryl queria se casar comigo. Quando �z o
pedido, ela não poderia ter �cado mais feliz. Agendei um voo para
Las Vegas e decidimos viajar para atarmos nossos laços. Simples
assim. Liguei para Dougie e dei as boas notícias. “Oh, não. Você não
vai fazer isso”, ele disse. “Veja, Steven, você não sabe na merda em
que está se metendo.”

Não me importei com o que ele disse e respondi: “Eu a amo,
Dougie”.

Doug retrucou: “Bem, espere algumas horas, por favor. De
qualquer jeito, tenho que levar uns papéis para você assinar”.
Naquela tarde, ele trouxe um acordo pré-nupcial com o qual Cheryl
não teve nenhum problema. Eu sabia que essa seria sua reação.
Estávamos apaixonados e ela era a garota mais sincera e honesta
que eu já tinha conhecido.
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Chegamos a Las Vegas e nos casamos no mesmo dia. Sem
despedida de solteiro, sem madrinhas ou padrinhos de casamento,
sem festa – só Cheryl e eu no altar. Lembro-me de olhar para a
certidão de casamento e achar graça da data. Totalmente aleatório,
nos casamos no dia 7 de junho de 89 [6/7/89, em inglês]. Muito
bonito isso. Até eu consigo lembrar a data.

UMA FAMÍLIA MAIS PRÓXIMA
oltamos para casa uma semana depois e recebi uma ligação
da minha mãe. Ela estava mais do que chateada. “Steven, por
que não me contou? Eu estava na �la do mercado e vi na

capa da National Enquirer que meu �lho havia se casado!” Ela leu a
manchete para mim: “Baterista do GNR se casa. Esposa assina
acordo que permite traição”. Achei aquilo tão engraçado que �z a
besteira de rir alto no telefone. Mamãe não achou graça.

Claro que a manchete era falsa. “Essa não é a maneira certa de
descobrir o que você está fazendo, Steven. Quero que sejamos uma
família amorosa. Seu casamento deveria ser um dos momentos de
maior orgulho da minha vida. Ao invés disso, trouxe dor e
humilhação.” Honestamente, não me sentia tão mal em relação ao
que tinha feito. Mas, no fundo, deve ter me incomodado, porque
levei Cheryl para conhecer meus pais naquela mesma noite. No
começo foi tenso, mas, depois de alguns brindes e do trato carinhoso
de Cheryl com Mel e minha mãe, as coisas �caram ótimas. Antes de
sair, dei um longo e apertado abraço em minha mãe e, para minha
surpresa, fui eu quem �cou com os olhos mareados.

Depois disso, �z esforços conscientes para ter mais contato com a
minha família. Eu até ia buscar meu irmãozinho na escola de vez em
quando, algo que Jamie adorava. Dirigia até a escola com minha
Mercedes ou meu novo Ford Bronco preto, que eu tinha acabado de



comprar Quem me vendeu foi Andrew Ridgely, famoso por fazer
parte do Wham!, banda que ele tinha com George Michael.

Dizia a Jamie que o encontraria no estacionamento ao lado do
campo de futebol americano da escola. Vários garotos esperavam
por mim ali e, às vezes, parecia que todo o corpo estudantil estava
lá. Finalmente eu dizia: “OK, amigo, temos que ir”. Ele subia e
íamos embora. O sorriso no rosto de Jamie dizia tudo. De vez em
quando, eu conseguia ser um ótimo irmão; mas não o tempo todo.

No seu aniversário de 16 anos, levei-o para comprar um carro.
Eu disse: “Escolha o que quiser”. Sugeri que pegasse uma
caminhonete, mas ele �nalmente escolheu um Chevy Camaro Z28
novinho, todo equipado com um excelente sistema de som, rodas
especiais, interior de couro e o “pacote corrida”, que adicionava uns
cem cavalos de potência ao já forte motor. Me senti ótimo só de ver
a alegria nos olhos dele. Olhando para trás, percebo que, enquanto a
banda e eu �cávamos mais distantes, minha família se tornou mais
importante para mim.

Em setembro de 1989, Dougie me ligou para contar que a banda
iria abrir para os Rolling Stones no Los Angeles Coliseum, no �m do
mês. Fiquei paralisado. Talvez meus medos fossem sem fundamento,
já que todos os meus sonhos estavam se tornando realidade.

Íamos fazer cinco shows com os Stones no �nal de setembro e,
então, voltaríamos para um lugar chamado Mates Rehearsal, em
North Hollywood, para ensaiarmos as músicas de Use Your Illusion.
Me senti ótimo depois do encontro com Dougie. Tudo estava indo
muito bem de novo. E talvez toda essa minha preocupação de ter
sido marginalizado pela banda tenha sido uma encanação
infundada.

Nessa época, o Living Colour estava ganhando popularidade
como banda de rock/metal negro com um hit chamado “Cult of
Personality”. O guitarrista deles, Vernon Reid, era um ativista negro
e disse publicamente ter se ofendido com a letra de “One in a
Million”. Sua carreira musical deve ter superado suas crenças, já que
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o Living Colour concordou em abrir para nós durante os shows com
os Stones.

Axl tinha uma limusine para buscá-lo em casa e levá-lo até os
shows. Slash, Du�, Izzy e eu estávamos hospedados em frente ao
Coliseum. Cheryl e eu �camos lá, e eu podia ir andando até o quarto
de Slash para conversar ou farrear. Infelizmente, todos os tra�cantes
da Costa Oeste estavam rondando pela região do show e eu me senti
tentado novamente. Nesse momento, Slash não tinha largado e
estava sendo sugado pelas drogas pesadas. A heroína vinha
embalada em balões de borracha e, depois de fazermos check in
naquela noite, comprei seis desses balões e fui até o quarto dele.
Entrei e vi Slash no banheiro com vinte desses mesmos balões
espalhados, já abertos e usados. Estava sentado na privada, olhando
para os azulejos, totalmente chapado. Ele não queria se divertir,
então virei as costas e fui embora.

A MAIOR BANDA DE ROCK DO
MUNDO

onhecemos nossos heróis na primeira noite, antes da nossa
apresentação. Fiquei surpreso com a aparência de Mick
Jagger. Eu pensava que ele era um cara magro e baixinho, por

causa dos clipes, mas, quando ele chegou, tinha a presença de um
gigante e estava em ótima forma, muito bem mesmo. Quer dizer, ele
estava enxuto. A revista Life tinha feito uma matéria sobre a
preparação de Mick para as turnês dos Stones, como ele entrava em
uma dieta rígida, correndo todas as manhãs e levantando pesos
como um boxeador se preparando para uma luta. Parece que ele
ainda estava devotado àquela rotina.

A banda inteira estava lá, exceto Slash, que não foi por estar se
drogando. Na verdade, ele chegou bem na hora do nosso show.
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Todos estávamos farreando pesado naquela época. Ao me aproximar
do palco, consegui ouvir os fãs. Quando estava entrando no palco,
pude ver a multidão gritando enlouquecidamente.

O som do público era tão poderoso que aquilo me deu um barato
incrível, de verdade. Quando o público nos viu, explodiu de emoção.
Foi como uma onda gigante de energia, intensamente estimulante.
Éramos os �lhos pródigos e bastardos dos Rolling Stones e
detonamos aquela noite. Estávamos lá para mostrar ao mundo que o
rock estava vivo e maior do que nunca. E tivemos sucesso, em todos
os sentidos.

BALANÇAR O DEDO
as, quando devíamos estar nos regozijando de alegria, Axl
resolveu balançar o dedo. Ele tinha se tornado ciente das
farras fora de controle que estavam acontecendo dentro da

banda e fez um longo discurso durante o segundo show. “Se alguém
nessa equipe não se recompuser e não parar de dançar com o Mr.
Brownstone, esse será o último show do Guns N’ Roses. Para
sempre!”

Axl continuou falando, ameaçando nos eliminar se o abuso de
carreiras de cocaína continuasse. Talvez ele tenha feito isso para
ganhar publicidade, talvez por preocupação verdadeira, não sei. Mas
foi exagerado. Separar o GNR por abuso de drogas é como prender
um pássaro por voar.

Então todos começamos a rir quando os Stones tomaram o palco
e Jagger decidiu encher o saco de Axl por causa de seu sermãozinho.
Ele �cou parado lá, sorriu e segurou o microfone como se fosse o
dono do mundo inteiro. Marchou até a frente do palco, inclinou-se e
abanou o braço perguntando para o público se já tinha “ouvido
merda o bastante de Axl” e se estava pronto para o rock’n’roll. Claro
que a resposta do público foi ensurdecedora e positiva.



O discurso de Axl virou assunto nacional nos noticiários de
entretenimento no dia seguinte, e ninguém disse merda nenhuma
sobre isso. Tinha aprendido minha lição, então não seria eu quem ia
puxar o assunto. Mas, infelizmente, mais ninguém começou.

Nessa época, Axl estava me ignorando na maior parte do tempo,
mas a culpa também era minha. Nunca tomei a iniciativa de falar
com ele e descobrir o que estava rolando naquela cabecinha.
Gostaria de ter insistido em arranjar tempo para sentarmos,
consertar as coisas e deixar o ar mais leve.

Além de nossos quartos próximos, cada um de nós tinha seu
próprio trailer no backstage do Coliseum para �carmos antes dos
shows. A MTV estava fazendo um documentário sobre a banda e
visitou cada um em seus trailers pessoais para fazer as entrevistas.
Eu estava com Cheryl, Ronnie e David Lee Roth. David Lee estava
sendo ele mesmo: um lendário frontman e um amigo incrivelmente
divertido.

Minha família estava extremamente animada com o evento,
então me certi�quei de que Dougie cuidasse deles. Ele mandou
limusines para eles todas as noites. No entanto, eu os vi rapidamente
porque, quando estou tocando, e ainda mais nesses momentos, �co
em meu próprio mundinho.

Na noite do último show, aconteceu algo único. No �nal do
nosso repertório, nos abraçamos e, como um grupo, nos curvamos
para agradecer. Nunca tínhamos feito isso. Foi meio estranho, mas
apropriado. Na minha cabeça, aquele foi o último show do
verdadeiro Guns N’ Roses. Logo após nos curvarmos, novamente
cada um seguiu seu próprio caminho de ego in�ado.

FACADA NAS COSTAS
o começo de 1990, a banda concordou em fazer uma aparição em
um evento bene�cente no famoso Hossier Dome, em Indianápolis,



Nchamado Farm Aid. Era enorme, com dezenas de milhares de
fãs gritando sem parar e outros milhões assistindo pela TV.
Apesar de ser um evento importante, não nos preocupamos

em ensaiar para ele. Voei até lá esperando me divertir, mas Du� e
Slash continuavam se distanciando de mim. Eles pareciam trancados
em suas próprias panelinhas. Izzy estava na dele, mas aquilo era o
seu normal.

Então me vi conversando exclusivamente com Dougie. Mais
ninguém estava falando comigo e eu me sentia muito isolado.
Depois dos shows com os Stones, todos se afastaram de mim
novamente, e a animação que eu senti durante aquele evento tinha
evaporado.

Quando fomos apresentados no show do Farm Aid, �quei tão
animado que estava indo para a bateria e, quando subi até ela, meu
pé �cou preso na armação que tinha em volta do tablado. Tropecei e
caí de bunda. Talvez eu estivesse um pouco chapado, mas vou te
dizer: não tem nada como ser derrubado na frente de todos aqueles
fãs para te deixar sóbrio na hora. Fiquei chateado – “Merda, estou
ao vivo na TV” –, mas rapidamente voltei, dei um sorriso enorme e
peguei minhas baquetas, pronto para o rock. Imaginei que fôssemos
tocar alguns hits, como “Paradise City” ou “Welcome to the Jungle”,
Mas Axl anunciou: “Essa é uma nova que �zemos, chama-se ‘Civil
War’”.

O quê? Apesar de conhecer a música, não sabia que esse seria o
nome. Então eu olhei para Du� e perguntei: “Cara, o que está
acontecendo?”. Ele estava sendo meio babaca, talvez com vergonha
por eu ter caído no palco, então �quei parado ali. Quando ouvi
Slash tocando o ri� de abertura, entendi. Apesar de não termos
�nalizado completamente a música e nunca termos ensaiado com
Axl, até que tocamos bem. Dei um suspiro de alívio por ter superado
esse obstáculo, mas as malditas surpresas continuariam a surgir.

Em seguida, Axl disse: “Essa é de uma banda punk chamada UK
Subs, essa música detona. Ela se chama ‘Down on the Farm’”. Eu
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falei: “Que porra é essa?”. Ele apenas bateu palmas para me dar o
andamento e se afastou. Então marquei o andamento com o bumbo
e parti daí. Nunca tinha ouvido a música antes, mas eu detonei e me
senti orgulhoso, e não puto.

Olhando agora, percebo que isso pode ter sido uma prova de que
o plano deles de me tirar da banda já estava em andamento. Eles
não me deixavam por dentro das músicas novas e nem me diziam o
que iam tocar. Acredito que a estratégia deles era fazer meu
desempenho virar uma merda. Creio que eles queriam que eu
estragasse tudo na TV ao vivo – isso seria a prova deles. Ao me
marcar como uma baterista de merda, mal preparado, eles estariam
armados com um bom motivo para me expulsar.

TIRANDO AS COISAS
uando voltamos a L.A., novamente cada um seguiu seu
caminho. Eu havia chegado a mais uma daquelas
encruzilhadas em que meu corpo mandava sinais para que eu

parasse de usar drogas. Pisei no freio por uma semana e, de repente,
�quei muito doente. Não tinha ideia do que havia de errado comigo.
Estava fumando heroína regularmente e ia fazer uma pausa nisso
por tempo indeterminado. Então comecei a tremer todo, me
sentindo muito vazio e com frio. Estava passando por uma síndrome
de abstinência com força total, enquanto meu corpo doía como
nunca tinha doído antes. Eu vivia no banheiro, vomitando
constantemente.

Liguei para Dougie e contei o que estava acontecendo comigo.
Ele disse que queria me levar imediatamente ao médico e, na mesma
hora, eu me acalmei pensando: “O velho Dougie cuidando de mim”.
Então fomos até uma clínica na esquina da Olympic com a Fairfax.
O médico me deu um quarto de um comprimido pequeno e me fez
engoli-lo com água. Ele explicou que aquilo era um bloqueador de



ópio e me disse: “Isso vai fazer você se sentir melhor porque, mesmo
se você tentar trapacear e tomar heroína, não vai sentir nada”. O
que eles não me contaram (e que o maldito médico não se
preocupou em checar com antecedência) é que você precisava estar
completamente limpo antes de tomar aquilo. Pacientes precisam
estar totalmente desintoxicados para que o remédio funcione
corretamente. Se você tem ópio em seu corpo quando toma aquilo,
ele vai te foder. Meu Deus, descobri isso do pior jeito.

Algumas horas depois de voltar para casa, me senti terrivelmente
doente, bem pior do que antes. Liguei para Dougie e disse: “O que
quer que seja a merda que eles me deram, não está funcionando.
Nunca estive tão mal em toda a minha vida!”. Ele enviou uma
enfermeira pro�ssional, que era quali�cada para me examinar.
Quando ela foi embora, lembro de me sentar com o alívio
momentâneo de que estaria bem agora. Mas, quando o suor
começou a surgir no meu rosto, �quei repentinamente assustado e,
sendo sincero, achei que ia morrer. Essa sensação durou uma
eternidade porque, como disse, eu não estava completamente
desintoxicado. Era de se supor que vão perguntar seu estado antes
de te dar comprimidos e injeções. Fiquei terrivelmente doente por
semanas. Aí veio o golpe fatal: Slash me ligou e disse que íamos
entrar em estúdio para gravar “Civil War”.

“Cara, você não falou com o Dougie? Estou doente pra caralho.”
Slash não queria ter escutado isso. Sua voz estava estranhamente

deslocada, sem nenhuma emoção. “Não podemos desperdiçar mais
dinheiro”, ele respondeu.

Eu estava mesmo ouvindo essas merdas? Do meu querido amigo,
o cara que contou comigo para entrar no GNR, caralho? Onde
estavam a lealdade e a compreensão? “Foda-se, Slash. Escute: nós
dois sabemos que alguém na banda gastou muito mais tempo e
dinheiro do que precisava para adiar essa sessão de gravação idiota.
Vai levar mais ou menos uma semana para eu me recuperar.” Não
havíamos feito nada em um ano e agora eles queriam gravar uma
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maldita música, mas não podiam esperar até que eu melhorasse. Era
muita besteira e eu só esperava que outra pessoa o estivesse
pressionando. Não queria acreditar que Slash realmente tinha me
tratado daquele jeito.

EXPULSO DO GNR
em alternativa, tentei fazer meu trabalho. Literalmente tirei a
cabeça da privada, tomei um banho e fui até o estúdio no
horário. Sentei no banco, olhando para a bateria, mas outra

onda de náusea me atingiu e, de repente, estava enjoado pra
caralho, com o dobro de dor. Os caras olharam para mim e não
havia um pingo de piedade em seus rostos. Nada.

Em vez disso, eles �caram incomodados comigo e ninguém disse
nada. Tentei tocar, mas minha noção de tempo estava confusa. Os
caras na cabine de som pediam take atrás de take e, �nalmente, não
aguentei a tensão. “Caras, estou fodido. Mas estou doente, não
chapado. Estou doente, só isso.” Pedi a Dougie para esclarecer as
coisas para mim. “Dougie, conte para eles. Diga o quanto esses
remédios estão me deixando mal.”

Mas, como em um pesadelo, Dougie virou a cara. Eu implorei
para ele: “Você tem que dizer a eles que mesmo que eu estivesse me
drogando, o remédio que estão me dando teria bloqueado o efeito”.
Dougie não disse uma palavra. Meu último amigo tinha me
abandonado. Não havia amor, ele apenas se virou e foi embora da
sala. Eles tinham armado para mim, através das minhas próprias
atitudes idiotas, e queriam o pior absoluto para mim.

Nunca achei que isso poderia acontecer comigo. Sempre fomos
unidos, uma equipe inseparável. Mas a máquina do Guns N’ Roses
havia se tornado poderosa e eu podia senti-la me jogando para
escanteio. Não conseguia suportar a ideia de ser expulso da banda.
Desesperadamente, não queria que isso terminasse e, sendo honesto,



acho que não tinha feito nada para merecer isso. Só �z o que todos
estávamos fazendo: viver como um rock star.

Acho que fui prejudicado por um padrão injusto de dois pesos e
duas medidas. Meu Deus, nós abrimos para os Rolling Stones e Axl
caiu da porra do palco cantando “Out Ta Get Me”. Ninguém deu
muita atenção para isso. Mas eu calculo errado a altura do tablado
durante o Farm Aid e a resposta é indignação total. “Olhe para o
Stevie, aquele drogado irresponsável.” Todos trabalhamos tanto para
chegar ao topo e estávamos começando a colher as recompensas.
Nos meus piores pesadelos, nunca imaginei que isso poderia ser
tirado de mim.

Eu contava com Dougie para continuar na banda. Ele me fez
acreditar que ia me apoiar, que se importava comigo e me amava.
Bem, ele me enganou, merda. Ele me fez ter con�ança total nele, e
eu não queria acreditar que realmente estava rolando uma
conspiração contra mim.

Um dia depois da sessão de gravação de “Civil War”, Doug me
ligou e pediu que eu fosse até o escritório para assinar uns papéis.
Ele não deu nenhuma explicação sobre o seu comportamento no dia
anterior e eu não tentei assumir nenhuma culpa. Apenas disse a ele
que estava muito doente. Houve um longo silêncio no telefone e,
então, Dougie disse que o assunto era muito importante e que não ia
demorar muito. Também contou que havia sido instruído pelos
advogados do GNR para me avisar que minha presença era
absolutamente necessária. Apesar do que havia acontecido, eu ainda
queria acreditar que Dougie estava do meu lado e, quando ele me
prometeu que eu entraria e sairia rapidamente de lá, decidi correr.
Me importava mais com a situação dele do que com a minha. Dava
para ouvir o estresse na voz de Doug e eu não queria ferrar com ele,
então me levantei e Cheryl me levou de carro até lá. Quando entrei,
Dougie e um dos nossos advogados, uma mulher de meia-idade e
aparência pro�ssional, tinham uma pilha de papéis para que eu
lesse.



Ler!? Eu nem conseguia enxergar. Eles me disseram que tudo que
eu precisava fazer é assinar no �m de todas as páginas que
estivessem marcadas com clipes coloridos. Perguntei do que se
tratava. Dougie me disse: “Nada que você deva se preocupar”. Na
minha condição, eu não leria todas aquelas páginas, mas �quei um
pouco assustado e de queixo caído. Resumindo, pensei que estava
concordando em não me drogar e não ferrar com as atividades
relativas à banda pelas próximas quatro semanas. Se eu fodesse com
algo, eles me multariam em US$ 2.000. Pensei: “Que merda, sem
problema. A banda nem tem nada marcado para o próximo mês e,
mesmo que tivesse, o que são 2 mil?”. Assinei tudo. Só queria sair
dali, ir para casa e me deitar.

Mais tarde, descobri que o que eu realmente tinha comprometido
era a minha vida. O que os documentos realmente estipulavam era
que eles me dariam US$ 2.000 pela minha contribuição para o Guns
N’ Roses. Todo o resto – meus royalties, minha sociedade com a
banda, meus direitos – tinha acabado! Claro, eu não sabia disso na
época. Tenho certeza de que com todos aqueles papéis que eu
assinei ingenuamente eles tinham selado meu destino. Eles tinham
um acordo assinado e registrado contra mim.

No dia seguinte, à tarde, recebi outra ligação de Dougie. “Os
caras não querem que você esteja no próximo disco. Eles vão usar
outra pessoa.”

Eu ainda estava me sentido um merda e, nesse momento, entendi
o recado. “É, tanto faz.” Apenas desliguei o telefone e comecei a
chorar. Era o bastante para mim, mas não podia deixar de �car
deprimido. Nem me preocupei em ligar para Slash. Que diferença
faria?

Para amenizar minha dor, entrei compulsivamente nas drogas,
fumando erva, bebendo Jägermeister e tomando qualquer
comprimido que aparecesse. Cheryl estava comigo, mas nunca disse
nada para me aborrecer. Ela estava ao meu lado, mas eu não me
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importava e nem percebia que ela estava ali. Simplesmente me
tranquei no meu quarto.

Cheryl não entendia completamente o que estava acontecendo. E
com toda essa merda pesada caindo sobre nós, eu não conseguia e
nem iria suportar. Ela também não estava preparada para lidar com
tanta porcaria e chorava muito todos os dias porque sabia que algo
horrível estava acontecendo.

E eu estou parado na encruzilhada,
Acredito que estou afundando.

— “Cross Road Blues”, Robert Johnson

CORTES SUICIDAS
ra como se eu tivesse vendido minha alma pelo rock’n’roll e o
diabo tivesse passado para carimbar “Totalmente pago” em
mim. Alguns dias me drogando só me deixaram pior, e saí tão

deprimido do torpor que tentei me matar. Cortei meus pulsos; de
repente, senti a cabeça leve e caí no chão duro, em colapso. Quando
caí, meu rosto deve ter batido em uma cadeira ou na mesa de
centro, porque Cheryl me encontrou bem machucado, com um corte
enorme no lábio. Os cortes nos meus pulsos não chegavam nem
perto do necessário para realmente ter efeito, mas deixaram
cicatrizes feias que ainda me lembram desse período sombrio.

Acredito que eu estava mais pedindo socorro do que realmente
tentando me matar. Cheryl ligou para Doug e contou que eu estava
muito fodido e tinha tentado o suicídio. Naquela tarde, Doug, Slash
e um segurança chamado Ron vieram até a minha casa. Quando abri
a porta e os vi, entrei em pânico por algum motivo e saí correndo,
fugindo deles em minha própria casa. Sei que a coca geralmente
deixa a pessoa bem paranoica, mas não havia motivo para eu ter
medo desses caras. Em uma atitude ainda mais idiota, Ron começou
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a me perseguir. Não sei o que ele planejava fazer quando me
pegasse. Pulei por uma janela do andar de cima e corri pelo telhado
da garagem. Eles gritavam para mim: “Stevie, desça! Vamos, cara,
desça daí”.

“Não, fodam-se, foda-se tudo!” Então desabei no telhado,
chorando como um bebê.

Ouvi um barulho e percebi que eles iam subir e me pegar. Isso
me deu um ataque de pânico ainda maior, então pulei do telhado da
garagem. Despenquei na cabine da caminhonete preta de Slash.
Todos �caram chocados e parados enquanto eu caía, sem
ferimentos, e rolava pelo chão. Uma confusão total.

O segurança era um completo cuzão. Ele resolveu a situação
como se eu fosse um merda que não valesse seu tempo. “Ele que se
foda, vamos embora.” Era como se estivessem procurando um
motivo para ir embora e, com o comentário de Ron, eles partiram.

Na noite seguinte, Slash ligou. Por dentro, meu coração bateu e
senti que era o meu velho amigo oferecendo a mão. Mas não foi
isso. Na verdade, ele estava puto. “Cara, você pulou na minha
caminhonete e amassou a porra toda. Você amassou e vai pagar o
conserto.”

Fiquei paralisado. “Tanto faz. Claro, vou pagar, sem problema,
amigo. Tire esse dinheiro dos meus 2 mil dólares, seu merda sem
coração.” Mas, nesse momento, ele já tinha desligado.

Fama te coloca onde as coisas são vazias…
— “Fame”, David Bowie

MORTE AOS POUCOS
lhando agora, ainda tenho arrepios com essa fase sombria e
tortuosa da minha vida. Até então, eu tinha �cado chapado
praticamente o tempo todo e isso me fez �car



despreocupado, entre outras coisas. Mas, com toda a honestidade,
eu era o único integrante da banda que tinha ciência dessa falta de
cuidado. E, agora, minha situação era do tipo sem esperança.
Alcancei o sonho de uma vida e, quando ele ia se completar,
pisaram em mim. Eu estava no topo: o grupo que eu havia formado
com meus amigos apenas cinco anos antes tinha se tornado a maior
banda de rock do mundo.

Parecia que todos queriam me conhecer e eu �cava muito
sensibilizado pela maneira como os nossos fãs me tratavam. Todos
eram tão afetivos que eu tentava retribuir esse amor.

Realmente me sentia abençoado e agradecia a Deus pela minha
sorte. As pessoas diziam: “Aproveite enquanto está acontecendo.
Tente viver o momento”. Foi o que eu �z. Era assim que eu recebia
cada dia naturalmente. Não precisava �car me relembrando de
tentar viver o momento porque essa era simplesmente a maneira
como eu sempre vivi.

Existem várias provas disso. Vendo os vídeos em que eu estou
tocando, sou o único cara sorrindo na banda, adorando cada minuto
daquilo. Eu estava sempre ciente da graça de Deus e grato por ela.
Abraçava todas as pessoas que queriam autógrafos, sentava e
conversava com qualquer um e, espontaneamente, dava a mão às
pessoas que se aproximavam de nós. Da perspectiva de qualquer
pessoa, eu honestamente acredito que está claro que era o único que
saboreava de verdade o nosso sucesso.

Quando as garotas diziam que eu era o cara mais fofo, mais sexy
ou mais simpático da banda, eu só ria. E sempre repartia os elogios
dizendo a elas que Slash era muito mais sexy, que Du� era muito
mais simpático, que Izzy era muito mais legal e que Axl era mais
esperto.

Uma noite, Ronnie Schneider e eu fomos a um clube chamado
Bordello. Isso foi logo antes da notícia da minha expulsão do GNR
ter se tornado pública. O Bordello era um lugar badalado na esquina
da Santa Monica com a Fairfax. Como em qualquer lugar em alta,



dúzias de pessoas faziam �la para entrar. Chegamos e �camos na
�la, como qualquer pessoa. Reparei que o recepcionista olhou em
minha direção. Ele veio até nós e disse: “Steven Adler. Guns N’
Roses! O que você está fazendo aqui? Você não precisa esperar na
�la!”. Colocou o braço no meu ombro, nos levou até a entrada e
abriu a porta, como se fôssemos amigos há anos. Eu agradeci,
apertei sua mão e entrei no clube. A verdade é que eu não me
importava em �car na �la. Eu gostava de conversar com as pessoas,
mas, claro, �quei feliz de entrar. Ronnie e eu nos divertimos muito
naquela noite.

No �m da semana, a notícia de que eu não estava mais na banda
se espalhou pelo mundo. Para adicionar insulto à injúria, fui
mostrado nos noticiários como um perdedor consumado. “Banda
que glori�ca o uso de drogas demite baterista por perder o controle
com as drogas.” Se isso não me faz parecer a pessoa mais patética da
Terra, não sei o que faria.

Senti aquele arrepio familiar atravessar meu coração novamente.
Aquele vazio emocional que signi�cava que minha família tinha me
abandonado. E o GNR era minha família. Izzy, Axl, Du� e Slash
eram meus irmãos; nós nos amávamos, nos importávamos e
cuidávamos uns dos outros, nos esforçamos pra caralho para sermos
bem-sucedidos. Agora, eu não era mais bem-vindo na família. De
novo!

Deus me deu uma segunda chance e eu fodi com tudo. Eu
precisava desesperadamente me entorpecer para afastar a dor. Até o
�m da semana, a única coisa que eu conseguia fazer era �car em
casa fumando coca e heroína.

Finalmente, ao se lembrar dos ótimos momentos que passamos
no Bordello algumas semanas antes, Ronnie achou que seria legal
me tirar de casa e irmos a algum lugar onde eu me sentisse querido.
Novamente, havia uma �la para entrar. Con�ante, fui até o
recepcionista, o mesmo da outra vez, e o cumprimentei animado.
“Como vai?”, perguntei.
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Ele olhou para mim e parecia incomodado. Fiquei parado ali por
um segundo. “O que você acha que está fazendo? Você tem que �car
na �la, como todo mundo.” Ele apontou para o �m da �la, para que
todos pudessem ver. Fiquei chocado, mas acenei para ele e fui
embora. Um quarteirão à frente, meus sentimentos tinham acabado
comigo. Tinha acabado de ser tratado como um merda e era assim
que eu me sentia. Foi duro. Fui andando até em casa com Ronnie e
continuei com meu sofrimento.

RAIO DE ESPERANÇA
ouco depois, parei de vez de sair. Tudo o que eu queria era
�car sozinho e até recusei o amor da minha esposa. Cheryl
estava tendo di�culdade em lidar comigo e a situação toda

estava péssima. Me sinto horrível até hoje por tê-la colocado em
tanto drama; não foi nada justo com ela. Um de nós, provavelmente
Cheryl, decidiu que seria melhor que ela se afastasse por uns dias e
visitasse sua família.

Justamente quando eu não poderia �car mais entorpecido ou
deprimido, a esperança apareceu no horizonte. Um dos meus
advogados me ligou e disse que o AC/DC estava fazendo testes com
bateristas. “Eles estão pensando em você, Steven. Vou te colocar
nesse trabalho”.

“Faça isso!”, gritei. Fiquei tão feliz. Finalmente, uma chance de
redenção.

Mas as estrelas não estavam a meu favor. Na mesma maldita
noite, a MTV exibiu uma entrevista com Axl. Ele falou sobre como o
GNR era muito mais do que ele esperava e, então, surgiu o tema do
ex-baterista e Axl en�ou uma estaca no meu coração. “Steven está
fodido com as drogas. Ele nem consegue mais tocar. Não o conheço
mais.” Minha cabeça começou a rodar – isso estava na MTV, tinha
veiculação nacional. Axl, o rock star mais popular daquela época,
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simplesmente disse ao mundo que eu estava fodido.
Inacreditavelmente o pior momento para isso. Nunca mais tive
notícias sobre o trabalho com o AC/DC.

Depois de algumas semanas, Cheryl voltou, pegando um táxi no
aeroporto. Ela gritou comigo quando abri a porta. “Tentei ligar para
você. Você não consegue atender a porra do telefone? Achei que
você estivesse morto!”

Mal conseguia resmungar “Desculpe, querida”. Na verdade, não
havia pensado nela há dias. Ela poderia ter ido embora há uma
semana ou um mês e eu não saberia, porque o tempo já não
signi�cava mais nada para mim. Estava começando a afundar ainda
mais, inaugurando uma rotina que se tornaria meu estilo de vida
degenerativo pela maior parte dos dez anos seguintes.

A IRA DE AXL
eu destino estava selado quando um encontro inesperado
com Axl colocou toda a minha existência em um
redemoinho permanente. Logo depois que Cheryl voltou,

descobri que Andy McCoy havia se mudado para a nossa rua. Andy
era o guitarrista do Hanoi Rocks. Fui apresentado ao som deles por
Axl e Izzy e, instantaneamente, me apaixonei pelo estilo meio hard
rock deles. Na verdade, o selo do Guns N’ Roses, Uzi Suicide, tinha
acabado de lançar todo o catálogo antigo do Hanoi em CD, pela
primeira vez. Eles foram a única banda a ser lançada pelo selo do
GNR. No entanto, �quei decepcionado ao saber que Andy havia se
casado com Laura, ex-namorada de Izzy. Eu odiava aquela mulher.
Ela era muito atraente, mas era tão desgraçada que eu a achava
repulsiva.

Desesperado para manter a música na minha vida, comecei a
encontrar Andy para tocarmos juntos. Contratei o cara que
remodelou meu quarto para transformar a garagem num pequeno



estúdio. Ele colocou paredes à prova de som e fez um excelente
trabalho. Ficou um pouco apertado, mas tudo bem. Andy e eu
�camos trabalhando em músicas novas e tocamos alguns clássicos.
Andy sabia que eu não gostava da mulher dele, mas isso não afetava
nossa amizade. Eu só disse que não a queria por perto, e ele estava
tranquilo em relação a isso. Mas acho que estávamos nos dando tão
bem que, �nalmente, ele decidiu que isso não seria problema.

Um dia, quando estava no meu quintal, vi os dois andando pela
rua, claramente vindo em direção à minha casa. Fiquei parado lá,
mostrando dois enormes dedos do meio para eles. Andy viu meu
gesto, mas Laura não. Andy não perdeu a pose e continuou vindo
com ela, como se não houvesse problema. O que eu poderia fazer?
Não é segredo que eu tenho o coração mole.

Pouco depois, Laura estava vindo regularmente e me irritando,
como fazia no passado. Um dia, ela fez a coisa mais escrota de todos
os tempos. Andy e eu estávamos tocando na garagem e ouvimos
batidas na porta. Eu abri e lá estavam Laura e a noiva de Axl, Erin
Everly.

Erin estava completamente assustada e mal conseguia �car de
pé. Perguntei: “Que porra é essa que está rolando?”.

Laura disse: “Nada. Ela e Axl brigaram. Pode dar algo a ela?”.
“O quê? Não vou dar merda nenhuma para ela”, eu gritei e

agarrei Erin, que estava balançando para frente e para trás, de olhos
fechados. “Erin, você está bem? É melhor você...”

Laura interrompeu. “Vamos, Steven, dê algo para ela.”
“O que ela tomou? O que você deu a ela?”, gritei para Laura.
Ela disse: “Steven, ela e Axl brigaram e eu dei a ela um pouco de

Valium”.
Eu gritei: “Qual é a porra do seu problema?”. Erin mal conseguia

�car em pé, então a carreguei até o meu quarto e a coloquei
sentada. “Erin, você está bem?”

Ela abriu um pouco os olhos e disse: “Axl e eu brigamos”.



Laura veio atrás. “Steven, relaxe. Só dei uns comprimidos para
ela”, ela repetiu, nem um pouco preocupada.

“Quantos?”, gritei.
Erin estava se levantando para sair e eu entrei em pânico. Não ia

dar chance ao azar. Chamei uma ambulância e tentei não pirar. Não
precisava me envolver nessa situação. Por Deus, ela era a noiva do
Axl. Os paramédicos chegaram, checaram seus sinais vitais e
disseram que teriam que induzi-la ao vômito. Antes de a levarem
embora, eles se certi�caram de que seu pulso estava forte e que ela,
provavelmente, �caria bem.

Mais tarde, descobri que Erin já tinha heroína em seu corpo.
Quando questionados, eles disseram que eu havia dado a ela. Axl me
ligou ameaçando: “Estou indo aí e vou te matar, porra!”.

Eu gritei: “Não dei merda nenhuma para ela!”.
“Mentira!”, ele disse.
Eu estava furioso e gritei de volta: “Não dei! Foda-se!”. E

desliguei o telefone.
Meu coração acelerou e eu realmente acreditava que Axl estava

furioso o bastante para me matar. Comecei a temer pelo bem-estar
de Cheryl e do meu próprio, então pegamos os cachorros e fomos
para Palm Springs. Axl disse à imprensa que eu havia injetado em
Erin e ninguém tinha motivos para acreditar em outra coisa. Não
que isso pudesse fazer algum estrago, mas os caras da banda
achavam que eu era ainda mais cuzão do que antes.

Eu nunca injetaria heroína – ou qualquer droga – em Erin.
Sempre gostei dela e, provavelmente, ajudei a salvar sua vida
naquele dia, mas isso não signi�cava merda nenhuma. Não
conseguia aguentar aquela merda. Estava completamente deprimido
e minha existência tinha se tornado ainda mais insuportável, se é
que isso fosse possível.
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Capítulo 18

CHAPADO OU MORTO

RESCALDO
desastre com Erin concretizou o início de um período
sombrio e destrutivo em que eu queimei silenciosamente em
meu próprio inferno particular. Depois de ser expulso do

GNR, só me importava �car chapado e, se isso signi�casse morrer,
que fosse assim. Ou, ao menos, era o que eu dizia a mim mesmo.
Meu Deus, eu estava com medo. Nem conseguia admitir isso, mas
bem lá no fundo eu provavelmente não con�ava em mim sozinho. A
cada dia, Cheryl percebia que eu �cava mais desanimado e distante.
No entanto, ela não �cou por muito tempo e não posso culpá-la.
Uma noite, quando eu estava deitado em frente à lareira,
completamente chapado, ouvi uma voz fraca: “Stevie, Cheryl vai
�car comigo por um tempo”.

Abri os olhos e vi a imagem embaçada de uma das amigas de
Cheryl. Consegui murmurar “OK”.

Levaria anos até eu ver Cheryl novamente.
Esse abandono foi devastador e eu fui de mal a pior, tornando-

me ainda mais destrutivo. Cheryl era meu último apoio e tinha ido
embora. Foi por minha culpa, porque eu a ignorava completamente.
Ela tentou honesta e desesperadamente me ajudar, mas eu estava
muito distante. Eu estava muito longe de pedir ajuda a alguém. Na
verdade, nesse momento, eu só queria morrer logo. “Deus, me deixe
morrer.”

De vez em quando, eu tinha momentos de clareza. O Guns N’
Roses tinha um cara ótimo na equipe de estrada chamado Todd. Ele
acabou se tornando empresário de turnês do Skid Row. Quando



�quei realmente doente, ele me deixou �car em sua casa, no
Arizona. Ele tinha um barco de corrida que eu usava no lago.
Também tinha aqueles quadriciclos ATV, excelentes para dar umas
voltas. Como eu não conhecia ninguém no Arizona, era impossível
conseguir drogas.

Também fui ao Havaí, mas estava incrivelmente quente e úmido.
A grande rede de lojas de conveniência lá se chama ABC. Havia uma
bem em frente ao hotel. Fazia tanto calor que, depois de ir até a
ABC comprar cigarros e voltar, eu tinha que tomar um banho. Era
difícil assim. Geralmente, levava amigos comigo para o Havaí.
Ronnie Schneider e um amigo próximo em comum, Steve Sprite,
foram conosco algumas vezes. Às vezes, �cava lá por uma semana;
outras vezes, só no �m de semana. Era prazeroso relaxar e retomar
um ciclo de sono decente e natural. Mas minhas escapadas nunca
duravam muito. Eu me cansava do clima e, assim que voltava para
casa, fazia uma ligação e retomava a autodestruição.

Uma tarde, indo buscar drogas, estava ouvindo música no rádio
da minha Mercedes. Quando eu estava em turnê com o GNR,
alguém havia me dado a �ta de uma banda de San Francisco prestes
a estourar chamada Vain. Me apaixonei pelo rock’n’roll direto deles.
Eu estava passando pelo Santa Monica Boulevard escutando um de
seus discos quando tive uma ideia. “Ei, esses caras não estão fazendo
nada”, pensei. Uma lâmpada se acendeu e o empolgômetro subiu até
o limite. “Vou entrar em contato com esses caras e vamos montar
uma banda que vai detonar.”

Eu já havia encontrado os caras do Vain algumas vezes antes.
Quando o GNR ia a San Francisco, eles apareciam nos shows. Fiz
algumas ligações e, quando vi, estava em contato com o vocalista e
compositor deles, Davy Vain. Ele tinha o mesmo entusiasmo que eu
para começar um novo projeto. Davy conversou com alguns dos ex-
integrantes do Vain e fez o convite em meu nome. O guitarrista
deles, Jamie Scott, estava trabalhando em uma loja de instrumentos,
um emprego que ele não se importava em abandonar. O guitarrista



Shawn Rorie e o baixista Ashley Mitchell também entraram no
pacote. Eu os trouxe até L.A., aluguei um estúdio e fomos ver se as
coisas iam funcionar.

Eu já conhecia todas as músicas do Vain por causa das �tas,
então praticamente tínhamos todo o repertório nas mãos. A química
foi ótima e pensei que essa poderia ser a banda fodona de que eu
precisava desesperadamente. Davy conhecia algumas pessoas com
experiência em negócios e garantiu os serviços de um advogado e
um empresário. Eles seriam os responsáveis por nos conseguir shows
e imprensa.

Davy se mudou para meu quarto de hóspedes e coloquei o resto
dos caras em dois apartamentos no �m da rua. No total, isso me
custava algum dinheiro por semana. Nunca me preocupei tanto com
minhas �nanças; eu tinha pessoas que faziam isso por mim. Só senti
que essa era a única coisa do mundo que valia cada centavo.

O roadie deles, de San Francisco, se juntou a nós, um cara
assustadoramente grande chamado Rocko. Ele tinha dentes tortos e
amarelados e cabelo ruivo pegajoso. Era o exemplo de um caipira
grande e feio. No início, me senti um pouco intimidado por ele, mas
depois pensei: “Porra, Jamie não traria alguém que não é legal”.
Rocko fazia suas coisas com pro�ssionalismo e era um roadie
excepcional. Como todo mundo na minha vida, quando me convenci
disso, eu o aceitei sem problema e o recebi com um sorriso.

Começamos a ensaiar todos os dias. Tocávamos todo o repertório
do Vain e trabalhávamos em alguns covers. O mais notável era uma
versão mais acelerada do clássico de Jimi Hendrix “Voodoo Chile”.
Infelizmente, o comprometimento para solidi�car essa maldita
banda nova não era o su�ciente para me manter totalmente
ocupado. Eu continuava me drogando regularmente, e os caras logo
conheceram os meus maus hábitos. Às vezes, eu perdia ensaios
porque estava esperando pelo fornecedor ou por estar muito
chapado para tocar. Os caras só queriam ensaiar, tocar alto e deixar
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tudo pronto. Não tinham a menor vontade de �car se drogando. Eles
bebiam de vez em quando, mas era só isso.

Mas, para mim, ainda havia muita dor – ou, simplesmente, maus
hábitos –, então não importava o quanto eu estava animado com a
música, era só um distanciamento temporário das drogas. O
consumo continuava sendo o principal; a música tinha se tornado só
uma distração saudável.

TOCANDO EM NOVA YORK
pesar de continuar me drogando, nós ensaiamos e gravamos
uma demo de oito músicas, que eu ainda acho que detona.
Gravamos no mesmo estúdio em que o Metallica tinha

�nalizado o Black Album. Sei que isso soa estúpido e irresponsável,
mas não havíamos de�nido um nome o�cial para a banda até
terminarmos a demo. Sei que isso já tinha passado pela minha
cabeça porque, assim que pensei nisso, resgatei um nome que eu
amava e até tinha usado no meu primeiro carro, Road Crew-zer. Eu
deveria tê-lo assegurado legalmente assim que percebi que não
poderíamos ter outro nome. Mas esperamos um pouco demais.
Naquele momento, Slash tinha �cado sabendo da minha nova
carreira com o Road Crew e registrou o nome antes que �zéssemos o
que era necessário para protegê-lo. Não conseguia acreditar que ele
teria inveja de eu usá-lo. Tínhamos criado aquele nome juntos, mas
isso não importava para Slash. Sentia que ele tinha tomado conta do
“Road Crew” só para que eu não pudesse usá-lo. Meu camarada
Slash.

Mas isso não importava, porque a notícia da minha nova banda
havia sido divulgada em um press kit destruidor que estava
circulando. Tivemos publicações nas principais revistas de metal:
Kerrang!, Raw, Circus e Hit Parader. Davy e eu até participamos do



famoso Headbangers Ball, na MTV. Tudo estava indo como o
planejado.

Alguns shows foram agendados; o primeiro seria no Limelight,
em Nova York. Depois do show, Nicolas Cage, um dos meus atores
preferidos, se apresentou para mim. Ele me deu o número do quarto
do hotel em que estava �cando e me disse para dar uma passada por
lá. Quando cheguei mais tarde com alguns amigos, o pessoal da
recepção não nos deixou subir. Bem, pior para ele.

Em seguida, teve o show de Ano Novo no Stone, em San Fran. O
show foi fantástico, mas �quei tão chapado naquela noite que quase
morri de intoxicação alcoólica. Tenho certeza de que os outros caras
da banda �caram pensando: “Quem é esse cara com vontade de
morrer? Ele é muito idiota para �car brincando à beira do abismo
ou está depressivo demais para se importar?”. Eles estavam
realmente �cando cansados das minhas merdas. Mas, depois de
apenas três meses como banda, tínhamos quatro grandes selos
interessados em nos contratar. Foi armada uma apresentação para
um deles. Dois homens e uma jovem mulher foram enviados para
representar uma das gravadoras. Nós os convidamos para irem ao
estúdio e até contratamos um bu�et com ótima comida e
champanhe �no. Todos foram super legais e pro�ssionais. Tocamos
um repertório brilhante para eles e �cou claro que estavam
impressionados.

Estávamos sentados tomando alguns drinques quando um dos
executivos lançou uma pergunta incômoda: “Steven, devo admitir
que temos uma preocupação. E as drogas? Ouvi dizer que você teve
problemas sérios com elas. Como você está agora?”.

Sem piscar, respondi: “Isso já passou. Estou limpo”. Os três
consentiram. Toda a noite foi incrivelmente boa, e eles nos disseram
que tínhamos um acordo e que iam nos adicionar ao seu catálogo de
bandas. Prometemos que eles poderiam contar com o nosso trabalho
duro e que faríamos o necessário para sermos bem-sucedidos.



Convidei-os para irem até a minha casa, onde poderíamos relaxar
mais confortavelmente e discutir os detalhes do acordo.

Fomos de carro até minha casa e, quando chegamos ao portão,
fomos distraídos pelo barulho de um carro velho. A motorista se
en�ou bem na nossa frente. Era uma garotinha drogada. Ela desceu
e me entregou um pacote de cigarros, bem na frente de todo mundo.

Fiquei boquiaberto. Ela viu a fúria nos meus olhos e foi embora
imediatamente. Mas o estrago já estava feito. Não é necessário um
gênio para entender o que tinha acabado de acontecer. Os
executivos da gravadora �ngiram ter se esquecido de um outro
compromisso que precisavam comparecer e, educadamente, foram
embora.

Fiquei parado ali olhando para o céu. “Por quê? Por que sempre
eu, caralho? Por quê?” Virei para a banda e disse: “Sinto muito,
caras”.

Ashley balançou a cabeça e disse: “Foda-se”. Entrei sozinho em
casa me xingando. Os caras juntaram suas coisas e foram embora no
dia seguinte.

Tinha tanto medo de �car sozinho que pedi para o nosso roadie,
Rocko, �car e agir como meu assistente pessoal. Ofereci salário a ele
de mil pratas por semana, o que ele aceitou com prazer. Nunca
saímos de verdade ou coisa do tipo, mas ele fazia compras, buscava
drogas ou me dava carona sempre que eu precisava. Coloquei-o em
um quarto extremamente espaçoso no sótão da minha casa.

Um mês depois, outra garota foi morar comigo. Ela era uma
modelo gostosa chamada Analise. Uma noite, eu estava muito
chapado e o mais relaxado possível. Tinha acendido a lareira e
estava assistindo a desenhos animados no meu canal preferido,
Nickelodeon. Analise estava tomando banho. De repente, ouvi uma
batida bem alta e um grito. “O que foi agora?”, pensei.

“Steven!”, Analise gritou. Levantei, corri para o banheiro e a vi
apontando para o teto. “Tem alguém lá em cima. Vi um brilho, um
re�exo pela emenda do azulejo”. Mais tarde, descobri que Rocko
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tinha feito um buraco no teto e estava �lmando Analise e outros
hóspedes desavisados.

Na hora, pensei: “Que porra é essa?”. Claro, havia um buraco no
teto do banheiro. Na mesma hora, Rocko apareceu, o mais
indiferente possível. Liguei os pontos e falei bem na cara dele: “Seu
�lho da puta. Junte suas coisas e vá embora, ou eu chamo a
polícia”. Ele nem respondeu. Em 10 minutos, já tinha ido.

NÃO MEXA COM O CHEFE
ontinuei fechado no meu quarto, completamente à deriva,
fazendo minhas coisas. Não sei como (talvez por Cheryl), mas
minha mãe havia descoberto que a banda tinha me cortado

completamente e que eu não receberia mais dinheiro do Guns N’
Roses.

Minha mãe realmente assumiu a minha briga. Ela contratou um
dos melhores advogados de entretenimento e processou a banda. Eu
dei sinal verde e ela foi com tudo, mas quase não me envolvi.
Quando precisei dar meu depoimento, meus nervos estavam à �or
da pele. Mantive um pacotinho no bolso da calça e, sempre que
podia, ia até o banheiro e dava uns tiros. Por isso, atrasei os
procedimentos mais de uma vez. Mas o júri gostou de mim. Eles
acreditaram que eu era honesto e inocente, o que eu realmente era.

Durante o curso do processo, eles trouxeram toda a banda para
depor. Você consegue imaginar como eu me senti vendo Axl e Slash
falando mal de mim? Axl e Slash depuseram e foram completamente
prepotentes e arrogantes. Seus babacas. Obrigado, rapazes. Essa
atitude presunçosa foi um ótimo presente para mim. Vocês
afastaram totalmente o júri e eu fui premiado com US$ 2,5 milhões
em danos e reconquistei meus 15% de royalties contínuos.

Obrigado, Deanna. Não mexa com uma leoa cuidando de seus
�lhotes.
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Em 1994, com segurança �nanceira garantida pela primeira vez
na minha vida, entrei por conta própria na reabilitação, no Arizona.
Lá, eu dividia o quarto com Layne Staley, do Alice in Chains, e só
conversávamos sobre usar drogas. Layne falava muito sobre sua
mulher e me mostrou algumas fotos que ela tinha feito dele,
inclusive uma de Layne pelado no chuveiro com uma agulha en�ada
no braço. Todas as fotos foram feitas à luz de velas. Toda essa
conversa sobre drogas e festas, assim como as fotos, nos deixavam
tão loucos que não aguentávamos de vontade de nos drogar. Então
demos o fora depois de alguns poucos dias, deixando o lugar para
trás. Ele seguiu seu caminho para descolar umas drogas e eu segui o
meu. Aquela reabilitação já tinha dado o que tinha que dar.

Voltei para casa e, �nalmente, Analise e eu nos separamos.
Novamente, estava sozinho em minha própria miséria. Não havia
largado as drogas e sentia que meu mundo estava desmoronando,
então continuei me medicando. Tinha me alienado do mundo e a
única pessoa que eu via regularmente era meu contador, Josh
Lieber, que acabou sendo um completo cuzão. O desgraçado me fez
con�ar nele durante anos. Meus pais con�avam nele também, mas
ele nos fodeu completamente.

FODIDO PELOS MAIS PRÓXIMOS
riginalmente, Lieber nos impressionou ao descobrir que a
contadora da banda havia roubado US$ 80.000 de mim. A
mulher que cuidava das �nanças da banda tinha um pequeno

apartamento com três �lhos e, de repente, conseguiu um carro de
luxo e uma casa enorme e extravagante. Ele escreveu uma carta
para ela que dizia, basicamente, “Se o dinheiro não estiver na minha
mesa até amanhã de manhã, você vai para a cadeia”.

Senti-me seguro com Josh e o transformei em meu conselheiro,
apesar de ele me cobrar US$ 20.000 por mês. Tudo que ele



precisava fazer era pagar minhas contas, e eu o pagava por mês
mais do que o total de todas elas juntas. Eu nem queria saber ou me
envolver com as �nanças e ele sabia disso. Que idiota de merda eu
era.

Eu só queria dinheiro quando precisasse. Ele via que eu estava
fodido e sem rumo, então deve ter pensado que seria simples. Quem
descobriria que ele estava me sugando, �cando rico às minhas
custas? Ele imaginou que eu morreria logo, então se propôs a
arrancar tudo de mim enquanto podia.

“Stevie, você precisa assinar isso”, ele dizia. Então eu
perguntava: “Ah, pode me dar mil dólares?”. Ele me deu um cartão
de saque que permitia que eu tirasse US$ 300 por dia. Você pode
achar que isso seria su�ciente para um dia, mas quase todos os dias
eu me via indo ao banco sacar mais dinheiro do que o caixa
eletrônico permitia. Eu comprava tudo o que pudesse ter em minhas
mãos – coca, heroína, comprimidos, maconha, qualquer coisa.

A última vez que Josh me trapaceou, ele fez isso direito. Ele me
fez assinar um cheque e disse que era para pagar impostos, dizendo:
“Se eles não requererem esse dinheiro durante um certo tempo, você
pode pegá-lo de volta”.

Eu era tão ingênuo. “Ah, OK. Ótimo.”
Alguns meses depois, perguntei a ele: “Ei, o que aconteceu com o

dinheiro dos impostos?”. Ele disse que nunca houve problema com
dinheiro de impostos e que eu nunca tinha assinado nada desse tipo.
“Steven, você sabe quem você é. Provavelmente, você estava
chapado e deu um autógrafo ou coisa assim.” Fiquei puto
instantaneamente. “O quê!?”

Como ele ousava mudar de assunto dizendo que eu estava
delirando? Naquela época, minha motorista era uma mulher
chamada Mary. Graças a Deus, ela estava presente quando tivemos a
reunião em questão. Ela sabia, desde o início, que eu tinha assinado
um cheque pessoal e sentia que estava sendo cauteloso. Ela me
lembrou de que havia levantado esse assunto porque ela tinha
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achado aquilo suspeito, mas eu não acreditava que Josh estava
sendo desonesto. Ele teve uma vida de rei por anos às minhas
custas, mas depois que eu auditei tudo com um serviço
independente, ele caiu fora. Sem processo, sem alarde, sem ameaças.
Só agradeça por eu ter te deixado me sugar por tanto tempo e saia
da minha vida.

ENGANANDO A MORTE
om a saída de Lieber, os cofres �caram, de repente,
escancarados. Aumentei minhas dosagens de tudo e acabei
quase enganando a morte novamente. Dirigi meu Jeep para

conseguir um pouco de heroína e, assim que peguei, parei no
caminho para tentar injetar. Como não conseguia achar a veia,
injetei em qualquer lugar no braço. Continuei dirigindo para
comprar refrigerantes e cervejas. Virei a esquina e, quando percebi,
estava me arrastando pela calçada numa nuvem de fumaça. Algum
cara veio correndo até mim. Olhei para ele, que �cava falando sem
parar: “Meu Deus, é um milagre!”.

Eu tinha batido na lateral de quatro carros estacionados antes de
bater entre outros dois. A frente do meu Jeep foi amassada até a
altura do para-brisa. Escapei com um galo na testa e um pequeno
corte no supercílio. Enquanto a testemunha falava sobre a minha
sorte, desmaiei na calçada e acordei no hospital.

Mais tarde, fui sentenciado por dirigir sob efeito de drogas e
perdi minha licença. Mas quando você é um viciado e quer ir aos
lugares, ter ou não uma carteira de motorista não te impede de fazer
nada.
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AJEITANDO AS COISAS

ma ordem judicial me deu três meses para entregar um teste
de urina limpo. Eu sabia que tinha muita sorte, porque
poderiam ter me jogado na cadeia. Eu achava que até poderia

passar em um teste de urina com tanto tempo. Percebi que sair de
L.A. me daria mais chances de me limpar, então aluguei uma casa
em San Francisco, onde pretendia me desintoxicar (até certo ponto).
No primeiro mês, me droguei insanamente. Meu bom amigo Steven
Sprite me acompanhou. Steve não usava drogas e não queria que eu
passasse o tempo todo no apartamento, então, de vez em quando,
me convencia a sair. Fico feliz por ele ter feito isso, porque fomos a
um bar local onde o centro das atenções era uma loira espetacular.
Era uma garota que eu realmente precisava conhecer. Com minha
habitual con�ança, me aproximei dela. Seu nome era Cherry. Fomos
para a casa dela e conversamos um pouco. Trocamos telefones e ela
acabou se tornando minha garota preferida, uma amiga especial
para a vida toda.

Quando estava em Frisco, eu também saía com Davy Vain, meu
ex-colega de banda e morador local. Davy tinha um coração enorme
e me perdoou por ter fodido com o contrato de gravação da nossa
banda. Uma noite, estávamos em uma cobertura na cidade e nos
vimos no mesmo evento que Linda Perry, ex-líder do 4 Non Blondes
e produtora de primeira linha. Achei-a muito gostosa.

Estar em Frisco era uma bênção disfarçada. Eu tinha alugado um
quarto em minha casa em Calabasas para um amigo do meu irmão,
Weasel. Logo antes de viajar, tínhamos adquirido umas sementes de
maconha muito boas. Dei um pouco de dinheiro para ele
transformar um dos armários em uma estufa. Ele era familiarizado
com todo o processo de cultivo. As paredes foram cobertas de papel-
alumínio e ele usava equipamentos especiais, como timers e
lâmpadas para cultivo. Era uma situação conveniente para todo
mundo. Weasel podia morar em uma casa ótima por um aluguel



baixo e eu poderia fumar maconha de qualidade quando voltasse.
Não podia imaginar nada dando errado com esse acordo.

Então recebi uma ligação urgente de Weasel. Policiais vieram
bater à porta. Eles tinham um mandado e revistaram a casa. Quando
perguntei o motivo, �quei horrorizado com a explicação. Meu ex-
assistente – Rocko, o pervertido – estava morando em Santa Rosa.
Agora, esse maluco idiota, que tinha tentado �lmar pessoas
desavisadas no meu banheiro através de um buraco no teto, havia
acabado de ser preso por suspeita de assassinato. Que porra é essa?

Aparentemente, ele sequestrava garotas, as dopava e, então,
�lmava as vítimas inconscientes em diversas posições e atos sexuais.
As drogas que ele dava a elas eram tão fortes que as garotas
acordavam na beira de alguma estrada com uma descon�ança
incômoda de que algo tinha dado errado. Fiquei chocado ao saber
que os policiais haviam encontrado um corpo em estado avançado
de decomposição em seu quintal!

Rocko deve ter errado a dosagem das drogas porque, de repente,
uma garota se lembrou. E, então, outra. Elas deram informações
su�cientes para que a polícia o encontrasse. Eles �zeram buscas na
casa dele e encontraram dúzias de �tas de vídeo com imagens fortes
de estupro. Também encontraram fotos. Entre todo esse material
estavam imagens da minha ex-namorada Analise e da minha mãe,
Deanna. Uma foi �lmada no banho, e a outra, na privada!

Rocko vinha nos espionando e tirando fotos durante todo o
tempo em que �cou morando comigo. Me senti muito mal de ter
deixado um monstro desses sob o meu teto. Principalmente por
causa de minha mãe e Analise. A privacidade delas foi
horrivelmente violada. Mas agradeço a Deus por sua loucura não ter
chegado a fazer algo pior conosco.

A pior parte: Rocko disse aos policiais que conseguia �nanciar
seus hábitos nojentos porque morava e trabalhava comigo. Eu disse
a eles que nunca tive nenhum tipo de relação social com o cara.
Para mim, ele era um empregado e só isso.



Durante a busca na minha casa, os policiais descobriram nossa
plantação. Tínhamos três ou quatro mudas começando a brotar. No
tribunal, Weasel e eu recorremos à quinta emenda, em que uma
pessoa não precisa criar provas contra ela mesma. Ele estava só
alugando um quarto lá e não fazia ideia do que existia no armário.
Eu estava longe havia dois meses para me limpar, sem saber de tal
travessura acontecendo em minha casa. Nossa estratégia funcionou e
saímos sem nenhum aborrecimento.
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Capítulo 19

DE NOVO NO FUNDO DO POÇO

PERMANENTEMENTE À DERIVA
e tempos em tempos, eu dirigia para San Francisco para ver
Cherry. Ela não era minha namorada e eu sabia que saía com
outros caras. Uma vez também saí com outra garota, Laurie,

uma mulher que estava cortando o meu cabelo. Estávamos em seu
apartamento e eu fumava uma pequena pedra. Bem, Laurie fumava
speed e estava totalmente envolvida naquela merda. O seu aparelho
de som estava estragado, mas mesmo assim tocou a noite inteira.
Para piorar as coisas, a música era aquela merda de techno. Eu tinha
um frasco de Valium e já tinha tomado oito comprimidos para
combater aquele barulho. Mesmo indo para outro lugar da casa, eu
podia ouvir pelas paredes um tum, tum, tum irritante e constante. Eu
não conseguiria dormir de jeito nenhum, então tinha que sair de lá.
Às cinco da manhã, me mandei. Pulei no Bronco e fui para a casa de
Cherry. Não foi uma boa ideia.

O VALIUM E O VAGABUNDO
u estava fodido por causa das pílulas, fazendo zigue-zague na
estrada. Policiais me pararam em algum lugar em Bakers�eld.
Eu não queria que eles con�scassem meus últimos dez

Valiums, então en�ei tudo na boca. A próxima coisa que me lembro
é de alguém me sacudindo, gritando: “Adler! Adler!”. Eu estava
deitado no chão de uma cela na prisão, e já estava ali o dia todo.
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Eles me soltaram, mas o lugar estava um breu e era no meio do
nada.

Dois outros caras foram liberados na mesma hora e me deram
uma carona até o terminal de ônibus. Eu estava congelando,
tremendo incontrolavelmente. Entrei em uma loja de presentes e
roubei uma camiseta para ajudar a me esquentar. O segurança me
viu e me abordou. Era um cara enorme e gordo que me disse
orgulhosamente: “Posso ser grande, mas sou rápido”.

Eu respondi: “Seu idiota. Você pode ser gordo, mas é um babaca.
Você acaba de pegar alguém que consumiu dezoito Valiums”.

Ele chamou a polícia e vieram os mesmos caras que tinham me
prendido mais cedo. Eles me levaram de carro pela estrada por uns
dois quarteirões e me liberaram. Dessa vez, só me disseram: “Dê o
fora da nossa cidade, caralho. Agora”. Peguei minha caminhonete
do depósito e me mandei. Se eu simplesmente tivesse ido à casa de
Cherry, nada disso teria acontecido.

HARD COPY
or volta de 1996, eu estava saindo com Cherry cada vez mais.
Eu simplesmente gostava da sua companhia sem precisar estar
chapado. Parei de usar drogas quase que por completo, ganhei

peso e tinha a aparência mais saudável. O noticiário de TV Hard
Copy �cou sabendo da minha recuperação contra o vício e me
contatou querendo fazer uma matéria. Aceitei orgulhosamente. Meu
irmão Jamie estava se estabelecendo rapidamente em Hollywood
agenciando talentos. Ele entrou em contato com um clube próximo e
conseguiu que eu tocasse com uma banda que iria se apresentar lá.
Isso permitiu que o Hard Copy conseguisse algumas imagens minhas
tocando ao vivo. Enquanto eu estava lá, fui envolvido pela energia
de um homem sentado no bar. Ele estava usando uma jaqueta
enorme de pelo de ovelha e, pelo que entendi, ele tinha “algo”. Ele
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se apresentou como Ste�an Adikka e era um músico que tinha uma
banda com o excepcionalmente talentoso Gilby Clarke. Gilby havia
substituído Izzy no Guns N’ Roses em 1991 e, depois, deixou a
banda em 1994. Meu irmão estava agenciando bandas
exclusivamente para o Billboard Live, onde �cava o espaço do hoje
extinto Gazzarri’s. Então perguntei a Ste�an e Gilby se eles
gostariam de formar uma nova banda. Eles se empolgaram. “Claro,
porra!”

Ste�an trabalhava em uma loja de lingerie em Hollywood. Fiquei
hipnotizado por uma linha de roupas íntimas que copiava a Fruit of
the Loom. A etiqueta dizia “Freaks in the Room”. Achei aquilo
demais. Perguntei aos caras o que eles achavam e, pouco depois, foi
assim que passamos a nos chamar. Viramos o Freaks in the Room, a
banda residente do Billboard Live que tocava todas as segundas-
feiras.

STERN SURTA NA SALA
ara divulgar a banda, �zemos uma participação no programa
de rádio de Howard Stern, em Nova York. Não queria que
Howard me detonasse, como poderia acontecer, então levei

duas atrizes pornôs comigo em uma tentativa de tirar um pouco a
atenção de mim. Aluguei uma limusine e levei Ste�an e meu irmão
comigo. Tivemos que parar a limusine pelo menos uma dúzia de
vezes. Eu chutava os caras do carro para poder transar com as
garotas. Depois, abria a porta e chamava os caras de volta.

Adoro o Howard Stern e tenho certeza de que ele sabe disso.
Naquele dia, Howard não me mostrou nada além de respeito. Ele
parecia me achar o cara mais legal. “Como você conseguiu ser
expulso do Guns N’ Roses por usar drogas?”, perguntou. Ele também
�cou impressionado com as minhas tatuagens. “Esse cara é durão.
Ele tem tatuagens nas mãos.” Durante a transmissão, �z um convite



aberto aos meus ex-colegas de Guns N’ Roses para se juntarem a
mim no Billboard Live sempre que quisessem. Imagine a minha
surpresa quando Slash realmente apareceu. Ele se juntou a nós e
tocamos “Knockin’ on Heaven’s Door”. Mas essa não havia sido a
reunião que eu esperava. Foi muito incômoda e estranha. Na
verdade, nenhum de nós conseguiu trocar mais do que algumas
palavras. Foi bem desconfortável, mas, de algum jeito estranho, teve
um poder de cura. Eu amo o Slash. Eu odeio o Slash. Eu amo o
Slash. Dá para entender.

O Freaks in the Room estava junto há apenas uns dois meses
quando �cou claro que não duraria. Uma noite, durante um show, o
som estava incrivelmente zoado. Eu não conseguia escutar nada. Dei
o meu melhor para manter o ritmo, mas tudo o que eu ouvia era
uma massa de som. Gilby parou de tocar e gritou para mim bem ali,
em cima da porra do palco: “Se recomponha, seu chapado de
merda”. Eu não estava chapado nem bêbado. Os monitores estavam
uma bagunça irreconhecível e era impossível manter o andamento.
Gritei de volta: “Foda-se!”. Foi a última vez que os Freaks estiveram
juntos.

Consegui um apartamento em Studio City, logo depois de
Ventura e Laurel Canyon, próximo ao Jerry’s Deli, onde �ca o
campo de golfe. Um vizinho descobriu que eu estava morando ali e
veio me visitar, uma tarde, trazendo umas cervejas e maconha. Ele
era meu fã e também tocava guitarra. Também me apresentou à sua
irmã Debbie, que morava com ele. Rapidamente, �quei amigo dos
dois. Debbie sempre cozinhava e todos os dias me convidava para
comer alguma coisa. Eu nunca recusaria uma comida caseira. Não
estava completamente atraído por ela, mas era bonita o bastante,
uma típica italiana sexy de Nova York. Foi puramente por
conveniência que comecei a transar com ela.

Debbie tinha um relacionamento estranho com o irmão. Ele
queria mudar de sexo. Já tinha feito plástica no rosto e colocado
peitos. Vi fotos dele antes das cirurgias: ele tinha um narigão e
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cabelo comprido e cacheado, não parecia nada com a irmã. Mas
agora, depois dos procedimentos, eles eram muito parecidos. Para
mim, parecia que ele estava se transformando para �car igual a ela.
Achei que aquilo era uma paixão assustadora, tipo a obsessão que
Michael Jackson tinha por Diana Ross. Independentemente disso,
ele/ela era uma boa pessoa e os irmãos eram próximos.

BATERIA NOVA
lguns dias antes do meu aniversário de 27 anos, fui com eles
até Nova York. Meu único motivo era patinar no gelo no
Rockefeller Center. Também tinha ouvido falar de uma

bateria North 1968 que estava à venda. Essa é uma peça
particularmente rara de colecionador, com quatro tons, um surdo e
bumbo duplo. Era um clássico, e estava sem nenhum arranhão. O
que me levou a ela foi aquele toque do destino em 1980 quando
Slash e eu abrimos a cortina para Nikki Sixx e o London no
Starwood. O baterista deles tinha uma North idêntica, mas branca.
Agora, eu teria a minha por apenas US$ 2.000. Consegui o telefone
do cara e garanti a ele que entraria em contato dentro de alguns
dias e acertaríamos os detalhes.

Voltamos para L.A. e fui ao Rainbow comemorar meu
aniversário. Jason Bonham, �lho de John Bonham, o lendário
baterista do Led Zeppelin, estava lá conosco. Nos divertimos muito.
Voltamos para o apartamento e Debbie me convidou para entrar. Ela
tinha caixas enormes espalhadas pelo chão. Foi quando eu entendi.
“Feliz aniversário!”, ela gritou, me abraçando. Ela havia comprado a
bateria North. Fiquei tão feliz que meu coração explodiu. Achei que
ela foi muito generosa. Transamos e, depois, dormimos juntos a
maior parte do dia seguinte.

Na noite seguinte, Debbie e eu estávamos no meu apartamento
assistindo TV. De repente, ela se levantou e começou a derrubar



tudo que estava na mesa de centro. “O quê?” Então, ela começou a
andar e derrubar os meus prêmios, pendurados na parede. Também
levantou o aparelho de som e o atirou no chão.

Ela estava prestes a derrubar a TV quando eu me levantei,
segurei-a e gritei: “Que porra está acontecendo com você?”. Eram
dez e meia da noite e a insanidade foi embora e voltou pelas
próximas oito horas. Ela continuava agindo como uma louca,
gritando incessantemente comigo e me chamando de perdedor.
Tentei �car calmo, mas, na verdade, acho que tive um ataque
cardíaco naquela noite causado pela ansiedade. A única coisa que eu
conseguia pensar era que ela estava tentando armar alguma coisa
para mim. Ela nunca havia agido assim antes, e aquilo me deixou
apavorado. Meu peito doía e eu não conseguia respirar; apenas
deitei no chão e implorei que ela parasse.

Finalmente, tive que fazer algo. Por volta das seis e meia da
manhã, a expulsei de casa. “Você já era”, ela falou. Dois minutos
depois, ela bateu calmamente à porta e disse que havia chamado a
polícia, alegando que eu havia batido nela. Imediatamente, peguei
meus sapatos e minha bolsa hippie, entrei na caminhonete e dei o
fora dali. Nunca voltei. Não entendia o que ela achou que ganharia
com aquilo. Acho que ela queria mais de mim do que eu estava
preparado para dar e, sentindo isso, ela reagiu me agredindo.

Acabei me mudando para outro apartamento em Studio City.
Uma amiga chamada Lindsay estava comigo e me ajudou a arrumar
o novo espaço. Depois da mudança, fui acordado por uma batida na
porta. Olhei para o relógio e eram seis horas da manhã. “Quem pode
ser?” Andei cambaleando até a porta. “Quem é?”

“Adam” foi a resposta. Imaginei que fosse o zelador do prédio.
Abri a porta e vi dois policiais. “Você é Steven Adler?”, um deles
perguntou. Antes que eu pudesse responder, o outro disse: “Sim, é
ele”.

Só consegui dizer: “O que está acontecendo? O que é isso?”.
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O policial que me conhecia disse: “Senhor Adler, você está preso
por violência doméstica. Sua namorada disse que você a espancou”.

Olhei para Lindsay e gritei: “Que merda tem de errado com
você?”.

“Steven, não �z nada”, Lindsay disse. E era verdade: era Debbie
quem estava cumprindo suas ameaças.

TRAIÇÃO NO TRIBUNAL
ui algemado e levado a uma cadeia em Santa Monica. Três
horas depois, fui libertado sob �ança. Fui até o escritório de
um advogado em frente ao meu apartamento, não por ter sido

orientado para procurá-lo, mas porque �cava perto. Grande erro.
Sempre pegue referência de conselheiros legais com alguém que
você con�a e, então, dê uma conferida ou pergunte ao advogado se
você pode conversar com algum de seus clientes satisfeitos. Como
descobri mais tarde, esse advogado que eu contratei era um
completo cuzão e totalmente odiado no meio jurídico.

Era tudo que eu precisava. Isso aconteceu um mês antes de eu
encarar o juiz. Foi um julgamento curto que envolveu tanta besteira
insana de Debbie que eu simplesmente me desliguei. De verdade, eu
apaguei o julgamento porque foi todo baseado em merdas
inventadas, e só voltei minha cabeça a ele na hora de receber minha
sentença. Não acho que o júri me considerava culpado e parecia que
eu ia me livrar daquilo. Mas ouvi meu advogado resmungar algo
para o juiz. Poderia jurar que o ouvi dizendo: “Tenho certeza de que
ele fez algo errado”. Que porra é essa? Fui declarado culpado –
ainda não tenho certeza do que – e sentenciado. Mas era uma
sentença relativamente leve, três meses e uma multa.

Primeiro, fui levado a um posto policial em uma cidadezinha
chamada Laverne. Alguns meses antes, Christian Slater tinha sido
mandado para lá por algum problema legal. Não foi tão ruim assim;



eu tinha telefone celular e TV a cabo e fui encarregado de lavar as
viaturas policiais. Dividia o celular com outras três pessoas e �cava
trancado das onze da noite até as seis da manhã. Eu estaria
dormindo durante esse período de qualquer jeito, então estava tudo
bem. Mas, no apartamento, Lindsay estava passando por problemas
terríveis.

Meu irmão Jamie estava fazendo um inferno da vida dela. Nos
últimos anos, Jamie havia se tornado cada vez mais difícil. Talvez
ele tenha achado que estava me ajudando, mas, às vezes, passava
dos limites. Eu não me incomodava que Lindsay �casse no
apartamento enquanto estava encarcerado, mas Jamie certamente
não pensava assim. Ele aparecia todos os dias e a incomodava. Ela
estava dirigindo o meu Bronco e Jamie ligou para a polícia dizendo
que ela o havia roubado. Eles a pararam e a algemaram, até
descobrirem que ela morava comigo e que estava tudo bem. Mas
Jamie era implacável em seus ataques, forçando Lindsay a ir morar
com um vizinho, alguns andares acima.

Nos �ns de semana, recebíamos visitas e eu podia ir até um
parque próximo ou à biblioteca local. Lindsay levava guloseimas do
Taco Bells ou de outro fast food que me desse vontade. Depois eu a
comia na caminhonete ou transávamos em algum banheiro público.
Quando estava de volta à cela, tive uma excelente ideia. Liguei para
Lindsay e �z com que ela marcasse horário com um dentista para
mim (o que era permitido), para que eu saísse por alguns instantes.

Ela me buscou na cadeia e fomos para o apartamento. Consegui
alguma heroína e fumei durante toda a tarde. Logo veio a noite.
Voltei para a cadeia, mas algumas horas atrasado. Ninguém nunca
demorou tanto para ir ao dentista. Fui um completo idiota.

Compreensivelmente, quiseram que eu mijasse para eles. Mas eu
estava tão chapado que nem conseguia mijar. Não consegui colocar
nenhuma gota no pote e, para eles, isso era prova su�ciente de que
eu estava drogado. Eles me trancaram e, na manhã seguinte, um
guarda veio até mim. Fui colocado em uma cela no tribunal por oito



horas. Em seguida, me colocaram em um ônibus com os outros
detentos do dia e nos levaram até o presídio de Los Angeles. Só
consegui me deitar e dormir 24 horas depois. Cara, como eu estava
fodido. Lá era prisão de verdade, não aquele esquema confortável
em que eu estava antes.

Por algum motivo, me perguntaram se eu já tinha me consultado
com um psiquiatra. Imaginei que se dissesse que sim, eles me
deixariam em paz, mas, se dissesse não, passaria por horas de
análise. Se alguém já tinha sido pré-analisado, eu era essa pessoa,
então disse: “Ah, sim. O tempo todo, desde criança”. Era meio
verdade. Fosse pelos conselheiros escolares intrometidos ou pelos
médicos residentes nas clínicas de reabilitação, eu era sempre
analisado, querendo ou não.

Bem, acabei sendo colocado junto de todos os loucos que tinham
o privilégio de receber medicação três vezes ao dia. Tudo que eu
fazia era me sentar no chão de cimento; se tivesse sorte, podia
sentar em um banco. Em cada andar, havia três espaços que
comportavam cerca de 30 pessoas. As paredes eram de acrílico
transparente. Foi minha primeira vez em um presídio de verdade.

Eu recebia cartas de Debbie. Ela �ngia que nada tinha
acontecido, como se nunca tivesse me fodido. Meu Deus, ela era
completamente louca.

Antes, quando a vi no tribunal, implorei para ela: “Diga a eles
que eu não �z o que você disse. Qual o seu problema? Você está
acabando com a minha vida”. A única coisa que me mantinha de pé
era imaginar o quanto eu ia me drogar quando saísse. Tive que
cumprir todos os 90 dias. Parecia uma eternidade, mas não era nada
comparado com o tempo que os outros �cariam presos.

Fui colocado para trabalhar na cozinha. Eu servia café da manhã,
almoço e jantar. Foi certamente a melhor coisa, já que aveia e
biscoitos de chocolate valiam dinheiro. Eu tinha calças largas, cheias
de bolsos grandes que enchia de guloseimas. Quando chegava a hora
da medicação, trocava os biscoitos pelos remédios dos outros
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pacientes. Conseguia os comprimidos de quase todo mundo. Na ala,
eles não serviam nada além de calmantes – não queriam ninguém
agitado ou muito louco. Então eu conseguia �car sedado a maior
parte do tempo. Nada era muito forte, mas tudo ajudava.

SOLTO
inalmente, chegou o dia em que eu seria libertado. Eu não
estava me drogando e tinha ganhado uns nove quilos. Jamie
foi me buscar com uma amiga e fomos direto para o Rainbow.

Comi uma massa e tomei intermináveis shots de Jägermeister.
Fiquei tão enjoado que vomitei até as tripas. A Grande Cuspida: foi
ótimo!

Agora que eu estava de volta, aproveitei todas as oportunidades
que tive para enlouquecer e me drogar. Lindsay e eu comprávamos
drogas até seis vezes por dia. Às vezes a coca me deixava um pouco
ansioso, então eu tomava comprimidos tipo Valium para me
acalmar. Injetar coca e heroína e, depois, injetar os dois juntos,
havia se tornado meu barato preferido. Meu relacionamento com
Lindsay consistia puramente em �carmos drogados. Não havia uma
ligação real, além do nosso apetite insaciável por abuso de
substâncias. Realmente, fomos até o �m, constantemente fritando
nossos cérebros. Depois de uma semana, acho que nenhum dos dois
estava mais em sua consciência normal. Eu estava em queda livre,
totalmente insano. Ou o meu sistema preventivo de alarme tinha
falhado completamente, ou eu estava longe demais para perceber.

FRAPÊ DE ROSTO
uando você �ca chapado como eu estava, nunca é uma boa ideia
preparar sua própria mistura. Uma noite, eu errei a dosagem e isso



Qdetonou a minha cara. Estava usando speedball, injetando
heroína e coca. Mas, em meu estado detonado, devo ter
injetado uma quantidade terrivelmente exagerada. Assim que

atingiu a corrente sanguínea, caí no chão do banheiro. Meu corpo
começou a ter convulsões e, o pior, minha cabeça começou a bater
descontroladamente contra o piso de ladrilho.

Foi a experiência mais apavorante da minha vida. Por mais que
eu tentasse, mesmo com toda a minha força, não conseguia fazer
com que minha cara parasse de bater várias vezes no chão. Meu
lábio abriu, meus dentes quebraram e o sangue começou a se
espalhar. Ainda assim, não conseguia parar. No chão, uma toalha de
banho bem grossa estava a alguns centímetros da minha cabeça. Se
eu conseguisse colocá-la entre o meu rosto e chão, poderia diminuir
os estragos. Mas meu corpo estava tão fora de controle que eu não
conseguia pegá-la.

Felizmente, uma hora as convulsões pararam. Não sei por quanto
tempo eu �quei deitado ali com as lascas de dentes e a cabeça sobre
o chão ensanguentado. Depois disso, me lembro de ouvir vozes
suaves em uma conversa tranquila, um breve momento de
consciência em que percebi estar em um quarto de hospital e, então,
apaguei novamente. Pareceu durar uma eternidade.

Finalmente, após vários dias, eu estava forte o bastante para
sentar na cama e discutir com minha mãe e um cirurgião plástico.
Seriam necessários vários procedimentos, trabalhando em conjunto
com um cirurgião bucal. Tive sorte: os danos eram reversíveis. A
única coisa não reversível era eu mesmo, porque só passava pela
minha cabeça uma coisa durante toda a conversa: “Ah, se eu
conseguisse descolar algum bagulho”.

Acho que minha mãe viu a fome em meus olhos naquele dia,
exatamente como Steven Tyler tinha me alertado anos antes.
Enquanto eu �ngia prestar atenção na estratégia do cirurgião para
me recompor, ela sabia que a verdade era que ninguém iria me
recuperar. Ela sabia que eu era um caso perdido. Eu estava mais do
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que destruído e isso era para sempre. Minha necessidade de escapar
daquela condição triste causada pelas drogas era tão poderosa que a
única saída do vício seria a própria morte.

DESESPERO SUICIDA
uando voltei para casa, minha querida bomba-relógio,
Lindsay, ainda estava rondando por ali. Ela não havia
absorvido bem minha ausência e estava ainda mais louca do

que antes. Quando não estava chapada, ela chorava muito e parecia
bastante frágil emocionalmente. Não demorou para que ela
começasse a me encher o saco.

Uma noite, eu não aguentei mais e cometi o erro de sugerir que
nos separássemos durante um tempo. “Talvez você deva ir para a
casa da sua mãe”, disse a ela, que não respondeu e apenas se
recolheu calmamente até o banheiro. Escutei o barulho de água
correndo na banheira e acho que cochilei.

Quando acordei no dia seguinte, chamei-a, mas não tive
resposta. Procurei-a pelo apartamento, mas ela não estava lá. Liguei
para a recepção e para a segurança do prédio para saber se eles a
haviam visto saindo, mas não viram.

Fui consumido por uma sensação estranha e incômoda. Onde ela
tinha se en�ado? Entrei no quarto e congelei quando cheguei à
porta. Eu não tinha percebido, mas bem na minha frente havia
lençóis amarrados ao pé da cama e pendurados pela janela do
quinto andar, tremulando ao vento. Era justamente o que eu
precisava. Fui até a janela, tomado pelo medo. “Meu Deus, não.”

Olhei e lá estava ela: seu corpo sem movimento, terrivelmente
deitado nos arbustos lá embaixo. Deve ter tentado se enforcar, mas
os lençóis não suportaram. Ela estava nua e pude ver que seu corpo
estava coberto de inúmeros cortes, alguns dos quais eu depois
descobri que foram feitos anteriormente por ela mesma. Sua cabeça
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estava em um ângulo estranho e seu braço esquerdo, torcido para
trás. Corri para o telefone e chamei a emergência.

Como o destino tinha preparado, minha mãe tinha ido me visitar
naquela manhã, para conferir se eu estava bem. Quando ela chegou,
viu equipes de polícia entrando no prédio e me disse que não
pensou duas vezes sobre qual apartamento os policiais estavam
indo. Ela �cou comigo durante todo o interrogatório. Felizmente, os
policiais só encontraram um pouco de maconha e meu bong no
apartamento, o que eles ignoraram, basicamente.

Lindsay sobreviveu, milagrosamente sofrendo apenas uma
fratura na clavícula. Ela foi levada ao hospital e nos certi�camos de
que teria o melhor tratamento possível. Quando foi liberada, nunca
mais tive notícias dela. Nunca pensei de verdade se isso era bom ou
ruim. Se eu não estava a �m daquela garota e ela decidiu tocar a
vida em frente, então isso foi melhor para nós dois. Além disso,
quando você está usando coca e heroína, não consegue se importar
nem um pouco com qualquer outra pessoa. Pessoas queridas podem
estar doentes, feridas, no hospital, na prisão e você não vai vê-las,
não se importa nem de fazer a porra de uma ligação para elas. Não é
que você seja egoísta; o pensamento nunca passa pela sua cabeça. As
drogas demandam totalmente a sua atenção durante todo o tempo
em que você está acordado e, depois, você apaga e se molha inteiro.

UMA DAS MUITAS OVERDOSES
scapei da morte quando morava na casa em Calabasas.
Encontrava meu fornecedor no estacionamento de uma loja em
Laurel Canyon. Nessa tarde, levei os cães comigo para saírem

um pouco de casa. Depois de pegar as drogas, dirigi até uma rua
lateral no �m do quarteirão, parei o carro e injetei. Essa era uma
rotina comum para mim que já tinha resultado em pelo menos um
desastre. Tudo o que me lembro desse dia era de estar sentado
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cozinhando aquela merda na colher. Lembro-me vagamente de ver
dois garotinhos jogando bola na rua. Depois disso, nada.

Aparentemente, tive convulsões de novo. Fiquei me debatendo
violentamente, balançando a caminhonete, minha testa batendo na
buzina, deixando os cachorros loucos. Os garotos perceberam a
movimentação e chamaram ajuda. Os paramédicos chegaram e
tiveram que quebrar a janela para me tirar do carro. Novamente,
acordei no hospital, coberto de carvão. Quando você tem uma
overdose, eles enchem seu corpo de carvão. Ele sai pelo seu nariz,
pela sua boca, pela sua bunda. Você cospe e vomita carvão.

Pouco depois disso, houve outro incidente do qual eu quase não
consegui sair. Recentemente, haviam me receitado lítio. O que não
sabiam era que eu tinha alergia a esse medicamento. A merda me
deixava pior do que qualquer outra coisa. Tinha me transformado
em um zumbi.

Uma noite, tive um desejo forte de tomar Slurpee, uma bebida
gelada bem comum nos Estados Unidos. Eu tinha bastante dinheiro,
mas não encontrei a bebida em casa. Tentei sair pela porta da
frente, mas não conseguia nem virar a maçaneta. Lentamente,
peguei o banco da bateria e o atirei na janela para sair. Mas, quando
pulei sobre o vidro quebrado, �z um corte feio no pé.

OS INCIDENTES COM SLURPEE
ó de cueca, desci a ladeira. Estava com desejo de açúcar. Eu
devia estar com uma aparência muito assustadora, mancando
pela rua só de cueca e sangrando. Entrei em um 7-Eleven, onde

o caixa me olhou com cautela. Eu não tinha levado nenhum
dinheiro, então roubei um picolé Big Stick. Deve ter sido muito
óbvio.

Então estava andando de volta, com a cueca deixando minha
bunda aparecer, sangrando como um porco e chupando meu Big



Stick quando uma viatura da polícia parou do meu lado. Olhei para
eles com meus olhos de zumbi e disse: “Não me sinto bem. Acho que
estou doente. Podem me levar até minha casa?”.

Eles me olharam de cima a baixo e disseram: “Se vira”.
Foram embora. Na única vez em que eu queria entrar num carro

de polícia, eles não me pegaram! Eis uma lição: se não quiser que a
polícia te pegue, implore pela ajuda dela.

Voltei para casa e levei uma eternidade para abrir a porta
deslizante de vidro. Quando �nalmente consegui, entrei e tentei
fechá-la, mas simplesmente disse “Foda-se” e apaguei no sofá.

Dois dias depois, �z exatamente a mesma coisa. Só de cueca, fui
ao 7-Eleven para comprar Slurpee e descobri, de novo, que não
tinha dinheiro. Minha antiga casa, a que vendi para a ex-VJ da MTV
Martha Quinn, �cava perto, a apenas uma subida dali. Então fui até
lá e toquei a campainha. O marido de Martha era um cara bem
legal. Ele poderia ter chamado a polícia, mas, em vez disso, ele me
ouviu. Eu estava um trapo completo, balançando para frente e para
trás, falando enrolado. Aquele lítio!

Eu disse: “Por favor, não consigo achar meu dinheiro. Pode me
emprestar US$ 1,25 para comprar um Slurpee? Quem sabe me levar
até a loja?”. Ele me levou de carro até o 7-Eleven e descobriu que a
maldita máquina de Slurpee estava quebrada. Isso meio que resume
a minha sorte e a minha vida. Mesmo com ajuda, tudo sempre está
contra mim.





N

Capítulo 20

ATÉ ONDE DÁ PARA AFUNDAR?

HORA DE UM PEQUENO MILAGRE
ão tenho ideia do motivo, mas dois dias depois, um dos meus
advogados ligou para o meu amigo Steve Sprite e pediu que
ele checasse se eu estava bem. Ao longo dos anos, Steve

provou, por diversas vezes, ser meu amigo verdadeiro e sempre
esteve por perto quando precisei. Ele tem estado do meu lado por
anos e não sei como eu teria melhorado sem ele. Talvez tenha sido o
lítio ou outra coisa, mas por alguma razão eu não conseguia comer
há dias. Eu estava miseravelmente doente por causa de uma úlcera
ou coisa assim. Ficava incrivelmente faminto e pedia toneladas de
comida do Jerry’s Deli – sopa, sanduíches, knishes, purê de batata e
molho de carne. Eu dava uma mordida e sentia uma dor horrível no
estômago, que me lembrava que nada �caria ali.

Liguei para uma amiga, uma mulher que cuidava do bar em uma
churrascaria ali perto. Ela aparecia de tempos em tempos e ajudava
a cuidar de mim. Ela e Steve me viram e surtaram por causa da
condição terrível em que eu me encontrava. Steve me arrastou para
a sua caminhonete, uma enorme Chevy branca detonada que só ele
conseguia ligar. Eu estava tão fodido que acreditava estar andando
em uma caminhonete novinha... Lembro-me de dizer para ele:
“Quando você comprou essa caminhonete nova? É igual a sua, só
que bonita”. Achei que era muito estilosa, uma linda pick-up
novinha, mas devia estar delirando.

Steve me levou para a sala de emergência do Hospital Century
City e me colocou em uma cadeira de rodas. Lembro-me de ter sido
empurrado pelas portas e que �cava repetindo: “Eu não usei heroína



nenhuma, eu não usei heroína”. Eu estava completamente
alucinado. Fui colocado em uma cama de hospital, de onde eu só
olhava para a luz. Steve estava preocupado que eu estivesse com
muita dor e falou com o médico, que calmamente foi até mim e
puxou cabelos do meu peito para provar que eu não precisava de
anestesia. Ele sabia o que estava fazendo, porque eu nem pisquei. Eu
tinha um grande caroço inchado no braço, resultado do meu abuso
com agulhas sujas. O médico o cortou com um bisturi e saiu uma
gosma verde. As enfermeiras tiveram que retirar a pessoa que estava
na cama ao lado, porque aquilo cheirava muito mal. Depois,
aconteceu algo dentro de mim e eu apaguei. Mais tarde, os médicos
disseram que entrei em coma.

Em algum momento, enquanto eu estava fora de mim, lembro-
me de �utuar em um sonho incrivelmente nítido. Eu me vi deitado
em cima de uma fênix turquesa gigante no meio de um deserto e, de
cada lado, havia pedras no formato da fênix. Meu ponto de vista
então mudou e eu estava no céu olhando para mim mesmo. A
imagem de uma mulher �utuou até mim por entre as nuvens. Ela
estava nua, exceto por uma pequena peça de vestuário que cobria a
sua cintura. Seu cabelo ia até o chão. Mas não era exatamente o seu
cabelo, era um cabelo que se transformava em penas, e essas penas
viravam asas. Ela voou sobre mim e estendeu a mão. Fui erguido até
os braços dela e juro que nunca me senti tão seguro. Fomos
pairando acima da Terra, quando ela se virou para mim e sorriu. De
repente disparamos no céu, onde a luz se tornou ofuscante.

Não sei quanto tempo passei apagado ou qual foi a profundidade
do coma. Só sei que dei uma pausa, a maior pausa da minha vida.
Os registros do hospital mostram que dei entrada em 19 de abril de
1996 e, em algum momento entre esse dia e 22 de abril, quando saí
andando contra a vontade deles, um milagre tinha acontecido.

A luz ofuscante fez meus olhos se abrirem de repente, mas o
brilho �uorescente me cegou. Fechei rapidamente os olhos para
conter a dor lancinante na parte de trás da minha cabeça. Eu estava



grogue, mas sentia as agulhas e os tubos entrando e saindo dos meus
braços e coxas. Pensei: “Foda-se isso”. Comecei a arrancá-los com
raiva, mas os aparelhos em volta começaram a disparar alarmes.
Algo estava muito errado. Partes do meu corpo não estavam
funcionando perfeitamente, e isso intensi�cava a minha raiva. Uma
enfermeira veio correndo e me mandou parar, mas eu apenas a
encarei. Não tinha ideia do que tinha acabado de fazer, nem do que
estava acontecendo.

Mais tarde, naquela noite, um médico realizou uma série de
exames em mim e disse à minha família, que tinha vindo me visitar,
que eu estava em condição estável e me recuperando. Ele balançou
a cabeça e colocou calmamente o prontuário de volta no suporte de
metal, no pé da cama. Olhei para a minha família no quarto.
Mamãe, Mel e Jamie estavam lá, e isso era ótimo. Minha mãe subiu
na cama para �car próxima a mim. Ela estava chorando, com
soluços calmos e constantes. Eu perguntei o motivo. Ela explicou
que o médico temia que, inicialmente, antes de ser entubado, eu não
respondia aos exames e que poderia �car em coma pelo resto da
vida. Ele disse a ela que mesmo que eu voltasse, não conseguiria
usar meu lado direito. Ela continuou balançando a cabeça, chorando
e falando sobre como aquilo tinha sido um milagre, que era incrível
eu estar respondendo e que, segundo os últimos exames, estava
quase totalmente recuperado. No entanto, não saí completamente
ileso disso. Perdi o controle de alguns músculos do lado direito do
meu rosto e, até hoje, falo um pouco enrolado.

Os médicos concluíram que, na verdade, eu tinha sofrido um
AVC. Você poderia pensar que esse seria o último capítulo idiota da
minha vida. E estaria completamente certo de achar que isso me
assustaria e faria com que eu me limpasse. Você poderia supor que
eu �nalmente havia passado por algo muito traumático e que
resolveria me cuidar melhor.

Pense de novo.



Dois dias depois, eu estava andando pelo hospital, para surpresa
do meu médico. Até me presentearam com uma placa que dizia
TUDO É POSSÍVEL.

Prometo tudo a você
Só me tire desse inferno.

—“Cold Turkey,” John Lennon

A última década havia sido uma estrada longa e difícil.
Infelizmente, o AVC não parou meu uso de drogas. Dores
subsequentes no peito me deixaram fraco e preocupado. E, embora
não soubesse se era um infarto, eu sabia que usaria drogas
novamente.

Quando entramos no novo milênio, continuei distanciado do
mundo. Raramente saía. Quando saía, tinha di�culdade de me
divertir. Sempre voltava para casa deprimido e, imediatamente,
pegava o cachimbo ou ligava para meu fornecedor. Um grande
número de personagens desagradáveis lentamente invadiu meu
círculo de amizades, tornando-se os únicos habitantes. Com a
exceção de Steve Sprite, o único amigo que nunca me deixou na
mão, todas as pessoas que eu via eram drogados ou tra�cantes.
Sempre que o telefone tocava era uma dessas três pessoas: um
fornecedor, Steve Sprite ou minha querida Cherry.

A exceção foi uma ligação que recebi de um colega que fazia
negócios no submundo sombrio. Ele me pediu um favor. Parecia que
a justiça o tinha �nalmente pegado e que cumpriria pena por um
tempinho. Ele precisava de um lugar seguro para sua namorada
�car, enquanto estivesse atrás das grades. Eu me importaria de
deixar que ela vivesse comigo por alguns meses? Quando alguém
que provavelmente tem ligações com a má�a te pede um favor, só
tem uma resposta que você pode dar.

O nome dela era Sheila e era �lha de um estilista de renome.
Agora, na casa dos trinta, ela estava afastada da família, trágico



resultado de seu próprio vício patético em drogas. Eu tinha que ser
cuidadoso com o orçamento com essa nova moradora da casa
porque, nesse período, minha mãe estava supervisionando minhas
�nanças e me dava uma mesada de US$ 600 por semana. Eu pegava
o dinheiro na sexta-feira e na terça, ou até antes, já estava sem
nada. Também podia usar meus cartões de crédito, mas não tinha
permissão para sacar dinheiro com eles.

O abuso de drogas levou minha paranoia a um outro nível. Com
o namorado de Sheila na cadeia e ela própria �cando na minha
casa, eu estava convencido de que meu apartamento tinha um
orçamento limitado. Acreditava que estava sendo observado pela
Polícia Federal. Sempre que alguém começava a falar sobre drogas,
eu pedia silêncio ou mandava sussurrar.

Comecei a ligar todos os dias para a minha mãe, pedindo mais
dinheiro. Passei muitas manhãs xingando-a pelo telefone. “Sua puta
desgraçada. Esse dinheiro é meu. Me dê.” Guardar o dinheiro para
mim era totalmente justi�cável, mas eu nunca assumiria isso
naquela época. Quando o vício domina sua alma, você perde
completamente sua visão de si mesmo. Havia me tornado a porra de
um demônio.

Mamãe tinha limitado meu cartão de crédito para que só pudesse
ser usado para comprar comida. Então Sheila e eu trabalhamos em
um golpe em que ela compraria mais de US$ 100 em itens como
produtos de limpeza e comida para cachorro com o meu cartão e,
depois, devolveria tudo sem uso em troca de dinheiro. Isso durou
meses.

Sheila e eu tínhamos várias fontes de drogas. Uma delas era um
cara terrivelmente tímido e com problemas mentais chamado Bob.
Quando as coisas �cavam complicadas, Sheila fazia favores sexuais
para ele e, rapidamente, ele se apaixonou por ela. Infelizmente, ela
odiava cada minuto que passava com Bob, então isso só acontecia
em momentos de desespero em que ela era forçada a ligar para ele,
encontrá-lo e voltar com uma pedra grande para fumarmos.



N

Algumas manhãs, eu acordava e descobria que alguns dos meus
discos de ouro e de platina tinham desaparecido e via Sheila
inconsciente jogada no sofá, chapada de heroína. Ela fez rolo com
mais de uma dúzia dos meus prêmios. Eu �cava muito nervoso e me
via indo a lojas de penhor tentando recuperar meus tesouros
perdidos.

Em uma ocasião, encontrei um rosto do passado. Ola, mãe de
Slash, estava dando uma olhada na loja. “Ola?”

Fiquei encantado por ela ter me reconhecido imediatamente.
“Steven! Como você está? Você parece ótimo. Cortou o cabelo,
gostei.”

Estava muito envergonhado para admitir que o cabelo curto era
resultado de eu ter acidentalmente colocado fogo nele algumas
semanas antes. Em vez disso, eu apenas ri. “Bem, obrigado.”

Ela disse que tentaria fazer Saul me ligar em breve. Mesmo que
fosse ótimo, eu não contaria com isso. Ficava mudando de posição,
constrangido que ela visse o prêmio do GNR em exibição na loja.
Felizmente, acho que ela não viu.

DANDO UMA SAÍDA
essa época, me aventurei uma ou duas vezes. Ste�an, um
amigo de longa data, me convidou para ver sua banda, Dad’s
Porno Mag, no Whisky. O show era organizado como parte

de uma convenção anual chamada NAMM, a Associação Nacional de
Vendedores de Música. Durante o show, subi ao palco e �z backing
vocals de uma conhecida canção chamada “Cover of the Rolling
Stone”, da banda Dr. Hook and the Medicine Show.

Depois disso, eu estava do lado de fora conversando com
algumas pessoas quando um sujeito grande com um sorriso enorme
se aproximou de mim. Apesar de sua expressão, ele era intimidador,
de certa forma, e eu não sabia bem o que esperar. “Steven, sou seu



grande fã!”, ele disse. Apertei sua mão e apenas agradeci. Vou
chamá-lo de Chuck, sua namorada de Kimberly, seu amigo de Larry
e a namorada do Larry de Sue. Eles estavam todos na casa dos 20
anos e se mostraram pessoas bem agradáveis.

Kimberly era uma loira pequena e atraente, e disse: “Eu era
apaixonada por você”. Eu retruquei: “Era?”. Todos riram e Chuck
disse que não teria me reconhecido se eu não tivesse sido
apresentado durante o show. Isso provavelmente aconteceu porque
meu cabelo estava bem mais curto e minha pele tinha ganhado um
tom doente acinzentado.

Percebi que fazia algum tempo que eu não era reconhecido em
público. Uma das últimas vezes não tinha sido nada agradável. Na
verdade, foi totalmente desolador. Eu estava na seção de comidas
congeladas do mercado, totalmente chapado, como sempre. Uma
mulher bem torneada chamou minha atenção e, quando fui atrás
dela, ela se virou.

Era a Cherry! Ela não tinha mudado quase nada e estava ainda
mais bonita. Antes que eu pudesse proferir alguma palavra, ela me
olhou de cima a baixo, cobriu a boca com a mão e começou a
soluçar. Tentei dizer algo, mas ela se virou rapidamente e correu.
Fiquei pelo menos um minuto parado ali, em choque.

Ter Chuck e sua turma por perto me lembrava dos fãs amigáveis
e entusiasmados que me cercavam durante os anos dourados, e isso
era bom. Chuck anunciou: “Tenho mais de cem shows do GNR em
vídeo”.

“Não acredito! Preciso vê-los.” Alguns dias depois, ele veio me
visitar e estava emocionado. Perguntou se poderia levar algumas
coisas para que eu autografasse. Sem problema.

Sheila e eu nos certi�camos de descolarmos drogas su�cientes
antes que Chuck viesse. Ele chegou e me entregou mais de 15 caixas
de �tas de vídeo, cada uma com uma capa do GNR customizada. Foi
a coisa mais legal que já vi. Primeiro, coloquei um show no Felt
Forum, em Nova York. Enquanto o show estava rolando, eu
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escapulia até o banheiro para fumar, enquanto Sheila �cava com
Chuck. Quando eu voltava, ela sumia. Alternávamos as saídas. Deve
ter �cado extremamente óbvio que algo estava acontecendo.

FÃ DEDICADO
ão demorou muito para que Chuck começasse a me
bombardear de perguntas. Não estava completamente
confortável em responder a algumas delas. Ele me perguntou

sobre o contrato que assinei em 1990, que imaginei ser o acordo
sobre uma multa de US$ 2.000 caso eu derrapasse. “O quê? Eu
assinei alguma coisa que dizia que eu não podia me drogar?” Não
estava muito a �m de explicar tudo para ele e encerrei o assunto
dizendo que era tudo besteira.

“Bem, você ainda usa drogas?”, ele perguntou.
“Só maconha. É meu último vício”, menti.
Chuck me trouxe um CD que compilava todas as demos do início

do Guns N’ Roses, incluindo a versão original de “Don’t Cry”. Cara,
pense num túnel do tempo. Não escutava aquelas gravações havia
anos. Coloquei o CD para tocar e sentei atrás da minha bateria
eletrônica, que estava montada no meu quarto. Primeiro rolou
“Shadow of Your Love,” uma das músicas mais rápidas da banda.
Toquei junto e não errei nenhuma batida.

Entre os itens que Chuck tinha trazido para que eu assinasse,
estava uma foto 8x10 minha no show do Ritz, gravado pela MTV.
Pedi para ele esperar um pouco. Corri até o armário e peguei a calça
de couro que eu estava usando na foto. Eu queria dar algo a ele em
agradecimento por sua devoção, assim como Nikki Sixx tinha feito
por mim com sua jaqueta de couro. Chuck �cou encantado, e me
disse: “Isso faz parte da história do rock. O show no Ritz, bem aqui
nas minhas mãos”. Fui temporariamente levado pelo clima. Tinha
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quase esquecido como era ser tratado como uma celebridade, e não
um drogado.

EX-ROCK STAR — TENHA
PACIÊNCIA

m amigo meu conseguiu o telefone de Slash. Comecei a ligar
para ele regularmente, mas sempre caía na caixa postal.
Deixava mensagens, mas, infelizmente, ele nunca retornou.

Acho que eu pensava que, se continuasse ligando, acabaria me
reconectando com meu velho amigo.

Continuei minha rotina diária, me drogando com Sheila,
assistindo TV e comendo de vez em quando. Chuck me ligava
bastante, deixando mensagens otimistas e, uma noite, convidei-o
para ir à minha casa, onde tinha alguns amigos por ali. Um deles era
John Weissmuller, neto de Johnny Weissmuller, o Tarzan dos �lmes
dos anos 30 e 40. Ele veio com dois amigos, um cara e uma garota
que eles tinham acabado de conhecer.

A garota se ofereceu para comprar comida para nós, então
ligamos para o Pink Dot, a loja de conveniência com serviço de
entrega. Enquanto fazia o pedido, ela passou meu endereço e
telefone e começou a rir. Contou que a atendente disse que havia
um recado no computador da loja com meu telefone ao lado: “Ex-
rock star – tenha paciência”. Perfeito. Eles realmente me conhecem.

Chuck tinha trazido várias revistas de L.A. sobre metal dos anos
80, incluindo a Bam e a Mean Street, todas com a minha antiga
banda na capa. Enquanto folheava uma velha Bam, alguém gritou
do nada: “Quero fumar um pouco de coca!”.

Chuck perguntou: “Por que diabos você quer fazer isso?”. O cara
olhou para o Chuck, confuso, pensando: “Por que não?”. Minutos
depois, decidi colocar todo mundo para fora e ninguém reclamou.



M

Várias semanas depois, Chuck me convenceu a ir com ele ao
Rainbow. E isso não era uma tarefa fácil, mas eu amava o Rainbow
e Chuck era persistente. Mais tarde, naquela noite no Rainbow,
encontrei Carmine Appice, o lendário baterista que tinha tocado
com Je� Beck, Rod Stewart e Ozzy Osbourne, e tinha passado por
ótimas bandas como Cactus e Vanilla Fudge. Carmine �cou animado
em me ver. Pegamos uma mesa e jantamos, enquanto ele me
lembrava de um show em que pediram para ele apresentar o GNR.
Disse que não acreditava no que Axl tinha feito com o Guns N’
Roses, livrando-se de praticamente todos os membros originais da
banda ao longo dos anos. Apenas concordamos com a cabeça.

A melhor parte da noite foi quando ele nos contou histórias de
quando estava no Vanilla Fudge e nos surpreendeu completamente
dizendo que havia escrito os sucessos “Hot Legs” e “Young Turks”
para Rod Stewart. Então contei a Carmine a minha história com
Rod.

Pouco depois de ele ter se casado com a supermodelo Rachel
Hunter, de alguma forma, espalhou-se o rumor de que eu tive um
breve caso com ela. Rod me ligou e eu �quei completamente
paralisado por estar falando com um dos meus heróis do rock’n’roll.
“Vou te arrebentar”, ele disse ameaçadoramente. “Legal. Foda-se,
você é Rod Stewart. Ficaria honrado em ser arrebentado por você.”
Carmine riu de verdade. Foi uma ótima noite e uma das minhas
melhores em muito tempo.

BONS ADVOGADOS?
ais tarde, naquela semana, de volta ao apartamento, Sheila
me apresentou a um homem que eu realmente admirava,
Patrick McGinnis. Ele era um grande advogado, mas

também uma das pessoas mais honestas que eu já conheci. Patrick
havia vencido o câncer recentemente, o que tinha dado a ele uma



nova perspectiva de vida. Também me contou tudo sobre todos os
outros velhos advogados que eu tinha contratado e não �cou
surpreso com os problemas que vários deles me causaram. Ele me
garantiu que poderia contar com ele para qualquer coisa. Como ele
era podre de rico, imaginei que nunca precisaria me preocupar com
ele me roubando.

Uma noite, ele me convidou para ir ao Chasen’s, um restaurante
suntuoso em Beverly Hills. Os tapetes eram mais que felpudos, e
fedia à velha Hollywood. Abri o cardápio e �quei de queixo caído.
Uma salada pequena custava tipo uns US$ 20. Patrick se ofereceu
para pagar a conta, mas eu não queria me aproveitar da sua
hospitalidade, então optei por só tomar um drinque. Havia uma
banda tocando ao vivo e Pat deve ter percebido que eu estava
observando, pois perguntou se eu estava interessado em me juntar a
eles para tocar uma ou duas músicas. Dei um sorriso largo só de
pensar na possibilidade.

Bem, Pat tinha grande in�uência em toda a cidade e tenho
certeza de que ele conhecia os donos ou o gerente do Chasen’s,
porque, logo depois, escutei: “Senhoras e senhores, temos uma
surpresa para vocês: do Guns N’ Roses, por favor, recebam Steven
Adler”. Todos �caram malucos. Me sentei atrás da bateria e
detonamos com “Honky Tonk Women”, dos Rolling Stones.

Pat �cou muito feliz e pagou uma rodada de bebidas para todo o
restaurante. Me senti no topo novamente, mas foi uma emoção
fugaz. Isso é muito triste, mas as dores do meu vício estavam me
sugando e tive que ir embora abruptamente, deixando Pat
decepcionado. “Steven, vamos lá, toque mais algumas músicas”, ele
implorou. “Desculpe, Pat. Tenho outro compromisso.”

As drogas estavam novamente dando sinais e eu precisava ir para
casa. Eu sabia que Sheila estaria lá, mas, apesar de sua companhia, a
solidão era minha verdadeira companheira. A presença de Sheila era
desnecessária. Ela era uma boa garota que acabou indo pela estrada
que pode despertar o pior em uma pessoa. Sua presença encorajava
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o uso de drogas e eu rezava pelo dia em que ela fosse embora.
Apesar de as possibilidades de um novo amor em minha vida serem
remotas, eu ainda ansiava por isso.

CHERRY POP
uando a solidão se tornava insuportável, eu ligava para
Cherry. Ela ainda morava em San Francisco, mas eu a
mantive em meu coração, inutilmente. Estava tão obcecado

por ela que comprei seis cópias da edição de Natal de 1996 da
revista Hustler, pois me disseram que tinha fotos dela. Infelizmente,
quando peguei a revista, percebi que ela estava na edição de
dezembro de 1996, e não no especial anual de Natal.

Uma tarde, tive a ideia louca de simplesmente encontrá-la do
nada. Peguei um voo para San Francisco e surpreendi Cherry em sua
casa, mas ela não �cou nada feliz em me ver. Pedi licença para ir ao
banheiro e, quando voltei, parei no corredor para escutá-la
discutindo com a mãe sobre como eu parecia um zumbi. Continuei
dando pistas de que queria �car sozinho com Cherry, mas ela �cou
parada e, quando sua mãe �nalmente foi embora, disse que não
transaria comigo. Ela �nalmente concordou em me fazer um
boquete, mas insistiu que eu usasse camisinha. Fiz sexo sem
proteção com essa mulher umas mil vezes. Eu realmente parecia
estar tão mal? Deveria estar.

Fiquei puto de verdade quando ela disse que era melhor eu ir
embora. Estava chovendo muito. Ela se ofereceu para me levar a um
aeroporto local e só concordei. Ela me deixou na entrada e,
enquanto ia embora, descobri que não haveria mais voos naquele
dia.

Andei pelo acostamento, passando pela descida que me levou a
um porto onde ventava muito forte. Eu era uma alma perdida e sem
dinheiro. Parei em diversos motéis ao longo do caminho e nenhum



deles tinha quartos vagos. Estava encharcado, me en�ei em um
restaurante Denny’s e sentei no lobby. Uma garçonete se aproximou
e perguntou: “Posso ajudá-lo?”.

“Sim”, eu sorri, “Posso usar seu telefone?”.
“Senhor, tem um telefone público bem aí atrás.” Expliquei que

não tinha dinheiro, e ela apertou os olhos e virou as costas. Logo
depois, o gerente do restaurante se aproximou de mim.

“Senhor, preciso pedir que saia.”
“Mas está chovendo lá fora.”
“Existe um abrigo para sem-teto alguns quilômetros à frente.”
Enquanto saía do Denny’s no meio da chuva, percebi que tinha

realmente atingido o maldito fundo do poço.
Quando cheguei em casa, meus vícios tomaram conta

imediatamente e continuei a me drogar. Achava incrível que eu
ainda não tivesse me matado. Quando fumava coca, meu coração
batia ferozmente. Uma carreira não era o su�ciente, nem vinte.
Então �quei tão ligado que me tornei paranoico e esquizofrênico.
Trancava-me no quarto ou no banheiro, mas isso só intensi�cava a
paranoia. Eu estava tão cheio daquela merda que uma simples
batida na porta fazia meus batimentos cardíacos dispararem. A
minha resposta era insana: aumentar a dosagem.

O ciclo era brutalmente interminável: surtos incrivelmente
abusivos se alternavam com tentativas patéticas de me limpar, que
só serviam como uma maneira não intencional de me levar à
próxima queda. Eu não percebia, pelo menos não conscientemente,
que estava preso a essa rotina destrutiva. Simplesmente vivia aquilo
– sucessivos altos e baixos –, com ocasionais rupturas causadas pelo
meu AVC, alguns incidentes cardíacos e um ataque incontrolável
que me deixou tão mutilado que seria impossível que eu retomasse o
ciclo por um tempo. Mas, assim que me sentia melhor, geralmente
alguns centímetros acima da superfície, era hora de farrear. A
depressão resultante havia se tornado tão sufocante que eu nem
sabia que era uma fase – acreditava que era toda a minha existência.



Isso intensi�cou o uso de drogas até que eu me destruísse ainda
mais do que antes. Essas eram as duas únicas variáveis: a gravidade
e a extensão dos danos.

Desde 1990, quando fui expulso do GNR, essa foi a maneira
como minha vida se degenerou por quase duas décadas. Eu tinha
literalmente criado minha própria geração perdida, um barato que
acabou me deixando tão para baixo que nada conseguia me trazer
de volta. No �m das contas, a morte pareceu uma opção atraente
ou, mais precisamente, uma alternativa à esteira satânica que eu
havia criado para mim mesmo.
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Capítulo 21

NOVA BANDA E NOVO AMOR

SLASH’S SNAKEPIT
epois de deixar o GNR, Slash formou sua própria banda, o
Slash’s Snake-pit. Tive uma oportunidade de vê-los ao vivo, já
que Jamie, em sua caminhada como promoter/empresário,

conseguia nos colocar em qualquer clube de L.A. Ele me convidou
para conferir o show de Slash no Whisky. Antes do show, me
encontrei com minha velha amiga Taylor, que também conhecia
Slash. Ela havia feito parte do círculo de amigos da banda desde o
início. Fui ao segundo andar do Whisky, onde havia uma área
reservada para amigos da banda.

Alguém gritou “Ei, Adler!”, e vi o Slash se virar. Ele me viu e,
imediatamente, se aproximou de mim, parecendo surpreso. “Achei
que era o Jamie quem estava aqui, mas aí vi você”, ele disse. Nos
abraçamos e me sentei do lado dele. “Então, como você está?”, ele
perguntou.

Como sempre, não pensei duas vezes e suavizei a verdade.
“Ótimo! Ah, cara, estou tocando em todos os lugares. Tem muita
coisa acontecendo.” Queria que ele soubesse que eu estava
empolgado, pronto para a ação. Eu estava pensando que seria ótimo
me juntar ao Slash no palco.

“E que músicas vocês estão tocando?”, perguntei. De repente,
Slash se tornou incoerente e resmungou algo. Eu o conhecia bem e
�quei desapontado por ele não ter interesse em me convidar para
tocar uma música com a banda dele. Saí de perto e fui procurar
Taylor, que estava fora da área reservada. O segurança não a deixou
entrar, então pedi para Slash: “Ei, pode deixar a Taylor entrar?”. Ele
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recusou. Não conseguia acreditar naquele cara. Coloquei o dedo do
meio na cara dele e fui embora. Fiquei muito magoado.

Nessa época, Jamie começou a aparecer mais. Estávamos nos
dando tão bem que decidimos morar juntos e alugamos uma casa
em Hollywood Hills. Ele �cou com o andar de baixo. Um dos amigos
dele, o ex-astro pornô Buck Adams, aparecia de vez em quando e
logo nos tornamos amigos. Apesar de, agora, ele ser um produtor
nessa indústria, isso não pagava as contas, então Buck tinha um
trabalho complementar pintando casas.

FUTURO AMOR
erta noite, Adams, Chuck e eu fomos à cidade para uma noite
de bebedeira. No caminho, Adams e Chuck estavam falando
que esperavam conhecer algumas garotas. Eu me sentia do

mesmo jeito, mas disse: “Sabem, não quero nem pensar nisso,
porque quando penso, não acontece”.

Chegamos ao Rainbow, onde um amigo disse que havia uma
garota linda da Argentina querendo me conhecer. Ele a descreveu
como uma morena peituda e pequena, usando uma camiseta justa
do Slash’s Snakepit. Fiquei lisonjeado, mas quase estraguei tudo.
Fomos ao Cat Club, próximo ao Whisky. Meu velho amigo Slim Jim
Phantom havia aberto o lugar alguns anos antes. Fomos para a
varanda dos fundos e lá estava ela. Além de ser uma �gura cheia de
amabilidade, beleza e inocência, ela era muito sexy. Quando me viu,
�cou terrivelmente excitada, dando pulinhos com um sorriso
radiante. Seu nome era Carolina, uma argentina de 22 anos. Apesar
de estar atraído por ela, a vontade de usar drogas me forçou a voltar
para casa. No entanto, antes de fazer isso, dei meu telefone a ela e
disse que poderia aparecer na minha casa no dia seguinte.

Chuck passou a noite em casa e, no dia seguinte, perguntei se
poderia me emprestar seu carro, dizendo que ia ao 7-Eleven. Antes



de sair, Carolina ligou. Dei o endereço e a convidei para vir.
Descolei as drogas e, quando voltei, Carolina estava esperando do
lado de fora. Eu sorri, a cumprimentei e a levei para dentro. Chuck
ainda estava dormindo. Acordei-o e pedi que �zesse companhia para
ela; ia usar drogas sozinho por alguns minutos. Disse a ele: “Só a
mantenha ocupada”.

“O que digo a ela?”, ele perguntou.
“Sei lá, diga que estou fazendo faxina.” E foi o que ele fez. Acho

que �quei limpando o banheiro por umas três horas.
Naquela noite, convidei Carolina para �car. Na verdade, após

conhecê-la melhor nos dias seguintes, sabia que queria que ela
�casse para sempre. Além de ser virgem, ela era honesta e pé no
chão. Não havia joguinhos com ela. Gostava de sua honestidade e
sua falta de segundas intenções. Mantê-la por perto não seria uma
tarefa fácil, já que ela estava nos Estados Unidos com um visto que
venceria na semana seguinte.

Com o passar dos meses, Carolina e eu nos apaixonamos. Seus
sentimentos me ajudaram a interromper meu jeito abusivo e
comecei a me drogar com menos frequência. Me vi saindo mais e
fugindo das trevas com ajuda de Carolina. Caro, como comecei a
chamá-la, deve ter caído do céu porque, nesse ponto, as drogas
precisavam parar e ela me deu força para, ao menos, tentar.
Lentamente, comecei a me sentir completo novamente. Fizemos
coisas adoráveis juntos, como comprar um cachorro – outro pug
irlandês, batizada de Shadow, em homenagem à música “Shadow of
Your Love”, do GNR. Ela se tornou nosso grande orgulho, nosso
bebezinho.

Esse deve ter sido um dos melhores momentos da minha vida,
mas, por algum motivo, minha família não aprovou a Caro. Jamie,
em particular, foi um saco. Ele era civilizado perto de nós, mas se
transformava e contava mentiras horríveis à minha mãe e a todos os
meus amigos. Dizia porcarias más e destrutivas, como por exemplo
que Caro me usava só para �car nos EUA.
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Finalmente, chegou ao ponto em que não havia maneira de eu e
ele vivermos sob o mesmo teto. Caro e eu nos mudamos para meu
apartamento em Studio City. Mas Jamie era persistente em suas
tentativas de me separar da minha garota. Ele mergulhou em um
buraco ainda mais fundo quando um de seus amigos que fala
espanhol ligou para o pai de Caro na Argentina e criou uma história
insana, dizendo que eu estava usando a Caro para fazer programas
na rua e pegava o dinheiro que ela ganhava para comprar drogas.

Graças a Deus, o pai de Caro percebeu que isso era um monte de
besteira e, imediatamente, ligou para a �lha. Quando ela me contou
o que o pai tinha dito, imaginei até onde Jamie poderia ir. Tive uma
sensação de que Jamie era vingativo o bastante para ligar para o
Serviço de Imigração e Naturalização. Eu não podia arriscar que ele
�zesse isso, então precisava fazer algo.

GAROTA PARA SEMPRE
iguei para Chuck e contei a ele que Caro e eu tínhamos casado.
Não tínhamos, na verdade, mas insisti que ele publicasse isso
no meu site. Chuck tinha criado um site pra mim, “The O�cial

Steven Adler Fansite”. Ele cresceu rapidamente, com média de mais
de cem acessos por dia, e eu sabia como as notícias podiam se
espalhar na internet. Imaginei que, quando meu irmão lesse ou
�casse sabendo disso, ele recuaria. A notícia se espalhou
rapidamente e até recebi uma ligação da revista Hollywood Reporter
me parabenizando, dizendo que iam publicar a notícia do
casamento. O plano deve ter funcionado, porque Jamie �nalmente
se afastou.

E, honestamente, da forma como meus sentimentos verdadeiros
por Caro surgiram, poderíamos mesmo ter nos casado. Alguns dias
depois, meu amigo Ste�an estava com a gente. Ouvi Ste�an
perguntando para Caro quando ela planejava ir embora e voltar
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para a Argentina. Ela nem respondeu, porque eu respondi por ela.
Disse a ele: “Nunca”. Caro ia �car. Eu a queria do meu lado para
sempre.

Talvez meu irmão tenha amadurecido depois de perceber que eu
realmente amava essa mulher, porque em agosto de 2002 Jamie me
conseguiu uma viagem para a Argentina para tocar com Gilby
Clarke. Vi isso como um gesto de sua parte para conseguir algum
tipo de redenção. O plano era que eu �zesse uma aparição durante o
bis e fosse bem pago por isso. Infelizmente, Caro não poderia viajar
comigo, já que a situação de seu visto não permitiria que ela
voltasse depois para os Estados Unidos.

Na Argentina, chegamos ao hotel, onde uma multidão nos
esperava. Saímos da van e nossa comitiva precisava atravessar a rua,
cercada pela massa. Imediatamente, �quei espantado, muito feliz de
ser recebido dessa maneira. Fiz tudo com calma, autografando tudo
que os fãs en�avam na minha frente.

Gilby já tinha atravessado a rua e �cou gritando para mim:
“Vamos, cara. Vamos nessa”. Ele �cou muito irritado comigo. Mas
quer saber? O amor incondicional que eu senti naquele momento
ajudou a me recuperar. A viagem foi de�nitivamente terapêutica.
Levei uma hora inteira para chegar ao outro lado da rua e me
reagrupei com Gilby, que estava muito puto. Já em nossos quartos,
era difícil ignorar os gritos do lado de fora. “Steven! Steven!
Steven!”

OS SOGROS
aquela noite, fui passar um tempo com a família de Caro.
Conheci o pai dela, que era uma pessoa realmente
maravilhosa e um respeitado homem de negócios na cidade.

Me apaixonei pelas adoráveis irmãs de Caro. Toda a família era



hospitaleira, graciosa e adorável. Pude entender por que Caro era
daquela maneira, tão amável e segura.

Quando a banda de Gilby tocou naquela noite, teve uma
excelente recepção. Quando fui levado para o bis, o lugar explodiu.
Os fãs mandaram uma energia frenética para o palco e, novamente,
senti o maravilhoso barato do afeto. Já foi dito que os viciados
apenas substituem um vício por outro durante a vida. Imagine se eu
pudesse substituir drogas e delírios internos por amor e respeito
próprio. Essa seria uma troca e tanto!

Fizemos outro show com uma receptividade fanática similar,
além de Gilby e eu termos dado uma entrevista para a TV. Foi
absolutamente a melhor experiência. Autografei o braço de um
camaradinha no nosso primeiro dia lá e, quando o vi de novo, �quei
chocado. Ele tatuou meu autógrafo no braço. Deus te abençoe, cara.
Deus abençoe a Argentina.

Infelizmente, os caras da banda de Gilby e ele próprio �caram
chateados comigo. Ninguém falou comigo durante toda a viagem de
volta. Quando chegamos ao aeroporto LAX, pretendia pegar uma
carona com um dos caras. Eles saíram tão rápido que eu �quei
comendo poeira, antes que tivesse a chance de pedir. Tive que
chamar um maldito táxi. Mas eu já tinha passado por isso
incontáveis vezes antes: incríveis altos e baixos em um único dia.

Admitir isso me mata, mas, apesar de toda a felicidade, não
consegui escapar da tentação das drogas. Estava de volta ao meu
apartamento, próximo dos meus velhos contatos. Caro �cava
terrivelmente chateada comigo e isso me ajudou a tomar uma das
maiores decisões até então. Eu ia comprar uma casa em Las Vegas,
bem próximo da casa da minha mãe, que havia se mudado para lá
vários anos antes e eu adorava o lugar. Sentia que esse seria um
jeito e�ciente de me distanciar de toda a tentação.



A
VEGAS – FÉRIAS PERMANENTES

ssim que cheguei a Vegas, abracei alegremente meu pai, Mel,
meu irmão Kenny, meu sobrinho Max e, claro, minha mãe.
Estava orgulhoso de Kenny, apesar de raramente termos

muito contato. Kenny e sua esposa criaram meu querido sobrinho
Max, um garoto lindo e amoroso, o orgulho da família. Nos
amontoamos no carro e minha mãe nos levou até nossa casa nova,
no luxuoso Las Vegas Country Club. Fomos morar em um belo
espaço de três quartos. A pedido meu, re�zemos o interior com
painéis de madeira e paredes espelhadas, e minha mãe se certi�cou
de que a geladeira estivesse recheada com minhas guloseimas
preferidas. Eu estava otimista com essa transição – era a decisão
certa e ia funcionar.

Com o passar dos meses, me vi novamente lutando com o diabo,
�cando entediado e inquieto. Então �z o que qualquer perdedor
autodestrutivo faria nessa situação: procurei um novo fornecedor de
drogas. Eu tinha uma bicicleta, então pedalava todos os dias para ir
buscar alguma coisa. Não me aproximava mais da heroína, mas não
tinha nenhum problema em me envolver com minha outra amante,
o crack. Era minha maneira secreta de afastar a terrível monotonia
que agora permeava a minha vida.

Caro é a pessoa mais paciente que eu conheço. Ela tem sido
excepcionalmente boa comigo. Podíamos brigar o dia inteiro, mas,
quando acordava na manhã seguinte, ela continuava lá para me
dizer: “Eu te amo”. Muitas vezes, eu sentia que não estava fazendo
muito por ela, então �quei feliz quando ela começou a fazer amigos
em Vegas e a sair com mais frequência. Sempre que podíamos,
íamos assistir a algum show. Sempre dava um jeito de conseguir
passes para o backstage, algo que sei que ela gostava.

Na noite de ano novo de 2002, fui convidado para ver a banda
do ex-vocalista do Mötley Crüe, Vince Neil. Eles eram ótimos e
�quei muito feliz quando o próprio Vince me convidou para subir ao



palco e tocar uma versão improvisada de “Whole Lotta Love”, do
Zep. Kevin DuBrow, vocalista do Quiet Riot e morador de Vegas,
também se juntou a nós. Kevin estava muito divertido naquela noite.
Ele tinha uma ótima voz blueseira e sua marca registrada: pedestal
de microfone listrado e seus sempre presentes suspensórios. Kevin
faz muita falta. Eles nos deixou cedo demais, vítima de uma
overdose de cocaína em 2007.

Depois disso, fui abordado por um fã animado, Ryan. Ele era um
cara genuinamente legal e levou Caro e eu para uma rodada de
drinques. Ele nos contou que era dono de uma bem-sucedida
empresa de ingressos. Trocamos telefones e combinamos de nos
reunirmos em breve. Começamos a nos encontrar com frequência,
com ele frequentemente levando Caro e eu para passear. Quando
nos conhecemos melhor, Ryan sugeriu uma maneira de me fazer
voltar a tocar regularmente. Ele era amigo do guitarrista do Slash’s
Snakepit, Keri Kelli. Ryan queria nos colocar juntos, quem sabe para
formar uma banda nova. Também se ofereceu para ser o meu
empresário temporário. Concordei com prazer, e uma relação
verdadeira começou a se desenvolver.

Dei a Ryan os nomes de algumas pessoas com quem eu gostaria
de trabalhar, e ele fez o seu melhor para garanti-los. Sugeri outro
ex-integrante do Snakepit de quem eu já era amigo. Era Eric Dover,
o vocalista. Também queria que meu amigo Ste�an se juntasse a
nós, tocando baixo. No entanto, eles nos rejeitaram, para minha
tristeza.

Então Ryan foi a campo e sondou Jizzy Pearl, vocalista da velha
banda de L.A. Love/Hate, que estava cantando no Ratt. Criada a
oportunidade, Brent Muscat, meu velho amigo do Faster Pussycat, se
juntou a nós para tocar guitarra base. Um amigo de Keri, Robbie
Crane, completou a formação.

Vou ser sempre grato a Ryan por me ajudar a montar minha
banda. Há muitos anos, eu já tinha a ideia de fazer turnês tocando
só as músicas que eu havia ajudado a compor para o GNR. Podíamos
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tocar quase todas as faixas do agora lendário disco Appetite for
Destruction. O nome da nossa nova banda era Adler’s Appetite.

Voei até Orange County, na Califórnia, para me encontrar com os
caras e fazer o primeiro ensaio. Keri tinha uma casa, assim como seu
próprio estúdio, em OC. Os caras já tinham aprendido a tocar as
músicas. Foi mágico e parecia perfeito, principalmente porque, nota
por nota, Keri soava como o Slash. Brent pegou aquele jeito solto de
fazer guitarra base que eu adorava tanto no Izzy. Robbie batia no
baixo como o pro�ssional que ele é. E Jizzy, bem, Jizzy atingia
aquelas notas agudas com o tipo de raiva que tornou Axl famoso.

Ryan marcou nosso primeiro show no Arizona, que serviu como
aquecimento para nossa estreia o�cial. Foi no Boulder Station
Casino, em Railhead Lounge. A notícia circulou na imprensa e a
Rolling Stone enviou um repórter para passar três dias com a banda,
entrevistando a mim, Ryan e minha mãe, que havia decidido ir
junto.

Se alguém duvidava das minhas reivindicações sobre o
tratamento injusto e a minha demissão do Guns N’ Roses, agora
dava para considerar o fato de que desde que Axl me cortou, ele
tinha encontrado desculpas para chutar todo mundo da banda. Ele
criou um novo Guns N’ Roses com um grupo de desconhecidos.

Falei ao repórter da Rolling Stone: “Estou dando aos fãs
exatamente o que Axl oferece: um integrante original e as músicas
que eles tanto amam”. Enquanto a banda de Axl soa desestruturada
e sem alma, a nossa transmite a fome e o espírito marginal que o
Guns N’ Roses original tinha.

TÍPICO DA ROLLING STONE
uando a matéria na Rolling Stone foi publicada, �quei
profundamente chateado. Era, basicamente, uma matéria do
tipo “Por onde andam?”. Me deram alguns parágrafos, mas,
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infelizmente, só usaram a parte em que revelei que ainda era
usuário de drogas. Havíamos falado sobre várias coisas positivas e
para cima, mas, para vender a revista, eles focaram no negativo. A
RS �nalizava o artigo com uma fala da minha mãe revelando seu
constante medo das minhas tendências suicidas e ao que elas
poderiam me levar: “Tenho medo do dia em que eu receberei a
ligação”.

Fiquei tão puto com o conteúdo sensacionalista do artigo que
jurei nunca mais falar com eles. No entanto, alguns meses depois, a
Rolling Stone se redimiu. Em sua edição dos “100 Maiores Discos de
Rock’n’Roll”, Appetite aparecia na posição 64. Particularmente,
mencionaram que minha técnica de bateria tinha um efeito
poderoso no contexto sonoro da nossa banda.

Você não vai longe
Se �car en�ando a mão no pote de remédio…

— “Medicine Jar,” Wings
(coescrita por Jimmy McCulloch, que morreu em 1979, aos 26 anos, de overdose de

heroína)

MERDA NO VENTILADOR
o �nal de fevereiro de 2007, meu irmão Jamie foi a uma
reunião do AA, em Beverly Hills. Seu grupo tinha algumas
grandes celebridades, que compartilhavam umas histórias

bem loucas. Mas aconteceu de eu saber que esses caras levam a
sobriedade muito a sério. Era a primeira reunião de Jamie em muito
tempo. Ele estava lidando com seus demônios, entre idas e vindas,
há quase uma década. Mas isso é problema dele, e ele que conte sua
história se quiser.

Sempre me senti muito mal por ter sido o cara que deixou Jamie
chapado pela primeira vez. Minha mãe �cou muito brava comigo



quando foi à minha casa naquela fatídica noite para buscá-lo e viu
seu bebezinho todo chapado, meio abobado. Ela queria me matar, e
não a culpo por isso. Apesar de que, naquela hora, não parecia nada
de mais. Todo irmão mais velho tem que lidar com a primeira
exposição dos irmãos mais jovens às drogas. Se você me perguntar,
acho melhor que isso aconteça na sua presença, na segurança do lar,
do que nos buracos de tra�cantes com um bando de estranhos.

De qualquer forma, no início de 2007, Jamie estava em recaída
há uns nove ou dez meses. Ele foi recebido com afeto sincero
combinado com um grau saudável de estímulo para voltar aos
trilhos. Jamie �cou atordoado: ele não estava preparado para lidar
com a presença de Slash. Ver Slash em uma reunião do AA é como
ver o Papa em um show do GNR. Slash foi até Jamie e deu um
grande abraço nele. Ali estava Jamie, o mascote do GNR, sendo
saudado por um de seus ídolos. Jamie era um acontecimento único,
o garoto com o sonho realizado que circulava pelo backstage com o
GNR antes de ser velho o bastante para se masturbar. Houve uma
troca de afeição genuína, e Jamie �cou muito sensibilizado pelo
caloroso cumprimento de Slash.

Segundo Jamie, Slash perguntou como eu estava e meu irmão
falou a verdade. Ele disse que eu estava nas últimas. Jamie relatou
que eu estava usando e abusando novamente com um descontrole
lascivo e, depois de alguns episódios cardíacos e um AVC, meu
corpo não estava em condições de encarar mais agressões.

Agora, tenho certeza de que se Slash me perguntasse como eu
estava, eu teria falado que o amor de Caro tinha me salvado e que
estava melhor do que nunca. E eu teria acreditado que tinha dito a
verdade a ele. Mas o fato era que o tédio de morar em Vegas estava
lenta e subitamente consumindo minha alma. Eu tinha escorregado
nos últimos meses e, apesar do amor da Caro, eu estava de volta à
minha velha rotina, sem perceber.

Slash disse a Jamie que eles precisavam fazer algo porque, entre
outros motivos, se o GNR se reunisse, ele nem conseguiria imaginar



uma reunião sem que eu estivesse sentado na bateria. Jamie nem
imaginava que a banda pensaria em voltar, e isso foi o su�ciente
para motivá-lo como nunca.

A combinação do amor do meu irmão por mim com sua recém-
encontrada sobriedade o ajudaram a tomar coragem para fazer o
que ele sabia ser a única coisa que faria eu me limpar. Jamie
chamou isso de “amor bandido”, que é como um amor resistente,
mas dez vezes mais forte. Esse era o único jeito que eles
conseguiriam para lidar com um junkie cabeça oca e babaca como
eu.
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Capítulo 22

AMOR BANDIDO

ZERO HORA
omo um bom policial, Jamie sabia quando precisava de
reforços. Então, no dia 19 de março, Jamie, Slash e um
intervencionista lendário, Steven Levy, encontraram-se no

aeroporto Burbank e pegaram o voo das duas e vinte para Vegas.
Tinha até uma limusine esperando para pegá-los quando
aterrissaram. Todos se en�aram no carro e foram até o Las Vegas
Country Club, onde eu estava me escondendo permanentemente na
minha Fortaleza da Solidão.

Minha mãe foi de carro para encontrá-los no meu jardim, porque
tinha que ver com os próprios olhos: ela estava orgulhosa de Jamie
e cumprimentou Slash como um �lho. Ela amou Slash por mais de
25 anos e queria agradecê-lo pessoalmente pelo esforço.

Essa é a minha mãe. Ela sempre é a primeira a agradecer e a
última a ser agradecida por tudo o que fez. Mas, enquanto eu
escrevo estas palavras, estou tão bravo com ela que �co atado a
esses pensamentos. Neste momento eu odeio aquela vaca. Estou
furioso com o jeito como ela me tratou, mas esse é outro capítulo –
talvez um outro livro inteiro.

Depois de todo esse amor, Jamie disse a minha mãe para se
afastar, porque ele não a queria por perto quando entrassem com a
artilharia pesada e a merda da intervenção começasse a rolar. Ela
entendeu e voltou para o seu apartamento, a alguns quarteirões de
distância. Jamie usou a chave dela para entrar na minha casa e disse
para Slash e Levy �carem na sala de estar enquanto ele subia para
me buscar.



Jamie foi direto ao quarto, porque sabia que eu �cava por lá
99% do tempo. A cova da droga: o meu lugar permanente de
adoração. Foi bem engraçado, porque ele entrou e imediatamente
começou a tossir. O ar estava muito grosso por causa da fumaça que
eu estava fazendo pelas últimas quinze horas: fumaça espessa e
rançosa de cigarros, tapete queimado, bongs, baseados, cachimbos
de crack e mais cigarros. E não havia uma janela aberta para
ventilar ou entrar a luz do sol, apenas o brilho da minha tela plana e
mais de uma dúzia de isqueiros que eu tinha na mesa de cabeceira.

À primeira vista, Jamie �cou chocado, surpreso. Eu já parecia
um cadáver, e não dá para salvar um cadáver. Eu tinha perdido uns
9 kg e já estava pesando menos de 52 kg, o que signi�cava que eu
estava mais magro que metade das garotas com quem já transei.
Mas, agora, eu estava apenas fodendo comigo mesmo.

Jamie fez uma expressão vazia, depois sorriu e me disse que
estava na cidade para levar nossa mãe para jantar, algo que eu sabia
que ele fazia quase todo mês. Disse que queria passar primeiro na
minha casa para dizer “oi” e, na verdade, tinha alguns amigos lá
embaixo com um saco de maconha da boa. Saí da cama como um
relâmpago, esfregando as palmas da mão em antecipação enquanto
descíamos juntos.

Eu me joguei no sofá e abri o meu melhor sorriso de estrela do
rock. Hora da macooonha! Disse olá para os outros dois caras, mas
�quei surpreso e precisei olhar de novo. Puta merda. Slash! Que
porra você está fazendo aqui? Qualquer suspeita ou paranoia que eu
pudesse ter sentido naquela hora foi embora no momento em que vi
meu irmão de coração sentado lá casualmente, sorrindo para mim.

Slash se debruçou e me deu um longo abraço. Quando nos
soltamos, peguei uma expressão rápida em seu rosto como se fosse o
Caco, dos Muppets, todo amassado e desconcertado. Senti meu rosto
�cando vermelho. Uma checada rápida con�rmou meus piores
pesadelos: eu não tomava banho há dias e devia estar fedendo
absurdamente. Me senti horrível por isso.



Assim que a minha cabeça clareou um pouco depois de ver Slash,
minha humilhação foi logo substituída por uma raiva cada vez
maior. Espere um minuto... Percebi o joguinho que o �lho da puta
do meu irmão estava tentando fazer e a indignação surgiu. Mas eu
estava determinado a me manter à frente desses desgraçados que
invadiram o meu santuário. Antes que Jamie pudesse conduzir o
encontro, comecei com a minha própria conduta. A má conduta.

Eu tinha algumas coisas para dizer e sabia que para fazer isso
precisaria estar com a minha raiva em dia, pelo menos até liberá-la.
Então falei de tudo o que Slash fez para me abandonar e como ele
nunca questionou ou enfrentou Axl por um segundo. Ele nunca me
defendeu – Steven, o cara que deu a sua primeira guitarra. Slash
chegou à minha casa, comeu da minha comida, se aqueceu com o
amor incondicional da minha família e como me agradeceu?
Agradeceu me apunhalando inúmeras vezes.

Então, mais ou menos na primeira meia hora, Slash e os caras só
balançaram a cabeça e escutaram. Minha voz começou a �car meio
estridente no �nal, e tenho que lhes dar muito crédito por apenas
sentarem lá e aguentarem isso. Não sei se eu conseguiria. Acho que
eu pegaria o primeiro picador de gelo e teria ido trabalhar.

Depois, foi a vez de eles retrucarem, e �zeram isso sem emoção
nenhuma. Tenho que admitir: eles estavam muito focados em sua
missão do tipo Rambo. Eles não perderam tempo: queriam que eu
me internasse no centro de reabilitação de Eric Clapton, no Caribe, e
tinham arrecadado muitos favores para me colocar lá. Jamie disse
que ia me ajudar a fazer a mala, porque tínhamos que pegar o avião
à noite. As passagens já estavam compradas. Os planos já estavam
traçados. Compromissos tinham que ser cumpridos.

Steve Levy começou a falar algo que parecia muito relevante e
interessante, mas eu não podia �car ali mais nem um minuto.
Levantei a mão como um garoto na escola pedindo licença para sair.
Meus nervos estavam à �or da pele e eu me sentia tonto. Sei que
deveria ter sentido o amor, mas quando me levantei para ir ao



banheiro chutei o lugar inteiro por uns 15 minutos. Era muito para
aguentar. Acho que eu estava em choque. Era como se tivesse que
abraçar o Slash para ver que era ele mesmo, mas nem isso me dava
nenhum tipo de alegria duradoura. Eu só queria subir para o quarto,
entrar debaixo dos lençóis e esperar todo mundo ir embora.

Eu queria que Slash, em especial, fosse embora. Por favor. Essa
era a primeira vez, em mais de 15 anos, que Slash estava na minha
casa e eu não podia esperar tanto para que ele fosse embora. As
drogas acabaram comigo de vez. Eu não reajo a situações da mesma
forma como pessoas lúcidas fazem.

Saí do banheiro e derramei a minha alma. Disse a todos que
estava agradecido e como tudo isso signi�cou muito para mim – e
que eu de�nitivamente queria me internar na reabilitação. Eles mal
podiam esperar pelo momento de salvar a minha pele. Obrigado.
Obrigado!

Todo mundo me olhou daquele jeito: “Ok, mas conhecemos você,
Adler. Qual é a porra da pegadinha?”. A verdade era que não havia
nenhuma pegadinha. Acho que, naquele momento, eu realmente
queria ir. Ou pelo menos uma parte de mim queria. Mas depois de
me esperar fazer as malas por três horas, Slash e Levy disseram que
tinham que voltar para Los Angeles. Eles tinham família e, ao
contrário de mim, tinham uma vida. Eles largaram tudo para vir
para a minha casa e mostrar seu amor, mas era hora de voltarem
para casa. Os dois pegaram um táxi e foram embora.

O fato triste foi que, depois de ver Slash rapidamente, tudo o que
eu podia pensar era se o meu fornecedor viria até a minha casa.
Como sempre, eu só precisava me drogar mais uma vez antes de ir
para o aeroporto. Fiquei arrastando tempo o su�ciente para garantir
que não pegássemos o voo naquela noite, mas o maldito do meu
irmão deve ter percebido que eu �quei enrolando e que algum
tra�cante logo me ligaria.

De jeito nenhum que Jamie �caria sozinho comigo a noite toda e
me colocaria naquele voo no dia seguinte. Eu era traiçoeiro demais
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e ele sabia disso. Então ele pulou no telefone e começou a mexer os
pauzinhos. A próxima coisa que notei foi que tinha aparecido um
segurança na minha garagem. O cara saiu do carro e era maior do
que o Texas. Imaginei que ele ajudaria Jamie durante o processo e
que os dois iriam segurar as pontas à noite, impedindo qualquer
tentativa minha de acessar os tra�cantes além do portão.

E Texas estava armado. O cara era assustador, mas eu podia ver
que, no fundo, ele tinha um coração mole. Só não dava para arriscar
em acionar o seu lado mau. Jamie o apresentou como Troy e disse a
ele que eu estava fodido, imundo, com abcessos acumulados por
todo o meu corpo e inúmeras infecções de gravidades variáveis.

Jamie disse bem na minha frente e pude ver que ele não se
importava, porque a essa altura, ele estava �cando furioso. Jamie
sabia que eu tinha perdido interesse em tudo, menos nas drogas.
Então não tinha mais paciência, nem compreensão; era apenas “a
Missão”, que ia acontecer com ou sem a minha cooperação.

PELA CULATRA
omo Jamie sabia dos abcessos cobrindo a minha barriga? Mais
cedo, quando Jamie reclamou que eu estava atrasado, disse a
ele que dolorosas feridas no meu estômago estavam

di�cultando meus movimentos. Achei que essa fosse uma desculpa
conveniente que eu podia usar para demorar mais tempo arrumando
as malas e perder o voo que ele tinha reservado para a reabilitação
de Clapton. Infelizmente, Jamie ligou para minha mãe para falar
sobre os abcessos e descobriu que eu também tinha uma infecção no
sangue que, recentemente, havia ameaçado migrar para o meu olho
esquerdo. Isso foi diagnosticado algumas semanas antes e, por sorte,
os médicos conseguiram acabar com a infecção. Meu olho estava
bem, mas eu devia ter �cado no hospital mais uma semana para que
os médicos limpassem totalmente o meu sangue.



Foda-se. Dei o fora depois de três dias. Uma das enfermeiras
apareceu enquanto eu colocava meu tênis. Ela �cou completamente
atordoada, mas conseguiu perguntar o que eu pensava estar
fazendo. Respondi que eu era um viciado em drogas sem esperanças
e que precisava ir para casa e chapar, mas que voltaria logo.
Terminei de amarrar o tênis e fechei a porta. Claro que nunca voltei
ao hospital. Minha mãe disse a Jamie que os médicos não tiveram
tempo o su�ciente para terminar o tratamento e que era possível
que eu pudesse ter uma recaída.

Depois que Jamie me apresentou a Troy, �z o que sempre faço
quando sou confrontado por alguém que está entre mim e minhas
drogas: uso meu charme. Em minutos, Troy e eu estávamos nos
dando bem como se fôssemos velhos amigos. Meu plano era fazer
Troy baixar a guarda, tomar algumas cervejas e assistir TV enquanto
eu fugiria pelo estacionamento para encontrar o entregador. Mas
Troy não era nenhum idiota; ele não me deixava fora de vista, e a
dor por causa dos abcessos estava começando a agir.

Quando o efeito da droga passou, o nível da dor foi de dez para
vinte e eu comecei a reclamar. Não queria que Jamie pirasse mais
do que já tinha pirado, então disse a ele que a dor era porque eu
tinha tropeçado na porta do armário enquanto arrumava a mala.
Jamie deu uma olhada do tipo “Ah, por favor”, e percebi que minha
encenação tinha acabado.

Troy levantou minha camiseta antes que eu pudesse protestar e
con�rmou a pior suspeita de todos. Os abcessos tinham piorado
consideravelmente. Tinha um deles aberto na minha barriga do
tamanho de uma ameixa madura e que precisava de cuidados.
Pronto. Muitas agulhas sujas foram en�adas na minha barriga e,
agora, era hora de pagar por isso.

Depois de ver isso e falar com minha mãe, Jamie inventou um
plano que seria irresistível para mim. Ele me contou sobre a festa
que um amigo dele estava dando em casa. Esse amigo morava perto,
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tinha uma caixa cheia de analgésicos e, o melhor, a melhor
maconha das redondezas.

ATENDIMENTO EM CASA
u gemia a caminho da festa. A dor vinha e passava, mas dessa
vez o nível de desconforto estava além do que eu aguentava.
Como fui parar nessa situação? Por que sempre tem alguém

por perto que me ama, enquanto eu mesmo me odeio? Por que eles
se importam? Por que eles apenas não me deixam em paz? E desde
quando comecei a parecer um �lho da puta chorão?

Troy e Jamie meio que me carregaram para a festa, na parte
principal de um complexo rodeado por pequenas pousadas, uma
piscina e uma cerca grande. Esse cara tinha a casa mais incrível,
videogames, tubarões em um enorme tanque, o próprio chef de
cozinha, estúdio de som, mesa de bilhar, tela plana de 120
polegadas, tudo. E Jamie não estava brincando: o cara tinha a
melhor maconha.

Eu estava praticamente babando em mim mesmo quando fui
apresentado ao reino mágico. O an�trião me levou até o tanque de
tubarões e o vi alimentar os �lhotes. Eu estava amando cada minuto
daquilo. Depois, Jamie pediu para o an�trião dar uma conferida no
meu estômago deplorável e, antes que eu pudesse cobrir com as
mãos, o cara deu uma olhada. A situação era séria, mas não
preocupante, e meu an�trião conhecia um médico asiático em Vegas
que atendia em casa.

Logo, eu estava completamente dominado pelos videogames e a
maconha tinha ajudado a aliviar um pouco a dor. À meia-noite, o
Dr. Feelgood apareceu com duas pastas. Deu uma boa olhada em
mim e pediu que eu deitasse de costas no sofá. Tirou minha
camiseta e começou a mexer em mim, dizendo que eu tinha vários
abcessos em estágio avançado que precisavam de punção imediata e
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irrigação. Antes que eu pudesse responder, ele pediu a Jamie e
companhia para me segurar. Foi quando �quei nervoso e disse que
eu estava bem. Podemos, por favor, esperar até amanhã? Jamie não
conseguia deixar de rir. Mais ridículo do que o meu pedido era o
fato de eu ter deixado as feridas terem piorado tanto, para começo
de conversa.

O médico anestesiou minha barriga e começou a cortar. As
incisões liberaram os venenos, que saíam como pequenos gêiseres.
Comecei a me contorcer como um bebê e Jamie disse para me
acalmar; essa era a coisa mais doentia que ele já havia visto.

Esse foi de�nitivamente um novo recorde para os momentos
mais baixos. Ele disse que isso acabaria com a infecção que eu tinha
no braço, que também tinha pouca irrigação. A porcaria que saiu de
mim fedia muito e percebi que todo mundo, menos Jamie e o
médico, tinham saído do quarto. O médico deve ter me dado muita
anestesia, porque eu não precisava que ninguém mais me segurasse.

Ele disse a Jamie para me manter calado e parado, e me deu algo
para ajudar a dormir. Não me senti agradecido, aliviado ou com
sorte. Meu último pensamento foi um desejo: queria que todos
desaparecessem para que eu pudesse chamar meu tra�cante e �car
chapado.

Minha condição forçou Jamie a colocar a estratégia da
reabilitação Clapton em espera inde�nida. Foram semanas até que
eu pudesse melhorar, e eu não �z nada para ajudar a situação. E fui
�cando ainda mais frustrado. Eu só queria continuar a �car louco,
mas os dividendos estavam se tornando cada vez menores.

QUANDO MAIS É MENOS
nquanto eu me curava, senti que toda a diversão estava fora
do alcance. Talvez eu usasse drogas apenas para evitar a
tortura de ter que sair dessa merda. Eu temia isso mais do que



qualquer coisa. É uma bosta quando o seu corpo começa a gritar que
quer mais agora! Você coloca mais drogas no seu corpo, mas quase
nem �ca mais chapado. Chamam isso de “caça ao dragão”, mas
deveriam chamar simplesmente de “caça à resistência”.

Fiquei muito depressivo e cansado do buraco sem esperança que
cavei para mim mesmo. Esse deve ter sido um dos momentos mais
baixos na minha vida, porque acabei cortando gravemente os meus
braços. Não me lembro de fazer isso, só de Jamie estar lá para me
enfaixar e ligar para o hospital. Era horrível quando eu tentava
relembrar o meu estado de espírito antes de fazer algo que pudesse
acabar com a minha existência. Mesmo assim, as feridas não eram
fatais e eu me perguntava se tinha me acovardado ou se apenas
estava fodido.

Eu sabia que Jamie estava se preparando para a minha recusa de
cuidados médicos, então propus me internar por vontade própria se
ele comprasse uma dúzia de donuts Krispy Kreme para mim. Jamie
�cou feliz demais para me obrigar, embora soubesse que eu mudaria
o tom assim que entrasse na sala de emergência. Ele fez graça
comigo, indo na minha estratégia do Krispy Kreme.

Assim que inalei aquelas bombas de açúcar, passei a ter segundas
intenções, mas era tarde demais: ele já tinha dito aos médicos que
eu tinha tentado tirar a minha vida (quando eu não estava fazendo
isso?). A política deles exigia que eu �casse lá por 72 horas, em
observação contínua.

Então lá estava eu, furioso e preso. Planejei dar uma escapada,
mas eles me colocaram em prendedores na cama. Durante três dias,
passei pelo retiro mais infernal, me contorcendo e suando, com meu
corpo assolado por um ataque, sem interrupções; além das piores
cólicas e calafrios, de náuseas hediondas e do sentimento de que eu
ia morrer.

Foda-se. Eu queria morrer. Por favor, deixe-me morrer.
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MEXA-SE

amie apareceu na manhã em que iam me dar alta. Ele sorriu
dizendo que eu teria a minha “recompensa” por ter passado
pelo inferno e me entregou um milk-shake. Ora bolas. Meu

irmão me conhece bem demais: mesmo querendo jogar o copo na
cara dele, eu precisava ainda mais engolir aquilo. Esse acabou sendo
o shake mais gostoso que já tomei na vida, um frapê de baunilha
grosso e gelado dos céus. Àquela altura, meu corpo devia querer
qualquer coisa doce, porque isso realmente ajudou a me acalmar.

Antes que eu percebesse, estava acordando em um carro e já era
noite. “Onde diabos estou?” Troy estava dirigindo, e só disse que
estava me levando para casa e que eu deveria voltar a dormir.
Chegaríamos em casa logo mais. Por alguma razão, sua sugestão de
voltar a dormir parecia a coisa mais natural a fazer, então fechei os
olhos e, em instantes, apaguei.

Quando acordei de novo, ainda estávamos no carro. Que porra é
essa? Imediatamente suspeitei, mas já era tarde demais. Troy e
Jamie me enganaram e estávamos em North Hollywood. Aquele
frapê deve ter sido batizado com tranquilizante o su�ciente para
parar um rinoceronte. Os �lhos da puta sabiam que o único jeito de
�car de olho em mim era listar um esquadrão de amigos de Jamie
para ajudar, mas todos moravam em L.A., e não em Vegas.

À medida que chegávamos perto da casa, eu sabia que estaria em
um inferno total, porque tentar sair de onde eu estava sem
supervisão médica não é apenas o jeito mais doloroso de lidar com a
limpeza do organismo, mas a receita garantida para o fracasso.
Também pode ser muito perigoso, porque se for feito muito
abruptamente, pode causar um choque severo. Eu não podia culpar
Jamie e Troy, pois sabia que não tinha dado outra opção.

Mais tarde, �quei imaginando se a forma como me levaram para
L.A. poderia ser vista como uma transgressão federal. Mas não tenho
provas e nenhuma maneira de provar que eles tinham me enganado,
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me sequestrado e me levado para outro estado contra a minha
vontade. Além disso, eles estavam tentando me ajudar, e aquilo já
estava feito.

HELL HOUSE II
primeira Hell House, em Santa Monica Boulevard e
Poinsettia, era o lugar em que o GNR se divertia. Agora, eu
estava em um tipo de Hell House totalmente diferente. Na

verdade, estavam tentando me tirar do crack diminuindo as minhas
doses, indo de US$ 100 para US$ 50, e depois para US$ 20, no valor
de uma pedra por dia. Passei o mês seguinte muito louco (mas
nunca o su�ciente) de crack.

Depois, quando eu estava quase chorando, num estado de caos
completo e pronto para um colapso total, eles me davam outro milk-
shake incrível e batizado que me mantinha em uma névoa, enquanto
eu era transferido de casas em Hollywood para apartamentos em
Van Nuys. A única coisa boa que aconteceu nesse período foi que o
abcesso na minha barriga sarou totalmente. Tirando isso, eu era o
humano mais miserável do mundo.

O PIOR CONFRONTO
inalmente me lembro de Jamie, Slash e alguns outros amigos
que tinham feito parte desse interminável e esgotante suplício
me perguntarem como eu achava que estava indo. Eles me

deram tapinhas nas costas e me abraçaram. Disseram que se
importavam comigo. Todos eles tinham merecido o direito de estar
naquele lugar, porque cada um fez sacrifícios pessoais para me
ajudar. Todos contribuíram de modo signi�cativo para o épico
último capítulo de “Salve o Idiota”.



Eu dei meu sorriso de estrela do rock, largo, brilhante e
autocon�ante. Precisei de um tempo para olhar todos aqueles rostos,
absorver cada um. Conforme eu virava a cabeça para cada rosto
cheio de esperança, via um sorriso recíproco. Vi o amor em seus
olhos. Até coloquei minha mão no ombro de Slash até apertar.
Recebi a atenção e a esperança deles, e estava devendo isso a eles.
Deus sabe que eu devia.

Mas a única coisa que eu devia mesmo a eles era a verdade.
Então eu disse que não me importava se eles me mantivessem ali
por um ou seis meses, um ano ou uma década. Não me importava se
eles tentassem me tirar do crack, ou me manter sedado, ou me
trancar em um quarto, ou me acorrentar em uma cela.

Por que isso não importava? Porque assim que eles baixassem a
guarda, eu estaria fora de lá. E prometi a eles que sairia de lá e
usaria mais drogas do que eu já tinha usado na minha vida. Eu seria
o mais chapado, o ingrato mais fodido da história da humanidade.

É isso o que vou fazer, �lhos da puta.
Então eu vi a luz ir embora dos seus olhos e seus sorrisos

morrerem. Vi algumas das pessoas mais queridas da minha vida se
sentarem e olharem para baixo em direção as suas mãos. Vi aquelas
mãos cerrando os punhos. Suas sobrancelhas franzirem e os
músculos de seus pescoços retraírem. A esperança ir embora e o
ressentimento aumentar. Não me importava.

Não importa quanta raiva eles sentissem, isso não poderia se
aproximar do desprezo violento que eu sentia por mim mesmo
naquele momento. Eles que se fodam.

Eu.
Não.
Me importo.
Eles se levantaram e foram embora. Logo �z algumas ligações e,

lá pela meia-noite, estava de volta a Vegas, deitado no meu tapete
imundo, com o coração saindo do peito e chapado de pedra. Fui
fundo dessa vez, um barato de cinco dias. No último dia, bebi tanto



Jäger que desmaiei antes que eu pudesse me matar. E é por isso que
ainda estou vivo para contar essa história, porque eu tentei me
matar me drogando e fodi tudo. De novo.

Acordei naquele tapete, deitado em uma piscina de mijo, e
lentamente pisquei entre teias de aranha. Finalmente, foquei em um
cachimbo de crack a nem vinte centímetros de distância do meu
rosto. Ainda tinha uma quantidade razoável de pedra.

Que ótimo. O café da manhã dos campeões.
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Capítulo 23

DE VOLTA DO ABISMO

O PONTO DA VIRADA
quilo durou sem parar até eu ouvir o choro. Todo ser humano
na Terra conhece esse som, porque todos nós causamos isso
em algum ponto de nossas vidas. É o som da nossa mãe

chorando, o som mais triste que existe. Eu conseguia ouvi-la
enquanto ela colocava minhas roupas em uma mala e pegava
algumas coisas no meu armário e no banheiro. Perguntei o que
diabos estava acontecendo e ela me disse que eu havia ligado para
Jamie, dito uma frase e desligado. E é por isso que ela estava em
minha casa. Esse era o motivo pelo qual ela estava chorando, mas
eram “lágrimas de alegria”.

Perguntei a ela o que eu havia dito. Eu não lembrava, mas estava
de�nitivamente curioso. Minha mãe não �ca surpresa com mais
nada que eu digo. Ela se ajeitou, enxugou os olhos e disse que eu
havia ligado para Jamie para dizer “Estou pronto agora”.

Para meu puro espanto, não discuti nem neguei o que tinha dito.
Sentia-me tão desgastado e tão vazio que já não tinha mais nada
para reclamar. Droga, eu estava pronto.

Lembro-me de olhar para minhas mãos. Elas estavam bem
doloridas de acender e reacender o cachimbo. Eu �cava tão chapado
que olhava a chama diminuindo até que ela começasse a queimar
meus dedos; mas não importava. Isqueiros de gás butano são muito
mais e�cientes para fumar pedra, mas quando você está fodido de
crack, isso não importa. Nada importa. Você se queima para �car
chapado e era isso que eu estava fazendo, porque as pontas dos
meus dedos estavam todas queimadas e com bolhas. Minha boca



E

parecia estar carbonizada e eu sentia um gosto químico horrível na
língua. Minha cabeça parecia fria e vazia, e meu corpo,
completamente destruído.

Pensei: “Então é assim”. Eu tinha �nalmente chegado ao fundo do
poço. O mais fundo de todos.

Ouvi minha mãe implorando para que eu me apressasse. Sua
vista não é das melhores e ela não queria dirigir à noite.
Precisávamos pegar a estrada se quiséssemos chegar a L.A. antes de
a noite cair.

OK, Mamãe. Só preciso ir ao banheiro. Incrivelmente, eu ainda ia
usar. Sei que não faz sentido, mas foi exatamente o que aconteceu.
Quarenta e cinco minutos mais tarde, minha mãe bateu na porta do
banheiro. Fiquei olhando para o cachimbo de vidro nas minhas
mãos e imaginei que, com mais uma tragada, eu poderia ir para o
carro e pegar a estrada. Disse a ela que já ia sair.

Meia hora depois desse anúncio, ela estava de volta à porta,
batendo e ameaçando cancelar toda a viagem. Acho que isso me
tirou de casa porque, quando peguei o cachimbo de novo, eu estava
no banco da frente do carro. Eu olhava por cima do encosto de
cabeça, �ngindo procurar algo no banco de trás, mas não enganei
minha mãe nem por um segundo.

“Steven, pare com isso.”
“Mas, mãe, não estou fazendo nada!” Era o mesmo jeito que eu

falava com ela quando tinha 12 anos. E lá estávamos nós, andando
pela Interstate 15, com a luz do dia diminuindo junto com minha
abundante carga de crack.

MOTEL CALIFÓRNIA
stava muito frio do lado de fora para abrir as janelas do carro,
então minha mãe implorou para que eu parasse de “fumar
aquela coisa”. Concordei com a cabeça, mas continuei



tragando. Uns 20 minutos depois, ela percebeu que estávamos
completamente perdidos. De algum jeito, ela saiu da estrada
principal e estávamos no meio do nada. Ela �cou muito chateada.
Pobre Mamãe. Disse para ela não se preocupar, que eu a levaria
para Los Angeles. Ouvi sua risada, um riso estridente e nada natural.
Uh-oh, talvez ela tenha inalado um pouco da minha fumaça!

Disse a ela para pegar a próxima entrada à direita. Ela olhou
para mim e tive que orientá-la porque, apesar de eu estar com a
cabeça nas nuvens, de algum jeito ela sabia que eu podia lidar com
aquilo. Ela seguiu minhas instruções e, em meia hora, avistamos o
horizonte de Los Angeles. Mas minha mãe estava cansada e seus
olhos, coçando. Ela não enxergava bem, estava exausta e a fumaça a
estava deixando péssima.

Minha mãe percebeu que não poderia fazer check in em um
hotel que tivesse uma recepção. Com razão, ela acreditava que
causaria um pandemônio no primeiro gerente de hotel que me visse.
Precisávamos encontrar um local que tivesse uma sala onde você
pudesse fazer o check in, pegar a chave e parar o carro no
estacionamento do motel, em frente à entrada do quarto. Em outras
palavras, precisávamos localizar imediatamente um pulgueiro de
beira de estrada.

E encontramos. Em pouco tempo, eu estava alegremente jogado
em uma das camas, com a TV ligada, me refamiliarizando com o
cachimbo. Ela gritou para que eu ajudasse a descarregar o carro.
Estava furiosa. Dei um jeito de pedir desculpas entre as tragadas. Ela
me disse para abaixar o volume e que estava cansada de mim. Eu a
ignorei.

As coisas não melhoraram. Minha mãe começou a manhã
seguinte conversando com Jamie, que estava fazendo tudo a seu
alcance para encontrar um lugar adequado para mim em
Hollywood. Ele e nosso primo David estavam fazendo isso, mas não
é fácil encontrar um lugar que seja ideal para um viciado em drogas



extremamente detonado e que tenha piscina, TV de tela grande e um
portão de entrada.

No terceiro dia, a situação no motel se deteriorou
completamente. Minha mãe estava dormindo na banheira, com a
porta trancada e com uma toalha molhada sob a porta. Estava
convencida de que eu cairia no sono com a TV barulhenta e um
cigarro aceso na mão, e queimaria todo o maldito motel.

Na noite do terceiro dia, meu estoque de pedras tinha acabado.
Disse a minha mãe que ia comprar mais cigarros, mas ela teve a
audácia de me seguir pela rua, quando eu ia pegar as drogas. Não
importava o quanto eu a ameaçasse ou gritasse, ela não ia deixar de
me seguir e �cou bem na minha cola. Ela estava tão desagradável
que eu queria socá-la.

Finalmente desisti. Eu não conseguia me aproximar o bastante de
qualquer tipo de tra�cante sem que eles �cassem assustados com a
bruxa atrás de mim. Quando voltamos para o quarto, eu estava tão
cansado dela que a empurrei com força. Eu a derrubei, e não existe
uma célula do meu corpo que não sinta remorso pelo que �z.

Minha mãe se levantou lentamente: ela estava abalada, mas sem
medo. Ela se recompôs e calmamente me disse que sabia que não
era eu quem tinha feito aquilo, mas as drogas. Mas foi a gota d’água
para ela. Então ligou para Jamie, que estava num motel a uns 10
minutos de onde estávamos. Ele assumiu a situação e disse que meus
dias de abuso com a Mamãe tinham terminado.

Quando bati nela, foi como se eu estivesse assistindo a um �lme
e uma pessoa horrível estivesse fazendo essas coisas terríveis. Então,
em algum ponto do �lme, vi o re�exo dessa pessoa no espelho e era
eu. Fiquei surpreso e envergonhado, mas totalmente sem condições
de parar.

Jamie passou uma boa parte de sua vida me falando do merda
sem valor que eu era. E, em certo nível, ele era o único cara que
conseguia falar comigo. Ele é o cara que me magoa quando diz essas
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coisas, não por ser meu irmão, mas porque ele é meu irmão e tem
razão.

Nesse momento, Jamie encostou em todas as paradas da estrada
para encontrar um lugar para mim, e fodam-se os preços
exorbitantes. Ele rapidamente fez nosso check out daquele motel e,
quando tínhamos feito as malas, meu primo David já tinha pegado
as chaves de um lugar em Hills por uns 6 mil dólares por mês. Foi
por pouco, porque Mamãe estava no seu limite.

FUNDO DO POÇO
les me prenderam em um cafofo bem decente, próximo à
Queens Road, em Hills, e fui colocado sob vigilância constante.
O cachimbo de crack foi trocado por um bong e um

suprimento sem �m de Jägermeister. Hoje sei que não existe nada
como uma vida limpa, mas para mim, aquilo foi como o sono da
Branca de Neve. E os caras sabiam que com esses dois substitutos eu
poderia, pelo menos, tentar aguentar os primeiros dias sem precisar
de nada mais forte.

Pouco depois, a grave devastação que havia trazido o desejo de
ligar para Jamie e anunciar minha prontidão para me limpar havia
desaparecido. Queria me drogar novamente. Queria �car chapado. E
queria isso imediatamente.

Comecei a fazer todo o possível para in�ltrar alguma pedra pelos
seguranças. Fiz meus fornecedores em Vegas me enviarem uma
carga com uma variedade de frascos de aparência inocentes, mas os
desgraçados interceptavam tudo naquela casa. Talvez eu devesse ter
tentado o sono da Branca de Neve.
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VIGÉSIMO ANIVERSÁRIO DE
APPETITE

gota d’água foi quando eu anunciei a uma pessoa qualquer
que precisava de um novo microfone. Uma grande reunião se
aproximava para marcar o vigésimo aniversário do

lançamento de Appetite for Destruction, e eu estava determinado a
honrar o evento com um show destruidor no Key Club. Eu estava
reunindo o Adler’s Appetite e íamos tocar algumas das músicas mais
pedidas do disco. Fazia total sentido para mim encomendar um novo
microfone porque eu falaria com o público, apresentaria a banda e
organizaria as músicas. Ninguém suspeitaria que eu tentava
esconder drogas em um microfone.

Quando o microfone chegou pela FedEx, algum babaca o
interceptou antes que eu pudesse saber que havia sido entregue.
Fiquei perguntando se alguém tinha visto um envio da FedEx e
ninguém dizia nada. Durante dois dias, persegui todos na casa e
�cava xingando a FedEx (que jurava que havia sido entregue, mas
que a assinatura de con�rmação estava ilegível). Juro que estava
pronto para incendiar a maldita casa na esperança de conseguir
drogas.

Na manhã seguinte, me contaram que o microfone tinha chegado
e que estava na cozinha. Graças ao Todo-Poderoso. No microfone
haveria crack o bastante para pelo menos alguns dias de festa.
Minha pulsação foi às alturas e comecei a curtir o familiar “pré-
barato” que os viciados têm antes de conseguir a droga. Entrei na
cozinha e �quei de queixo caído. Imediatamente, �quei espumando
de raiva. Sobre a mesa estava um microfone cuidadosamente
desmontado, dividido em cinco partes.

Não vi nenhuma pedra. Fiquei mais do que furioso. Não fosse
pelo fato de ter que �car bem para o show no Key Club, eu
provavelmente teria tomado uma atitude realmente desesperada.



D

I

COMO UM SUICIDA
e qualquer forma, eu tomei. Cortei minha garganta. Os caras
que estavam monitorando todos os meus movimentos na casa
não imaginavam isso. Bem, é isso que acontece quando você

atrapalha as entregas. Eles que se fodam. Espere um pouco... Sou eu
quem está sangrando!

Então, em 13 de junho de 2007, fui levado ao Cedars-Sinai
Hospital sangrando como se fosse morrer. Felizmente, fui entregue
às mãos con�áveis do Dr. Fine, que mandou me colocarem sob
vigilância, o que fazem com suicidas. O Dr. Fine costurou meu
pescoço e me sedou.

Estar sob seus cuidados deve ter sido o que eu precisava para
recuperar minha sanidade, porque saí de lá determinado como
nunca para fazer uma noite épica para os 20 anos de Appetite.
Trabalhei com meus amigos do Adler’s Appetite para revitalizar
todas as músicas clássicas, e você não acreditaria em quem apareceu
no ensaio.

TRÊS QUINTOS DO GNR
zzy e Du� apareceram no terceiro dia de ensaio. Meu coração
pulou. Era uma sensação boa demais ver aqueles dois passando
pela porta. Foi como nos velhos tempos, a melhor época (apesar

de eu não lembrar tanto daquilo). Os caras do Adler’s Appetite
estavam tão felizes que deixaram os dois maestros tocarem. Agora, a
questão estava mais relacionada a quem faria parte daquilo, e não
sobre quem não faria.

As músicas estavam �cando boas, e Du� e Izzy soavam ótimos.
Eles eram meus irmãos. Meus companheiros de sangue da época da
guerra de trincheira, quando ninguém acreditava na gente além de
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nós e da minha mãe. Devo admitir que ela foi a primeira e mais
sincera fã do GNR de todos os tempos.

O dia do show se aproximou rapidamente, e foi incrível o quanto
fomos rápidos para deixar tudo pronto para a grande noite. Foi
ótimo estar atrás deles, na bateria. Ainda estava um pouco abalado
quando 28 de julho chegou, mas queria tanto detonar que não me
importava.

VINTE ANOS!
a noite em que o Adler’s Appetite se apresentou no Key Club,
tocamos mais alto e soamos melhor do que o GNR. Tudo
bem, talvez esteja sendo um pouco parcial, mas estávamos

ótimos. O que realmente fez a diferença foi ter Izzy e Du� comigo.
Então, Slash apareceu. O lugar, que já estava entupido, entrou em
erupção. Quer dizer, a insanidade tomou conta. A única parte
negativa de ter quatro quintos do GNR original sob o mesmo teto
pela primeira vez em uma eternidade foi a decisão maluca do Slash
de não tocar.

Mais tarde, entendi que Slash, em sua bem-intencionada
sabedoria, achou que tocar conosco deixaria Axl com tanta raiva
que eliminaria qualquer chance de uma futura reunião o�cial do
GNR. Slash tinha recentemente dito em público que se o GNR
voltasse, seria com a formação original do Appetite for Destruction, e
acho que ele não queria colocar tudo em jogo daquela maneira. Se
ele realmente sentia que desse jeito não deixaria Axl furioso, então
tenho que respeitá-lo.

E quer saber? Não importa. Foi perfeito exatamente do jeito
como foi, sentindo a atmosfera supercarregada e o carinho
desenfreado do público. Quero aproveitar essa oportunidade para
agradecer Du�, Izzy e Slash por mostrarem seu amor naquela noite
e subirem ao palco comigo. Só teria um jeito de melhorar isso, e
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espero que Axl tenha espaço em seu coração para fazer acontecer
algum dia.

FÃS EUROPEUS
brilho desse evento me deixou bem mais animado para fazer
uma turnê com o Adler’s Appetite na Europa. Eu estava
realmente para cima, empolgado como nunca quando

chegamos ao aeroporto para começarmos a turnê. Estávamos todos
no avião, prontos e preparados, quando alguém me acusou de estar
tão bêbado e causando tanta bagunça que tiveram que nos expulsar.
Isso fez com que perdêssemos o voo de conexão.

Todas essas coisas são procedimentos padrão na minha vida. O
que realmente foi um saco foi que, quando o agente de
agendamento remarcou nossas passagens para um voo mais tarde,
tivemos de pagar um preço caro pra caralho, sendo que nossas
velhas passagens não poderiam ser abatidas. Alguém percebeu que
estávamos basicamente fazendo a turnê para não ganhar quase
nada. Literalmente, tínhamos que ir à Europa para cobrir nossos
gastos e terminarmos zerados. Imagino se isso já tinha acontecido
antes: a Turnê Para Pagar a Turnê.

Mas foi ótimo ser recebido pelos melhores fãs do mundo. O
entusiasmo, a energia, a devoção e o amor que eles davam a cada
show lotado eram incríveis. Você não encontra roqueiros tão felizes
e agradáveis em mais nenhum lugar. Eles sabiam todas as letras de
todas as músicas. Enchiam o lugar e gritavam por bis atrás de bis.
Eu continuava fumando e bebendo, mas não estava pensando em
nada mais pesado naquele momento. Acho que todo o carinho
evitou que eu buscasse o lado sombrio. Ao menos, naquele
momento.

Sempre que estou no palco, tenho o maior barato e percebo que
é isso que busco nos outros dias do ano. Via de regra, o público do
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GNR é incrível. Existe até um ótimo DVD que produzimos a partir
de uma turnê anterior, gravado na Argentina, chamado South
America Destruction. Ele registra a insanidade dos nossos shows em
Rosário, em Buenos Aires e em outras cidades. Dá para ver o quanto
estamos animados no camarim, no palco e em todos os momentos
da turnê. Olhe para os fãs e você verá os desgraçados mais felizes da
Terra. O fato de eu estar espalhando a mensagem do rock’n’roll já na
casa dos 40 anos me deixa mais forte e orgulhoso.

O problema é que a alegria é passageira e, antes de os gritos
acabarem, o marcador está de volta ao zero. Parece que �co
agonizando com o tédio letal que sempre ameaça me consumir se eu
não estou me drogando ou tocando. Então não é surpresa que eu
rapidamente tenha voltado ao meu estilo autodestrutivo no �nal de
2007.

CELEBRITY REHAB
oi uma surpresa e tanto, então, quando tive a ideia que poderia
realmente reduzir minha velocidade rumo a uma morte
prematura. Eu estava em Vegas assistindo TV com Jamie e tive

esse momento de clareza. Estava passando aquele programa do VH1,
Celebrity Rehab with Dr. Drew, e o Dr. Drew conversava com um
jovem viciado. Aquilo fazia sentido. Eu simplesmente deixei escapar
que gostava do Dr. Drew e que não me importaria em estar no
Celebrity Rehab se isso signi�casse que eu trabalharia com ele.

Bem, você deveria ter visto a expressão no rosto de Jamie. Foi
como se eu tivesse arrancado as grossas cortinas pretas do quarto e
deixasse a luz entrar. Ele nem ousou perguntar se eu estava falando
sério. Apenas entrou no espírito e, no �m da semana, David
Weintraub e Josh Bender, responsáveis pelo elenco do programa,
�zeram um acordo para que eu participasse da segunda temporada
de Celebrity Rehab.



Claro que eles ainda precisavam me limpar o su�ciente para que
eu estivesse coerente e apresentável para uma aparição constante no
programa, e foi aí que a batalha das vontades começou a �car feia.
Para começo de conversa, tente me tirar de casa. Eu estava ancorado
à minha casa e não ia a lugar nenhum. E era assim para qualquer
coisa. Se eles quisessem um reality show ou uma reunião do GNR,
que �zessem isso na minha cozinha, porque o porco não iria sair do
chiqueiro.

Enquanto Jamie e seus amigos se esforçavam para me levar a
L.A., pensei que seria uma boa oportunidade para �car chumbado
de novo, todos os dias, até que eles precisassem de mim no set de
gravação. Quer dizer, eu ia me submeter, por vontade própria, a
uma reabilitação sabe-se lá por quanto tempo, e seria falta de
educação se eu aparecesse no programa sem uma necessidade
desesperada de ser ajudado. Então fugi para ligar para todos os
fornecedores de Vegas para levarem coisas para mim. Mas Jamie
estava preparado para me deter, junto com um cara capaz de me
frear totalmente.

Vamos chamá-lo de Sombra. Ele tinha o instinto, a paciência e a
energia física para �car comigo, e não desgrudava. Nos meses
seguintes, ele não só sempre sabia onde eu estava e o que estava
fazendo, mas também mantinha os olhos em todos os entregadores,
jardineiros, �oristas, funcionários da FedEx, carteiros, tra�cantes,
tra�cantes �ngindo ser amigo e qualquer outra pessoa que pisasse
na casa.

Eu estava desesperado para �car chapado, e Sombra deve ter
sido abençoado com o dom da premonição, porque estava lá para
expulsar os caras antes que eles chegassem à porta de entrada. Ele
era tão tenaz e incrível que, depois de algum tempo, eu não podia
deixar de reconhecer seus méritos. E Sombra me manteve afastado
das drogas até que chegasse a hora de me apresentar aos caras do
VH1.
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DR. DREW
u não apenas respeito muito o Dr. Drew, como o considero um
amigo, um sujeito que demonstra compaixão com os viciados,
e busca transformar as vidas dessas pessoas. Há poucas pessoas

que não perdem a cabeça quando a fama bate à porta. Na maioria
das vezes, as celebridades são idiotas e extremamente inseguras,
mas Doc Drew mantém o pé no chão. Ele pode ser famoso, mas não
perdeu a cabeça.

Apesar de não estar empolgado com o elenco de Celebrity Rehab,
todos pareciam ser como eu. Pude me abrir e realmente aprendi
muito com nossas discussões. Mas acho que o programa tem falhas,
já que as motivações são falsas ou completamente fabricadas.
Sejamos honestos: se você precisa estar em um programa de
televisão para tentar se livrar das drogas, da bebida ou dos dois,
suas prioridades estão fodidas. Se eu não tivesse uma admiração
especial pelo Dr. Drew, nunca teria ido ao programa.

Olhando agora para trás, realmente progredi o su�ciente para
não considerar o reality show uma total perda de tempo. O que me
deixou mais empolgado depois que o programa começou foram
meus 37 dias de sobriedade total. Houve uma discussão séria sobre
outro programa, Sober House, que seria um reality show que daria
sequência, mostrando o progresso dos participantes da segunda
temporada de Celebrity Rehab.

ROCKLAHOMA
rinta e sete dias limpo, sóbrio e animado por voltar a tocar!
Não poderia estar mais empolgado para dar o fora de L.A. e
ser uma das bandas do Rocklahoma, um festival de música que

aconteceu em Oklahoma. Aquele momento foi ótimo para mim
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porque eu estava consciente o bastante para perceber que a música
poderia ser minha principal motivação para me manter sóbrio.

Quando estou no palco, tocando com o coração e dando tudo que
tenho, sinto um barato incrível e natural. Não quero decepcionar
meus colegas de banda tocando mal e isso começa a se ampliar para
tudo o que faço. Fique �rme, mantenha sua força, e você será muito
mais feliz. Aqueles dias no Rocklahoma me deram tanto ou mais
incentivo do que o tempo em que passei no Celebrity Rehab. Apenas
continue indo em frente, Stevie.

Ficamos sabendo que Sober House (a continuação de Celebrity
Rehab) havia sido aprovado, tendo este camarada aqui como uma
das celebridades. Eles iam começar as gravações imediatamente
para garantir a continuidade do que achavam que era um dos
elementos-chave para a imagem (e o sucesso) do programa. Ali
estava eu, em outro programa de TV em rede nacional dedicado à
minha saúde e ao meu bem-estar. Isso não é ótimo?

PASSADO IMPERFEITO
s coisas poderiam estar melhorando para o Adler? Haveria
uma nova chance de reorganizar minha vida escrita nas
cartas? Poderíamos estar mais desiludidos nesse momento?

Não.
Por quê? Porque a primeira coisa que �z quando voltei a L.A. foi

voltar às drogas ou, como eu chamei, “comemorar por estar no
programa”. E �z isso �cando o mais fodido possível. Fiquei tão
chapado que nem percebi como a terça-feira, o primeiro dia de
gravação de Sober House, meio que se fundiu à quarta e à quinta-
feira. Nesse ponto, não sei se estava enganando alguém, mas
di�cilmente isso importaria porque qualquer chance que eu tinha de
enganar alguém foi detonada quando os produtores do novo



programa decidiram fazer um churrasco para comemorar com o
elenco e a equipe.

O que me denunciou? Talvez tenha sido meu jeito enrolado de
falar, sendo agressivo a ponto de esmurrar as paredes e realmente
abusivo com o elenco. Eu estava tão descontrolado que ele
acabaram sendo forçados a chamar a polícia.

A polícia chegou e, pela maneira como aconteceu, vi que eram
policiais extremamente legais, que me liberariam após uma conversa
séria. Mas então, claro, minha famosa sorte de merda apareceu.
Evidentemente, um dos policiais descobriu que Rodney King fazia
parte do elenco. Bem, a longa relação de hostilidade entre Rodney e
a polícia de Los Angeles me fodeu completamente, porque agora os
policiais teriam que seguir as normas à risca. Ter câmeras gravando
tudo certamente não melhorou a situação. Tudo indicava que eu
acabaria na merda, fora do programa e em cana.

Fui colocado em reabilitação, mas cada hora me colocavam em
um novo lugar. Primeiro, foi em Las Encinas e, então, fui para as
instalações de Pasadena. Felizmente, ambos os centros tinham
alguma relação com o Dr. Drew. Ele era, provavelmente, membro da
equipe ou da mesa diretora. Meus advogados conseguiram algum
acordo em que eu não precisava me declarar culpado até 20 de
agosto de 2008, quando eu teria o resto da minha vida determinado
por um juiz. Dias felizes!

Em 20 de agosto, compareci ao julgamento onde, rapidamente,
decidiram que a melhor maneira de lidar comigo, ao menos em
curto prazo, era me mandar de volta a Pasadena. Quando deixei o
tribunal, um repórter perguntou qual seria meu próximo projeto.

Respondi honestamente. A sobriedade de Steven Adler é meu
próximo projeto, um dia de cada vez. Ou, como disse ao jornalista,
“um cigarro de cada vez”. Ficar limpo e sóbrio é meu projeto atual e
futuro, e é só nisso que estou trabalhando até alcançar.

Nada é mais importante para mim agora. E alcancei um novo
patamar de sobriedade que estou determinado a transformar em



M

alicerce. Tenho que fazer isso por Caro e por mim. E não pense, nem
por um momento, que isso é só porque vi a luz e estou tentando
mudar. É também por haver um maldito ultimato, que está muito
claro para mim: mais uma pisada na bola e posso encarar uma
sentença obrigatória de três anos na cadeia. Isso chamou minha
atenção. Bem, talvez.

ESCREVENDO ESTE LIVRO
anter-se limpo é manter-se ocupado, e esse foi um motivo
bom pra caralho para que eu escrevesse este livro em 2009.
E, se minha história pode manter um roqueiro longe das

drogas pesadas, então Meu Apetite por Destruição será um sucesso
estrondoso. Apesar de ter certeza de que muitos músicos de rock
tenham os mesmos motivos para escreverem sobre suas vidas, algum
garoto já recusou drogas porque leu a respeito disso em um livro
sobre rock stars? De verdade? Duvido pra caralho. Apesar de ser
uma coisa legal, minha sobriedade me ensinou a ser realista.

Ser realista signi�ca admitir, do início ao �m, que eu fui um
cuzão egoísta. Sem meias palavras. E, apesar de ter aprendido a ser
menos egoísta, percebo que você precisa se agradar durante a vida.
Odeio pessoas que saem por aí se sacri�cando para agradar aos
outros. Normalmente, eles acabam irritando aqueles a quem querem
agradar. É o que digo: faça bem a si mesmo e você agradará aos
outros.

Appetite for Destruction é frequentemente citado como a trilha
sonora imortal de toda uma geração, mas é principalmente porque
nós cinco só estávamos interessados em compor músicas sobre
nossas próprias vidas. As pessoas achavam que era ótimo ou uma
merda, mas era nossa merda. Compreende? Sou eternamente grato
por ser a fundação e a pulsação dessa incrível trilha sonora: minha
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bateria, minha batida, minha música, minha vida. Ninguém tira isso
de mim.

A última faixa em que toquei como baterista do GNR foi “Civil
War” e, usando uma frase dessa música, fui expulso porque “alguns
homens não podem ser alcançados”. Bem, quero alcançar as pessoas
com este livro e mostrar a elas que, quando você se recusa a
enfrentar a vida, ela lida com você de forma brutal. Passei 25 anos
aprendendo essa lição e posso �nalmente dizer que ganhei o direito
de citar outro trecho de “Civil War”: “Ele entendeu”.

Entendi. E isso não signi�ca que não vou estragar tudo
novamente, mas não vou mais para o lado sombrio. O amor de Caro
é minha luz e minha salvação, e vou me esforçar ainda mais para
merecê-lo e prosperar com ele. Nossa ligação �nalmente me deu
uma família que nunca vai me expulsar, uma família que posso
abraçar e fazer parte para sempre.

O APETITE DE ADLER CRESCE
ambém estou determinado em manter o Adler’s Appetite
unido. E estou tendo muito apoio de Du�, Slash e Izzy. Ao
entrar na nova década, �co chocado só de pensar em tocar

com meus irmãos novamente. Quando nos reunimos no Key Club
para os 20 anos de Appetite, parecia que o tempo não havia passado
e nenhuma daquelas merdas tinha acontecido.

Tudo vai ser ótimo. Ficar sóbrio vai me permitir viajar pelo
mundo continuamente, e agradeço aos milhões de fãs do GNR por
manterem a fé e nunca desistirem de mim. Como Freddie Mercury
cantava na clássica música do Queen, “We Are the Champions”:
“Paguei minhas dívidas, várias vezes” e “Agradeço a todos vocês”.

Não foi um mar de rosas – foi um bolo coberto de juízes míopes,
produtores gananciosos, empresários parasitas, advogados de merda,
amigos de cabeça fraca e promotores sombrios.



Mas quer saber? É preciso muito mais do que isso para estragar
meu apetite!
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Família unida. Mel, minha mãe e eu.



Mantendo a fé. ‘Stormin’ Norman e Big Lilly, avós muito orgulhosos no meu bar
mitzvah, em 1978. (Deanna Adler)



Todos os Adlers. Uma rara reunião da família Adler, na ocasião da formatura de
Jamie no colegial, em 1993. Em sentido horário a partir da esquerda, Kenny,
Deanna, Mel, eu e Jamie. (David Sears)



Os garotos da Big Lilly. Kenny e eu com nossa avó.



Jovem pistoleiro. Eu com 5 anos.



Couro e renda. Arrumado para uma sessão de fotos com Jack Lue, em outubro de
1985. (Jack Lue)



Bunda branca. Slash e eu tentamos mostrar a Axl a direção certa para subir ao
palco do nosso primeiro show esgotado no Troubadour, 1985. (Marc Canter)



Brincadeira gourmet. Guns ‘N’ Rotelle durante uma sessão divertida de fotos
com Jack Lue, em 1985. (Jack Lue)



Encare e mostre. O GNR detonando em 4 de janeiro de 1986. Nesse show, “My
Michelle” foi tocada pela primeira vez. (Marc Canter)



Atitude Adler. Sempre o mais feliz atrás da bateria, tocando “Nightrain” ao vivo
pela primeira vez no Music Machine, em 20 de dezembro de 1985. (Marc Canter)



Bem-vindo à Cathouse. O Guns ‘N’ Roses adorava tocar no “palácio da boceta”.
Essa foi uma gravação especial para o vídeo de “It’s So Easy”. (Marc Canter)



Guns N’ Ronnie. O GNR no camarim do Fenders Ballroom cinco anos antes de
assinarmos contrato. Ronnie Schneider, grande amigo, músico e também
assistente técnico, juntou-se a nós. (Marc Canter)



Passo gigante. No backstage com Du� antes de abrir para o Aerosmith e o Deep
Purple no Giants Stadium, em 16 de agosto de 1988. (Marc Canter)

Nocauteado. Slash e eu lutando na casa do amigo Marc Canter, enquanto Jack
Lue é o juiz, 1986. (Marc Canter)



Slash detonado. Slash e eu na estrada. (David Plastik)

Grande amigo. Kevin DuBrow e eu.



Amizade rápida. Com Howard Stern, na primeira vez em que estive em seu
programa. Uma limosine, estrelas pornô e erva me ajudaram a me preparar para
minha participação. (Jamie Adler)



Meu ídolo. Com Frankie Valli, do Four Seasons.



Coisas loucas. Slash, Steven Tyler e eu durante a gravação do clipe de “Wild
Thing”, de Sam Kinison.



Bateristas. Fred Coury assume o meu lugar (repare a mão quebrada). (David
Plastik)



Pug na minha calça. Eu e meu cachorro Shadow.



Show do Meatloaf. Caro e eu, abraçados antes de um show nos arredores de Las
Vegas.



Apetite por doces. Junto com minha esposa, Carolina, em nossa lanchonete
favorita em Valley, com os amigos Steve Sprite (à direita) e Lawrence Spagnola.
(Morgan Saint John)



Alice ‘N’ Adler. Abrindo para Alice Cooper, em 23 de outubro de 1986. Essa foi a
noite em que Axl não apareceu e tocamos sem ele. (Marc Canter)



1 N. de T.: Um tipo de refrigerante frozen da rede de lojas de conveniência 7-
Eleven.



NESTE LIVRO, SAIBA COMO STEVEN:
CONHECEU SLASH AOS 13 ANOS;

SOFREU ABUSOS SEXUAIS
AOS 14 ANOS;

TENTOU ENTRAR PARA
A MARINHA;

FEZ ORGIAS CONDUZIDAS POR
NIKKI SIXX E STEVEN TYLER;

FEZ UM THREESOME COM
IZZY E UMA GROUPIE;

SALVOU A VIDA DE NIKKI SIXX
DEPOIS DE UMA OVERDOSE;

TRANSOU COM A IRMÃ
DE TOMMY LEE;
FOI EXPULSO DO
GUNS N’ ROSES.



SOBRE OS AUTORES:

Steven Adler foi baterista do Guns N’ Roses de 1985 a 1990.
Em 2003, criou a banda Adler’s Appetite, com a qual lançou
dois EPs. Hoje toca no grupo Adler, que lançou seu primeiro
disco (Back from the Dead) em 2012. Ele participou da segunda
temporada do Celebrity Rehab with Dr. Drew, no VH1, e da
primeira temporada de Sober House, série criada a partir do
Celebrity Rehab focada em um ambiente de vida sóbria. Steven
mora em Los Angeles com a esposa, Carolina Adler.

Lawrence J. Spagnola tem
atividades no cinema, na música e na literatura. Participou do
livro The Billings Collection, um tributo a Lem Billings, amigo
próximo do presidente Kennedy. Em 2010, recebeu o
Christopher Award por The Courageous Heart of Irena Sendler
(no Brasil, O Coração Corajoso de Irena Sendler), um �lme sobre
o Holocausto com Anna Paquin e Marcia Gay Harden.
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CINQUENTA ANOS, VINTE E OITO
OVERDOSES, TRÊS TENTATIVAS DE

SUICÍDIO, DOIS INFARTOS, ALGUMAS
PASSAGENS PELA CADEIA E O AVC QUE O

DEIXOU DEBILITADO...

AGORA, STEVEN ADLER, O ROCK STAR MAIS
AUTODESTRUTIVO DE TODOS OS TEMPOS,

ESTÁ PRONTO PARA MOSTRAR SUA VERDADE
DEVASTADORA E NÃO CONTADA.

autobiogra�a do baterista original do Guns N’ Roses é
um conto repleto de sexo, drogas, excessos, laquê e uma

intensa batalha de 20 anos contra o vício.
O Guns N’ Roses é uma das bandas de rock mais bem-sucedidas
do mundo, com aproximadamente 90 milhões de álbuns



vendidos. Adler fez parte da formação original, que gravou o
clássico álbum de estreia Appetite for Destruction. O baterista
viveu intensamente o estilo de vida de um rock star, com um
passado infame de sexo, drogas e rock’n’roll que resultou na sua
expulsão da banda.
E neste livro, pela primeira vez, Adler conta tudo! Em Meu
Apetite por destruição ele revela – com sagacidade e franqueza –
sua batalha pessoal contra o inferno das drogas (20 anos de
vício em heroína e crack), incluindo a ruína �nanceira que ele
enfrentou depois de ter sido chutado da banda e os problemas
de saúde que quase tiraram sua vida diversas vezes. Agora
limpo e sóbrio, Steven faz o ajuste de contas com sua vida e sua
época no Guns N’ Roses, durante a ascensão e queda de uma
das maiores bandas de rock de todos os tempos.
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