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Para
Deanna Hall
(1971-1979)

e
Vaila Mae Harvey

(1991-2008)



 



Jackson Dawes,
Da altura das portas,

parado em pé
com aquele

chapéu velho e surrado,
cantando aquelas

velhas
canções,

dedilhando o suporte do soro
como se fosse um contrabaixo.
Badum, dum, dum, dum;

badum, dum, dum, dum.
Seus quadris gingam de leve,

a cabeça acompanha,
o sorriso é largo,

do tamanho
do sol,

como se aquele fosse
um dia qualquer, como se o mundo

não pudesse ficar melhor
como se o futuro

fosse mais brilhante
que

as estrelas.

Megan Bright, Megan Silver,
ele canta daquele seu jeito.

Megan Bright, Megan Silver...



 



Um

– Agora que você já sabe o que eu penso sobre hospitais, pode me ligar a
qualquer hora do dia ou da noite.

A voz do avô parecia muito distante – ele soava mais velho do que já era –,
como se estivesse em outro planeta, e não do outro lado da linha.

Era o primeiro dia de Megan no hospital.
– Eu sei – disse, tentando parecer corajosa, querendo que tudo melhorasse

sem precisar ficar internada.
A menina seguiu sua mãe através da porta dupla que dava acesso à ala

onde iria ficar e congelou.
Ala pediátrica?
Alguma coisa devia estar errada.
Mas não estava.
Havia bebês e vestígios deles por todos os lados. Brinquedos sendo batidos.

Alguma coisa chocalhando. Outra apitando. Roncando. Buzinando. Em algum
lugar mais à direita, um bebê chorava.

Logo adiante, uma criança pequena virava à esquerda em um carro de
plástico. A buzina tocou. Um adulto a seguia enquanto conversava seriamente
com uma enfermeira.

O avô ainda estava falando, dizendo para ela não se preocupar, mas Megan
não conseguia responder.

Onde estavam os outros pacientes? As pessoas como ela? As pessoas da
idade dela?

Ela não era bebê nem criança. Tinha quase catorze anos!



Por que tinham que colocá-la aqui? Como puderam fazer isso?
Megan tinha que mandar um SMS para Gemma. Assim que desse. Ela,

sim, teria respostas. É para isso que servem os grandes amigos, não é? Para
acalmar o outro, conversar. Embora, no caso de Gemma, um abraço valesse
mais que mil palavras!

O pai de Megan gostava de Gemma. Ela não falava demais. Ao contrário
de outras amigas da filha. As Gêmeas, por exemplo, usavam centenas de
palavras quando uma só bastaria.

Com Gemma, era ☺ ou ☺ e pronto.
Isso.
Mandar um SMS para Gemma. Até ela teria algo a dizer a respeito de

Megan ter sido colocada numa ala pediátrica.
O avô ainda tentava parecer animado.
– Eles não vão me deixar andar sozinho de ônibus, por isso não posso ir te

visitar. Mas se tiver alguma coisa te incomodando, mocinha, diga apenas que
você precisa ligar pra mim. Diga que eu sou o homem mais velho da cidade, e
isso significa que eu sei mais do que eles.

Megan riu porque era isso que ele queria que ela fizesse, mas o avô ainda
não tinha terminado.

– Na verdade, se aí precisarem de uma mão com qualquer coisa, vedantes
de pia, chave inglesa, chave de grifo, qualquer coisa que tiver a ver com
encanamento...

– Deve ter quem faça isso aqui – interrompeu Megan, determinada a não
deixar sua voz estremecer. Não era nada fácil. Ela ouvia bebês chorando. Ouvia
crianças pequenas resmungando. Ocorreu-lhe que, provavelmente, não deveria
estar usando o celular. Podia dar interferência nas coisas. Como nos aviões. Se
alguém notasse, tiraria o aparelho dela. A menina o apertou mais perto do ouvido.
Nem pensar. Não antes de conseguir falar com Gemma. Ah, vai logo, vovô.
Desliga. Cala a boca.

Mas não. Ele ainda estava tentando dar um jeito de tudo acabar bem,
tentando consertar as coisas, como sempre fazia quando cuidava de sua loja de
ferragens.

O avô podia consertar qualquer coisa.
– Bom, então, você sabe onde eu estou – sua voz parecia ainda mais

distante. – Mas vai dar tudo certo, você vai ver. Certo como dois e dois são quatro.
Até mais, minha ovelhinha.

Dois e dois são quatro. Aham. Tá.
Era horrível. A coisa toda. Ter câncer já era bem ruim – a coisa não vai

embora sozinha –, mas ala pediátrica? Sério?
E o hospital ficava a quilômetros de distância de sua casa. A mãe teria que

dirigir muito. Ela odeia o trânsito da cidade, e nunca tem lugar para estacionar no



hospital.
A coisa toda ia ser difícil mesmo.
– Bom – disse a mãe –, até que não é mau, né?
Megan torceu o nariz.
– Bom é que não é.
– Claro, é óbvio que estar aqui não pode ser bom, mas já que você está

doente...
– É, eu sei, mas é que... – Megan parou. Mas é que o quê? Exatamente o

quê? Que importava se o lugar estava cheio de bebês e criancinhas? Ela estava
com câncer, e isso precisava ser resolvido.

Mas, mesmo assim, importava.
De alguma maneira importava.
– Não liga pra isso – disse a mãe, tentando manter viva a esperança, viva

como as cores que as cercavam, nas paredes, no teto, para onde quer que
olhassem. Uma situação ruim não dura para sempre, a mãe de Megan
costumava dizer. – Você vai ter um monte de coisas pra contar pro seu pai
quando ele ligar. Ele vai querer saber de tudo – e então a voz dela mudou, o tom
animado foi desaparecendo, como se fosse difícil mantê-lo assim por muito
tempo. Igual aos balões de festa, que sempre murcham no final. – Eu queria...

Megan sabia o que estava por vir. Seu estômago pesou como se ela tivesse
engolido um balde de cimento. Não queria ouvir.

– O papai não precisa estar aqui. Eu tenho você – tentou parecer animada.
– E tenho o vovô. Vai ficar tudo bem.

A mãe de Megan suspirou.
– Sim, você tem a mim e ao vovô – conseguiu dar uma risadinha. – E ele

ameaçou ligar todos os dias. Duas vezes por dia se for preciso. Tenho pena das
enfermeiras. Ele não vai tirar o olho delas, pode anotar. – Ela sacudiu a cabeça. –
Até parece que entende alguma coisa de hospitais. Sobre esse tipo de lugar, quero
dizer.

Um menininho de cabelo cacheado veio engatinhando até elas. Estava
sendo perseguido pelo irmão de cabelo cacheado, que o pegou no colo com
dificuldade. Aí a mãe de cabelo cacheado apareceu, com as bochechas cor-de-
rosa, o cenho completamente franzido.

– Toma cuidado com ele, Dy lan, por favor!
O menino riu como se fosse a coisa mais engraçada do mundo. A mãe deu

um sorriso amarelo.
– Bem-vinda ao hospício – disse, pegando o filho, que soltou um iupiiii de

satisfação. Ela lançou um olhar solidário para Megan. – Não se preocupe,
querida. A gente não vai ficar aqui por muito tempo. De vez em quando as coisas
se acalmam.



– Uou! – alguma coisa atrás de Megan havia batido nela. Umas mãos
grandes seguraram seus ombros. – Desculpe! – a coisa era um menino, muito,
muito alto, de camiseta larga e jeans folgado. – Estou tentando ver a que
velocidade dá pra empurrar um desses. Uma importante pesquisa científica. Até
mais!

Desviando de Megan e sua mãe, ele avançava rápido, conduzindo o suporte
do soro. Quatro bolsas de fluido estavam penduradas nele, e fios que pareciam
espaguete caíam sobre duas caixas azuis presas no suporte.

– Ah... certo... – a mãe de Megan estava com o olhar vago. – Pesquisa...
– Acho que não. E não preciso que me deixem mais zonza ainda… Ele é

idiota ou o quê? – a menina segurou no braço da mãe, sentindo tontura. – Ah, não.
Ele voltou.

Era isso mesmo, o menino estava vindo de novo na direção delas.
– Ei, você não é um bebê!
O suporte do soro guinchava ao ser empurrado. O garoto abriu um grande

sorriso para ela.
– Você é normal!
O que ele esperava, um marciano?
– Diz oi, meu amor. Cadê a sua educação? – a mãe sussurrou, cutucando a

filha.
– Mas ele me atropelou – resmungou Megan. – Cadê a educação dele?
O menino a olhava de cima a baixo, como se nunca tivesse visto uma

garota na vida. Ou como se já tivesse visto muitas e soubesse exatamente para
onde olhar. Megan fez uma careta e cruzou os braços, desejando que a mãe a
tivesse obrigado a usar uma blusa mais grossa.

– Acabamos de chegar – disse a mãe, rápida como um raio. – Não
sabemos para onde ir ainda, só pediram para a gente... aparecer, sabe? – Ela pôs
o braço em volta do ombro de Megan e a apertou como se estivessem na praia
em dia de feriado, e ela tivesse medo de perder a filha no meio da multidão.

Megan se soltou da mãe e olhou para o menino, muito, muito alto, da altura
das portas, o chapéu enfiado na cara, parecendo gângster de filme. Os olhos dele
dançavam. Estava rindo dela. Provavelmente aquela nem era a sua ala, devia
estar lá só para tirar um sarro. Bom, deixa ele.

O garoto ia dizer alguma coisa quando duas meninas apareceram no
corredor, de braços dados, cabeças coladas, rindo e trocando segredinhos. Elas
pararam e olharam, com olhos faiscantes, primeiro para o menino, depois para
Megan.

– Jack – disse uma delas, com voz estridente, toda entusiasmada –, arrumou
uma namorada nova?

Ele balançou a cabeça, desaprovando.
– Becky, Becky, Becky. Toca aqui. Quem é a sua amiga?



– É a Laura.
– Bom, toca aqui também, Laura – ele bateu na mão da outra menina para

cumprimentá-la. Mais risadinhas soaram pelo corredor.
Será que ele estava brincando com meninas de nove anos? Ele tinha

dezesseis, talvez dezessete, e andava com meninas de nove? Megan ficou
puxando um fiozinho na manga da blusa, mas ele não queria sair. A mãe sorria
tanto que suas bochechas viraram duas bolas vermelhas.

Elas deveriam estar desfazendo as malas. As enfermeiras ou o médico
deveriam estar esperando. Alguém deveria ser avisado que Megan tinha
chegado. Mas ainda estavam ali paradas no meio daquele corredor cheio de
desenhos, com ele, a estrela do show.

Megan se encostou na parede, como se fosse uma sombra.
Ouviu mais risadinhas abafadas. O garoto olhava para as meninas com ar

superior, como se fosse um monitor de escola, e elas correspondiam ao olhar
cheias de expectativa, como se soubessem o que aconteceria em seguida, como
se tudo fosse apenas uma grande brincadeira.

– Você conta uma história de terror pra gente, Jack? A Laura quer ouvir.
Conta?

Megan revirou os olhos.
– Agora não. Vai, Becky. Você não deveria estar visitando o seu irmão?

Não é pra isso que você veio aqui?
As duas se olharam como se só tivessem se lembrado desse fato naquele

momento.
– Ops! Tá bom. Depois a gente se vê.
As meninas foram gargalhando e batendo pelas paredes em direção à ala

principal. Jack balançou a cabeça e se virou para Megan, olhando-a de cima a
baixo de novo. Ela virou o rosto para o outro lado.

– Que belo fã-clube você tem! – disse a mãe, rindo como uma menininha,
como se quisesse fazer parte dele também.

O garoto riu.
– É, tipo isso.
Megan enfiou as mãos nos bolsos e prestou atenção em um desenho na

parede. Um elefante gordo. Voando. Com três unhas cor-de-rosa em cada pata.
Sentiu o ombro ser cutucado. Era Jackson, ou melhor, Jack.
– E aí, qual é o seu nome? – perguntou.
Megan olhou para ele, mas não respondeu.
– Ai, acho que ela perdeu a língua. Esta é a Megan, e eu sou a mãe dela.

Toca aqui, Jack.
– Mãe! A gente não tem que ir? Eu tipo preciso preencher a papelada.
– Sim – a mãe de Megan ainda estava sorrindo, olhando para Jack.
– Preciso avisar que eu estou aqui, né? Qual é a desse garoto? Por que todo



mundo fica babando por ele?
Um movimento no corredor fez as duas virarem.
– Oh-oh. A enfermeira Brewster...
Uma mulher alta vinha na direção delas. O cabelo parecia um arame,

curto e grisalho, dava a ela uma cara de diretora de escola. Carregava um monte
de pastas embaixo do braço. Quando parou, voltou seus olhos azuis para Jack de
um jeito tão assustador que o garoto ficou em silêncio imediatamente. Megan
olhou de novo para as unhas cor-de-rosa do elefante e tentou conter o riso. Cadê
a grande estrela do show?

– Jack! Deixe a menina chegar direito, pelo menos. Ela mal pôs os pés
aqui!

Megan pressentiu que a enfermeira Brewster não era de brincadeira.
Óbvio que Jack também sabia disso. Ele encolheu os ombros, encabulado, tirou o
chapéu e fez uma reverência discreta. Era completamente careca. A mãe de
Megan ficou de queixo caído.

– Dei uma polida nela hoje de manhã só para te receber – disse ele,
sorrindo. E pôs o chapéu de volta.

– Sim. Obrigada, Jack. O show acabou – a enfermeira Brewster deu um
passo de lado para deixá-lo passar. – Você tem visita.

Jack deu um sorriso de orelha a orelha.
– Até mais – disse, andando a passos largos pelo corredor, requebrando os

quadris. As pernas longas quase o faziam quicar, e o suporte de soro ia girando ao
seu lado.

A enfermeira balançou a cabeça e suspirou.
– Ele morre de solidão desde que chegou aqui.
Enquanto o menino se afastava, uma porta se escancarou, e dela saiu uma

senhorinha usando um chapéu preto de pena e um casaco amarelo grosso. Estava
de cara amarrada. Ficou parada com as mãos na cintura – era redonda como
uma bola.

– Jack! Venha já aqui, menino! Perturbando a paz como um hooligan...
Sua voz era alta e rouca, não podia ser ignorada.
Jack parou e virou de frente para Megan.
– Essa é a minha mãe. Eu não sei como ela consegue aparecer sempre na

hora errada. Como é que ela faz isso?
A menina encolheu os ombros, dando a entender que não fazia a menor

ideia. “Bem feito, convencido.”
– Não deixa nem a coitada da menina encontrar o quarto dela sem

atrapalhar. Vem já aqui, menino.
– Tá bom, tá bom.
A mãe de Jack ficou parada perto da porta, esperando ele voltar para o

quarto. Então, pisou firme atrás dele.



– Esse garoto é simplesmente lindo – disse a mãe de Megan. – Parece uma
estátua de ébano. E aquele sorriso... que não se desfaz nunca. Ele não é
encantador?

– Esse garoto – disse a enfermeira Brewster – precisa de uma distração, e
acho que ele acabou de encontrar uma. – E apontou a cabeça na direção de
Megan.

“Nem pensar. Nem pen-sar.”

Megan não gostou da sala do oncologista. Ficava na ala dos pacientes
externos, e era lá que davam a notícia de que a pessoa tinha câncer. Não era um
consultório de verdade. O médico dela tinha fotos dos filhos na parede. Três
meninos, todos da mesma idade. “Um pesadelo triplicado”, ele dizia.

Tinha brinquedinhos engraçados na mesa para distrair os pacientes
pequenos. Ela lembrou de ir lá quando era menor, do macaquinho que escalava o
estetoscópio – ou escalaria, se fosse de verdade. Lembrou de ter pensado que ele
era o médico mais legal do mundo. Na parede acima da maca de exames, havia
uma fotografia enorme de montanhas, todas cobertas de neve, tipo uma estação
de esqui. O médico dela sempre parecia estar prestes a sair de férias. Alegre e
divertido.

O oncologista era tão divertido quanto uma caixinha de leite morno. Usava
óculos meia-lua e, quando sorria – o que não era muito frequente –, parecia um
sapo. Não havia nada nas paredes de sua sala, que era cheia de portas. Sua
enfermeira tinha a boca muito pequena para o rosto. Ela entrou por uma das
portas com uma pilha de pastas e as colocou na mesa dele, depois desapareceu
por outra porta. Megan não fazia a menor ideia de onde aquelas portas iam dar.
Ela entrara pela sala de espera da Área Vermelha, atravessando a entrada das
crianças doentes. Todo mundo que vinha por aquela entrada devia estar doente,
mesmo que não se sentisse assim.

Talvez tenha sido por isso tudo que Megan quase molhou as calças de tanto
rir quando o oncologista disse que ela tinha um tumor – e que o tumor era
maligno. Aquilo era um erro, óbvio. Para começar, ela nem se sentia doente.

Olhou para os pais, tentando ver se eles também tinham se dado conta do
erro, mas os dois só ficaram sentados em silêncio, um do lado do outro, como
aquelas coisas que o avô tinha para evitar que os livros caíssem da prateleira.
“Bibliocantos”, era assim que ele as chamava.

Ela não tinha se sentido doente, só ficava tonta de vez em quando. Meio
zonza. Como é que isso podia ser câncer? Era ridículo. Iria para casa e
esqueceria de tudo. Simples assim.



Aliás, o que ele podia saber?
O oncologista ficou rodopiando a caneta até Megan parar de rir. Mas, bem

quando ele ia dizer alguma coisa, a menina disparou uma pergunta atrás da outra,
como se estivesse guardando aquilo há semanas e precisasse colocar tudo para
fora. Não deixou nenhum espaço para as respostas. Ela ainda ia conseguir jogar
futebol? E ir para o rinque de patinação no gelo? Ainda ia poder ir ao cinema
com as amigas? Ia poder fazer compras? E a escola? O tumor ia sumir sozinho?
O que tinha acontecido?

Por fim, as perguntas cessaram. Toda aquela agitação a tinha deixado
cansada. Megan se jogou de novo na cadeira e não conseguiu pensar em mais
nada para dizer ou fazer.

Percebeu que o oncologista estava examinando o mata-borrão que tinha na
mesa.

Percebeu que o pai e a mãe ainda estavam parados como estátuas – e de
mãos dadas.

– Eu compreendo que essa notícia é um choque – disse o médico,
finalmente. – Lamento que os exames não tenham trazido boas notícias.

Ele abriu uma pasta, que devia ser a de Megan. Parecia conter muitas
páginas. Muitos exames.

– Mas agora que sabemos, e temos certeza disso, podemos pensar em
como fazer o melhor por você.

Fazer o melhor por mim? Tipo o quê? Me dar roupas novas? Chocolate?
Sorvete? Não sei por quê, mas acho que não é nada disso.

– Acho que vamos tentar fazer quimioterapia, para facilitar a remoção do
tumor.

– Como é que se faz isso? – perguntou Megan. A mente dela tinha se
esvaziado completamente. – Como é que se remove um tumor?

O oncologista pareceu perplexo.
– Nós fazemos uma cirurgia.
– Abrem a minha cabeça, é isso?
– Sim, Megan. É exatamente isso.
Mas por quê, se ela não se sentia doente? Por que não abriam a cabeça do

Homem-Sapo? Para ver se tinha um cérebro, já que ele tinha entendido tudo
errado. Devia estar pensando em outro paciente. Provavelmente, aquela
enfermeira idiota da boca pequena tinha lhe dado a pasta errada. Devia haver
outra Megan Bright. Era isso que devia ter acontecido.

Fácil. Facinho. E, mesmo assim, a menina começou a tremer. Não estava
frio na sala, mas ela tremia como vara verde. Alguém pegou na sua mão. O pai.
Megan teve que se certificar, porque agora tudo parecia muito estranho. Sentia-
se uma estrangeira, alguém que não entendia a língua, alguém que faria qualquer
coisa para ouvir uma palavra conhecida.



O oncologista deu aquele seu sorriso de sapo.
– Acho que podemos ser otimistas quanto ao seu tratamento. Quero que

você saiba disso, Megan.
Como num passe de mágica. É. Aham.
– Uma cirurgia, então? – disse a mãe da garota, torcendo um lenço entre os

dedos, uma coisinha com borda de renda e um trevo aplicado no canto. Ela
parecia ter caído de paraquedas na sala, sem ter muita certeza de coisa
nenhuma.

– Quando? – perguntou Megan.
– Com as coisas nesse estágio, não posso dizer ainda – respondeu o médico.

– Mas você tem que vir para cá assim que conseguirmos um leito.
Então fechou a pasta. Seria um sinal para eles irem embora?
Ninguém se mexeu. Todo mundo ficou esperando para ver o que ia

acontecer.
Por fim, o pai deu uma tossidinha. E apertou a mão de Megan.
– O que te parece? – perguntou.
Parecia uma droga.

A mala pink lembrava uma daquelas flores que crescem no deserto depois
da chuva. A mãe estava tirando as coisas de Megan, arrumando-as como
arrumava tudo o mais. Dobrava as roupas, fazia pilhas perfeitas e as colocava
meticulosamente dentro do armário, como se o que acontecesse com as roupas
tivesse alguma importância.

De pé ao lado da cama, a menina queria que a mãe parasse com aquilo.
“Não faz isso, ainda não”, queria dizer. “Eu preciso fazer isso, do meu jeito,
quando eu quiser. São as minhas coisas.” As palavras estavam lá, atravessadas na
sua garganta, se avolumando dentro dela.

Por fim, tudo ficou em seu devido lugar, o armário cheio de pedaços da
vida de Megan, todos bem arrumados e escondidos atrás das portas. A mãe
estava ruborizada. Olhava em volta do quarto como se quisesse digerir aquilo
tudo. Talvez estivesse apenas pensando no que fazer ou dizer e odiando ficar
parada.

– Se pelo menos seu pai estivesse em casa – disse, do nada. – Ele queria
vir, para estar aqui com você.

Foi o suficiente para desatravessar tudo.
– Não! O trabalho dele fica muito longe. Ele vai ligar, vai mandar e-mail.

Você pode imprimir todos eles. Eu não quero que ele venha – Megan parou
quando percebeu que estava gritando, mas lançou um olhar de revolta para o



quarto. – Até parece que não tem computador aqui.
Inspira. Expira. Profundamente. Mantenha a calma. Não perca o controle

agora.
Mas, com a inspiração e a expiração, toda a sua força parecia ter ido

embora, como se tivesse sido filtrada. Não conseguia nem ficar de olhos abertos:
estavam muito cheios, muito pesados. Megan queria que o pai viesse, queria tanto
que chegava a doer, mas ele não devia vir. Ela o tinha feito prometer. Jurar que
não faria nada diferente. O pai trabalhava longe, normal. Vinha para casa quando
tinha licença, normal.

Tinha que fazer tudo do mesmo jeito de sempre.
Desse jeito, só desse jeito, Megan iria melhorar.
– Eu estou bem – disse, com a voz calma, controlada. – Ele não precisa

estar aqui. E você também não.
Uma enfermeira irlandesa entrou no quarto. Seu nome era Siobhan, que se

pronunciava Shi-vo-an. Tinha ido ver se elas estavam bem. Não, não estavam,
não de verdade. Mas por fim, depois de uma xícara de chá e um pouco mais de
discussão, a mãe de Megan disse que poderia pensar em ir para casa por
algumas horas.

– Você pode ficar – disse Siobhan. – Tem uma cama de armar aqui –
apontou para a outra cama, dobrada como uma asa quebrada e encostada na
parede ao lado da cama de Megan. – Os pais podem.

Até parece que eu sou pequena. Sim, até parece que eu sou bebê.
– Amanhã, mãe. Volta amanhã. Vou ficar bem. Sério, vou mesmo.
Percebeu uma troca de olhares entre a mãe e a enfermeira, que sugeriu

que ela podia ficar enquanto tirava sangue de Megan.
– Vão começar o seu tratamento – disse a mãe, trocando mais um olhar

com a enfermeira. – Eu devia ficar.
A menina olhou séria para as duas e balançou a cabeça em negativa.
– Tudo bem. Deixo você sozinha até amanhã. Mas volto bem cedinho. E

você me liga se quiser que eu volte antes. A qualquer hora, viu?
Finalmente a mãe estava de saída, ainda discutindo, ainda querendo ficar.
– Por que você não conversa com aquele garoto? Ele deve saber tudo sobre

a ala pediátrica e todo resto.
Megan se recusou a ouvi-la.
– Vocês podiam ser amigos, meu amor.
– Eu tenho amigos. Estou bem.
Assim que a mãe foi pra casa, Megan arrancou cada um dos seus

pertences do armário e espalhou-os ao seu redor. Sentou-se como um hamster no
meio do ninho. Eram as coisas dela, dela e de ninguém mais. Cartas do pai,
maquiagem, roupas íntimas. Tudo. Ela as queria por perto por mais um tempo,
ainda queria sentir aqueles pequenos fragmentos de sua casa. Faziam parte dela,



contavam a sua história.
Olhou para a pia, para a prateleira acima dela, a cesta de lixo embaixo, a

cama cheia de pedais e alavancas, a TV num suporte que crescia como uma
planta na parede atrás dela, o quadro branco com um nome escrito em grandes
letras azuis. O nome dela. Por algum motivo, aquilo era uma surpresa.



Dois

– E aí, Megan Bright – Jack tinha lido o nome dela na porta –, já está com
saudade de casa?

– Não.
Megan fez uma pilha improvisada com suas coisas e atirou o robe por cima

para escondê-las. O robe era verde e fazia parecer que havia crescido uma
colina em sua cama. Por algum motivo, aquilo era reconfortante – e a fazia se
sentir um pouco melhor. Era a colina dela e só ela podia escalá-la ou escavá-la,
ninguém mais.

– Posso entrar? Acabei de ganhar mais uma dose. – Jack mostrou a bolsa
de fluido mais cheia que pendia do suporte de soro.

Megan afastou os olhos do rosto sorridente dele e virou-os para a colina
verde na cama. Alisou um pouco os vincos e deu umas batidinhas nela.

– E aí, posso? – Jack se encostou na soleira da porta.
– Achei que você fosse muito velho para a ala pediátrica, já que você faz

uma pesquisa científica importante e tudo o mais.
Jack suspirou.
– Desculpa. Não quis te atropelar, mas aqui é tão chato que a cabeça fica

zoada. A Bruxa acha...
– Quem acha?
– A enfermeira Brewster. Ela disse que, desde que eu não te incomode,

tudo bem eu vir te dar um oi, já que nós dois somos os únicos adolescentes do
mundo.

Ele abriu os braços, fazendo um gesto dramático.



Megan brincava com a faixa do robe.
– Sério. Esta ala é o mundo. E nós somos os mais velhos por aqui. Só que

eles não tratam a gente assim. Precisa de permissão dos pais para sair. Mesmo
pra ir até a loj inha do hospital! Não dá pra acreditar.

Jack se jogou na cadeira do lado da cama. Depois se ajeitou, acomodando
as pernas longas, quase grandes demais para o lugar, e ficou parecendo um
pássaro preso numa gaiola muito pequena. Seu olhar percorreu a colina verde
dos pertences, depois se voltou para Megan.

– E fazem você ir pra aula. Não tem jeito – o garoto ficou quieto. – Falei
demais, né?

Megan não respondeu, apenas deslizou as mãos até a pilha, querendo
abraçá-la, protegê-la, não soltá-la nunca mais. Os olhos começaram a pinicar.

– O que você tem aí embaixo, hein? – Jack se inclinou para a frente.
– Não!
Megan puxou os pertences para si. O robe escorregou um pouco, deixando

à mostra pedaços de coisas, cantos, roupas íntimas. Ela se sentiu nua, com aquele
garoto ali olhando as coisas dela desse jeito, parecia um pervertido.

– Não mexe. É meu.
Então cobriu as coisas de novo, alisando os vincos que se formaram.
Jack levantou as mãos, os dedos eram longos.
– Tudo bem! Não estou tocando em nada, tá vendo? – ele sacudiu a

cabeça, o sorriso tinha se desfeito. – A Bruxa disse... Ela disse que não é pra eu
aparecer como se fosse o dono daqui, nem atropelar ninguém no corredor, nem
ficar xeretando as coisas dos outros.

O menino encolheu os ombros.
– Ficou falando pra gente ser amigo.
– Eu tenho amigos. Obrigada.
Fez-se um longo silêncio que Megan não iria quebrar.
– Você vai se decepcionar – disse Jack, finalmente. – Os amigos furam

com a gente.
– Não as minhas amigas. Elas vão me trazer umas coisas.
Ele sacudiu a cabeça.
– Acham que vão pegar alguma coisa. Não dizem nada, mas te olham

como se você estivesse apodrecendo e isso fosse acontecer com eles. Você vai
ver.

Garoto típico. Os amigos dele até podiam ser assim, mas as amigas dela
não eram.

– Você não sabe tudo.
Jack se espreguiçou na cadeira, como se realmente soubesse tudo. Como

se, principalmente, conhecesse as amigas dela. Cruzou e descruzou as pernas.
Duas faixas de pele sorriram pelos rasgos de seu jeans puído.



Megan pegou a ponta do robe e a soltou em seguida.
As amigas dela viriam.
– Muito dever de casa – Jack continuou. – Muita coisa pra fazer. Estão de

castigo. Moram muito longe. Têm ensaio da banda. Conheço todas as desculpas.
Megan olhou para ele. “Ensaio da banda?”
O garoto entrelaçou os dedos, observou-os por alguns momentos.
– A gente tinha uma banda, eu e os meus amigos. Eles precisam continuar

ensaiando, por isso não podem vir. É isso o que dizem, pelo menos.
– Ensaiam sem você?
– Bom, eu tô aqui, e eles estão lá. Fim de papo.
E começou a roer as unhas, as cutículas.
Mais silêncio.
A menina olhou para a cama, desejando não ter arrancado todas as suas

coisas do armário. Ia demorar séculos para pôr tudo de volta.
– Estou te incomodando, né?
Jack levantou o chapéu com o dedo. Megan encolheu os ombros.
– Isso é um sim ou um não?
O garoto olhava para ela com seus enormes olhos castanhos, fazendo

beicinho, parecia um bebê prestes a chorar.
Becky  e Laura iam achar graça daquilo. O fã-clube dele. Meninas de nove

anos.
– Meu avô vai me ligar. Depois da janta dele. Ele tem noventa e cinco

anos.
O menino lançou para ela um olhar vazio.
– Ele leva isso muito a sério. E vai ligar mesmo – disse Megan, séria.
– Ok. Entendi o recado. Estou saindo fora.
Escorregou da cadeira e chegou à porta com um único e suave

movimento. Olhou para fora e depois virou o rosto para Megan.
– Já dormiu de soro?
A menina piscou. Jack apontou com a cabeça para as bolsas de fluido.

Megan fez sinal que não.
– Não se preocupe. Você vai se acostumar.
Algo na voz do garoto fez Megan se fixar nele. A aba do chapéu escondia

seus olhos e a maior parte do rosto. Ela podia ver a curva dos seus lábios, o
ângulo do maxilar, o pescoço longo, os dedos pousados na porta. Ele encostou a
cabeça no batente. Megan percebeu o brilho de seus olhos.

– Você vai se acostumar com quase tudo. Até comigo.
Quando ficou sozinha, a garota passou a observar o quarto, as paredes, o

seu frescor radiante, como se tivesse sido limpo e arrumado para receber
alguém novo. Sentiu-se pequena, insignificante, como se não fosse tão limpa e
radiante quanto o ambiente que a cercava.



– Estou aqui – murmurou. – Já percebeu?
Nada se mexia, nada sequer balançava, nem mesmo as cortinas que

emolduravam a janela aberta.
Olhou para a colina verde na cama e encostou a cabeça nela, sentindo o

contorno de suas coisas, sua vida inteira aos pedaços, debaixo do robe.

• • •

– Precisamos começar isso logo – disse Siobhan, injetando a medicação na
bolsa transparente.

Regulou o fluxo apertando um botão e checou as gotas que tinham
começado a cair. Muitos bipes soaram, e luzinhas piscaram. Mas finalmente
pararam.

– Pronto. Agora a gente só precisa esperar fazer efeito.
Era como assistir a um daqueles programas de culinária da TV, nos quais o

chef fala o tempo todo enquanto cozinha, até quando bate ovos ou tempera a
comida com sal e pimenta.

E este aqui eu já tinha deixado pronto.
E então tudo havia sido feito.
Siobhan lavou as mãos. Puxou uma toalha de papel, secou-as com ela e a

jogou na lixeira.
– Daqui a alguns dias, você vai pra casa, depois volta para a próxima

sessão. Em umas três semanas, provavelmente.
Ir para casa daqui a alguns dias. Voltar em três semanas. E todo o resto?
– E a escola e tudo o mais, sabe? – perguntou Megan. – Vou poder voltar a

fazer tudo normalmente quando eu sair?
Siobhan escreveu algo no prontuário.
– Se você quiser. Se estiver se sentindo bem. Tem gente que volta, tem

gente que não. Depende.
Megan suspirou.
– Eu sei que essa é a resposta mais vaga da face da Terra. Mas, sabe, vocês

são todos tão diferentes e fazem tratamentos tão diferentes, por períodos de
tempo diferentes – a enfermeira sacudiu a cabeça como se aquilo fosse um
grande problema. – É, suas pestes. Se pelo menos vocês tivessem os mesmos
tumores nos mesmos lugares, ia facilitar muito pra comunidade médica. Todo
mundo ia poder jantar em casa – girou a caneta no ar como se fosse jogar um



feitiço. – Não seria mágico?
Megan sorriu. Não podia evitar.
– Mas o que acontece com esse caninho, o acesso, quando eu voltar?
– Olha, você e o acesso vão se entender tão bem que você não vai mais

querer se separar dele. Vão se tornar melhores amigos e dar muita risada –
Siobhan deu uma batidinha no braço da menina e retomou o tom sério. – Ele vai
ficar no seu braço, Megan, pra gente não precisar ficar te picando o tempo todo.

– Mas eu não posso molhar essa coisa!
– Não pode nadar, se foi isso o que você quis dizer. Mas dá pra tomar

banho.
– Não consigo me imaginar jogando futebol, fazendo aula de educação

física com ele...
– Se estiver bem protegido com esparadrapo, por que não? É óbvio que

precisa tomar cuidado para não arrancar. Mas não é pra sempre, sabia? Não
mesmo.

Megan olhou para cima e viu o soro, o caninho e o suporte.
– É, eu sei.
Siobhan ia dizer alguma coisa, mas franziu a testa. Alguém estava do lado

de fora.
– Oi – disse, se inclinando porta adentro. – Você está bem? Cadê a mamãe?
Murmúrios. Mais movimento.
– Agora não, Kipper. A Megan está ocupada...
Kipper? Que nome era esse? Megan só conhecia cachorros que se

chamavam assim.
– Que tal você voltar mais tarde? Agora vai, já vou te ver, assim que eu

terminar aqui. Não, tenho certeza de que a Megan não vai se importar se você
vier dar um oi pra ela depois.

A enfermeira voltou sorrindo.
– Essa aí é uma bonequinha. Apaixonada pelo Jack. Acho que veio dar uma

olhada na concorrência – e deu uma piscadinha. – Você, no caso.
– Tsc, tsc, tsc – fez Megan. – Pode ficar. Quantos anos ela tem?
– Quase sete, coisa fofa. Praticamente mora aqui.
Siobhan estava arrumando as coisas com movimentos rápidos e precisos,

parecia conhecer o trabalho de trás para a frente. Em apenas alguns segundos, o
lugar estava do mesmo jeito que antes, com exceção do soro, claro, e da
máquina ligada a ele, cheia de números e cliques, com uma proteção azul.

Megan olhou para ela e observou as gotas transparentes que se formavam
a cada clique, ficou vendo elas crescerem e caírem num ritmo constante,
agradecida por isso não ter que durar para sempre, por não ter que praticamente
morar no hospital.

– O que você diz para as crianças pequenas acharem que dá pra rir disso



tudo? O que você diz pra... Kipper?
Siobhan sorriu.
– Ah, sim. Os pequenos. Eles recebem tratamento especial. A gente fala de

células boas e más, mocinhos e bandidos, varinhas mágicas, magos e diz que é
tudo uma aventura. E que eles são os personagens principais, como num desenho
animado. Mas pra vocês não fazemos rodeios.

A menina brincou com a pulseira de identificação, girando-a ao redor do
pulso. Tinha um número só dela, que a tornava única. Mas nem tão única assim.

– Então todo mundo aqui nesta ala tem a mesma coisa? Todo mundo tem
câncer?

– Sim – respondeu Siobhan. – Todo mundo, sem exceção.
– Quantas pessoas tem aqui então?
– Dezoito, quando está lotado. Tem um bebê internado. De seis meses,

pobrezinho. Mas ele se anima todo quando vê a irmã. A Becky, acho que você já
deve ter visto...

A enfermeira foi indo em direção à porta.
– Eu e o Jack... somos os mais velhos?
– São sim. Vocês são gente grande.
– Lutando contra os bandidos.
– É, isso resume bem a questão. Mas você tem sorte, Megan. Pode ir pra

casa, pode ir pra aula entre as sessões.
Ir pra aula. Só de pensar... Aquilo não era a mesma coisa que tirar o

apêndice como a Frieda, que mostrou a cicatriz para todo mundo, ou quebrar a
perna, como o Darren Longstaff, que voltou de gesso e muletas. Por algum
motivo, não era a mesma coisa. Ter câncer não era razão para se exibir.

– Minha mãe diz que eu não preciso ir. Que eu posso estudar em casa.
– Ou ir meio período. Tudo vai depender... Sem pressão, você não precisa

se preocupar com isso agora. Só precisa se concentrar em ficar boa, viu? – e deu
um tchauzinho. – Até mais. Se quiser alguma coisa, é só apertar a campainha.

Então saiu.
Megan se atirou de novo nos travesseiros. Meio período... Como é que se

mantém uma vaga no time de futebol indo pra aula só por meio período?

– Olha, tenho que passar as informações do que estão fazendo com a
minha menina no hospital pra cidade inteira, então me conte todos os detalhes,
mocinha. A senhora Lemon está ouvindo pra garantir que eu não vou contar nada
errado quando me perguntarem.

A voz do avô era a mesma de sempre, velha e metálica, difícil de entender
para quem não a conhecia ou não estava acostumado a ouvi-la. Megan podia



imaginá-lo, com as duas mãos ao redor do fone, agarrando-o como se ele fosse
sair voando. Conseguia imaginar a senhora Lemon, a cuidadora, evitando que
isso acontecesse.

– A cama é pequena pra mim – contou.
– Você é uma moça alta, era de se esperar.
– Não, as camas é que são pequenas mesmo. São quase do tamanho de um

berço.
Ele nunca entenderia se não visse com seus próprios olhos. Como poderia

saber de que jeito era?
– Berços – disse o avô para a senhora Lemon.
– Mas pelo menos eu tenho um quarto só pra mim.
Continuou descrevendo a ala, a enfermeira Brewster, os médicos, Siobhan

e Jack. Começando pelo fato de que ele era um saco.
– E ele conta histórias de terror para meninas de nove anos! Só pra você ter

uma ideia do tipo de ala onde me internaram.
Esse pensamento ainda a deixava ultrajada.
– E quantos anos ele tem?
– Sei lá, mas não deve ter dezesseis ainda, senão estaria na ala adulta.
– Ele é simpático?
O avô parecia preocupado, como se ela não tivesse as próprias amigas. Por

que todo mundo achava que ela precisava de Jack?
– Simpático demais pro meu gosto. E ele é careca.
Houve um instante de silêncio antes de o avô responder.
– Bom... Jack é careca – Megan ouviu ele dizer.
Novo silêncio. E então ela ouviu algo que poderia ser a senhora Lemon

perguntando quem era Jack.
– Bom... – repetiu. – E ele fica bem assim?
– A mamãe acha ele maravilhoso.
Como se isso significasse alguma coisa.
– Ah, tá. Que bom.
Mais silêncio.
O avô devia estar esperando que Megan dissesse mais alguma coisa. Ou

vai ver que seu estoque de perguntas – ou de respostas – tinha se esgotado. Logo
ele, o homem que sempre tinha algo a dizer sobre toda e qualquer coisa. O
silêncio foi crescendo até se tornar um abismo. Até a senhora Lemon esgotou seu
estoque de ruídos.

– As cortinas têm elefantes – disse Megan, finalmente. – Elefantes!
– Ela tem elefantes.
O avô parecia aliviado. A senhora Lemon soltou um “Que chique!”.
Era tudo infantil demais, esse monte de coisas de criança, personagens da

Disney  por todo lado, até os aventais das enfermeiras eram decorados com



desenhos animados.
– E as paredes são cheias de desenhos ridículos.
– Bom, você tem – aconselhou o avô – é que ignorar essa bobagem toda e

ficar boa. O que é que você tem que fazer?
– Ignorar essa bobagem toda e ficar boa.
– Essa é a minha garota. Pense que, toda vez que você ficar cheia de ver

elefantes, eu vou estar cheio também. Um já incomoda muita gente...
Megan riu, mas logo começou a chorar.
– Tá, tá, eu sei que sou ruim de piada.
– Pior que o papai.
– Pior que o pai dela.
Outro abismo.
Talvez o avô estivesse se dando conta de que falar com ele era bom, mas

falar com o pai também seria. Seria melhor.
– Você já falou com ele? Ele conseguiu te achar?
Megan não conseguia dizer nada. O avô se apressou. De repente, tinha

muito a dizer.
– Não deve ser fácil trabalhar num campo de petróleo russo. Acho que não

deve ter muitos telefones por lá. Muita gente querendo falar. Não sei ao certo,
mas acho que é por aí...

Mesmo que pudesse falar, Megan não conseguiria explicar nem para si
mesma por que tinha feito o pai prometer que não telefonaria enquanto ela
estivesse no hospital. Talvez porque ele fosse ficar falando o quanto estava sendo
difícil estar tão longe. Pediu então que esperasse ela voltar para casa. Aguardaria
com ansiedade por aquele momento, explicou, quando o pai tentou fazê-la mudar
de ideia.

– É o fuso horário, é difícil de acertar – ela comentou, desejando nunca ter
feito o pai prometer nada. Queria tanto ouvir a voz dele, queria tanto vê-lo.

– Fico pensando – disse o avô –, fico pensando que tipo de pássaro ele vê
por lá. Devia ter dado um livro pro seu pai. Ele poderia fazer uma lista.

O avô e suas listas.
– Taí uma coisa que você pode perguntar quando ele ligar. Diz que o seu

avô quer saber o que ele anda vendo. Seu pai precisa de algo interessante pra
fazer, pra passar o tempo. Eu acho que ele devia observar os pássaros.

Houve um murmúrio do outro lado da linha. Megan conseguiu dar uma
risadinha. “Ficar olhando tinta secar.” Era assim que o pai dela tinha definido o
hobby do avô, observar pássaros. Talvez a senhora Lemon achasse a mesma
coisa.

– Pode deixar que eu falo – prometeu.
De repente, Megan escutou um ruído alto, um gemido prolongado, como se

algo horrível estivesse acontecendo com um bebê em outro quarto. Um telefone



começou a tocar e não parou mais. Dava para ouvir, vindo de fora do quarto, um
tumulto de passos, gente falando alto, uma risada súbita. Depois, o silêncio voltou
a imperar.

– Eu não queria estar na ala pediátrica. Queria que tivessem me deixado
ficar na ala adulta.

– Não queria, não. Um lugar cheio de velhos. Você não ia gostar nem um
pouco. Só reclamam. Enfermeira isso, enfermeira aquilo. Eu sei. Já fui um deles.
– O avô riu. – Enganei todo mundo direitinho, mesmo com os pulsos engessados.

Houve outra pausa longa, na qual ela talvez devesse rir, dando a deixa para
o avô contar de novo a história de como tinha quebrado os pulsos dançando.

Ouviram-se mais murmúrios do outro lado da linha.
– Sim, sim, vou perguntar. A senhora Lemon quer saber se já fizeram

alguma coisa com você.
Megan nem sabia por onde começar. Tinha acontecido tanta coisa, e ela

não conseguia lembrar em que ordem, tudo tão confuso e às vezes um pouco
assustador.

– Estou de soro – disse, olhando para a bolsa, para o suporte de metal com
rodinhas, coisas que agora faziam parte dela, desse mundo onde fora obrigada a
entrar.

– Deve ser refrigerante, acho eu – disse o avô, como se ela tivesse cinco
anos e não quase catorze.

– É a quimioterapia, seu doido.
– Ah, é. Deve ser melhor assim do que ter que tomar esse negócio. Dizem

que tem gosto de água tônica. Você ia odiar. Em que braço?
O soro não estava no braço. Terminava – ou começava, Megan não

conseguia se decidir – no peito, atravessado embaixo da pele, perto da clavícula.
Parava acima do coração. O resto do caninho se enrolava como uma pequena
cobra, debaixo de um curativo, depois saía para ficar pendurado entre ela e o
suporte.

– O Jack também tem um – disse Megan. – É tipo a linha central do metrô.
O avô pareceu impressionado.
– A linha central do metrô – informou para a senhora Lemon. – Isso quer

dizer que você pode ficar com as duas mãos livres para pentear o cabelo e fazer
as unhas. Vocês, garotas! Sempre arrumando o cabelo.

O avô riu. Megan riu. Estava tentando animá-la, e ela queria que pensasse
que havia conseguido. Ele começou a tossir, sinal de que aquele telefonema tinha
sido longo. Sua voz estava cansada. Talvez agarrar o telefone, do jeito que
sempre fazia, tivesse cansado seus dedos.

– Agora – disse, quando parou de tossir – é melhor eu ir, minha ovelhinha.
Um beij inho de boa-noite – acrescentou, como se ela tivesse voltado a ser uma
criança pequena.



– Beij inho de boa-noite – falou Megan, se sentido realmente pequena.
Esperou o avô desligar o telefone.
Não fazia sentido estragar tudo. Melhor não contar que o cabelo podia cair

por causa da quimioterapia, que um dia ela podia ficar careca como Jack.



Três

Mocinhos lutando contra bandidos. Quimioterapia lutando contra o câncer. Tudo
isso acontecendo em suas veias e artérias, correndo em direção àquele lugar na
cabeça onde as coisas tinham dado errado. Megan se perguntou se o bem sempre
vence o mal, como acontece nos filmes e nos contos de fadas.

Era tarde, estava escuro. Ela deveria estar dormindo. Mas ficou deitada
ouvindo o hospital, os ruídos da ala, os sons que vinham do lado de fora, o bebê
que chorava, parava e voltava a chorar por horas a fio, em um quarto mais para
a frente no corredor.

À noite era tudo tão diferente.
A porta do quarto estava entreaberta. A menina não queria fechá-la e

perder tudo o que estava acontecendo, preferia ter aquele restinho de luz pálida
que entrava pela fresta e aplacava a escuridão.

As vozes das enfermeiras estavam desanimadas, mas, mesmo assim, elas
pareciam bradar pelos corredores, sem nada que as mascarasse, sem o alvoroço
do dia a dia. Não havia quase ninguém circulando, nada de carrinhos, cadeiras de
rodas ou crianças pequenas tentando fugir.

Toques de telefone assombravam o lugar.
O som de uma bola de futebol sendo estranhamente chutada do lado de

fora do quarto fez Megan se levantar com dificuldade para ver quem estava
fazendo aquilo. Uma mãe de chinelos e robe se arrastava com passos cansados.
Meia hora depois, os passos voltaram, hesitando na frente da porta de Megan.

A mulher olhou para dentro do quarto.
– Tudo bem, meu amor? Está precisando de alguma coisa, da enfermeira?



A bondade daquele sotaque de quem vem de outro lugar fez Megan engolir
em seco e se sentir mais sozinha do que nunca.

– Não, obrigada.
– Primeira noite aqui, né?
– Sim.
– Não se preocupe, você vai ficar bem. Quer que eu pegue um chocolate

quente ou alguma outra coisa pra você, pra te ajudar a enfrentar essa noite?
Acabei de tomar um. Esses lugares não foram feitos pra ajudar ninguém a
dormir.

– Estou bem, mas obrigada mesmo assim.
– Sou a mãe da Kipper, aliás. – A mulher fez uma pausa, como se fosse

dizer mais alguma coisa, mas mudou de ideia.
– Tá bom, meu amor. Durma com os anj inhos.
– Desculpa – disse a menina.
– Sim, meu amor.
– Este é o nome verdadeiro dela? Kipper?
Mais uma pausa.
– Não, mas ela pede para ser chamada assim desde que ficou doente. Não

me pergunte por quê. Não tenho permissão pra contar o nome verdadeiro dela a
ninguém.

– Eu gosto – disse Megan, imaginando se trocar seu próprio nome a faria se
sentir melhor.

– Ah, que bom. É assim que ela quer ser chamada enquanto estiver presa
aqui. Faço qualquer coisa por ela, sabe? Bom, é melhor você tirar uma soneca.
Se conseguir. Boa noite, meu amor.

Então tomou seu rumo, o som dos passos foi ficando mais fraco até virar
apenas um murmúrio no corredor.

Quando ouviu o barulho, Megan não pôde acreditar. Um gato? Do lado de
fora? O que estava fazendo por aquelas bandas? Um pensamento horripilante
tomou conta dela. E se tivesse escalado as paredes e estivesse preso num
parapeito, sem conseguir se mexer de medo? Poderia estar precisando de ajuda.
Ela escorregou para fora da cama e foi em direção à janela, mas alguma coisa
puxou sua pele com força.

– Ai! Droga!
Megan segurou o suporte do soro, deu umas batidinhas no curativo que

mantinha tudo no lugar. Nada havia se mexido, o caninho ainda estava lá, mas o
esparadrapo tinha descolado de leve.

– E eu que pensei que podia esquecer de você!



Afastou as cortinas com cuidado e olhou para fora, sem querer espantar o
gato caso ele, por algum estranho motivo, estivesse sentado logo ali.

Mas não estava. Como podia ser? Subir doze andares sem parapeitos nas
janelas? Onde é que poderia estar?

Olhou para o céu escuro e sem estrelas, com nuvens se insinuando de leve,
de um preto mais nítido, espalhadas como se fossem lixo jogado no chão. Mais
abaixo, havia uma porção de formas estranhas, que as lâmpadas tornavam quase
sinistras, como saias esvoaçantes de luz que sumiam na escuridão.

Eram os telhados dos prédios antigos, com suas chaminés e seus cumes,
suas calhas e seus encanamentos. A parte antiga do hospital. Um monte de gatos
devia viver por ali.

Megan e os pais haviam passado por esses prédios no dia em que lhe
contaram que tinha câncer. Os edifícios então lhe pareceram comuns. Paredes
de tijolinho vermelho. Telhados de ardósia. Chaminés. Torres.

Árvores cresciam em pequenos canteiros, havia bancos de madeira para
as pessoas ficarem sentadas ao sol. Pacientes de robe faziam exatamente isso. E
alguns fumavam, o que era um pouco idiota, fumar quando se está doente.

Ela não notou muita coisa quando voltou ao hospital, apenas se dirigiu ao
Pavilhão São Peregrino, nomeado em homenagem ao padroeiro dos pacientes de
câncer. Pelo menos, era isso que o folheto dizia.

O pavilhão era uma torre brilhante de vidro construída ao lado da ala dos
pacientes externos. As janelas cintilavam ao sol. Não dava para ver nada do que
acontecia do lado de dentro.

De pé, diante da janela do quarto, a menina agora pensava em Rapunzel.
Tinha participado de uma peça na escola, uma versão alternativa com atitude,
como dizia a professora de teatro. Ainda havia a torre, improvisada num
andaime, da qual, Rapunzel, Rapunzel tinha que jogar suas tranças. Ainda havia o
príncipe que precisava salvá-la. Megan trabalhou nos bastidores. O cabelo tinha
que cair do alto da torre até o chão e fora feito de lã amarela. Centenas de fios,
cada um do dobro do tamanho de uma pessoa, foram trançados em uma peruca
para a menina que fazia o papel principal. Megan passou as mãos pelo próprio
cabelo e se perguntou quanto tempo ele duraria e se algum dia ela conseguiria
jogá-lo do alto de uma torre.

– O que você está fazendo?
Megan fechou as cortinas com força, se sentindo tola por pensar em contos

de fadas e gatos escalando doze andares.
– Nada.
A silhueta de Jack aparecia na luz que vinha do corredor.



– Você não está fugindo pela janela, tá? O jeito mais fácil é sair pela porta,
pegar o elevador. É assim que eu faço. Posso te dar a senha da porta.

A menina não gostou do tom da voz dele, de um certo desdém. Jack, aquele
que sabia tudo sobre qualquer coisa. Mas não sabia nada sobre ela nem nunca iria
saber.

– Eu não tava fugindo pela janela.
– Que bom. Posso entrar?
Ele já estava dentro do quarto.
– Se eu ficar parado aqui, me pegam.
Deveriam pegá-lo mesmo e trancá-lo no quarto para ele parar de

incomodar os outros.
– Quer que eu feche a porta?
– Não.
– Você que sabe. Mas o que você estava fazendo, então?
– Você é sempre tão intrometido assim? – essa era uma daquelas perguntas

que não precisavam de resposta. – Ouvi um gato. Pelo menos eu acho que era
um gato.

Agora tudo aquilo parecia muito bobo. Megan achou que ele fosse dar
risada.

– Deve ter sido o Mister Henry. É o felino das redondezas.
– Ha-ha.
– Ele ajuda a dar um jeito nos ratos – Jack sentou na cadeira sem esperar

ser convidado. Houve um leve suspiro quando se afundou nela. – Por aqui
aparecem uns ratos grandes que nem cachorros.

– Grandes que nem cachorros? Acho que não.
Mesmo assim, Megan deu uma olhada em direção à janela e voltou para a

cama. Os dedos dos pés formigavam só de pensar.
– A gente está a poucos metros de um rato, sabia? Isso vale para cada

pessoa que existe sobre a face da Terra.
No quarto escuro, Jack era apenas uma forma maciça e indefinida, mas

era uma forma que se mexia constantemente. Arrastava os pés no chão,
tamborilava os dedos nos braços da cadeira, parecia ser feito de molas
tensionadas ou ter engolido uma banheira cheia de energéticos.

– Mas a gente está no décimo segundo andar – lembrou Megan.
– Bom, talvez não exatamente aqui – o garoto deu uma risadinha. – Mas lá

embaixo, eles estão debaixo de nós, roendo canos e paredes. Comem de tudo.
Um dia, tudo vai desmoronar como uma mina desativada, e eles vão estar
batendo palmas com suas mãozinhas minúsculas, prontos para mastigar nossos
ossos. Não que tenham mãos, não é bem isso. Eles têm...

– Você é completamente doido, sabia?
Jack deu mais uma risada. Em seguida, apenas a vibração de seus dedos



batendo na madeira da cadeira perturbava o silêncio.
– O Mister Henry  está nesse hospital desde que ele foi construído.
– E daí?
– Desde que a parte antiga do hospital foi construída... E você sabe o que

isso significa... – ele sussurrava as palavras, devagar e ameaçadoramente.
– Não sei, não. Mas você vai me contar de qualquer jeito.
Megan tentou desvendar sua expressão no escuro, mas tudo o que

conseguia ver eram os olhos, brilhando. Deu um bocejo dramático, afundou na
cama e puxou as cobertas até o pescoço.

– Bom, aqueles prédios devem ter centenas de anos...
– Não estou ouvindo – retrucou, com sono. – Não ligo. Se o Mister Henry

anda por aí há esse tempo todo, consegue sobreviver mais um dia. Vai contar isso
pra Becky  e pra Laura, elas vão gostar dessa historinha de terror com gatos. Você
pode chamar de O fantaaaaaaasma de Mister Henry.

Jack se mexeu na cadeira.
– É a quimioterapia.
– A quimioterapia o quê?
– É ela que faz você ser grossa com todo mundo que tenta ser legal com

você. E faz você rir do que não devia.
– Tipo um gato fantasma? Ah, tá.
O garoto não respondeu.
A-ha! Megan tinha finalmente conseguido pegar Jack. Teve vontade de ver

a expressão no rosto dele, mas logo ficou feliz por estar escuro. Talvez ele
acreditasse nesse tipo de coisa. Talvez tivesse ficado chateado. Não. Ele não. Era
tudo brincadeira, não era? Só uma bobagem?

Mas o silêncio parecia uma parede entre os dois.
A porta se abriu. Uma enfermeira ficou parada por alguns segundos, depois

acendeu a luz. O quarto foi inundado pela claridade. Megan espremeu os olhos
por um segundo.

– Então é aqui que você está, Jack – disse a enfermeira.
Ela era pequena, de traços delicados e olhos arregalados, parecia

assombrada por alguém ou alguma coisa. Pelo Mister Henry, talvez. Megan teve
vontade de sorrir quando pensou nisso. Mordeu as bochechas para evitar.

– Te procurei por toda parte. Está muito tarde. Você deveria estar no seu
quarto, não perambulando pelos corredores. É um mau exemplo pros pequenos.

– Eu só tava fazendo companhia pra ela. Ela é nova, sabia?
– Eu não convidei. Ele simplesmente apareceu. E fica fazendo isso.
– É, eu sei – respondeu a enfermeira, num tom afiado. – Mas chame a

gente se ele te incomodar. É pra isso que serve esse negócio – e indicou o botão
da campainha perto da cama. – Bem, da próxima vez, você já sabe. E você,
Jack, se daqui a cinco minutos ainda estiver por aqui, vou anotar isso no seu



prontuário, e aí você vai ver... Vamos dar um jeito de te colocar uma restrição, e
você não vai mais poder dar as suas voltinhas. Talvez a gente até precise te
amarrar na cama – e contorceu a boca numa espécie de sorriso.

Jack ficou de pé.
– Tá. Estou indo.
– É bom mesmo – a enfermeira desapareceu ao som do chocalhar das

chaves e do ranger dos sapatos.
– Obrigada, Jack. Agora nós dois estamos encrencados.
O garoto estava perto da porta.
– Ignora. Ela está sempre no meu pé.
É, que surpresa.
– Quer que eu apague a luz? Ou te deixei com medo de gatos, ratos e

assombrações?
Megan sacudiu a cabeça.
– “Não” para as duas perguntas.
– Até mais, então.
Jack saiu e foi engolido pelas sombras do corredor. Megan o observou,

tentando respirar normalmente, mas arfava como se tivesse acabado de correr,
como se o menino tivesse esgotado suas energias pelo simples fato de estar ali.

Certa de que ele havia ido embora e não voltaria mais, Megan se recostou
na cama, mas não se sentiu confortável. Acabou socando o travesseiro de cima,
que soltou um chiado. Acomodou-se de novo e ficou olhando para o teto: a luz
brilhava friamente em sua direção. Em algum lugar da ala, o bebê começou a
chorar de novo, balindo como um carneirinho perdido.



Quatro

O sono vinha flutuando aos poucos, parecia ser trazido por pequenas jangadas.
De tempos em tempos, Megan subia a bordo de uma delas e começava a se
acomodar. Mas, assim que seu corpo relaxava, a respiração acalmava e tudo
ficava confortável, alguma coisa a perturbava. Um puxão no soro, um ruído
vindo do lado de fora, uma sucessão de pensamentos... E a jangada
simplesmente saía flutuando, abandonando seu corpo.

Quando o dia começou, com seus ruídos – o som das rodas do carrinho de
medicamentos, o tilintar dos pratos do café da manhã, a correria que se
anunciava no lugar –, trouxe quase um alívio: não ter mais que pensar em dormir.

Megan saiu da cama para escovar os dentes, mas essa simples tarefa a
deixou tão cansada que era insuportável apenas pensar em tomar banho com
aquela droga de soro grudada nela ou em tentar trocar de roupa. Olhou-se no
espelho e ficou arrasada com a palidez de seu rosto e a intensidade de suas
olheiras. Parecia que alguém tinha tentado apagar seus olhos com uma borracha
velha e suja. E seus lábios estavam tão secos... Onde estava sua latinha de
manteiga de cacau?

Quando Jack chegou, estava com a cara ótima. Parecia que nada o
afetava.

– Então não te amarraram? Não te colocaram uma restrição, hein? –
perguntou Megan, voltando para a cama, que parecia muito mais convidativa do
que na noite anterior.

– Nããããããão. Elas gostam de ter motivo pra reclamar – e deu um
sorrisinho. – Algum sinal do gato?



– Não – respondeu Megan, bocejando, sem acreditar que pudesse existir
algum gato, muito menos o Mister Henry, fosse do século XVIII ou de qualquer
outro século. Ela tinha imaginado tudo aquilo, era isso que tinha acontecido.
Talvez fosse a quimioterapia que a estivesse fazendo ouvir coisas.

O garoto ficou à vontade no quarto, como se fosse dele. Se estava pensando
que podia aparecer sempre que quisesse, era melhor mudar de ideia. E como é
que ele conseguia ficar tão... tão animado o tempo todo, tão cheio de energia?

Do lado de fora vinha um ruído que parecia o de um grande secador de
cabelo abafado. Estava chegando cada vez mais perto.

– O que é isso?
– É a enceradeira. Passam isso no chão. Tem uma escova giratória, igual

àquelas que usam para limpar a rua. Não me deixam brincar com ela, mas sei
onde guardam. Só preciso da senha da porta.

Megan jamais deveria ter perguntado.
– Quer que eu vá embora? – Jack sorriu. – Não vou falar muito, nada de

gatos ou ratos. Prometo. Quando seus amigos aparecerem, dou o fora daqui.
Mas, enquanto você estiver esperando... Posso ficar?

A menina tentou falar, mas ele foi em frente.
– O que mais você tem pra fazer? Ficar olhando pras paredes?
– Desenhar. Eu gosto de desenhar... pessoas.
Megan olhou para as próprias mãos, com medo de que ele tivesse razão

sobre suas amigas, que elas acabassem não vindo. Mas ainda era o segundo dia.
Faltava muito. E Gemma estava mandando mensagens de texto, linhas e mais
linhas de ☺ para que ela se sentisse melhor, soubesse que não tinha sido
esquecida. As Gêmeas queriam saber se tinha alguém bonitinho no hospital.

– Pra desenhar, é preciso sossego – disse, lançando um olhar severo. – Eu
preciso, pelo menos.

O bloco de desenho, presente do avô, estava em branco. Os lápis novos
ainda nem tinham sido usados, estavam no estojo. Mas ele não precisava saber
disso.

– Eu não falei nada nos últimos cinco segundos, pelo menos – retrucou
Jack. – Estou esperando você me contar tudo a seu respeito. Ou então eu posso te
contar tudo a meu respeito. Você já conheceu a minha mãe – e fez uma careta. –
E eu conheci a sua. Mas deve haver muito mais gente no lugar de onde elas
saíram – outra careta. – Minha família tem centenas de pessoas.

Megan pensou na própria família. O que poderia dizer sobre ela? Era uma
família tão pequena... A única coisa que sabia era que todos haviam se casado
tarde. Como se tivessem perdido o ônibus e pegado o próximo – ou o seguinte. O
avô tinha mais de cinquenta anos quando a mãe dela nasceu, mais de oitenta
quando ela veio ao mundo. O pai tem um irmão casado, que tem um filho. A
família inteira cabia numa casa. E ainda sobrava espaço.



– A gente não precisa falar nada se você não quiser – disse o menino,
girando os polegares com as mãos entrelaçadas e se mexendo na cadeira. Tinha
um sorriso lunático. – Vou ficar sentado aqui e pensar em quando vou sair. Não
ligue pra mim. Não precisa dizer nem uma palavra.

Puxou o chapéu e se espichou na cadeira como se fosse dormir, do jeito
que os papagaios fazem quando alguém cobre a gaiola com um pano.

– Vou ficar esperando você dizer alguma coisa – ele observava Megan por
baixo da aba do chapéu, com aquele sorriso no rosto, sacudindo as longas pernas,
batendo os pés no chão como se estivesse ouvindo música.

– Jack! Será que você nunca fica parado?
– Eu? Não – o garoto sorriu. – É a música, sabe? Dizem que puxei ao meu

bisavô – e levantou o chapéu um tantinho. – Quer que eu fale dele?
– Não.
– Esse chapéu era dele...
Megan deu um suspiro exagerado.
Jack baixou o chapéu de novo, mas o ritmo ainda pulsava por todo o seu

corpo, como se circulasse pelo seu sangue, feito a quimioterapia.
– Tá bom! – Megan cruzou os braços, recusando-se a olhar para o garoto.

Ele era tão... Revirou os olhos... Era o quê, afinal? – Onde você mora? Me conta
isso...

Ele balançou a cabeça em negativa.
– Nããão. Tarde demais. Você desperdiçou sua chance.

Pela porta aberta, ouviu-se um som familiar, risonho e estridente.
– Oi – disse Megan, sem emoção.
Apareceram duas cabeças.
– A gente tá procurando o Jack.
Laura foi a primeira a falar. Becky  lhe deu um cutucão, como se fosse

dona de Jack, como se fosse a única que tivesse direito a perguntar sobre ele, já
que estavam visitando o irmão dela.

– É... – completou Becky. – A gente quer perguntar uma coisa importante
pra ele.

– Ele tá aqui – respondeu Megan. Houve uma explosão de risadinhas.
– Ele tá no quarto dela... – guinchou uma voz espantada.
As meninas passaram aos poucos pela porta, as duas usavam jeans e

camiseta, presilhas de glitter no cabelo, tênis de luzinha. Poderiam ser irmãs em
vez de amigas, poderiam ter sido vestidas pela mesma mãe, com peças saídas do
mesmo guarda-roupa. Ambas tinham mochila, uma pink, a outra azul-clarinho.



Megan não conseguia parar de sorrir. Será que ela já tinha sido assim? Lançou
um olhar para Jack, como se dissesse “É problema seu”, e ficou procurando a
latinha de manteiga de cacau, abrindo as portas pequenas do armário. Lá estava
ela. Abriu-a e começou a passar o produto nos lábios.

Jack girou na cadeira do seu jeito preguiçoso.
– E aí, meninas? Veio visitar seu irmão, Becky ?
– Sim.
– Que bom. Aliás, como é que ele está?
Algo mudou na expressão da menina: uma centelha de dúvida, indecisão.

Talvez ela não soubesse ao certo.
– Deve ir pra casa logo. Talvez amanhã.
Laura revirou os olhos.
– Ela sempre diz “amanhã”, mas ele nunca sai daqui.
Becky  fez uma careta.
– E ele tá te esperando? – perguntou Jack.
Becky  fez que sim com a cabeça e trocou olhares com Laura, parecendo

chegar a um entendimento silencioso. As duas se viraram para Jack. E
perguntaram em uníssono:

– Você tá namorando ela? – e olharam firmemente para Megan, que sentiu
as bochechas ficarem coradas.

– Oh, garotas! – respondeu Jack com o rosto sério. Elas fizeram uma
careta. – O nome dela é Megan, não ela. Cumprimentem...

– Oi, Megan – obedeceram as meninas. E voltaram o olhar para ele de
novo. Apesar de tudo, Megan também olhava para Jack, absorvendo o alívio de
seu rosto, dos longos cílios aos lábios carnudos. Todos os traços pareciam
esculpidos. Uma estátua que andava, falava, sorria.

– E eu mal conheço a Megan – continuou o menino. – Ela mal me
conhece. Só faz um dia que ela está aqui, e, bom, vocês não querem que eu
apresse as coisas, né? Ter pressa não é bom.

Com toda essa atenção que haviam recebido, as meninas ficaram
radiantes, paradas perto da porta.

– A menos quando a pressa é para visitar o irmão, né, Becky ? Ele está te
esperando.

As meninas trocaram outro olhar, que parecia dizer Sim, está na hora de ir
embora, e fizeram que iam se virar. Só que elas ainda tinham algo a dizer.

– Faz aquela cara assustadora, Jack – pediu Becky. – A Laura ainda não viu.
Jack sacudiu a cabeça.
– Por favoooooor – implorou Laura.
– Faz, faz, faz – gritaram em coro.
Megan tentou não rir.
– Tá bom, mas depois vocês têm que ir – disse Jack. – Fechem os olhos –



elas obedeceram. O garoto lançou um sorriso para Megan, depois fez uma careta
que parecia uma máscara grotesca. – A...b...ram os olhossssss, meninas...

Becky  e Laura seguiram a ordem e soltaram um berro, colocando as mãos
no rosto e escondendo os olhos, deixando uma frestinha entre os dedos. A
máscara havia sumido, e Jack estava de volta. Gargalhadas começaram a tomar
o lugar dos gritos.

– Agora vão! – ordenou Jack, com um sorriso largo. – Vão, andem!
– Até mais, Jack. Até, Megan – e elas saíram em meio a uma tempestade

de risadas.

Megan fechou a latinha de manteiga de cacau, colocou-a de volta no
armário e foi arrumando suas coisas, determinada a não olhar para Jack. O
menino adorava ser o centro das atenções, óbvio. E ela não ia bancar a idiota,
como todo mundo.

– E... aí? – a voz dele tinha um tom alegre.
Por que sempre parecia que estava rindo dela?
– Elas são tipo o seu fã-clube – Megan continuou a arrumar o quarto. –

Você deveria dar uma carteirinha pra elas. Canecas com Jack escrito por todos
os lados. Chapéus. Podia vender esse tipo de coisa.

Jack começou a mexer nos bolsos, mas logo parou.
– Eu achei que tinha umas carteirinhas aqui. Você podia ganhar uma de

graça, agora que a gente está quase saindo junto e tal – os olhos dele eram
imensos, brilhantes. Megan tentou não olhar mais para ele, as bochechas estavam
esquentando. – Quer dizer, daqui a uns dias, vamos estar noivos se depender da
Laura e da Becky.

Megan ficou boquiaberta, seu corpo inteiro corou.
– Muito engraçado, Jack. Tão engraçado que eu estou me contorcendo de

rir – mas ela não podia rir, mesmo que quisesse. O cansaço estava tomando
conta, como se estivesse sendo tragada por uma imensa onda. Fechou os olhos.
Se Jack queria fazer parte de uma história inventada por duas menininhas,
problema dele. Ela não ia entrar nessa de jeito nenhum. Quem sabe se ficasse de
olhos fechados ele entenderia a deixa.

– Tá bom, dorminhoca. Estou indo.
– Tá – resmungou ela.
– Neste instante.
Megan manteve os olhos firmemente fechados.
– Você ainda tá aqui...
– Aliás...
Se pelo menos tivesse algo para jogar nele. Alguma coisa pontiaguda. Ou



pesada. Resolveria a situação. Só que, naquele momento, não tinha energia pra
isso, ainda que aparecesse um monte de coisas para atirar nele.

– Quê?
– Manteiga de cacau – Jack se inclinou para a frente e tocou os lábios de

Megan de um jeito tão suave que parecia estar tocando em algo muito delicado,
que pudesse quebrar. Passou o protetor no lábio inferior dela como se essa fosse a
tarefa mais importante de sua vida. – Você esqueceu de um pedacinho – disse.

Megan não conseguia falar. O menino estava tão perto que ela não
conseguia dizer uma palavra sequer, tão perto que mal conseguia respirar.
Naquele breve instante, tudo pareceu ficar parado, como se o mundo inteiro, o
mundo deles, a ala, o hospital, estivesse congelado e não ousasse se mexer,
porque, se o fizesse, aquele instante poderia desaparecer.

Por fim, o olhar de Jack cruzou o dela. Não havia sinal de sorriso ou
deboche. Apenas a janela, do lado oposto, se espelhava nos olhos dos dois:
reflexos perfeitos na pálida luz do dia.



Cinco

Era um jogo bobo, do tipo que se faz quando se está no hospital, de cama.
Gemma e as Gêmeas não gostariam. Era bem diferente do futebol, cheio de
regras e limites de tempo, ou de ir olhar os meninos no shopping. Não havia
vencedores nem perdedores. Era mais como jogar paciência, aquele jogo de
cartas que o avô gostava de jogar sozinho.

Só era preciso observar e ouvir, tentar adivinhar de quem eram aqueles
passos que cruzavam a porta, quem estava rindo ou falando. Não era permitido
roubar abrindo os olhos. Não que alguém fosse ficar sabendo. Você podia tornar
o jogo tão complicado ou tão simples quanto quisesse, dependendo do tempo que
tivesse, do quão entediado ou mal estivesse se sentido.

Havia tempo demais.
Na maior parte, ela se sentia entediada.
E agora estava se sentindo mal.
Os sapatos da enfermeira Brewster chiavam. Megan tinha percebido isso.

Os sapatos de Siobhan faziam um som mais parecido com um clique. Parecia vir
do calcanhar. O oncologista, o Homem-Sapo, arrastava os pés como se não
conseguisse levantá-los direito ou gostasse do som que seus sapatos faziam ou
quisesse que todos soubessem que era ele quem estava passando. Talvez o
trabalho dele fosse difícil demais. Talvez tornasse os sapatos dele mais pesados.

Ele tinha uma gargalhada estrondosa, que devia reservar para quando
estivesse na ala ou falando com as crianças pequenas. Sempre dava para ouvi-lo.
Como se tudo fosse uma piada. Como se aquela não fosse uma ala cheia de
pacientes com câncer, tentando escapar da coisa mais séria ainda.



A coisa mais séria ainda.
Quando lhe contaram que tinha câncer e precisaria ir para o hospital,

Megan ficou sentada, esperando as palavras que tinha acabado de ouvir
simplesmente sumirem para que ela não precisasse pensar nisso.

– E se eu disser que não? – perguntou, porque as palavras se recusaram a
sumir. – E se eu não quiser ir para o hospital?

O pai e a mãe a olharam como se ela tivesse tirado a roupa na frente da
fila do ônibus.

– Bom, Megan... – respondeu o Homem-Sapo. – A coisa é séria.
Importante. O câncer, o tratamento. Se você não fizer o tratamento e deixar o
câncer ficar por aí, pode morrer. E essa coisa é mais séria ainda – então
entrelaçou os dedos e ficou girando os polegares. – Queremos ajudar você a
escapar dessa coisa mais séria ainda.

A mãe chorou naquele momento. Obviamente, estava tentando não
desmoronar na frente da filha e tornar as coisas ainda mais difíceis, mas, depois
desse resumo que o Homem-Sapo fez da situação, deve ter pensando que as
coisas não poderiam ficar piores.

O pai apenas ficou sentado, como uma folha de papel em branco
pendurada em um quadro de avisos.

Megan sabia que tinha sido derrotada.
Era como ir à praia e colocar até a última moedinha naquela droga de

máquina que nunca entrega o prêmio. Até a última moedinha. E ficar desejando
ter mais moedas para enfiar na máquina até conseguir. Só que você para por ali,
senão seria loucura. É preciso saber reconhecer quando se é derrotado – seja
num parque de diversões ou no consultório de um oncologista.

– Então tá – disse ela, encarando o Homem-Sapo, esforçando-se para não
chorar nem tremer. “Matando no peito”, como diria o avô.

A enfermeira Brewster estava andando pelo corredor e falando com Jack
de maneira ríspida: parecia uma professora repreendendo um menino levado.
Isso acontecia o tempo todo. De um jeito ou de outro, ele sempre estava
encrencado, sempre era pego fazendo algo que não devia. O que significava que
não era muito bom nesse tipo de coisa. Algo nesse fato fez Megan sorrir, apesar
de se sentir absolutamente péssima.

Não estavam enganados quando disseram que ela poderia se sentir mal por
causa da quimioterapia.

– Então, recebi esse telefonema, Jack, dizendo que você estava lá perto da
sala de raio X. Me corrija se eu estiver errada, mas você não tinha uma
radiografia agendada para esta tarde, tinha?



– Não exatamente.
– Não exatamente. E até onde eu sei você não tem nenhum raio X

agendado – houve uma pausa quando a enfermeira Brewster, com certeza,
lançou um daqueles seus olhares. – Jack, você sabe o quanto é importante que a
gente tenha pelo menos uma vaga ideia de onde você está. Kipper também
tentou sair da ala. Você sabe que ela observa todos os seus passos.

Às vezes, Megan sentia vontade de sair daquela ala. Mesmo que fosse com
Jack, mesmo que isso significasse ter que admitir que não sabia aonde ir e
precisava andar atrás dele.

Mas parecia que o garoto preferia desaparecer sozinho. Megan nunca sabia
ao certo se ele estava na ala, tinha ido pra casa ou estava só perambulando pelo
hospital. Apesar de tagarelar tanto, ele nunca contava muita coisa.

– E daí que alguém te ligou para dizer onde eu estava? – Jack dizia para a
enfermeira Brewster. – Não precisa ficar tão estressada. Até parece que eu tipo
peguei um ônibus.

– Jack...
E ele ficava ali, enfrentando a enfermeira, como se gostasse de se meter

em encrenca. Os dois já haviam passado do quarto de Megan, não dava para
ouvir as vozes com clareza. Não era para menos que Jack queria fugir, ir para
outros lugares, mudar de ambiente. Não era para menos que perambulava por aí.
Aquele hospital, aquele quarto, aquelas paredes e aqueles corredores eram tudo o
que havia, exatamente como ele havia dito.

Pelo menos as criancinhas tinham uma brinquedoteca. Tinham até uma
recreadora que as deixava fazer bagunça com brinquedos, tintas e argila. Tinham
dedoches e fantasias. Se você fosse pequeno, podia fingir ser médico ou
enfermeira e espetar agulhas nas bonecas.

Siobhan contara que aquilo as ajudava a se sentir normais, a parar de
pensar em coisas ruins, preparava-as para fazer todos aqueles exames. Se elas
tivessem pelo menos alguma ideia de como as coisas funcionavam, não teriam
tanto medo.

– Pra vocês que são mais velhos, não tem problema – dissera. – Vocês
entendem o que está acontecendo. Mas, para os pequenos, os aparelhos de
radioterapia parecem um monstro gigante. Dura só alguns minutos, mas é uma
eternidade pra eles.

Não era preciso ser criança para sentir o tempo se arrastar. Estar preso ali
era uma eternidade. Cansada demais para se mexer, sem energia para desenhar,
sentindo-se arrasada até para mandar uma mensagem de texto para as amigas.
Não que Megan tivesse vontade. O que poderia contar? Elas estavam na escola,
fazendo coisas de verdade. Ela estava lá, sem fazer nada, só ouvindo o Jack se
meter em encrenca.

As amigas não entenderiam.



Megan mal conseguia lembrar do que estaria fazendo se estivesse na
escola. Não conseguia nem imaginar. Aquilo tudo estava do lado de fora do
muro, e ela estava do lado de dentro. Era como estar presa num daqueles globos
de neve, só que sem a neve.

A garota piscou e abriu os olhos. Não tinha exatamente dormido, mas era
mais fácil ficar deitada de olhos fechados do que mantê-los abertos. Tinha
conseguido fazer uns rabiscos inúteis, mas parecia que a quimioterapia impedia
seu cérebro de funcionar direito, e ela não conseguia desenhar nada de bom.
Tentou ler o livro que tinha trazido. Um ótimo livro. Pelo menos era quando
começou a lê-lo, em casa. Também poderia fazer algum trabalho escolar. A
escola mandara alguns pela mãe, que os tinha trazido e guardado no armário. Ela
deve ter percebido o olhar de nem-pense-que-eu-vou-fazer-lição-de-casa que a
filha tinha disparado, então nem tocou no assunto. Além disso, podia pendurar na
parede atrás da cama os cartões que recebera. A mãe lera todos os nomes e
todas as mensagens, uma por uma, fazendo girar as palavras em sua cabeça.

Foi um alívio quando a mãe decidiu que precisava colocar um pacote para
o pai no correio. Assim que ela saiu, apesar do corre-corre da ala, havia paz no
quarto de Megan.

Pelo menos por algum tempo.
Logo alguém estava à sua porta.
A menina se virou e viu um alien parado. Ou quem sabe era uma princesa.

Não tinha muita certeza. Uma cabeça lisa como um ovo. Grandes olhos azuis.
Sem sobrancelhas. E magra como um palito. O vestido rosa de babados
emoldurava seus ombros e caía como um saco de renda à sua volta. Tinha um
caninho bem fino saindo do nariz, preso com esparadrapo na bochecha. A
pulseira de identificação parecia dois números maior. Era a coisa mais bonita que
Megan já havia visto.

– Oi... você é... a Kipper? – o alien fez que sim com a cabeça. Megan se
esforçou para ficar meio sentada, e o livro caiu no chão. – Tá procurando o Jack?

Um sinal de não.
– Conversei com a sua mãe outra noite – tinha sido na noite anterior? Ou

dois dias atrás? Não conseguia lembrar. Não que tivesse alguma importância. A
garotinha não disse nada.

– Tá tudo bem? Quer que eu chame uma enfermeira? – Kipper balançava
a cabeça em negativa a cada pergunta. Megan estava cansada. – Bom, você quer
entrar, então?

Algum interesse. Até que enfim.



– O Jack nunca se dá o trabalho de pedir pra entrar. Você também não
precisa – Megan sorriu, mas a menina não sorriu de volta nem deu sinais de que
faria algum movimento tão cedo. Ficou parada como um peso de porta.

– E aí, quanto tempo faz que você está aqui?
Kipper encolheu os ombros. Olhava para Megan com um quê de

expectativa. O que ela queria? Por que estava ali?
– Você pode tomar suco ou alguma outra coisa? Pode comer doce? Tenho

um montão.
Será que Megan queria lhe oferecer alguma coisa ou ia deixá-la beber do

seu copo? Tarde demais.
Sem resposta.
Kipper começou a passar os olhos pelo quarto, como se estivesse checando

se estava tudo em seu devido lugar ou tentando lembrar de algo. Talvez já tivesse
estado ali e quisesse dar uma olhada, agora que outra pessoa o ocupava.

– Você gosta daqui? – perguntou Megan. – Provavelmente não. Estar em
casa é bem melhor, né?

Kipper a olhava fixamente, escutando o que dizia, talvez, mas sem mostrar
nenhum sinal de entendimento.

– Mas, já que a gente precisa estar aqui, as enfermeiras são legais, né? Eu
gosto da Siobhan. Ela é engraçada. E os médicos até que são bacanas. Só que eles
fazem muitas perguntas – Megan tentou rir, mas a garota a olhava de um jeito
que parecia sugar toda a sua energia.

– Faz tempo que você está internada? Eu cheguei faz pouco, mas já estou
de saco cheio. Você fica entediada? Acho que, se eles me dessem uma lição de
matemática pra fazer, eu faria, de tão entendiada... – Megan sorriu de orelha a
orelha. Ela se sentia um palhaço, com um sorriso pintado especialmente para
fazer rir crianças pequenas rir. – E essa quimioterapia faz a gente se sentir um
lixo, né?

Kipper a olhou como se achasse que Megan tinha ficado meio maluca e
que sorrisos de palhaço fossem coisa para bebês.

– Então você tem quase sete anos?
Ela fez que sim com a cabeça, deu uma olhada final no quarto e foi se

afastando.
– Então tchau – disse Megan para o vazio que a menina tinha deixado.

Disseram que ela poderia se sentir mal depois de um ou dois dias, mas
Megan não podia imaginar o quanto se sentiria cansada. Nada fazia aquilo passar.
Recostar-se nos travesseiros não ajudava, virar de lado não adiantava nada.
Tinha acabado de fechar os olhos de tanto sofrimento quando ouviu Jack perto da



porta do quarto. Os chinelos dele davam uma raspadinha de leve no chão quando
ele andava.

Que maravilha!
O garoto bateu com o suporte do soro na perna da cadeira.
– Ops, desculpa. Eu vivo batendo nas coisas com esse negócio. Posso

entrar? Estou me escondendo da Bruxa.
Não, queria gritar Megan. Eu não quero companhia, quero vomitar! E

vomitou numa bacia.
– Que beleza! – Jack estava encostado na parede, sorrindo. – Você ficou

verde – Megan desabou nos travesseiros e limpou a boca com as costas da mão.
– Eu não fico verde quando passo mal – e deu um sorriso largo, os dentes brancos
contrastando com a pele negra. – Fico mais pro cinza.

A menina fechou os olhos, querendo que ele fosse embora. Mas então algo
lhe ocorreu. Jack estava sem fôlego, como se tivesse acabado de correr. Fez um
esforço para abrir os olhos mais uma vez e virou-se para ele. Estava sentado reto
na cadeira ao lado da cama. Não parecia confortável. Ela viu o peito de Jack
subir e descer, os ombros acompanhando o movimento, viu o suor brilhar na pele
dele.

– Você tá bem?
Jack sorriu.
– Fui até a sala de raio X e voltei, só isso. É longe.
Demorou até o garoto recuperar o fôlego, mas por fim ele relaxou na

cadeira, esticou as pernas e voltou a ser o mesmo Jack de sempre.
– Este é o meu bisavô Dawes – disse, apontando para a camiseta, comprida

e larga. Tinha uma foto de um velho de chapéu, tocando trompete.
– Jack T. Dawes. Recebi o nome dele porque quando nasci cantei e dancei

em vez de chorar.
– É. E ainda não parou.
Ele começou a rir. Era a primeira vez que Megan ouvia sua risada,

surpreendentemente grave, profunda e rouca, que vinha direto do estômago e
fazia seus ombros chacoalharem. Pela risada, parecia muito mais velho do que
era. A menina riu ao ouvi-la, apesar de estar muito cansada.

– E aí? Quer que eu penteie o seu cabelo?
Megan respirou fundo. Uma nova onda de enjoo tomava conta dela.
– Para de zoar, Jack. Ele provavelmente vai cair de qualquer jeito. É

melhor eu raspar de uma vez – e respirou fundo de novo, tentando evitar que o
estômago se revirasse. Não queria ficar enjoada, não queria que a fizessem
lembrar de seu cabelo. – Ui, isso é tão nojento.

– É mesmo. Mas melhora. Sério. O que você tem? Nunca me contou... –
Voando de assunto em assunto, de flor em flor, como um inseto, uma abelha,
uma borboleta. Ela virou o rosto, recusando-se a responder. O garoto continuou.



– O meu é tão raro que nem nome tem. Estão escrevendo livros sobre ele.
Aposto que o seu tem nome.

Megan fechou os olhos mais uma vez.
– Medulablasto... blergh... alguma coisa. Sei lá – e olhou de novo para ele. –

Você vai embora logo? Por favor, diz que sim.
Jack encolheu os ombros, sorriu novamente, depois segurou com força os

braços da cadeira, tentando levantar o corpo, como se tudo fosse muito longe,
muito difícil. Megan olhou para os músculos dos braços dele, os tendões que
transpareciam na pele, as minúsculas pérolas de suor.

– Tá precisando de alguma coisa? – perguntou o menino.
– Jack... – a enfermeira Brewster estava parada na porta, carregando uma

tigela com formato de rim e um prontuário. Pousou as duas coisas na mesinha ao
lado da cama.

Megan suspirou. O que iam fazer com ela agora?
– Ela está precisando que você saia – disse a enfermeira. – Logo. Já.
– Tá bom, tá bom. A gente só está se conhecendo melhor – retrucou,

empurrando o suporte do soro para a frente. – Você que mandou, lembra?
A enfermeira Brewster levantou as sobrancelhas e fez um sinal com a

cabeça em direção à porta. O canto da boca se contraía um pouquinho, como se
estivesse tentando não rir, esforçando-se para fazer uma cara séria.

Megan teria rido, se não fosse por uma coisa.
– Oooh... – gemeu, tateando para encontrar a bacia à sua frente. Com uma

mão, tirou o cabelo do caminho, com a outra, segurou a bacia de vômito
embaixo do queixo. Bem na hora.

– Sensacional – disse Jack.



Seis

Kipper estava sentada no meio da cama de Megan. O vestido de renda espalhado
à sua volta parecia um merengue rosa. Megan tentou não parecer surpresa
quando saiu do banheiro. Apenas pendurou a toalha e guardou a nécessaire. A
menininha estava sentada sem se mexer, parecendo uma estátua ou uma fada
sem asas, daquelas de enfeite. Megan não sabia se ela podia ficar na cama de
outra pessoa. Não sabia se deveria avisar a alguma enfermeira que a criança
estava ali. Podiam pensar que ela estava andando pelo hospital, dando uma de
Jack.

– Ooooi... Estava tentantando tomar banho, mas não é nada fácil com essa
droga – e deu um chute de leve no suporte do soro. – Você já jantou?

Uma sacudidinha na cabeça.
– Eu também não. Está cheirando a...
– Meia suada – disse Kipper.
Megan passou manteiga de cacau nos lábios e deslizou a latinha para

debaixo do travesseiro.
– Exatamente. E, pra mim, tudo tem gosto de papelão. Chega um

pouquinho pra lá. Estou acabada – a menina foi para o lado. – Preciso dar uma
dormida ou pelos menos ficar deitada. Esse negócio me deixa tão cansada! Você
já tomou isso?

Kipper fez que sim com a cabeça.
– E se sentiu cansada?
Um olhar. Nada mais.
– Bom, eu fiquei um caco.



Um barulho do lado de fora fez a garotinha ter um leve sobressalto. Era só
o copeiro passando. Era fácil reconhecer seus passos. O homem mancava, um
pé se arrastava um pouco atrás do outro, mas a maior pista eram as rodinhas do
carrinho de jantar. Ele o trazia para a ala às cinco e meia da tarde e o ligava
numa tomada para as refeições ficarem aquecidas. Cerca de duas horas depois,
levava o carrinho de volta.

– Será que a gente arruma encrenca se não comer? O que você acha? Sou
nova por aqui, então não sei direito como as coisas funcionam – outro encolher
de ombros. – Acho que o gato comeu sua língua.

Um esboço de sorriso.
– Mister Henry.
Megan concordou com a cabeça.
– A-ha! Bem que eu pensei. Você já viu o danado? – a menina fez que não.

– Acho que já ouvi, mas não tenho certeza. O Jack disse que era ele. Mas não sei
como pode ser isso. Você sabe? Não aqui em cima. O que um gato faria aqui em
cima? Quer dizer, será que um gato consegue subir tão alto? Isso é o que eu
queria saber.

– O Brian sobe na árvore da nossa casa – disse Kipper, num tom calmo. –
E aí os bombeiros precisam tirar ele de lá.

Megan riu, mas logo parou. O rosto da criança se enrugou todo, lágrimas
começaram a se amontoar em seus olhos, como se o mundo inteiro tivesse
desmoronado ao seu redor e ela estivesse perdida no meio de uma catástrofe.

– Oh, o que aconteceu? Vem cá – então abraçou a menina, que foi se
aproximando devagar. As mãos dela estavam geladas, os dedos eram leves como
plumas, pareciam os de uma criança mais nova ou de um passarinho. Megan
puxou as cobertas e as ajeitou em volta da garota. – Melhor assim?

Kipper concordou com a cabeça.
– Brian é o seu gato?
– Ele é um filhotinho.
– Quem é que cuida dele enquanto você está aqui?
A menina fungou e chegou mais perto. Megan pôde sentir cada ângulo de

seu corpo, a cabeça lisa e careca acomodada debaixo de seu queixo. Parecia
incrivelmente quente e nem tão careca assim. Tinha uma espécie de penugem,
como os bebês.

– A vovó e o vovô cuidam dele.
– Ah, que bom, né?
Kipper não respondeu. Apenas se enroscou em Megan, braços e pernas a

prendendo em um abraço forte, e começou a chorar tanto que seu corpo
chacoalhava. Parecia que uma mão invisível a confundira com um pano e a
sacudia para tirar a poeira.



Megan acordou com um sobressalto, sem ideia de que horas eram ou de
onde estava. Tudo parecia embolado numa maçaroca úmida e suada, e ela não
fazia ideia do porquê. Quando tentou se mexer, descobriu o motivo, agarrado
nela, dormindo profundamente. Kipper deu um suspiro longo, tremendo, como se
resistisse a ser acordada, mesmo sem ter despertado. Apenas trocou de posição,
se esticou e se acomodou de novo, sem tomar conhecimento de coisa alguma.

Seu rosto parecia bem relaxado, como se tivesse esquecido de todas as
inquietações, como se nada passasse por sua cabeça. Um sono profundo, sem
sonhos ou preocupações.

Preocupações.
Como é que Kipper, tão nova, podia ter preocupações?
A menina se mexeu de leve, como se soubesse que estava sendo analisada.

Seus pés apareceram, de chinelos. Cor-de-rosa. Cintilantes. Que som fariam?
Um chape-chape ou um som mais arrastado? Pareciam levemente grandes para
ela. Talvez escorregassem um pouco, depois se arrastassem pelo chão.

Não, se arrastar, não. Os chinelos eram bonitos demais para serem
arrastados. E a garota, leve demais, delicada demais.

Megan a observou com cuidado. Ainda estava meio encolhida, a roupa de
cama formava um casulo. Uma bochecha era pálida, da cor do leite, mas a
outra, que ficara grudada em sua clavícula e agora aparecia apenas pela metade,
tinha marcas de um cor-de-rosa vivo. Uma orelha de duende, com curvas e
saliências que pareciam quase transparentes e delicadas como uma flor, fez
Megan lembrar de uma garotinha de quem ela costumava cuidar. A filha do sr. e
da sra. Baker, do número 19. Tinha só dois anos e meio. Será que as orelhas
crescem no mesmo ritmo que o resto do corpo?

Kipper tinha quase sete anos.
– Oh – Megan falou sozinha, tomando consciência de que seu braço estava

enrolado na garota. – O que eu vou fazer com você?
Quase em resposta à pergunta, Jack apareceu na porta, deu uma olhada e

sorriu.
– Você a sequestrou ou foi ela que sequestrou você?
Megan fez que não com a cabeça.
– Não sei muito bem.
O garoto sentou na ponta da cama e se inclinou na direção de Kipper.
– Ela não vai acordar tão cedo. Com certeza. Você está presa aqui. Pra

sempre, provavelmente.
– Tá, mas meu braço dormiu.
– Oh-oh, vamos ter que mudá-la de posição.
Jack tirou as cobertas da criança e deu um jeito de afastá-la de Megan, que

sentiu frio imediatamente. Ela puxou o robe que estava na cabeceira da cama e o
enrolou em volta da garotinha, que agora dormia entre os dois.



O sangue voltou a fluir no braço de Megan. Ela flexionou os dedos e mexeu
a cabeça de um lado para o outro, percebendo o quanto seu pescoço doía.

– Que horas são? – perguntou.
– O pessoal do turno do dia vai embora logo, logo.
Então ela não tinha dormido por muito tempo. Mas parecia ter sido por

horas e horas.
Siobhan entrou no quarto.
– Ah! Aqui está ela! A mãe vai até o café descansar um minuto e, na volta,

encontra uma cama vazia.
– Acho que ela está com saudade do gatinho. Está preocupada com ele –

explicou Megan.
– É mesmo?
– E eu não sabia o que fazer. Se ela tem permissão pra isso, sei lá. Quer

dizer, ficar no meu quarto. Mas ela estava triste demais pra eu mandar embora.
Aí pegou no sono.

– Pobre bichinho. Vou levá-la de volta pro quarto.
Megan ficou olhando Siobhan levantar a menina num movimento tão

rápido e, ao mesmo tempo, tão delicado, com tanto cuidado. Parecia que Kipper
era algo frágil ou precioso, feito de vidro cor-de-rosa fininho, algo que pudesse se
espatifar até se você respirasse do jeito errado.

Mas ela ainda dormia profundamente e se aninhou no corpo da
enfermeira, como se acreditasse que esse tipo de desastre não pudesse acontecer
consigo.

Eram mais de onze horas da noite. Megan deveria estar dormindo, mas sua
cabeça não parava de funcionar. Tentou ler de novo, tentou desenhar, tentou ficar
tão quieta quanto possível, esperando que o sono viesse, mas ele não veio. Por
fim, levantou da cama e saiu andando pelo corredor.

A sala de espera para os visitantes estava escura, exceto por um brilho
prateado meio apagado que vinha do lado de fora e por uma réstia de luz dourada
que uma luminária projetava na mesinha do canto. Megan acabou entrando,
abandonando seu plano inicial de dar uma caminhada. Parecia ser tão
confortável ali, tão sossegado.

Tentando fazer o suporte do soro entrar em acordo com as cadeiras e com
a mesa de centro, conseguiu chegar até a janela e olhou para o rio, as ruas, os
prédios, tão agitados à luz do dia, tão diferentes à noite. Tudo se esparramava dos
portões do hospital pra lá, como se fosse um cobertor reluzente que envolvia
aquele outro mundo, aquele onde sua mãe vivia, do qual lhe trazia pequenos
fragmentos de informação – sobre o cachorro do vizinho, as telhas de metal da



igreja que foram arrancadas, o supermercado novo que finalmente tinha sido
inaugurado e no qual não pôde deixar de dar uma passada. A mãe poderia até
estar falando de uma viagem para Marte. Megan ouvia e tentava parecer
interessada, mas só queria que a mãe fosse embora. E isso a fazia se sentir mal,
ingrata. Mesmo agora.

Apagou a luz para que a sala ficasse quase na escuridão. De algum modo,
aquilo a fazia se sentir melhor, a fazia esquecer da mãe, fazia tudo o que estava
do lado de fora do hospital brilhar ainda mais.

A cidade estava bem acordada. Fios de ruas bem iluminadas se estendiam
em todas as direções, parecendo uma plantação estranha num campo negro.
Chegavam bem longe. Carros se movimentavam de forma intermitente. Quem
era toda essa gente que estava dirigindo? Para onde iam a essa hora da noite?

Uma brancura esfumaçada transbordava dos postes de luz da redondeza,
lembrando uma rede que capturava sombras estranhas: uma pessoa aqui, um
animal ali. Mister Henry, quem sabe. Se é que ele existia. Devia estar vagando
pela cidade, naquele exato momento, procurando ratos.

Um trem atravessou a ponte sobre o rio e desapareceu. Megan sentiu
vontade de estar nele. Um ônibus passou pela rua que ladeava o hospital.
Também servia, se fosse levá-la para casa.

Um avião rugia por cima do hospital. Se estava aterrisando ou decolando,
ela não soube distinguir. Ninguém naquele avião, ninguém naquele mundo
debaixo dela, naqueles carros, nem o trem, os ônibus ou as sombras sabiam nada
sobre ela. Era insignificante como uma formiga, apenas alguém olhando pela
janela. Alguém que não tinha recebido a visita das amigas.

Dois dias inteiros.
“Era por causa da escola”, disse Gemma, numa mensagem de texto. “Era

por causa da lição de casa”, falaram as Gêmeas. Era por causa de todas as
coisas que elas faziam quando não estavam na escola. E o hospital era tão longe.
Prometeram que, quando ela voltasse para casa, a visitariam todos os dias. Não
ia demorar muito. ☺ ☺ ☺ ☺ ☺

Jack tinha razão. Megan quis odiá-lo por isso, mas não conseguiu. O garoto
tentou alertá-la, mas ela não dera ouvidos. E sentia saudade das amigas do
mesmo jeito que Kipper sentia falta de seu gatinho. Tanta que chegava a doer.

A lua apareceu de repente na janela, saindo de trás de uma nuvem.
Parecia uma bola de gelo, iluminando a sala, tornando as paredes anêmicas
ainda mais exangues, mais sem cor, os contornos das cadeiras azuis ainda mais
sombrios. De alguma maneira, suas bordas gastas, acabadas, lembravam feridas
abertas. Megan enxugou os olhos. Era ridículo chorar, mas não tinha conseguido
evitar.

Um movimento na escuridão a fez soltar um gritinho.
– Shhhhhhh! – disse Jack.



– Para de assustar os outros!
– Não estou assustando ninguém! Este esconderijo é meu, sabia?
– Hoje não – foi o que a garota conseguiu dizer. – E eu não estou me

escondendo.
Jack chegou bem perto dela.
– Pelo menos dá pra você dividir o lugar comigo?
Megan não conseguia mais falar, não queria chorar na frente dele, não

queria ser tão fraca, tão ridícula, mas também não conseguia evitar nenhuma
dessas coisas. E, de uma hora para outra, tinha voltado a pensar em Kipper.
Pobre princesinha alienígena. Por que continuava aparecendo em seu quarto? E a
mudança de nome? O que significava aquilo? Claro, por que não? Talvez mudar
de nome fizesse você se sentir melhor por estar doente, presa numa ala de
hospital. Dava para fingir que aquilo estava acontecendo com outra pessoa, e não
com você.

Se ao menos Megan pudesse mudar o seu nome. Ser outra pessoa.
– Estou fazendo você se sentir pior? – disse Jack, num tom suave. – Quer

que eu vá embora?
Megan teve de levantar a cabeça para vê-lo. Sentia-se uma anã perto dele,

de tão alto que ele era. Mal batia em seu ombro. Havia algo em sua altura que
lhe conferia força e firmeza. Era sólido como uma rocha, algo que nunca iria
ruir ou falhar com alguém.

Não, não queria que ele fosse embora.
– Tudo bem – disse.
– E então... O que tá acontecendo?
– Sei lá.
Megan queria tanto encostar a cabeça no braço dele, deixá-la ali, só por

um ou dois segundos. Sabia, sim. Tudo estava acontecendo. Esse jeito dele, que
conseguia estar tão feliz e animado o tempo todo, enquanto ela estava tão brava e
chateada. Não acreditar no que havia dito sobre suas amigas. Mas ele sempre
teve razão. Não queria que o garoto ficasse perto dela. Mas, na verdade,
precisava dele mais do que tudo. Especialmente agora.

– Ei – Jack se aproximou. Os suportes de soro bateram um no outro,
fazendo um ruído surdo. – Não se preocupe, seja lá o que for.

Então passou o braço pelos ombros dela, quente como um suéter, puxando-
a para tão perto que ela se derreteu e tomou a forma dele. Tão perto que a
clareza da luz da lua, o brilho excitante da cidade e os fios de ruas iluminadas,
tudo se tornou apenas um borrão. Megan não conseguia ver onde ela terminava e
ele começava, mas isso não tinha a menor importância. Nada tinha a menor
importância.



– Obrigada – disse Megan, depois de um tempo. Seus olhos estavam
inchados e doloridos de tanto chorar.

– Pelo quê?
– Não sei. Por estar aqui, eu acho...
Mas era por mais do que aquilo. Era por tudo o mais.
Era por Jack fazê-la sentir que tudo bem se ela chorasse. Era por ele fazer

tudo parecer só aquele tantinho mais simples, menos complicado. Era por Jack
fazê-la se sentir segura, ali, na frente da janela, na escuridão do céu que a
envolvia.

Por fim, Megan se afastou, tirando o braço dele com uma leve sacudida
dos ombros.

– A gente devia voltar, eu acho. Antes que nos encontrem.
– Deixe que nos encontrarem. O que vão fazer? Nos expulsar? Mandar a

gente de volta pra casa? – Seu rosto brilhava ao luar. Ele sorria.
Era um sorriso sincero que, para variar, não ria dela. Megan sabia que Jack

estava tentando ser seu amigo, tentando ajudar, já que Gemma não estava lá
para conversar, as Gêmeas não estavam lá para fazer piadas bobas sobre tudo,
como se soubessem o que é estar num hospital, o que é ter câncer.

Então deu um sorriso choroso para o garoto.
Ele realmente era tudo o que tinha. Precisava ser legal com ele, precisava

parar de tratá-lo como se ele sempre estivesse atrapalhando. O garoto se inclinou
em sua direção, como se soubesse de tudo aquilo. Megan podia sentir o hálito
dele em seu rosto, um hálito de limpeza, de creme dental.

– Vamos ficar aqui – sussurou ele, como se isso fosse resolver tudo.
Mas como poderia resolver?
– Onde mais a gente pode ir? – perguntou Megan, supreendendo-se com a

amargura que começou a sentir de uma hora para outra. – Só tem essa droga de
ala, essa droga de lugar – as palavras saíram em pequenas explosões, como se
Jack tivesse culpa de tudo, o que ele claramente não tinha.

Mas a menina não conseguia se controlar.
A raiva não passava. Ficar ali significava que ela não tinha saída, tinha sido

sugada por aquele hospital, pelo mundo de Jack, e acabaria como ele, sempre se
metendo em encrenca, ou como Kipper, triste por causa de um gato.

Megan não queria se meter em encrenca, não queria ficar triste. Queria
ser normal, estar longe dali e não ter mais câncer. Era uma droga. Aquilo tudo. E
Jack não podia ajudar. Ninguém podia, e não fazia sentido ficar ali.

Foi aí que ele inclinou o rosto e a beijou com o mais suave toque dos lábios.
A garota se afastou.

– Para.
Jack ficou bem parado, como se alguém tivesse apertado pause. O ar entre

eles quase estalava. Megan não sabia dizer se ele estava magoado, achando



graça ou com raiva. Seria fácil despausá-lo, seria fácil senti-lo perto de novo
através do tecido fino do robe, absorver cada respiração dele. Seria fácil beijá-lo
também.

Mas não.
Aquilo não estava certo. Nada estava.
O espaço entre eles foi ficando cada vez maior e mais profundo, como um

cânion. O ar esfriou.
– Tudo bem. Eu entendo – disse Jack.
– Não! Você não entende. É que... – as palavras não saíam. Ela sentiu um

vazio ainda maior por dentro.
Mas não era para se sentir pelo menos um pouquinho feliz por querer

beijar alguém?

Megan tentou encontrar o caminho até a porta, só que agora, no escuro, os
móveis pareciam maiores, o suporte do soro parecia ter crescido, ter mais
rodinhas. Ficou batendo nas coisas.

– Não vá embora – disse Jack. – Fica um pouco mais. Desculpe. Prometo
que não vou tentar mais nada.

A voz dele tinha aquele tom debochado de novo, que queria dizer que nada
o atingia. Nada nem ninguém, nem mesmo ela, poderia magoá-lo.

Isso fez Megan sorrir, só um pouquinho, como se toda aquela mágoa que
ela sentia não passasse de um pesadelo do qual tivesse acordado.

O menino começou a se encolher numa das poltronas perto da parede.
– O que você está fazendo? – perguntou Megan.
– Às vezes eu deito aqui pra dormir um pouco – parecia a mãe dela ou

alguém ainda mais velho falando.
– Nestas poltronas?
– É. Experimente.
Megan foi se batendo até a fileira de poltronas, do outro lado da sala. Que

não eram desconfortáveis, não eram mesmo. Ajeitou os pés, enrolando o robe
neles como se fosse um cobertor. Poderia facilmente pegar no sono. Será que
Jack já tinha feito isso? Dormir ali a noite toda? Será que alguém já o flagrara
fazendo aquilo? Ficou olhando ele se espreguiçar como um gato no cesto.

– Jack – sussurrou.
– Shhhhhh! Estou fazendo planos.
Ela franziu o cenho.
– Que planos?
A resposta não foi mais do que uma risadinha. Ah, não. Ele não podia estar

planejando sair da ala naquela noite!



– Você vai fugir de novo?
Sem resposta.
– Você vai acabar enlouquecendo o pessoal do hospital, sabia?
Outra risada, seguida de silêncio. É óbvio que Jack não ligava de incomodar

as enfermeiras ou os médicos, não se importava com regras ou códigos de
conduta, só em violá-los, nem que fosse para estar fora só por um instante.

Se ao menos ela pudesse fazer a mesma coisa.
Megan queria ter um lugar para ir, igualzinho a Jack, algum lugar que não

fosse o seu próprio quarto, que não fosse aquela ala ou a sala de espera das visitas
ou o espaço que chamavam de Escola – que não passava de uma mesa, algumas
cadeiras e um computador no canto da brinquedoteca.

– Pra onde você vai quando sai daqui da ala? – perguntou.
Jack se levantou, apoiando-se nos cotovelos. Megan podia senti-lo olhando

para ela, como se quisesse desvendá-la.
– Bom, o hospital é grande – respondeu. – Centenas de andares, prédios e

elevadores. E também tem a parte antiga, com um monte de corredores e coisas
sombrias que você não gostaria de encontrar na calada da noite...

– Para, Jack – advertiu. – Guarda essas bobagens pra Becky  e pra Laura.
Vamos, para com isso.

Ele deu uma risada que saiu do fundo da garganta.
– Tá bom... Bem... Tem a salinha do zelador, o refeitório dos funcionários,

a lavanderia, o restaurante dos visitantes, a capela... Então fez uma pausa, como
se fosse tomar fôlego ou verificar se ela tinha acompanhado o que dissera até ali.

Megan olhou para Jack, e o imaginou não na capela ou na lavanderia, mas
andando com um ar muito casual, muito calmo, saindo pela porta principal,
passando pela entrada até desaparecer na rua.

– ...o dormitório dos médicos, a casa das enfermeiras... pelo menos acho
que é isso...

– Você não foi a todos esses lugares.
– Fui, sim.
– Por quê?
– Por que não? – o garoto sorriu de orelha a orelha, seus dentes brancos

brilhavam à luz da lua. – Só pra eles não esquecerem que eu estou aqui. Vão
ficar com saudade quando eu for embora.

– Até parece...
Um relógio bateu as horas, continuou batendo, cada nota ribombando pela

cidade. Era meia-noite. Mister Henry  devia estar andando por aí, caçando ratos,
esgueirando-se pelos telhados, escalando prédios, sentando no parapeito das
janelas, bisbilhotando a vida das pessoas, que deveriam estar dormindo.

– Então, além de desenhar – disse Jack, como se falar sobre si mesmo
tivesse ficado chato de uma hora para outra –, o que mais você faz?



– Futebol.
O menino cruzou os braços atrás da cabeça.
– Futebol? Você assiste, certo?
– Eu jogo.
– Mas você é menina! Meninas não jogam futebol – caçoou. – Nem sei o

que a Becky  e a Laura vão dizer a respeito disso. E a Kipper? Imagine só! Você
deveria fazer coisas de menina, tipo... sei lá, roupas, compras, maquiagem.

– Meninas não fazem só isso.
– Não? As meninas que eu conheço não jogam futebol.
Megan revirou os olhos.
– Bom, dããã, eu jogo.
Ele precisou de um tempo para digerir a informação.
– E joga bem?
– Sou a única menina no time da escola. A gente estava se saindo bem.
O garoto fez um ruído, que deveria significar que tinha ficado

impressionado.
– Você deve ser boa, então.
O ar de provocação a abandonou. Que sentido fazia falar de uma coisa que

talvez ela nem fosse mais fazer? Nunca mais seria tão boa, e não a deixariam
voltar para o time depois de ter ficado tanto tempo afastada.

– Eu era.
– Olha, vai dar tudo certo. Você vai ver só – Jack devia estar lendo seus

pensamentos. – Quando nos deixarem ir embora pra valer, vou voltar pra banda,
e você vai voltar pro seu time.

Então bocejou e se espreguiçou mais uma vez, as pernas e os braços
parecendo ainda mais longos, mais flexíveis, mais musculosos. Deu uma
cotovelada no suporte para tirá-lo do caminho e ter mais espaço. – Na verdade,
vão me deixar sair. Amanhã.

– Você vai pra casa? – o coração de Megan deu um pulo. Como
conseguiria enfrentar aquela semana inteira sem ele? – Pra sempre?

– Nããão. Volto daqui a algumas semanas. – Um instante de silêncio. Megan
olhou para Jack. O garoto estava olhando para ela. – Você vai estar aqui?

– Talvez.
Ele não disse nada, como se não tivesse escutado o que a garota havia dito

ou não desse a mínima. Talvez não estivesse mais acordado. Respirava devagar,
de um jeito ritmado, roncando de vez em quando. Os joelhos se mexiam de leve,
um sobre o outro, como se ele estivesse caindo num sono cada vez mais
profundo. Seu braço se contraiu. Megan ficou olhando o peito do menino subir e
descer, ficou olhando a lua aparecer de novo e encontrá-lo, pousando sua luz na
pele dele.

Jack tinha tirado o chapéu. Os longos dedos se enrolavam na aba, que ele



segurava perto da barriga magra. O chapéu respirava junto com seu dono.
Megan bocejou. Os dois deveriam voltar cada um para o seu quarto. Se o

pessoal da noite aparecesse, seria encrenca na certa. Dupla encrenca. Mas ela
nem ligava. Se Jack não ligava, ela é que não ia ligar.

Enrolou-se até se sentir confortável. Fechou os olhos e viu a si mesma e
Jack andando pela cidade, envolvidos em fios de luz. Foram indo cada vez mais
longe do hospital até não serem mais do que pequenos pontos na escuridão da
noite, andando direto até o dia amanhecer.



Sete

Jack ia para casa. Estava ocupado, arrumando as malas com a mãe. Megan os
deixou sozinhos, embora quisesse ficar ali. O que era ridículo. Também iria para
casa dentro de alguns dias. Que chorona, ficar triste por causa disso. Sabia se
cuidar. Não era criança. Podia dar suas voltinhas sozinha.

Só que talvez andasse apenas pela ala principal, em vez de percorrer todo o
hospital. Ainda estava cansada. Não precisava de muito para sentir vontade de
deitar e dormir. Não que dormir adiantasse muita coisa. Ainda acordava cansada.

Megan empurrou o suporte do soro pelo corredor, na direção contrária ao
quarto de Jack, passou pelas portas de seu quarto e a primeira coisa que viu foi
Kipper.

Sua expressão era revoltada, o rosto estava vermelho. Sentada no meio da
cama. Siobhan ao seu lado. A mãe dela também estava ali e nem parecia a
mulher que tinha conversado com Megan na outra noite. Estava mais para
alguém que tinha acabado de sair da cama depois de uma semana sem dormir.

– Não quero – dizia Kipper.
– Mas é só um remedinho pra você se sentir melhor – explicou a mãe. –

Siobhan trouxe especialmente pra você. Só pra você.
Kipper fez que não com a cabeça.
A mãe tentou de novo.
Nada feito.
A cena toda era observada por um menino pequeno deitado de lado,

agarrado num ursinho de pelúcia que usava um chapéu de enfermeira com uma
grande cruz vermelha. Os dedos dele afundaram na barriga do urso, que se



dobrou como se estivesse morrendo de dor.
– É só um copinho – disse Siobhan –, e você vai se sentir melhor depois de

tomar.
– Não, não vou.
– O Mikey  tomou o dele, né, Mikey? – o garotinho do urso fez que sim com

a cabeça. – Viu só? E está se sentindo melhor, não está?
Mais um sim com a cabeça. O chapéu do urso escorregou para o lado.

Kipper torceu a boca.
O telefone tocou no posto de enfermagem. Um médico, que mexia nuns

papéis como se procurasse algo importante, atendeu.
– Enfermeira Brewster, é pra senhora – ficou balançando o fone no ar e

continuou sua busca.
– Eu atendo. Ela está ocupada – uma enfermeira apareceu atrás dele, tirou

o fone de sua mão e começou a falar.
Enquanto isso, um bebê chorou, e a mãe o acalmou passando a mão em

sua cabeça. Um menininho começou a bater no berço com um sorridente trem
de brinquedo, aquele do desenho Thomas e seus amigos. O trem não parecia se
importar: o sorriso não saía de seu rosto.

Uma mulher de túnica branca com um crachá escrito “Fisioterapeuta”
estava sentada com outro garoto, fazendo-o inspirar e expirar para ver se o rato
de pelúcia em seu peito subia e descia.

– É isso aí. Bem melhor. Respirar bem fundo faz o ratinho mexer. Você é
uma cama elástica! – o menino olhou para ela, admirado. – Que garoto esperto!
Vamos tentar mais um pouquinho.

E então Megan viu Jack, de pé, no começo da ala.
Sem o soro, de jaqueta e jeans, uma mochila pequena pendurada no

ombro, ele parecia normal. Não, normal, não: deslumbrante.
Foi como se a ala inteira parasse no tempo: todos os olhos se voltaram para

Jack. Mesmo os ruídos contínuos das máquinas pareceram gaguejar por um
segundo, como se o garoto as tivesse pegado de surpresa.

Megan sorriu. Ele tinha ido vê-la antes de ir embora. Sentiu um comichão
de felicidade, uma dor de arrependimento. Mas Jack foi caminhando direto em
direção a Kipper, que parou de reclamar. O menino do urso de pelúcia ficou
olhando para ele. O trem Thomas parou no meio do ar. O rato se mexia para
cima e para baixo, mas o menininho ficou espiando por cima do ombro da
fisioterapeuta.

– Ooooi, Siobhan, o que você tem aí? – Jack pegou o copinho de remédio da
mão dela e passou embaixo do nariz. Fechou os olhos, como se sentisse o cheiro
da melhor coisa do mundo. – Hmmmm – disse, mexendo a cabeça
afirmativamente. – Essência de morango. Um toque de sorvete. Uma pitada de
confeitos – abriu os olhos de novo, arregalando-os. Ouviu-se uma risadinha. –



Posso tomar, por favor?
Siobhan fez que não.
– Ah, Jack. Você sabe que não é pra você. Me devolva agora mesmo. Você

tem o seu pra levar pra casa – disse, encantada.
Jack fez uma careta.
– Você é que vai tomar, né? Não acredito! Uma enfermeira! Roubando o

remédio da Kipper! – e segurou o copinho bem alto, fora do alcance de Siobhan.
Kipper observava tudo de boca aberta, os olhos arregalados. A mãe dela

estava sentada com um sorriso vago nos lábios e afastava uma mecha de cabelo
do rosto.

– Vou devolver isso a quem é de direito – declarou Jack, entornando o
remédio na boca de Kipper antes que ela pudesse fechá-la. Então fechou a boca
da menina muito suavemente, deixando os dedos pousados embaixo de seu
queixo para evitar que ela cuspisse a medicação.

O remédio desapareceu.
Outra risadinha. O trem Thomas ribombou ao lado do berço. O rato subiu e

caiu. O chapéu do urso tombou de vez.
– Até mais, Kipper! E, se essa Siobhan tentar roubar o seu remédio de

novo, é só falar comigo ou com a minha amiga Megan.
Então andou até Megan e pousou sua mão no ombro dela. Era uma

sensação quente e agradável, parecia a mão de alguém velho, sábio e gentil. Por
um momento, ela pensou que o garoto pudesse querer beijá-la de novo. Na
frente da ala toda. O que ela faria? Deixaria? Olhou para ele, como se dissesse:
Tudo bem, pode beijar.

Mas Jack apenas sorriu.
– Até a próxima, quem sabe.
E foi embora.

Megan sentou à mesa onde as crianças brincavam com massinha de
modelar, protegendo o gato de Kipper. Por algum motivo, não sabia muito bem
qual, estava ali ajudando a fazer uma miniatura de Brian. Branco como a neve,
de olhos azuis. Tinham acabado de fazê-lo quando Kipper teve de voltar para a
cama: os médicos residentes iam examiná-la. Poderia demorar um tempão, mas
ela fez Megan prometer que cuidaria do gato.

No dia seguinte, Megan deveria receber alta. A ideia de ficar sem o soro e
o suporte, seus companheiros constantes daquele período que pareceu uma
eternidade, saber que poderia fazer coisas normais de novo, tudo era meio
estranho.

As coisas normais. Por onde elas andavam?



Olhou em volta. Tinha gente cantando. Uma mãe e uma enfermeira com
um aparelho de CD, acompanhando a música. Na frente delas, sentado em cima
de um cobertor, um menininho imitava seus gestos. Franze o nariz, cantavam. E
o menino franzia o nariz. Passa as mãos no cabelo. E ele passava as mãos na
cabecinha careca. E agora requebra, requebra, requebra. A criança sacudia os
braços, dançava e ria, depois batia palmas, porque era muito esperta.

Sua pele era de um amarelo pálido, e ele tinha pequenas úlceras em volta
da boca, mas isso não parecia incomodá-lo. Quando a música acabou, com um
som de fanfarra, os adultos aplaudiram, e ele apenas gritou pedindo mais.

O play foi apertado de novo, e a música e a dancinha recomeçaram.
Cansada de esperar por Kipper e de observar o bebezinho dançar sentado,

Megan começou a fazer um lugar legal para Brian morar. Um jardim, com
árvores de rolos de massinha, copas de círculos verdes, maçãs de bolinhas
vermelhas, que desabrochava perto de uma cerca branca, com vista para um
lago azul da cor do céu com um pato no meio.

A garota se concentrou na textura de cada peça do cenário, colocando
veios nas folhas, cascas nas árvores, raminhos verdes nos lírios do lago e nas
maçãs, para que tudo parecesse vivo, vibrante e o mais colorido possível.

A recreadora demonstrou sua aprovação balançando a cabeça, uma
criança saiu da cama, afastando-se da mãe, para ver o jardim que florescia. Um
menino arrastou consigo o cobertor, colocou uma ponta na boca e ficou sentado,
sugando e observando. O dono do trem Thomas foi para o canto do berço e ficou
espiando pelas grades. O bebê que dançava logo foi levado até lá pela mãe, e
essa nova distração o fez sorrir novamente.

Se Jack estivesse ali, teria inventado uma história com todas as peças
daquele cenário de cores vibrantes. Na ausência dele, Megan fez o que pôde.

O Brian veio aqui depois de tirar um cochilo.
O Brian está procurando peixes no lago.
O Brian está subindo na árvore.
Kipper finalmente voltou, exigindo ver seu gato, checar se estava tudo bem

com ele. A mãe dela ficou perto da cama.
Orgulhosa de seu jardim de massinha, Megan levantou e pegou a menina

pela mão.
– Feche os olhos. – Kipper obedeceu, e Megan a levou até a mesa. – Agora

abra.
A claridade fez Kipper piscar, ela deu uma olhada na casa nova de Brian, e

seu rosto se transformou em algo muito feio. Soltou um gritinho, correu até o
jardim e, batendo com o punho fechado nas árvores, achatou uma por uma.

– Não! – gritava a cada batida. – Não. Não. Não.
Levou apenas alguns segundos para transformar o jardim colorido de Brian

em uma maçaroca marrom.



Seis pares de olhos piscaram, olhando com curiosidade para a bagunça da
mesa e a destruição do jardim. A mãe de Kipper se aproximou devagar, como se
esse tipo de coisa acontecesse o tempo todo.

Atordoada, Megan conseguiu salvar o gato por uma fração de segundo.
– O que aconteceu? Achei que você fosse gostar. O Brian não gosta? – ela

sacudiu o gato na frente do rosto da menina, que tinha grandes manchas
vermelhas de raiva.

– Não. Ele odeia – arrancou o gato de massinha das mãos de Megan e o
jogou no chão. Com seus chinelos cor-de-rosa perfeitos e seus dedinhos dos pés
cintilantes, pisoteou o bicho até ele ficar com a espessura de uma folha.

Megan sentou, boquiaberta, sem a menor ideia do que havia acontecido de
errado. Enfermeiras vieram correndo. A recreadora começou a arrumar a
bagunça.

– Ora, meu amor – disse a mãe de Kipper. – A Megan passou um tempão
fazendo esse jardim. Especialmente pra você. Isso não é jeito de se comportar.

– Não quero. É bobo.
– Tudo bem – disse Megan. – Eu estava entediada. Só estava brincando.

Nem ficou tão bom assim.
Kipper ficou parada, olhando para a bagunça, e começou a chorar.
A mãe a pegou pela mão.
– Vamos, meu amor. Acho que está na hora de você descansar.
Quando a menina finalmente foi persuadida a voltar para a cama, enrolou-

se, ainda chorando, como se o mundo inteiro, mais uma vez, tivesse
desmoronado à sua volta e estivesse tão achatado e bagunçado como o jardim de
Brian.

Mais tarde, a mãe de Kipper bateu na porta de Megan.
– Só vim pedir desculpas.
– Não tem problema. Sério.
– Não sei o que acontece com ela. Num minuto tá bem e no outro... Ela

acha que pode fazer o que lhe der na telha. Fico tão brava...
Megan sorriu.
– É porque ela está aqui. O tratamento e tudo o mais. Tenho vontade de

fazer a mesma coisa quase o tempo todo. E talvez ela tenha achado que eu pus
muitas árvores no jardim. Quer dizer, o Brian podia subir em alguma e se perder.
E não havia bombeiros para salvá-lo.

A mãe da garotinha sacudiu a cabeça, mas deu uma meia risada.
– Você é doidinha. É sim. Igualzinha ao Jack. Mas obrigada, viu? Ela gosta

de você, do mesmo jeito que gosta dele. Vai sentir sua falta quando você voltar
pra casa – uma sombra tomou conta de seu rosto naquele momento, como se a
palavra “casa” lhe trouxesse mais uma preocupação. – Melhor eu voltar pro lado
dela. Só Deus sabe o que ela está aprontando.



– Ela vai embora logo?
A mulher apertou os lábios e pareceu ter de pensar para responder.
– Precisam tentar mais algumas coisas. O sangue dela está uma bagunça e,

bom, sei lá. Até mais, meu amor. Se cuida.

Na manhã seguinte, Megan ficou sentada com a mala na sala de espera
dos visitantes, aguardando a mãe falar com a enfermeira Brewster. Tinham
tirado os lençóis de sua cama, o armário estava vazio, tinham apagado até o
menor indício de que ela tinha passado quase cento e vinte horas naquele quarto.
Parecia que um aspirador de pó gigante entrara ali e sugara tudo.

Cento e vinte horas.
E levara só meia hora para deixar tudo limpo para o próximo paciente.
A sua casa.
Gemma e as Gêmeas, agora que sabiam que ela estava a caminho,

estavam mandando mensagens de texto como se tivessem acabado de descobrir
que elas existiam. As Gêmeas disseram que estavam morrendo de vontade de
vê-la. Que expressão mais estranha. Dadas as circunstâncias. Queriam saber dos
médicos. Os médicos homens, mais precisamente. Ela tinha gostado de algum?
Era bem a cara delas.

Gemma mandou ☺☺☺☺☺☺, o que era bem a cara dela.
– Bem, Megan... – a enfermeira Brewster estava parada perto da porta.

Parecia ainda mais alta. Talvez fosse o fato de as poltronas da sala serem baixas.
– Seu retorno já está agendado. Vamos estar te esperando. Alguma pergunta?

– O Jack vai estar aqui quando eu voltar?
“Por favor, permita que ele esteja aqui da próxima vez.” Se ela não

morresse de câncer, morreria de tédio.
A enfermeira pensou por um momento.
– Sabe que eu não sei? – Megan deve ter deixado sua decepção

transparecer. – Sei que esse lugar não é o mesmo quando ele não está aqui.
Funciona melhor, com certeza, mas não se preocupe, você ainda vai vê-lo! Ele
entra e sai o tempo todo – entrelaçou as mãos. Chega de Jack. – Então você vai
pra casa. Está animada?

– Vai ser demais dormir na minha própria cama de novo.
Megan tentou lembrar de seu quarto e não conseguiu. Parecia que tinha

passado anos – e não dias – longe de casa.
Não conseguia lembrar da cor das paredes nem do edredom. Nem das

cortinas nem dos quadros. Estava tudo preso em algum lugar remoto de sua
cabeça e não saía de jeito nenhum.

Talvez isso fosse efeito do tumor.



Ficar com a cabeça enevoada.
A mãe sorriu.
– Mal posso esperar para tê-la de volta. E a casa vai estar cheia de visitas!
Megan olhou para a mãe.
– Como assim?
– Segredo – respondeu, sorrindo.
Uma pequena comoção fora do quarto fez as três se virarem para a porta.

Era Kipper. Estava usando um chapéu de lã vermelho vivo. A mãe empurrava
sua cadeira de rodas azul.

– A Megan vai embora?
– Vou, sim – e foi caminhando em direção à porta. A menina parecia muito

pequena, sua pele estava tão pálida que mal parecia existir. – Eu estava mesmo
indo te ver. Dizer tchau. Aonde é que você está indo?

– Ela está indo para...
– Mãe! A Megan é minha amiga – disse Kipper, com um tom decidido. A

mãe olhou para o outro lado, suas bochechas ficando vermelhas. – Preciso ir
fazer um raio X.

Então pelo menos elas ainda eram amigas... Megan tinha sido perdoada por
ter feito um jardim com árvores demais para Brian subir. Se é que era isso que
tinha acontecido. Tinha sido absolvida do crime de tentar animar uma menininha
e fracassar completamente.

– Raio X? A gente sabe que isso é tipo... – disse Megan.
– Chato.
A enfermeira Brewster sorriu.
– Bom, a Megan precisa ir para casa agora, Kipper. Vá fazer o seu raio X.
A menina acenou e pediu que a mãe empurrasse sua cadeira pelo corredor.



Oito

Balões estavam pendurados na porta. Três balões de um amarelo vivo, com as
palavras “Seja”, “Bem-vinda” e “Megan” escritas neles. A mãe ficou parada
sorrindo para Megan, mas chegou para o lado, dando uma piscadinha.

– Os balões não foram ideia minha, viu?
– Então quem...? Foi o papai? Ele voltou?
– Ele pôde tirar uma licença e vai estar aqui em um ou dois dias, mas não.

Não foi ideia dele. Você vai ter que esperar. Vamos pôr tudo pra dentro. Vá
entrando. E eu quero que você deite no sofá. Tá parecendo cansada.

– Eu estou bem.
– Não discuta. Vou pegar sua mala no carro.
Megan abriu a porta e foi tomada pelo cheiro conhecido de casa. O

amaciante de lavanda que a mãe usava nas roupas, o lustra-móveis que passava
na mobília. A casa estava um brinco, parecia que um convidado especial estava
prestes a chegar.

Será que tudo aquilo era para ela? Só porque ela tinha voltado?
Megan olhou para o sofá. Um travesseiro e um cobertor já estavam lá. Na

mesa do centro, seus DVDs da série Friends. Um saco de suas balas preferidas.
Tudo pronto, esperando por ela. Parecia que tinha fugido de casa e voltado, e
tudo precisava estar perfeito para que ela não fugisse de novo.

Ah, mãe!
Estava desconcertada. Cadê todo mundo? A casa não estava cheia de visitas

coisa nenhuma. Do que a mãe estava falando lá no hospital?
– Vou pegar algo pra beber – disse a mãe. – Quer um chá? Um chocolate



quente?
– Não, obrigada.
– Um suco?
– Estou bem, mãe.
Megan ficou parada no meio da sala, escutando os barulhos da casa.

Conseguia ouvir crianças brincando na rua, seus gritinhos e berros, umas
brigando com as outras. Podia ouvir uma bola de futebol sendo chutada. Foi até a
janela e olhou para fora. As três crianças da casa do lado estavam brincando
com as duas do número 5. Trotavam pra cima e pra baixo até que gritaram um
aviso e se espalharam como uma nuvem de moscas. O carro dos Baker estava
vindo, virando perto do número 19.

Ela tinha acabado de começar a trabalhar de babá para os Baker quando a
tontura a obrigou a parar. A filha deles tinha dois anos e meio e a chamava de
Megancia. Quando fazia isso, Megan não conseguia parar de pensar em
melancias: grandes, verdes e vermelhas e cheias de sementes. Ela as odiava.

Os Baker tinham mandado um cartão que a filha tinha feito. A frente era
cheia de papel amassado colado, e a parte de dentro tinha um grande garrancho
feito com giz de cera. Ela o pendurara na parede atrás da cama, com os outros
cartões. Usara uma massinha adesiva e, quando tirou os cartões, no último dia,
restos de massinha ficaram grudados por todos os lados. Não fazia ideia do que os
faxineiros achariam daquilo.

Contou as crianças que estavam do lado de fora. Eram dez. Ficou
imaginando quantas acabariam indo para o hospital com câncer ou se ela seria a
única naquelas redondezas.

Uni. Colocou o dedo na janela e apontou para o garoto loiro de cabelos
cacheados. Du. A garotinha ruiva. Ni. A de cabelo escuro com longas tranças. Tê.
O carro do 7 estava dando ré na garagem. Alguém gritou um aviso, e as crianças
se espalharam de novo, como um monte de folhas ao vento. Sa. “Eu”, pensou
Megan.

Foi Gemma quem abriu a porta. Foi Gemma quem abriu um grande
sorriso e se jogou em cima de Megan.

– Oiê – disse, como se as duas nunca tivessem se separado, como se não
tivesse deixado de visitar Megan no hospital. Como se a menina não tivesse
passado cento e vinte horas sem amiga nenhuma.

As Gêmeas estavam retraídas, pareciam dois cervos desconfiados.
Então aquilo era a casa cheia de visitas.
– Oi, Megan. Como é que você está se sentindo? – perguntou Frieda.
– Bem? Ou mal? Está se sentindo mal? Você parece bem – completou

Stacey.
As irmãs estavam fazendo careta, como se dizer aquelas poucas palavras

fosse muito difícil, como se não estivessem acostumadas a falar.



As Gêmeas?
Não estavam acostumadas a falar?
– Estou bem. Vocês não vão entrar?
As meninas entraram na sala devagar. Eram tão idênticas que até seus

movimentos e suas emoções pareciam sincronizados. As duas pareciam
apavoradas e olhavam para Megan como se ela fosse uma bomba prestes a
explodir ou tivesse uma doença mortal e contagiosa.

Gemma tocou o braço dela daquele seu jeito suave.
– Foi horrível?
– Não, não muito... Foi...
– Desculpa por a gente não ter ido tipo te visitar, mas, bom... A gente trouxe

os balões. Você gostou? – Stacey  olhou para os balões como se aquilo tivesse sido
uma péssima ideia.

Megan tentou responder.
– Quando é que você vai voltar pra escola? – Frieda entrou em ação. –

Você perdeu um monte de trabalhos. Tinha que fazer lições lá? Vai pra aula
amanhã? – e se jogou numa cadeira.

Houve um momento de silêncio. Megan teve vontade de que ele durasse
mais. Tinha vontade de que elas simplesmente fossem embora.

– Ela não vai pra aula amanhã, tonta, acabou de sair do hospital! – Stacey
se jogou em outra cadeira.

– Eu sei, mas amanhã tem aula de educação física – Frieda sacudiu a
cabeça, como se todas as irmãs fossem tontas. – E você sabe como é que a
Megan fica quando tem aula de educação física. Futebol...

As irmãs ficaram sentadas, com olhar de expectativa. Gemma não falou
nada, ficou só girando o brinco na orelha.

– Acho que não posso jogar. Ainda estou com o negócio do soro – disse
Megan.

As Gêmeas piscaram.
– Onde?
Ela deu uma batidinha na clavícula.
– Bem aqui. Preciso ficar com ele até terminar o tratamento. E não posso

molhar.
– Ugh! – as Gêmeas trocaram olhares. – Mas... não acabou ainda? –

perguntou Frieda.
– Não deram um fim no negócio? – completou Stacey.
– Tsc, tsc, tsc – fez Gemma. – Foi a primeira sessão do tratamento.

Explicaram isso pra gente na escola, lembram?
– É mesmo? – perguntou Megan.
Então lembrou que a mãe tinha contado sua visita ao coordenador. Mas só

de pensar em voltar para a escola com todo mundo sabendo...



– A senhora Delaney  teve câncer e disse que precisou fazer várias sessões.
Talvez você também precise. Foi isso que ela falou – Gemma olhou para Megan
de relance. – Só pra gente, viu, pra nossa classe.

– O cabelo dela caiu – disse Frieda, voltando o olhar para Megan.
– Mas nunca se sabe – completou Stacey. – Eu nunca notei. O cabelo da

senhora Delaney  sempre foi péssimo – e olhou de lado para Megan.
Até Gemma parecia curiosa.
– Ele ainda está todo aqui – falou Megan, dando um puxão no cabelo.
As Gêmeas deram um suspiro de alívio. – Que bom – disseram. As duas

ficaram de pé. – Mas a gente tem que ir agora. A mamãe falou que não era pra
gente ficar muito tempo... – então procuraram o presente que haviam comprado,
fazendo um grande alarde. Era uma caixa de bombons. – Vai que a gente te fez
se sentir pior.

Megan teve que sorrir.
– E aí, quando é que você volta? – perguntaram as Gêmeas.
– Sei lá. Talvez na semana que vem. Tenho que fazer os trabalhos que me

mandaram.
– Se você precisar de mais, eu posso trazer – ofereceu-se Gemma. – A

qualquer hora.
As Gêmeas já estavam na porta.
– Você nem contou dos médicos. Tinha algum bonitinho?
Ela lembrou da equipe médica. Dos desenhos que tinha feito. O sapo

oncologista, o médico magrelo e comprido do cabelo espetado que parecia uma
vassoura.

– Ah, tinha. Vários – respondeu. – Tão lindos que dava vontade de arrancar
o próprio braço com os dentes.

Houve um momento delicioso de silêncio quando a porta da frente se
fechou – com um estrondo – atrás das Gêmeas. Pareceu que a casa inteira tinha
respirado fundo e suspirado. Em seguida, deu para voltar a ouvir, pouco a pouco,
os ruídos normais. A mãe na cozinha. O relógio em cima da lareira.

Megan se enrolou no sofá com Gemma e assistiu a alguns episódios de
Friends. As duas riram nas partes que sempre riam e, mesmo assim, aquilo não
parecia tão engraçado. Não mais. Eles tinham problemas tão bestas. Pareciam
um problema ambulante. Nada daquilo era real.

– Você está cansada? – perguntou Gemma. – Posso ficar. Ou ir embora.
Megan desligou a TV.
– Sei lá. Parece que eu fui atropelada por alguma coisa muito grande a

toda velocidade.
Gemma deu uma risadinha.
– Acho que foram as Gêmeas.
Megan sorriu, mas estava cansada. Fechou os olhos e pensou no que ia



fazer no resto do dia, no resto da semana, e em todas as semanas que faltavam
para ela voltar ao hospital e ver Jack de novo.

Tudo estava confuso. Não queria voltar para o hospital de jeito nenhum,
mas onde mais poderia encontrá-lo? Era como ver uma grande nuvem negra se
aproximando aos poucos, querendo que a chuva caísse direto em sua cabeça,
porque aí conseguiria sentir a chuva, conseguiria senti-la caindo em sua pele e
em seus cabelos, e isso, sim, seria real.

– Acho que não consigo voltar pra escola. Ainda não. Ia ser tipo aturar uma
classe cheia de Gêmeas.

Gemma estava de cenho franzido.
– Você tá bem? Quer que eu chame a sua mãe?
Não. A mãe, não. Ela queria era o Jack.
– Estou legal. Mas acho que preciso dormir um pouco. Tudo bem?
– Claro que sim. Vou indo. Te ligo mais tarde? – Gemma lhe deu um

abraço apertado. Pareceu apertado demais, como se ela tivesse que fazer um
esforço.

– Eu te ligo. É capaz de eu dormir direto até amanhã. Estou tão acabada...
Talvez dormisse direto até voltar para o hospital. Até poder ver Jack de

novo.



Nove

Mas Megan só viu Jack de novo na terceira sessão de quimioterapia. Quando
descobriu que ele estava na ala, no mesmo quarto de antes, como se nunca
tivesse saído dali, teve que se controlar para não sorrir. Aquilo sim estava certo.
Aquele sentimento. Só de vê-lo de novo.

Na última vez que estivera no hospital, nada parecia estar certo sem ele por
ali. Ir para casa depois também não, nem voltar para a escola, onde tinha que
ficar escutando as Gêmeas tagarelarem sobre coisas idiotas tipo roupas e fazer
piercing no umbigo e que o professor novo de matemática era simplesmente um
gato. E Gemma fazendo coro, como se só pensasse nisso também. Aquilo era
uma droga. Tudo era.

Pelo menos agora ela estava ali, tentando persuadir Jack a deixá-la fazer
um desenho dele.

– Já desenhei quase todo mundo. Quer ver?
O garoto não demonstrou nenhum interesse. Simplesmente ficou deitado na

cama, de olhos fechados. E não pareceu nem um pouco feliz de vê-la.
Pela primeira vez, Megan se perguntou se ele teria uma namorada, se teria

saído com alguém enquanto estava em casa, alguém linda e saudável e que não
tinha câncer.

Talvez ter câncer fizesse as pessoas imaginar que as outras gostavam mais
delas do que realmente gostavam. Megan tentou não pensar nisso.

– Bom, posso te desenhar?
– Eu preciso me mexer?
Ela deu uma risadinha.



– Não.
– Então tudo bem.
O avô andava perguntando sobre os desenhos dela. Tinha dito que,

enquanto não pudesse jogar futebol, deveria desenhar o máximo possível. Podia
ser uma artista de verdade se praticasse. E ele queria ver os desenhos – a neta
tinha que lhe enviar alguns. Poderia mandar este que fez de Jack.

– Ah, você está aqui – a enfermeira Brewster espiou dentro do quarto. –
Bom ter você de volta, Megan. O que você está aprontando? – e sorriu para os
dois.

A garota apontou para o bloco de desenho.
– O Jack é uma droga de modelo.
A enfermeira não pareceu surpresa.
– Fico feliz que vocês estejam juntos porque, se desta vez você estiver

planejando alguma das suas saidinhas, Jack...
– É – disse o menino, sem abrir os olhos. – O quê?
– Seria muito bom se você nos desse uma pista. Sei que as coisas andaram

fáceis para a gente nessas últimas semanas, que você estava em casa,
preferimos que seja assim. E a Megan bem podia ir junto. Quem sabe ela
consegue evitar que você se meta em encrenca.

Houve uma pausa. Um olhar significativo.
Megan franziu o cenho. Por que a enfermeira Brewster estava falando

aquilo?
– Então, o que você me diz? Combinado?
Jack não reagiu. Ou ele não queria que a enfermeira ficasse no seu pé ou

não queria que ninguém o acompanhasse em suas andanças, para não atrasá-lo
ou dificultar as coisas.

Por um momento, Megan pensou que ele fosse se recusar a responder. E
lhe deu um cutucão.

– Tudo bem – disse Jack, revirando os olhos, sem se dar o trabalho de
mostrar o habitual sorriso, que sempre tinha na manga para contornar problemas.
– Então a gente vai mais tarde até... a parte antiga. A Megan ainda não foi lá.

– Certo, mas não demorem muito. Lembrem, que não temos tempo nem
pessoal para ir atrás de vocês... – e saiu.

– Sai fora, Bruxa – ele resmungou.
Parecia que Megan tinha caído de paraquedas em uma conversa

completamente diferente.
– O que é que você tem?
O garoto sacudiu a cabeça, mas não disse nada. Ficou só olhando para o

teto.
– Ela só te pediu um favor, só isso.
Nada de resposta.



– Aconteceu alguma coisa?
– Nada. Não aconteceu nada.
Silêncio.
Megan passou os dedos na lateral do bloco de desenho, que tinha muitas

folhas. Parecia sólido, confiável, algo do qual se pudesse esperar que cumprisse
sua função. Como uma árvore. Ou uma rocha.

Qual era o problema de Jack?
– A última vez que estive aqui – disse ela, consciente de que estava quase

falando demais – não tinha ninguém. Ninguém pra conversar. A Siobhan estava
de férias. E eles arrumaram umas enfermeiras novas. Pacientes novos. Tudo
novo. Eu poderia ter conversado com a Becky  e com a Laura, mas elas também
não estavam, porque o irmão da Becky  foi pra casa. E a Kipper também foi, mas
voltou. Eu acho.

Parecia que Jack não estava ouvindo, mas ele virou o rosto para Megan.
– E aí, você já voltou pras aulas?
– Mais ou menos. Depois da segunda sessão. Será que a gente se acostuma

com a quimioterapia? Não me senti tão cansada da última vez. – Não houve
resposta. – Bom, fiquei só meio período.

Megan odiou. Cada segundo. A mãe a levou no primeiro dia, e ela quase
entrou em pânico. Ficou simplesmente congelada no banco do carro.

E as coisas não melhoravam.
– Essa minha amiga, a Gemma – continuou – ela é demais, mas a gente

não tem sempre as mesmas aulas. E aí tem a Stacey  e a Frieda – e sacudiu a
cabeça. – Elas são bem legais, mas me tratam como se eu fosse... sei lá... como
se eu fosse um bicho do zoológico. E todo mundo faz a mesma coisa. Ficam tipo
esperando meu cabelo cair ou eu ficar verde.

Jack assentiu com a cabeça, como se soubesse bem do que ela estava
falando.

– Fiquei feliz de voltar pra cá. Sei que parece ridículo, mas eu fiquei – ali
na ala deles, a aparência não importava, também não importava se você
estivesse se sentindo um lixo. Todo mundo era igual. – Você foi pra aula?

– Mais ou menos – respondeu o garoto. – Estou sempre entrando e saindo
da escola. Já tá todo mundo acostumado. E eu quase não faço lição. Ninguém me
obriga. Ter câncer até que tem as suas vantagens.

Megan esperou um daqueles seus sorrisos largos. Que não apareceu. Sentiu
um tremor bem no fundo da alma. Qual era o problema dele? Por que estava
neste mau humor?

– Teve gente que me perguntou se eu estava grávida – disse, na esperança
de ganhar um sorriso –, de tanta aula a que eu faltei.

Mais silêncio. Megan olhou para Jack. O menino estava entediado, óbvio,
não queria que ela estivesse ali. Não queria que estivesse com ele em lugar



nenhum.
Pegou suas coisas e levantou para ir embora, tentando não lembrar que um

dia ele a havia beijado como se gostasse dela, tentando não ficar magoada.
– Você passa pra me buscar? Mais tarde? Se tiver melhor?
Ficou esperando perto da porta. O que ela iria fazer se ele dissesse não?
Jack finalmente olhou para cima.
– Tá. Eu passo.
Na parte antiga do hospital, só havia um monte de corredores de azulejo

verde. Era um labirinto. As paredes tinham janelões com parapeitos tão grandes
que era até possível sentar neles, as vidraças eram divididas em outras menores e
davam para prédios de tijolinho vermelho de todos os tamanhos e formas. A luz
pálida da tarde custava a entrar ali.

Megan e Jack andaram por passagens escuras, com entradas em arco, que
pareciam túneis. O corredor se arrastava devagar até o seu destino. Placas
marcavam as áreas de Reumatologia, Endocrinologia, Patologia, Hematologia.

O garoto estava quieto. Buscara Megan como prometido, disse que estava
indo dar uma volta e esperou por ela. Ela perdoou o seu mau humor e ficou
contente, mas o passeio não foi nada divertido. Jack realmente não queria a sua
companhia, só estava fazendo aquilo porque a enfermeira Brewster tinha pedido.
Era óbvio.

– Aonde é mesmo que a gente tá indo? – perguntou Megan.
– Sei lá. Nunca cheguei até o fim deste corredor.
Já fazia um tempo que os dois estavam caminhando, empurrando os

suportes do soro.
Um médico passou por eles, com o estetoscópio pendurado no pescoço.

Parecia estar num mundinho só seu. Cinco minutos depois, uma mulher de
bengala apareceu do nada, andando com dificuldade. Era baixinha e corpulenta,
tinha bigode, e o cabelo branco parecia um ninho de rato. Pela cara, estava
completamente atordoada.

– Sabe onde fica o Departamento dos Olhos, meu bem? – perguntou,
ofegante. – Acho que fui para o lado errado – Megan lançou um olhar para Jack,
que sacudiu a cabeça e encolheu os ombros. – Quero ir na Oftalgia – continuou a
mulher, mostrando um cartão de consulta.

– Of-tal-mo-lo-gia – leu Megan.
– Isso mesmo, bem. Oftalgia.
– Aqui diz que é no Pavilhão Spencer... Onde é que é isso, Jack?
O garoto estava começando a se afastar, como se só se importasse em

chegar ao fim daquele corredor que não conhecia.
Uma mulher elegante passou por eles. Tinha o cabelo trançado, formando

uma corda grossa e prateada. No casaco, estava preso um crachá oficial. Ela
sabia exatamente onde era o Pavilhão Spencer.



– É essa senhora a que quer saber – explicou Megan. – A gente sabe aonde
tá indo.

– Mas a ala pediátrica é do outro lado do hospital, não é? – aquilo soou mais
como uma afirmação do que como uma pergunta, sugerindo que aquela mulher
de crachá achava que os dois estavam aprontando alguma. – O que vocês estão
fazendo por aqui? – Lançou um olhar duro para Jack. – Você não é aquele garoto
que...

Megan fez uma careta. Aquele garoto que o quê?
A senhora que estava procurando a Oftalmologia deu mais um sorriso

confuso.
– Você vai me mostrar aonde eu tenho que ir? – suplicou. – Estou tão

atrasada.
Por um momento, a mulher ficou com uma expressão de que tinha muito

mais a dizer. Mas agora não era hora. E dirigiu o olhar para a senhorinha.
– Claro que vou, querida.
As duas foram embora. Mas, antes, a mulher da trança prateada teve de

lançar um olhar muito receoso para Megan e Jack.
– Mas essa aí é enxerida – disse Megan, depois que elas saíram. – De

pastinha e tudo. Deve ser tipo secretária de alguém.
– Ou deve ser a encarregada de limpar o chão.
Megan olhou para Jack. Ele finalmente estava sorrindo. E até bastante.
– Ou os banheiros – disse ela.
À medida que foram andando pelo corredor, baixaram a mulher de posto

até ela não passar de uma barata. E pararam por aí.
Aquela caminhada sem objetivo era cansativa. Megan notou gotas

prateadas de suor na pele de Jack e foi andando bem devagar.
– Você está bem?
– Tratamento novo – respondeu ele, como se isso explicasse tudo.
Megan deu graças a Deus quando viu duas cadeiras do lado de fora da

lavanderia.
– A gente andou demais. – Começou a ficar preocupada com a volta. A

ideia de estar segura na ala deles era tão convidativa que desejou poder pegar
carona num daqueles carrinhos que os zeladores dirigiam.

– Do que aquela mulher estava falando?
– Que mulher?
– Aquela da trança. Você não é aquele garoto que... Que o quê? Você

andou se metendo em encrenca? – Jack sacudiu a cabeça, sua expressão ficou
dura de repente. – Tá bom, tá bom. Nem quero saber. Não é da minha conta.

Em seguida, enquanto ainda estavam sentados, Jack ficou mudando de
humor, daquele jeito que só ele conseguia fazer. Jack, a borboleta. Finalmente
estava animado e ficou contando para Megan sobre como seu avô tocava



trompete. Então parou no meio de uma frase e tirou o famoso chapéu da cabeça
para examiná-lo.

– O que foi?
– Nada. Mas esse chapéu é legal, né? – era velho, meio acabado, nada

legal. – Quando eu uso o chapéu, é como se ele estivesse aqui comigo, entende?
Como se a música dele ainda estivesse aqui.

– No chapéu? – Megan o arrancou das mãos dele para olhar o lado de
dentro, procurando música.

O garoto o pegou de volta.
– Como se ele nunca tivesse ido. Como se ainda estivesse aqui.
– Tipo um fantasma?
Pausa.
– É, tipo.
Megan mexeu os dedos na frente do rosto dele.
– Uuuuuuuuuuuuh! Conta uma história de terror pra gente, Jack – disse,

imitando uma menina de nove anos.
Jack deu uma olhada como se ela realmente estivesse se comportando

como uma criancinha.
– Então, quantos anos você disse que o seu avô tinha?
O menino estava se mexendo de novo. De flor em flor. Sem nunca ficar

parado.
– Ele não tem tipo cem anos?
– Quase. Vai fazer noventa e seis.
– Uau! Que ancião. O meu bisavô teria cem anos agora, se não tivesse

morrido.
Nunca tinha ocorrido a Megan que seu avô fosse um ancião. Velho, sim,

mais velho que o avô de todo mundo, mas e daí? Para ela, ele era só o Vovô.
– Não consigo entender. Ele tem quase cem anos e você tem o quê, quinze?
– Catorze. Quase catorze – respondeu Megan, feliz por ele ter pensado que

era mais velha.
Jack olhou para o teto, balançando a cabeça como se estivesse contando ou

cantando para si mesmo. Ele fazia muito isso, parecia que sempre estava tocando
música na cabeça dele.

– E a sua mãe, tem quantos anos?
Megan fez a conta de cabeça.
– Quase quarenta e sete. Ela diz que o vovô casou tarde.
– Fino.
– O quê? Casar tarde?
O garoto lançou para ela um olhar muito sério.
– Você não ia mentir, ia? – Megan fez que não com a cabeça, imaginando

aonde é que aquilo ia chegar. – Então ele ainda mandava bem quando estava



perto dos cinquenta.
A menina pensou por um ou dois segundos e se deu conta do que ele estava

falando.
– Jack!
Ele deu um grande sorriso e socou o ar.
– É assim que se faz!
– Para! Deixa ele em paz! – Megan afundou o rosto nas mãos, seu cabelo

se espalhava em volta delas. – É do meu avô que você tá falando! – E aí
começou a rir, apesar de tudo. Era horrível aquela conversa sobre o avô fazendo
AQUILO, mas ela não conseguia parar. Seu corpo doía nos lados, o rosto
queimava, os olhos lacrimejavam, mas era tão bom ter o velho Jack de volta.

Finalmente conseguiu olhar para ele sem rir. O menino a encarava com os
olhos meio fechados, um sorriso no rosto, como se entendesse tudo do assunto,
como se estivesse pensando naquilo naquele exato momento.

Ela passou uma mão pelo cabelo, tirando-o da bochecha de um modo
desajeitado. Talvez Jack fosse passar o braço pelo seu ombro de novo, ali, no
meio do corredor, onde aparecia gente do nada. Seu olhar cruzou o dele. Megan
não se importaria nem um pouco, mesmo que o hospital inteiro aparecesse. Se
Jack quisesse. Ela não o impediria.

O garoto ainda estava sorrindo, como se soubesse o tempo todo que era isso
que ela faria.

Megan franziu o cenho, seu coração deu um pulo de leve. Tinha alguma
coisa estranha. Ficou olhando para a própria mão por um bom tempo, sem saber
muito bem o que tinha acontecido. Uma mecha de cabelo estava enrolada nos
dedos, do tipo que sai quando se limpa a escova.

Por um segundo, tentou adivinhar de quem seria aquele cabelo, como é
que tinha ido parar ali.

Então entendeu.
– Jack? – sussurrou, tremendo. Ficou com a mão levantada e viu o sorriso

morrer nos lábios dele.
– Chega – disse Jack. – Vamos voltar pra nossa ala – e a puxou da cadeira,

segurando sua mão com força.
A menina olhou para aqueles dedos negros enroscados nos seus. Sua mão

parecia pálida e minúscula perto da dele. Parecia fraca. Não era mais sua. Era
dele agora, não dela. Nada mais era dela.

Tudo tinha sido sugado dela. Sentia-se bamba, tudo estava frouxo, dos
joelhos ao estômago, passando pelo coração. Até a respiração saía truncada.

– Vai ficar tudo bem – disse Jack, com uma voz calma, segura. E apertou
sua mão. – A quimioterapia faz isso.

Um grupo de médicos jovens apareceu, rindo como se fosse um bando de
gaivotas. Todos pareciam ter um monte de cabelo, grosso, brilhante, de todas as



cores. Do tipo que não cai quando se passa a mão. Firme. Verdadeiro. Saudável.
Não havia nenhum careca entre eles.
Suas camisas pareciam novinhas em folha, como se fossem recém-

compradas. Estavam colocadas direitinho por dentro das calças, sem nada
aparecendo, sem nada desarrumado. Os estetoscópios brilhantes estavam
enrolados em volta do pescoço deles, os bolsos, cheios de caderninhos.

Tudo neles era novo e lustroso. Sem uso. Pareciam aqueles carros da
concessionária, que todo mundo tinha vontade de comprar.

Megan se sentiu cheia de amassados e arranhões. Um carro que ninguém
teria vontade de comprar. Como é que tinham coragem de rir se o cabelo dela
estava caindo? Não enxergavam que ela tinha câncer? Não entendiam o que
estava acontecendo? Que tipo de médico eram eles, que não se ligavam em
nada?

– Residentes – declarou Jack, seguindo-os com os olhos à medida que
fizeram a curva do corredor e sumiram de vista. – Sempre andam em bando.

– Vamos embora – pediu Megan, ainda segurando a mão dele com força.
Queria voltar para a segurança da ala deles, para o conforto de seu quarto.
Queria se esconder embaixo das cobertas e não sair nunca mais. – Por favor,
Jack. Vamos embora agora.

Deu um jeito de não chorar no caminho. Conseguiu, de alguma maneira,
colocar um pé na frente do outro e não pensar em nada. De algum jeito,
conseguiu inspirar e expirar. Aquilo era pior do que fazer prova. Pior do que ir ao
dentista.

Eles voltaram para a ala sem dizer muita coisa.
Megan ficou quase contente quando viu as unhas cor-de-rosa do elefante,

ficou quase feliz quando ouviu um bebê gritando e um telefone tocando.
E lá estava Siobhan.
– Então, vocês dois... – a enfermeira ficou em silêncio por um instante e

olhou para as mãos dadas de Megan e Jack.
Megan tentou tirar seus dedos das mãos do garoto, mas ele apertou ainda

mais sua mão. Olhou para o rosto dele e viu um ar desafiador, no jeito de sua
boca, na maneira como olhava para Siobhan.

– Até que enfim vocês voltaram, hein? Acho que a enfermeira Brewster
estava esperando vocês um pouco mais cedo... – Jack ia dizer algo, mas Siobhan o
impediu. – Nem me falem por onde vocês andaram. Senão vou ter que contar. E
da próxima vez... não demorem tanto – ficaram em silêncio, olhando-se sem
saber o que dizer. Siobhan finalmente sorriu para eles. – Deixa pra lá. Está na
hora da troca de turno. Até mais.

Megan precisava sair dali, precisava pensar no que estava acontecendo
com seu cabelo, precisava chorar. Desesperadamente. Soltou a mão de Jack. O
vazio doía em seus dedos.



– Quero dormir – disse.
Jack olhou o corredor de uma ponta a outra e pareceu satisfeito.
– Não. Ainda não. Vou dar um jeito.
– Não entendi.
– Não se preocupe – então passou o braço pelos ombros dela, foi andando

em direção ao quarto de Megan e a empurrou delicadamente para dentro.
No quarto, tudo parecia tão conhecido, tudo estava no lugar. O armário

perto da cama, o outro na parede de trás, a campainha. A porta do banheiro
levemente aberta, do jeito que ela havia deixado. As cortinas ainda penduradas
no trilho, esvoaçando tão suavemente, cutucadas pela brisa que vinha do lado de
fora.

Nada tinha mudado desde que saíra para passear com Jack.
Então por que ela tinha mudado? Nem todo mundo perdia o cabelo. Tinha

lido isso em algum lugar. Não tinha? Então por que ela não podia ser uma dessas
pessoas que não passavam por isso?

Não queria perder o cabelo, mas a prova ainda estava lá, enroscada entre
seus dedos. Os fios estavam caindo.

Talvez não devesse ter ido a lugar nenhum, quem sabe, se ela não ficasse
perambulando por corredores antigos, isso não teria acontecido. Mas a
enfermeira Brewster tinha dito para ela ir, para evitar que Jack se metesse em
encrenca. Então como é que aquilo tinha ocorrido?

O menino não demorou a voltar.
– Então... tá todo mundo ocupado... Vamos raspar tudo – e sacudiu um

barbeador no ar, daqueles que o pai dela usava no rosto. Cheio de lâminas.
– Meu cabelo?
Jack fez que sim com a cabeça, como se estivesse falando com alguém

imbecil, e ficou esperando. Parecia não ter pressa nenhuma.
– Minha mãe vai ficar louca – disse Megan, tomada pela terrível

inevitabilidade daquilo tudo. – E, aliás – completou, olhando com suspeita para o
barbeador –, onde é que você conseguiu isso?

– Deixa pra lá! Você vai começar a ficar com cara de capacho velho.
Vamos dar um jeito antes que isso aconteça. Sua mãe vai gostar, você vai ver. E
aí, o que vai ser? Um look limpo, descolado, ou capacho mofado? – então parou.
– Tesoura. Ah, e você precisa sentar numa dessas cadeiras.

E lá se foi ele de novo.
Megan se sentou numa das duas cadeiras do quarto. O sol se esgueirava

pela janela. Ela sentia seu calor na pele, mas não conseguia evitar o arrepio que
começou a tomar conta de sua espinha.

Queria o pai e a mãe, queria o avô, queria Gemma, Stacey  e Frieda,
queria qualquer um que pudesse impedir que aquilo acontecesse, que pudesse
levá-la embora para um esconderijo. Mas todos estavam em algum outro lugar,



em alguma outra bolha, flutuando em algum outro céu, e não havia como fazer
contato com eles.

– Pronta? – Jack tinha voltado com a tesoura.
– Não muito. Vai em frente.
Que importância aquilo tinha? Que importância qualquer outra coisa podia

ter?
– Você vai ficar ótima – disse Jack, puxando outra cadeira. Sentou-se atrás

dela, suas longas pernas a ladeavam, parecendo encostos do braço de uma
cadeira. – Sério. Vai mesmo.

Megan sacudiu cabeça. Não. Ela ia ficar horrível.
– Deixa eu dar uma olhada em você – e passou os dedos pelo cabelo dela,

como se fosse um cabeleireiro, avaliando. – Dá pra vender esse cabelo, sabia?
– Ah, tá. Quem é que ia querer o cabelo de uma pessoa com câncer?
Ela se sentiu suja. Contaminada. Encolheu os ombros numa espécie de

vergonha.
– Ah, vamos – Jack passava os dedos pelo seu couro cabeludo. Estavam

frios. Eram relaxantes. Massageava a pele dela com movimentos lentos e
circulares, em volta das orelhas, passando pelas curvas e protuberâncias do
crânio, por cima do lugar onde o tumor deveria estar, subindo até as têmporas,
incutindo nela algo parecido com sono. Uma tontura deliciosa tomou conta da
menina, que se sentiu quase caindo. Grudou as mãos nas coxas dele, que a
apertaram como se o garoto soubesse que ela ia cair, envolvendo-a, absorvendo-
a até não sobrar mais nada dela, como se a estivessem protegendo de algum mal.

Megan fechou os olhos, descansando a cabeça nas mãos dele, permitindo
que a puxasse em sua direção. Deixou a cabeça ficar pousada no peito do
menino, e o sentiu em sua pele, sentiu cada osso seu, o esterno, as saliências das
costelas... E o coração, que batia forte por trás daquilo tudo, ao passo que o dela
parecia bem morto.

Então deixou escapar um grande soluço, algo que tomou força dentro dela,
como um grito abafado.

– Vai logo, Jack.
– Tá tudo bem. Shhhhh.
E começou a cortar.
Ela pegou as primeiras mechas que caíram em seu colo e se permitiu

examiná-las com atenção. Como eram macias, quase tão macias quanto cabelo
de bebê, e tinham tantos tons... Achava que o seu cabelo era castanho, um
castanho homogêneo e comum, mas cada mecha parecia diferente agora que
tinha saído de sua cabeça, agora que estava na palma de sua mão. Era como se
cada uma tivesse sido tingida por uma cor diferente, vermelho, dourado e
castanho também.

E Megan só tinha percebido isso agora.



Mais fios de cabelo caíram aos montes, amputados de sua cabeça, alguns
se espalhando pelo chão. Jack cantava enquanto cortava, cortava, cortava tudo.

Chega de se preocupar com o cabelo. Chega de elásticos. E de frufrus.
Chega de xampu e de condicionador. Chega de fios arrepiados e de chapinha.

Megan se firmou de novo, segurando nas pernas dele com força.
Outro punhado foi arrancado de sua cabeça, as lâminas da tesoura

começaram a mastigar os fios, como se a tarefa fosse muito difícil para elas,
como se o cabelo fosse muito grosso.

A garganta de Megan começou a doer, e ela não conseguiu engolir. Os
olhos ficaram embaçados, e tudo ao seu redor se esvaiu em uma névoa
lacrimosa. Nada mais parecia real.

A tesoura abria e fechava, abria e fechava, sem parar, mastigando o
cabelo. O que diriam quando a vissem? A mãe, o pai, o avô, as amigas. Eles
olhariam e veriam... algo que não era ela. Ela não era mais a Megan.

Jack, como se só tivesse consciência da tarefa que precisava cumprir,
pegou outro punhado de cabelo e passou a tesoura. Megan observava tudo que
possuía, tudo que a definia, escorregar por seus ombros e desabar como uma
cascata no chão, como folhas que caem quando alguém sacode uma árvore que
vai morrer.



Dez

– O que você pensa que está fazendo? – a enfermeira Brewster apareceu na
porta. Jack só dera uma única raspada com o barbeador, mas não tinha sido nada
agradável. Megan ficou em dúvida se ele sabia mesmo o que estava fazendo. –
Me dá isso agora!

A brincadeira tinha acabado.
– Eu estava só deixando ela apresentável – declarou Jack, dando o seu

sorriso mais triunfante. A enfermeira Brewster não ia sair perdendo. Estendeu a
mão, esperando pelo barbeador. – Tem um protetor, ela não vai se machucar –
disse o garoto, num tom emburrado, e entregou o aparelho. O sorriso tinha
desaparecido.

A enfermeira sacudiu a cabeça.
– Megan, achei que você tivesse mais juízo. Não pensei que fosse deixá-lo

chegar perto de você com isso!
E brandiu o barbeador na cara dos dois, furiosa. Ficou falando das regras

de segurança, dos perigos das lâminas afiadas. Tinha bebês e crianças pequenas
naquela ala, pelo amor de Deus, o que podia acontecer se... E onde é que tinha
ido parar o bom senso deles?

Megan olhou fixamente para as mãos da enfermeira sem dizer nada, o
coração aos pulos. Fechou os olhos porque não acreditou que Jack tinha
começado a falar alto, num tom tenso, obstinado.

– Ela deixa os médicos mexerem nela. O que tem de bom senso nisso?
– Como é que é? – a enfermeira Brewster o encarou.
– Para, Jack. Tá tudo certo.



O garoto girou o corpo para ficar de frente para Megan, sua expressão era
de fúria.

– Não, não está tudo certo. Eles podem, por que eu não posso? Pelo menos
eu estava fazendo uma coisa boa.

A menina gemeu. Sabia que eles tinham perdido, que não valia a pena
prolongar aquela agonia.

– Jack... – a enfermeira Brewster ficou olhando para o menino com
aqueles seus olhos enormes, a boca sem expressão. Ele deveria ter lido o sinal de
perigo no rosto dela.

– O seu cabelo nunca caiu, né? Nunca fincaram agulhas em você. Não
como fincaram na gente. E o que elas fazem de bom, hein?

Alguma coisa na voz de Jack fez Megan olhar para cima. O rosto dele
estava duro como pedra, apesar de os nervos das bochechas se contraírem de
raiva.

A enfermeira permaneceu calma.
– É tudo muito importante, como você bem sabe. Não fincamos agulhas

nos outros sem motivo. Não fazemos isso por diversão.
– Mas que bem isso faz? Me fala! – ele encarava a enfermeira Brewster

com uma expressão de quem odiava o que via.
O que é que ele estava fazendo?
Por que não podia parar?
– Pode fazer muito bem, Jack – o tom de voz da enfermeira mudou de

leve, tinha um toque de bondade. – Pode sim. Você sabe disso.
– Do jeito que está fazendo bem pra Kipper? – ele quase gritou o nome da

menina.
– Não vamos discutir o caso dela agora, Jack.
– Por que não? Você não ligou de discutir o caso dela quando eu a levei

para dar uma volta... e você mandou um exército inteiro atrás da gente.
Megan engoliu em seco. Do que ele estava falando? O que queria dizer

sobre Kipper?
– Acho que está na hora de você ir para o seu quarto, Jack. Não tem mais

nada para você fazer aqui – a enfermeira endireitou as costas. Isso a fez parecer
ainda mais alta. Em seguida, ficou segurando a porta aberta.

Foi Siobhan que resolveu a situação de Megan. Siobhan, com seus longos
cabelos negros enrolados no alto da cabeça, os cachinhos emoldurando o rosto. A
pele bem branca, os olhos verdes.

“Ah, aquela Shi-vo-an é tão doce”, dissera o vovô certa vez, “ela tem voz



de anjo”.
Megan a vira certa vez chegando à ala deles. O turno ainda não tinha

começado, e ela usava roupas normais. O cabelo escorria solto pelas costas,
fazendo-a parecer uma daquelas princesas dos livros. Tinha um grande anel de
diamante, de noivado, no dedo. Por algum motivo, Megan não esperava aquilo.
Siobhan era deles, seu lugar era na ala pediátrica. Parecia estranho que ela
pudesse ter outra vida fora do hospital.

– Vocês dois! – disse Siobhan, cortando o pouco que sobrava do cabelo de
Megan. – Já ouviram falar de um livro chamado Os gêmeos terríveis? É isso que
vocês são. Não façam mais esse tipo de brincadeira. A enfermeira Brewster está
espumando de raiva.

– Ele só tava tentando ajudar – disse Megan, com a voz trêmula.
A mulher virou o rosto para ela, as mãos nos quadris.
– Da próxima vez que o Jackson tentar ajudar, aperta esta campainha que

eu dou um jeito nele.
O cabelo foi varrido e colocado num saco de papel.
Siobhan estava olhando para ela com uma expressão muito severa, mas,

ainda assim, tinha um quê de bondade em seu rosto, uma suavidade em sua voz.
– Sabe de uma coisa? – perguntou. Megan sacudiu a cabeça em negativa.

Tudo o que sabia era que tinha sido uma idiota, ela e o Jack. – Tenho uma coisa
que você pode gostar. Quer que eu vá lá pegar?

Tudo era tão estranho... O cabelo dela assim, num saco, um saco de lixo
hospitalar, pronto para ser jogado na lixeira. O ar parecia muito mais frio, sua
cabeça, mais leve, como se não fosse sua.

– Sim, por favor – respondeu Megan, sentindo-se menor do que antes, mais
nova, mais idiota.

– Agora, não vai se olhar no espelho antes de eu voltar. Promete? – Siobhan
estava perto da porta. – Você não está exatamente careca, mas seu cabelo não tá
lá grande coisa. Mas é o melhor que dá pra fazer por enquanto.

A palavra “careca” foi um choque completo e absoluto para Megan, mas
era isso que Jack queria, não era? A menina sentiu uma vontade de chorar
desesperadamente, mas passou as mãos nos olhos, impedindo as lágrimas.

– Tá bom.
Siobhan logo voltou com um boné vermelho-vivo.
– Experimente. Dá para ajustar – Megan o colocou na cabeça e se sentiu

imediatamente melhor. – Mas, quando você for para casa, vá ao cabeleireiro.
Alguém que corte seu cabelo direito – e ficou em silêncio por um momento. –
Quer que eu fique aqui pra você se olhar no espelho? Vai ser um choque se ver
sem aquele cabelo todo.

A voz dela era tão doce que Megan quis, sim, que ela ficasse, quis ser
abraçada e colocada no colo até que aquele pesadelo – porque, de uma hora para



outra, aquilo tinha virado um pesadelo – acabasse. Mas, mesmo assim, era algo
que precisava fazer sozinha. Era sua culpa. Ela dissera que Jack podia cortar seu
cabelo. E fez que não com a cabeça.

– Bom, você sabe onde me encontrar.
– Sei, sim. Obrigada.
A enfermeira saiu do quarto dando mais um sorriso.
Megan pegou o saco, abriu e ficou olhando para a maçaroca que estava no

fundo. Enfiou os dedos nele, deixou os cabelos passarem entre seus dedos,
escorregarem por eles como se fossem pequenos fios de seda. Então o fechou,
levou até a lixeira perto da pia e o jogou fora. A tampa desceu com uma batida
surda, que pareceu o de uma cela de prisão sendo fechada.

Foi Kipper quem contou a história. Foi Kipper quem fez a mãe a empurrar
até o quarto de Megan e ir embora. Foi Kipper quem pediu para passar a mão na
cabeça de Megan, os olhos parecendo ainda maiores, mais determinados, de um
jeito que ninguém poderia recusar o que ela pedisse.

– A enfermeira Brewster ficou brava com o Jack? – perguntou, passando os
dedos nos tufos de cabelo de Megan. Eles eram leves ao toque, como papel. E
faziam cócegas.

– Com nós dois. E, quando eu voltar para casa, minha mãe provavelmente
vai ficar brava também – Megan revirou os olhos, como se aquilo não tivesse
nenhuma importância. Era só cabelo.

– O Jack vive se metendo em encrenca. Ele é muito danado – disse Kipper,
com um tom de orgulho na voz. E alisou a cabeça de Megan. – Você vai ficar
careca e comprar uma peruca? Eu tenho uma rosa, mas coça.

Megan supôs que teria que raspar tudo, de tão ruim que estava. Iria direto
ao cabeleireiro da mãe ver o que dava para fazer.

– Não sei ainda.
A criança se recostou na cadeira e soltou um suspiro, como se de repente

tivesse ficado chato tocar na cabeça de Megan ou como se não saber que tipo de
peruca comprar fosse um sinal de fracasso.

Megan colocou o boné vermelho de volta, sentiu seu calor envolvê-la.
Então olhou para Kipper. Era estranho vê-la numa cadeira de rodas, uma de
verdade, não daquelas que usavam para levar os pacientes até a sala de raio X.

– Quer voltar pra sua cama?
A menina encolheu os ombros.
– Só a mamãe, ou alguma enfermeira, tem permissão para me empurrar.
– Oh-oh. É por causa do Jack? Acho que aí tem coisa...
A resposta foi um grande sorriso. Kipper começou a contar, sorrindo



enquanto falava, o rosto quase brilhando de tanta empolgação.
Jack andava falando do Mister Henry  para algumas das crianças, e elas

queriam vê-lo. Então disse que podiam fazer uma expedição e procurar o gato ali
pela ala, e quem tivesse permissão podia ir com ele.

– E quantas crianças eram?
Kipper ficou com a expressão confusa e teve que pensar bem.
– Três. Eram três. E olharam embaixo de todas as camas e em todos os

banheiros – disse –, mas ele não estava lá. E olharam no armário da roupa de
cama e também não encontraram. E o Jack estava guiando todo mundo...

– Parece a história do Flautista de Hamelin – disse Megan, imaginando a
situação. – Aquela dos ratos – explicou, quando a garotinha lhe lançou um olhar
perplexo. – E você também foi?

– Eu só fiquei olhando. Minhas pernas pararam de funcionar, e eu caí e me
machuquei toda. E o Jack disse que ia me levar para procurar de verdade. Não só
em volta das camas com as crianças pequenas. Pelo hospital todo.

Aquela memória ainda estava muito viva em sua cabeça. Sair daquela ala
com Jack, ficar longe de todas aquelas máquinas e dos bebês chorando e
vomitando em bacias, todos aqueles médicos e aqueles jantares que tinham
cheiro de meia suada e gosto de papelão, todas aquelas pessoas que diziam oi e
sorriam pra ela, dizendo que ela era boazinha, o que era mentira, porque Kipper
sempre era malcriada.

– E onde a sua mãe estava?
É claro que aquilo virou encrenca.
– No cabeleireiro. A gente andou por todo o corredor até a porta da frente,

onde o porteiro mora, e viu as ambulâncias chegarem e fazer aquele barulho e
piscar as luzes e tudo o mais, e a gente saiu e olhou a grama e viu os passarinhos.
Depois alguém encontrou a gente e fez a gente voltar.

– Você viu o Mister Henry ?
Kipper fez que não com a cabeça.
– Ele estava dormindo.
Claro que estaria, pensou Megan. Um gato fantasma acordado durante o

dia, um gato fantasma que só devia existir nas histórias de Jack.
– Você se divertiu, então?
– Sim – a menininha deu um enorme sorriso, que foi se apagando à medida

que lembrava do resto da história. – A enfermeira Brewster ficou brava de novo.
Todo mundo estava procurando a gente.

– Aposto que sim – Megan franziu o cenho, notando que Kipper estava
muito mais pálida, parecia que aquela conversa toda tinha sugado a energia dela,
fazendo-a afundar ainda mais na cadeira.

Uma centelha de dúvida. O coração de Megan começou a bater mais
forte. Ela podia sentir em suas orelhas.



– Você tá cansada? Quer que eu chame a Siobhan? Kipper? Você precisa
voltar pro seu quarto agora? – e esticou o braço para pegar a campainha.

– Eu levo ela – era Jack.
Megan sacudiu a cabeça.
– Você não pode. Já tá encrencado demais. Vou chamar uma enfermeira.
– Eu disse que levo ela.
Os olhos de Kipper brilharam por uma fração de segundo quando viram

Jack, mas havia um tom de urgência em sua voz.
– Quero ver o Brian. Você diz pra eles que eu quero ver o Brian?
– Digo, sim – respondeu Jack.
– Você diz que precisa ser agora? Que eu quero ir agora?
Mas como Kipper podia ir para casa? Ela não tinha que fazer mais

tratamentos? Não tinha uma coisa nova que queriam experimentar? Não era isso
que a mãe dela tinha dito? “O sangue dela estava uma bagunça”, dissera. Talvez
estivesse melhor agora. Mas e se não estivesse? Como poderia ver Brian? Ele
estava em casa. Ela estava aqui.

Será que Jack não entendia nada?
Será que ele não via que só ia arranjar mais encrenca?
E mesmo assim...
Kipper estava sorrindo, pensando que veria o gatinho. Megan conseguia

imaginá-la tão facilmente longe dali, na casa dela, sentada no sofá, quem sabe,
fazendo carinho em Brian. Estaria beijando o nariz dele, que miaria e afundaria
as garras nela só um pouquinho, só para dizer que estava feliz por ela ter voltado
pra casa, e que não subiria mais em árvores nem precisaria mais ser resgatado
porque ela estava ali, com ele no colo. E não haveria mais máquinas fazendo
clique, nem bipes, nem enfermeiras, nem soros, nem agulhas, só a mãe, o pai e o
seu bichinho de estimação.

Alguma coisa naquela imagem era tão perfeita, tão certinha, que fez
Megan se afastar em vez de tentar impedir Jack.

– Até mais, Kipper – disse, quando os dois saíram.
Será que era possível cansar dos tratamentos? Será que era possível ficar

tão farto de estar no hospital que só dava vontade de ir pra casa de qualquer jeito?
Será que era possível saber, mesmo se você nem tivesse sete anos ainda, que não
estava dando certo? O tratamento todo. Será que essa era a razão do gênio difícil
de Kipper? Adorável num minuto e gritalhona no seguinte? Era por isso que a
menina era tão prepotente com a mãe? Megan lembrou de um poema, de Henry
Wadsworth Longfellow.

Era uma vez uma uma menina que tinha um cachinho bem no



meio da testa.
Quando ela era boa, era muito, muito boa, e quando ela era má,
era horrível.

Olhou pela janela e viu um pássaro solitário vagando pelas nuvens, que
formavam pregas brancas desajeitadas, como se tivessem sido sopradas pelo
vento e congeladas daquele jeito. Megan resolveu que era uma gaivota e ficou
observando o pássaro ser lentamente engolido pelo céu, branco contra o branco,
até não sobrar mais nada.



Onze

Megan estava de volta ao hospital para fazer uma cirurgia e, apesar de isso
significar o fim do tratamento, quem sabe, morria de medo de que abrissem sua
cabeça. O que podia acontecer se encontrassem algo pior dentro dela?

Decidiu não pensar mais nisso e rasgou o plástico que envolvia uma das
revistas novas que Gemma e as Gêmeas tinham lhe dado. Foi direto para a
última página, aquela em que as pessoas pedem soluções para os seus problemas.
Era tudo sempre tão igual, mas tão igual, que chegou à conclusão de que nada
daquilo era real. Deviam pagar alguém para inventar aquelas coisas.

Será que o meu namorado gosta da minha melhor amiga?
Minha mãe tem um namorado novo que me odeia.
Acho que estou grávida.
A mesma coisa de sempre.
Essas pessoas não faziam ideia do que era ter problemas de verdade.

Deviam visitar aquela ala pra receber uma dose de realidade. Eles vão abrir
minha cabeça – o que eu posso fazer?

– Isso aí tá colado? Ou sai? – Jackson apareceu perto da porta. – Posso
entrar? – ficou parado ali como se nunca tivesse entrado no quarto dela sem ser
convidado. – Tá feliz em me ver?

Megan sorriu de orelha a orelha.
– Não. Sim. Sim. Claro que estou.
E era verdade, mas... Percebeu que as pernas dele estavam mais finas,

cada um dos ossos mais acentuado do que antes. Pareciam lâminas pressionando
sua pele. Os olhos eram duas cavernas escuras debaixo da sombra que o chapéu



projetava. A pele estava opaca. Talvez estivessem tentando mais um novo
tratamento.

Imaginou como seria ter algo tão raro que ninguém conseguisse resolver,
ter que fazer todo tipo de tratamento e ter coisas escritas a seu respeito. Não era
pra ficar cheio de tudo? Para querer simplesmente sumir e não voltar nunca
mais?

Afastou esses pensamentos da cabeça e sorriu para ele.
– Você tem permissão para entrar e me distrair. Não vou gostar nada dessa

próxima fase da minha vida.
– Até parece que o resto foi uma grande festa. A peruca ficou boa.
Megan sacudiu a cabeça, jogando a peruca prateada para o lado, num

movimento que tentara demonstrar para as amigas. Até tinha comprado uma
cor-de-rosa, como Kipper sugerira.

– Tenho um monte. Se eu quiser, posso ser alguém diferente todos os dias –
subiu na cama para dar a cadeira para Jack, mas ele não se sentou: se atirou no
batente da porta. – Quer ver a vermelha? Minha mãe disse que eu fico parecendo
um pirulito.

– Megan Bright, Megan Silver – disse ele, meio cantando, fazendo um
trocadilho com o significado do sobrenome dela, que quer dizer “brilhante”, e a
cor da peruca que a garota estava usando. – Não, pra mim essa aí é a melhor. A
sua mãe já me perdoou por eu tentar te escalpelar?

– Ela perdoou. Mas a enfermeira Brewster... não sei, não.
– Já cumpri minha pena por esse crime. Mas demorou, viu? Preciso fazer

outra coisa muito ruim pra ver o que acontece.
Megan apertou os olhos.
– O quê? Você já fez tudo de ruim que podia fazer. Se é que eu acredito no

que você me conta. E, metade do tempo, eu não acredito.
Jack fez uma cara magoada.
– Na-na-não. Tem que ter alguma coisa...
– Você tá no hospital, lembra?
– E você acha que isso vai me impedir...?
Ela teve que concordar que, provavelmente, não impediria. Jack a

encarava e sorria.
– Que foi?
– Bom – disse, sentando na cama. – Chega pra lá, Garota da Peruca, às

vezes, eu só preciso dar uma deitadinha...
– Não, aqui não – Megan lançou um olhar para a porta.
Jack estava se espichando na cama de Megan, como se fosse dele. O

garoto era tão alto que fazia a cama pequena parecer menor ainda. Chutou os
chinelos, encostou a cabeça no travesseiro e cobriu o rosto com o chapéu.

– Por que não?



– Porque... – Megan puxou o chapéu para poder vê-lo. – Porque... – Ele
sorria. O chapéu caiu de volta em seu rosto. – Ah, deixa quieto.

E ela chegou mais para lá.

A cama era uma ilha. Os dois estavam cercados de tubarões e outros
bichos que mastigavam ossos. Tempestades desabavam, e o calor secava tudo,
fazendo a pele deles cair em grandes placas. Não havia nada para beber. Pelo
menos foi isso que Jack disse.

– Gosto daqui – completou. – Muito melhor do que a nossa ala. Acho que
vou ficar aqui pra sempre. É um lugar cheio de histórias.

Passos se aproximavam, depois passaram pela porta. Megan tentou
adivinhar de quem eram, mas não conseguiu. Não tinha importância.

– Quer ouvir uma? – perguntou o menino.
– Tenho cara de criança de nove anos?
– Vai ser boa, prometo. E eu preciso treinar com você – Jack se virou para

o lado e arremessou o chapéu na cadeira. O rosto perto do dela. Olhava
diretamente para Megan, como se estivesse lembrando daquela vez, na escuridão
da sala de espera, e quisesse beijá-la de novo.

A garota engoliu em seco.
– Então conta logo.
Ele voltou a se encostar no travesseiro. Fez silêncio por alguns segundos,

como se estivesse se preparando, olhava para o infinito como se ali houvesse
outro mundo.

– Grande escassez de alimentos naquela terra – começou, devagar,
baixando a voz, fazendo-a parecer muito, muito mais velha, mais profunda, e
ainda assim cadenciada, como a melodia de uma canção que Megan jamais
escutara. – Há meses não chovia. – Levantou os olhos como se procurasse
nuvens, rezasse para a chuva cair.

De onde ele tirava aquela voz? Parecia que ele era tão diferente – alguém
de outro lugar, de outra época. Não era o garoto que Megan conhecia. Era um
homem velho de algum outro lugar na história. Como é que ele fazia aquilo?

– Dia após dia, sol ardia, céu sem nuvens – levantou as mãos para o teto,
fazendo um sol. – Grama seca, como fruto de café.

Fruto de café? O que era aquilo? Tipo um daqueles grãos que moíam nas
cafeterias?

– Árvores também secas, marrons, do mesmo jeito. Plantas nas árvores
começaram a murchar – a mão dele se transformou numa árvore que morria,
encarquilhada, sem água. – Grande escassez de alimentos naquela terra.

Megan sorriu para ele.



– Como é que você consegue?
Jack lhe deu um sorriso encabulado.
– Só escuta, presta atenção – respondeu, daquele jeito lento e antigo. Então

voltou a usar a voz de sempre. – Estou tentando contar do jeito que contam na
Jamaica, em volta do fogo, à noite. Sem TV, sem rádio, só histórias, sob a luz das
estrelas – e olhou de novo para o teto como se fosse o céu, deu um grande
sorriso, e o encanto se quebrou. – Minha mãe diz que era assim. Devia ser, pelo
menos. Se Jackson T. Dawes ainda estivesse vivo, saberia como era de verdade. –
Deixou escapar uma risada. Quase melancólica. – Aposto que ele tinha muita
história pra contar.

– Você sabe todas de cor, essas histórias que você conta?
– Sei. Ou então invento uns pedaços. Até terminar. Eu conto num café perto

de casa. Nas tardes de domingo. Eles acendem velas, preparam toda uma
atmosfera. E tem umas crianças que adoram ouvir.

– Você não vai terminar? – Megan queria ouvi-lo de novo, escutar aquele
som mágico. Queria se sentir criança.

– Ainda estou aprendendo. É difícil manter o tom até o fim quando a
história é longa.

– Já que é assim, você tem que ir embora.
Uma careta.
– Por quê?
– Vai dar confusão se alguém entrar.
O menino ficou com uma expressão animada.
– Que bom! Adoro confusão!
– Mas, se você não vai terminar a história – insistiu –, não tem motivo pra

você ficar aqui e se meter em confusão.
Jack suspirou.
– Tem razão. Motivo nenhum, Garota da Peruca – então pegou um

punhado de cabelo prateado, puxou em sua direção e sorriu, olhando bem nos
olhos dela. Tudo o que Megan conseguia ver era a luz refletida naqueles fios,
brilhando sem pressa, só para ela. Ele baixou os olhos, inclinou a cabeça até
quase tocar a dela e levou o cabelo até os lábios. Depois, deixou as mechas
reluzentes escaparem devagar entre seus dedos.

– Gosto disso – disse, pegando mais fios –, Megan Silver, Megan Bright.
Estava tão perto que ela podia absorver o cheio dele, o perfume do

sabonete, do xampu.
Fora do quarto, a ala continuava funcionando do mesmo jeito de sempre.

Máquinas ligavam e desligavam fazendo seus cliques, telefones tocavam e eram
atendidos, bebês choravam e eram acalmados, mães deitavam cansadas na
cama dos filhos, que ficavam enrolados perto delas porque não queriam deixá-
los sozinhos. Tudo estava exatamente igual, as enfermeiras passavam pela porta



aberta, ocupadas demais para pensar no que estava acontecendo ali.
– Vai dar confusão – disse ela, finalmente.
– De novo? – Jack suspirou de um jeito dramático, apoiou--se nos cotovelos

e levantou. Olhou para Megan mais uma vez. – Mas ninguém está prestando a
menor atenção – continuou. – Que sentido faz quebrar todas as regras se ninguém
te pega?

A garota se virou para ele, para olhar seu rosto, seus lábios, ficou
observando aquela cabeça lisa, a pele viçosa, ficou querendo tocá-lo, mas ao
mesmo tempo não queria, para não estragar o sonho.

– Acho que está na hora de fazer algo espetacular. Então... – Jack começou
a mexer no fecho da bermuda. – Ah, isso sim vai fazer elas voltarem correndo.

– Que é que você tá fazendo? – gritou Megan, pulando da cama. Aquilo não
era um sonho. – Para! Para!

Jack caiu na gargalhada.
– Tudo certo, Garota da Peruca. Não sou tão tonto assim. Nem você.
Ela se atirou na cadeira e riu até quase se sentir fraca. Parou quando

percebeu que Jack estava olhando para ela, paralisado como um coelho que é
surpreendido pelos faróis de um carro, suspenso naquele momento, sem passado
nem futuro, só esperando, querendo ficar preso para sempre naquele instante.

– Outra hora – disse ele. – Outro lugar. E isso seria perfeito.
Megan desviou o olhar. Sentiu as bochechas queimarem. Sim. Perfeito.

– Tem alguma coisa pra comer? Estou morrendo de fome.
– Quê? – Megan piscou, confusa. Será que ele nunca parava, nunca

conseguia ficar quieto? Será que tudo para ele era piada? – Aí, ó.
Jack foi até o armário, mas pareceu fazer um grande esforço. Tropeçou e

teve que agarrar no ar o suporte do soro, que batera na perna da cama.
– Cuidado! – gritou ela, achando que o garoto fosse cair.
Jack lançou um olhar que ela nunca tinha visto um olhar que queria dizer

Não enche, tô bem. E começou a vasculhar as coisas dela.
– Não. Não tem nada aqui. Esquece. Eu nem devia comer nada mesmo.
Megan recuperou o fôlego.
– Quê?
– Não é só você que vai fazer cirurgia. Vou ser operado agora à tarde.
– Para de brincadeira, Jackson – tentou dizer aquilo como se tudo não

passasse de mais uma das piadas dele, mas quando viu a expressão em seu rosto,
teve certeza. – Vai mesmo? Sério?

– Às duas da tarde.
– E olha que eu ia deixar você comer o que quisesse. Por que você não



falou antes? – Ele sorria de orelha a orelha. – Não tem graça.
– Adivinha o que eu fiz hoje de manhã antes de a Bruxa chegar? – Megan

se recusou a lhe dar atenção. Ele falou mais baixo. – Encontrei o necrotério.
Cheio de presuntos. Tudo dentro da geladeira.

– Você vê televisão demais.
– Como queira – então olhou para a janela e franziu o rosto.
– E agora?
Jack voltou a falar baixo.
– Sol se foi, tempestade se aproxima desta terra – pegou o chapéu

apontando-o para a janela e foi embora.
Megan olhou para o céu. Parecia uma grande pedra cinzenta, carregada de

chuva.



Doze

Parecia ter passado horas desde que Jack fora para a sala de cirurgia. Megan
ficou sentada na cama por um tempo, tentando desenhar, mas não saía nada. O
celular tocou. Gemma tinha mandado uma linha inteira de ☺, já pelo dia
seguinte, e as Gêmeas pediram que ela desse uma conferida no cirurgião. Vai
que ele era bonito.

Nenhuma das três sabia de Jack. Megan não havia contado. Não conseguia
entender por quê, mas toda vez que pensava em dizer alguma coisa, parecia que
as palavras simplesmente sumiam. Naquele momento, ficou feliz com o fato de
as amigas não saberem de nada. As Gêmeas mandariam mensagens de texto
infinitas, e ela teria que escrever respostas sem fim.

Megan olhou o relógio. Ouviu um pouco de música no iPod. Experimentou
todas as perucas e decidiu usar a prata de novo. Mas nada disso fez Jack voltar
mais rápido.

A mãe apareceu, trazendo cartões de diversos parentes e amigos. As duas
os olharam juntas, mas Megan não conseguia se concentrar, mal viu os nomes,
mal leu as mensagens. Pediu que a mãe fosse embora, ignorando o fato de ela
não ter ficado ali nem por uma hora, ignorando o fato de que ela pareceu
magoada, e foi andando até o quarto de Jack, ficou parada lá pelo que pareceu
uma eternidade, torcendo para que ele voltasse.

– Ele vai demorar para voltar, Megan – a enfermeira Brewster aparecera
do lado dela de uma hora para outra, falava num tom gentil, mas firme. – Agora
vamos.

Seu próprio quarto também não oferecia consolo. Naquele exato momento,



ela o odiava, odiava aquele confinamento. Ficou ouvindo a chuva bater com
força na esquadria da janela, desabar sobre as vidraças, formar poças cinzentas
do tamanho de lagos nos terraços.

Por que estava demorando tanto? Ele já devia ter voltado, não devia?
Mais tarde, Megan andou pelo corredor de uma ponta a outra, vagando

sem direção, como um papel solto no ar. Naquele dia, a ala estava uma correria
só, crianças novas chegando, aflitas e desorientadas, os pais andando de um lado
pro outro, meio perdidos, meio chocados. Alguém novo ocupava a cama de
Kipper.

Ela precisava fugir daquilo.
– Posso ir até a loj inha? Preciso comprar uma revista – disse quando

chegou pisando firme ao Posto de Enfermagem, que estava uma confusão de
gente.

A enfermeira Brewster levantou os olhos do computador.
– Claro que sim, Megan. Só não vá andar por aí e ir a lugares que não pode.

A sala de cirurgia está fora de cogitação, você bem sabe, e a sala de recuperação
também. É lá que o Jack está agora. – E sorriu para ela como se estivesse
revelando um segredo.

Os olhos de Megan se encheram de lágrimas, mas o coração deu um pulo
de alegria.

– A cirurgia dele acabou?
– Sim – respondeu a enfermeira –, mas ele ainda precisa ficar por lá um

tempo. Agora vai.

A loj inha ficava no térreo, não muito longe da entrada principal do Hospital
São Peregrino. Era um espaço pequeno, com duas ou três mesas redondas. Uma
mãe e duas crianças se encolhiam ao redor de uma delas. A mulher olhava
fixamente para sua caneca, o cabelo solto na altura dos ombros, as unhas
completamente roídas. As crianças, dois meninos gêmeos, tomavam suco na
mamadeira e faziam uma espécie de batalha embaixo da mesa, chutando-se e
trocando olhares travessos.

– Parem com isso agora – censurou a mãe. – Ou então não vão ganhar
doce nenhum.

Uma terceira criança choramingava num carrinho, ao lado da mesa,
empurrado pela mãe. Estava chupando um boneco enorme, que parecia a
Maggie Simpson, de olhos fechados e nariz sujo. De quando em quando,
levantava o punho e esfregava no rosto, que se deformava, lembrando uma
máscara feia.

Quando Megan passou, os dois meninos pararam e ficaram olhando para



ela, de olhos arregalados. A mãe se virou para ver o que era. A menina sorriu
para ela e sacudiu a cabeça. A peruca prateada esvoaçou à sua volta.

– Não fiquem encarando – ordenou a mãe. As palavras pareciam balas de
revólver. – Tomem o suco.

A funcionária atrás do balcão sorriu para Megan, os olhos enrugados atrás
de óculos de lentes grossas. Usava um colar de pérolas no pescoço que a deixava
parecida com a rainha Elizabeth.

– Aaaaah, adorei o prata. Você parece uma fadinha. Cadê o seu amigo? –
perguntou. – Ele não apareceu por aqui hoje.

– Está fazendo uma cirurgia.
A feição da funcionária desabou.
– Ai, eu não sabia – as bochechas ficaram ruborizadas. – Tadinho. A gente

sentiu muita falta dele. Vem sempre na mesma hora, parece um relógio.
– Ele já saiu – Megan foi logo dizendo, para tranquilizá-la. – Tá na sala de

recuperação. Já, já sobe para o quarto.
O sorriso reapareceu.
– Que bom. Ele vai se recuperar logo, logo. Diz que a gente perguntou por

ele.
Um homem se aproximou do balcão. Segurava um saco grande de balas

toffee e um jornal. A funcionária estendeu a mão para pegar o dinheiro dele.
– Posso cobrar pra você, bem? Que dia terrível, não é mesmo? Essa chuva

toda. – Havia um tom de alívio na voz dela. Parecia que as condições terríveis do
tempo eram um assunto muito mais leve do que Jack estar na sala de
recuperação.

Megan passou pelo estande giratório de cartões, pela geladeira cheia de
frutas e milkshakes e chegou à parede dos fundos, onde ficavam os quadrinhos,
as revistas e os jornais. De vez em quando, olhava pelos janelões que davam
para o corredor, já que Jack podia estar voltando lá para cima. Ele poderia passar
pela loj inha. Mas não passou. Decepcionada, voltou para o balcão e pagou pela
revista.

– Ele não voltou ainda? – Megan podia ver que Jack não havia voltado, que
o quarto dele estava vazio, mas por algum motivo não conseguia não perguntar.
Talvez o tivessem colocado em outro lugar.

Siobhan deu um sorrisinho.
– Megan, que praga que você é. Que tanta pergunta?!
– Então ele não voltou.
– Prometo que você vai ser a primeira a saber. Mas por enquanto vai ter

que esperar.



O celular de Megan zumbiu. Ela o levou para o quarto.
– Vovô?
– Só queria te dar um alô, saber como é que vão as coisas aí nessa sua ala.
A voz dele era metálica como de costume. A voz de um homem frágil, de

alguém que mal saía da cama de tão fraco. Só que o avô não era nem um pouco
assim. Ia até o porto todos os dias para conversar com os pescadores, ver as
gaivotas, fazer suas listas de pássaros num caderninho preto. Ninguém acreditava
que tinha mais de noventa anos. Mas hoje ele parecia ser um tanto mais velho.

– A senhora Lemon está aí? – perguntou Megan.
– Ela foi fazer compras. E disse que não era para eu me meter em

confusão enquanto ela estivesse fora. Daí eu te liguei. Amanhã é o grande dia
então, hein?

– O Jack está fazendo uma cirurgia – disse, sem querer falar sobre ter sua
cabeça aberta, sem querer preocupar o avô, já que ele estava sozinho. – Faz
séculos que ele está lá embaixo.

– Ah... bom... Você vai vê-lo logo. Tenho certeza. Não se preocupe, minha
ovelhinha. Ele parece ser um rapaz muito forte. E aquela Shi-vo-an vai cuidar
dele, bem direitinho.

A chuva tamborilava na janela, inundando a ala pediátrica com seu ruído.
Todas as luzes estavam acesas, apesar de ser pleno dia. A voz do avô estava
enterrada nesse som e parecia estar a anos-luz de distância. Megan até podia
enxergá-lo agarrando o telefone, como se fosse uma bomba prestes a explodir,
sem a senhora Lemon para ajudá-lo. Ela deveria tentar fazê-lo desligar. Mas o
avô continuava falando, apesar de sua voz ficar cada vez mais fraca.

– Acho que eu preciso ir, vovô. O Jack deve estar voltando.
– É, vá logo, vá ver o rapaz. Diz oi por mim. E se cuide. Vamos ficar

pensando em você... amanhã...
Houve um momento de silêncio, e Megan se deu conta de que o avô estava

chorando, que não conseguia falar por causa disso.
– Vou ficar bem, vovô. E, assim que puder, eu te ligo.
– Minha ovelhinha...
– Desliga o telefone, vovô. E coloca a chaleira no fogo pra quando a

senhora Lemon voltar. Você sabe que ela gosta de tomar um chazinho. Diz que eu
mandei oi pra ela.

O avô finalmente desligou, mas Megan não conseguia sossegar. Foi mais
uma vez ao quarto de Jack e se sentou atrás da porta, onde ninguém podia vê-la.
O lugar parecia enorme sem a cama. Só havia sobrado um lenço de papel caído,
todo amassado perto do armário. Ela o pegou e jogou na lixeira, porque não pôde
suportar a ideia de o menino voltar para um quarto desarrumado.

Megan sentou na cadeira de Jack, na marca deixada pelo corpo dele, que a
envolveu, abraçando-a por inteiro. Pousou as mãos nos apoios de braço, onde os



dedos dele às vezes tamborilavam uma melodia e, quando viu, estava cutucando
a madeira com as unhas. Respirou, devagar e profundamente, o ar que o garoto
respirara naquela manhã. Quase podia senti-lo naquele quarto, como se ele
tivesse deixado uma parte de si para trás, só para ela.

Um som de sirene cortou o ar. Megan olhou pela janela. Era uma
ambulância, chegando ao Pronto-Socorro. Jack tinha contado uma história sobre
ter vagado por ali um dia e sobre uma enfermeira o ter arrancado de lá. A
menina imaginou o que poderia estar acontecendo naquele momento, imaginou
alguém sendo carregado de maca, os médicos e as enfermeiras girando em
torno do paciente, fazendo o que costumam fazer para salvar vidas. Soro,
monitores cardíacos, transfusões de sangue, desfibriladores. Igualzinho na TV.

Quando finalmente ouviu Jack sendo empurrado pelo corredor, Megan
correu para vê-lo. Encostou-se na parede para deixá-lo passar. Ele parecia estar
dormindo, mas soltou um gemido baixo quando viravam a cama em direção à
porta.

– Outra hora, Megan – alguém disse, naquela correria de colocá-lo de volta
no quarto, abrir as duas portas, manobrar coisas. – Agora vá.

Mais tarde, ela ficou observando da porta Siobhan se mover em silêncio
em volta da cama de Jack. Temperatura. Pulsação. Pressão arterial. Fluidos
corporais. Medicação intravenosa. Ela conhecia tão bem os termos, parecia que
tinha aprendido uma nova língua.

– Ele não tá com a cara muito boa – disse, tentando não chorar.
– Ora, ninguém fica com a cara boa depois de uma cirurgia complicada,

Megan. Não se preocupe.
Jack estava recebendo uma transfusão de sangue. Havia um ping-ping

contínuo de sangue que saía de uma bolsa e entrava na câmara dupla flexível,
que era transparente e parecia um balãozinho esticado, sempre metade cheio,
metade vazio. “Um acesso intravenoso”, era assim que chamavam. Cada gota
que caía na câmara puxava outra da bolsa, que descia pelo tubo transparente e
entrava em Jack. Megan ficou olhando uma gota se esvair e se transformar em
uma frutinha vermelha antes de cair.

– Ele vai receber mais? – perguntou para Siobhan, que estava checando o
fluxo e fazendo anotações no prontuário.

– Acho que sim – disse a enfermeira, sorrindo. – Mais uma bolsa, imagino.
Bom, mocinha, acho que por enquanto chega. Quando ele acordar, você pode
aparecer e ficar uns minutinhos, viu?

– Eu tenho que esperar no meu quarto?
– Em qualquer lugar, menos aqui. Não agora. Vamos, ande!



Mas Siobhan estava sorrindo, e Megan sabia que não tinha se metido em
confusão, só estava atrapalhando.

Mais tarde, a ala deles sossegou. A família de Jack tinha ido passar a noite
em casa, mas ele estava acordado. Siobhan disse:

– Você tem cinco minutos. Só isso. Ele ainda está grogue.
– Cinco minutos – prometeu Megan, indo rápido até o quarto de Jack, sem

querer desperdiçar nem um segundo. Parou na porta, sem ter certeza se ele já
não tinha caído no sono. A única luz acesa no quarto era a de cima da cama, que
fazia uma auréola dourada em seu rosto.

– Oi – a voz de Jack tinha um tom irritado, mas ele conseguiu dar um
sorriso fraco.

– Oiê – a atmosfera era tomada pelo piscar de uma tela, pelo clique do
soro e pela respiração lenta do garoto. – Você está bem?

– Não... estou ... sentindo... nada.
– Que bom. Isso é bom, não é?
Jack mexeu de leve a cabeça, como se ela fosse muito pesada para fazer

que sim ou que não.
– Você está cansado? Amanhã eu volto. Disseram que eu só posso ficar

cinco minutos.
– Eu devia ter te contado... uma coisa... – e virou a mão de leve na direção

dela, como se não quisesse que fosse embora. Seus dedos eram longos e magros,
como os de um músico, a palma da mão clara, lisinha.

– Contar o quê?
– A Kipper... – por um momento, Megan não soube o que fazer. Um

segundo de dúvida. Então pousou a mão sobre a dele, com medo de machucá-lo.
Seus dedos ficaram em cima do pulso do menino, a palma da mão pressionando
a dele de leve. Podia sentir a pulsação dele na própria pele. Jack engoliu em seco.
Pareceu dolorido, como se sua garganta estivesse inflamada.

– Que que tem a Kipper?
– ... ela morreu.
Megan fez que sim com a cabeça.
– Eu já imaginava.
Não perguntou como ele ficara sabendo – é claro que ele sabia. Ele, o

Flautista de Hamelin, levando todas as crianças numa expedição à procura de
Mister Henry. É claro que ele saberia. Nem parou para pensar em como ela
quase tinha sentido que aquilo iria acontecer quando Kipper foi para casa ver o
gatinho, fazer um carinho nele. E como aquilo parecia ter acontecido há muito
tempo, parecia algo de outra época.

– Mas ela ainda vai estar de olho no Brian.
– Sim – os dedos de Jack se enrolaram de um jeito sonolento, preguiçoso,

mas não soltaram os dela. – Melhor tomar cuidado, Brian. Nada... de... subir... em



árvores.
Megan ficou sentada olhando uma frutinha rubra se formar no soro, ficou

seguindo a gota com os olhos até ela afundar no pequeno oceano que circularia
devagar no corpo de Jack. Gota a gota, batida a batida. Mantendo-o vivo.

A sonolência fez a mão de Jack relaxar. Megan ficou olhando para o rosto
do garoto, que estava caindo no sono. Ficou olhando, olhando, até a respiração
dele ficar mais lenta e profunda.

Seus lábios pareciam secos, rachados. Quando ele acordasse, podiam estar
doloridos.

Soltou a mão dele com cuidado, encontrou a latinha de manteiga de cacau
no bolso, tirou a tampa e afundou o dedo nela. Passou uma fina camada do
produto nos lábios de Jack, naquela boca sorridente, contadora de histórias, que
agora estava em silêncio, parada, mas se movimentando, como se a sua carne
estivesse colada na dela naquele momento. E em todos os momentos.

Teria passado a mão em seu rosto também, por cada pedacinho, teria
passado os dedos pela cabeça, pelas juntas do crânio, pelas linhas e saliências que
apareciam tanto debaixo de sua pele. As teria seguido até chegar às
sobrancelhas, aos olhos fechados, passando pelas maçãs do rosto, tão definidas,
tão proeminentes que pareciam ter sido desenhadas por um artista, talhadas por
um escultor. Teria deitado na cama ao lado dele se isso fosse impedir que
qualquer outra coisa lhe fizesse mal.

Megan se levantou, satisfeita por deixá-lo naquele momento, mas
pressionou os dedos nele, uma última vez, beijando-os suavemente.

E por fim se distanciou.
A ponta de seus dedos cintilavam. Olhou para eles sob a luz que vinha de

cima da cama de Jack. Era como se não lhe pertencessem, não fossem dela de
jeito nenhum. Levou-os até a boca, pousou-os sobre os lábios e sentiu o gosto dos
resíduos de manteiga de cacau, aqueles leves traços de Jack, quase beijos, que
ainda estavam em sua pele.



Treze

Megan acreditava em milagres. Às vezes, quando menos se esperava, eles
aconteciam, achava ela. De vez em quando rezava para que acontecessem,
mesmo que não fosse do jeito que a senhora Lemon fazia, com o terço ou
acendendo velas na igreja.

O milagre que ela mais queria, naquele momento, era chegar à sala de
cirurgia, e o médico descobrir que o tumor tinha sumido. Mas, se aquilo não era
possível, bastava conseguir ver Jack antes de descer.

Mas isso também parecia impossível.
Ele não podia ir vê-la. Ela não tinha permissão para vê-lo. Era muito cedo,

o garoto ainda estava dormindo, ainda estava abatido por causa da cirurgia.
Havia motivos demais. Siobhan dissera que Megan podia acenar quando

passasse pelo quarto dele. Tudo bem?
Tudo bem nada. Tinha terminado o desenho dele na noite anterior, tinha

ficado acordada até tarde para acabar. Queria mostrá-lo antes de ir para a
cirurgia.

E, por algum motivo, tinha “ficado num estado”, como disse Siobhan, que
tiveram que lhe dar algo para que sossegasse. Tinha ficado toda grogue, toda
enevoada, e as palavras saíam coladas.

– Nãodápreleviraqui? – Megan implorou mais uma vez.
– Ele precisa ficar na cama. Fez uma operação séria ontem.
– Maseuqueroverele.
Siobhan deu uma batidinha em sua mão.
– Eu sei, mas nem tudo... Mais vale um pássaro... – Megan olhou para



cima, mesmo sendo difícil. Siobhan estava tão misteriosa, com aquele sorriso no
rosto, aquela conversa de pássaros e tudo o mais. – Tem um pássaro bem aqui.
Pra te ver. Uma verdadeira visita surpresa – deu um passo para o lado e lá estava
ele, bem do lado da cama.

– Pai?
A menina teve que se certificar, teve que focar os olhos para enxergá-lo de

verdade. E não é que estava lá mesmo, bronzeado, quase moreno, de camisa
branca, sorrindo para ela. Os olhos ainda eram azuis, o cabelo, grisalho e fino, a
barriga, ainda redonda e fofa.

Mas ele não devia estar ali.
– Euvomorrer?
De repente, Megan se convenceu de que morreria. Era o que acontecia, às

vezes, com quem tinha câncer. Olha o que aconteceu com Kipper. Era por isso
que o pai estava ali. Essa devia ser a razão para o pai estar ali.

– Claro que não, sua boba – então se inclinou e deu um beijo na testa da
filha.

– Cadê a mamãe?
– Aqui atrás de mim, viu?
E ali estava ela, sorrindo como se estivesse numa festa, menos de uma

hora antes de abrirem a cabeça da filha.
– Oi, meu amor. Que supresa boa, né? Ele estar aqui.
Megan fez uma careta, depois olhou para o pai.
– Masporquecetaqui? Disspracenãovir.
– Por que você vai fazer uma cirurgia. Não trabalhei todas as horas do dia

e da noite pra não poder vir para casa neste momento! Já que o vovô não está
aqui para garantir que vão fazer tudo direitinho, eu é que vou ter de assumir essa
tarefa – e deu uma risadinha. – Era para eu ter vindo ontem à noite, mas o voo
atrasou várias horas – então pendurou o casaco. – Você não se importa de eu
estar aqui, né?

Megan tinha feito o pai prometer que não viria, mas agora ele estava ali.
Aquilo não estava certo... mas mesmo assim...

– Nãovomorrer?
– Não. Definitivamente não – ele parecia muito seguro.
– Cevaitaquiquandeuvoltar?
Ele se sentou perto da cama e cutucou o braço da filha com delicadeza.
– E ai de quem tentar me impedir. Vou esperar o tempo que precisar. Eu e

a mamãe.
– Vaidemorarquanto?
Houve um momento de hesitação. Megan olhou para cima e viu o pai

coçar os olhos.
A mãe respondeu.



– Algumas horas, quem sabe.
– Mas você... – o pai lhe deu outro cutucão – vai achar que só durou um

minuto. Sério. Não vai nem ver nada até acordar.
Megan fechou os olhos. Era mais fácil do que tentar mantê-los abertos,

mas de uma hora para outra lágrimas começaram a escorrer, e não havia jeito
de fazer aquilo parar. Talvez fosse de alívio por ver o pai, talvez fosse de medo da
cirurgia. O fato é que estava desolada.

– Pronto, querida. Não se preocupe.
O pai achou um lenço de papel e secou os olhos de Megan com cuidado,

mas ela não conseguia parar de chorar. As lágrimas desciam por suas bochechas
e encharcavam o travesseiro, chegando à capa plástica debaixo da fronha.
Escorreram por suas orelhas. Parecia uma torneira aberta no máximo.

– Eles sabem onde é o tumor – disse a mãe –, e a cirurgia vai ser um pouco
demorada... mas não é supercomplicada... E vão te dar de tudo pra você se sentir
bem depois, pra não ficar com dor.

A menina ouviu a voz do pai, suave, persistente.
– Injeções, dadas pelo soro. Provavelmente. É isso que você vai tomar.

Não vão deixar você sentir dor.
As palavras não ajudavam, porque chorar daquele jeito estava além do

controle de Megan. A mãe apertou sua mão.
– Vai dar tudo certo, meu amor.
– Vamos, dá um abraço na gente – pediu o pai. – E assim que você voltar

pra cá, vamos ligar pro vovô. Ele disse que vai estar esperando ao lado do
telefone.

Anotações e raios X estavam equilibrados na barriga de Megan. Pareciam
pesados, sólidos. Siobhan estava lá. Todo mundo estava de cabeça para baixo. O
teto passou por ela. Estavam atravessando um corredor. O homem que
empurrava a maca conversava com o pai e a mãe. Disse que era da Polônia. A
voz parecia de um jogador de futebol. Quem era aquele? Mexeu a cabeça para
ver o polonês, mas ele também estava de cabeça para baixo. Aquilo não podia
estar certo.

Quadros. Campos de papoula. Paisagens. Uma criança de grandes olhos
inocentes. Um cavalo. Placas de lugares aonde Jack devia ter ido. Tudo passava
flutuando devagar por Megan. O pai e a mãe falavam com ela. Dizendo que não
ia demorar até ela voltar por aquele corredor. Aí fizeram uma curva e cruzaram
uma porta dupla.

– Pai?
– Estou aqui, querida. E a mamãe também. Podemos ficar até você tomar



a anestesia.
– É bom.
Estavam numa sala. Cheia de armários de vidro, luzes e pessoas vestidas de

verde.
– Oi. Megan, não é? Lembra de mim? Sou a doutora Singh. A anestesista.

Fui te ver lá na ala pediátrica, lembra? – Sua voz era aguda, e parecia guardar
muitas risadas, muitos sorrisos. Tinha uma marca vermelha no meio da testa.

– Ssssim – respondeu Megan.
– Agora, querida, vou colocar esta agulha na sua mão e te dar uma

coisinha pra você dormir bem rápido.
– Vamos estar lá fora, esperando – disse a mãe, quase num sussurro, como

se estivesse contando um segredo só para Megan. – Bem ali, atrás daquela porta.
Quando você dormir, vamos estar ali, eu e o papai, e você vai ver a gente logo,
logo.

– Ssssim.
– Agora, querida, vou colocar a agulha. É só uma picadinha. Só uma

picadinha. – A menina ouviu um clique, um estalo.
Uma enfermeira veio trazendo uma seringa cheia de algo leitoso. Sorriu

para Megan, que piscou, mas não conseguiu fazer a boca se mexer.
– Agora – disse a anestesista –, quero que você conte até dez pra mim.

Você pode fazer isso, querida? Conta pra mim agora. Um... dois...
– Três...

Dedos frios em seu pulso, simplesmente pousados nele, suaves. Uma leve
pressão.

– Pulsação oitenta e quatro.
Algo em seu braço, um silvo e um chiado, apertando cada vez mais até a

mão doer, e o sangue todo parar. E aí voltar devagar, bum, bum, bum. Outro
silvo, e o aperto desapareceu.

– Pressão dez por seis.
Acordada. Quase. Dormindo. Quase. Uma coisa intermediária, sonolenta e

deliciosa, que a rodeava como uma névoa. Megan não conseguia pegá-la. Nada
parecia estar certo. O sono vinha, mas ia embora. Queria que ficasse, queria
ficar de olhos fechados para que parassem de tremer, mas o sono ia embora de
novo. Então acordou.

Palavras. À sua volta. Ela as reconhecia, mas não reconhecia as vozes.
Onde estava? Ah, que importava? Era uma sensação boa. Entrar e sair de

nuvens e sono e ondas e calor.
Incrível. Incrível.



Meio que abriu os olhos e viu luzes penduradas em tiras acima dela. Muito
claro. Olhos fechados de novo. As luzes continuaram ali, como se fossem fotos.

Algo em volta de sua cabeça. Uma faixa. Não conseguia sentir as orelhas.
Talvez tivessem sumido, ido para outro lugar. Não, isso não estava certo.

– Megan... Oi, Megan. Hora de acordar. Uma mão quente segurou a dela.
Vamos, abra os olhos, Megan.

Tentou, mas eles estavam colados.
– Aperte a minha mão, vamos.
Aperto.
– De novo, vamos.
Aperto de novo.
– Ela está bem, pode levá-la de volta para a ala pediátrica.
Tudo um sonho. Apenas um sonho.
Mas o pai estava lá.
Um milagre.



Catorze

Megan não lembrava de nada do período depois da cirurgia. Era uma lacuna. Ela
ficou bem mal, teve febre alta, contaram-lhe depois, mostrando o gráfico da
temperatura em seu prontuário. A linha subia como se fosse uma flecha no céu.
Sua recuperação era uma incógnita, disseram, uma verdadeira incógnita.

Só começou a se sentir melhor depois que a linha começou a descer aos
tropeços, e a lacuna começou a ser preenchida com palavras, que pareciam
peças soltas de um quebra-cabeça, estavam todas lá, mas completamente
bagunçadas. Demorou uma eternidade para arrumar e, quando o quebra-cabeça
ficou pronto, Jack não estava lá. Nem Siobhan nem a enfermeira Brewster. Onde
estava todo mundo? As perguntas rolavam por sua cabeça. Onde eu estou? Estou
no lugar certo?

Ao seu redor só havia enfermeiras desconhecidas, checando seus sinais
vitais, a arrumando, limpando e secando, porque ela mal conseguia levantar um
dedo sozinha.

Quando finalmente conseguiu se sentar, toda fraca e trêmula, estava em
seu antigo quarto e ouviu uma conversa sobre ir para casa, que lá era o melhor
lugar, agora que a cirugia tinha acabado, e ela estava se recuperando. Mas não
queria voltar para casa, não se Jack fosse voltar para o hospital.

Tinha que vê-lo.
Os dias se seguiram, incansáveis, até chegar o último, e Jack não havia

voltado. Ou talvez tivesse, e não quisessem contar para ela. Era isso. Claro que
era. Não queriam que eles ficassem juntos. Alguém devia tê-los visto aquele dia,
no quarto dela. Tinham colocado Jack na ala adulta para separar os dois.



Megan vagou, meio bamba, pelo lugar, procurando Jack, mas só encontrou
crianças. Tão novinhas. Um menino tinha uma máscara no rosto, ligada à saída
de oxigênio atrás da cama. Parecia muito pálido, menos nas bochechas, que
brilhavam como duas pequenas maçãs vermelhas.

Pais brincavam com os filhos ou liam para eles. Alguns só ficavam de
mãos dadas. Um menino vomitou numa bacia. Olhou para o conteúdo na mais
completa surpresa. Sua cabeça era careca como um ovo.

Uma garotinha estava deitada com soro no braço. Dormia profundamente.
Talvez tivesse feito uma cirurgia. Talvez estivesse esperando para fazer. Seja o
que for, sua mãe parecia muito cansada, inclinada sobre a cama, de olhos
fechados. O cabelo, um ninho de rato.

Lá estava o polvo, sentado num canto, lá estavam os golfinhos, nadando
pelas paredes. Nas janelas, belas estrelas do mar, conchas, sereias, cavalos
marinhos. Como é que ela não tinha visto essas coisas antes? Talvez estivesse
muito cheia de tudo para reparar quando chegara, tanto tempo atrás.

Passou pelo antigo quarto de Jack e encontrou outra pessoa deitada em sua
cama. Uma menina mais ou menos da mesma idade dele. De algum modo,
aquilo foi um choque. A garota virou a cabeça, olhou para Megan. Era pálida,
franzina, os braços pareciam gravetos, os olhos eram enormes. Seu corpo mal
fazia volume embaixo do lençol.

O Posto de Enfermagem. A enfermeira Brewster estava ali, falando com
um dos auxiliares.

– Cadê o Jack? – perguntou Megan, sem querer saber se estava
interrompendo.

A enfermeira trocou um olhar com o auxiliar, que pegou alguns prontuários
e saiu, apressado.

– Eu estava ocupada, Megan. Dava para perceber.
– Sei, mas onde é que ele tá? – ela se sentia fraca agora, depois de andar

tanto, e queria se sentar, mas não ia. Não até descobrir onde Jack estava.
A enfermeira Brewster pegou algumas folhas de papel e as arrumou, como

se aquilo fosse de vital importância. Um jovem médico que Megan não
reconheceu chegou esbaforido na mesa, pegou um estetoscópio e saiu correndo.

– Esqueci – disse. – Oi, Megan. Tá com a cara boa. Vai pra casa hoje, né?
E saiu correndo pela ala, sem esperar pela resposta.
A menina se virou de novo para a enfermeira, determinada a ficar ali até

receber uma resposta. Um bebê gritou uma nota fraca em um quarto ali perto.
Alguém o fez parar delicadamente.

– Ele foi para casa, Megan. Você sabe disso. Já perguntou pra todas as
enfermeiras, uma por uma – disse, com um suspiro. Havia algo em sua voz,
delicadeza, talvez.

– Achei que ele ainda ia fazer outros tratamentos – perseverou Megan. –



Ele disse que ia, antes de fazer a cirurgia. – Ficou parada esperando. A
enfermeira baixou os olhos e ficou olhando para os papéis por alguns segundos.

– Sim, é isso mesmo, mas... alguns tratamentos podem ser feitos em casa.
É o melhor lugar, na verdade. Mais confortável. Sem restrições. A maioria das
pessoas prefere, na verdade.

Megan esperava ouvir alguma coisa sobre regras, sobre violá-las, sobre
cortes de cabelo, lâminas, necrotérios, ficar acordado até tarde. Nada. A
enfermeira Brewster simplesmente segurou os papéis contra o peito.

– E ele vai voltar?
– Não, Megan, não vai.
Então ficou olhando para os próprios chinelos. A mãe os tinha trazido

especialmente para ela. Megan odiava chinelos, odiava ter que usá-los. Eles a
faziam se sentir um bebê.

– Ele nunca mais vai voltar?
– Não – foi a resposta, gentil, definitiva. – Não vai.
Mas como poderia ser isso? Jack não iria embora sem falar com ela. Teria

se despedido.
Megan levantou os olhos para encontrar os da enfermeira Brewster. Ficou

encarando, determinada a não ser a primeira a desviar o olhar, determinada a
ouvir uma resposta diferente. Ela não ligava se a ala estava uma correria, não
ligava se, em algum lugar, muito perto dali, o bebê ainda chorava fraquinho e
nada o consolava.

Ela queria uma resposta diferente.
Que não veio.



Quinze

Sonhando. Tudo enevoado, caindo aos pedaços. Uma marionete sem fios. Muito
cedo, muito escuro. Tentando pegar alguma coisa, que sempre escapava.

– Megan, meu amor. Preciso ir logo – tudo sussurrado, como se fosse
segredo. – Vamos, meu amor, levanta. Quero pegar a estrada assim que o
trânsito diminuir. Vai demorar bem umas duas horas.

O aniversário do avô. Ah, não. A festa a que ela não queria ir. E não sabia
como dizer não.

A mão fria da mãe em sua testa.
– Você tá bem?
Como é que ela poderia estar bem de novo?
– Claro, mãe. Só esqueci de pôr o alarme.
Fazia muito tempo que não precisava disso.
– Tá se sentindo melhor, né?
Saíra do hospital há três meses. Sorriu para que a mãe soubesse que estava

bem. Pensamento positivo. Animação. Para ela saber que está tudo certo. Fácil,
facinho.

– Para de se preocupar, mãe.
Na maior parte do tempo, sentia-se melhor, sim. De verdade. Ficava feliz

de estar longe daquela ala, das cortinas de elefante, dos pufes de polvo, das
criancinhas... e da enfermeira Brewster.

Só que...
Megan passou os dedos embaixo do travesseiro... só para conferir... só para

ver se ainda estava tudo ali. E é claro que estava. Nenhum passe de mágica



poderia ter feito aquilo sumir. Nada poderia.
A mãe abriu as cortinas, e a claridade inundou o quarto. Usava o roupão do

pai. De atoalhado azul. Era uma coisa curta, mas que a engolia, se acumulava
em volta da sua cintura, fazendo-a parecer gorda. O cabelo ainda estava
molhado do banho, as bochechas, rosadas.

Por que ainda estava parada ali se estava com tanta pressa?
– Que foi?
– Estava aqui pensando se você não... mudou de ideia a respeito... do

hospital... Eu podia fazer um desvio de rota. O novo pavilhão é especial, e você
foi convidada.

Isso de novo não.
– Só pra dar um oi. A enfermeira Brewster disse que adoraria te ver.
– Mãe!
– Mas é a cerimônia de inauguração. É importante. Um deputado vai estar

lá, alguém de Londres, e aquela mulher daquele programa de TV, como é
mesmo o nome dela? Ai, não lembro. Você sabe quem é.

– Mãe...
– E repórteres de jornal e da TV. Vai ser um grande evento – as palavras

saíam em uma única e longa frase. – É no meu caminho, e tem um ônibus direto
que você pode pegar pra voltar. É uma linha nova.

Será que ela nunca, mas nunca, ia desistir?
– Eu não quero ir, mãe. Já te disse. Todas as vezes que você me perguntou.

Não ligo que é a droga da cerimônia de inauguração. Ficar falando disso o tempo
todo não vai me fazer mudar de ideia.

A mãe parecia frustrada.
E ia ficar ainda mais frustrada quando soubesse que a filha também não

iria ao aniversário do avô. Estragaria todo aquele planejamento feito com
cuidado – a mãe iria na frente, levando as coisas de todo mundo, e Megan ficaria
esperando o pai chegar para ir com ele.

Mas... uma decepção de cada vez.
– Tá bom. Se é isso que você quer – a mãe suspirou, sacudindo a cabeça.
– É sim. Você sabe que é.
Megan se recusou a olhar para ela, se recusou até a olhar em sua direção,

pelo menos até ouvir a porta abrir, depois fechar, e saber que a mãe estava do
outro lado.

Mas ela não tinha ido embora.
– Sabe, meu amor, se você quiser conversar, eu estou aqui...
Megan não respondeu, não tentou contar para a mãe que estava adiando

algo. Apenas esperou ouvir o ruído da porta fechando e dos passos se afastando.
Embaixo do travesseiro, estavam o desenho – que ela adorava – e a carta –

que ela odiava. Dobrada em quadradinhos. Tudo a seu respeito estava espremido



ali. A Megan que ela havia sido lá no hospital. Tentava não pensar nisso. Mas era
como uma dor que nada conseguia fazer melhorar, nada podia fazer passar.

– O que é que eu vou fazer com você? – a voz da mãe parecia prestes a
arrebentar, como um fio esticado demais. – Me fala, porque eu não sei – estava
de pé, perto da torradeira. Um fiapo de fumaça saiu do aparelho, torradas
queimadas saltaram. – Olha só o que aconteceu. E acabou o pão.

Até parece que era culpa dela. Tudo que acontecia de errado na face da
Terra. Megan ficou esperando a mãe superar o incidente, parar de culpá-la pelas
torradas queimadas e obrigá-la a sair. Ela agora tinha catorze anos, idade
suficiente para cuidar de si mesma. Tentou parecer arrependida por causar tanto
problema. Tentou demonstrar que sabia como tudo tinha sido difícil para a mãe, o
câncer, o hospital, a preocupação e tudo o mais.

Mas não conseguiu.
– Eu só não quero ir. Sei que eu deveria ter falado antes.
A mãe raspava a torrada com movimentos rápidos e enérgicos. Migalhas

esvoaçaram pelo ar, depois se precipitaram na pia. Manchinhas pretas pintaram
o esmalte branco.

– Sim, isso teria ajudado – agora ela sapecava camadas de manteiga. Mais
manteiga do que pão. – Aonde exatamente você não quer ir? À festa do vovô? Ou
ao novo pavilhão do hospital? Seja o que for, as pessoas vão ficar decepcionadas.
Magoadas até. É isso que você quer? Magoar os outros depois de tudo que
fizeram por você?

Meu Deus, mãe.
– Só não quero ir pra festa. Pra festa nenhuma. Nem se for do vovô.
– Mas é o aniversário de noventa e seis anos! Pode ser que ele não faça o

próximo – a mãe mordeu a torrada, o pão explodiu em diversos pedaços que
saíram voando. – Ah, faça-me o favor!

A menina respirou fundo e catou os pedaços que caíram na mesa.
Todo ano era a mesma coisa. O avô não faria outro aniversário.
Sim, era verdade. Este poderia ser o último. As pessoas não duram pra

sempre.
Algumas quase não duram.

– Eu nunca deveria ter dito que você podia esperar seu pai voltar – a mãe
ficou para lá e para cá, pegando as últimas coisas que levaria. – Eu devia estar



louca.
– A Gemma vai ficar aqui comigo – disse Megan, tentando parecer

convincente.
– Seu pai é que decide. Ele não vai querer deixar duas meninas de catorze

anos sozinhas. Não por uma semana inteira. A notícia se espalha. Vai todo mundo
bater na porta querendo festa, achando que vocês vão fazer uma rave – jogou a
pasta no porta-malas. Não faltava carregar mais nada. – Isso deve até ser ilegal.

Entrou de novo em casa para ver se não tinha esquecido nada e
transformou isso em um drama. Mala. Chaves. Bolsa. Aquela blusa azul. Não, já
estava na mala. E as sandálias prateadas para combinar com o vestido. Presente.
Flores para a senhora Lemon. Ela podia esperar uns dez minutos para Megan
arrumar a mala, assim não precisaria se preocupar em levar nada no trem... As
coisas do pai já estavam no carro...

Ficou falando, falando. Megan não disse nada.
– Não sei nem o que eu vou dizer pro vovô. Você foi a todas as festas dele.

Desde que nasceu – a mãe olhava para a filha completamente desconcertada.
Se pelo menos Megan conseguisse explicar direito. Não tinha vontade de

fazer festa, mas não era só isso. Baixou os olhos para os próprios pés, para os
dedos que se enrolavam no carpete, para o esmalte verde que tinha passado na
noite anterior. Estava borrado no dedinho de um pé. Estava tosco.

– Ele vai entender, não vai? Eu estava doente. Ele vive ligando e dizendo
pra eu ir com calma. Diz que eu ainda não melhorei.

A mãe lançou para ela um olhar fulminante.
– Você melhorou, sim. É o que disseram no hospital – foi andando com

passos firmes até a sala, até o vestíbulo perto da chaminé, puxou uma caixa e
ficou sacudindo na cara da filha. A caixa onde antes ficavam as gazes, os
curativos, o esparadrapo, a toalha, tudo o que era preciso para manter o acesso
limpo e higienizado enquanto ela estava em casa. A caixa que sempre a
lembravam de que tivera câncer.

– Olha. Tá vendo? Tá vazia. Joguei tudo fora. E agora vou amassar isso
aqui e pôr no lixo reciclável!

Socou a caixa até ela desmontar, voltou e a atirou na cozinha, onde
ricocheteou como uma bala. Jogou o papelão amassado na caixa onde todo
material reciclável ficava até o dia da coleta. Virou-se e encarou Megan: a
expressão era de fúria. Aquela raiva súbita e fora do normal fez a garota se
encolher num canto.

– Você melhorou, sim – continuou. – Então, de uma hora para outra, o
incêndio passou. Ela se atirou na cadeira ao lado do telefone, o rosto vermelho de
raiva. – Ai, meu Deus! Estou agindo que nem uma louca.

Megan sentiu um aperto no estômago.
– Sinto muito. Sinto mesmo. É que...



Por que ela não conseguia explicar? Por que a mãe não conseguia
enxergar? E como conseguiria, se nem a própria Megan sabia o que era?

– Sim, sim. Eu sei que você sente muito – a mãe fechou os olhos e bufou. –
Eu também sinto.

Apenas o tique-taque do relógio da cozinha cortava o silêncio. O som era
alto. O ponteiro maior tremia quando se mexia, parecia que o tempo era uma
coisa muito pesada de empurrar, parecia que sabia que, se parasse, aconteceria
todo tipo de confusão, que todo mundo ficaria perdido, preso entre os segundos.

Megan não sabia o que fazer ou o que dizer, nem queria que a mãe
dirigisse naquele estado... Mais uma coisa que era culpa dela. Poderia bater o
carro, sei lá.

– Quer tomar um chá? Antes de ir?
A mãe suspirou e ficou de pé, endireitou a roupa como se toda aquela

função e todo aquele surto a tivessem amassado.
– Não. Valeu. Estou bem agora. Tomo um café no meio do caminho.
Estendeu os braços meio que pedindo desculpas, como se fosse tudo culpa

dela, essa explosão, essa perda inesperada de controle. Megan caminhou em sua
direção e se deixou puxar.

Ela estava de saída, finalmente. A menina prometeu cuidar bem do pai
quando ele chegasse, no dia seguinte, e que o obrigaria a ter uma boa noite de
sono antes de pegar o trem até a casa do avô. Não adiantava ele ir para a festa se
estivesse todo prejudicado pelo jetleg.

– E se você mudar de ideia... Bom, sua passagem está aqui. Não dá para
pedir reembolso. Vai ser um desperdício não usar, sério.

Megan ignorou da maneira mais gentil que pôde e disse que ia ligar para
Gemma e combinar a hora em que ela viria. Tinha um monte de comida no
freezer. Iam ficar bem. Não precisava se preocupar.

A mãe teve que se satisfazer com isso e saiu com o carro, abanando e
sacudindo a cabeça, o que queria dizer Adolescentes... Por que é que eles são tão
difíceis? Ela não podia ficar sabendo que Gemma iria a um show com as
Gêmeas e não dormiria em casa com a filha. Não podia mesmo ficar sabendo.
Sério, Megan não queria que Gemma viesse, não tinha nem convidado. Que
sentido fazia aquilo?

Ela só queria uma pessoa.
O pai teria algo a dizer. Sempre tinha quando a mãe o obrigava.
Mas ele era mole. Como gelatina. A mãe, por outro lado, era dura como

pedra. Ele se derreteria, tudo ia dar certo. Megan o mandaria ir para a casa do



avô sem ela.
E aí conseguiria ficar sozinha.
Sem ninguém pra incomodar nem dizer o que devia fazer, agora que tinha

melhorado. Pensar no presente. Pensar no futuro. Entrar nos eixos. Era isso que
todo mundo dizia. Mas de que jeito faria isso? Como, se o presente era um grande
buraco negro dentro dela? Se o futuro estava tão distante que ela mal podia ver?
Se os eixos tinham se partido em mil pedaços?

Tudo estava diferente. Não havia lugar para Gemma nem para as
Gêmeas. Nem para o avô. Para mais ninguém. Nem para a mãe nem para o pai.
Parecia que ela estava presa entre dois mundos, sem saber como voltar, sem
saber qual escolher. Sem querer escolher.

Gemma ligara para saber se Megan queria ir ao show. Não era uma
grande banda nem nada, mas tinha alguns meninos da escola – que elas
conheciam, que elas gostavam e tudo o mais.

Megan meio que fez um comentário vago sobre o aniversário do avô.
– Ah, a festa. Tinha esquecido – Gemma sabia de tudo sobre as festas do

avô e tinha finalmente o conhecido quando ele veio visitar a neta entre duas
sessões de quimioterapia. Ele havia convidado Gemma e as Gêmeas para o
próximo aniversário. – Manda parabéns por mim.

Mais tarde, Megan ficou se olhando no espelho para ver se mentir tanto
mudava a aparência da pessoa. Não mudava. Passou os dedos por seu cabelo
castanho espetado. A cicatriz ainda estava lá. Mesmo tendo passado tanto tempo,
encolheu-se toda quando seus dedos a encontraram, aquela leve saliência, aquela
curva. Não doía. Na verdade, fazia séculos que não doía mais. Mas só de pensar
que ela estava ali... O motivo por trás de sua presença... Era isso que lhe dava
calafrios.

Na gaveta embaixo do espelho havia um tubo de gel. Megan passou um
pouco no cabelo para ver o que acontecia. Fez uma careta. Uma vassoura de
piaçava, era isso que parecia. Toda espetada em cima e fina embaixo: seu corpo
parecia o cabo da vassoura.

Não era um visual bonito. Não aqui, fora do hospital, longe da ala
pediátrica.

Abriu as duas torneiras da banheira. Cascatas jorravam com estrondo ao
cair no fundo de plástico verde e voltavam fazendo nuvens de minúsculas gotas
de água. O barulho era tão alto que Megan nem conseguiria ouvir o telefone:
tinha trancado a porta, ligado o exaustor e o rádio do banheiro, que tocava mais
estática do que música, em alto volume. A caixa postal é que ia ter que ouvir o
avô, se ele ligasse, a mãe ou até o pai, que podia querer começar a discutir o
assunto de algum aeroporto no meio do nada.

Ele que tente. Ele que discuta com a própria voz dizendo Não podemos
atender agora, deixe uma mensagem que ligamos assim que possível. Ele que



fique esperando.
Ela não iria ao aniversário.
Megan não costumava tomar banho de banheira. Isso era coisa da mãe,

quando queria relaxar e afogar os problemas do dia, como as pessoas fazem nos
comerciais de TV. Ela tinha um frasco de uma coisa azul para esses momentos.
A garota derramou um pouco daquele líquido. Depois um pouco mais. Bolhas
começaram a florescer nas cascatas, pareciam galáxias de estrelas. Ficaram tão
grossas que abafaram o som das torneiras abertas. O vapor subiu até o teto e se
espalhou, formando nuvens pelo banheiro. Começou a embaçar os azulejos
espelhados acima das torneiras.

Ela entrou e se afundou até ver apenas uma echarpe de bolhas ao redor do
pescoço, uma barba ao redor do queixo e pingentes de espuma nas orelhas. A
banheira brilhava com a espuma cintilante, e logo seu reflexo desapareceu no
vapor.

A mãe e a senhora Lemon deviam estar conversando sobre a festa. Quem
ia, quem não ia. Não que soubessem de alguma coisa antes da hora. As pessoas
da casa de repouso da cidade iriam. O avô tinha feito uma visita especial para
lembrá-las, e todo mundo devia estar limpinho e arrumado quando o dia
chegasse. A festa do avô era quase como o Natal.

Ele chamava as pessoas da casa de repouso de Pobres Almas e dizia coisas
como Mas, se Deus me ajudar... ou algo assim. Quando era pequena, Megan
achava que ele estava falando Mas, se Deus a uva dá... e não entendia muito bem
o que ele queria dizer – a não ser que ir para a casa de repouso não era uma
coisa boa. O avô nunca gostou de uvas. As sementes ficavam presas entre os
dentes. Naquela época, ele ainda tinha os próprios dentes. O que devia ser uma
coisa boa na idade dele.

O avô achava que, assim que completasse um século de vida e recebesse o
telegrama que a rainha da Inglaterra costumava mandar, ia parar de dar festas e
fazer só uma coisinha simples na sala, só com uns cálices de conhaque e um
bolinho, como as Pobres Almas faziam.

Até lá, dizia, acabaria se sentindo como uma delas. Mas jamais iria para
uma casa de repouso. Se algum dia ficasse com um parafuso a menos ou não
pudesse ir até o porto, teriam que sacrificá-lo, como fazem com os cavalos. Ele
não iria parar “num desses lugares”. Dizia que preferia fazer aquela tal de
equinácia. Era uma das piadas dele. Queria dizer eutanásia. Queria dizer que, se
não fosse para a vida valer a pena, ele não queria viver.

Megan estourou as bolhas ao redor dos dedos dos pés. Muita gente não tinha
essa escolha. Muita gente não tinha a oportunidade de viver metade do tempo do
avô, nem um quarto.

Talvez menos.
Ela fechou em um décimo.



A espuma escorregadia se afastava como um lento cardume de peixes
cintilantes, depois voltava, como se fosse atraída por sua pele. A água estava
esfriando. Não tinha espaço na banheira para pôr mais. Já estava batendo na
grade que controlava o excesso.

Sentou-se na banheira, encontrou o sabonete e o esfregou nas mãos,
formando espuma. As bolhas ao seu redor começaram a estourar, faixas inteiras
desaparecendo numa efervescência de pequenas explosões, como se ela
estivesse sacudindo uma varinha mágica e não uma barra de sabonete amarelo.
As últimas resistiram por algum tempo, mas não muito. Também
desapareceram. Suas curtas vidas chegaram ao fim. Assim, de uma hora para
outra.



Dezesseis

O telefone tocou, e Megan sabia que devia ser a mãe. Estava na hora da novela.
A senhora Lemon devia estar assistindo. A mãe odiava. O avô também.

– Só liguei pra saber se tá tudo bem – pela voz, não parecia mais brava,
nem irritada, apenas resignada. – Eu contei pra eles, mas a senhora Lemon disse
que sem você não vai ser uma festa de verdade, então tente se sentir melhor logo
e vem pra cá – Megan pôde ouvir uma risadinha. – E tem mais alguém que quer
falar com você... Aqui tá ela, pai.

Houve um momento de silêncio, e Megan imaginou a mãe passando o
telefone para o avô, e ele tentando encontrar o melhor jeito de segurá-lo. Nunca
tinha se acostumado com o aparelho, mesmo depois de tanto tempo.

– Oi, minha ovelhinha – disse, enfim, daquele jeito cantado e metálico
dele. Ouvir a voz de ancião do avô era como tomar um prato da sopa caseira da
senhora Lemon, aquela com lentilha e presunto. Fazia ela sentir fome. Fazia ela
sentir o grande buraco negro dentro dela crescer. Fazia os olhos pinicar.

– Sinto muito por não ter ido, vovô.
– Acho que você sente mesmo, tem tanta coisa pra fazer, mas tudo bem.
– Mesmo?
O avô deu uma de suas gargalhadas.
– Claro, ovelhinha. Se você não está a fim de festa, quem sou eu pra te

obrigar? Sempre teremos Paris.
Ele jamais esteve em Paris, jamais tinha saído da cidade dele, por causa

da perna ruim, que o tinha impedido de ir para a Guerra. Nunca fez nada da vida
– dissera, certa vez. Mas ele gostava muito deste filme, Casablanca.



– Sempre – disse Megan.
– Você pode vir depois da festa, passar um ou dois dias comigo.
Será que a mãe estava mandando ele dizer aquilo? Será que ela estava do

lado dele, incentivando?
– Mas as minhas aulas vão começar logo, vovô, no começo de setembro.

Só falta uma semana e meia.
Mais um momento de silêncio, parecia que ele estava tentando solucionar

algum problema.
– É, claro. Tinha esquecido – ele se animou. Pareceu sincero, não fingido.

Aquilo fez Megan morder os lábios. O avô estava se esforçando tanto para ser
positivo, esforçando-se tanto para não ficar magoado nem preocupado. – Você
vai ver todas as suas amigas de novo, vai voltar pro futebol e tudo o mais. Claro!
Tudo do jeito que era antes. Vai ser ótimo, não vai?

Ela sentiu um aperto na garganta. Pelo tom, quase parecia que nada
poderia deixá-lo chateado por muito tempo, e que ele esperava que fosse assim
com todo mundo. Mas de que jeito podia
saber como ela se sentia? Não podia. Jamais poderia. Podia ter quase noventa e
seis anos, mas não sabia.

Noventa e seis anos. Como é que alguém podia viver tanto?
– Você ainda tá aí, minha ovelhinha?
– Estou, vovô. Ainda tô aqui.
Era difícil encontrar as palavras certas. Ela não queria falar com alguém

daquela idade, não naquele momento. Não queria comemorar o fato de que
algumas pessoas podiam viver quase cem anos e ainda falar como se fossem
durar para sempre.

Gemma ligou no dia seguinte, e sua voz não parecia normal.
– Achei que você fosse viajar. Mas a minha mãe disse que te viu entrar no

mercado hoje de manhã. Você está bem?
Ela nunca tinha falado tanto de uma vez só. O que só podia significar uma

coisa.
Megan ficou em silêncio. Mais mentiras pra contar.
– Pensei em esperar o meu pai voltar. Ir com ele – o relógio começou a

badalar. – Ele deve estar chegando. A gente vai amanhã.
– Ah, você não me contou. Achei que fosse contar quando eu liguei.
– É que eu decidi ontem.
– Você poderia ter ido ao show com a gente, então. Dormido aqui em casa.

Minha mãe não ia ligar. Ela ia adorar te ver. Quer vir aqui agora?
E fazer o quê, exatamente? As mesmas coisas que faziam antes? Como se



nada tivesse acontecido? Como se tudo continuasse igual? Trocar roupas? Passar
chapinha? Experimentar maquiagem? Ler a seção da revista onde as perguntas
das adolescentes são respondidas? Falar de meninos? Nada ia ser igual de novo,
nunca mais.

– Não posso. Meu pai tá pra chegar.
– Quer que eu vá aí, então? Fique até ele chegar?
Gemma estava magoada. Era isso. Ela não batia o pé nem chorava como

faziam as Gêmeas quando ficavam chateadas. Só ficava quieta, como sempre, e
não acusava nem julgava ninguém e era justa e entendia o problema de todo
mundo porque sabia ouvir. Mas dava para perceber pela sua expressão.
Geralmente pelos olhos e pela boca. E agora Megan se dava conta de que
também podia perceber pelo tom da voz, pela quantidade de palavras que ela
tinha dito.

– Ele não vai demorar. Preciso ir.
Gemma se recusou a desligar.
– A gente não é mais amiga?
Pronto. Só um leve tremor, que quem não a conhecia não conseguiria

notar. Eram amigas desde o ensino fundamental. Desde os oito anos, quando
Gemma entrou na escola e não conhecia ninguém.

– Claro que é – Megan suspirou. Cai fora. Me deixa em paz. Meu pai vai
chegar a qualquer momento e não vai estar muito feliz comigo e eu só consigo
lidar com um problema de cada vez.

– Bom, não parece. Parece que você não quer saber nem de mim nem das
Gêmeas – um momento de silêncio. – Sei que você estava doente, que foi
horrível e tudo o mais. E que eu não posso imaginar como é. Mas eu tenho
saudade. E você nunca me liga. Nem manda mensagem. Sou sempre eu que
mando. E desculpa não ter ido te visitar, mas...

– Mas você estava ocupada... Não tem importância. E, de qualquer modo,
o hospital fica muito longe. Eu sei.

– É, sim, tudo isso. E as aulas e tudo. Mas não importa... E eu morri de
medo – Gemma estava chorando. – E não sabia o que dizer. Ou fazer. Ou
perguntar. Comprei um livro sobre isso, mas nem consegui ler. E procurei na
internet e tinha um monte de coisa, fotos de criança e tal, morrendo e tudo e...

Dá pra comprar um livro que fala da sua amiga que tem câncer? Talvez
Megan devesse lê-lo e descobrir como é que acham que isso pode funcionar.

– Bom, eu ainda estou aqui – disse Megan, embora essa parecesse a maior
mentira de todas. Ela estava e não estava ali.

Um carro se aproximou na rua. Podia ser um táxi. Ela ouviu vozes. Podia
ser qualquer um.

– Tá tudo certo, Gemma. É sério. Tenho que ir. Meu pai chegou.
Talvez fosse mentira. Talvez não.



Dezessete

O pai ficou sentado bocejando e se espreguiçando. Parecia um gato grande,
jogado na poltrona. Tomara banho e fizera a barba assim que chegara, o que o
fez ficar parecendo de madeira, todo escuro e brilhante, porque ele estava muito
bronzeado. Precisava era dormir, mas não podia subir para o quarto até pelo
menos as dez horas, para se livrar do jetleg. Ordens da mãe de Megan.

– Meu Deus, mas que durona você é! – disse, bocejando de novo. –
Igualzinho à sua mãe. Aliás, a gente precisa mandar entregar toda a
correspondência na casa do vovô, mesmo que só fique fora uma semana. Manda
entregar pelo menos uma ou duas contas. Você sabe que ela adora se preocupar
com as contas.

Megan se sentou no chão com um monte de coisas que tinham chegado faz
tempo, mais a correspondência do dia anterior.

– Tá tudo aqui. Chegou uma pilha hoje de manhã – começou a organizar a
papelada, imaginando se o pai já sabia que ela não queria ir com ele.

Os jornais eram do pai, ficavam numa pilha esperando para serem lidos.
Ele gostava de dar uma olhada neles para se atualizar sobre o que estava
acontecendo no mundo, sentado em sua própria poltrona, em sua própria casa.
Mas não estava lendo nada. Só estava sentado e, depois de um tempo, Megan
notou que estava olhando para ela. Pronto. Agora ia tentar convencê-la de que
precisava ir para a casa do avô, e ela teria de convencê-lo do contrário.

– Tá olhando pro meu cabelo? – disse, tentando ganhar tempo.
– Não, não é isso – o pai juntou as mãos. Ia soltar a bomba. Uma conversa

séria. Parecia ainda mais cansado, de uma hora para outra. Talvez fosse melhor



ir para a cama e dormir direto até a manhã seguinte.
– Ouvi dizer que você recebeu uma carta.
Megan gelou. Seu coração começou a bater mais rápido, dando pulos de

pânico.
Diz que eu preciso ir para a festa do vovô.
Me obriga a ir. Não fala da carta.
E eu contei tantas mentiras, não quer que eu fale disso?
E a Gemma me odeia. Vamos falar dela.
– Sua mãe me contou. Ela estava chateada, preocupada com você sabe?
O buraco negro voltou e começou a crescer de novo dentro dela. Do

mesmo jeito que crescia a cada lembrança, a cada hora passada no hospital que
vinha à sua cabeça. E não ia embora. Nunca foi. Por mais que tentasse. Mas o
pai ainda estava olhando para ela, como se esperasse uma resposta, que já tinha,
como se quisesse que ela lembrasse daquilo mesmo sabendo que doía.

– É, eu recebi uma carta.
– Eu sinto muito. Sinto mesmo. Queria ter te ligado, mas não sabia o que

dizer. Queria te ver cara a cara. Mas continuo sem saber o que dizer.
– Não tem problema. Tô bem.
A menina baixou os olhos em direção à correspondência que estava no

chão. A maior parte dos envelopes era branca, mas também havia alguns pardos,
com janelinhas transparentes que deixavam à mostra letras pretas. O mesmo
nome, o mesmo endereço, tudo igual à carta que já havia chegado.

Estava endereçada à mãe dela, o logotipo do hospital dava uma cara
terrivelmente oficial. Megan pensou no mesmo instante que houvera um engano,
que não tivessem se livrado do tumor afinal de contas.

Lembrou da mãe sentar e abrir o envelope, que revelou um outro.
– A enfermeira Brewster mandou – disse, abrindo o segundo envelope,

uma total perplexidade transparecendo em sua voz.
Megan franziu o cenho, mas ainda assim um fio súbito de esperança

ganhou vida, como uma vela que está apagando e recebe um sopro de ar no
último instante. Claro! Por que ela não havia pensado em pedir para a
enfermeira Brewster mandar uma carta? Teria sido tão simples.

– É do Jack, né?
– Não é do Jack – a mãe hesitou enquanto lia. Então a entregou para

Megan. – É de uma das irmãs dele. Ai, meu Deus. Sinto muito, meu amor.
E Megan entendeu imediatamente.
Sabia o que estava escrito na carta mesmo antes de ler, sabia desde que a

enfermeira Brewster dissera que ele não voltaria mais para o hospital.
Como poderia não saber?
Depois de ler algumas linhas, devolveu a carta para a mãe.
– Por que não falam logo?



A mãe dobrou o papel várias vezes, até virar um quadradinho.
– Falam logo o quê?
– Que ele morreu. Por que simplesmente não falam? Ele não tinha nem

dezesseis anos – Megan vomitou as palavras.
A mãe nem se mexeu.
– Ele está em paz agora, meu amor. Está num lugar melhor.
– Como é que você pode dizer isso? – gritou. – Ele devia estar aqui! Aqui é

o lugar melhor.
– Mas não tinha nada que pudessem fazer por ele. Está escrito na carta,

você leu. No fim das contas, era isso que ele queria.
A garota bateu a mão na mesa, fazendo tremer as xícaras. O que a mãe

dela podia saber sobre Jack? Nada. Absolutamente nada.
– Não era isso que ele queria. Não era! – berrou, com a cabeça doendo, as

mãos ardendo. – Ele queria ser músico, queria viver. Era isso que ele queria! – a
mãe tentou abraçá-la, mas a filha se esquivou. – Não é justo! Como é que ele
pôde fazer isso?

Saiu correndo da cozinha e se recusou a chorar de tanta raiva que tinha de
Jack. Estava tão furiosa com ele, com a mãe, com o mundo inteiro, que derrubou
todos os livros da estante. Eles fizeram bam! bam! bam!, caindo uns sobre os
outros no chão. Uma nuvem de poeira se formou. A mãe subiu as escadas
correndo.

– Sai daqui! – gritou Megan, um fogo ardendo em algum lugar profundo
dentro dela. – Não quero você por aqui. Cai fora, mãe!

Correu até a porta do quarto e se jogou contra ela. Os passos pararam e
voltaram para o andar de baixo. Fechou os olhos, bloqueando a claridade do
quarto, a respiração vinha curta e ofegante, como se tivesse acabado de correr.
Dentro de sua cabeça, ela gritava, o som era tão ensurdecedor que não conseguia
mais pensar.

– Mas, olha, não acredito que você esteja bem – disse o pai, trazendo-a de
volta. – Acho que você não está nada bem. E a sua mãe está preocupada com
você – deu um suspiro. – É difícil pra ela te ajudar... se você não falar... ninguém
pode ajudar.

Megan não podia suportar olhar para o pai, porque ele a faria lembrar, e
lembrar fazia o fogo dentro dela arder ainda mais. Aquilo era ajuda? Por que ele
estava fazendo isso? Era melhor não pensar naquilo de jeito nenhum, será que ele
não conseguia enxergar? Será que a mãe não conseguia enxergar?

– Só vi o Jack uma vez – continuou o pai, como se quisesse torturá-la,



falando o nome de Jack assim, como se ele ainda estivesse vivo, respirando e
rindo, segurando a mão dela. – Mas fiquei feliz de conhecer o rapaz de quem
você não parava de falar.

Ela ficou olhando para a pilha de cartas, então se deu conta do que o pai
tinha acabado de dizer.

– Você conheceu.... o Jack?
O pai franziu o cenho e ficou olhando para os próprios dedos.
– Claro que conheci – disse, com um tom perplexo. – Ele veio se enfiando

no seu quarto depois da sua cirurgia, exigindo te ver porque ia para casa – Megan
gelou. – Quando eu digo “se enfiando”, quer dizer, não foi bem assim.

– Ele veio? Me ver?
– Sim – o pai olhava para a filha como se ela devesse saber daquilo. –

Siobhan o levou. Ele estava de cadeira de rodas, mas aquele rapaz era muito
determinado – começou a parecer desconfortável, parecia que algo pavoroso
estava tomando conta dele. – Disse que precisava terminar uma história. Não
entendi muito bem. Você estava muito mal. Eu não conseguia me concentrar.

Jack tinha ido vê-la?
Isso não podia ser verdade.
A cabeça de Megan girava, com mil pensamentos. Se ele tinha ido, por que

ninguém falou nada?
O pai continuou falando.
– Acho que o Jack sabia que não ia te ver de novo... por isso ele foi... –

parou por um instante – ...se despedir.
Megan olhou para os próprios sapatos. Estavam borrados, fora de foco,

parecia que não estavam em seus pés. Sentiu um aperto na garganta.
– Eu não sabia – disse, quase num suspiro. – Ninguém me contou. Por que

você não falou nada? – uma coisa enorme começou a tomar corpo dentro dela.
– Ai, Senhor – o pai fechou os olhos e, por alguns segundos, pareceu que

nunca mais falaria. Seu rosto ficou ainda mais enrugado. – Você estava tão mal.
A gente... pensou que ia te perder... – disse, com a voz embargada. – Ai, meu
Deus, me desculpe. Pensei que a sua mãe tivesse contado.

– Mas eu achei que ele tinha simplesmente ido embora... sem falar nada...
Esse tempo todo, fiquei pensando... – Estava prestes a explodir, com toda a força.

O pai saiu da poltrona e sentou no chão com a filha. – Não sei o que dizer,
meu amor. Não sei mesmo – Megan não conseguia olhar para ele. – Eu sei que é
um choque, mas agora que você ficou sabendo, talvez você consiga...

– Não me diga pra seguir em frente. Não me fale pra celebrar a vida, a
vida do Jack – disse Megan, num tom firme, frio. – Não me fale. Todo mundo me
diz isso. Só isso.

Concordando devagar com a cabeça, o pai pôs os braços em volta dos
ombros da filha, suavemente. Ela pôde sentir sua força, seu calor.



– Não vou falar.
– Ele tá morto – as palavras pareciam pedaços de pedra em seu coração. –

Não tenho nada pra celebrar, nenhum motivo para comemorar.
– Tem sim, sabia? – o pai se inclinou em sua direção.
Megan sacudiu a cabeça. De repente, sentia-se completamente infeliz.
– Pra mim, o fato de Jack fazer você se sentir desse jeito significa que ele

era um rapaz incrível – ela ficou olhando para os sapatos do pai. Para os furinhos
no couro que formavam um desenho, o laço duplo que ele sempre dava, o jeito
que brilhavam por estarem engraxados. – Ele te fez feliz, te ajudou a enfrentar
aquele momento. E o vovô achava ele o máximo por ter feito isso. – Mas Jack
tinha morrido, era tudo o que Megan sabia. – E era forte o bastante pra lutar o
tempo todo – prosseguiu o pai. – E isso é muito legal. É um bom motivo para
comemorar, você não acha?

– Não consigo – a garganta de Megan fechou, os olhos se encheram de
lágrimas. Ela estava no limite.

O pai a puxou para perto de si.
– Não estou falando de sair por aí segurando balões, gritando e dançando.

Não estou falando em dar uma festa como a do vovô – Megan mal podia
respirar, mas chorar parecia fácil, e agora era só isso que ela conseguia fazer,
semanas de choro represado saindo de uma vez só. – Lembra dos bons
momentos que você passou com ele, meu amor. É disso que eu estou falando – a
voz do pai saiu entrecortada.

– Não sei – choramingou. – Não consigo.
– Consegue sim. Você vai conseguir – disse o pai, com voz firme. – Você e

ele tiveram bons momentos, não tiveram? – Megan fez que sim com a cabeça,
encostada no ombro dele. – Lembre-se desses momentos e sorria. Isso pra mim
já é uma comemoração – e afastou a filha de si, segurando os ombros dela com
suas mãos quentes. Olhou bem nos olhos de Megan. – Ah, meu amor. Um dia
você vai conseguir. Prometo. Um dia você vai conseguir comemorar. – Então a
puxou de novo para perto e a abraçou como se nunca mais fosse soltá-la.



Dezoito

– Olha, quem é vivo sempre aparece! – a enfermeira Brewster parecia um
gigante perto de Megan, com as mãos na cintura, olhando-a de cima a baixo.
Pelo tom de voz, parecia espantada. Pela expressão também. Mas isso só durou
um instante. Logo voltou a ser a enfermeira Brewster de sempre. – Você perdeu
a cerimônia de inauguração. Do novo pavilhão.

Megan ignorou o que ela disse e entregou o presente que trouxera, ainda
sem saber muito bem por que tinha vindo. Mesmo depois de tanto tempo, ainda
sentia uma queimação no estômago, suas mãos ainda tremiam. Mas só ia ficar
um minutinho, só isso.

– Este é pra você.
– Mmmmm, que delícia. É muita gentileza sua, mas você já nos deu um

monte de chocolates quando foi embora, lembra?
– Já devem ter acabado, e as enfermeiras adoram chocolate. Foi a minha

mãe que mandou – mais uma mentira, mas ela não ligava. – Estes aqui são meus
– e entregou uma sacola plástica. – Pro espaço novo. Se você quiser. Se puder
aceitar – havia meia dúzia de seus próprios CDs e DVDs na sacola. – Não são
novos nem nada.

– É muita gentileza, Megan, é mesmo – a enfermeira os tirou da sacola e
os examinou. – São ótimos, obrigada – então colocou os CDs e DVDs de lado e
juntou as mãos. – Mas a gente queria que você tivesse vindo para a inauguração.
Como nossa convidada especial. Por que você não veio?

Megan engoliu em seco. Você sabe o porquê, quis dizer. Mas as palavras
não saíam.



A mulher olhou para Megan com aqueles seus olhos enormes, quase a
imobilizando, como se tivesse muito mais a dizer, muito mais para ouvir. Mas a
ala estava uma correria, ela deveria ter um monte de coisas para fazer. Naquele
instante mesmo, um bebê estava chorando, uma criança pequena gritava. Talvez
ela tivesse que ir.

– Quer ver o novo pavilhão, já que você está aqui? – quando Megan cruzou
seu olhar com o da enfermeira, percebeu algo extremamente afetuoso e gentil,
só para ela.

Tentou sorrir.
– Não posso demorar. Meu pai tá em casa. A gente... tem que ir para a casa

do meu avô hoje. Ele nem sabe que eu vim. Tá dormindo, por causa do jetleg,
sabe? Não quis incomodar.

– E isso é um sim ou um não?
– A senhora tem um tempinho?
– Claro que tenho. Espera só um segundo – e saiu, deixando Megan sozinha

no Posto de Enfermagem. Ela sentiu um tapinha no ombro.
– Ora, ora. Quem está aqui!
– Siobhan!
As duas deram um abraço bem apertado e ficaram sorrindo.
– Você tá ótima. Te falei, não falei? – Siobhan parecia encantada. – Como é

que vão as coisas?
Uma pergunta tão simples, tão poucas palavras, mas a resposta era grande

demais para ser dada.
– Meu avô vai fazer noventa e seis anos no domingo. Vai dar uma festa.
A enfermeira sorriu.
– Noventa e seis! Que idade fantástica.
– É mesmo – disse Megan, quase perplexa com o orgulho súbito que sentiu

por ter um avô dessa idade.
Siobhan apertou seu braço.
– E a volta às aulas? Vai ser incrível, não vai?
Megan concordou com a cabeça, porque parecia que era isso que Siobhan

queria. A enfermeira Brewster apareceu, entregou um molho de chaves e trocou
algumas palavras em voz baixa com quem estava na recepção.

– Vai ver o pavilhão novo, hein? – disse Siobhan. – Você vai amar! Preciso
ir. Não some!

A enfermeira Brewster caminhou a passos largos em direção às portas da
ala e as destrancou. Uma andada rápida pelo corredor principal, uma virada à
direita, um outro corredor. Os sapatos pretos da enfermeira chiavam quando ela
andava.

– Você precisa ter pelo menos treze anos para chegar perto daqui, sabia?
Nada de bebês chorando nem de crianças pequenas irritantes, nada de elefantes



nem de polvos e nada de personagens da Disney. Principalmente nada de
personagens da Disney.

Megan deu um sorrisinho amarelo, envergonhada. Tinha reclamado tanto...
– Tem uma mesa de sinuca. Ali tem uma mesa de pingue-pongue, uma

sala de estar, uma sala de música, uma sala de silêncio, salas de tudo o que você
quiser. E todo mundo que vier pode fazer comentários para melhorar. Ali tem
uma caixa de sugestões – a enfermeira franziu o cenho. Haviam chegado a uma
porta dupla. Apertou um botão na parede, e as portas se abriram. – Então, é aqui.

Inacreditável. Aquilo não era uma ala de hospital, era... incrível! Parecia
uma cena de filme, quase de ficção científica. O lugar tinha cheiro de novo, de
pacote recém-aberto.

A enfermeira Brewster abriu a porta de uma das salas e fez um sinal para
Megan entrar.

– TVs de tela plana para todo mundo, para não ter briga pela programação
– e fechou a porta de novo. – Tem internet, laptops, a gente tem instrumentos
musicais, videogames...

Megan viu algo se mexendo em um telhado ali perto.
– Um gato!
A enfermeira deu uma olhada para fora antes de prosseguir.
– Ah, aquele velhinho. Faz toda vida que ele anda por aqui. A gente chama

de Mister Henry.
Megan seguiu adiante, sorrindo, sem conseguir tirar os olhos do gato.
– Sério? – pensou em Kipper, em Jack, e seu coração se encheu de alegria.
– Tem muito gato vira-lata por aqui. A gente chama todos de Mister Henry.

Fica mais fácil. Agora, olha isso – outra porta se abriu, revelando uma cozinha. –
Para fazer aqueles hambúrgueres e aquelas coisas que vocês parecem gostar.
Pizzas. Aqui... – então passou na frente de Megan – é a parede de grafite. Quando
a gente abrir, vai chamar um artista para trabalhar com os pacientes.

– Uau! – tudo estava brilhando, cheio de novidades. Em um canto, tinha um
pufe roxo enorme. Megan foi até ele, o cutucou com o dedo. O pufe fez um
chiado, um farfalhar. A menina se jogou nele e o moldou com seu corpo. Deixou
escapar um suspiro de satisfação. – Isso é... demais, parece um hotel de luxo!

– Não parece? – a enfermeira Brewster sorriu. – Estamos todos muito
satisfeitos. É claro que vão aparecer uns probleminhas quando tudo estiver
funcionando, mas tenho certeza que a gente consegue resolver.

A menina levantou, arrumou o pufe, socando-o para tirar a caverna que
seu corpo tinha feito, aquele eco de si mesma. Em outro canto, havia um sofá,
umas espreguiçadeiras, uma mesinha de centro e...

– Isso aqui é tipo uma jukebox?
– Exatamente. Meio chamativa, não acha? Tem um monte de músicas. Até

conheço algumas – e deu um sorriso. – Acho que a gente consegue colocar os



CDs que você trouxe. Não sei como isso aí funciona. Mas alguém deve saber – e
guardou a pilha de CDs e DVDs numa prateleira perto da jukebox. – Que ótimo.
Obrigada. É um bom começo para a nossa coleção. E aqui... – havia outra sala
com pufes e um tapete e prateleiras prontas para serem preenchidas. – Um
estúdio tranquilo... ou apenas um lugar para ficar longe de todo mundo. – Juntou
as mãos e ficou olhando para Megan com um ar sério. – E então, você gosta?
Você acha que as pessoas da sua idade vão gostar?

Megan concordou com a cabeça. Ainda estava admirada, ainda estava
olhando em volta.

– É simplesmente incrível.
– A gente acha que os jovens com câncer vão ficar bem num lugar assim.

Vão se sentir melhor apesar de estarem num hospital. Você acha que vão?
Era difícil assimilar aquilo tudo, era difícil responder.
– Mas... e o tratamento e tudo o mais? Vão ter que ir pra algum outro lugar

para fazer as sessões...
A enfermeira sacudiu a cabeça em negativa.
– Vai ser tudo feito aqui.
Parecia tão simples, tão maravilhoso.
A menina ficou parada no meio do pavilhão, absorvendo tudo. Um

pensamento lhe ocorreu.
– Como é que tudo foi feito tão rápido?
– Bom, pavilhões como este custam milhões se forem construídos do zero,

mas adaptaram a antiga ala de pacientes externos. Faz séculos que os pedreiros
estão trabalhando. Me admira muito que você não tenha notado... em uma das
suas andanças.

Megan sorriu. Como é que ela não tinha visto aquilo?
– Aí a gente recebeu uma doação extra... – e abriu as mãos como se fosse

segurar o lugar inteiro. – Você vai descobrir de quem quando a gente sair. Bom, é
isso. Vamos receber os primeiros pacientes no mês que vem. Vai vir gente de
tudo quanto é canto. Acho que esse lugar nunca mais vai ficar tão tranquilo assim
– as duas se foram voltando para a entrada.

– Você vai trabalhar aqui?
– É, vou sim – a enfermeira sorriu. – Lembro de uma vez que tive de

cuidar de um casal de adolescentes. Só davam problema. – Megan sentiu que
estava ficando corada. – Mas eram duas das pessoas mais gentis que eu já
conheci. Os faxineiros ainda falam de uma delas em particular, e os oncologistas
e o técnico do necrotério...

Então, no fim das contas, não era tudo invenção. Boa, Jack!
As duas foram voltando em direção às portas, de volta ao mundo real do

hospital, longe daquele lugar mágico que era o novo pavilhão para adolescentes.
A enfermeira apertou outro botão, e ambas passaram pela porta dupla. Então a



mulher parou perto de uma placa na parede. Era feita de madeira com palavras
entalhadas, pintada de dourado. Megan leu o que estava escrito, sentiu os olhos
pinicarem, sentiu seu corpo todo quase desmoronar.

– E então, o que você acha?
A menina não conseguia dizer nada, estava tão cheia de orgulho, de amor,

de anseios.
A enfermeira Brewster colocou o braço em volta dos seus ombros.
– Eu sei – disse. – Também acho.



Dezenove

Megan abriu o portão do jardim. O pai ainda devia estar na cama. Ou no banho.
Ele gostava de dar uma boa relaxada, como a mãe, com um monte de bolhas.
Dizia que nada era igual quando estava fora. O banho nunca era tão bom quanto
o de casa.

Não entrou em casa, sentou no banco que o pai fizera embaixo da árvore
grande. Por algum motivo, não conseguia pensar direito. Talvez fosse por causa
da visita ao hospital. Talvez fosse por ter visto o novo pavilhão, o pessoal da ala de
novo. Sua cabeça parecia cheia de imagens e de sons, de lembranças e de
perguntas, tudo voando como se fossem peças de um quebra-cabeça que ela não
conseguia montar.

Fechou os olhos contra a luz do sol, tomada por tudo aquilo, tentando
entender. Um guincho de borracha no chão. Ela conhecia aquele som. Uma
cadeira de rodas. Sim. Estava deitada na cama rodeada de todo tipo de máquinas,
que apitavam e chiavam. O quarto parecia estar cheio de gente, as palavras
daquelas pessoas se misturavam. Mas, mesmo assim, tinha alguém falando em
um tom grave e misterioso.

Grande escassez de alimentos naquela terra. Meses não chovia. Dia após
dia, sol ardia, céu sem nuvens, grama seca como fruto de café. Árvores também
secas, marrons, do mesmo jeito que...

Murmúrios, movimentos sutis. Silêncios e sussurros. Passos. Da enfermeira
Brewster, quem sabe. Ou de Siobhan. Ou será que eram de alguém diferente?
Onde era isso, exatamente? Megan reconheceu os sapatos de salto baixo da mãe,
que faziam tec-tec no chão, e os laços do sapato do pai, que rangiam quando ele



andava. Uma tossida. Alguém fungando. A voz prosseguiu, aos trancos. Ela
conseguia pegar alguns pedaços, outros se perdiam.

...Senhor Anansi acordou, manhã seguinte, vestiu casaco longo, cartola e
bolsa preta, e pegou estrada para País dos Peixes. Quando chegou lá, pegou sala,
pendurou placa: M. Anansi. Cirurgião...

Megan tentou encontrar Jack. Aquela era a voz dele, mas só havia
escuridão. Mas ainda assim ele estava lá, dominando o lugar, falando como um
velho de uma terra distante.

...primeiro paciente foi peixe muito grande... Anansi olhou no olho dela de
todo ângulo... levou muito muito tempo... de repente ele vai e diz “Seu olho é
fraco, mas acho que posso ajudar”...

Megan entrava e saía da história à medida que as palavras caíam à sua
volta. Tinha um golpe de mestre e alguém precisava dar dinheiro e, ai, como ela
queria guardar todas aquelas palavras, porque era Jack que estava no quarto, bem
perto, tão perto que podia tocá-lo.

...e tola, tola, a peixa pagou ele e pegou estrada pra casa... Anansi
atravessou o rio rapidamente...

Mais movimentos. O chiado dos sussurros pairava no ar. A voz de Jack
começou a sumir à medida que a história chegava ao fim. Ouviu-se o guincho da
borracha de novo, as rodas da cadeira dele girando, o som indo cada vez mais
longe.

Outra porta. A porta dos fundos de sua própria casa. O pai dava passos
largos em sua direção, de óculos escuros, as mangas da camisa dobradas,
deixando os braços bronzeados à mostra. Parecia grande e forte.

– Oi. Você tava aí no seu mundinho – sentou-se no banco ao lado dela. –
Que foi? Se tem a ver com o vovô, não se preocupa. A gente dá um jeito.

Megan enxugou os olhos.
– Não é isso. É que... eu lembrei da história que o Jack contou. De uns

pedaços dela, pelo menos – passou o braço no do pai, que o apertou. – Era a
história de um peixe – continuou. – Anansi dá um golpe no peixe pra ficar com o
dinheiro dele. Ele se finge de médico. Era isso? Alguma coisa por aí?

O pai franziu o cenho.
– Sabe, acho que era, sim. Quer dizer, ele falava com um sotaque

engraçado, era difícil de entender, mas era por aí, sim. Eu acho.
Megan sorriu.
– Eu sabia.
– Bom, eu nunca pensei... que você fosse lembrar disso.
– E onde é que eu tava? Não era no meu quarto. Eu tava em outro lugar?



O pai fez uma pausa, pareceu incomodado. Ficou olhando para o nada.
– Um lugar chamado CTI... – então olhou para a filha, a expressão era

carregada, de dor. – Ai, você tava tão mal, meu amor.
Megan se encostou no pai, pousou a cabeça no ombro dele.
– Mas eu estou melhor agora, pai. Você sabe que eu tô – ela tinha vencido

aquela batalha, diziam, mas parecia uma vitória insignificante, já que Jack tinha
perdido, e Kipper também.

Ele piscava como se o sol o incomodasse.
– É, você tá. Graças a Deus.
Os dois ficaram sentados em silêncio por um tempo.
– E onde você foi hoje de manhã tão cedo? Eu acordei e você não estava

em casa. Não queria ficar me intrometendo, já que você estava tão chateada
ontem à noite, mas já que você me disse que tá melhor, resolvi perguntar –
ergueu as sobrancelhas e olhou para ela por cima dos óculos escuros.

– Fui até o hospital, ver o pavilhão novo.
O pai fez uma cara de surpresa.
– Sério? Achei que você não quisesse ir lá.
– Eu não queria mesmo. Mas agora tem um ônibus direto, então eu fui –

parecia inacreditável, mesmo que só tivesse passado uma hora ou algo assim
desde que ela estivera no hospital. – Resolvi ir.

Um suspiro.
– Você foi muito corajosa de ir lá sozinha.
Mais silêncio, apesar de o jardim ao redor deles estar cheio de pássaros.
O pai finalmente olhou para o relógio.
– Tem alguém que precisa ir andando. Tem que ir a uma festa – então se

virou para Megan. – Sabe, quando tudo isso passar, e as aulas começarem e tudo
mais, você vai ter uma rotina, uma hora pra acordar, uma hora pra dormir. Vai
conseguir voltar ao normal, mais ou menos. Ter sua vida de volta. E eu sei que
todo mundo diz isso, mas acho que você consegue – disse, como se tivesse
esperança de que aquilo realmente acontecesse. – Eu sei que você consegue.

Megan não tinha tanta certeza.
– No pavilhão novo, tem uma placa, com letras douradas e tudo. E o nome

do Jack. Eles deram o nome de Pavilhão Jackson Dawes. A enfermeira Brewster
me mostrou.

– O hospital recebeu dinheiro da família do Jack. Era dele. Quer dizer, ia
ser dele quando fizesse vinte e um anos – virou-se para olhar a filha de frente, os
olhos fixos nos dela. – Você acha que ele ia gostar? Que ele aprovaria?

– Sim... Acho que ele ia gostar, mas eu queria...
– O que você queria, meu amor?
Como encontrar as palavras? Querer o impossível era uma perda de tempo

tão grande e, mesmo assim...



– Espero que o Jackson tenha morrido feliz – disse logo. – Ele queria fazer
tanta coisa e queria viver e tudo, então não sei como podia ficar feliz com isso,
mas espero que ele tenha encarado isso numa boa. Espero mesmo.

Era isso. A coisa que ela não sabia e não conseguia entender. Parecia um
quebra-cabeça com uma peça faltando. Tinha estado lá o tempo todo,
devorando-a por dentro, sabe-se lá desde quando, e só agora tinha conseguido
entender, pôr um ponto final.

Se pelo menos pudesse ter certeza de que ele tinha encarado aquilo numa
boa.

Ter sobrevivido não seria tão ruim.
E o avô ia dar uma festa no domingo, e todas as Pobres Almas iam dançar

e cantar e comer enroladinhos de salsicha. E todo mundo ia dizer que ele estava
incrível para a idade dele.

Mas Jack e Kipper é que eram realmente incríveis, certo? E todos os outros
que não sobreviveram.

O pai colocou as mãos nos bolsos.
– Megan, você leu a carta que a irmã do Jack te mandou? – ela fez que sim

com a cabeça, sentindo-se mais melancólica do que um dia de inverno. – Quer
dizer, não só a parte em que ela conta que o Jack morreu. Você leu a carta toda?
Até o fim?

– Não – Megan gelou, como se ele tivesse lhe jogado algo frio e fosse
jogar de novo. – Eu não quero ler... Não preciso.

Não fazia sentido.
Nada ia mudar.
A carta tinha sido sua companheira constante desde que havia chegado,

mas ela devia ter jogado aquela coisa horrível fora.
O pai ficou parado ali, impassível.
– Onde é que ela está, meu amor? – Megan se recusou a responder, como

uma criança birrenta. – Tá no seu quarto? Você jogou fora? – ele ficou esperando
como se não tivesse que pegar um trem, que ir a uma festa, como se tivesse todo
o tempo do mundo.

Finalmente, Megan tirou o quadrado de papel dobrado do bolso e o atirou
no pai. Não queria mais aquela coisa. Que sentido fazia carregar aquilo por aí o
tempo todo? Parecia uma menininha boba e apaixonada, uma daquelas garotas
que escreviam para a revista contando seus problemas, até parecia que aquilo
era uma parte dela.

Aquilo não ia trazer Jack de volta.
– Eu sei o que está escrito. Sua mãe leu pra mim ao telefone. Tudinho – o

pai olhou em volta do jardim como se procurasse uma resposta para uma
pergunta impossível de ser respondida. – Mas você não sabe e nunca deixa sua
mãe tocar no assunto e, pra ser sincero, acho que você tem sido meio boba.



Meio, não: completamente boba – a pequena veia azul em sua têmpora parecia
rígida, os lábios estavam apertados, formando uma linha fina.

Como é que ele ousava ficar bravo? Megan é que tinha tido a cabeça
aberta, feito quimioterapia e tudo, e tinha perdido Jack e a vaga no time de
futebol e o cabelo e a pobre da Kipper e, ah, a lista era tão longa que podia dar
uma volta na Terra. Como é que o pai ousava ficar bravo com ela?

A carta tinha ficado grudada na mão de Megan, ela podia senti-la, quase
soldada nos dedos.

O pai relaxou um pouco.
– Olha... Eu só quero que você encare a situação como um todo, só isso,

não apenas as partes que doem. Não é só dor. Você não pode transformar tudo
em dor.

Megan não disse nada. Doía mesmo. Tudo doía.
– Preciso me arrumar pra sair – o pai suspirou. Parecia que de repente

tinha ficado muito difícil suportar aquilo tudo, e ele queria que a mãe de Megan
estivesse ali para assumir a situação. – Preciso pegar o trem. Queria que você
fosse pra casa do seu avô, mas... – então tocou de leve a bochecha dela, mesmo
que a sua expressão estivesse dura como pedra. – Mas isso não é tão importante
assim. Você vai ficar bem com a Gemma. Eu falo com a sua mãe. O importante
é você tirar um tempo, já, pra ler esta carta, até a última palavra. Tá ouvindo?
Não quero que você entre por aquela porta até ter feito isso.

Então deu as costas para ela e entrou em casa.
Megan ficou olhando, de boca aberta.
O pai nunca tinha mandado nela assim. Ele era o legal, o fofo, que voltava

do trabalho trazendo presentes e era alegre e divertido e deixava as coisas como
pagar as contas e cozinhar e estabelecer regras para a mãe. Nunca tinha
mandado ela sair de perto. Nunca tinha obrigado Megan a fazer o que ela não
queria.

Mas agora ele estava ali, mandando a filha fazer algo que ela não
conseguia.



Vinte

Ruídos normais, do dia a dia, tomavam conta do jardim. Crianças brincavam em
algum ponto da rua, um cachorro corria atrás da bola. Dentro de Megan, nada
parecia normal. Ela estava isolada de tudo, uma estranha olhando para dentro.
Ou talvez o contrário.

Desdobrou a carta, alisando as marcas profundas que tinham ficado no
papel. Parecia um monte de quadradinhos grudados uns nos outros, meio mal-
ajambrados.

Que nem eu.
Olhou para trás, para a própria casa, e viu o pai na cozinha. Estava ao

telefone. Provavelmente falando com a mãe. A voz dele chegava pela janela,
batia papo como se nada tivesse acontecido. Ou tudo.

A carta voava de leve na brisa, parecia querer lembrar Megan de sua
presença. Não fazia sentido não lê-la. Não podia doer mais agora do que no dia
em que chegara. A menina se encostou na árvore, os galhos estavam cheios de
folhas, que já mudavam de cor. Uma ou duas tinham caído no chão. As coisas
estavam seguindo em frente. Abriu a carta, alisou-a bem.

Cara senhorita Bright,
Minha mãe pediu que eu lhe escrevesse e contasse que Jackson

perdeu sua batalha contra o câncer na semana passada. Ela achou que você
gostaria de saber e pediu: você pode contar para Megan?



O hospital fez tudo o que podia por ele, mas, como diz a minha mãe,
Deus tinha outros planos para Jackson, e precisamos aceitar isso. Estamos
tentando não ficar tristes. Jackson não ia querer isso, mas temos muita
saudade dele, do seu bom humor, do seu sorriso. Você o conheceu, então
sabe do que eu estou falando.

É muito difícil para a minha mãe, é claro, mas ela quer que eu lhe
transmita esta mensagem:

Jackson falava de Megan o tempo todo. Todos achamos que ela tornou
a doença e o fim de sua vida muito mais fácil. Megan estava lá com ele, em
sua cabeça e em seu coração, e agradeço a Deus pela alegria que ela lhe
proporcionou e por tê-lo ajudado a enfrentar aquela situação. Ela estava lá
quando ele precisava, e isso o deixava feliz.

Por favor, diga para ela que somos muito gratos por isso. Esperamos
que Megan esteja bem e continue bem.

Em nome de Elvira Dawes,
Josephine Dawes.

A letra era perfeita, parecia que Josephine Dawes escrevera com todo o
cuidado, como se a senhora Dawes, redonda como uma bola, tivesse ficado atrás
da filha, dizendo exatamente o que escrever, que palavras usar e de que maneira.
Eram dizeres simples e objetivos. Sem esconder nada, sem querer que nada
parecesse melhor do que era. As duas deveriam ter ficado com o coração
despedaçado só de fazer isso. Devia ter sido um grande sofrimento ter de mandar
essa carta.

Megan ficou olhando para aquelas palavras, para absorvê-las, para sentir o
trabalho que dera escrevê-las, o respeito, o amor. Porque a família de Jack o
amava, sim. Em algum momento ela tinha esquecido disso. E eles o perderam.
Não era de admirar que o pai estivesse bravo, já que a mãe e a irmã de Jack
tiveram que se sentar e escrever aquelas palavras, e a filha se recusava a lê-las.

Por fim, dobrou a carta com muito cuidado, seguindo as marcas que a mãe
fizera.

Não era uma carta horrível. De jeito nenhum.
Era uma carta adorável.
Não a odiava, nem um pedacinho dela, nem mesmo as palavras que

diziam que Jack estava morto.
Quando a colocou de volta no bolso, Megan encontrou outra coisa. Era o

desenho que terminara de fazer na noite da cirurgia dele. Um pouco maior do
que uma foto 3 × 4. Recortara-o e o mantinha perto dela desde que a carta
chegou, um ritual para lembrar do garoto, regular como escovar os dentes ou



lavar o rosto. Mesmo assim, recusava-se a olhar para o desenho, do mesmo
modo que se recusava a ler a carta.

Ficou chocada quando se deu conta do quanto ele estava amassado. Se
continuasse a andar com ele por aí, o desenho ficaria destruído. E aquilo era tudo
o que ela tinha de Jack.

Olhou para o papel sob o sol da tarde. Conseguira capturar um pouco da
vida que havia nos olhos dele, a felicidade que irradiava de seu rosto, parecendo
que jamais o abandonaria.

– Você era novo demais – sussurrou.
Parecia que Jack não ligava de ser novo nem de ser amassado, nem de

ficar no bolso dela. Era como se dissesse:
Beleza.
Não se preocupe comigo.
Eu tô bem.
Tô num lugar onde as abelhas não picam,
e o sol não arde,
e não existe mais encrenca nem dor.
Megan ficou olhando para o desenho, absorvendo as linhas e as curvas do

rosto do garoto, até seus olhos e sua cabeça, seu coração e sua pele ficarem
tomados por ele, que jamais seria apagado de sua memória, capturando seus
ecos, suas lembranças, para que Jack estivesse com ela de novo.

Um movimento na cozinha. Megan se virou e viu o pai olhando para ela
pela janela, querendo que tudo estivesse bem. Partiria em algumas horas e
queria que a filha pegasse o trem com ele. Parecia tão sozinho parado ali, tão
preocupado.

Se ela pudesse dizer que estava bem, pudesse mostrar que era verdade, o
pai se sentiria melhor, ele, a mãe, o avô, e todas as pessoas que andavam
preocupadas com ela se sentiriam melhor. Só estavam tentando seguir em frente,
como se tivessem tido câncer também. Mas não seguiriam em frente, não sem
ela. E era assim que as coisas ficariam, assim que seriam, até Megan dar o
toque, fazer o sinal.

A decisão estava em suas mãos.
O ar estava parado. Nem uma folha se mexia. Nada de pássaros nem de

ruídos. Era como estar dentro de uma bolha de novo, com o mundo ao seu redor
implorando para entrar. Ela tinha que deixar o mundo entrar. Tinha que dar o
toque, fazer o sinal, assumir o controle de novo.

Não era tão difícil pegar o trem com o pai, ir à festa, comemorar.
Não era tão difícil escrever para a família de Jack, agradecendo por terem

se dado ao trabalho de mandar a carta. Talvez pudesse mandar o desenho para
eles. Uma cópia.

Poderia fazer tudo aquilo.



O ar à sua volta se mexeu, como se tivesse recebido permissão para isso.
Uma brisa leve sacudia as folhas, fazendo-as voltar à vida.

Mas só tinha uma coisa.
Nada daquilo podia acontecer até ela falar com Gemma, contar tudo.

Precisava começar por Gemma.
Megan pegou o celular. Foi o primeiro número que apareceu. Sempre foi

assim. Sempre seria.
– Gemma?
Houve um instante de silêncio, como um intervalo entre um relâmpago e

um trovão, um instante em que você fica esperando o estrondo não ser tão alto,
tão assustador. Ficou imaginando se Gemma não ia simplesmente desligar o
telefone, recusar-se a atender. Megan não a culparia, não ficaria surpresa. O que
merecia além disso?

– Oi – a voz de Gemma saiu baixinha, indiferente. – Então você ainda não
foi viajar?

Parecia uma acusação.
– Vou no trem das seis – era verdade. Chega de mentiras. – Preciso fazer

as malas e tudo, mas...
Um motor de carro rugiu e, em seguida, uma nuvem de pássaros explodiu

na árvore da casa vizinha. Megan nunca tinha visto tantos pássaros voando de
uma vez só. Ficou observando-os derreterem no céu como se nunca tivessem
existido.

– Você ainda tá aí? Megan?
– Desculpa. Tô sim. Eu queria perguntar... se eu posso ir aí. Bem rapidinho?

Quando eu terminar de arrumar minhas coisas.
– Tá... – Gemma não parecia ter muita certeza, como se aquilo pudesse ser

uma piada de mau gosto e não confiasse mais em Megan. Logo ela, a sua melhor
amiga e tudo o mais.

– É que... eu preciso te contar uma coisa.
Então Megan começou a chorar, porque se deu conta, tão de repente

quanto aqueles pássaros saíram voando daquela árvore, de que Gemma teria
entendido se ela tivesse contado antes.

Semanas antes.
Meses antes.
Ela saberia o que dizer.
Não tinha nada a ver com ter câncer ou um tumor maligno ou fazer

quimioterapia. Aquelas coisas das quais as amigas dela tinham medo. Tinha a ver
com um menino, simples assim. E elas poderiam ter rido juntas com a história de
Jack, de todas as coisas que ele disse e fez, e de todas as encrencas nas quais ele
se metia.

E então teriam chorado juntas.



Ela teria se sentindo melhor.
Mas agora estava ali, sozinha. Chorando.
– Megan? O que que foi? Estou indo aí. Já – Gemma. Magoada e

esquecida. Gemma, que não suportava ver ninguém chateado, muito menos sua
melhor amiga.

– Não, tá tudo bem... eu preciso... te falar de alguém que eu conheci – disse
Megan, enfim, passando a mão devagar sobre os olhos. – Alguém do hospital.

Mais um instante de silêncio. Como se fosse Gemma quem estivesse
tentando montar um quebra-cabeça impossível, como Megan fizera, e tivesse
encontrado agora a peça que faltava.

– Qual o nome dele? – perguntou Gemma, com um tom gentil. É claro que
ela sabia que tinha a ver com um menino, mesmo que ninguém tivesse contado.

O mundo pareceu se mover naquele instante, como se tivesse sido tirado do
lugar por algum terremoto ou vulcão terrível. Estava voltando ao lugar onde
deveria estar. Mas nunca seria exatamente igual. Como poderia ser? Mas, por
algum motivo, aquilo já era o suficiente.

– Jackson – Megan começou a falar, como se tivesse uma longa, longa
história para contar. – O nome dele era Jackson Dawes.



Jackson Dawes, da altura das portas,
parado em pé com aquele chapéu velho e surrado,

cantando aquelas velhas canções,
dedilhando o suporte do soro

como se fosse um contrabaixo.
Badum, dum, dum, dum; badum, dum, dum.

Seus quadris gingam de leve,
a cabeça acompanha,

o sorriso é largo,
do tamanho do sol,

como se aquele fosse um dia qualquer,
como se o mundo não pudesse ficar melhor,

como se o futuro fosse mais brilhante que as estrelas.



Minha inspiração para
Uma canção para Jack

O que me inspirou a escrever este livro? Essa é uma pergunta tão difícil de
responder. Não consigo precisar a data ou a época em que a inspiração veio. Não
sei se eu estava sentada no ônibus ou no trem ou se simplesmente estava em
casa, olhando pela janela. Não sei se vi uma foto, assisti a um filme ou li um livro
ou se estava apenas olhando para o nada em vez de trabalhar. Com certeza, não
estava sentada numa ala de oncologia pediátrica e tenho quase certeza de que
nenhuma luz se acendeu em minha cabeça. Meu cérebro não funciona assim.

Essa história surgiu – e isso é tudo o que eu posso dizer – de uma série de
histórias que vagavam dentro de mim. Às vezes, chegava à superfície, mas
depois saía nadando, como uma espécie de peixe misterioso. Talvez nunca tivesse
sido pescada, talvez a história jamais fosse escrita se não fosse por algumas
pessoas muito boas que disseram. É essa a história que a gente quer. Aquela, do
menino e da menina que se conheceram no hospital.

Ainda bem que essas pessoas existem, porque elas estavam certas. Entendo
de hospital, porque já fui enfermeira. Entendo de jovens, porque já fui uma e
ainda lembro como isso às vezes pode ser difícil. Entendo de doenças e de como
elas podem afetar as pessoas. E escrever sobre aquilo que você entende costuma
ser a melhor maneira de começar.

Mas eu não queria que a história se restringisse a dois adolescentes presos
numa ala pediátrica. Não podia escrever só sobre Megan e Jackson, porque eles
têm mães e pais e amigos que também são afetados pelo fato de eles estarem no
hospital. Não podia escrever só sobre como Megan e Jackson se sentiam – muito
mal em certos momentos – sem pensar nem explorar como as famílias e os
amigos deles se sentiam – muito mal também.

Todo mundo se sente perdido de vez em quando, como um náufrago que
chega a uma ilha sem nenhuma esperança de sair dela. Às vezes, esquecemos
que temos pessoas que nos amam e vão tentar fazer tudo o que estiver ao seu
alcance para nos ajudar. Às vezes, esquecemos que somos mais fortes do que
pensamos. Acho que Megan e Jackson eram muito mais fortes do que pensavam.

Acho que eles foram minha inspiração.
Sim. Acho que essa pode ser a resposta.

Celia Bryce
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