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Philip Yancey ajuda a revelar o que ficou encoberto por dois
mil anos de história.

O que acontece quando um jornalista cristão respeitável decide pôr
de lado os seus pré-julgamentos e examinar detalhadamente o Jesus
apresentado nos evangelhos? Em que medida o Jesus do Novo
Testamento é compatível com o Jesus “novo e redescoberto” — ou
mesmo com o Jesus que pensamos conhecer tão bem? Philip
Yancey, autor de vários best-sellers, afirma: “O Jesus que cheguei a
conhecer ao escrever este livro é muito diferente do Jesus sobre o
qual aprendi na escola dominical. Em alguns aspectos, é mais
confortante; em outros, mais aterrador”. Yancey apresenta uma
perspectiva nova e diferenciada da vida e da obra de Cristo — seus
ensinos, seus milagres, sua morte e ressurreição —, além de mostrar
o que é mais importante: quem era e a que veio. Relacionando os
acontecimentos do evangelho com o mundo em que hoje vivemos, O
Jesus que eu nunca conheci fornece um retrato novo e comovente
dessa personagem que foi o marco central da história. Disposto a
enfrentar perguntas difíceis, Yancey examina as palavras radicais do
itinerante carpinteiro da Judéia e pergunta se o estamos levando
suficientemente a sério em nossos dias.

Da manjedoura, em Belém, à cruz, em Jerusalém, Yancey apresenta
uma personagem complexa, a qual suscita perguntas assim como
respostas; um Jesus perturbador e animador que lhe deseja
transformar radicalmente a vida e aumentar sua fé.



O Jesus que eu nunca conheci desvenda o Jesus brilhante, criativo,
desafiador, intrépido, compassivo e imprevisível. Este livro sincero o
ajudará a descobrir um Jesus diferente da figura “flanelográfica” das
escolas dominicais, diferente também do dócil e sorridente Salvador
da Era Vitoriana inglesa e de todos os clichês culturais que
abrandaram Jesus e o prenderam em confortáveis molduras
religiosas.

De acordo com Yancey, “jamais alguém que tenha encontrado a
Jesus permanece igual. Ao final das contas, o processo de
composição deste livro se me afigurou um grande ato de
fortalecimento da fé. Jesus abalou minhas estruturas
preconceituosas e me conduziu a fazer perguntas severas sobre a
razão por que os cristãos não nos empenhamos para segui-lo
melhor”.

Philip Yancey trabalha para a revista Christianity Today como
editor. Escreveu seis livros que ganharam o Gold Medallion Award
[Prêmio de Excelência Editorial], nos Estados Unidos, dentre os quais
temos Decepcionado com Deus (Editora Mundo Cristão), As
maravilhas do Corpo (Edições Vida Nova) e Deus sabe que sofremos
(Editora Vida).

Primeira Parte: Quem Ele era

1. O Jesus que eu pensava conhecer

Vamos supor que tenhamos ouvido os comentários de muita gente
acerca de um homem

desconhecido.

Suponhamos

que

fiquemos



perplexos ao ouvir alguns dizerem que ele era muito alto, e outros,
muito baixo; que alguns se opuseram à sua obesidade, outros
lamentaram sua magreza; que alguns o acharam muito moreno,
outros, muito loiro. Uma explicação [...]

seria talvez que tivesse uma aparência estranha.

Mas há outra explicação. Poderia ter a forma correta [...] Talvez (em
suma) essa coisa extraordinária seja na realidade algo comum; pelo
menos o normal, o âmago.

G. K. Chesterton

Conheci Jesus quando era criança, cantando “Sim, Cristo me ama”
na escola dominical, fazendo orações antes de dormir ao “Querido
Senhor Jesus”, vendo professores do clube bíblico movimentar
figuras no flanelógrafo. Associei Jesus a bolachas açucaradas com
suco e a estrelas douradas que os alunos assíduos recebiam.

Lembro-me especialmente de um quadro na escola dominical, uma
pintura a óleo que pendia da parede de concreto. Jesus tinha
cabelos longos, flutuantes, diferentes dos cabelos de qualquer outro
homem que eu conhecesse. O

rosto era comprido e bonito; a pele, macia e branca como leite.
Usava um manto escarlate, e o artista havia-se esforçado por
mostrar o jogo de luzes nas dobras. Nos braços, Jesus aninhava um
cordeirinho adormecido.

Imaginava-me como aquele cordeiro, abençoado além da
imaginação.

Há pouco li um livro que o velho Charles Dickens escreveu para
resumir a vida de Jesus aos filhos. Nele, surge o retrato de uma
doce governanta vitoriana que acaricia a cabeça das crianças e dá
conselhos como: “Agora, crianças, devem obedecer à mamãe e ao
papai”. De sobressalto, lembrei-me do quadro de Jesus que via na



escola dominical, o qual me acompanhou por toda a infância:
alguém bondoso e confortante, sem nenhuma aresta — um herói
afável antes da época da televisão para crianças. Quando criança,
sentia-me confortado com essa pessoa.

Mais tarde, ao cursar a faculdade cristã, encontrei uma imagem
diferente. Uma pintura popular naquele tempo apresentava Jesus de
mãos estendidas, suspenso, num estilo que lembrava Dali, sobre o
prédio das Nações Unidas, em Nova York. Ali estava o Cristo
cósmico, aquele a quem todas as coisas são inerentes, o ponto
imóvel do mundo em transformação. Essa figura mundial se afastara
bastante do pastor da minha infância que carregava uma ovelha.

Ainda assim, os alunos falavam do Jesus cósmico com uma
intimidade chocante. Os professores insistiam conosco para que
desenvolvêssemos um “relacionamento com Jesus Cristo”, e nos
cultos da faculdade cantávamos o nosso amor por Ele da forma mais
íntima. Um hino falava sobre ouvir a sua voz em um jardim coberto
de gotas de orvalho.1 Os alunos,

quando

davam

testemunho

de

sua

fé,

espontaneamente deixavam escapar frases como “O Senhor me
disse...”. Minha fé mesmo pendia numa espécie de incerteza cética
durante o tempo que passei ali. Eu estava desconfiado, confuso,
sempre a questionar.



Olhando em retrospectiva para os meus anos de faculdade cristã,
vejo que, apesar de todas as intimidades devocionais, foi ali que
Jesus se me tornou estranho. Passou a ser um objeto de escrutínio.
Memorizei nos evangelhos a lista dos 34 milagres específicos, mas
não pude sentir o impacto de apenas um milagre que fosse. Aprendi
as bem-aventuranças, mas nunca enfrentei o fato de que nenhum
de nós — eu especialmente — poderia atinar com o sentido
daquelas palavras misteriosas, muito menos viver por elas.

Um pouco depois, a década de sessenta (que na realidade me
atingiu, junto com a maior parte da igreja, no começo da década de
setenta) pôs tudo em questionamento.

Os “defeitos” de Jesus — o próprio termo teria sido um paradoxismo
nos tranqüilos anos da década de cinqüenta —

subitamente apareceram em cena, como se depositados ali por
extraterrestres. Os discípulos de Jesus já não eram representantes
bem-vestidos da classe média; alguns eram radicais relaxados,
desmazelados. Teólogos da libertação começaram a venerar Jesus
em pôsteres junto com Fidel Castro e Che Guevara.

Comecei a perceber que quase todos os retratos de Jesus, mesmo o
Bom Pastor de minha escola dominical e o Jesus das Nações Unidas
de minha faculdade cristã, mostravam-no usando bigode e barba,
ambos estritamente banidos da faculdade. Agora perguntas que
nunca me ocorreram na infância começaram a avultar em mim. Por
exemplo: Como o ato de dizer às pessoas que fossem boas umas
para com as outras pôde levar à crucificação de um homem? Que
governo executaria o senhor Rogers ou o capitão Canguru? Thomas
Paine dizia que nenhuma religião poderia ser verdadeiramente divina
se contivesse qualquer doutrina que ofendesse a sensibilidade de
uma criança. A cruz se qualificaria?

Em 1971 vi pela primeira vez o filme O evangelho segundo S.
Mateus, dirigido pelo produtor italiano Pier Paolo Pasolini. Sua



divulgação escandalizou não apenas a instituição religiosa, que
dificilmente reconhecia Jesus na tela, mas também a comunidade do
cinema, que conhecia Pasolini como homossexual declarado e
marxista. Pasolini cinicamente dedicou o filme ao papa João XXIII, o
homem indiretamente responsável por sua criação. Preso em um
enorme congestionamento do tráfego durante uma visita papal em
Florença, Pasolini se hospedou em um quarto de hotel onde,
aborrecido, pegou um exemplar do Novo Testamento da mesinha de
cabeceira e leu todo o livro de Mateus. O que descobriu naquelas
páginas o deixou tão perplexo que decidiu fazer um filme utilizando,
não o texto, mas a releitura atual do evangelho de Mateus.

O filme de Pasolini captou bem a reavaliação de Jesus que
aconteceu na década de sessenta. Filmado no sul da Itália com um
orçamento apertado, evoca em brancuras de giz e cinzas poeirentos
um pouco do ambiente da Palestina em que Jesus viveu. Os fariseus
usam turbantes altos, e os soldados de Herodes lembram de certa
forma os squadristi fascistas. Os discípulos agem como recrutas
inexperientes e convencidos, mas o próprio Jesus, com um olhar
firme e uma intensidade penetrante, parece destemido. As parábolas
e outros monólogos, ele os desfere em frases resumidas a esmo,
enquanto corre de um lugar para outro.

O impacto do filme de Pasolini só pode ser entendido por alguém
que passou pela adolescência naquele período tumultuoso. Naquele
tempo o filme tinha o poder de fazer calar

multidões

nos

cinemas.

Estudantes

radicais



perceberam que não eram os primeiros a proclamar uma mensagem
dissonantemente antimaterialista, contra a hipocrisia, pró-paz e pró-
amor.

Para mim, o filme ajudou a forçar uma reavaliação perturbadora da
imagem que eu tinha de Jesus. Na aparência física, Jesus favorecia
os que foram expulsos da faculdade cristã e foram rejeitados pela
maioria das igrejas.

Entre os de sua época, adquiriu de certa forma uma reputação de
“beberrão de vinho e glutão”. Os que tinham autoridade religiosa ou
política consideravam-no criador de problemas, um perturbador da
paz.

Ele falava e agia como um revolucionário, desprezando a fama, a
família, a propriedade e outras medidas tradicionais do sucesso. Eu
não podia me esquivar ao fato de que as palavras do filme de
Pasolini estavam inteiramente de acordo com o evangelho de
Mateus, mas sua mensagem não se encaixava claramente em minha
concepção anterior de Jesus.

Mais ou menos nessa mesma época, um obreiro da

“Young Life” [Vida Jovem] chamado Bill Milliken, que criou uma
comunidade nas vizinhanças de uma cidade do interior, escreveu So
long, sweet Jesus [Adeus, doce Jesus]. O título desse livro deu
palavras à transformação que se operava dentro de mim. Naqueles
dias eu trabalhava como editor da revista Campus Life, publicação
oficial da Mocidade para Cristo nos Estados Unidos. Quem era esse
Cristo, afinal?, eu ficava imaginando. Enquanto escrevia e revisava
ou preparava as obras dos outros, um pequenino demônio da dúvida
pairava bem a meu lado. Você realmente crê nisso? Ou está
simplesmente administrando a linha do partido, o que lhe pagam
para você crer? Você se juntou à instituição conservadora, segura —
versão moderna dos grupos que se sentiam ameaçados por Jesus?

Sempre que podia, evitava escrever diretamente sobre Jesus.



* * *

Quando liguei o meu computador hoje de manhã, o Microsoft

Windows

piscou

a

data,

implicitamente

reconhecendo que, quer você creia, quer não, o nascimento de
Jesus foi tão importante que dividiu a história em duas partes. Tudo
o que já aconteceu neste planeta encaixa-se em uma categoria de
antes de Cristo ou depois de Cristo.

Richard Nixon empolgou-se em 1969 quando os astronautas da
Apolo pousaram pela primeira vez na lua. “É

o maior dia desde a Criação!”, exclamou o presidente, até que Billy
Graham solenemente o lembrou do Natal e da Páscoa.

Segundo qualquer medida histórica, Graham estava certo.

Esse galileu, que em vida falou a menos pessoas do que as que
lotariam apenas um dos muitos estádios que Graham lotou, mudou o
mundo mais do que qualquer outra pessoa.

Ele apresentou um novo campo de força na história, e agora
mantém segura a fidelidade de um terço de todas as pessoas da
terra.

Hoje, as pessoas utilizam-se do nome de Jesus até para praguejar.
Como soaria estranho se, quando um homem de negócios perdesse
uma tacada, gritasse “Thomas Jefferson!”



ou se um encanador berrasse “Mahatma Gandhi!” quando sua
ferramenta lhe esmagasse um dedo. Não podemos nos libertar
desse homem Jesus.

“Mais de 1900 anos depois”, disse H. G. Wells, “um historiador como
eu, que nem mesmo se intitula cristão, descobre o quadro
centralizando-se irresistivelmente ao redor da vida e do caráter
desse homem muito significativo [...] O

teste do historiador para a grandeza de um indivíduo é „O que ele
fez crescer?". Ele levou os homens a pensar por linhas novas com
um vigor que persistiu depois dele? Por esse teste Jesus está em
primeiro lugar”. Você pode avaliar o tamanho de um navio que
desapareceu de vista pela grande onda que deixa para trás.

E ainda assim não estou escrevendo um livro acerca de Jesus
porque ele é um grande homem que mudou a história.

Não me sinto tentado a escrever acerca de Júlio César ou do
imperador chinês que construiu a Grande Muralha. Sinto-me atraído
por Jesus, irresistivelmente, porque ele se posicionou como o divisor
de águas da vida — minha vida. “Digo-vos que todo aquele que me
confessar diante dos homens também o Filho do homem o
confessará diante dos anjos de Deus”, ele disse. De acordo com
Jesus, o que penso dele e como reajo vai determinar meu destino
por toda a eternidade.

Às vezes aceito a audaciosa reivindicação de Jesus sem questionar.
Às vezes, confesso, fico imaginando que diferença faria à minha vida
que um homem tivesse vivido há dois mil anos passados em um
lugar chamado Galiléia. Posso resolver essa tensão interior entre o
que duvida e o que ama?

Inclino-me a escrever para enfrentar minhas próprias dúvidas. Os
títulos de meus livros — Deus sabe que sofremos e Decepcionado
com Deus — me traem. Volto repetidas vezes para a mesma
pergunta, como se mexendo em um antigo ferimento que nunca



sara de todo. Deus se importa com a miséria aqui embaixo?
Realmente temos importância para Deus?

Uma vez, durante um período de duas semanas, fiquei isolado por
causa da neve numa cabana nas montanhas do Colorado. A nevasca
fechou todas as estradas e, mais ou menos como Pasolini, eu não
tinha nada para ler além da Bíblia. Passei por ela devagarinho,
página por página. No Antigo Testamento me descobri identificando-
me com aqueles que ousadamente se levantaram diante de Deus:
Moisés, Jó, Jeremias, Habacuque, os salmistas. Conforme eu lia,
sentia que estava assistindo a uma peça com personagens humanos
que apresentavam suas vidas de pequeno triunfo e grande tragédia
no palco, enquanto periodicamente gritavam para um diretor de
cena invisível: “Você não sabe como é ficar aqui na frente!”. Jó foi
mais inflamado, arremessando a Deus esta acusação: “Tens olhos de
carne? Vês tu como vê o homem?”.

Com a mesma freqüência, posso ouvir o eco de uma voz
retumbando longe do palco, por trás da cortina. “Sim, e você não
sabe também como é ficar aqui atrás!”, ela dizia, para Moisés, para
os profetas, mais audivelmente para Jó.

Contudo, quando cheguei aos evangelhos, as vozes acusadoras
silenciaram. Deus, se posso empregar esta linguagem, “descobriu”
como a vida é nos confins do planeta Teria. Jesus se familiarizou
com o sofrimento em pessoa, em uma vida curta, perturbada, não
muito longe das planícies poeirentas em que Jó havia sofrido. Das
muitas razões para a encarnação, certamente uma foi para
responder à acusação de Jó: “Tens olhos de carne?”. Durante algum
tempo, Deus teve.

Se ao menos eu pudesse ouvir a voz saindo do redemoinho e, como
Jó, manter uma conversa com o próprio Deus!, penso às vezes. E
talvez seja por isso que agora resolvi escrever acerca de Jesus. Deus
não é mudo: a Palavra falou, não saída de um redemoinho, mas da
laringe humana de um judeu palestino. Em Jesus, Deus se deitou na



mesa de dissecação, por assim dizer, estendeu-se na postura da
crucificação para o escrutínio de todos os céticos que já viveram.
Entre os quais me incluo.

A visão de Cristo que abrigas

É da minha visão a maior inimiga:

A tua tem um grande nariz torto como o teu, A minha tem um nariz
arrebitado como o meu [...]

Ambos lemos a Bíblia noite e dia,

Onde você lê preto, branco eu lia.

WILLIAM BLAKE

Quando penso acerca de Jesus, uma analogia de Karl Barth me vem
à mente. Um homem está em uma janela observando a rua. Lá fora,
as pessoas estão fazendo sombra com as mãos sobre os olhos e
olham para o céu. Por causa da arquitetura do edifício, o homem
não consegue ver para o que estão apontando. Nós, que vivemos
dois mil anos depois de Jesus, temos uma perspectiva semelhante à
do homem que estava na janela. Ouvimos os gritos de exclamação.

Estudamos os gestos e as palavras nos evangelhos e os muitos livros
que geraram. Mas, por mais que estiquemos o pescoço, não teremos
um vislumbre de Jesus na carne.

Por esse motivo, como o poema de William Blake expressa bem, às
vezes aqueles de nós que procuram Jesus não podem ver além do
próprio nariz. A tribo Lakota, por exemplo, refere-se a Jesus como “o
bezerro de búfalo de Deus”. O governo cubano distribui uma pintura
de Jesus com uma bandoleira de carabina sobre o ombro. Durante
as guerras religiosas com a França, os ingleses costumavam gritar:
“O papa é francês, mas Jesus Cristo é inglês!”.



A cultura moderna turva o quadro ainda mais. Se você procurar nos
livros acadêmicos disponíveis em uma livraria de seminário, vai
encontrar um Jesus político revolucionário, um mágico que se casou
com Maria Madalena, um galileu carismático, um rabino, um
camponês judeu cético, um fariseu, um essênio antifariseu, um
profeta escatológico, um

“hippie em um mundo de yuppies elegantes” e o líder alucinogênico
de um culto sagrado de LSD. Mestres sérios escreveram essas
palavras, com poucas mostras de acanhamento.2

Surgiram atletas com retratos criativos de Jesus a perturbar os
estudiosos modernos. Norm Evans, ex-juiz dos

“Miami Dolphins”, escreveu em seu livro On God’s squad [Na equipe
de Deus]: “Eu lhes garanto que Cristo seria o cara mais duro que
jamais participou deste jogo [...] Se vivesse hoje, eu o descreveria
como um jogador da defesa de 1,90 m de altura e 100 kg que
sempre faria as grandes jogadas e seria difícil, para os jogadores de
ataque como eu, mantê-lo fora da linha de defesa”. Fritz Peterson,
ex-jogador dos “New York Yankees”, imagina mais facilmente um
Jesus com uniforme de beisebol: “Creio firmemente que, se Jesus
Cristo estivesse escorregando para a segunda base, derrubaria o
segundo homem de base no campo esquerdo para acabar com o
jogo duplo. Cristo poderia não fazer um arremesso ilegal, mas
jogaria duro dentro das regras”.

No meio de tanta confusão, como respondemos à simples pergunta:
“Quem era Jesus?”. A história secular dá poucas dicas. Em uma
deliciosa ironia, a figura que mudou a história mais do qualquer
outro conseguiu escapar da atenção da maioria dos mestres e
historiadores de seu próprio tempo. Até mesmo os quatro homens
que escreveram os evangelhos omitiram muito do que interessaria
aos leitores modernos, passando por cima de nove décimos de sua
vida.



Uma vez que nenhum dedica uma palavra a descrição física, não
sabemos nada acerca da aparência, ou da estatura, ou da cor dos
olhos de Jesus. Detalhes de sua família são tão escassos que os
estudiosos ainda debatem se tinha ou não irmãos e irmãs. Os fatos
biográficos considerados essenciais para os leitores modernos
simplesmente não preocuparam os escritores dos evangelhos.

Antes de iniciar este livro passei diversos meses em três bibliotecas
de seminários — uma católica, uma protestante liberal, uma
evangélica conservadora — lendo sobre Jesus.

Foi extremamente desanimador entrar no primeiro dia e ver não
apenas prateleiras, mas paredes inteiras dedicadas aos livros acerca
de Jesus. Um mestre da Universidade de Chicago calcula que mais
tem sido escrito acerca de Jesus nos últimos vinte anos do que nos
dezenove séculos anteriores. Eu me sentia como se o comentário
hiperbólico do final do evangelho de João se tivesse tornado real:
“Jesus fez muitas outras coisas. Se cada uma delas fosse escrita,
cuido que nem ainda o mundo todo poderia conter os livros que
seriam escritos”.

O aglomerado de pesquisas começou a ter um efeito entorpecente
sobre mim. Li dezenas de escritos sobre a etimologia do nome
Jesus, debates sobre as línguas que ele falava, debates sobre
quanto tempo viveu em Nazaré, ou Cafarnaum, ou Belém. Qualquer
imagem fiel transformava-se em um borrão obscuro, indistinto.
Tenho um palpite de que o próprio Jesus ficaria consternado com
muitas das descrições que eu estava lendo.

Ao mesmo tempo, com grande constância descobri que sempre que
retornava aos próprios evangelhos, a neblina parecia desaparecer. J.
B. Phillips escreveu, depois de traduzir e parafrasear os evangelhos:
“Tenho lido, em grego e em latim, dezenas de mitos, mas não
encontrei o mais tênue sabor de mito aqui [...] Nenhum homem
teria conseguido escrever narrativas tão simples e tão vulneráveis
como essas a não ser que um Evento real estivesse por trás delas”.



Alguns livros religiosos têm o cheiro desagradável da propaganda —
mas não os evangelhos. Marcos registra em uma frase o que pode
ser o acontecimento mais importante de toda a história,
acontecimento que os teólogos lutam para interpretar com palavras
como “propiciação, expiação, sacrifício”: “Dando um grande brado,
Jesus expirou”. Cenas estranhas, imprevisíveis, aparecem, como a
família e os vizinhos de Jesus tentando prendê-lo por suspeita de
insanidade. Por que incluir tais cenas se é uma biografia que se está
escrevendo? Os discípulos mais dedicados de Jesus geralmente se
saíam com gestos como cocar a cabeça em perplexidade — Quem é
este sujeito? —, mais frustrados que conspiratórios.

O próprio Jesus, quando desafiado, não ofereceu provas
concludentes de sua identidade. Jogou dicas aqui e ali, a bem da
verdade, mas também disse, depois de recorrer às evidências: “E
bem-aventurado é aquele que não se escandalizar por minha causa”.
Lendo as narrativas, é difícil encontrar alguém que em determinado
momento não se tenha escandalizado. Os evangelhos jogam a
decisão de volta para o leitor de maneira notável. Funcionam mais
como uma história de detetive do tipo “quem-fez-isso” (ou, como
Alister McGrath destacou, um “quem-foi-ele”) do que um desenho de
ligar os pontos. Encontrei energia renovada nessa qualidade dos
evangelhos.

Ocorre-me que todas as teorias distorcidas acerca de Jesus
espontaneamente geradas desde o dia de sua morte só confirmam o
tremendo risco que Deus assumiu quando se estendeu sobre a mesa
de dissecação — risco que parece ter aceito de bom grado.
Examinem-me. Testem-me. Tirem as suas conclusões.

O filme italiano La dolce vita começa com a cena de um helicóptero
transportando uma estátua gigantesca de Jesus para Roma. Braços
estendidos, Jesus pende de uma linga, e, enquanto o helicóptero
passa pela paisagem, as pessoas começam a reconhecê-lo. “Ei, é
Jesus!”, exclama um velho fazendeiro, pulando fora de seu trator
para correr pelo campo. Mais perto de Roma, moças de biquíni,



bronzeando-se ao redor de uma piscina, acenam amigavelmente, e o
piloto do helicóptero mergulha para olhar mais de perto.

Silencioso, com uma expressão quase triste no rosto, o Jesus de
concreto balança de maneira incongruente por cima do mundo
moderno.

Minha busca de Jesus tomou uma direção nova quando o cineasta
Mel White me emprestou uma coleção de quinze filmes sobre a vida
de Jesus. Iam de King of kings [Rei dos reis], o silencioso clássico de
1927 de Cecil B. DeMille, e os musicais como Godspell e Cotton
Patch Gospel [Evangelho de remendo de algodão] até a
notavelmente moderna apresentação franco-canadense Jesus of
Montreal [Jesus de Montreal]. Critiquei esses filmes com cuidado,
delineando-os cena por cena. Então, nos dois anos seguintes,
ensinei a vida de Jesus a uma classe, utilizando os filmes como
ponto de partida para nosso debate.

A classe funcionava assim. Quando chegávamos a um acontecimento
mais importante da vida de Jesus, eu explorava os diversos filmes e
deles selecionava sete ou oito enfoques que pareciam dignos de
nota. Quando a aula começava, mostrava clipes de dois a quatro
minutos de cada filme, começando com as interpretações cômicas e
formais e trabalhando na direção das profundas ou evocativas.

Descobrimos que o processo de ver o mesmo acontecimento por
olhos de sete ou oito cineastas ajudava a arrancar a coloração de
previsibilidade que se criara através dos anos de escola dominical e
de leitura da Bíblia. Obviamente, algumas das interpretações dos
filmes tinham de estar erradas —

contradiziam-se flagrantemente —, mas quais? O que realmente
aconteceu? Depois de reagir aos clipes dos filmes, voltávamos para
as narrativas dos evangelhos, e a discussão começava.

Essa classe se reunia na Igreja “LaSalle”, congregação animada no
centro de Chicago composta de Ph.Ds do Noroeste bem como de



homens sem lar que se utilizavam daquela hora em recinto aquecido
como oportunidade para dormir um pouco. Graças sobretudo à
classe, gradualmente passei por uma transformação da visão que
tinha de Jesus.

Walter Kasper dizia: “Noções extremas [...] vêem Deus vestido de
Papai Noel, ou introduzindo-se na natureza humana como alguém
que veste jeans a fim de consertar o mundo depois de uma avaria. A
doutrina bíblica ou eclesiástica, segundo a qual Jesus foi um homem
completo com um intelecto humano e liberdade humana, não parece
prevalecer na cabeça dos cristãos comuns”. Não prevalecia em
minha cabeça, admito, até que lecionei na classe da Igreja “LaSalle”

e procurei encontrar a pessoa histórica de Jesus.

Essencialmente, os filmes ajudaram a restaurar para mim o caráter
humano de Jesus. Os credos repetidos nas igrejas falam da
preexistência eterna de Cristo e da gloriosa vida após a morte, mas
desprezam sobremaneira a sua carreira terrena. Os próprios
evangelhos foram escritos anos depois da morte de Jesus, desde a
Páscoa, tratando de acontecimentos tão distantes dos escritores
como a Guerra da Coréia para nós hoje. Os filmes ajudaram-me a
retroceder mais, para mais perto de um entendimento da vida de
Jesus conforme vista pelos de sua época. Como teria sido ouvir
atentamente a rispidez da multidão? Como eu teria reagido a esse
homem? Eu o teria convidado para jantar, como Zaqueu? Ter-me-ia
afastado tristemente como o jovem legislador? Eu o teria traído
como Judas e Pedro?

Jesus, descobri, tinha uma pequena semelhança com a figura do
Senhor Rogers que conheci na escola dominical, sendo notavelmente
diverso da pessoa que estudei na faculdade cristã. Uma coisa eu sei,
ele era muito menos manso. Em minha primeira imagem, percebi, a
personalidade de Jesus combinava com a do Sr. Spock de Jornada
nas estrelas: permanecia calmo, sereno e controlado enquanto
caminhava como um robô entre os seres humanos nervosos na nave



espacial Terra. Não foi o que encontrei descrito nos evangelhos e
nos melhores filmes. Outras pessoas influíram em Jesus
profundamente: a obstinação o frustrava, a justiça própria o
enfurecia, a fé simples o entusiasmava. Na verdade, ele parecia mais
emotivo e espontâneo do que as pessoas comuns, não menos. Mais
passional, não menos.

Quanto mais eu estudava Jesus, mais difícil se tornava classificá-lo.
Ele falou pouco sobre a ocupação romana, o assunto principal das
conversas de seus conterrâneos, mas pegou um chicote para
expulsar do templo judeu os pequenos aproveitadores. Insistia na
obediência à lei de Moisés, enquanto adquiria a reputação de
transgressor da lei. Poderia ser tomado de simpatia por um
estrangeiro, mas afastou o melhor amigo com a dura repreensão:
“Para trás de mim, Satanás!”. Tinha opiniões inflexíveis sobre os
homens ricos e as mulheres de vida fácil, mas ambos os tipos
desfrutavam de sua companhia.

Um dia os milagres pareciam fluir de Jesus; no dia seguinte seu
poder ficava bloqueado pela falta de fé das pessoas. Um dia falava
em pormenores sobre a segunda vinda; no outro, não sabia o dia
nem a hora. Fugiu de ser preso uma vez e marchou inexoravelmente
rumo à prisão em outra. Falou eloqüentemente sobre a pacificação,
e depois disse a seus discípulos que procurassem espadas. Suas
reivindicações extravagantes colocaram-no no centro da
controvérsia, mas, quando fazia alguma coisa realmente miraculosa,
procurava ocultá-lo. Como disse Walter Wink, se Jesus nunca tivesse
vivido, não poderíamos tê-lo inventado.

Duas palavras ninguém pensaria em aplicar ao Jesus dos
evangelhos: enfadonho e previsível. Então, por que a igreja domou
esse caráter — “aparou”, nas palavras de Dorothy Sayers, “com
muita eficiência as garras do Leão de Judá,

declarando-o



um

bichinho

de

estimação

adequadamente domesticado para pálidos vigários e velhas senhoras
piedosas”?

Barbara Tuchman, a historiadora que recebeu o prêmio Pulitzer,
insiste em uma regra para escrever história: nada de

“pequenas previsões”. Quando ela estava escrevendo sobre a
Batalha de Bulge, na Segunda Guerra Mundial, por exemplo, resistiu
à tentação de incluir um aparte: “Naturalmente todos sabemos como
isso acabou”. Na verdade, as tropas aliadas envolvidas na Batalha,
de Bulge não sabiam como a batalha terminaria. Pela aparência das
coisas, poderiam bem ser escorraçadas de volta para as praias da
Normandia, de onde tinham vindo. Um historiador que deseja reter
qualquer semelhança da tensão e do drama nos acontecimentos
conforme eles se desenrolam não se atreve a fazer previsões de
outro ponto de vista que tudo vê. Se o fizer, toda a tensão se
desfará. Antes, um bom historiador recria para o leitor as condições
da história que está sendo descrita, dando a impressão de que “você
esteve lá”.

Esse é, concluí, o problema da maioria de nossas obras e idéias
sobre Jesus. Lemos os evangelhos pelas lentes de pequenas
previsões de concílios eclesiásticos como o de Nicéia e o de
Calcedônia, mediante as tentativas estudadas da igreja de lhe dar
sentido.

Jesus foi um ser humano, judeu da Galiléia com nome e família,
pessoa de certo modo exatamente igual a todos. Mas, de outro
modo, era um pouco diferente do que qualquer um que já tenha



vivido na terra antes. A igreja levou cinco séculos de debates ativos
para concordar sobre algum tipo de equilíbrio epistemológico entre
“como todo mundo” e “alguma coisa diferente”. Como disse Pascal:
“A Igreja tem tido tanta dificuldade em mostrar que Jesus Cristo foi
homem, contra aqueles que o negaram, como em mostrar que ele
foi Deus; e as probabilidades são igualmente grandes”.

Deixem-me tornar claro que aceito os credos. Mas neste livro espero
retroceder para além dessas formulações.

Espero, até onde é possível, olhar para a vida de Jesus “de baixo”,
como um espectador, um dos muitos que o seguiram.

Se eu fosse um cineasta japonês, com cinqüenta milhões de dólares
e nenhum roteiro além do texto dos evangelhos, que tipo de filme
eu faria? Espero, nas palavras de Lutero,

“introduzir Cristo o mais profundamente possível na carne”.

No processo, às vezes me tenho sentido como um turista andando
ao redor de um grande monumento, admirado e dominado. Ando ao
redor do monumento de Jesus inspecionando suas partes
constituintes — as histórias do nascimento, os ensinamentos, os
milagres, os inimigos e os discípulos — a fim de refletir sobre isso e
tentar compreender o homem que mudou a história.

Outras vezes me tenho sentido como um restaurador de obras de
arte estendido no andaime da Capela Sixtina, raspando o encardido
da história com um produto de limpeza. Se a sujeira está dura
demais, será que vou descobrir o original por baixo de todas essas
camadas?

Neste livro tento contar a história de Jesus, não a minha própria
história. Inevitavelmente, entretanto, uma busca de Jesus acaba
sendo a busca do próprio eu. Ninguém que encontre Jesus continua
sendo o mesmo. Descobri que as dúvidas que me afligiam vindas de
muitas fontes — da ciência, da religião comparada, de um defeito



inato de ceticismo, da aversão à igreja — assumiram uma nova luz
quando eu trouxe essas dúvidas ao homem chamado Jesus.

Para dizer mais a esta altura, neste primeiro capítulo, eu
transgrediria o princípio predileto de Barbara Tuchman.

2. Nascimento: o planeta visitado

O Deus de poder, enquanto percorria

Em suas majestosas roupagens de glória,

Resolveu parar; e assim um dia

Ele desceu, e pelo caminho se despia.

George Herbert

Examinando a pilha de cartões que chegou à nossa casa no Natal
passado, percebi que todo tipo de símbolos conseguira fazer parte
da celebração. Espantosamente, as paisagens apresentam as
cidades da Nova Inglaterra enterradas na neve, geralmente
acrescidas do toque de um trenó puxado por cavalos. Em outros
cartões os animais brincam: não apenas a rena, mas também os
esquilos, os ratinhos, os cardeais e os engraçados camundongos
cinzentos. Um cartão exibe um leão africano reclinado com uma pata
dianteira envolvendo afetivamente um cordeiro.

Os anjos têm voltado aos bandos ultimamente, e os selos com
“Saudações Americanas” agora os exibem com destaque, embora
sejam criaturas de aparência reservada e aconchegante, não do tipo
que sempre precisa anunciar “Não temais!”. Os cartões
explicitamente religiosos (uma notável minoria) focalizam a sagrada
família, e você pode perceber imediatamente que essas pessoas são
diferentes. Parecem tranqüilas e serenas. Reluzentes auréolas
douradas, como coroas de outro mundo, flutuam bem sobre suas
cabeças.



No interior, os cartões destacam palavras radiosas como amor, boa
vontade, alegria, felicidade e cordialidade. É ótimo, suponho, que
honremos o sagrado feriado com tais sentimentos familiares. Mas,
quando me volto para as narrativas do evangelho sobre o primeiro
Natal, percebo um tom diferente e sinto principalmente algo romper-
se.

Lembro-me de ter assistido a um episódio de Thirtysomething
[Trinta e qualquer coisa], espetáculo da TV

em que Hope, uma cristã, argumenta com Michael, o marido judeu,
a respeito dos feriados.

— Por que você ainda se preocupa com o Hanuká? —

ela pergunta. — Você acredita mesmo que um punhado de judeus
manteve afastado um exército utilizando algumas lâmpadas que
milagrosamente não ficavam sem combustível?

Michael explodiu.

— Ah! E o Natal faz mais sentido? Você acredita mesmo que um
anjo apareceu a uma adolescente que depois ficou grávida sem
fazer sexo e, depois, viajou a cavalo para Belém, onde passou a
noite num estábulo e teve o nenê que se transformou no Salvador
do mundo?

Francamente, a incredulidade de Michael parece com o que leio nos
evangelhos. Maria e José tiveram de enfrentar a vergonha e o
desprezo da família e dos vizinhos, que reagiram... bem... muito de
acordo com Michael (“Você acredita mesmo que um anjo
apareceu...?”).

Até mesmo os que aceitam a versão sobrenatural dos
acontecimentos concordam em que grandes problemas virão a
seguir: um velho tio ora “para nos livrar dos nossos inimigos e da
mão de todos os que nos odeiam”; Simeão tenebrosamente adverte



a virgem de que “uma espada trespassará também a tua própria
alma”; o hino de ação de graças de Maria menciona governos
derrubados e homens orgulhosos dispersos.

Ao contrário do que os cartões gostariam que crêssemos, o Natal
não simplifica de maneira sentimental a vida no planeta Terra. Talvez
seja isso o que sinto quando chega o Natal e me afasto da alegria
dos cartões indo para a seriedade dos evangelhos.

A arte do Natal apresenta a família de Jesus em imagens prensadas
de papel dourado, em que Maria, calma, recebe as boas novas da
anunciação como um tipo de bênção. Mas isso não é tudo o que
Lucas conta na história. Maria ficou

“grandemente perturbada” e “teve medo” com o aparecimento do
anjo, e, quando o anjo pronunciou as sublimes palavras acerca do
Filho do Altíssimo cujo reino não teria fim, Maria teve uma idéia
muito mais mundana em sua mente: Mas eu sou virgem!

Certa vez, uma jovem advogada solteira chamada Cynthia
corajosamente se colocou diante de minha igreja em Chicago e
confessou um pecado que já conhecíamos: víamos seu filho
hiperativo correr de um lado para outro entre os bancos todos os
domingos. Cynthia tomara a decisão solitária de criar um filho
ilegítimo e cuidar dele depois que o pai decidiu fugir da cidade. O
pecado de Cynthia não foi pior que muitos outros, e, ainda assim,
conforme nos contou, teve conseqüências muito conspícuas. Ela não
podia esconder o resultado desse simples ato de paixão, pois foi
visível no seu abdome por meses até que uma criança surgiu para
mudar todas as horas de cada dia seu pelo resto da vida. Não nos
admiramos de que a adolescente Maria se sentisse grandemente
perturbada: enfrentou as mesmas perspectivas, só que sem o ato da
paixão.

Nos Estados Unidos atualmente, onde todos os anos um milhão de
adolescentes ficam grávidas fora do casamento, o problema de



Maria sem dúvida perderia um pouco a força, mas numa
comunidade judaica fortemente unida no século I, a notícia que o
anjo trouxe não poderia ter sido de todo bem-vinda. A lei
considerava adúltera a mulher comprometida que ficasse grávida,
sujeita à morte por apedrejamento.

Mateus fala de José concordando de modo magnânimo em divorciar-
se de Maria em segredo sem impor culpas, até que um anjo
apareceu para corrigir-lhe a idéia de que fora traído. Lucas nos conta
acerca de uma Maria trêmula, apressando-se para falar com a única
pessoa que talvez entendesse aquilo por que estava passando: sua
parenta Isabel, que milagrosamente ficara grávida na velhice depois
de outra anunciação angélica. Isabel acredita em Maria e partilha de
sua alegria, mas a cena ainda realça de modo enternecedor o
contraste entre as duas mulheres: toda a redondeza está falando
acerca do ventre curado de Isabel, enquanto Maria tem de esconder
a vergonha do milagre que lhe ocorrera.

Dentro de poucos meses, o nascimento de João Batista aconteceu
no meio de grandes clarinadas, com parteiras, parentes idosos e o
tradicional coro da vila celebrando o nascimento de um judeu. Seis
meses depois, Jesus nasceu longe de casa, sem parteira, sem
parentes, sem a presença do coro da vila. O chefe da casa teria
bastado para o censo romano; será que José arrastou a esposa
grávida até Belém para poupá-la da ignomínia de dar à luz em sua
cidadezinha natal?

C. S. Lewis escreveu acerca do plano de Deus: “A coisa toda se
estreita cada vez mais, até que afinal pára num pequeno ponto,
pequeno como a ponta de uma espada —

uma moça judia em oração”. Hoje, quando leio as narrativas do
nascimento de Jesus, tremo de pensar que o destino do mundo
repousou sobre a reação de dois camponeses jovens.



Quantas vezes Maria relembrou as palavras do anjo quando sentia o
Filho de Deus chutar contra as paredes do seu útero? Quantas vezes
José examinou o seu encontro com o anjo — apenas um sonho? —
enquanto suportava a grande vergonha de viver entre os habitantes
da vila que podiam ver claramente a mudança na aparência de sua
noiva?

Nada sabemos sobre os avós de Jesus. O que teriam sentido? Será
que reagiram como muitos pais de jovens não casados de hoje, com
uma explosão de fúria moral seguida de um período de silêncio
sombrio pelo menos até que finalmente chegue o recém-nascido de
olhos brilhantes para derreter o gelo e criar uma frágil trégua
familiar? Ou será que, como muitos pais nas cidades do interior de
hoje, graciosamente se ofereceram para aceitar a criança sob o seu
próprio teto?

Nove meses de desajeitadas explicações, o prolongado rastro do
escândalo — parece que Deus preparou as circunstâncias mais
humilhantes possíveis para a sua entrada, como se fosse para evitar
qualquer acusação de favoritismo. Fico impressionado pelo fato de
que o Filho de Deus, ao se tornar ser humano, jogou de acordo com
as regras, severas regras: cidades pequenas não tratam com
delicadeza os meninos que crescem sob paternidade questionável.

Malcolm Muggeridge observou que, nos nossos dias, com as clínicas
de planejamento familiar a oferecer meios cômodos de corrigir
“erros” que poderiam levar à desgraça o nome da família, seria
“extremamente improvável, sob as condições existentes, que Jesus
tivesse permissão de nascer pelo menos. A gravidez de Maria, nas
desagradáveis circunstâncias, e com pai desconhecido, teria sido
sem dúvida um caso de aborto; e sua conversa de ter concebido
pela intervenção do Espírito Santo teria exigido tratamento
psiquiátrico, tornando o argumento a favor da interrupção da
gravidez ainda mais forte. Assim, a nossa geração, precisando de um
Salvador, talvez mais do que qualquer outra que já existiu, seria
humana demais para permitir que ele nascesse”.



A virgem Maria, contudo, cuja maternidade não foi planejada, teve
reação diferente. Ouviu o anjo, analisou a repercussão e respondeu:
“Eu sou a serva do Senhor.

Cumpra-se em mim segundo a tua palavra”. Com freqüência uma
obra de Deus vem com dois gumes, grande alegria e grande
sofrimento, e nessa resposta prosaica Maria abraçou os dois. Foi a
primeira pessoa a aceitar Jesus com todas as suas condições, apesar
do custo pessoal.

Quando o missionário jesuíta Matteo Ricci foi à China no século XVI,
levou junto exemplares de arte religiosa para ilustrar a história cristã
para o povo que nunca ouvira falar dela. Os chineses rapidamente
adotaram quadros da virgem Maria segurando o filho, mas, quando
ele apresentou as pinturas da crucificação e tentou explicar que o
Deus-menino crescera apenas para ser executado, o auditório reagiu
com repulsa e horror. Preferiram mil vezes a Virgem e insistiram em
adorar a ela e não ao Deus crucificado.

Enquanto examino mais uma vez a minha coleção de cartões de
Natal, percebo que nos países cristãos fazemos com freqüência a
mesma coisa. Guardamos um dia santo e alegre, domesticado e
purificado de qualquer traço de escândalo. Acima de tudo,
purificamo-lo de qualquer resíduo de como a história que começou
em Belém acabou no Calvário.

Nas histórias do nascimento narradas por Lucas e por Mateus,
apenas uma pessoa parece captar a natureza misteriosa do que
Deus começou: o velho Simeão, que reconheceu o nenê como o
Messias e instintivamente compreendeu que certamente o conflito se
seguiria. “Esta criança é posta para queda e elevação de muitos em
Israel, para ser alvo de contradição...”, ele disse, e depois fez a
predição de que uma espada perfuraria a alma da própria Maria. De
alguma forma Simeão sentiu que, apesar de poucas coisas terem
mudado na superfície — o autocrata Herodes ainda reinava, as
tropas romanas ainda estavam enforcando os patriotas, Jerusalém



ainda transbordava de pedintes —, por baixo tudo estava mudado.
Uma nova força havia chegado para solapar os poderes do mundo.

No princípio, Jesus dificilmente parecia ameaçar aqueles poderes.
Nasceu sob o governo de César Augusto, num período em que a
esperança flutuava por todo o Império Romano. Mais do que
qualquer outro governante, Augusto elevou as expectativas do que
um líder poderia realizar e do que uma sociedade poderia alcançar.
Foi Augusto que, aliás, tomou emprestada pela primeira vez dos
gregos a expressão

“evangelho” ou “boas novas” e a aplicou como um rótulo para a
nova ordem mundial representada pelo seu reinado. O

Império o declarou deus e estabeleceu rituais de adoração.

Muitos acreditavam que seu regime iluminado e estável
permaneceria para sempre, solução definitiva para o problema do
governo.

Entrementes, em um canto obscuro do Império de Augusto, o
nascimento de um nenê chamado Jesus foi esquecido pelos
cronistas da época. Sabemos dele principalmente pelos quatro livros
escritos anos depois de sua morte, numa época em que menos da
metade de um por cento do mundo romano jamais ouvira falar dele.
Os biógrafos de Jesus também tomariam emprestada a palavra
evangelho, proclamando um tipo totalmente diferente de ordem
mundial. Mencionariam Augusto uma única vez, uma referência de
passagem para estabelecer a data de um recenseamento que
garantiu que Jesus nascesse em Belém.

Contudo, os primeiros acontecimentos da vida de Jesus deram uma
prévia ameaçadora da luta inverossímil que está agora em
andamento. Herodes, o Grande, rei dos judeus, reforçava o governo
romano local, e, numa ironia da história, conhecemos o nome de
Herodes principalmente por causa do massacre dos inocentes.
Nunca vi um cartão de Natal descrever esse ato terrorista



patrocinado pelo Estado, mas ele também fez parte da vinda de
Cristo. Embora a história secular não se refira à atrocidade, ninguém
familiarizado com a vida de Herodes duvida de que ele fosse capaz.
Matou dois cunhados, a própria esposa, Mariamne, e dois dos
próprios filhos. Cinco dias antes de sua morte, ordenou a prisão de
muitos cidadãos e decretou que fossem executados no dia de sua
morte, a fim de garantir uma atmosfera adequada de luto no país.
Para tal déspota, um procedimento de exterminação menor em
Belém não apresentava nenhum problema.

Mal passava um dia, aliás, sem uma execução durante o regime de
Herodes. O clima político no tempo do nascimento de Jesus parecia
o da Rússia na década de trinta, sob o governo de Stalin. Os
cidadãos não podiam reunir-se publicamente. Havia espiões por toda
parte. Na mente de Herodes, a ordem de matar as crianças de
Belém talvez fosse um ato da máxima racionalidade, ação de
proteção para preservar a estabilidade de seu reino contra um boato
de invasão.

Em For the time being [Por enquanto], W. H. Auden projeta o que
poderia estar-se passando na mente de Herodes enquanto refletia
sobre o massacre:

Hoje foi um daqueles perfeitos dias de inverno, frio, brilhante e
totalmente parado, quando o latido de um cachorro dos pastores é
levado a milhas de distância, as grandes montanhas agrestes
aproximam-se bastante dos muros da cidade, a mente fica
intensamente desperta, e nesta noite, enquanto estou nesta janela
no alto da fortaleza, não há nada em todo o magnífico panorama da
planície e das montanhas que indique que o Império esteja
ameaçado por um perigo mais terrível do que qualquer invasão dos
tártaros sobre camelos velozes ou uma conspiração da Guarda
Pretoriana [...]

Ó Deus, por que essa criança desventurada não nasceu em algum
outro lugar?



E assim Jesus Cristo entrou no mundo no meio da disputa e do
terror, e passou a infância escondido no Egito como refugiado.
Mateus observa que a política local até determinou onde Jesus
cresceria. Quando Herodes, o Grande, morreu, um anjo disse a José
que seria seguro ele retornar a Israel, mas não para a região em que
Arquelau, o filho de Herodes, assumira o governo. Então José
mudou-se com a família para Nazaré, no norte, onde ficaram
morando sob domínio de outro filho de Herodes, Antipas, de quem
Jesus diria “aquela raposa”, e também aquele que mandaria
decapitar João Batista.

Alguns anos depois, os romanos assumiram o comando direto da
província do sul, que abrangia Jerusalém, e o mais cruel e
famigerado desses governadores foi um homem chamado Pôncio
Pilatos. Bem relacionado, Pilatos casou-se com a neta de César
Augusto. Segundo Lucas, Herodes Antipas e Pilatos, o governador
romano, consideravam-se inimigos até o dia em que o destino os
reuniu para determinar o destino de Jesus. Naquele dia eles
colaboraram, esperando ter sucesso onde Herodes, o Grande, havia
falhado: livrar-se do estranho pretendente e assim preservar o reino.

Do início ao fim, o conflito entre Roma e Jesus parecia ser de todo
unilateral. A execução de Jesus aparentemente acabaria com
qualquer ameaça, ou era o que pensavam naquele tempo. A tirania
venceria mais uma vez. Não ocorreu a ninguém que seus obstinados
discípulos pudessem simplesmente sobreviver ao Império Romano.

Os fatos do Natal, rimados nas canções natalinas, recitados pelas
crianças em peças apresentadas nas igrejas, ilustrados nos cartões,
tornaram-se tão conhecidos que fica fácil esquecer a mensagem por
trás dos fatos. Depois de ler as histórias do nascimento mais uma
vez, pergunto-me: Se Jesus veio para nos revelar Deus, então o que
aprendo acerca de Deus nesse primeiro Natal?

A associação de palavras que me vem à mente enquanto pondero
nessa pergunta me pegou de surpresa. Humilde, acessível, oprimido,



corajoso — essas palavras dificilmente são cabíveis para aplicação à
divindade.

Humilde. Antes de Jesus, quase nenhum escritor pagão utilizou a
palavra “humilde” como elogio. Mas os acontecimentos do Natal
apontam inevitavelmente para o que parece um paradoxo: um Deus
humilde. O Deus que veio à terra não veio num redemoinho
arrasador, nem num fogo devorador. O Criador de todas as coisas
encolheu-se além da imaginação, tanto, tanto, tanto, que se tornou
um óvulo, um simples ovo fertilizado, quase invisível, um óvulo que
se dividiria e se redividiria até que um feto fosse formado,
expandindo-se célula por célula dentro de uma irrequieta jovem. “A
imensidão enclausurada em teu amado ventre”, maravilhou-se o
poeta John Donne. Ele “a si mesmo se esvaziou [...] humilhou-se a
si mesmo”, disse o apóstolo Paulo de forma mais prosaica.

Lembro-me de certo Natal em que estava sentado num belo
auditório de Londres, ouvindo o Messias de Handel, com um coro
completo cantando acerca do dia em que “a glória do Senhor for
revelada”. Eu passara a manhã em museus vendo remanescentes da
glória da Inglaterra — as jóias da coroa, um sólido cetro de ouro de
um governante, a carruagem dourada do prefeito de Londres — e
me ocorreu que exatamente aquelas imagens de riqueza e de poder
deviam ter enchido a mente dos que viveram na época de Isaías e
ouviram aquela promessa pela primeira vez. Quando os judeus leram
as palavras de Isaías, sem dúvida pensaram no passado com aguda
nostalgia, nos dias gloriosos de Salomão, quando “fez o rei que em
Jerusalém houvesse prata como pedras”.

O Messias que se apresentou, entretanto, usava um diferente tipo de
glória, a glória da humildade. “„Deus é grande", a exclamação dos
muçulmanos, é uma verdade que não precisava ser sobrenatural
para ensinar os homens”, escreve Neville Figgis. “Que Deus é
pequeno, essa é a verdade que Jesus ensinou ao homem”. O Deus
que trovejava, que podia movimentar exércitos e impérios como
peões num tabuleiro de xadrez, esse Deus apareceu na Palestina



como um nenê que não podia falar, nem comer alimento sólido, nem
controlar a bexiga, que dependia de uma jovem para receber abrigo,
alimento e amor.

Em Londres, olhando por cima do camarote real do auditório em que
estava sentada a rainha e sua família, tive vislumbres da maneira
mais típica como os governantes andam pomposamente pelo
mundo: com guarda-costas, uma fanfarra, um floreado de roupas
coloridas e reluzentes jóias.

A rainha Elizabeth II há pouco visitou os Estados Unidos, e os
repórteres deleitaram-se em explicar as logísticas em questão: seus
mil e oitocentos quilos de bagagem, incluindo dois trajes para cada
ocasião, um traje para luto no caso de alguém morrer, quarenta
quartilhos de plasma e assentos de pelica branca para vasos
sanitários. Ela trouxe consigo sua cabeleireira, dois camareiros e
uma infinidade de atendentes.

Uma rápida visita da realeza a um país estrangeiro pode facilmente
custar vinte milhões de dólares.

Em humilde contraste, a visita de Deus à terra aconteceu num
abrigo para animais, sem assessores presentes e sem lugar para
deitar o rei recém-nascido além de um cocho. De fato, o
acontecimento que dividiu a história, e até mesmo nossos
calendários, em duas partes, talvez tenha tido mais testemunhas
animais que humanas. Uma mula poderia ter pisado nele. “Tão
silenciosamente o maravilhoso dom foi dado”.

Por apenas um instante o céu ficou iluminado com os anjos, mas
quem viu o espetáculo? Serviçais analfabetos que vigiavam rebanhos
alheios, “joões-ninguém” que não deixaram seus nomes. Os
pastores tinham uma reputação tão ruim que os judeus decentes
faziam deles um só pacote junto com os “ímpios”, restringindo-os
aos pátios externos do templo. Nada mais adequado do que Deus



escolher a eles para ajudar a celebrar o nascimento daquele que
seria conhecido como amigo dos pecadores.

No poema de Auden os sábios proclamam: “Aqui e agora a nossa
viagem interminável acaba”. Os pastores dizem:

“Aqui e agora a nossa viagem interminável se inicia”. A busca da
sabedoria do mundo havia terminado; a verdadeira vida começava.

Acessível. Aqueles de nós que foram criados com um tipo de oração
informal ou particular talvez não apreciem a mudança que Jesus
operou no modo pelo qual os seres humanos se aproximam da
divindade. Os hindus oferecem sacrifícios no templo. Os
muçulmanos quando se ajoelham se inclinam tanto que suas testas
tocam o chão. Na maior parte das tradições religiosas, aliás, o medo
é a primeira emoção quando alguém se aproxima de Deus.

Certamente os judeus associavam o temor com a adoração. A sarça
ardente de Moisés, as brasas vivas de Isaías, as visões extraterrenas
de Ezequiel — uma pessoa

“abençoada” por um encontro direto com Deus esperava sair dele
chamuscada ou reluzente, ou talvez meio aleijada como Jacó. Esses
eram os felizardos: as crianças judias também aprendiam histórias
da montanha sagrada no deserto que se comprovou fatal para todos
os que a tocaram. Manusear a arca da aliança de maneira errada era
morte certa. Se alguém entrasse no Lugar Santíssimo, nunca sairia
vivo de lá.

Para as pessoas que criaram um lugar santo separado para Deus no
templo e se encolhiam de medo de pronunciar ou soletrar o nome
dele, ele fez uma surpresa aparecendo como um nenê na
manjedoura. O que pode ser menos sagrado do que um recém-
nascido com os membros firmemente enfaixados contra o corpo? Em
Jesus, Deus encontrou um meio de se relacionar com os seres
humanos que não passava pelo medo.



Na verdade, o temor jamais funcionou direito. O Antigo Testamento
inclui muito mais pontos baixos que altos. Um novo método se fazia
necessário, uma nova aliança, para empregar os termos bíblicos,
algo que não ressaltasse o imenso abismo entre Deus e a
humanidade, mas em vez disso o transpusesse.

Uma amiga minha chamada Kathy estava usando o jogo

“Adivinhe quem é?” para ajudar seu filho de seis anos de idade a
aprender o nome de diferentes animais. A vez dele:

— Estou pensando num mamífero. É grande e faz mágicas. Kathy
pensou um pouco e então desistiu:

— Não sei.

— É Jesus! — disse o filho, triunfante.

A resposta pareceu um tanto irreverente naquela hora, Kathy me
contou, porém mais tarde, quando ela pensou a respeito, percebeu
que o filho tinha assimilado uma perspectiva perturbadora das
profundezas da encarnação: Jesus como mamífero!

Aprendi acerca da encarnação quando mantive um aquário de água
salgada. Gerenciar um aquário marinho, descobri, não é tarefa fácil.
Precisava manejar um laboratório químico portátil para monitorar os
níveis do nitrato e o conteúdo de amônia. Bombeava dentro dele
vitaminas, antibióticos e sulfa, e enzimas suficientes para fazer
crescer uma rocha. Filtrava a água por meio de fibras de vidro e
carvão, e o expunha à luz ultravioleta. Era de esperar que, à vista de
toda essa energia despendida em benefício dos meus peixes, eles
ficassem pelo menos gratos. Mas não. Toda vez que minha sombra
aparecia por cima do tanque, eles mergulhavam em busca de abrigo
na concha mais próxima.

Demonstravam só uma “emoção”: medo. Embora eu abrisse a
tampa e jogasse dentro alimento em horários regulares, três vezes



ao dia, reagiam a cada visita como sinal certo de meus desígnios de
torturá-los. Eu não podia convencê-los de minha verdadeira
preocupação.

Para os meus peixes eu era a divindade. Era grande demais para
eles; minhas ações, incompreensíveis demais.

Meus atos de misericórdia, eles os viam como crueldade; minhas
tentativas de curá-los, consideravam-nas destruição.

Mudar suas perspectivas, comecei a entender, exigia uma forma de
encarnação. Eu teria de me tornar um peixe e

“falar” a eles em uma linguagem que pudessem entender.

Um ser humano transformando-se em peixe não é nada se
comparado a Deus tornando-se um bebê. E, de acordo com os
evangelhos, foi o que aconteceu em Belém. O Deus que criou a
matéria tomou forma dentro dela, como um artista que se tornasse
uma mancha em uma pintura ou o autor de uma peça que se
transformasse em um personagem dentro de sua própria peça. Deus
escreveu uma história nas páginas da história real utilizando apenas
personagens verdadeiros. A Palavra se tornou carne.

Oprimido. Até estremeço enquanto escrevo a palavra, sobretudo em
relação a Jesus. É uma palavra cruel e utilizada através do tempo
para os perdedores previsíveis e as vítimas da injustiça.

Mas, enquanto leio as histórias do nascimento de Jesus, não posso
deixar de concluir que, embora o mundo possa inclinar-se para os
ricos e poderosos, Deus está inclinado para os oprimidos. “Depôs
dos tronos os poderosos, e elevou os humildes”, Maria disse em seu
hino, o Magnificat.

Laszlo Tokes, o pastor romeno cujos maus tratos ultrajaram o país e
deram início à rebelião contra o governador comunista Ceausescu,
conta de uma ocasião quando tentava preparar um sermão de Natal



para uma igrejinha nas montanhas em que fora exilado. A polícia do
Estado cercava os dissidentes, e a violência explodia por todo o país.
Com medo de perder a vida, Tokes trancou as portas, assentou-se e
leu de novo as histórias em Lucas e em Mateus. Diferenciando-se
dos muitos pastores que pregariam naquele Natal, preferiu tirar o
seu texto dos versículos que se referiam ao massacre dos inocentes
realizado por Herodes.

Era a única passagem que falaria mais diretamente aos membros de
sua igreja. A opressão, o medo e a violência, o quinhão diário dos
oprimidos, eles entendiam bem.

No dia seguinte, no Natal, chegaram notícias de que Ceausescu fora
aprisionado. As igrejas tocaram sinos, e a alegria explodiu por toda a
Romênia. Outro rei Herodes caíra.

Tokes se lembra: “Todos os acontecimentos da história do Natal
tinham agora dimensão nova e cintilante para nós, dimensão da
história enraizada na realidade de nossas vidas

[...] Para aqueles de nós que os viveram, os dias do Natal de 1989
representaram um ornamento rico e vibrante da história do Natal,
um tempo em que a providência de Deus e a loucura da
perversidade humana pareciam tão fáceis de compreender como o
sol e a lua sobre as eternas colinas da Transilvânia”. Pela primeira
vez em quatro décadas, a Romênia celebrou o Natal como um
feriado público.

Talvez a melhor maneira de perceber a natureza

“oprimida” da encarnação seja traduzi-la em termos que possamos
entender hoje. Uma mãe solteira, sem lar, foi forçada a procurar
abrigo enquanto viajava para obedecer às pesadas exigências
tributárias de um governo colonialista.

Vivia em uma terra que se recuperava da violência das guerras civis
e ainda estava tumultuada — uma situação muito parecida com a



atual Bósnia, com Ruanda ou com a Somália. Como metade de todas
as mães que dão à luz hoje, ela o fez na Ásia, no extremo oeste, a
parte do mundo que se mostraria menos receptiva ao filho que
tinha. Esse filho tornou-se refugiado na África, o continente em que
ainda podemos encontrar o maior número de refugiados.

Fico imaginando o que Maria pensou sobre o seu revolucionário hino
Magnificat durante os angustiantes anos no Egito. Para um judeu, o
Egito trazia belas lembranças de um Deus poderoso que havia
arrasado os exércitos de faraó e realizado a libertação; agora Maria
fugiu para lá, desesperada,

uma

estrangeira

em

terra

estranha,

escondendo-se do seu próprio governo. Seria possível para o seu
nenê, perseguido, desamparado, em fuga, cumprir as grandes
esperanças de seu povo?

Até a língua materna da família trazia lembranças de seu estado
oprimido: Jesus falava aramaico, linguagem comercial intimamente
relacionada com o árabe, lembrete agudo da sujeição dos judeus
aos impérios estrangeiros.

Alguns astrólogos estrangeiros (talvez da região em que agora está
o Iraque) apareceram para visitar Jesus, mas esses homens eram
considerados “impuros” pelos judeus daquele tempo. Naturalmente,
como todos os dignitários, tinham primeiro consultado o rei regente
em Jerusalém, que nada sabia acerca do nenê de Belém. Depois que
viram a criança e perceberam quem era, esses visitantes



envolveram-se em um ato de desobediência civil: enganaram
Herodes e foram para casa por outro caminho, a fim de proteger a
criança. Escolheram o lado de Jesus, contra os poderosos.

Crescendo Jesus, sua sensibilidade foi afetada mais profundamente
pelos pobres, pelos desamparados —

resumindo, pelos oprimidos. Hoje os teólogos debatem a
propriedade da expressão “a opção preferencial de Deus pelos
pobres” como um jeito de descrever a preocupação divina pelos
oprimidos. Considerando que Deus planejou as circunstâncias nas
quais ia nascer no planeta Terra — sem poder nem riqueza, sem
direitos nem justiça — suas opções preferenciais falam por si
mesmas.

Corajoso. Em 1993 li uma reportagem acerca de uma

“visão messiânica” em Crown Heights, região do Brooklyn, em Nova
York. Vinte mil judeus hassídicos lubavitcher moravam em Crown
Heights, e em 1993 muitos deles acreditavam que o Messias estava
morando entre eles na pessoa do rabino Menachem Mendel
Schneerson.

A notícia do aparecimento público do rabino espalhou-se como um
incêndio pelas ruas de Crown Heights, e os lubavitchers em seus
casacos pretos e costeletas crespas logo correram pelas calçadas em
direção à sinagoga em que o rabino costumava orar. Aqueles que
tinham a felicidade de estar ligados a uma rede de bipes levaram
vantagem, correndo a toda a velocidade em direção à sinagoga no
momento em que sentiram uma leve vibração. Eles se aglomeraram

às

centenas

no



vestíbulo

principal,

acotovelando-se e até mesmo escalando os pilares para ter mais
espaço. O vestíbulo encheu-se de um ar de antecipação e frenesi
normalmente encontrados em eventos esportivos para decisão de
campeonato, não em um culto religioso.

O rabino tinha 91 anos de idade. Sofrera um derrame no ano
anterior e não podia falar desde então. Quando a cortina finalmente
foi puxada, os que se aglomeravam na sinagoga viram um homem
idoso e frágil com uma barba longa, que mal podia acenar, levantar
a cabeça ou mexer as sobrancelhas. Porém, ninguém no auditório
parecia incomodar-se com aquilo. “Viva o nosso mestre, o nosso
professor e nosso rabi, Rei, Messias, para sempre e sempre!”, eles
cantavam em uníssono, repetidas vezes, aumentando o volume até
que o rabino fez um pequeno gesto délfico com a mão, e a cortina
fechou-se. Eles partiram lentamente, saboreando o momento, em
estado de êxtase.1

Quando li a primeira vez a notícia quase ri em voz alta.

Quem essa gente está tentando enganar — um Messias nonagenário
mudo no Brooklyn? E depois aquilo me pegou: eu estava reagindo
contra o rabino Schneerson exatamente como o povo do século I
reagiu contra Jesus. Um Messias da Galiléia? O filho de um
carpinteiro, nada mais?

O desprezo que senti ao ler acerca do rabino e de seus discípulos
fanáticos deram-me uma pista da reação que Jesus enfrentou toda a
sua vida. Seus vizinhos perguntaram:

“De onde veio a este a sabedoria, e esses poderes miraculosos? Não
é esse o filho do carpinteiro? e não se chama sua mãe Maria, e seus
irmãos Tiago, José, Simão e Judas?”. Outros conterrâneos
zombavam: “Pode vir alguma coisa boa de Nazaré?”. Sua própria



família queria prendê-lo, acreditando que estivesse louco. As
autoridades religiosas procuraram matá-lo. Quanto aos
“carneirinhos” da plebe, em um momento julgavam-no “possuído
por um demônio” e “fora de si”, e no momento seguinte tentavam
coroá-lo rei à força.

Era preciso coragem, creio, para Deus deixar de lado o poder e a
glória e assumir um lugar entre os seres humanos que poderiam
recebê-lo com a mesma mistura de insolência e ceticismo que senti
quando pela primeira vez ouvi falar do rabino Schneerson do
Brooklyn. Era preciso coragem para arriscar a descida a um planeta
conhecido por sua violência canhestra, em uma raça conhecida por
rejeitar seus profetas.

Que coisa mais temerária Deus poderia ter feito?

A primeira noite em Belém exigiu coragem também.

Como Deus-Pai sentiu-se aquela noite, desamparado como qualquer
pai humano, observando o Filho emergir sujo de sangue para
enfrentar um mundo frio e sombrio? Os versos de dois diferentes
hinos de Natal soam em minha mente. Um,

“Acorda o Menino, o gado a mugir, mas Ele não chora, se põe a
sorrir!”, parece-me uma versão higiênica do que aconteceu em
Belém. Imagino que Jesus chorou como qualquer outro nenê na
noite em que entrou no mundo, mundo que lhe daria muitos motivos
para chorar quando adulto. O segundo, um verso de “Pequena Vila
de Belém”, parece tão profundamente verdadeiro hoje como foi há
dois mil anos:

“Pequena vila de Belém Repousa em teu dormir”.

“Único de todos os credos, o cristianismo acrescentou coragem às
virtudes do Criador”, disse G. K. Chesterton. A necessidade dessa
coragem começou com a primeira noite de Jesus na terra e não
acabou senão na última.



Há mais uma visão do Natal que nunca vi num cartão de Natal,
talvez porque nenhum artista, nem mesmo William Blake, pudesse
fazê-lo com justiça. Apocalipse 12 puxa a cortina para nos dar um
vislumbre do Natal como ele devia ter parecido em algum lugar bem
longe além de Andrômeda: o Natal da perspectiva dos anjos.

A narrativa difere radicalmente das histórias do nascimento nos
evangelhos. O Apocalipse não menciona os pastores e um rei
infanticida; antes, descreve um dragão liderando uma luta feroz no
céu. Uma mulher vestida de sol e usando uma coroa de doze
estrelas grita com dores enquanto dá à luz. Subitamente o enorme
dragão vermelho entra em cena, sua cauda varrendo um terço das
estrelas do céu e jogando-as à terra. Faminto, ele arma um bote
diante da mulher, ansioso para devorar seu filho no momento em
que este nascer. No último instante a criança é arrebatada para um
lugar seguro, a mulher foge para o deserto, e toda uma guerra
cósmica se inicia.

O Apocalipse é um livro estranho, visto sob qualquer ângulo, e os
leitores devem entender seu estilo para entender o sentido desse
espetáculo extraordinário. Na vida diária duas histórias paralelas
acontecem simultaneamente, uma na terra e outra no céu. O
Apocalipse, entretanto, as vê junto, permitindo uma rápida olhada
por trás dos bastidores.

Na terra um nenê nasceu, um rei o farejou, uma caçada começou.
No céu começou a Grande Invasão, um ousado ataque encetado
pelo governador das forças do bem no trono universal do mal.

John Milton expressou essa visão de forma majestosa em Paraíso
perdido e em Paraíso recuperado, poemas que fazem do céu e do
inferno o foco central e da terra um simples campo de batalha para
suas colisões. J. B. Phillips também tentou essa visão numa escala
muito menos épica, e no último Natal me voltei para a fantasia de
Phillips para tentar escapar da minha visão ligada à terra.



Na versão de Phillips, um anjo antigo está mostrando a um anjo
muito jovem os esplendores do universo. Eles vêem galáxias
turbilhonantes e sóis flamejantes, e depois adejam através de
distâncias infinitas do espaço até que finalmente entram em certa
galáxia de 500 bilhões de estrelas.

Enquanto os dois se aproximam da estrela a que chamamos nosso
sol e dos seus planetas circulantes, o anjo mais velho aponta para
uma esfera pequena e um tanto insignificante que se movia muito
lentamente sobre o seu eixo. Ela parecia tão sem graça quanto uma
bola de tênis suja para o pequeno anjo, cuja mente estava cheia do
tamanho e da glória de tudo quanto vira.

— Quero que você observe esse planeta em particular

— disse o anjo mais velho, apontando com o dedo.

— Bem, parece muito pequeno e um tanto sujo —

disse o pequeno anjo. — O que há de especial nele?

Quando li a fantasia de Phillips, pensei nos quadros da Terra
retransmitidos pelos astronautas da Apolo, que descreveram nosso
planeta como “coeso e redondo, belo e pequeno”, um globo azul,
verde e castanho suspenso no espaço. Jim Lowell, refletindo sobre a
cena mais tarde, disse:

“Era apenas outro corpo na verdade, cerca de quatro vezes maior do
que a lua. Mas continha toda a esperança e toda a vida e todas as
coisas que a tripulação da Apolo 8 conhecia e amava. Era a coisa
mais bela que havia para ser vista em todo o céu”. Essa era a visão
de um ser humano.

Para o pequeno anjo, entretanto, a terra não parecia tão
impressionante. Ele ouvia aturdido e incrédulo enquanto o anjo mais
velho lhe dizia que aquele planeta, pequeno e insignificante e não
muito limpo, foi o famoso Planeta Visitado.



Você quer dizer que o nosso grande e glorioso Príncipe

[...] desceu em Pessoa para essa bolinha de quinta categoria? Por
que ele fez uma coisa dessas? [...]

O rosto do pequeno anjo enrugou-se de desgosto.

— Você está-me dizendo — ele disse — que ele desceu tão baixo
para se tornar uma daquelas criaturas rastejantes e arrepiadoras
daquela bola flutuante?

— Sim, e não penso que ele gostaria de que você as chamasse de
“criaturas rastejantes e arrepiadoras”

com esse tom de voz. Pois, por estranho que possa parecer para
nós, ele as ama. Ele desceu para visitá-las a fim de torná-las
parecidas com ele.

O pequeno anjo ficou pasmado. Tal pensamento estava quase além
de sua compreensão.

Está também quase além da minha compreensão, mas aceito essa
idéia como o segredo para compreender o Natal e é, aliás, a pedra
de toque de minha fé. Sendo cristão, creio que vivemos em mundos
paralelos. Um mundo consiste em montanhas, e lagos, e celeiros, e
políticos, e pastores guardando seus rebanhos à noite. O outro
consiste em anjos e forças sinistras, e, em algum ponto lá fora,
lugares que se chamam céu e inferno. Em uma noite fria, escura,
entre as enrugadas montanhas de Belém, aqueles dois mundos se
juntaram em um ponto impressionante de interseção. Deus, que não
conhece o antes ou o depois, entrou no tempo e no espaço. Deus,
que não conhece fronteiras, assumiu as limitações chocantes da pele
de um nenê, as restrições sinistras da mortalidade.

“Ele é a imagem do Deus invisível, o primogênito de toda a criação”,
certo apóstolo escreveu mais tarde; “Ele é antes de todas as coisas,
e todas as coisas subsistem por ele”. Mas as poucas testemunhas



oculares da noite de Natal não viram nada disso. Viram uma
criancinha lutando para usar os pulmões novos em folha.

Seria verdadeira essa história de Belém de um Criador que desceu
para nascer em um pequeno planeta? Em caso afirmativo, é uma
história diferente de todas as outras.

Nunca mais precisamos ficar imaginando se o que acontece neste
planeta que se parece com uma pequena bola suja de tênis importa
para o resto do universo. Não nos admiramos de que um coro de
anjos explodisse num hino espontâneo, perturbando não apenas
alguns poucos pastores mas todo o universo.

3. Antecedentes: raízes e solo judeus Eis de novo uma grande
contradição: embora fosse judeu, seus discípulos não foram judeus.
Voltaire Durante a infância, crescendo em uma comunidade WASP1
de Atlanta, na Geórgia, não conheci nenhum judeu.

Imaginava os judeus estrangeiros com forte sotaque e estranhos
chapéus que viviam no Brooklyn ou em algum lugar distante em que
todos estudavam para se tornar psiquiatras e músicos. Eu sabia que
os judeus tinham algo que ver com a Segunda Guerra Mundial, mas
tinha ouvido pouco acerca do Holocausto. Certamente essa gente
não tinha nenhuma relação com o meu Jesus.

Apenas aos vinte e poucos anos fiz amizade com um fotógrafo judeu
que me desiludiu de minhas noções acerca de sua raça. Uma noite,
quando ficamos até tarde conversando, ele explicou o que era ter
perdido 27 membros de sua família no Holocausto. Mais tarde,
apresentou-me a Elie Wiesel, Chaim Potok, Martin Buber e outros
escritores judeus, e depois desses encontros comecei a ler o Novo
Testamento com outros olhos. Como eu pudera não ter percebido! A
explícita ascendência judia de Jesus saltava logo da primeira
sentença de Mateus, que o apresenta como “filho de Davi, filho de
Abraão”.



Na igreja declaramos que Jesus e “o unigênito Filho de Deus, gerado
por seu Pai antes de todos os mundos [...] o Próprio Deus do Próprio
Deus”. Essas declarações do credo, entretanto, estão anos-luz
distantes da narrativa dos evangelhos acerca do Jesus que cresceu
em uma família judia na cidade rural de Nazaré. Mais tarde aprendi
que nem mesmo os judeus convertidos — que poderiam ter
enraizado Jesus mais solidamente no solo judeu — foram convidados
para o Concilio de Calcedônia, que compôs o credo. Nós, gentios,
enfrentamos o constante perigo de deixar fugir a ascendência
judaica de Jesus, e até mesmo sua humanidade.

No fato histórico, somos os que nos assenhoreamos do Jesus deles.
Quando conheci a Jesus, gradualmente entendi que talvez ele não
tenha passado a vida entre judeus no século I apenas para salvar os
americanos do século XX. Só ele entre todas as pessoas da história
teve o privilégio de escolher onde e quando nascer, e ele escolheu
uma piedosa família judia em um atrasado protetorado de um
império pagão. Não consigo mais compreender Jesus separado de
sua ascendência judaica como não consigo compreender Gandhi
separado de sua ascendência indiana. Preciso retroceder bastante e
imaginar Jesus um judeu do século I com um filactério no pulso e
poeira palestina nas suas sandálias.

Martin Buber disse: “Nós, judeus, conhecemos [Jesus]

de um jeito — nos impulsos e nas emoções de sua essencial
ascendência judaica — que continua inacessível aos gentios
submissos a ele”. Ele está certo, naturalmente. Para conhecer a
história de Jesus eu devo, da mesma forma que venho a conhecer a
história de outra pessoa, aprender alguma coisa de sua cultura,
família e antecedentes.

Seguindo esse princípio, Mateus inicia o seu evangelho não como eu
poderia ser tentado a fazer, com um incitante



“Como este livro vai mudar a sua vida”, mas antes com uma lista
árida de nomes, a genealogia de Jesus. Mateus escolheu uma
amostra representativa de quarenta e duas gerações de judeus a fim
de estabelecer a linhagem real de Jesus. Muito semelhantemente
aos descendentes pobres da realeza européia deposta, a família de
camponeses de José e de Maria podia traçar a sua linhagem até
alguns antepassados impressionantes, dentre os quais Davi, o maior
dos reis de Israel, e seu fundador, Abraão.2

Jesus cresceu durante um tempo de ressurgente

“orgulho judeu”. Em um recuo contra a pressão de aceitar a cultura
grega, as famílias haviam começado a adotar recentemente nomes
que retrocediam aos tempos dos patriarcas e ao Êxodo do Egito
(como os americanos étnicos que escolheram nomes africanos ou
hispânicos para seus filhos). Assim Maria recebeu o seu nome de
Miriã, a irmã de Moisés, e José recebeu o nome de um dos doze
filhos de Jacó, como os quatro irmãos de Jesus.

O próprio nome de Jesus vem da palavra Joshua — “ele salvará” —,
nome comum naqueles dias. (Como as listas das principais equipes
de beisebol revelam, o nome Jesus continua popular entre os latino-
americanos.) Sua grande freqüência, não como os “Joões” ou
“Josés” de hoje, devia irritar os ouvidos dos judeus no século I
quando ouviam as palavras de Jesus. Os judeus não pronunciavam o
Honorável Nome de DEUS, a não ser o sumo sacerdote em um dia
do ano, e ainda hoje os judeus ortodoxos soletram cuidadosamente
D". Para pessoas nascidas nessa tradição, a idéia de que uma
pessoa comum com um nome como o de Jesus podia ser o Filho de
Deus e Salvador do mundo parecia extremamente escandalosa.
Jesus era um homem — por Deus! —, filho de Maria.

Sinais da ascendência judaica de Jesus aparecem pelos evangelhos.
Ele foi circuncidado quando recém-nascido. De maneira significativa,
uma cena da infância de Jesus mostra sua família assistindo a um



festival obrigatório em Jerusalém, uma viagem de diversos dias de
sua casa.

Quando adulto, Jesus adorava na sinagoga e no templo, seguindo os
costumes judaicos, e falava em termos que seus conterrâneos
judeus pudessem entender. Mesmo suas controvérsias com outros
judeus, tais como os fariseus, destacavam o fato de esperarem que
ele partilhasse seus valores e agisse mais como eles próprios.

Como o teólogo alemão Jürgen Moltmann frisou, se Jesus vivesse
durante o Terceiro Reich, muito provavelmente teria sido marcado
como os outros judeus e enviado para as câmaras de gás.

O Pogrom da sua época, o massacre das crianças efetuado por
Herodes, foi especificamente destinado a Jesus.

Um rabino amigo mencionou para mim que os cristãos entendem o
grito de Jesus na cruz, “Deus meu, Deus meu, por que me
desamparaste?”, como um momento profundo de luta entre o Pai e o
Filho; os judeus, entretanto, ouvem aquelas palavras como o grito
de morte de mais uma vítima judia. Jesus não foi o primeiro e
certamente não será o último judeu a gritar palavras dos Salmos em
momento de tortura.

Mas uma estranha inversão ocorreu dentro de poucas gerações da
vida de Jesus. Com raras exceções, os judeus deixaram de segui-lo,
e a igreja se tornou totalmente gentia.

O que aconteceu? Parece-me explícito que Jesus deixou de atender
às expectativas dos judeus acerca do Messias que estavam
esperando.

Seria impossível exagerar a importância da palavra Messias entre os
judeus fiéis. Os rolos do mar Morto descobertos em 1947 confirmam
que a comunidade de Qunram esperava iminentemente uma figura
como a do Messias, colocando ao lado uma cadeira vazia todos os
dias na sagrada ceia. Por mais audacioso que pareça sonhar que



uma pequena província cercada de grandes potências produza um
governante mundial, mesmo assim os judeus criam exatamente
nisso. Apostavam o seu futuro num rei que conduziria a nação de
volta à glória.

Durante o período da vida de Jesus, a revolta estava no ar. Os
pseudomessias periodicamente surgiam para liderar rebeliões,
apenas para ser esmagados em cruéis contra-ataques. Para dar
apenas um exemplo, um profeta conhecido como “o egípcio” atraiu
multidões no deserto, onde proclamou que sob sua ordem os muros
de Jerusalém cairiam; o governador romano enviou um
destacamento de soldados atrás deles e matou quatro mil rebeldes.

Quando outra notícia se espalhou, de que o profeta há muito
aguardado tinha aparecido no deserto, multidões se ajuntaram para
ver o selvagem vestido com peles de camelo.

“Eu não sou o Cristo [Messias]”, insistiu João Batista, que então
continuou elevando as esperanças deles, falando em termos
exaltados daquele que ia logo surgir. A pergunta de João a Jesus,
“És tu aquele que havia de vir, ou devemos esperar outro?”, foi na
verdade a pergunta do século, sussurrada por toda parte.

Cada profeta hebreu havia ensinado que um dia Deus instalaria o
seu reino na terra, e por isso é que os rumores sobre o “Filho de
Davi” inflamaram tanto as esperanças judias. Deus provaria
pessoalmente que não os abandonara.

“Oh! se fendesses os céus e descesses”, como proclamara Isaías, “se
os montes tremessem diante da tua face!” para

“fazer que as nações tremam na tua presença!”.

Mas sejamos honestos. Quando João entrou em cena, nem as
montanhas nem as nações tremeram. Jesus não veio satisfazer as
esperanças pródigas dos judeus. O oposto aconteceu: dentro de
uma geração os soldados romanos aniquilaram Jerusalém até o



chão. A jovem igreja aceitou a destruição do templo como sinal do
fim da aliança entre Deus e Israel, e depois do século I muito
poucos judeus se converteram ao cristianismo. Os cristãos
apropriaram-se das Escrituras judaicas, trocando o seu nome para
“Antigo Testamento”, e acabaram com a maioria dos costumes
judeus.

Rejeitados pela igreja, acusados pela morte de Jesus, alguns judeus
começaram um contra-ataque aos cristãos.

Espalharam rumores de que Jesus era descendência ilegítima da
ligação de Maria com um soldado romano e escreveram uma paródia
cruel dos evangelhos. Jesus fora enforcado na véspera da Páscoa,
dizia um relatório, porque

“praticara feitiçaria, enganara e desviara Israel do caminho”.

O homem cujo nascimento os anjos celebraram com uma
proclamação de paz na terra tornou-se o grande divisor da história
humana.

Há poucos anos conheci dez cristãos, dez judeus e dez muçulmanos
em New Orleans. O psiquiatra e escritor M.

Scott Peck nos convidara para ver se podíamos transpor nossas
diferenças o bastante para produzir algum tipo de comunidade. Cada
fé realizou um culto de adoração — os muçulmanos na sexta-feira,
os judeus no sábado, os cristãos no domingo — que os outros foram
convidados a observar.

Os cultos tinham semelhanças notáveis e nos fizeram lembrar
quanto as três fés tinham em comum. Talvez a intensidade dos
sentimentos entre as três tradições brotem de uma herança comum:
as brigas familiares são sempre as mais obstinadas, e as guerras
civis, as mais sangrentas.



Aprendi uma palavra nova em New Orleans: suplantacionismo. Os
judeus ressentiam-se da idéia de que a fé cristã havia sobrepujado o
judaísmo. “Eu me sinto como uma curiosidade da história, como se a
minha religião precisasse ser colocada em uma casa de repouso”,
disse um.

“Irrita-me ouvir o termo „Deus do Antigo Testamento" ou mesmo
„Antigo" Testamento, nesse assunto.” Os cristãos também haviam
tomado a palavra Messias, ou pelo menos o seu equivalente grego,
“Cristo”. Um rabino contou que crescera na única casa judia de uma
pequena cidade da Virgínia. Todos os anos os cristãos pediam ao seu
pai, respeitado membro da comunidade (e, como judeu, imparcial no
julgamento), para apreciar a exibição de luzes do Natal e decidir que
casas mereciam prêmios. Garoto que era, esse rabino passava de
carro com o pai diante de cada casa da cidade, admirando-se com
ansiedade e incompreensão diante da luminosa exibição das luzes
do Natal de Cristo, ou seja,

“luzes do Messias”.

Eu não tinha percebido que os muçulmanos consideram ambas as
fés uma atitude suplantacionista. Conforme o vêem, exatamente
como o cristianismo brotou do judaísmo e incorporou partes dele, o
islamismo brotou de partes de ambas as religiões e as incorporou.
Abraão foi um profeta, Jesus foi um profeta, mas Maomé foi O
Profeta. O Antigo Testamento tem um lugar, como o Novo
Testamento, mas o Corão é “a revelação definitiva”. Ouvir a minha fé
comentada nesses termos paternalistas deu-me uma visão de como
os judeus se sentiam há dois milênios.

Também percebi, depois de ouvir as três fés comentarem suas
diferenças, como é profunda a divisão que Jesus introduziu. O culto
muçulmano consistia principalmente em orações reverentes ao Todo-
Poderoso. O culto judeu incorporava leituras dos Salmos e da Torá e
alguns cânticos apaixonados. Qualquer um daqueles elementos pode
ser encontrado num culto cristão. O que nos separava dos outros era



a celebração da Ceia do Senhor. “Isso é o meu corpo, que por vós é
dado”, nosso líder leu, antes de distribuir o pão — o corpo de Cristo,
o ponto divergente.

Quando os muçulmanos conquistaram a Ásia Menor, converteram
muitas igrejas em mesquitas, gravando esta severa inscrição para
advertência de quaisquer cristãos remanescentes: “Deus não procria
e não é gerado”. A mesma frase poderia ser pintada sobre as
paredes das sinagogas. A grande linha divisória da história retrocede
a Belém e a Jerusalém. Jesus era realmente o Messias, o Filho de
Deus?

Como os judeus em New Orleans explicaram, um Messias que morre
aos 33 anos de idade, uma nação que declinou depois da morte do
seu Salvador, um mundo que fica cada vez mais fraturado, não
menos — esses fatos não parecem acrescentar nada aos membros
da própria raça de Jesus.

Não obstante, apesar dos dois mil anos da grande divisão, apesar de
tudo o que tem acontecido neste século de violento anti-semitismo,
o interesse em Jesus está ressurgindo entre os judeus. Em 1925,
quando o hebraísta Joseph Klausner decidiu escrever um livro sobre
Jesus, conseguiu encontrar apenas três exposições completas da
vida de Jesus, escritas por mestres judeus contemporâneos.

Agora há centenas, dentre as quais se acham alguns dos estudos
mais iluminadores disponíveis. As crianças israelitas de hoje
aprendem que Jesus foi um grande mestre, talvez o maior professor
judeu, que foi depois “também aceito” pelos gentios.

É possível ler os evangelhos sem antolhos? Os judeus lêem com
suspeitas, preparados para se escandalizarem. Os cristãos lêem
usando as lentes refratárias da história da igreja. Ambos os grupos,
creio, fariam bem se parassem para refletir sobre as primeiras
palavras de Mateus: “Livro da genealogia de Jesus Cristo, filho de
Davi, filho de Abraão”. O



filho de Davi fala da linhagem messiânica de Jesus, que os judeus
não deveriam desprezar; “título que não podia negar para salvar a
vida não podia ter sido sem significado para ele”, observa C. H.
Dodd. O filho de Abraão fala da linhagem judaica de Jesus, que nós,
cristãos, não nos atrevemos a desprezar também. Jaroslav Pelikan
escreve: Teria havido tanto anti-semitismo, teria havido tantos
pogroms, teria havido um Auschwitz, se cada igreja e cada lar
cristão tivesse focalizado sua devoção em imagens de Maria não
apenas como a Mãe de Deus e a Rainha dos Céus, mas como a
jovem judia e a nova Miriã, e em imagens de Cristo não apenas
como um Pantocrator, mas como Rabino Ieshua bar-José, Rabino
Jesus de Nazaré?

Crescendo, não conheci um único judeu. Conheço agora. Conheço
um pouco de sua cultura. Os laços apertados que mantêm vivos os
feriados sacros até mesmo nas famílias que já não crêem mais no
seu significado. Os apaixonados argumentos que a princípio me
intimidaram mas logo me atraíram como um estilo de compromisso
pessoal. O respeito, até mesmo reverência, pelo legalismo no meio
de uma sociedade que valoriza principalmente a autonomia. A
tradição dos peritos que ajudou a manter a cultura apesar das
tentativas incessantes dos outros para obliterá-la. A capacidade de
dar o braço, e de dançar, e de cantar, e de rir mesmo quando o
mundo oferece escassos motivos para celebração.

Essa foi a cultura em que Jesus cresceu, uma cultura judaica. Sim,
ele a mudou, mas sempre do seu ponto de partida como judeu.
Agora, quando me vejo imaginando como Jesus teria sido quando
adolescente, penso nos garotos judeus que conheci em Chicago. E,
quando o pensamento me faz vibrar, lembro-me de que no seu
tempo Jesus recebeu reação contrária. Um adolescente judeu,
certamente — mas o Filho de Deus?

Além de escolher a raça, também escolheu a hora e o lugar de
nascer. A história se tornou, na frase de Bonhoeffer,



“o ventre do nascimento de Deus”. Por que aquela parte da história
em particular? Às vezes fico imaginando por que Jesus não veio nos
tempos modernos, quando se teria aproveitado da comunicação de
massa. Ou no tempo de Isaías, quando as expectativas pelo Messias
também estavam em alta e Israel ainda era uma nação
independente. O que dizer do século I, não seria o momento certo
para facilitar a entrada de Deus no mundo?

Cada era tem o seu jeito especial: a confiança ensolarada do século
XIX, o caos violento do século XX. No tempo do nascimento de
Jesus, no auge do Império Romano, a esperança e o otimismo
dominavam. Como na União Soviética antes de sua queda ou o
Império Britânico nos dias da rainha Vitória, Roma mantinha a paz
na ponta de uma espada, mas até mesmo os povos conquistados
cooperavam.

Exceto a Palestina, é claro.

Havia grande anseio por “uma nova ordem dos tempos”

na época do nascimento de Jesus. O poeta romano Virgílio cunhou
essa expressão, como um profeta do Antigo Testamento, ao declarar
que “uma nova raça humana está descendo das alturas dos céus”,
mudança que viria a se realizar por causa do “nascimento de uma
criança, com quem a idade do ferro da humanidade acabará e a
idade de ouro vai começar”. Virgílio escreveu essas palavras
messiânicas não acerca de Jesus, mas de César Augusto, a
“divindade presente”, o “restaurador do mundo”, que conseguiu
reunir o Império depois da guerra civil inflamada pelo assassinato de
Júlio César.

Aos leais súditos romanos, Augusto oferecia paz, segurança e
entretenimento: em duas palavras, pão e circo. A Pax Romana
garantia que os cidadãos tivessem a proteção contra os inimigos de
fora e desfrutassem dos benefícios da justiça e do governo civil
romano. Enquanto isso, uma alma grega enchia o corpo político



romano. As pessoas por todo o Império se vestiam como os gregos,
construíam seus prédios no estilo grego, jogavam os desportos
gregos e falavam a língua grega. Exceto na Palestina.

A Palestina, o caroço que a anaconda não conseguia digerir,
exasperava Roma até o fim. Contrariando a tolerância romana para
com muitos deuses, os judeus apegavam-se tenazmente à noção de
um Deus, o seu Deus, que lhes revelara uma cultura diferente de
Povo Escolhido. William Barclay explica o que aconteceu quando
essas duas sociedades colidiram. “É fato histórico que nos trinta
anos de 67 a 37 a.C, antes do surgimento de Herodes, o Grande,
nada menos que 150 mil homens pereceram na Palestina em
levantes revolucionários. Não havia outro país mais explosivo e mais
inflamado no mundo do que a Palestina”.

Os judeus resistiam à helenização (imposição da cultura grega) com
tanto ardor quanto lutavam contra as legiões romanas. Os rabinos
mantinham viva essa aversão lembrando os judeus das tentativas de
um louco selêucida chamado Antíoco de helenizar os judeus mais de
um século antes. Antíoco obrigara meninos a passar por operações
de reversão da circuncisão para poderem aparecer nus nos jogos
atléticos gregos. Ele açoitou um idoso sacerdote até a morte por
recusar-se a comer carne de porco e matou uma mãe e seus sete
filhos por não se inclinarem diante de uma imagem. Em um ato
hediondo que se tornou conhecido como a “abominação da
desolação”, invadiu o Lugar Santíssimo do templo, sacrificando um
porco imundo sobre o altar em homenagem ao deus grego Zeus, e
esparramou o seu sangue pelo santuário.

A campanha de Antíoco fracassou miseravelmente, levando os
judeus à revolta franca liderada pelos macabeus.

(Os judeus ainda celebram o Hanukah em comemoração a essa
vitória.) Durante quase um século os macabeus realmente
mantiveram afastados os invasores estrangeiros, até que a crueldade
romana chegou à Palestina. Demorou trinta anos para os exércitos



romanos esmagarem todos os sinais de rebelião; então instalaram o
homem forte local, Herodes, como o “Rei dos Judeus” fantoche.
Enquanto Herodes observava os romanos matar mulheres e crianças
em suas casas, nos mercados e até mesmo no templo, ele
perguntou a um general: “Será que os romanos vão acabar com
todos os habitantes e com todas as propriedades da cidade e me
deixarão como rei do deserto?”. Quase. Quando Herodes subiu ao
trono, não apenas Jerusalém mas todo o país jazia em ruínas.

Herodes, o Grande, ainda reinava quando Jesus nasceu.

Comparativamente, a Palestina permaneceu sossegada sob o seu
braço de ferro, pois as longas guerras haviam drenado ambos, o
espírito e os recursos dos judeus. Um terremoto em 31 a.C. matou
30 mil pessoas e muito gado, causando mais penúria. Os judeus
chamavam tais tragédias de “aflições do Messias” e imploravam a
Deus por um libertador.

É difícil encontrar um paralelo moderno, agora que o império
soviético entrou em colapso, para a situação perigosa que os judeus
enfrentaram sob o governo romano. O Tibet sob a China, talvez? Os
negros da África do Sul antes de conseguirem a libertação do
governo da minoria? A mais provocante sugestão vem dos que
visitam a moderna nação de Israel, que não podem deixar de notar
o sofrimento semelhante dos judeus galileus do tempo de Jesus e os
palestinos nos dias de hoje. Ambos serviram aos interesses
econômicos de seus ricos vizinhos. Ambos viveram em pequenas
cabanas, ou campos de refugiados, no meio de uma cidade moderna
e uma cultura estrangeira. Ambos ficaram sujeitos aos toques de
recolher, aos assaltos, à discriminação.

Como Malcolm Muggeridge observou na década de setenta: “O
papel dos legionários romanos foi assumido pelo exército israelita.
Agora são os árabes que estão em posição de povo sujeitado;
autorizados, como os judeus no tempo de Jesus, a freqüentar suas



mesquitas e a praticar sua religião, mas em outros aspectos tratados
como cidadãos de segunda categoria”.

Ambos os grupos, os modernos palestinos e os judeus galileus,
também partilham de uma susceptibilidade de cabeças-quentes que
poderia levá-los à revolta armada.

Pense no Oriente Médio da atualidade com toda a sua violência,
intrigas e partidos que discutem. Em tal ambiente incendiário,
nasceu Jesus.

A viagem da Judéia à Galiléia na primavera é uma viagem do
marrom para o verde, das terras áridas, rochosas, para os campos
mais luxuriantes da bacia do Mediterrâneo.

Frutas e vegetais cresciam em abundância, os pescadores
trabalhavam no mar da Galiléia e por trás das colinas ondulantes do
oeste jaz o azul faiscante do próprio Mediterrâneo. Nazaré, a cidade
de Jesus, tão obscura que não se encontra na lista das sessenta e
três cidades galiléias mencionadas no Talmude, encontra-se na
encosta de uma montanha a 3900m acima do nível do mar. Olhando
de uma cadeia de montanhas, pode-se observar um panorama de
grande alcance desde o monte Carmelo, junto ao oceano, até o pico
coberto de neve do monte Hermom, ao noite.

Com terra fértil, vistas lindas e clima moderado, a Galiléia tem os
seus atrativos, e certamente Jesus desfrutou de sua infância ali. As
flores silvestres e o mato crescendo entre as plantações, o laborioso
método de separar o trigo da palha, as figueiras e as videiras
pontilhando as encostas, os campos brancos para a ceifa — tudo
isso apareceria mais tarde em suas parábolas e máximas. Alguns
aspectos óbvios da Galiléia não aparecem. Cerca de 4,8 km ao norte,
visível de Nazaré, encontrava-se a reluzente cidade de Séforis, na
época passando por um processo de reconstrução. Os vizinhos de
Jesus — talvez seu próprio pai — estavam empregados nos negócios
da construção ali.



Na maior parte da vida de Jesus, os operários de construções
trabalharam nessa bela metrópole greco-romana, que apresentava
ruas com colunatas, um fórum, uma casa de banhos e um ginásio,
luxuosas vilas, todas construídas em calcáreo branco e mármore
colorido. Em um imponente teatro que abrigava quatro mil pessoas,
os atores gregos, ou hypocrites, divertiam multidões multinacionais.

(Jesus mais tarde tomaria emprestada a palavra que designava
quem representava um papel falso em público.) Durante o período
da vida de Jesus, Séforis servia de capital da Galiléia, segunda em
importância apenas quando comparada a Jerusalém, em toda a
Palestina. Nem uma vez, entretanto, os evangelhos registram que
Jesus tenha visitado ou mesmo mencionado a cidade. Não visitou
também Tiberíades, a cidade do refúgio de inverno de Herodes,
situada perto das praias do lago da Galiléia. Ele se conservava à
distância dos centros de riqueza e de poder político. Embora
Herodes, o Grande, trabalhasse para transformar a Galiléia na
província mais próspera da Palestina, apenas alguns poucos colhiam
os benefícios. Os camponeses sem terra serviam principalmente aos
interesses dos ricos fazendeiros (outro fato que apareceria nas
parábolas de Jesus). Uma enfermidade ou repetidas estações de
mau tempo traziam infortúnios para muitas famílias.

Sabemos que Jesus foi criado na pobreza: sua família não podia
comprar um cordeiro para o sacrifício no templo e ofereceu por isso
um casal de pombas ou duas rolinhas.

A Galiléia tinha reputação de ser um solo criador de revolucionários.
Em 4 a.C, lá pelo nascimento de Jesus, um rebelde arrombou o
arsenal de Séforis e o saqueou para armar seus seguidores. As
tropas romanas recapturaram as armas e queimaram a cidade — o
que explica por que teve de ser reconstruída —, crucificando dois mil
judeus que participaram do levante. Dez anos depois, outro rebelde,
chamado Judas, incitou uma revolta, insistindo com os seus
conterrâneos que não pagassem os impostos ao imperador pagão de
Roma. Ele ajudou a fundar o partido dos zelotes, que atrapalharia



Roma por seis décadas. Dois filhos de Judas foram crucificados
depois da morte de Jesus, e seu último filho por fim tomou das
mãos dos romanos a fortaleza de Massada, fazendo o voto de
defendê-la até que o último judeu morresse. No final, 960 judeus
entre homens, mulheres e crianças tiraram a própria vida para não
caírem prisioneiros dos romanos. Os galileus amavam a liberdade do
fundo do coração.

Por toda a sua prosperidade e ativismo político, a Galiléia recebeu
pouco respeito do restante do país. Era a província mais distante de
Jerusalém e a mais retrógrada culturalmente. Os escritos rabínicos
da época descrevem os galileus como caipiras, assunto para piadas
étnicas. Os galileus que sabiam o hebraico tinham uma pronúncia
tão grosseira que não eram chamados para ler a Torá nas outras
sinagogas. Falar a linguagem comum, o aramaico, de maneira
relaxada era sinal de raízes galiléias (como Simão Pedro um dia
descobriria, traído no pátio da corte pelo seu sotaque rural). As
palavras aramaicas preservadas nos evangelhos mostram que Jesus
também falava nesse dialeto do norte, sem dúvida estimulando o
ceticismo a seu respeito.

“Pode o Cristo vir da Galiléia?” “Pode vir alguma coisa boa de
Nazaré?”

Outros judeus consideravam a Galiléia também relapsa em assuntos
espirituais. Um fariseu, depois de dezoito infrutíferos anos ali,
lamentou: “Galiléia, Galiléia, tu odeias a Torá!”. Nicodemos, que
defendeu Jesus, foi silenciado pela réplica: “És tu também da
Galiléia? Examina, e verás que da Galiléia não surge profeta”. Os
próprios irmãos de Jesus o incentivaram: “Sai daqui e vai para a
Judeu”. Da perspectiva do poder religioso estabelecido em
Jerusalém, a Galiléia parecia um lugar pouco provável para o
Messias surgir.

Quando leio os evangelhos, tento projetar-me naquele tempo
passado. Como eu teria reagido à opressão? Lutaria para ser um



cidadão-modelo e fugiria dos problemas, para viver e deixar viver?
Seria tentado pelos inflamados insurrecionistas como os zelotes?
Lutaria de maneira mais divergente, evitando pagar os impostos
talvez? Ou lançaria minhas energias em um movimento religioso,
desprezando as controvérsias políticas? Que tipo de judeu eu seria
no século I ?

Oito milhões de judeus viviam no Império Romano naquele tempo,
apenas mais de um quarto deles na Palestina propriamente dita,3 e
às vezes forçavam a indulgência romana até o ponto da ruptura. Os
romanos rotulavam os judeus de “ateus” por causa de sua recusa
em honrar os deuses gregos e romanos, e os consideravam
desajustados sociais por causa dos seus costumes estranhos: os
judeus se recusavam a comer os alimentos “impuros” de seus
vizinhos, esquivavam-se de todos os negócios nas tardes de sexta-
feira e nos sábados e desprezavam os funcionários públicos. Não
obstante, Roma garantiu ao judaísmo status legal.

De muitas maneiras o sofrimento dos líderes judeus se parecia com
o das igrejas russas sob o governo de Stalin.

Podiam cooperar, o que significava submeter-se à interferência do
governo, ou podiam trilhar caminho próprio, o que significava aguda
perseguição. Herodes, o Grande, encaixava-se bem no padrão de
Stalin, mantendo a comunidade religiosa em estado de suspeita e
terror por meio de sua rede de espiões. “Seus sumos sacerdotes ele
mudava como mudava de roupa”, queixava-se um escritor judeu.

Em reação, os judeus separaram-se em partidos que seguiam por
caminhos diferentes de colaboração e de separativismo. Esses eram
os partidos que seguiam a Jesus, ouvindo-o, testando-o, avaliando-
o.

Os essênios eram os mais separados de todos.

Pacifistas, não resistiam ativamente a Herodes ou aos romanos, mas
antes retiravam-se para comunidades monacais nas cavernas de um



deserto estéril. Convencidos de que a invasão romana viera como
castigo por seu fracasso em guardar a Lei, dedicavam-se à pureza.
Os essênios tomavam banhos rituais todos os dias, mantinham uma
dieta restrita, não defecavam no sábado, não usavam jóias, não
juravam e tinham todos os bens materiais em comum.

Esperavam que a sua fidelidade incentivasse o advento do Messias.

Os zelotes, representantes de uma estratégia diferente de
separativismo, advogavam a revolta armada para expulsar os
estrangeiros impuros. Um ramo dos zelotes especializava-se em atos
de terrorismo político contra os romanos, enquanto outro operava
como uma espécie de “polícia moral”

para manter os judeus na linha. Em uma primeira versão de
purificação étnica, os zelotes declaravam que qualquer pessoa que
se casasse com um indivíduo de outra raça seria linchado. Durante
os anos do ministério de Jesus, observadores certamente notaram
que em seu grupo de discípulos estava Simão, o Zelote. Por outro
lado, os contatos sociais de Jesus com os gentios e com os
estrangeiros, sem mencionar parábolas como a do bom samaritano,
deveriam ter levado à fúria os zelotes extremados.

No outro extremo, os colaboracionistas tentavam operar dentro do
sistema. Os romanos garantiram autoridade limitada a um concilio
judeu chamado Sinédrio, e em troca de privilégios, este cooperava
com os romanos em repelir qualquer sinal de insurreição. Era do seu
maior interesse prevenir os levantes e as duras represálias que
certamente trariam.

O historiador judeu Josefo conta de um camponês doente mental
que gritava “Ai de Jerusalém!” no meio dos festivais populares,
agitando as multidões. O Sinédrio tentou puni-lo, sem resultado, por
isso o entregaram ao governo romano para que fosse devidamente
açoitado. Ele foi descascado até os ossos, e a paz foi restaurada.
Com o mesmo intuito, o Sinédrio enviou representantes para



examinar João Batista e Jesus. Será que representavam uma
verdadeira ameaça à paz? Nesse caso, deveriam ser enviados aos
romanos? Caifás, o sumo sacerdote, captou perfeitamente a visão
dos colaboracionistas: “Convém que um só homem morra pelo povo,
e que não pereça toda a nação .

Os

saduceus

eram

os

colaboracionistas

mais

espalhafatosos. Foram antes helenizados sob os gregos, e depois
cooperaram com os macabeus, com os romanos e agora com
Herodes. Humanistas na teologia, os saduceus não criam na vida
após a morte nem na intervenção divina aqui na terra. O que
acontece, acontece, e, considerando-se que não há sistema futuro
de recompensa e de castigo, uma pessoa poderia muito bem
desfrutar do tempo limitado na terra. Pelos palácios e utensílios de
prata e de ouro de suas cozinhas, que os arqueólogos descobriram,
parece que os saduceus desfrutaram da vida realmente muito bem.
De todos os partidos da Palestina, os mandarins saduceus eram os
que mais tinham a perder diante de qualquer ameaça ao status quo.

Os fariseus, partido popular da classe média, muitas vezes se
encontravam em cima do muro, vacilando entre o separatismo e o
colaboracionismo. Mantinham altos padrões de pureza, sobretudo
em questões como a guarda do sábado, a pureza ritual e o tempo
exato dos dias festivos. Tratavam os judeus que não agiam assim
como “gentios”, excluindo-os dos concílios locais, boicotando seus
negócios e banindo-os dos banquetes e dos acontecimentos sociais.



Mas os fariseus já haviam sofrido o seu quinhão de perseguição:
uma vez oitocentos fariseus foram crucificados em um só dia.
Embora cressem apaixonadamente no Messias, hesitavam em seguir
muito depressa a qualquer impostor ou operador de milagres que
pudesse atrair desgraça para a nação.

Os fariseus escolhiam suas batalhas com cuidado, pondo a vida em
perigo apenas quando necessário. Uma vez, Pôncio Pilatos
desprezou um acordo com os judeus para as tropas romanas não
entrarem em Jerusalém carregando estandartes que trouxessem
uma imagem (“ícone”) do imperador. Os fariseus consideravam isso
um ato de idolatria. Em protesto, uma multidão de judeus, na
maioria fariseus, cercou o palácio de Pilatos por cinco dias e cinco
noites em uma espécie de greve branca, chorando e implorando que
mudasse. Pilatos ordenou que fossem ao hipódromo, onde os
soldados estavam à espreita, e ameaçou condenar à morte todo
aquele que não parasse de implorar.

Todos de uma vez, caíram com o rosto em terra, desnudaram os
pescoços e anunciaram que estavam preparados para morrer a fim
de não ver suas leis transgredidas. Pilatos voltou atrás.

Conforme examino cada um desses grupos, concluo que muito
provavelmente eu acabaria no partido dos fariseus.

Teria admirado seu método pragmático de lidar com o governo,
equilibrado por sua prontidão em defender um princípio. Gente
ordeira, os fariseus produziram bons cidadãos.4 Radicais como os
essênios e os zelotes me deixariam nervoso; aos saduceus, eu teria
desprezado como oportunistas. Assim, como simpatizante dos
fariseus, eu teria permanecido à margem do auditório de Jesus,
observando-o lidar com os assuntos inflamados do dia.

Jesus me teria conquistado? Por mais que eu queira, não consigo
responder facilmente a essa pergunta. Às vezes Jesus conseguia
confundir e afastar-se de cada um dos grupos principais da



Palestina. Ele defendia outro caminho, nem a separação nem a
colaboração, afastando radicalmente o enfoque de sobre o reino de
Herodes ou de César para o reino de Deus.

Olhando para trás agora, pode parecer difícil escolher as nuanças
que dividiam um partido do outro, ou entender por que a
controvérsia girava em torno de aspectos menores dos ensinos de
Jesus. Mas apesar de todas as suas diferenças, essênios, zelotes,
fariseus e até mesmo saduceus partilhavam de um alvo: preservar o
que era distintamente judeu, não importava o que fosse. Para esse
alvo, Jesus representava uma ameaça, e estou certo de que eu
perceberia essa ameaça.

Os judeus estavam, realmente, levantando uma cerca ao redor de
sua cultura, na esperança de salvar sua pequenina nação dos
elevados ideais pagãos que a rodeavam. Deus os libertaria de Roma
como uma vez os libertara do Egito? Uma tradição prometia que, se
todos os israelitas se arrependessem em um só dia, ou se Israel
guardasse os sábados perfeitamente, então a redenção do Messias
viria logo a seguir. Alguma espécie de reavivamento espiritual estava
a caminho, incitada por um esplêndido templo novo.

Construído sobre uma imensa plataforma, o templo se tornara o
ponto de convergência do orgulho nacional e da esperança para o
futuro.

Foi com esses antecedentes que eu, como outros judeus, teria
julgado as declarações de Jesus sobre o legalismo, sobre a guarda
do sábado e sobre o templo. De que forma poderia conciliar o meu
respeito pelos valores da família com um comentário como este: “Se
alguém vier a mim, e não aborrecer a seu pai, e mãe, e mulher, e
filhos, e irmãos, e irmãs, e até mesmo a própria vida, não pode ser
meu discípulo”?

O

que



Jesus

teria

desejado

dizer?

Semelhantemente, aos ouvidos de um membro do Sinédrio, a
denúncia de um comentário como este: “Posso derrubar o templo de
Deus, e reedificá-lo em três dias” não era uma vangloria sem
conseqüências, mas uma forma de blasfêmia e até mesmo de
traição, atingindo exatamente aquilo que mantinha os judeus unidos.
A oferta de Jesus de perdoar o pecado de uma pessoa parecia-lhes
tão impropriamente bizarra quanto a oferta de uma pessoa física
hoje de emitir um passaporte a alguém ou conceder-lhe autorização
para construir um prédio. Quem ele pensava ser, ao querer substituir
todo o sistema do templo?

Conforme se verificou, os temores judeus acerca do suicídio cultural
provaram-se justificados. Não Jesus, mas outras figuras carismáticas
liderariam revoltas que, por fim, no ano 70 d.C, provocaram Roma,
levando-a a destruir o templo e a arrasar Jerusalém. A cidade seria
mais tarde reconstruída como colônia romana, com um templo para
o deus Júpiter ocupando o local do templo judeu demolido. Os
judeus foram proibidos de entrar na cidade sob pena de morte.
Roma proporcionou um exílio que não terminaria até a nossa
geração, e isso mudou a face do judaísmo para sempre.

4. A tentação: revelações no deserto

O amor dá consentimento a todos e ordena apenas àqueles que
consentem.

O amor é abdicação. Deus é abdicação.

Simone Weil



Os evangelhos afirmam que Jesus, o judeu que cresceu numa
Galiléia rural, não era ninguém menos que o Filho do próprio Deus,
enviado do céu para lutar contra o mal. Com essa missão em mira,
certas perguntas acerca das prioridades de Jesus vêm de imediato à
mente. No topo da lista, as catástrofes naturais: se Jesus tinha o
poder de curar enfermidades e de ressuscitar os mortos, por que
não atacar alguns macroproblemas como os terremotos e os
furacões, ou talvez todo o sinistro enxame de vírus mutantes que
infestam a terra?

Os filósofos e os teólogos acusam muitas das doenças
remanescentes da terra de serem conseqüências da liberdade
humana, o que suscita um conjunto todo novo de perguntas.

Será que gostamos mesmo de tanta liberdade? Temos a liberdade de
prejudicar e de matar uns aos outros, de lutar em guerras mundiais,
de dilapidar nosso planeta. Somos até mesmo livres para desafiar a
Deus, para viver sem restrições, como se o outro mundo não
existisse. Pelo menos, Jesus poderia ter projetado alguma prova
irrefutável para silenciar os céticos, inclinando as vantagens
decisivamente a favor de Deus. Como esta, parece fácil negar ou
desprezar a Deus.

O primeiro ato “oficial” de Jesus como adulto, quando foi para o
deserto enfrentar o acusador face a face, deu-lhe oportunidade de
resolver esses problemas. O próprio Satanás tentou o Filho de Deus
a mudar as regras e a atingir os seus alvos por um método
fascinante, um atalho. Mais do que o caráter de Jesus estava em
jogo nas planícies arenosas da Palestina; a história humana estava
na balança.

Quando John Milton escreveu a continuação do seu épico Paraíso
perdido, fez da tentação, não da crucificação, o acontecimento
central no esforço de Jesus por recuperar o mundo. Num jardim, um
homem e uma mulher caíram na promessa feita por Satanás de um
caminho para sobrepujar o estado que lhes fora atribuído. Milênios



depois, outro representante — o Segundo Adão, na expressão de
Paulo —

enfrentou teste semelhante, embora curiosamente inverso.

Você pode ser igual a Deus?, a serpente perguntou no Éden.

Você pode ser verdadeiramente humano?, perguntou o tentador no
deserto.

Quando leio a história da tentação, ocorre-me que, na ausência de
testemunhas oculares, todos os pormenores devem ter vindo do
próprio Jesus. Pelo mesmo motivo, Jesus sentiu-se obrigado a
revelar aos discípulos esse momento de luta e de fraqueza pessoal.
Creio que a tentação foi um conflito genuíno, não um papel que
Jesus representou com um resultado predeterminado. O mesmo
tentador que encontrou um ponto fatal na vulnerabilidade de Adão e
de Eva, dirigiu o seu golpe contra Jesus com exatidão mortal.

Lucas prepara o cenário com um tom de drama ainda não revelado.
“Jesus, cheio do Espírito Santo, voltou do Jordão e foi levado pelo
Espírito ao deserto, onde por quarenta dias foi tentado pelo diabo.
Naqueles dias não comeu coisa alguma, e, terminados eles, teve
fome.” Como simples combatentes em uma guerra, dois gigantes do
cosmo dirigiram-se para um cenário desolado. Um, apenas iniciando
sua missão no território inimigo, chegou em estado de grave
fraqueza. O outro, confiante em seu território, tomou a iniciativa.

Espanto-me diante de certas minúcias da tentação.

Satanás pediu a Jesus que transformasse uma pedra em pão,
ofereceu-lhe todos os reinos do mundo e insistiu com ele para que
pulasse de um lugar elevado para testar a promessa de Deus de
segurança física. Que havia de errado nesses pedidos? As três
tentações parecem prerrogativas de Jesus, as qualidades próprias de
um Messias. Jesus não multiplicaria pão para cinco mil, exibição
muito mais impressionante? Também derrotaria a morte e



ressuscitaria para se tornar o Rei dos reis. As três tentações não
parecem más em si mesmas — e no entanto alguma coisa
claramente importante aconteceu no deserto.

O poeta britânico Gerard Manley Hopkins apresenta a tentação como
uma espécie de encontro para reconhecimento entre Jesus e
Satanás. Nas trevas da encarnação, Satanás não sabia com certeza
se Jesus era um homem comum, uma teofania ou talvez um anjo
com poderes limitados como ele próprio. Ele desafiou Jesus a
realizar milagres como forma de reconhecer os poderes do seu
adversário. Martinho Lutero vai mais longe, especulando que ao
longo de toda a sua vida, Jesus “comportou-se com tanta humildade
e associou-se com homens e mulheres pecadores, e por
conseqüência não foi grandemente estimado”, devido ao que “o
diabo fez vista grossa e não o reconheceu. Pois o diabo é míope; ele
olha apenas para o que é grande e elevado e se apega a isso; não
olha para o que está lá embaixo e abaixo dele”.

Nas narrativas do evangelho, os guerreiros desse combate singular
tratam-se com uma espécie de respeito cauteloso, como dois
lutadores andando em círculos no ringue. Para Jesus a tensão maior
era talvez acima de tudo manter-se firme diante da tentação. “Por
que simplesmente não destruir o tentador, salvando a história
humana do seu tormento maligno?”, Jesus pensava.

De sua parte, Satanás ofereceu trocar o seu domínio sobre o mundo
em troca da satisfação de prevalecer contra o Filho de Deus. Embora
Satanás apresentasse os testes, no final ele é que foi reprovado. Em
dois testes simplesmente pediu a Jesus que provasse quem era; no
terceiro exigiu adoração, algo com que Deus jamais concordaria.

A tentação desmascarou Satanás, enquanto Deus permaneceu
oculto. Se você é Deus, disse Satanás, então me ofusque. Aja como
Deus agiria. Jesus replicou: Apenas Deus toma essas decisões;
portanto, não faço nada sob o teu comando.



Nos excelentes filmes de Wim Wender acerca dos anjos Wings of
desire [Asas do desejo] e Faraway, so close

[Distante, mas tão perto], seres celestiais discutiam juntos, como
crianças maravilhadas, como seria beber café e digerir alimento,
experimentar o calor e a dor, sentir um esqueleto mover-se
enquanto se caminha, sentir o toque de outro ser humano, dizer
“Ah!” e “Oh!” porque nem tudo é conhecido com antecedência, viver
minutos e horas e assim encontrar o agora em vez de apenas o
eterno. Aos trinta anos mais ou menos, quando Jesus pela primeira
vez se posicionou contra Satanás no deserto, percebeu todas
aquelas “vantagens” de ser humano. Vivia confortavelmente dentro
de sua roupa de peles.

Quando torno a olhar para as três tentações, vejo que Satanás
propôs uma melhoria atraente. Tentou Jesus na parte boa do ser
humano, sem o mal: saborear o gosto do pão sem se sujeitar às
regras fixas da fome e da agricultura, enfrentar riscos sem o perigo
real, desfrutar da fama e do poder sem a perspectiva de rejeição
dolorosa — em suma: usar uma coroa, mas não uma cruz. (A
tentação a que Jesus resistiu, muitos de nós, seus discípulos, ainda
a desejamos.) Os evangelhos apócrifos, considerados fraudulentos
pela igreja, sugerem o que poderia ter acontecido se Jesus
sucumbisse às tentações de Satanás. Essas narrativas fantásticas
apresentam o menino Jesus fazendo pombinhos de barro, aos quais
podia dar vida assoprando neles, e jogando peixes secos à água
para vê-los nadar milagrosamente. Ele transformava seus
companheiros de brincadeira em cabras para dar-lhes uma lição e
cegava as pessoas ou as deixava surdas apenas pelo encanto de
curá-las. Os evangelhos apócrifos eram os correspondentes no
século II das modernas revistinhas sobre o Superboy e a Batgirl. Seu
valor encontra-se sobretudo no contraste que formam com os
evangelhos reais, que revelam um Messias que não utilizou poderes
miraculosos para se beneficiar.



Começando com a tentação, Jesus mostrou relutância em torcer as
regras da terra.

Malcolm

Muggeridge,

enquanto

filmava

um

documentário em Israel, encontrou-se meditando sobre a tentação:

Bastante curioso é que exatamente no momento de começar a
filmagem, quando as sombras eram suficientemente extensas e a luz
não fraca demais, comecei a perceber ali perto toda uma expansão
de pedras,

todas

idênticas,

e

parecendo

excepcionalmente com filões de um dourado pão assado. Como teria
sido fácil para Jesus transformar aquelas pedras em pães
comestíveis, da mesma forma que, mais tarde, ele transformaria
água em vinho numa festa de casamento! E, afinal, por que não? As
autoridades romanas distribuíam pão de graça para promover o
reinado de César, e Jesus poderia fazer o mesmo para promover o
seu [...]

Jesus apenas teria de fazer um gesto de aquiescência e teria
construído a cristandade, não sobre quatro frágeis evangelhos e um



homem derrotado pregado sobre uma Cruz, mas com base em
sadios princípios e planejamento socioeconômico [...] Cada utopia se
teria realizado, e cada sonho se teria realizado. Que benfeitor, então,
Jesus teria sido. Aclamado, igualmente, na Escola de Economia de
Londres e na Escola de Administração de Harvard; uma estátua na
praça do Parlamento, e uma ainda maior na colina do Capitólio e na
praça Vermelha [...] Em vez disso, recusou a oferta com base em
que apenas Deus devia ser adorado.

Na visão de Muggeridge, a tentação girava em torno da questão
mais importante na mente dos conterrâneos de Jesus: como o
Messias seria? Um Messias do povo que poderia transformar pedras
em pão para alimentar multidões? Um Messias da Torá, de pé no
elevado pináculo do templo? Um Messias Rei, governando não
apenas Israel mas todos os reinos da terra? Em suma, Satanás
estava oferecendo a Jesus a oportunidade de ser o Messias
maravilhoso de quem pensamos precisar. Certamente, reconheço na
descrição de Muggeridge o Messias que penso desejar.

Desejamos tudo menos um Messias Sofredor — e é o que Jesus
também desejava, em certo nível. Satanás acertou mais perto do
alvo com a sugestão de Jesus se jogar de um lugar elevado para
testar a proteção de Deus. Essa tentação apareceria novamente.
Uma vez, num relampejo de ira, Jesus repreendeu Pedro fortemente.
“Para trás de mim, Satanás!”, ele disse. “Não compreendes as coisas
que são de Deus, e, sim, as que são dos homens.” Pedro recuou
diante da predição de Jesus de sofrimento e morte — “Isso de modo
nenhum te acontecerá!” —, e essa reação instintivamente protetora
acertou em cheio. Nas palavras de Pedro, Jesus ouviu de novo a
sedução de Satanás, tentando-o para que tomasse o caminho mais
fácil.

Pregado na cruz, Jesus ouviria a última tentação repetida como um
motejo. Um criminoso zombou: “Se tu és o Cristo, salva-te a ti
mesmo e a nós!”. Os espectadores retomaram o grito: “Desça agora
da cruz, e creremos nele [...]



Livre-o agora, se de fato o ama”. Mas não houve livramento, nem
milagre, nem alívio, nem um caminho sem dor. Para Jesus salvar os
outros, bastante simples, não poderia salvar-se a si mesmo. Esse
fato ele devia conhecer quando enfrentou Satanás no deserto.

* * *

Minhas próprias tentações tendem a envolver vícios comuns como a
concupiscência e a ganância. Quando reflito nas tentações de Jesus,
entretanto, percebo que se centralizavam no seu motivo de vir à
terra, seu “estilo” de operação. Satanás estava, na realidade,
balançando diante de Jesus uma maneira rápida de realizar a sua
missão. Ele poderia conquistar as multidões criando alimento quando
necessário e depois assumindo o controle dos reinos do mundo, o
tempo todo protegendo-se do perigo. “Por que movimentar teus pés
tão lentamente para o que é melhor?”, Satanás escarnecia da versão
de Milton.

Descobri pela primeira vez essa perspectiva nas obras de
Dostoievski, que fez da cena da tentação o tema principal de seu
grande romance Os irmãos Karamazov. O irmão agnóstico, Ivan
Karamazov, escreve um poema intitulado O

Grande Inquisidor, localizado na Sevilha do século XVI, no auge da
Inquisição. No poema, um Jesus disfarçado visita a cidade num
período em que os hereges eram diariamente queimados na
fogueira. O Grande inquisidor, um cardeal,

“homem idoso, de quase noventa, alto e ereto, com um rosto
murcho e olhos empapuçados”, reconhece Jesus e o manda lançar
na prisão. Ali, os dois se falam em uma cena intencionalmente
reminiscente da tentação no deserto.

O Inquisidor tem uma acusação para fazer: rejeitando as três
tentações, Jesus perdeu o direito aos três grandes poderes que
estavam à sua disposição, “milagre, mistério e autoridade”. Deveria
ter seguido o conselho de Satanás e realizado os milagres pedidos



para aumentar a sua fama entre o povo. Devia ter recebido bem a
oferta de autoridade e de poder. Será que Jesus não percebeu que o
povo desejava mais do que tudo adorar o que está estabelecido
inquestionavelmente? “Em vez de tomar posse da liberdade dos
homens, aumentaste-a, e queimaste o reino espiritual da
humanidade com seus sofrimentos eternos. Desejaste o amor livre
do homem, que ele te seguisse livremente, atraído e cativo por ti.”

Ao resistir às tentações de Satanás de suprimir a liberdade humana,
o Inquisidor continua, Jesus tornou-se difícil demais de ser aceito.
Sujeitou sua vantagem maior: o poder de compelir à fé. Felizmente,
continua o astucioso Inquisidor, a igreja reconheceu o erro e o
corrigiu, e tem-se apoiado no milagre, no mistério e na autoridade
desde então.

Por esse motivo, o Inquisidor devia executar Jesus mais uma vez,
para que não impedisse a obra da igreja.

A cena de Os irmãos Karamazov tem comoção acrescida porque, no
tempo de sua composição, os revolucionários comunistas estavam
organizando-se na Rússia. Como Dostoievski observou, também
tomariam emprestadas técnicas da igreja. Prometiam transformar
pedras em pão e garantiam segurança para todos os cidadãos em
troca de uma coisa simples: sua liberdade. O comunismo se tornaria
a nova igreja da Rússia, uma igreja igualmente estabelecida em
milagre, mistério e autoridade.

Mais de um século depois que Dostoievski escreveu esse deprimente
diálogo sobre poder e liberdade, tive oportunidade de visitar sua
pátria e observar em pessoa os resultados de sete décadas de
governo comunista. Fui em novembro de 1991, quando o Império
Soviético estava desmoronando, Mikhail Gorbachev estava dando
lugar a Boris Yeltsin, e toda a nação estava tentando redescobrir-se.

A garra de ferro do poder afrouxara-se, e agora o povo deleitava-se
na liberdade que sempre almejara.



Lembro-me claramente de uma reunião com os editores do Pravda,
antes o porta-voz oficial do Partido Comunista. O

Pravda, como qualquer instituição, tinha servilmente oferecido seus
préstimos à “igreja” comunista. Agora, entretanto, a circulação do
Pravda estava caindo de modo impressionante (de onze milhões
para setecentos mil), de conformidade com a queda do comunismo.
Os editores do Pravda pareciam sérios, sinceros, inquisitivos — e
abalados até o íntimo. Tão abalados que estavam agora pedindo
conselho aos emissários de uma religião que o seu fundador havia
desclassificado como “o ópio do povo”.

Os editores observavam pensativamente que o cristianismo e o
comunismo tinham muitos ideais em comum: igualdade,
participação, justiça e harmonia racial.

Mas tinham de admitir que a busca marxista dessa visão produzira
os piores pesadelos que o mundo já vira. Por quê?

“Não sabemos como motivar o povo a demonstrar compaixão”, disse
o editor-chefe. “Tentamos levantar dinheiro para as crianças de
Chernobyl, mas o cidadão comum da Rússia prefere gastar o seu
dinheiro em bebida. Como vocês reformam e motivam as pessoas?
Como vocês as levam a ser boas?”

Setenta e quatro anos de comunismo haviam provado além de
qualquer dúvida que a bondade não podia ser legislada do Kremlin e
forçada na ponta de uma arma.

Ironicamente, as tentativas de impor a moralidade tendiam a
produzir sujeitos rebeldes e governadores tirânicos que perdiam o
seu código moral. Voltei da Rússia com o mesmo sentimento de que
nós, cristãos, faríamos bem se reaprendêssemos a lição básica da
tentação. A bondade não pode ser imposta externamente, do alto
para baixo; tem de crescer internamente, de baixo para cima.



A tentação no deserto revela uma profunda diferença entre o poder
de Deus e o poder de Satanás. Satanás tem o poder de coagir, de
estontear, de forçar a obediência, de destruir. Os seres humanos
aprenderam muito desse poder, e os governos beberam fundo desse
reservatório. Com um relho, ou um cassetete, ou um AK-47, os seres
humanos podem forçar outros seres humanos a fazer quase
qualquer coisa que desejem. O poder de Satanás é externo e
coercivo.

O poder de Deus, em contrapartida, é interno e não é coercivo. “Não
se pode escravizar o homem por meio de um milagre, e a fé
necessária é gratuita, não fundamentada em milagre”, disse o
Inquisidor a Jesus no romance de Dostoievski. Tal poder pode
parecer às vezes fraqueza. Em seu compromisso de transformar
gentilmente de dentro para fora e em sua inexorável dependência da
escolha humana, o poder de Deus parece uma espécie de abdicação.
Como todo pai e todo amante sabe, o amor pode tornar-se
impotente se a pessoa amada prefere desprezá-lo.

“Deus não é nazista”, disse Thomas Merton. De fato, Deus não é. O
Mestre do universo se tornaria sua vítima, indefeso diante de um
pelotão de soldados num jardim. Deus se fez fraco com um
propósito: deixar que os seres humanos livremente escolhessem por
si sós o que fazer com ele.1

Søren Kierkegaard escreveu sobre o leve toque de Deus:

“A onipotência que pode colocar a sua mão fortemente sobre o
mundo pode também tornar o seu toque tão leve que a criatura
recebe independência”. Às vezes, concordo, desejaria que Deus
usasse um toque mais pesado. Minha fé sofre com liberdade em
demasia, com demasiadas tentações para descrer. Às vezes desejo
que Deus me esmague, para vencer minhas dúvidas com a certeza,
para me dar provas finais de sua existência e de seu interesse.



Também quero que Deus desempenhe papel mais ativo nos negócios
humanos. Se Deus tivesse apenas estendido a mão e retirado
rapidamente Saddam Hussein do trono, quantas vidas teriam sido
salvas na Guerra do Golfo? Se Deus tivesse feito o mesmo com
Hitler, quantos judeus teriam sido poupados? Por que Deus tem de
“sentar sobre suas mãos”?

Quero também que Deus assuma um papel mais ativo em minha
história pessoal. Quero respostas rápidas e espetaculares às minhas
orações, cura para minhas enfermidades, proteção e segurança para
os meus queridos.

Quero um Deus sem ambigüidade, um Deus ao qual eu possa
recorrer por amor de meus amigos incrédulos.

Quando tenho esses pensamentos, reconheço em mim um eco
tênue, abafado, do desafio que Satanás lançou a Jesus há dois mil
anos. Deus resiste a essas tentações agora como Jesus resistiu
àquelas na terra, estabelecendo um jeito mais lento, mais gentil. Nas
palavras de George MacDonald: Em vez de esmagar o poder do mal
pela força divina; em vez de compelir a justiça e destruir os
perversos; em vez de estabelecer a paz sobre a terra por meio de
um príncipe perfeito; em vez de reunir os filhos de Jerusalém sob
Suas asas, quer queiram, quer não, e salvá-los dos horrores que
angustiavam Sua alma profética — Ele deixa o mal operar à vontade
enquanto existir — ; contentou-se com os métodos lentos e
desencorajadores de ajuda essencial; tornando os homens bons;
expulsando, não apenas controlando Satanás [...]

Amar a justiça é fazê-la crescer, não é vingá-la [...] Ele resistiu a
cada impulso de operar mais rapidamente para um bem inferior.

“Jerusalém! Jerusalém!”, Jesus clamou, na cena à que MacDonald
alude, “quantas vezes quis ajuntar os teus filhos, como a galinha
ajunta os seus pintinhos debaixo das asas, e não quiseste!”.



Os discípulos propuseram que Jesus invocasse fogo do céu sobre as
cidades que não se arrependeram; em contraposição, Jesus
enunciou um grito de impotência, um assombroso “ah, se...” dos
lábios do Filho de Deus. Ele não se imporia sobre aqueles que não o
desejavam.

Quanto mais conheço Jesus, mais impressionado fico com o que
Ivan Karamazov chamou de “milagre da restrição”.

Os milagres que Satanás sugeriu, os sinais e as maravilhas que os
fariseus exigiram, as provas irrefutáveis pelas quais anseio —
nenhum deles ofereceria sério obstáculo a um Deus onipotente. Mais
espantosa é a sua recusa de agir e de esmagar. A terrível insistência
de Deus na liberdade humana é tão absoluta que ele nos garantiu o
poder de viver como se ele não existisse, de cuspir na sua face, de
crucificá-lo. Tudo isso Jesus devia saber quando enfrentou a
tentação no deserto, focalizando seu imenso poder na energia da
restrição.

Creio que Deus insiste em tal restrição porque nenhuma exibição
pirotécnica de onipotência vai alcançar a reação que ele deseja.
Embora o poder possa forçar a obediência, apenas o amor pode
provocar a reação de amor, que é a única coisa que Deus deseja de
nós, sendo a razão de nos ter criado.

“Mas eu, quando for levantado da terra, atrairei todos a mim”, disse
Jesus. No caso de não atinarmos com a questão principal, João
acrescenta: “Ele dizia isso para mostrar o tipo de morte com que ia
morrer”. A natureza de Deus é autodoadora; ele fundamenta seu
apelo sobre o amor sacrificial.

Lembro-me de uma tarde em Chicago quando estava sentado num
restaurante ao ar livre ouvindo um homem quebrantado contar a
história do seu filho pródigo. Jake, o filho, não conseguia parar no
emprego. Desperdiçou todo o dinheiro em drogas e álcool.
Raramente aparecia em casa, e dava pouca alegria e muita tristeza



para os pais. O pai de Jake descreveu-me seus sentimentos de
incapacidade em palavras parecidas com aquelas que Jesus utilizou
acerca de Jerusalém: “Ah, se eu pudesse trazê-lo de volta, e abrigá-
lo e mostrar-lhe quanto o amo”, ele dizia. Ele fez uma pausa para
controlar a voz e, depois, acrescentou: “O estranho é que, embora
ele me rejeite, o amor de Jake significa mais para mim do que o de
meus outros três filhos responsáveis.

Esquisito, não é? O amor é assim. Sinto nessa frase final de quatro
palavras mais aprofundamento no mistério da restrição de Deus do
que encontrei em qualquer livro de teodicéia. Por que Deus se
contenta com a maneira lenta, desencorajadora de fazer a justiça
crescer em vez de vingá-la? O amor é assim. O amor tem o seu
poder, o único poder capaz de finalmente conquistar o coração
humano.

* * *

Embora repreendido em todas as três tentações, Satanás talvez
tenha-se afastado do confronto com um sorriso afetado. A recusa
firme de Jesus de aceitar as regras de Satanás significava que o
próprio Satanás poderia continuar jogando por aquelas regras. Ele
ainda tem os reinos do mundo à disposição dele, afinal, e agora
aprendeu uma lição acerca da restrição de Deus. A restrição de Deus
cria oportunidade para os que se opõem a Deus.

Outros sorrisinhos viriam, naturalmente. Jesus podia expulsar
demônios poderosamente, mas o Espírito com o qual os substituía
era muito menos possessivo e dependia sempre da vontade da
pessoa possuída. Ocasiões para maldades sobejaram: Jesus admitiu
isso em sua analogia do reino de Deus crescendo no meio do mal,
como trigo entre joio.

Da perspectiva de Satanás, a tentação ofereceu nova vida. Os
meninos de O senhor das moscas podiam perambular pela ilha mais
um pouco, aparentemente livres da autoridade dos adultos. Mais do



que isso, Deus poderia ser acusado pelo que desse errado. Se Deus
insistisse em sentar sobre suas mãos enquanto maldades como as
Cruzadas e o Holocausto prosseguiam, por que não acusar o Pai, e
não as crianças?

Ocorre-me que, desviando-se das tentações no deserto, Jesus pôs
em risco a reputação do próprio Deus. Deus havia prometido
restaurar a terra à sua perfeição um dia, mas que dizer do tempo
intermediário? O atoleiro da história humana, a brutalidade até
mesmo da história da igreja, o apocalipse por vir — tudo isso vale a
restrição divina? Falando francamente, a liberdade humana vale o
preço?

Ninguém que vive no meio do processo de restauração, não no seu
final, pode responder a essa pergunta com honestidade. Tudo o que
posso fazer é lembrar-me de que Jesus, simples guerreiro
combatente a enfrentar o Mal cara a cara com o poder de destruí-lo,
escolheu um caminho diferente. Para ele, preservar o livre arbítrio de
uma espécie famigeradamente falida pareceu valer o preço. A
escolha pode não ter sido fácil, pois acarretou o seu próprio
sofrimento como também o de seus discípulos.

À medida que observo o restante da vida de Jesus, vejo que o
padrão da restrição estabelecido no deserto persistiu até o fim.
Nunca percebi Jesus torcendo o braço de alguém.

Antes, declarava as conseqüências de uma escolha, depois jogava a
decisão de volta para a pessoa. Respondeu à pergunta do homem
rico com palavras inflexíveis e depois deixou que se fosse. Marcos
acrescenta notadamente esse comentário: “Jesus, olhando para ele,
o amou”. Jesus tinha uma visão realista de como o mundo reagiria a
ele: “E, por se multiplicar a iniqüidade, o amor de quase todos
esfriará”.

Às vezes, utilizamos o termo “complexo de salvador” em referência a
uma síndrome nada sadia de obsessão por curar os problemas



alheios. O verdadeiro Salvador, entretanto, parecia notavelmente
livre de tal complexo. Não teve a compulsão de converter todo o
mundo enquanto viveu ou de curar as pessoas que não estivessem
prontas para a cura.

Nas palavras de Milton, Jesus “achava mais humano, mais celestial
antes/ Com palavras apropriadas conquistar os corações
preparados,/ E fazia que a persuasão substituísse a obra do medo”.

Em suma, Jesus demonstrou um incrível respeito pela liberdade
humana. Quando Satanás pediu oportunidade de testar Pedro e
joeirá-lo como trigo, mesmo então Jesus não recusou o pedido. Sua
resposta: “Mas eu roguei por ti, para que a tua fé não desfaleça”.
Quando as multidões se afastaram e muitos discípulos o
abandonaram, Jesus disse aos Doze, quase com tristeza: “Não
quereis também retirar-vos?”. Quando a sua vida se dirigia para o
destino final em Jerusalém, denunciou a Judas, mas não tentou
evitar o mal que ele ia lazer — essa, também, foi uma conseqüência
da restrição.

“Tome a sua cruz e siga-me”, Jesus disse, com o convite menos
manipulador que já se fez.

Essa qualidade de restrição em Jesus — alguém quase poderia
chamá-la timidez divina — me tomou de surpresa.

Percebi que, enquanto absorvia a história de Jesus nos evangelhos,
esperava dele as mesmas qualidades que encontrara na igreja
fundamentalista do sul, na minha infância. Ali, muitas vezes me
sentia vítima de pressões emocionais. A doutrina era servida num
estilo assim: “Creia e não faça perguntas!”. Manejando o poder do
milagre, do mistério e da autoridade, a igreja não deixava lugar para
as dúvidas. Também aprendi técnicas manipuladoras para

“ganhar almas”, algumas das quais implicavam uma distorção de
mim mesmo para a pessoa com a qual eu falava.



Mas agora não sou capaz de encontrar nenhuma dessas qualidades
na vida de Jesus.

Se leio a história da igreja corretamente, muitos outros discípulos de
Jesus entregaram-se exatamente àquelas tentações às quais ele
resistiu. Dostoievski de maneira inteligente reviveu a cena da
tentação na cela da tortura da Grande Inquisição. Como podia uma
igreja fundada por aquele que resistiu à tentação realizar uma
Inquisição de crença forçada que durou meio milênio? Enquanto
isso, numa versão protestante mais branda, na cidade de Gênova,
autoridades tornavam a freqüência à igreja compulsória e a recusa
em aceitar a eucaristia um crime. Os hereges, ali, também eram
queimados na fogueira.

Para vergonha sua, a história cristã revela tentativas nada suaves de
melhorar o método de Cristo. Às vezes a igreja alia-se ao governo
que oferece um atalho para o poder.

“A adoração do sucesso geralmente é a forma de adoração de ídolos
que o diabo cultiva com mais assiduidade”, escreveu Helmut
Thielicke sobre a paixão inicial da igreja germânica por Adolf Hitler.
“Pudemos observar nos primeiros anos depois de 1933 a quase
sugestiva compulsão que emanava dos grandes sucessos e como,
sob a influência desses sucessos, os homens, até mesmo cristãos,
pararam de perguntar em cujo nome e a que preço...”

Às vezes a igreja produz os seus próprios mini-Hitlers, homens como
Jim Jones e David Koresh, que entendem muito bem o poder
representado pelo milagre, pelo mistério e pela autoridade. E às
vezes a igreja simplesmente toma emprestadas as ferramentas da
manipulação aperfeiçoadas pelos políticos, pelos vendedores e pelos
redatores de propaganda.

Sou rápido em diagnosticar esses vícios. Mas, quando me afasto da
história da igreja e me examino, descubro que também sou
vulnerável à tentação. Tenho falta de força de vontade para resistir



aos expedientes de solucionar as necessidades humanas. Não tenho
paciência para permitir que Deus opere de maneira lenta,
“cavalheiresca”. Quero manter o meu controle, para compelir os
outros a ajudar na realização de causas nas quais creio. Estou
pronto a negociar certas liberdades para garantir a segurança e a
proteção.

Estou pronto a negociar até mais para ter oportunidade de realizar
minhas ambições.

Quando sinto essas tentações surgir dentro de mim, volto para a
história de Jesus e Satanás no deserto. A resistência de Jesus contra
as tentações de Satanás preservaram para mim a própria liberdade
que exercito quando enfrento minhas próprias tentações. Oro pela
mesma confiança e paciência que Jesus demonstrou. E me regozijo
porque, como disse a carta aos hebreus: “não temos um sumo
sacerdote que não possa compadecer-se das nossas fraquezas,
porém um que, como nós, em tudo foi tentado, mas sem pecado
[...] Porque naquilo que ele mesmo, sendo tentado, padeceu, pode
socorrer aos que são tentados”.

5. Perfil: o que eu deveria ter percebido ?

Tudo em Cristo me deixa perplexo. Seu espírito me intimida, e sua
vontade me confunde. Entre ele e qualquer outra pessoa do mundo,
não existe termo

possível

de

comparação.

Ele

é



verdadeiramente um ser por si mesmo [...] Procuro em vão na
história encontrar o semelhante a Jesus Cristo, ou qualquer coisa
que se possa aproximar do evangelho. Nem a história, nem a
humanidade, nem os séculos, nem a natureza me oferecem
qualquer coisa com a qual possa compará-lo

ou

explicá-lo.

Aqui

tudo

é

extraordinário.

Napoleão

O Credo dos apóstolos forçou caminho através da vida de Jesus num
único parágrafo, começando com o seu nascimento e passando
imediatamente para a sua morte, descendo ao inferno e subindo ao
céu. Espere um minuto —

não está faltando alguma coisa? O que aconteceu no intervalo entre
o seu nascimento da virgem Maria e o seu sofrimento sob Pôncio
Pilatos? De certa maneira tudo o que Jesus disse e fez nos 33 anos
na terra foi deixado de lado na pressa de interpretar a sua vida.
Como ele passou o tempo aqui?

As lembranças da escola dominical realmente prejudicam meus
esforços de imaginar a vida cotidiana de Jesus, pois ele foi
apresentado em cenas de flanelógrafo sem vida. Aqui ele está
ensinando. Ali é ele segurando um cordeiro. Num momento está
falando com a mulher samaritana e, vejam, agora é outra conversa
com um homem chamado Nicodemos. O que mais se aproximou da



ação foi quando os discípulos em sua miniatura de barco
balançaram-se através do mar azul do flanelógrafo. Lembro-me de
uma cena de Jesus em pé no templo com um chicote na mão, mas
isso não combinava com nada mais que eu tinha aprendido acerca
dele. Certamente nunca o vi numa festa. Posso ter aprendido fatos
acerca da vida de Jesus na escola dominical, mas como pessoa ele
permaneceu remoto e bidimensional.

Os filmes acerca de Jesus ajudaram a trazê-lo à vida para mim.
Alguns deles, como Jesus de Nazaré, de Zeffirelli, esmeraram-se em
recriar os cenários fiéis à narrativa dos evangelhos. Diferente das
cenas plácidas do flanelógrafo, os filmes mostram Jesus em ação,
rodeado por espectadores inquietos que se acotovelam para vê-lo
melhor e lhe apresentar seus pedidos.

Quando vejo esses filmes e, depois, retorno aos evangelhos, tento
colocar-me no meu papel de jornalista, para mim conhecido, ou pelo
menos no seu equivalente do século I. Fico à margem, ouvindo e
tomando notas, ansioso em capturar alguma coisa de Jesus em
minhas notas, enquanto ao mesmo tempo estou consciente de que
ele tem um efeito pessoal sobre mim. Que vejo? O que me
impressiona? O que me perturba? Como posso transmiti-lo a meus
leitores?

Não posso começar por onde normalmente começo, falando sobre
uma pessoa, descrevendo a aparência do indivíduo. Ninguém sabe.
Os primeiros retratos semi-realistas de Jesus não apareceram antes
do século V, e eram pura especulação; até então os gregos o
retratavam como um jovem sem barba, parecido com o deus Apolo.

Em 1514 alguém forjou um documento sob o nome de Públio
Lêntulo, o governador romano que sucedeu Pôncio Pilatos, com a
seguinte descrição de Jesus: É um homem alto, de boa aparência e
aspecto amistoso e venerável; a cor do cabelo não tem comparação,
de cachos graciosos [...] repartidos no alto da cabeça, caindo para
frente em cascata, à moda dos nazireus; tem a testa alta, grande e



impressionante; as faces não têm mancha nem ruga, belas e
coradas; o nariz e a boca são talhados com primorosa simetria; a
barba, de cor igual a do cabelo, abaixo do queixo e repartida no
meio como um garfo; os olhos, de um azul luminoso, claros e
serenos...

Reconheço esse Jesus nas pinturas a óleo penduradas nas paredes
de concreto da igreja de minha infância.

Contudo, quem o forjou traiu-se na próxima frase: “Ninguém o viu
sorrir”. Será que ele leu os mesmos evangelhos que eu leio,
documentos que não dizem nenhuma palavra acerca da aparência
física de Jesus, mas o descrevem realizando o seu primeiro milagre
em um casamento, dando apelidos divertidos a seus discípulos e não
sei como adquirindo a reputação de “comilão e bebedor de vinho”?
Quando pessoas piedosas criticaram seus discípulos, Jesus
respondeu:

“Podem os convidados para o casamento jejuar enquanto está com
eles o noivo?”. De todas as imagens que poderia ter escolhido para
si, Jesus optou pela do noivo, cuja alegria contamina a todos os
convidados do casamento.

Uma vez mostrei a uma classe algumas dezenas de slides artísticos
com o retrato de Jesus numa variedade de formas — africanas,
coreanas, chinesas — e depois pedi à classe que descrevesse qual
achavam ser a aparência de Jesus. Quase todos acreditavam que
fosse alto (improvável para um judeu do século I), muitos disseram
simpático e ninguém disse com excesso de peso. Mostrei um filme
da BBC sobre a vida de Cristo que apresentava um ator rechonchudo
no papel-título, e alguns da classe acharam aquilo ofensivo.
Preferimos um Jesus alto, simpático e, acima de tudo, esguio.

Uma tradição que data do século II acreditava que Jesus fosse
corcunda. Na Idade Média, era difundida a crença entre os cristãos



de que Jesus sofrera de lepra. Muitos cristãos atualmente achariam
tais idéias repulsivas e talvez heréticas.

Ele não foi um espécime perfeito da humanidade? Mas em toda a
Bíblia encontro apenas uma descrição física de Jesus, onde a
aparência exterior dele é caracterizada como destituída de qualquer
beleza, uma profecia escrita centenas de anos antes do nascimento
de Cristo. Eis o retrato de Isaías, no meio de uma passagem que o
Novo Testamento aplica à vida de Jesus:

Exatamente como muitos pasmaram à vista dele — o seu parecer
estava tão desfigurado, mais do que o de outro qualquer, e a sua
aparência mais do que a dos outros filhos dos homens [...] Não tinha
parecer nem formosura; e, olhando nós para ele, nenhuma beleza
víamos, para que o desejássemos. Era desprezado, e o mais indigno
entre os homens, homem de dores, e experimentado no sofrimento.
Como um de quem os homens escondiam o rosto, era desprezado, e
não fizemos dele caso algum.

Por causa do silêncio dos evangelhos, não podemos responder com
certeza à pergunta sobre qual era a aparência de Jesus. Creio que
isso é muito bom. Nossas representações glamourizadas de Jesus
falam mais a nosso respeito do que a respeito dele. Ele não tinha
nenhum brilho sobrenatural ao redor de si: João Batista admitiu que
nunca o teria reconhecido não fosse uma revelação especial. De
acordo com Isaías, não podemos apontar para a sua beleza ou
majestade ou qualquer outra coisa em sua aparência que explique
seu poder de atração. O segredo se encontra em outro lugar.

* * *

Vou além da aparência física para considerar de que forma Jesus era
como pessoa. Como ele teria sido classificado num teste de perfil de
personalidade?

A personalidade que brota dos evangelhos difere radicalmente da
imagem de Jesus com a qual cresci, imagem que agora reconheço



em alguns dos filmes mais antigos de Hollywood sobre Jesus. Nesses
filmes, Jesus recita suas mensagens monotonamente e sem emoção.
Caminha pela vida como um indivíduo calmo entre um elenco de
figurantes agitados. Nada o perturba. Distribui sabedoria em tons
apáticos, comedidos. É, em suma, um Jesus prosaico.

Em contrapartida, os evangelhos apresentam um homem com tal
carisma, que o povo ficava sentado por três dias sem intervalo, sem
comer, apenas para ouvir suas palavras instigantes. Ele parece
emocionado, impulsivamente

“movido pela compaixão” ou “cheio de piedade”. Os evangelhos
revelam uma cadeia das reações emotivas de Jesus: súbita simpatia
por uma pessoa leprosa, exuberância devido ao sucesso de seus
discípulos, um rasgo de raiva diante dos legalistas frios, tristeza por
causa de uma cidade não receptiva e depois aqueles gritos horríveis
de angústia no Getsêmani e na cruz. Tinha uma paciência quase
inexaurível com os indivíduos, mas não tinha paciência nenhuma
com as instituições e com a injustiça.

Uma vez estive num retiro para homens destinado a ajudá-los a
“entrar em contato com suas emoções” e quebrar os estereótipos
restritivos de masculinidade. Enquanto me encontrava sentado num
pequeno grupo, ouvindo outros homens contar suas lutas para se
expressarem e para experimentarem verdadeira intimidade, percebi
que Jesus viveu um ideal de realização masculina que dezenove
séculos mais tarde ainda escapa à maioria dos homens. Três vezes,
pelo menos, ele chorou na frente dos seus discípulos. Não ocultou
seus temores nem hesitou em pedir ajuda: “A minha alma está cheia
de tristeza até a morte”, ele lhes disse no Getsêmani, “ficai aqui e
velai comigo”. Quantos líderes fortes de hoje se mostrariam tão
vulneráveis?

Ao contrário da maior parte dos homens que conheço, Jesus
também gostava de elogiar outras pessoas. Quando operava um
milagre, não raro desviava o crédito de volta para o contemplado: “A



tua fé te salvou”. Chamou Natanael “um verdadeiro israelita, em
quem não há nada falso”. De João Batista, disse que não havia
nenhum homem maior nascido de mulheres. Ao instável Pedro deu
outro nome, “a rocha”.

Quando uma mulher assustada lhe ofereceu um extravagante ato de
devoção, Jesus defendeu-a contra as críticas e disse que a história
de sua generosidade seria lembrada sempre.

Os evangelhos mostram que Jesus rapidamente estabeleceu
intimidade com as pessoas que conhecia. Quer falando com uma
mulher junto a um poço, quer com um líder religioso no jardim, quer
com um pescador no lago, chegava imediatamente ao âmago da
questão, e depois de rápidas palavras de conversação essas pessoas
revelavam a Jesus seus segredos mais íntimos. As pessoas do seu
tempo inclinavam-se a manter os rabinos e os “homens santos” a
uma distância respeitosa, mas Jesus extraía delas algo mais, uma
fome tão profunda que as pessoas se aglomeravam ao redor dele
apenas para lhe tocar as roupas.

A romancista Mary Gordon menciona a sensibilidade de Jesus para
com as mulheres e as crianças como uma das principais qualidades
que a atraíram: “Certamente, é o único herói carinhoso da literatura.
Quem pode imaginar um Odisseu, um Enéias carinhoso?”. Ao aparte
de Jesus às filhas de Jerusalém, “Ai das mulheres grávidas naqueles
dias”, Gordon responde: “Eu sabia que desejava filhos; senti que
essas palavras eram para mim. Agora penso: quantos homens
teriam consideração pelas dificuldades da gravidez e da
amamentação?”.

Jesus não seguiu mecanicamente uma lista de “Coisas para fazer
hoje”, e duvido que apreciasse a ênfase que damos hoje à
pontualidade e ao planejamento preciso. Ele foi a festas de
casamento que duravam dias. Deixava-se distrair por qualquer
“joão-ninguém” que encontrasse, quer uma mulher com hemorragia
que timidamente lhe tocou o manto, quer um mendigo cego que se



tornou maçante. Dois de seus mais impressionantes milagres (a
ressurreição de Lázaro e a da filha de Jairo) aconteceram porque ele
chegou tarde demais para curar a pessoa doente.

Jesus foi “o homem dos outros”, numa excelente frase de
Bonhoeffer. Manteve-se livre — livre para os outros.

Aceitava quase qualquer convite para jantar, e por conseguinte
nenhuma figura pública tinha uma lista mais diversa de amigos,
desde pessoas ricas, centuriões romanos e fariseus, até cobradores
de impostos, prostitutas e vítimas da lepra. As pessoas gostavam de
estar com Jesus; onde ele estava, havia alegria.

Contudo, devido a todas essas qualidades que remetem para o que
os psicólogos gostam de chamar auto-realização, Jesus quebrou o
protocolo. Como C. S. Lewis diz: “Ele não foi de maneira nenhuma o
quadro que os psicólogos pintam de cidadão integrado, equilibrado,
ajustado, feliz no casamento, bem-empregado, popular. Não
podemos realmente estar

„bem-ajustados" ao nosso mundo se ele nos diz vá para o inferno e
nos acaba pregando nus a um poste de madeira”.

Como a maioria das pessoas da época de Jesus, sem dúvida eu teria
torcido o nariz para a estranha combinação de reivindicações
extravagantes vindas de um judeu de aparência tão comum. Ele
reivindicava ser o Filho de Deus, contudo comia e bebia como outros
homens e até ficava cansado e sentia-se solitário. Que tipo de
criatura era?

Às vezes Jesus parecia sentir-se “à vontade” aqui, outras vezes
sentia-se inequivocamente “pouco à vontade”. Penso na cena
singular preservada de sua adolescência, quando desapareceu em
Jerusalém e foi repreendido pela mãe. O

registro resumido da reação da mãe judia, “Filho, por que fizeste
assim para conosco?”, talvez não faça justiça à cena —



seus pais o tinham afinal procurado por três dias. Jesus respondeu:
“Por que é que me procuráveis? Não sabeis que me convém tratar
dos negócios de meu Pai?”. Uma rachadura, um conflito de lealdades
já estava dividindo Jesus e sua família.

Vivendo num planeta de livre arbítrio e de rebeldia, Jesus não
poucas vezes deve ter-se sentido “pouco à vontade”. Nessas
ocasiões se retirava e orava, como para respirar o ar puro de um
sistema de apoio à vida que lhe daria forças para continuar vivendo
num planeta poluído.

Mas nem sempre recebia respostas formais às suas orações.

Lucas registra que ele orou a noite inteira antes de escolher os doze
discípulos — mesmo assim, o grupo incluía um traidor. No Getsêmani
orou primeiro para que o cálice do sofrimento lhe fosse tirado, mas é
claro que não foi. Essa cena no jardim mostra um homem
desesperadamente “pouco à vontade”, mas resistindo a todas as
tentações de uma libertação sobrenatural.

Para mim, uma cena dos evangelhos reúne o “à vontade”

e o “pouco à vontade” da natureza de Jesus. Uma tempestade se
formou no mar da Galiléia, quase emborcando o barco no qual Jesus
dormia. Ele se levantou e gritou para o vento e para o mar: “Cala-te!
Aquieta-te!”. Os discípulos encolheram-se de pavor. Que tipo de
pessoa gritaria para o tempo como se disciplinasse uma criança
malcriada?

A demonstração de poder no meio de uma tempestade ajudou a
convencer os discípulos de que Jesus era diferente de todos os
outros homens. Mas também revela as profundezas da encarnação.
“Deus é vulnerável”, disse o filósofo Jacques Maritain. Jesus tinha,
afinal, adormecido por pura fadiga. Mais que isso, o Filho de Deus
seria, não fosse esse instante milagroso, uma de suas vítimas: o
criador das nuvens de chuva estava sendo molhado pela chuva, o
criador das estrelas estava com calor e suado sob o sol da Palestina.



Jesus sujeitou-se às leis naturais mesmo quando, até certo nível,
vinham de encontro aos seus desejos. (“Se possível, passa de mim
esse cálice.”) Ele viveria e morreria pelas regras da terra.

* * *

Ele chega ainda desconhecido a uma cabana da Baixa Galiléia. É
observado pelos olhos frios e duros de camponeses que já viveram
bastante no nível da subsistência para saber exatamente onde a
linha é traçada entre a pobreza e a miséria. Ele parece um mendigo,
mas nos olhos não traz o servilismo próprio, a voz não tem o gemido
adequado, o andar não tem o arrastar devido. Ele fala sobre a lei de
Deus, e eles escutam mais por curiosidade que por outra razão.

Sabem tudo sobre regras e poder, sobre reino e império, mas o
sabem sob o aspecto de impostos e de dívidas, de desnutrição e de
doenças, de opressão agrária e de possessão demoníaca. O que —
gostariam mesmo de saber — pode esse reino de Deus fazer por
uma criança aleijada, um pai cego, uma alma demente gritando no
seu isolamento torturante entre as sepulturas que demarcam os
limites da vila? (John Dominic Crossan)

Os vizinhos de Jesus logo descobriram o que ele podia fazer por
eles. Fez a criança aleijada andar e o pai cego ver, e expulsou os
demônios do possesso que vivia entre as sepulturas. Quando Jesus
inaugurou o seu ministério de cura e de ensino, seus vizinhos
coçaram a cabeça e perguntaram, estupefatos: “Não é esse o filho
do carpinteiro?

e não se chama sua mãe Maria [...] Donde veio a esse a sabedoria,
e esses poderes miraculosos?”.

Inicialmente, por talvez um ano, Jesus teve grande sucesso. Tantas
pessoas afluíam a ele que às vezes tinha de fugir para um barco e
afastar-se da praia. Sem dúvida foram as curas físicas que logo o
puseram em evidência. Os judeus, que acreditavam ser o diabo
quem causava as enfermidades e, assim, os homens santos podiam



ser canais da intervenção de Deus, tinham uma longa história de
operadores de milagres. (Um, chamado Honi, viveu exatamente
antes do tempo de Jesus e é mencionado pelo historiador Josefo.)
Jesus aparentemente conhecia alguns rivais, pois conteve o impulso
dos discípulos de condená-los.

Cerca de um terço das histórias de Jesus nos evangelhos
compreende curas físicas, e por instinto jornalístico eu talvez
investigaria essas histórias, procurando em registros médicos e
entrevistando a família dos que proclamavam um milagre. As curas
foram diversas e não se encaixavam num padrão real. Pelo menos
uma pessoa Jesus curou à longa distância; algumas de modo
instantâneo, e outras, de forma gradual; em muitos casos, a pessoa
curada devia seguir instruções específicas.

Eu teria notado em Jesus uma curiosa ambivalência acerca dos
milagres. Por um lado, curava em reação espontânea à necessidade
humana: via uma pessoa sofrendo diante dele, sentia compaixão e a
curava. Nenhuma vez se esquivou de um pedido direto de ajuda. Por
outro lado, certamente não fazia propaganda de seus poderes.
Condenou a “geração má e adúltera” que vociferava pedindo sinais
e, exatamente como fez no deserto, resistiu a todas as tentações de
dar espetáculos. Marcos registra sete ocasiões isoladas em que
Jesus instruiu uma pessoa que havia curado: “Não conte a
ninguém!”. Em regiões em que as pessoas não tinham fé, não
realizou milagres.

Talvez eu teria especulado o que um homem com tais poderes
poderia realizar em Roma, em Atenas ou em Alexandria. Os irmãos
de Jesus propuseram que pelo menos concentrasse seu trabalho em
Jerusalém, a capital de Israel.

O próprio Jesus, entretanto, preferia manter-se fora dos projetores.
Não confiando nas multidões e na opinião pública, gastou a maior
parte do tempo em cidades pequenas e sem importância.



Apesar de sua ambivalência, Jesus não hesitou em utilizar os
milagres como prova de quem ele era: “Crede-me quando digo que
estou no Pai, e o Pai está em mim; pelo menos crede por causa das
mesmas obras”, ele disse aos seus discípulos. E, quando seu primo
João Batista, definhando na prisão, abrigou dúvidas quanto a ser
Jesus realmente o Messias, ele deu aos discípulos de João esta
mensagem (conforme parafraseada por Frederick Buechner): Vão
dizer a João o que viram por aqui. Digam-lhe que há pessoas que
venderam seus cães-guias e estão observando pássaros. Digam-lhe
que há pessoas que trocaram suas bengalas de alumínio por botas
de andarilhos. Digam-lhe que os desanimados se transformaram em
pessoas empreendedoras e uma porção de pessoas exaustas está
vivendo pela primeira vez na vida.

* * *

Se eu procurasse uma palavra única para descrever Jesus para os de
sua época, teria escolhido a palavra rabino, ou mestre. Nos Estados
Unidos atualmente não conheço paralelo para a vida de Jesus.
Certamente seu estilo tem pouco que ver com o dos modernos
evangelistas de multidões, com suas tendas e estádios, suas equipes
de reconhecimento, cartazes e campanhas de mala direta, suas
apresentações realizadas eletronicamente. Seus pequenos bandos
de seguidores, sem ter base permanente de operações, vagueavam
de cidade em cidade sem uma estratégia muito discernível.

“As raposas têm covis, e as aves do céu têm ninhos, mas o Filho do
homem não tem onde reclinar a cabeça”, disse Jesus. Se vivessem
nos tempos atuais, com as dificuldades dos sem-teto, Jesus e seus
discípulos talvez fossem incomodados pela polícia e forçados a
seguir em frente. Os tempos antigos, entretanto, conheceram muitos
desses mestres (havia uma escola de filósofos chamados
peripatéticos, os quais se fundamentavam nesse estilo comum de
partilhamento de sabedoria pelo caminho).



Na Índia tive oportunidade de observar em pessoa uma coisa
parecida com a vida que Jesus levou. Ali, os evangelistas cristãos
seguem os passos dos itinerantes

“homens santos” hindus e budistas. Alguns acampam nas estações
de trem, apresentando-se aos viajantes que esperam e perguntando
se não gostariam de saber mais acerca de Deus. Alguns andam de
cidade em cidade, acompanhados dos seus discípulos. Outros
convidam os discípulos para se encontrarem com eles em ashrams,
em que juntos adoram e estudam as Escrituras. O grupo que Jesus
liderava funcionava sem escritórios nem qualquer outra propriedade,
e aparentemente sem diretoria, salvo um tesoureiro (Judas).

Financeiramente, parece, mal tinham o que comer. A fim de arranjar
dinheiro para pagar os impostos, Jesus enviou Pedro a pescar.
Tomou emprestada uma moeda para ressaltar uma verdade acerca
de César e teve de pedir emprestada uma jumenta na única vez em
que optou por não viajar a pé. Quando seus discípulos caminhavam
pelos campos, colhiam espigas dos grãos plantados para comer as
sementes cruas, aproveitando-se das leis mosaicas que levavam em
consideração os pobres. Quando Jesus se encontrava com pessoas
influentes como Nicodemos ou o jovem advogado rico, parece que
nunca lhe ocorria que uma pessoa com dinheiro e com influência
pudesse ser de utilidade no futuro. Como Jesus se sustentava? No
Oriente Médio daquele tempo, os mestres viviam de ofertas dos
ouvintes gratos. Lucas frisa que certas mulheres curadas por Jesus
— mesmo a esposa do ministro das finanças de Herodes! —
ajudavam a prover-lhe o sustento. É comovente que algumas dessas
mulheres fizessem a longa e perigosa jornada da Galiléia até
Jerusalém no tempo da Festa da Páscoa, ficando ao lado de Jesus
na cruz, depois que seus mais íntimos discípulos haviam desertado
dele.

Segundo a opinião geral, Jesus era mestre excepcional.



Os discípulos eram atraídos pelo poder magnético de suas palavras,
as quais, segundo a descrição do poeta John Berryman, eram
“curtas, precisas, terríveis e cheias de refrigério”. Jesus apresentou
suas mais duradouras lições inesperadamente, em resposta
espontânea às perguntas.

Uma mulher teve sete maridos sucessivos: mulher de quem ela será
na vida além? É legítimo pagar impostos às autoridades pagãs? O
que devo fazer para herdar a vida eterna? Quem é o maior no reino
dos céus? Como pode um homem nascer quando já é idoso?

Jaroslav Pelikan fala de um velho rabino que foi interrogado por seu
aluno:

— Por que vocês, rabinos, com tanta freqüência expressam seus
ensinamentos em forma de pergunta?

O rabino retrucou:

— O que há de errado com uma pergunta?

Com muita freqüência Jesus também devolveu a pergunta no estilo
socrático, pressionando o indagador ao ponto crítico. Suas respostas
penetravam o âmago da questão e o coração dos ouvintes. Duvido
que deixaria qualquer encontro com Jesus sentindo-me convencido
ou satisfeito.

Eu me teria maravilhado diante das parábolas de Jesus, forma que
se lhe tornou marca registrada. Escritores desde então têm
admirado sua habilidade na transmissão de verdades profundas por
meio dessas histórias cotidianas.

Uma mulher rabugenta acabando com a paciência de um juiz. Um
rei que mergulha numa guerra mal-planejada. Um grupo de crianças
brinca na rua. Um homem assaltado e deixado como morto pelos
ladrões. Uma mulher solteira que perde um centavo e age como se
tivesse perdido tudo. Não existem criaturas imaginárias e enredos



tortuosos nas parábolas de Jesus; ele simplesmente conta a vida ao
redor dele.

As parábolas serviam perfeitamente aos propósitos de Jesus. Todos
gostam de uma boa história, e a destreza de Jesus para contar
histórias prendia o interesse de uma sociedade de fazendeiros e de
pescadores, na maioria iletrados. Uma vez que as histórias são mais
fáceis de lembrar do que conceitos ou resumos, as parábolas
também ajudavam a preservar sua mensagem: anos depois, quando
as pessoas refletiam sobre o que ele havia ensinado, suas parábolas
vinham à mente em vivas minúcias. Uma coisa é falar em termos
abstratos acerca do infinito e ilimitado amor de Deus. Outra de todo
diferente é falar de um homem que dá a vida por seus amigos, ou
de um pai pesaroso que escrutina o horizonte todas as noites em
busca de um sinal do filho obstinado.

Jesus veio ao mundo “cheio de graça e de verdade”, diz o evangelho
de João, e essa expressão resume bem a sua mensagem. Primeiro,
graça: em contraposição àqueles que tentavam complicar a fé e
petrificá-la com o legalismo, Jesus pregava uma mensagem simples
do amor de Deus. Sem nenhum motivo — certamente não é porque
o mereçamos —

Deus decidiu estender-nos o amor livre de ônus, sem condições,
“oferta da casa”.

Numa história rabínica da época, o proprietário de uma fazenda
entrou na cidade para contratar trabalhadores temporários para a
colheita. O dia se passou, e lá pela décima primeira hora ele
recrutou um último grupo de trabalhadores, que só tinha uma hora
ainda para provar o seu valor. Na versão conhecida da história, os
atrasados recuperaram o tempo perdido trabalhando tanto que o
capataz decidiu recompensá-los com todo o pagamento de um dia. A
versão de Jesus, entretanto, nada diz acerca da diligência dos
trabalhadores. Acentua, em vez disso, a generosidade do



empregador — Deus — que derrama a sua graça sobre veteranos e
recém-chegados igualmente.

Ninguém é enganado, e todos são recompensados, muito além do
que mereciam.

Apesar desse destaque sobre a graça, ninguém poderia acusar Jesus
de diluir a santidade de Deus. Eu teria igualmente tropeçado sobre a
verdade que Jesus proclamava, verdade muito mais intransigente do
que a ensinada pelos escrupulosos rabinos do seu tempo. Os
mestres contemporâneos lutaram para “não impor uma restrição à
comunidade, a não ser que na maioria ela fosse capaz de suportá-
la”. Jesus não tinha tais reservas. Alargou o homicídio para incluir a
ira, o adultério para incluir a concupiscência, o roubo para incluir a
cobiça. “Sede vós, pois, perfeitos, como perfeito é o vosso Pai que
está nos céus”, ele disse, estabelecendo um padrão ético que
ninguém podia atingir.

Como Elton Trueblood observou, todos os símbolos maiores que
Jesus utilizou tinham uma qualidade severa, quase ofensiva: o jugo
do fardo, o cálice do sofrimento, a toalha do servo e finalmente a
cruz da execução. Era preciso

“fazer as contas dos gastos”, disse Jesus, advertindo qualquer um
que se atrevesse a segui-lo.

Um rabino moderno chamado Jacob Neusner, mestre mundialmente
conhecido do judaísmo do começo da era cristã, dedicou um de seus
quinhentos livros ( A rabbi talks with Jesus [Um rabi conversa com
Jesus]) à questão de como ele teria reagido diante de Jesus.
Neusner tinha grande respeito por Jesus e pelo cristianismo, e
admite que ensinamentos como o sermão do monte o deixavam

“impressionado — e comovido”. Deveria ter despertado bastante
interesse, ele diz, pois ele igualmente se teria juntado à multidão
que seguia a Jesus de um lugar para outro, banqueteando-se com
sua sabedoria.



Por fim, entretanto, Neusner conclui que se teria afastado do rabino
de Nazaré. “Jesus deu um passo importante — na direção errada”,
ele diz, passando a ênfase do “nós” da comunidade judaica para o
“eu”. Neusner não poderia partilhar da passagem da Torá em
referência ao próprio Jesus como autoridade central. “Em jogo está
a figura de Jesus, de modo nenhum os ensinamentos [...] No final, o
mestre, Jesus, faz uma exigência que apenas Deus faz.”

Respeitosamente, Neusner afasta-se, incapaz de dar esse salto de
fé.

Neusner está certo de que o conteúdo de Jesus dificilmente se
encaixa ao padrão dos outros rabinos, sem mencionar mestres
peregrinos como Confúcio ou Sócrates.

Ele não estava procurando a verdade, mas remetendo para ela,
apontando para si mesmo. Nas palavras de Mateus, “ele as ensinava
como quem tem autoridade, e não como os escribas”. Os escribas
esforçavam-se para não oferecer opiniões suas, antes
fundamentavam suas observações nas Escrituras e nos comentários
aprovados. Jesus tinha muitas opiniões suas, e usava as Escrituras
como comentário.

“Ouvistes que foi dito [...] Eu, porém, vos digo...” era o seu refrão
impressivo. Ele era a fonte, e enquanto falava não fazia distinção
entre suas palavras e as de Deus. Seus ouvintes entendiam a
implicação claramente, mesmo quando a rejeitavam: Ele blasfema!”,
diziam.

Destemido, Jesus nunca retrocedeu num conflito.

Enfrentava os intrometidos e os escarnecedores de toda sorte. Certa
vez, impediu a intenção de uma turba de apedrejar uma mulher
adúltera. Noutra ocasião, quando os guardas o iam prender,
voltaram para o templo de mãos vazias: “Jamais alguém falou como
esse homem”, disseram, estupefatos diante dele. Jesus até mesmo
dava ordens diretas aos demônios: “Cala-te!”; “Espírito mudo e



surdo, eu te ordeno: Sai dele, e nunca mais entres nele!”.
(Interessante que os demônios nunca deixaram de reconhecê-lo
como o

“santo de Deus” ou como o “filho do Altíssimo”; eram os seres
humanos que questionavam sua identidade.) As declarações de
Jesus sobre si mesmo (eu e o Pai somos um; tenho o poder de
perdoar pecados; reconstruirei o templo em três dias) eram sem
precedentes e lhe proporcionavam constantes problemas.
Realmente, seus ensinamentos eram tão entretecidos com a sua
pessoa que muitas de suas palavras não poderiam ter sobrevivido a
ele; as grandes reivindicações morreram com ele na cruz. Os
discípulos que o seguiram como um mestre retornaram para suas
antigas casas, murmurando tristemente: “Ora, nós esperávamos que
fosse ele quem redimisse a Israel”. Foi preciso a ressurreição para
transformar o proclamador da verdade no proclamado.

Coloquei-me à margem da multidão nos dias de Jesus, como um
sincero investigador cativado pelo rabi, mas relutante em se
comprometer com ele. Se voltasse a atenção do próprio Jesus para a
constelação de pessoas que o rodeiam, veria diversos grupos de
observadores formando círculos concêntricos ao redor dele.

Mais afastados, no círculo externo, estão os neutros, os curiosos e
outros que, como eu, estão tentando entender Jesus. A própria
presença dessa multidão serve para proteger Jesus: resmungando
que “todo o mundo vai após ele”, seus inimigos hesitam em prendê-
lo. Sobretudo nos primeiros dias, os patriotas judeus também
apareciam, ansiosos por que Jesus anunciasse uma revolta contra
Roma.

Observo que Jesus nunca atende a esse grupo externo.

Mas prega para eles, e isso o distingue dos essênios e de outras
seitas, que reservam suas reuniões apenas para os iniciados.



Mais achegado, diviso um grupo de talvez uma centena de discípulos
sinceros. Muitos desses companheiros de viagem, sei, juntaram-se
depois da prisão de João Batista —

os discípulos de João queixaram-se de que “todos” estavam
passando para o lado de Jesus. Desprezando a popularidade, Jesus
dirige a maior parte de seus comentários não às massas mas a esses
sérios interessados. Constantemente os envolve num nível mais
profundo de compromisso, com palavras fortes que de repente
atraem alguém. Você não pode servir a dois senhores, ele diz.
Abandone o amor ao dinheiro e os prazeres que o mundo oferece.
Negue-se a si mesmo.

Sirva aos outros. Tome a sua cruz.

Essa última frase não é uma metáfora vazia: ao longo das estradas
da Palestina, os romanos regularmente crucificavam os piores
assassinos como lição objetiva aos judeus. Que tipo de imagem
essas palavras de “apelo”

traziam à mente de seus discípulos? Será que ele ia liderar uma
procissão de mártires? Aparentemente sim. Jesus repete uma frase
mais do que qualquer outra: “Quem achar a sua vida perdê-la-á, e
quem perder a sua vida por minha causa, achá-la-á”.

Ouvi o círculo mais íntimo dos discípulos, os Doze, vangloriando-se
de que receberiam bem tal sacrifício. “Não sabeis o que pedis”, Jesus
replicou. “Podeis vós beber o cálice que estou para beber?”
“Podemos”, insistem em sua ingenuidade.

Às vezes me pergunto se teria desejado juntar-me aos Doze. Não
importa. Diferente dos outros rabis, Jesus escolheu seu círculo mais
íntimo de discípulos, em vez de deixar que eles o escolhessem. Tal
era o magnetismo de Jesus que eram necessárias apenas algumas
frases para persuadi-los a deixar seus empregos e famílias para se
juntarem a ele. Dois pares de irmãos — Tiago e João, Pedro e André
— trabalhavam como sócios em barcos pesqueiros e, quando ele os



chamou, abandonaram o negócio (ironicamente, depois que Jesus
lhes deu o mais bem-sucedido dia de pescaria). Todos, menos Judas
Iscariotes, vieram da província natal de Jesus, a Galiléia; Judas
procedia da Judéia, o que mostra como a reputação de Jesus se
havia espalhado pelo país.

Eu ficaria aturdido com a estranha mistura representada pelos Doze.
Simão, o Zelote, pertence ao partido violentamente oposicionista à
Roma, enquanto Mateus, o coletor de impostos, tinha sido
recentemente empregado pelo governador-fantoche de Roma.
Nenhum mestre como Nicodemos ou rico patrocinador como José de
Arimatéia fez parte do grupo dos Doze. É preciso olhar muito para
detectar alguma capacidade de liderança.

Em minha observação, na verdade, o predicado mais óbvio dos
discípulos parece ser sua obtusidade. “Também vós não entendeis?”,
Jesus pergunta, e novamente: “Até quando vos sofrerei?”. Enquanto
estava tentando ensinar-lhes a liderança de servo, discutiam sobre
quem merecia a posição mais favorecida. A fé formal deles exaspera
Jesus. Depois de cada milagre, impacientavam-se pelo próximo. Ele
podia alimentar cinco mil — e quatro mil? A maior parte do tempo
um nevoeiro de incompreensão separava os Doze de Jesus.

Por que Jesus investiu tanto nesses aparentes perdedores? Para
responder, volto-me para a narrativa escrita de Marcos, que
menciona os motivos de Jesus escolher os Doze: “Para que
estivessem com ele, e os mandasse a pregar”.

Para que estivessem com ele. Jesus nunca tentou ocultar a sua
solidão e a sua dependência das outras pessoas.

Escolheu seus discípulos não como servos, mas como amigos.
Partilhou momentos de alegria e de tristeza com eles, e orou por
eles em momentos de necessidade. Eles se tornaram sua família, os
substitutos da mãe, dos irmãos e das irmãs. Desistiram de tudo por



ele, como ele desistiu de tudo por eles. Ele os amava, de maneira
evidente e simples.

Para que pudesse enviá-los. Desde o seu primeiro convite aos Doze,
Jesus tinha em mente o que transpiraria um dia no Calvário. Sabia
que o seu tempo na terra era curto, e o sucesso final de sua missão
dependia não do que ele realizaria em uns poucos anos, mas do que
os Doze — depois onze, logo seriam milhares e, depois ainda,
milhões — fariam depois que partisse.

Estranhamente, à medida que olho para trás, para os dias de Jesus
da perspectiva presente, é a extrema simplicidade dos discípulos que
me dá esperança. Jesus não parece escolher seus seguidores com
base no talento inato, ou na perfeição, ou no potencial de
excelência. Quando viveu na terra rodeou-se de pessoas comuns
que não o entendiam direito, não exerciam muito poder espiritual e
às vezes se comportavam como alunos mal-educados. Três
discípulos em particular (os irmãos Tiago e João, e Pedro), Jesus
escolheu para as repreensões mais fortes — mas dois deles se
tornariam os líderes mais notáveis dos cristãos primitivos.

Não posso evitar a impressão de que Jesus prefere trabalhar com
recrutas nada promissores. Uma vez, depois que enviou os setenta e
dois discípulos em missão de treinamento, Jesus regozijou-se pelo
sucesso que relataram na volta. Nenhuma passagem dos evangelhos
o apresenta mais exuberante. “Naquela mesma hora alegrou-se
Jesus no Espírito Santo, e disse: Graças te dou, ó Pai, Senhor do céu
e da terra, que escondeste estas coisas aos sábios e inteligentes, e
as revelaste às criancinhas. Assim é, ó Pai, porque assim te
aprouve.” De tal bando de néscios Jesus organizou uma igreja que
não parou de crescer em dezenove séculos.

Segunda Parte: Por que Ele veio

6. As bem-aventuranças: felizes são os infelizes

Santo é aquele que exagera o que o mundo negligencia.



G. K. Chesterton

O Sermão do Monte perturbou minha adolescência. Eu lia um livro
como Em seus passos o que faria Jesus, de Charles Sheldon, e
solenemente prometia agir “como Jesus agiria” e abria em Mateus 5-
7 em busca de orientação. O que fazer com tais conselhos! Deveria
me mutilar depois de uma polução noturna? Oferecer o corpo para
ser espancado pelos motociclistas encapuzados da escola? Arrancar
a língua depois de responder asperamente ao meu irmão?

Uma vez, fiquei tão convencido de meu apego às coisas materiais
que dei a um amigo minha estimada coleção de cartões de beisebol,
incluindo um original de Jackie Robinson de 1947 e um de Mickey
Mantle. Prevendo uma recompensa divina por essa renúncia, tive de
suportar a monumental injustiça de assistir ao meu amigo leiloar
toda a coleção com um imenso lucro. “Bem-aventurados os que
sofrem perseguição por causa da justiça”, consolei-me.

Agora que sou adulto, a crise do Sermão do Monte ainda não
passou. Embora tentasse às vezes descartá-lo como excesso de
retórica, quanto mais estudo Jesus, mais percebo que as declarações
contidas ali se encontram no âmago de sua mensagem. Se fracasso
em entender esse ensinamento, fracasso em entendê-lo.

Jesus pregou o famoso sermão numa ocasião em que sua
popularidade estava no auge. Multidões o seguiam por onde quer
que fosse, obcecadas com uma pergunta: O

Messias chegou finalmente? Nesta ocasião fora do comum, Jesus
deixou de lado as parábolas e garantiu ao auditório um sopro cheio
de “filosofia de vida”, assim como um candidato revelando uma nova
plataforma política. E que plataforma.

Quando chegou o momento de ensinar as bem-aventuranças à
minha classe na Igreja da rua LaSalle, em Chicago, segui minha
rotina regular de apresentação dos filmes acerca de Jesus.
Considerando que me utilizei de quinze diferentes filmes, a tarefa de



localizar e de examinar todos os trechos adequados consumia
diversas horas do meu tempo semanalmente, grande parte dele
aguardando o videocassete avançar ou retroceder nas cenas
cabíveis. Para aliviar o tédio enquanto o vídeo rodava e captava os
determinados trechos, eu colocava a CNN exibindo o monitor da TV
em primeiro plano. Conforme o aparelho rodava, digamos que para a
marca de 8"20” do Rei dos reis, de Cecil B. DeMille, eu captava
notícias ao redor do mundo. Então apertava o botão “play” e era
transportado de volta para o primeiro século da Palestina.

Muita coisa estava acontecendo no mundo em 1991 na semana que
ensinei as bem-aventuranças. Numa campanha terrestre que durou
umas poucas cem horas, as forças aliadas conseguiram uma vitória
assombrosa sobre o Iraque na Guerra do Golfo. Como a maioria dos
americanos, eu mal podia acreditar que a guerra tão temida havia
terminado tão rapidamente, com tão poucas baixas americanas.
Enquanto o meu vídeo procurava no celulóide quadros de Jesus em
segundo plano, vários comentaristas na tela ilustravam com cartazes
e mapas exatamente o que se passava no Kuwait.

Então veio o general Norman Schwarzkopf.

A CNN anunciava uma interrupção na programação planejada:
passariam para a cobertura ao vivo da entrevista coletiva com o
comandante das forças aliadas, na manhã após o incidente. Por um
tempo tentei continuar preparando minha aula. Assistia a cinco
minutos da versão de Pasolini de Jesus pregando as bem-
aventuranças, depois alguns minutos da versão do general
Schwarzkopf, das tropas aliadas caindo sobre a cidade do Kuwait.
Logo abandonei de todo o vídeo — o Norman esbravejante provou
ser tremendamente cativante. Falou sobre o “cerco final” da Guarda
Republicana de elite do Iraque, de uma invasão-armadilha pelo mar,
da capacidade aliada de marchar todo o caminho até Bagdá sem
oposição. Ele dava o crédito aos kuwaitianos, aos britânicos, aos
sauditas e a todos os outros participantes da força multinacional.
General confiante em sua missão e imensamente orgulhoso dos



soldados que comandava, Schwarzkopf deu um espetáculo de
bravura.

Lembro-me de pensar: Essa é exatamente a pessoa que desejamos
para liderar uma guerra.

O noticiário terminou, a CNN passou para os comerciais, e eu
retornei aos tapes do vídeo. Max von Sydow, um Jesus loiro, pálido,
estava apresentando uma improvável versão do sermão do monte,
em Thegreatest story ever told [A maior história já contada]. “Bem-
aventurados... os... pobres... de espírito”, ele entoava com um lento
e forte sotaque escandinavo, “porque... deles... é... o... reino...
dos... céus”.

Precisei ajustar-me ao lânguido compasso do filme, tão diferente do
relatório do general Schwarzkopf, e levou alguns segundos para eu
perceber a ironia: eu acabara de assistir às bem-aventuranças às
avessas!

Bem-aventurados os fortes, foi a mensagem do general.

Bem-aventurados os triunfantes. Bem-aventurados os exércitos bem
ricos para possuírem bombas rápidas e mísseis Patriot. Bem-
aventurados os libertadores, os soldados vitoriosos.

A bizarra justaposição dos dois discursos deu-me a sensação das
ondas de choque que o sermão do monte deve ter provocado nos
primeiros ouvintes, os judeus do século I na Palestina. Em vez do
general Schwarzkopf, tinham Jesus, e, para um povo tiranizado
anelando emancipar-se do governo romano, Jesus deu conselhos
surpreendentes e mal-recebidos. Se um soldado inimigo o
esbofetear, dê-lhe a outra face. Regozije-se na perseguição. Seja
grato por sua pobreza.

“Felizes são os bombardeados e sem-teto”, Jesus poderia bem ter
dito. “Bem-aventurados os perdedores e os que choram os
camaradas mortos. Bem-aventurados os curdos ainda sofrendo sob



o governo iraquiano.” Qualquer professor de grego vai dizer que a
palavra “bem-aventurado” é muito menos grave e menos beatífica
para transmitir a força percussiva que Jesus pretendia dar. A palavra
grega transmite algo assim como um pequeno grito de alegria: “Ah,
seu felizardo!”.

“Como são felizardos os infelizes!”, Jesus disse na realidade.

* * *

Alguns anos depois do episódio da Guerra do Golfo, recebi um
convite da Casa Branca. O presidente Bill Clinton, alarmado com a
sua baixa colocação entre os cristãos evangélicos, convocou doze de
nós para um café da manhã particular a fim de ouvir nossas
preocupações. Cada um de nós teria cinco minutos para dizer o que
quisesse ao presidente e ao vice-presidente. A pergunta “O que diria
Jesus em tal circunstância?” passou por minha mente, e percebi com
um susto que a única vez que Jesus se encontrou com poderosos
líderes políticos tinha as mãos amarradas e as costas coalhadas de
sangue. A igreja e o estado tiveram um relacionamento difícil desde
então.

Voltei-me para as beatitudes e me descobri novamente assustado. E
se eu traduzisse a mensagem delas em termos contemporâneos?

Sr. Presidente, primeiro quero avisá-lo de que pare de se preocupar
demais com a economia e com os empregos. Um PIB mais baixo na
verdade é bom para o país. Não sabe que os pobres são os felizes?
Quanto mais pobres tivermos nos Estados Unidos, mais bem-
aventurados seremos. Deles é o reino dos céus.

E não dedique tanto tempo para cuidar da saúde.

Veja, Sr. Presidente, os que choram também são bem-aventurados,
porque serão consolados.



Sei que deve ter ouvido o que os Direitos Religiosos dizem sobre a
crescente secularização de nosso país.

A oração já não é permitida nas escolas, e os protestos contra o
aborto estão sujeitos a detenções. Relaxe, senhor. A opressão do
governo dá aos cristãos a oportunidade de serem perseguidos, e
portanto são bem-aventurados. Obrigado pelas oportunidades
concedidas.

Não transmiti ao presidente Clinton tal discurso, escolhendo antes
apresentar as preocupações imediatas dos cristãos americanos, mas
me afastei da experiência desorientado de novo. Que significado
podem as bem-aventuranças ter para uma sociedade que honra o
agressivo, o confiante e o rico? Bem-aventurados são os felizes e os
fortes, cremos. Bem-aventurados os que têm fome e sede de
divertimentos, que procuram agradar o Nº. 1.

Alguns psicólogos e psiquiatras, seguindo a liderança de Freud,
apontam para as bem-aventuranças como prova do desequilíbrio de
Jesus. Um notável psicólogo britânico disse num discurso preparado
para a Sociedade Real de Medicina: O espírito de auto sacrifício que
permeia o cristianismo e é tão altamente valorizado na vida religiosa
cristã é masoquismo moderadamente consentido. Uma expressão
muito mais forte dele se encontra nos ensinamentos de Cristo no
sermão do monte. Esse abençoa os pobres, os mansos, os
perseguidos; exorta-nos a não resistir ao mal, mas oferecer a outra
face para ser esbofeteada; e a fazer o bem aos que nos odeiam,
perdoando aos homens as transgressões. Tudo isso tem cheiro de
masoquismo.

O que é, masoquismo ou sabedoria profunda? Qualquer um que vier
com uma resposta rápida e fácil talvez não tenha levado
suficientemente a sério as bem-aventuranças.

Tratando francamente da questão, as bem-aventuranças são
verdadeiras? Nesse caso, por que a igreja não incentiva a pobreza, e



o choro, e a mansidão, e a perseguição em vez de lutar contra eles?
Qual é o verdadeiro significado das bem-aventuranças, esse miolo
ético e enigmático dos ensinamentos de Jesus?

Se eu estivesse sentado entre os ouvintes quando Jesus recitou pela
primeira vez as bem-aventuranças, creio que teria saído dali confuso
ou ultrajado, não consolado.

Dezenove séculos depois, ainda luto para que façam sentido.

Mas agora, especialmente quando relembro minha adolescência de
legalismo arrebatado, posso ver que minha compreensão
desenvolveu-se em estágios.

Não estou, e nunca estarei, pronto a declarar: “É isso que significam
as bem-aventuranças”. Mas gradualmente, quase por osmose,
cheguei a reconhecê-las como verdades importantes. Para mim,
aplicam-se em pelo menos três níveis.

Promessas pendentes. Em meu primeiro estágio de compreensão,
considerei as bem-aventuranças um calmante que Jesus jogou para
os infelizes: “Bem, considerando que vocês não são ricos, vou jogar-
lhes algumas frases bonitas para que se sintam melhor”. Mais tarde,
quando o ceticismo se desfez e minha fé se fortaleceu, cheguei a vê-
las como promessas centrais genuínas da mensagem de Jesus.

Diferentemente dos reis medievais que jogavam moedas ao povão
(ou os políticos modernos que fazem promessas aos pobres
exatamente antes das eleições), Jesus tinha a capacidade de
oferecer ao seu auditório recompensas duradouras, até mesmo
eternas. Único de todas as pessoas da terra, Jesus tinha realmente
vivido “do outro lado”, e aquele que desceu do céu sabia bem que os
despojos do reino dos céus podem facilmente contrabalançar
qualquer miséria que possamos encontrar nesta vida. Os que
choram serão consolados; os mansos herdarão a terra; os que têm
fome serão fartos; os puros verão a Deus. Jesus podia fazer tais



promessas com autoridade, pois viera para estabelecer o reino de
Deus que governaria eternamente.

Certo verão me encontrei com um grupo dos “Wycliffe Bible
Translators” [Associação Wyclilfe de Tradutores da Bíblia] em seu
austero escritório no deserto do Arizona.

Muitos moravam em casas portáteis, e nos reunimos num edifício de
blocos de concreto com telhado de metal. Fiquei impressionado

com

a

dedicação

desses

lingüistas

profissionais que se estavam preparando para uma vida de pobreza
e de dificuldades em localidades remotas. Gostavam de cantar
especialmente um hino: “Eis que vos envio para um trabalho sem
recompensa, para servirem sem pagamento, sem receber amor, sem
ser procurados, desconhecidos...”.

Ouvindo-os, ocorreu-me o pensamento de que o hino estava um
tanto errado: aqueles missionários não estavam planejando
trabalhar sem recompensa. Antes, suportavam certas dificuldades
com a perspectiva de outras recompensas em mente. Serviam a
Deus, confiando por sua vez que Deus faria que valesse a pena — se
não aqui, pelo menos na eternidade.

Nas manhãs, antes de o sol subir muito acima do topo das
montanhas, eu ia caminhar pelas estradas cheias de poeira que
serpeavam entre cercas eretas de cacto saguaro.



Avisado de cascavéis e escorpiões, mantinha a maior parte do tempo
a cabeça abaixada olhando para a estrada, mas, certa manhã, numa
nova rota, olhei para cima e vi um maravilhoso local espreitando-me,
quase como uma miragem. Aproximei-me e descobri duas piscinas
olímpicas, salas de ginástica aeróbica, uma trilha de hulha para
caminhar, jardins luxuriantes, um campo de beisebol, campos de
futebol e estábulos para cavalos. As instalações, fiquei sabendo,
pertenciam a um famoso clínico de desordens gástricas que
trabalhava para atores de cinema e atletas. A clínica possui as mais
modernas técnicas de programas de doze passos, uma equipe
médica bem servida de PhDs e médicos, e cobra dos clientes 300
dólares por dia.

Caminhei lentamente de volta para a miscelânea de casas e prédios
na sede Wycliffe, vivamente consciente do contraste com a reluzente
arquitetura da clínica de desordens gástricas. Uma instituição
empenhava-se em salvar almas, em preparar as pessoas para servir
a Deus aqui e na eternidade; a outra empenhava-se em salvar
corpos, em prepará-los para desfrutar desta vida. Parecia óbvio que
instituição o mundo respeita.

Nas bem-aventuranças, Jesus honrou pessoas que não podem
desfrutar de muitos privilégios nesta vida. Para os pobres, os que
choram, os mansos, os famintos, os perseguidos, os puros de
coração, oferecia a certeza de que o seu trabalho não deixaria de ser
reconhecido. Receberiam ampla recompensa. “Na realidade”,
escreveu C. S. Lewis, “se considerarmos as promessas pouco
modestas de galardão e a espantosa natureza das recompensas
prometidas nos evangelhos, diríamos que o nosso Senhor considera
nossos desejos não demasiadamente grandes, mas demasiadamente
pequenos. Somos criaturas divididas, correndo atrás de álcool, sexo
e ambições, desprezando a alegria infinita que se nos oferece, como
uma criança ignorante que prefere continuar fazendo seus bolinhos
de areia numa favela, porque não consegue imaginar o que significa
um convite para passar as férias na praia”.



Sei que para muitos cristãos uma ênfase das recompensas futuras
saiu de moda. Meu antigo pastor Bill Leslie costumava observar:
“Conforme as igrejas vão ficando mais ricas e têm mais sucesso, sua
preferência por hinos muda de „Aqui não é meu lar, um viajante
sou" para „Este é o mundo do meu Pai”. Nos Estados Unidos, pelo
menos, os cristãos têm tanto conforto que já não nos identificamos
com as condições humildes a que Jesus se referiu nas bem-
aventuranças — o que pode explicar por que elas parecem tão
estranhas aos nossos ouvidos.

Mas, como CS. Lewis nos faz lembrar, não nos atrevemos a
menosprezar o valor das futuras recompensas.

Só precisamos ouvir os hinos compostos pelos escravos americanos
para perceber esse consolo da fé. “Balança-te lentamente, doce
carruagem, que vem vindo a fim de me levar para o lar.” “Quando eu
chegar no céu, vou vestir meu manto, vou gritar pelo céu de Deus.”
“Logo estaremos livres, logo estaremos livres, quando o Senhor nos
chamar para o céu.” Se os senhores dos escravos tivessem escrito
esses hinos para os escravos cantar, seriam uma obcenidade; mas
não, brotaram da boca dos próprios escravos, gente que tinha
poucas esperanças neste mundo, mas esperança permanente em
um mundo por vir. Para eles, toda esperança se centralizava em
Jesus. “Ninguém conhece o meu labutar, ninguém, somente Cristo.”
“Vou deitar todos os meus problemas nos ombros de Jesus.”

Não vou mais zombar das recompensas eternas mencionadas nas
bem-aventuranças como “uma torta lá no céu”. Que bem há em
esperar recompensas futuras? Que bem havia para Terry Waile crer
que não ia passar o restante da vida acorrentado a uma porta num
nojento apartamento de Beirute, a não ser que uma palavra da
família e dos amigos, misericórdia e amor, música, comida e bons
livros estavam aguardando por ele se apenas tivesse forças para
agüentar um pouco mais? Que bem havia para os escravos crer que
Deus não estava satisfeito com um mundo que incluía trabalho
extenuante e senhores armados com chicotes e cordas de



linchamento? Crer nas futuras recompensas é crer que o braço longo
do Senhor se inclina para a justiça, é crer que um dia os orgulhosos
serão derrubados, os humildes, levantados e os famintos, satisfeitos
com coisas boas.

A perspectiva das recompensas futuras de maneira nenhuma cancela
nossa necessidade de lutar pela justiça agora, nesta vida. Mas é um
fato claro da história que para os condenados do Gulag Soviético,
para os escravos da América e para os cristãos nas masmorras
romanas à espera de sua vez de ser lançados às feras, a promessa
de recompensa era uma fonte não de vergonha, mas de esperança.
Ela o mantém vivo. Permite que você creia num Deus justo, afinal.
Como um sino tocando de outro mundo, a promessa de recompensa
de Jesus proclama que, não importa a aparência das coisas, não há
futuro no mal, apenas no bem.

Minha esposa, Janet, trabalhava com cidadãos idosos perto de um
projeto de construção de casas de Chicago numa comunidade
considerada a mais pobre dos Estados Unidos.

Cerca da metade de seus clientes compunha-se de brancos, metade
de negros. Todos tinham vivido tempos difíceis —

duas guerras mundiais, a Grande Depressão, transformações sociais
— e todos eles, em seus setenta ou oitenta anos, viviam conscientes
da morte. Mas Janet notou uma diferença extraordinária na maneira
como os brancos e os negros enfrentavam a morte. Havia exceções,
naturalmente, mas a tendência era esta: muitos dos brancos ficavam
cada vez mais temerosos e ansiosos. Queixavam-se da vida, da
família e da saúde que se deteriorava. Os negros, de maneira
diversa, mantinham um bom humor e um espírito de vitória mesmo
que tivessem mais motivos aparentes para amargura e desespero.

O que causava a diferença de postura? Janet concluiu que a
resposta era a esperança, uma esperança que vinha diretamente da
crença alicerçada que os negros tinham no céu. Se você quiser ouvir



imagens atuais do céu, assista a alguns funerais de negros. Com
eloqüência característica, os pregadores pintam figuras de
linguagem de uma vida tão serena e aprazível que todos na
congregação começam a ficar inquietos para ir embora. Os
enlutados sentem tristeza, naturalmente, mas no seu devido lugar:
como uma interrupção, um recuo temporário numa batalha cujo fim
já foi determinado.

Estou convencido de que, para esses santos negligenciados, os quais
aprenderam a antecipar e a desfrutar de Deus apesar das
dificuldades da vida na terra, o céu parecerá mais com um retorno
para o lar há muito aguardado do que uma visita a um novo lugar.
Na vida deles, as bem-aventuranças tornaram-se reais. Para as
pessoas que foram apanhadas pela dor, em lares desfeitos, no caos
econômico, no ódio e no medo, na violência — para essas, Jesus
oferece uma promessa de um tempo, mais longo e mais substancial
do que este tempo na terra, de saúde e de inteireza, de prazer e de
paz. Um tempo de recompensas.

A grande inversão. Com o tempo aprendi a respeitar e até a
esperar as recompensas que Jesus prometeu. Mesmo assim, essas
recompensas se encontram em algum lugar no futuro, e as
promessas pendentes não satisfazem as necessidades imediatas. Ao
longo do caminho, cheguei a crer que as bem-aventuranças referem-
se ao presente também, além do futuro. Precisamente contrapõem o
sucesso no reino do céu ao reino deste mundo.

J. B. Phillips traduziu as bem-aventuranças que se aplicam ao reino
deste mundo:

Felizes os “intrometidos”: pois subirão a postos elevados no mundo.

Felizes os que têm pavio curto: pois nunca permitirão que a vida os
machuque.

Felizes os que se queixam: pois conseguem fazer o que querem no
final.



Felizes os blasés: pois nunca se preocupam com os seus pecados.

Felizes os escravizadores: pois obterão resultados.

Felizes os homens notáveis deste mundo: pois se aproveitam das
circunstâncias.

Felizes os perturbadores: pois são notados pelos outros.1

A sociedade moderna vive por regras de sobrevivência dos mais
capacitados. “Aquele que morre com mais brinquedos é o vencedor”,
diz a frase de um pára-choque. Da mesma forma a nação com as
melhores armas e com o maior PIB. O proprietário dos Chicago Bulls
apresentou um resumo compacto das regras que governam o
mundo visível na ocasião da aposentadoria (temporária) de Michael
Jordan.

“Ele está vivendo o sonho americano”, disse Jerry Reinsdorf.

“O sonho americano é atingir um momento na vida em que não é
preciso fazer nada que você não queira e em que pode fazer tudo o
que quer.”

Esse pode ser o sonho americano, mas sem dúvida não é o sonho
de Jesus conforme revelado nas bem-aventuranças. As bem-
aventuranças expressam com bastante clareza que Deus avalia este
mundo por um conjunto de lentes. Deus parece preferir os pobres e
os que choram, à Loteria Federal e aos supermodelos que se
divertem na praia. É estranho, Deus pode preferir a América Latina
do Centro e do Sul à praia de Malibu, e Ruanda a Monte Carlo. Na
verdade, poder-se-ia colocar um subtítulo no sermão do monte, não
a “sobrevivência dos mais aptos”, mas o “triunfo das vítimas”.

Diversas cenas nos evangelhos apresentam um bom quadro do tipo
de pessoas que impressionou Jesus. Uma viúva que colocou seus
últimos dois centavos como oferta.



Um desonesto cobrador de impostos tão arrasado pela ansiedade
que subiu em uma árvore para ter uma visão melhor de Jesus. Uma
criança sem nome, sem descrição.

Uma mulher com uma fileira de casamentos infelizes. Um mendigo
cego. Uma adúltera. Um homem com lepra. A força, a boa
aparência, as boas relações e um instinto competitivo podem trazer
o sucesso para uma pessoa em uma sociedade como a nossa, mas
são exatamente aquelas qualidades que bloqueiam a entrada no
reino do céu. A dependência, a tristeza, o arrependimento, um
anseio de mudar — esses são os portões para o reino de Deus.

“Bem-aventurados os pobres de espírito”, disse Jesus.

Um

comentário

traduz

para

“Bem-aventurados

os

desesperados”. Não tendo a quem buscar, os desesperados se
voltam para Jesus, o único que pode oferecer a libertação por que
anseiam. Jesus realmente cria que uma pessoa pobre de espírito, ou
chorosa, ou perseguida, ou faminta e sedenta da justiça tem uma
“vantagem” especial sobre o restante de nós.



Talvez, apenas talvez, a pessoa desesperada clame a Deus pedindo
ajuda. Nesse caso, essa pessoa é verdadeiramente bem-aventurada.

Os estudiosos católicos cunharam a expressão “a opção de Deus
pelos pobres”, em referência a um fenômeno que encontraram no
Antigo e no Novo Testamento: a parcialidade de Deus para com os
pobres e os prejudicados. Por que Deus destacaria os pobres para
atenção especial em detrimento de qualquer outro grupo?, eu ficava
imaginando. O que “faz os pobres merecerem a preocupação de
Deus? Recebi ajuda nessa pergunta de uma escritora chamada
Monika Hellwig, que faz uma lista das seguintes “vantagens” de ser
pobre: 1. Os pobres sabem que têm premente necessidade de
redenção.

2. Os pobres reconhecem não apenas sua dependência de Deus e de
gente poderosa como também sua interdependência uns dos outros.

3. Os pobres depositam a segurança não nas coisas, mas nas
pessoas.

4. Os pobres não têm um senso exagerado de sua própria
importância e nenhuma necessidade exagerada de privacidade.

5. Os pobres esperam pouco da competição e muito da cooperação.

6. Os pobres conseguem distinguir entre necessidade e luxo.

7. Os pobres podem esperar, porque adquiriram uma espécie de
paciência obstinada nascida de uma dependência reconhecida.

8. Os temores dos pobres são mais realistas e menos exagerados,
porque já sabem que a pessoa pode sobreviver a grandes
sofrimentos e necessidades.

9. Quando os pobres ouvem a pregação do evangelho, ele soa como
boas novas e não como uma ameaça ou repreensão.



10. Os pobres podem reagir ao apelo do evangelho com certo
abandono e com uma inteireza descomplicada porque têm tão pouco
a perder e estão prontos para tudo.

Em suma, não por escolha própria — podem intensamente desejar o
contrário —, as pessoas pobres encontram-se em uma postura que
se encaixa na graça de Deus. Em sua condição de necessidade, de
dependência e de insatisfação com a vida, podem dar boas vindas
ao livre dom do amor de Deus.

Como exercício voltei à lista de Monika Hellwig, substituindo a
palavra “pobres” pela palavra “ricos”, e alterando cada frase para o
seu inverso. “Os ricos não sabem que precisam prementemente de
redenção... Os ricos não depositam a confiança nas pessoas, mas
nas coisas...” (Jesus fez uma coisa parecida na versão de Lucas das
bem-aventuranças, mas essa parte recebe muito menos atenção:

“Mas ai de vós, os ricos! Pois já tendes a vossa consolação...”.)

A seguir, tentei uma coisa ainda mais ameaçadora: substituí “ricos”
pela palavra “eu”. Revendo cada uma das dez declarações,
perguntei-me se minhas próprias atitudes se pareciam mais com as
dos pobres ou com as dos ricos.

Reconheço facilmente minhas necessidades? Rapidamente dependo
de Deus e das outras pessoas? Onde fica a minha segurança? Estou
mais pronto a competir ou a cooperar?

Posso distinguir entre necessidades e luxos? Sou paciente?

As bem-aventuranças me parecem boas novas ou uma espécie de
repreensão?

Quando fiz esse exercício comecei a perceber por que tantos santos
voluntariamente se submetem à disciplina da pobreza. A
dependência, a humildade, a simplicidade, a cooperação e um senso
de abandono são qualidades grandemente prezadas na vida



espiritual, mas extremamente fugidias para as pessoas que vivem no
conforto. Podem existir outros caminhos para Deus mas — ah! —
são difíceis, tão difíceis como um camelo se espremendo pelo buraco
de uma agulha. Na grande inversão do reino de Deus, os santos
prósperos são muito raros.

Não creio que os pobres sejam mais virtuosos do que qualquer outra
pessoa (embora tenha descoberto que são mais compassivos e com
freqüência mais generosos), mas são menos inclinados a fingir que
são virtuosos. Não têm a arrogância da classe média, que pode
habilmente disfarçar seus problemas sob uma fachada de justiça
própria. São mutuamente mais dependentes, porque não têm
escolha; precisam depender dos outros simplesmente para
sobreviver.

Agora vejo as bem-aventuranças não como divisa protetora, mas
como profundas perspectivas dentro do mistério da existência
humana. O reino de Deus vira a mesa.

Os pobres, os famintos, os que choram e os oprimidos de fato serão
bem-aventurados. Não, naturalmente, por causa de seu estado de
infortúnio — Jesus passou grande parte da vida tentando remediar
esses infortúnios. Antes, são bem-aventurados por causa de uma
vantagem inata que têm sobre os mais privilegiados e auto-
suficientes. As pessoas ricas, com sucesso e belas podem muito bem
passar pela vida descansando em seus dotes naturais. As pessoas
que têm falta de tais privilégios naturais, uma vez desqualificadas
para o sucesso no reino deste mundo, têm simplesmente de se
voltar para Deus no momento da necessidade.

Os seres humanos não admitem prontamente o desespero. Quando
o fazem, o reino do céu se aproxima.

A realidade psicológica. Mais recentemente, passei a ver um
terceiro nível nas bem-aventuranças. Além de Jesus oferecer um
ideal para lutarmos por alcançar, com recompensas cabíveis em



mira, além de virar a mesa de nossa sociedade viciada em sucesso,
também estabeleceu uma fórmula simples de verdade psicológica, o
nível mais profundo da verdade que conhecemos na terra.

As bem-aventuranças revelam que aquilo que sucede no reino do
céu também nos beneficia mais nesta vida aqui e agora. Levei
muitos anos para reconhecer esse fato, e apenas agora estou
começando a entender as bem-aventuranças.

Elas ainda me fazem tremer toda vez que as leio, mas assustam
porque reconheço nelas uma riqueza que desmascara minha própria
pobreza.

Bem-aventurados os pobres de espírito [...] Bem-aventurados os
mansos. Um livro como Intellectuals (Os intelectuais), de Paul
Johnson, apresenta com minúcias convincentes tudo aquilo que
sabemos ser verdadeiro: as pessoas que elogiamos, aquelas com as
quais tentamos competir e as que apresentamos na capa das
revistas populares não são as satisfeitas, as felizes, as equilibradas
que possamos imaginar. Embora as personagens de Johnson (Ernest
Hemingway, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Edmund Wilson,
Bertoldt Brecht etc.) sejam consideradas vencedoras por qualquer
padrão moderno, seria difícil reunir um grupo mais infeliz, mais
egomaníaco e mais corrompido.

Minha carreira de jornalista me tem proporcionado oportunidades de
entrevistar “astros”, mesmo dos grandes times de futebol da Liga
Americana de Futebol, atores do cinema, músicos, autores de best-
sellers, políticos e personalidades da TV. Essas são as pessoas que
dominam a mídia. Nós as bajulamos, vasculhando-lhes
minuciosamente a vida: as roupas que usam, a comida que comem,
as trilhas de corrida que seguem, as pessoas que amam, o
dentifrício que usam. Mas posso dizer que, em minha limitada
experiência, descobri que o princípio de Paul Johnson continua
verdadeiro: nossos “ídolos” são o grupo de pessoas mais infelizes
que já conheci. Muitos têm casamentos problemáticos ou desfeitos.



Quase todos são incuravelmente dependentes da psicoterapia. Numa
grande ironia, esses heróis maiores que a própria vida parecem
atormentados pela dúvida acerca de si mesmos.

Também passei tempo com pessoas a que chamo

“servos”. Médicos e enfermeiras que trabalham entre os últimos
párias, pacientes com lepra na Índia rural. Um graduado de
Princeton que dirige um abrigo para os sem-teto de Chicago.
Trabalhadores da área médica que abandonaram empregos
altamente remunerados para atuar em alguma cidadezinha do
Mississippi. Assistentes sociais na Somália, no Sudão, na Etiópia, em
Bangladesh e em outros depósitos do sofrimento humano. Os PhDs
que conheci no Arizona, agora espalhados pelas selvas da América
do Sul traduzindo a Bíblia para línguas obscuras.

Eu estava preparado para honrar e admirar esses servos, para
considerá-los exemplos inspiradores. Não estava preparado para
invejá-los. Mas agora, quando reflito sobre os dois grupos lado a
lado, astros e servos, os servos claramente sobressaem como
favorecidos e agraciados. Sem dúvida, preferiria gastar tempo entre
os servos a gastá-lo entre os astros: possuem qualidades de
profundidade e de riqueza e até mesmo alegria que não encontrei
em nenhum outro lugar. Os servos trabalham por pouco pagamento,
longas horas e sem aplausos, “desperdiçando” seus talentos e
habilidades entre os pobres e iletrados. De alguma forma,
entretanto, no processo de perder a vida, a encontram.

Os pobres de espírito e os mansos são realmente abençoados, creio
agora. Deles é o reino dos céus, e são eles que herdarão a terra.

Bem-aventurados os puros de coração. Durante um período de
minha vida em que lutava contra a tentação sexual, encontrei um
artigo que me levou a um livrinho, What I believe [Em que creio], de
um escritor católico francês, François Mauriac. Surpreendeu-me que
Mauriac, homem idoso, dedicasse considerável espaço para discutir



sua própria concupiscência. Ele explicava: “A idade avançada arrisca-
se a ser um período de redobrada tentação, porque a imaginação de
um homem velho substitui de maneira horrível o que a natureza lhe
recusa”.

Eu sabia que Mauriac entendia de concupiscência.

Viper’s tangle [A teia da víbora] e A kiss for the leper [Um beijo no
leproso], romances que o ajudaram a ganhar o prêmio Nobel de
literatura, descrevem a concupiscência, a repressão e a angústia
sexual tão bem como nada mais que tenha lido.

Para Mauriac, a tentação sexual era um campo de batalha
conhecido.

Mauriac descartou a maior parte dos argumentos a favor da pureza
sexual que aprendeu em sua educação católica. “O

casamento vai curar a concupiscência”: não no caso de Mauriac,
como para muitos outros, porque a concupiscência implica a atração
de criaturas desconhecidas e o gosto da aventura e dos encontros
fortuitos. “Com a autodisciplina, consegue-se dominar a
concupiscência”: Mauriac descobriu que o desejo sexual é como uma
maré enchente bastante poderosa para acabar com todas as
melhores intenções. “A verdadeira satisfação só pode ser encontrada
na monogamia”: isso pode ser verdade, mas certamente não parece
verdade para alguém que não encontra alívio da absoluta
necessidade sexual mesmo na monogamia. Assim, ele avaliou os
argumentos tradicionais a favor da pureza e descobriu que são
incompletos.

Mauriac concluiu que a autodisciplina, a repressão e os argumentos
racionais são armas inadequadas para lutar contra o impulso da
impureza. No fim, ele encontraria apenas um motivo para ser puro, e
é o que Jesus apresentou nas bem-aventuranças: “Bem-aventurados
os puros de coração, pois eles verão a Deus”. Nas palavras de
Mauriac: “A impureza nos separa de Deus. A vida espiritual obedece



a leis tão verificáveis quanto as do mundo físico [...] A pureza é a
condição para um amor mais elevado — para a posse acima de
todas as outras posses: a de Deus. Sim, isso é o que está em jogo, e
nada menos”.

Ler as palavras de François Mauriac não acabou com minha luta
contra a concupiscência. Mas posso dizer sem sombra de dúvida que
achei sua análise verdadeira. O amor que Deus nos estende exige
que nossas faculdades sejam limpas e purificadas antes de
podermos receber um amor mais elevado, um amor que não pode
ser obtido de nenhum outro meio. Esse é o motivo para
permanecermos puros.

Abrigando a concupiscência, limito minha própria intimidade com
Deus.

Os puros de coração são verdadeiramente bem-aventurados, pois
verão a Deus. É assim simples, e difícil.

bem-aventurados os misericordiosos. Aprendi a verdade dessa
beatitude com Henri Nouwen, sacerdote que ensinava na
Universidade de Harvard. No auge da carreira, Nouwen mudou-se de
Harvard para uma comunidade chamada Daybreak, perto de
Toronto, a fim de assumir as tarefas exigidas por sua amizade com
um homem chamado Adam.

Nouwen agora serve não aos intelectuais, mas a um jovem
considerado por muitos uma pessoa inútil que deveria ter sido
abortada.

Nouwen descreve seu amigo:

Adam é um homem de 25 anos de idade que não consegue falar,
não consegue vestir-se, nem tirar a roupa, não pode andar sozinho,
não pode comer sem ajuda. Ele não chora nem ri. Apenas às vezes
faz contato com os olhos. As costas são deformadas. Os movimentos
dos braços e das pernas são distorcidos.



Ele sofre de severa epilepsia e, apesar de pesada medicação, raros
dias se passam sem ataques do grande mal. Às vezes, quando fica
subitamente rígido, emite um gemido imenso. Em algumas ocasiões
já vi uma grande lágrima rolar por sua face.

Leva cerca de hora e meia para acordar Adam, dar-lhe medicação,
carregá-lo até seu banho, lavá-lo, barbeá-lo, escovar seus dentes,
levá-lo à cozinha, dar-lhe o café da manhã, colocá-lo em sua cadeira
de rodas e levá-lo até o lugar em que passa a maior parte do dia
com exercícios terapêuticos.

Em uma visita a Toronto, observei-o em sua rotina com Adam, e
devo admitir que tive uma dúvida passageira quanto a ser aquele o
melhor emprego da sua vida. Eu ouvira Henri Nouwen falar e lera
muitos de seus livros. Ele tinha muita coisa a oferecer. Outra pessoa
não poderia assumir a tarefa servil de cuidar de Adam? Quando
cautelosamente mencionei o assunto com o próprio Nouwen, ele me
informou que eu interpretara de todo erradamente o que estava
acontecendo.

“Não estou desistindo de nada”, ele insistiu. Sou eu, não Adam,
quem recebe os principais benefícios de nossa amizade.”

Então Nouwen começou a enumerar para mim todos os benefícios
que obtivera. As horas passadas com Adam, disse, deram-lhe uma
paz interior tão satisfatória que fez com que a maioria de suas
outras tarefas intelectuais parecessem enfadonhas e superficiais por
contraste. No começo, quando se assentava com esse homem-
criança desamparado, percebia como a busca do sucesso na
academia e no ministério cristão era obsessiva e marcada pela
rivalidade e pela competição. Adam lhe ensinara que “o que nos
torna humanos não está em nossa mente mas em nosso coração,
não a nossa capacidade de pensar, mas a nossa capacidade de
amar”. Da natureza simples de Adam, ele vislumbrara o



“vazio” necessário para que uma pessoa possa ser enchida por Deus
— o tipo de vazio que os monges do deserto alcançam apenas
depois de muita busca e disciplina.

Durante todo o restante de nossa entrevista, Henri Nouwen
retornava para a minha pergunta, como se não acreditasse que eu
pudesse fazer uma pergunta daquelas. Ele continuava pensando em
outras maneiras com que fora beneficiado

nesse

relacionamento

com

Adam.

Verdadeiramente, desfrutava de um novo tipo de paz espiritual,
adquirido não dentro dos majestosos pátios de Harvard, mas junto à
cama do incontinente Adam. Eu saí de Daybreak convencido de
minha própria pobreza espiritual, eu, que tão cuidadosamente
arranjo minha vida de escritor para torná-la eficiente e unifocalizada.
Os misericordiosos são realmente bem-aventurados, aprendi, pois
alcançarão misericórdia.

Bem-aventurados os pacificadores... Bem-aventurados os que
sofrem perseguição por causa da justiça. Essa verdade se me
revelou de uma maneira indireta. O grande romancista Leão Tolstoi
tentou segui-la, mas o seu temperamento irascível insistia em se
colocar no caminho da pacificação.

Contudo, Tolstoi escreveu eloqüentemente sobre o sermão do
monte, e meio século mais tarde um hindu asceta chamado
Mohandas Gandhi leu The kingdom of God is within you [O

reino de Deus está dentro de você], escrito por Tolstoi, e decidiu
viver pelos princípios literais do sermão do monte.



O filme Gandhi contém uma excelente cena na qual Gandhi tenta
explicar sua filosofia ao missionário presbiteriano Charlie Andrews.
Caminhando juntos em uma cidade sul-africana, os dois subitamente
descobriram que seu caminho estava bloqueado por jovens rufiões.
O

reverendo Andrew olha para os gangsters ameaçadores e decide
fugir. Gandhi o faz parar. “O Novo Testamento não ensina que, se
um inimigo o ferir na face direita você deve lhe oferecer a
esquerda?” Andrews murmura que acha que a frase foi utilizada
metaforicamente. “Não tenho certeza”, Gandhi replica. “Acho que
significa que devemos ter coragem

— estarmos prontos a levar um golpe, diversos golpes, mostrar que
não vamos revidar nem nos desviar. E, quando você age assim, o
ódio dele diminui e o respeito aumenta.

Penso que Cristo entendeu isso e tenho visto que funciona.”

Anos mais tarde um ministro americano, Martin Luther King, Jr.,
estudou as táticas de Gandhi e decidiu pô-las em prática nos
Estados Unidos. Muitos negros abandonaram King por causa da
questão da não-violência e passaram para a retórica do “poder
negro”. Depois de receber um golpe na cabeça com o cassetete de
um policial pela duodécima vez e ter recebido um empurrão com a
arma do carcereiro, você começa a questionar a eficácia da não-
violência. Mas o próprio King nunca vacilou.

Conforme os tumultos explodiam em diversos lugares como Los
Angeles, Chicago e Harlem, King viajava de cidade em cidade
tentando acalmar os ânimos, vigorosamente lembrando aos
detratores que a mudança moral não se realiza por meios imorais.
Ele aprendera esse princípio no sermão do monte e de Gandhi, e
quase todos os seus discursos reiteravam a mensagem. “O
cristianismo”, ele dizia,



“sempre insistiu que a cruz que levamos precede a coroa que
usamos. Para ser cristão é preciso tomar a sua cruz, com todas as
suas dificuldades e seu conteúdo cheio de tensão e agonia,
carregando-a até que essa mesma cruz deixe a sua marca em nós e
nos redima para aquele caminho mais excelente que vem apenas
por meio do sofrimento.”

Martin Luther King, Jr. teve algumas fraquezas, mas uma coisa ele
fez certo. Contra todas as desvantagens, contra todos os instintos de
autopreservação, permaneceu fiel ao princípio da pacificação. Não
revidava. Quando outros gritavam pedindo vingança, ele clamava
por amor. Os defensores dos direitos civis colocavam seus corpos
alinhados diante de policiais com cassetetes, mangueiras de
bombeiros e cães pastores alemães rosnando. Isso foi, de fato, o
que lhes deu a vitória que há tanto buscavam. Os historiadores
apontam para um acontecimento como o momento singular no qual
o movimento recebeu um volume crucial de apoio público para a sua
causa. Ocorreu em uma ponte fora de Selma, no Alabama, quando o
xerife Jim Clark soltou os seus policiais contra os demonstradores
negros desarmados. O público americano, horrorizado com a cena
de violenta injustiça, finalmente deu consentimento para a
passagem de uma lei de direitos civis.

Cresci em Atlanta, do outro lado da cidade de Martin Luther King, Jr.,
e confesso com alguma vergonha que, enquanto ele liderava
passeatas em lugares como Selma, Montgomery e Memphis, eu
estava do lado dos policiais brancos com os seus cassetetes e cães
pastores. Fui rápido em apontar suas falhas morais e lento em
reconhecer meu próprio pecado de cegueira. Mas, porque ele
permaneceu fiel, oferecendo o seu corpo como alvo, nunca como
arma, ele atravessou meus calos morais.

O alvo em si, King costumava dizer, não era derrotar o homem
branco, mas “despertar um sentimento de vergonha dentro do
opressor e desafiar o seu falso senso de superioridade [...] O fim é a
reconciliação; o fim é a redenção; o fim é a criação da comunidade



bem-amada”. E foi o que Martin Luther King, Jr. finalmente
conseguiu despertar, até mesmo em racistas como eu.

King, como Gandhi antes dele, morreu como mártir.

Depois de sua morte, mais e mais pessoas começaram a adotar o
princípio do protesto sem violência como meio de exigir justiça. Nas
Filipinas, depois do martírio de Benigno Aquino, pessoas comuns
derrubaram um governo reunindo-se nas ruas para orar; tanques
armados foram interceptados por filipinos ajoelhados, como se
fossem bloqueados por uma força invisível. Mais tarde, no notável
ano de 1989, na Polônia, na Hungria, na Checoslováquia, na
Alemanha Oriental, na Bulgária, na Iugoslávia, na Romênia, na
Mongólia, na Albânia, na União Soviética, no Nepal e no Chile, mais
de meio bilhão de pessoas descartaram-se do jugo da opressão por
meios não-violentos. Em muitos desses lugares, especialmente nas
nações da Europa Oriental, a igreja liderou o caminho. Os
demonstradores marcharam pelas ruas carregando velas, cantando
hinos e orando. Como nos dias de Josué, os muros desmoronaram.

Os pacificadores serão chamados filhos e filhas de Deus.

Bem-aventurados são os perseguidos por causa da justiça, pois
deles é o reino dos céus.

Bem-aventurados os que choram. Tendo escrito livros com títulos
como Deus sabe que sofremos e Decepcionado com Deus, passei
muito tempo entre os que choram. Eles me intimidavam no princípio.
Eu tinha poucas respostas para as perguntas que faziam, e me
sentia estranho no meio de sua tristeza. Lembro-me especialmente
de um ano em que, a convite de um vizinho, integrei um grupo de
terapia num hospital da vizinhança. Esse grupo, chamado “Faça o
dia de hoje valer”, se constituía de pessoas que estavam morrendo,
e eu acompanhei meu vizinho em suas reuniões durante um ano.

Certamente não posso dizer que “gostei” das reuniões; seria a
palavra errada. Mas as reuniões se tornaram para mim um dos



acontecimentos mais significativos de cada mês.

Ao contrário de uma festa, em que todos os participantes tentam
impressionar-se mutuamente com sinais de status e de poder, nesse
grupo ninguém tentava impressionar.

Roupas, modas, móveis de apartamento, títulos profissionais, carros
novos — o que essas coisas significam para quem está-se
preparando para morrer? Mais do que qualquer outra pessoa que eu
havia conhecido, os membros do grupo “Faça o dia de hoje valer”
concentravam-se nas últimas coisas.

Descobri-me desejando que alguns dos meus amigos superficiais,
hedonistas, assistissem a uma reunião.

Mais tarde, quando escrevi a respeito do que aprendi com pessoas
tristes e sofredoras, comecei a ouvir depoimentos. Tenho três
pastas, cada uma com várias polegadas de espessura, cheias dessas
cartas. Estão entre minhas propriedades mais preciosas. Uma carta,
de 26

páginas, foi escrita numa folha de papel para anotações com linhas
azuis por uma mãe assentada numa cadeira preguiçosa, do lado de
fora de uma sala onde cirurgiões estavam operando um tumor
cerebral em sua filha de quatro anos de idade. Outra veio de um
tetraplégico que “escreveu”

assoprando em um tubo, o que um computador traduzia em letras
em uma impressora.

Muitas das pessoas que me escreveram não têm finais felizes em
suas histórias. Algumas ainda se sentem abandonadas por Deus.
Poucas encontraram respostas para os “porquês”. Mas já vi bastante
sofrimento para obter fé na promessa de Jesus de que os que
choram serão consolados.



Conheço dois ministérios de pequena escala, dirigidos em casas
particulares, que se desenvolveram a partir de sofrimento. O
primeiro veio a existir quando uma mulher na Califórnia descobriu
que seu filho, a menina dos seus olhos, estava morrendo de AIDS.
Ela obteve pouca simpatia e pouco apoio de sua igreja e
comunidade por causa da homossexualidade do jovem. Ela se sentiu
tão sozinha e necessitada que decidiu começar um boletim que
agora reúne uma rede de pais de gays. Embora ofereça pouco
auxílio profissional e não prometa curas mágicas, agora centenas de
outros pais consideram esta corajosa mulher uma salva-vidas.

Outra mulher, no Wisconsin, perdeu o único filho num desastre de
helicóptero do Corpo de Fuzileiros Navais. Havia anos não conseguia
sair da nuvem negra da tristeza.

Mantinha o quarto do filho intacto, exatamente como ele o deixou.
Finalmente, começou a perceber com que freqüência os desastres
de helicópteros são noticiados. Continuava pensando nas outras
famílias que enfrentavam tragédias como a dela, imaginando se não
poderia fazer alguma coisa.

Agora, sempre que um helicóptero militar explode, ela envia um
pacote de cartas e material útil para um funcionário do
Departamento da Defesa que encaminha o pacote à família afetada.
Cerca de metade delas dá início a uma correspondência regular, e
em sua aposentadoria essa mulher do Wisconsin dirige a sua própria
“comunidade de sofredores”. A atividade não resolveu a tristeza por
seu filho, naturalmente, mas lhe deu um senso de significado, e ela
já não se sente desamparada por causa dessa tristeza.

Não existe nenhum remédio mais eficiente, descobri, do que aquilo
que Henri Nouwen chama “um curador ferido”.

Bem-aventurados são os que choram, pois serão consolados.

Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça. Em certo
sentido, cada pessoa que mencionei nessa litania das bem-



aventuranças manifesta essa promessa final de Jesus.

Os “servos” que investem suas vidas entre os pobres e necessitados,
François Mauriac lutando para se manter puro, Henri Nouwen
lavando e vestindo Adam, Martin Luther King, Jr. e os discípulos da
não-violência, mães de homens gays e pilotos da Marinha que
estenderam a mão além da sua dor —

todos esses estão reagindo aos golpes da fome e da sede de justiça.
Todos receberam uma recompensa, não apenas na vida futura, mas
também nesta vida.

Uma freira albanesa passou dezesseis anos num convento exclusivo,
ensinando geografia para as filhas dos mais ricos bengalis e
britânicos de Calcutá. Um dia, numa viagem de trem para o
Himalaia, ela ouviu uma voz que a chamava para mudar de caminho
e ministrar aos pobres mais pobres. Alguém poderia realmente
duvidar que madre Teresa encontrou mais realização pessoal em sua
ocupação final do que na primeira? Já vi esse princípio surgir nos
santos e em pessoas comuns com tanta freqüência que agora
entendo com facilidade por que os evangelhos repetem aquelas
palavras de Jesus mais do quaisquer outras: “Pois aquele que quiser
salvar a sua vida, perdê-la-á, mas quem perder a sua vida por amor
de mim, achá-la-á”.

Jesus veio, ele nos disse, não para destruir a vida, mas para que a
tivéssemos mais abundantemente, “vida... em abundância”.
Paradoxalmente, obtemos essa vida abundante de maneiras que não
imaginávamos. Nós a obtemos investindo nos outros, assumindo
posição corajosa pela justiça, ministrando aos fracos e necessitados,
buscando a Deus e não ao eu. Não me atreveria a sentir piedade por
qualquer uma das pessoas que acabei de mencionar, embora todas
tivessem convivido com dificuldades. Apesar de todos os seus
“sacrifícios”, elas me parecem mais cheias de vida, não menos. Os
que têm fome e sede de justiça acham a satisfação.



Nas bem-aventuranças, nessas palavras estranhas que à primeira
vista parecem absurdas, Jesus oferece uma chave paradoxal para a
vida abundante. O reino do céu, ele disse em outro lugar, é como
um tesouro de tal valor que qualquer investidor astuto vai “em sua
alegria” vender tudo o que tem a fim de comprá-lo. Representa valor
muito mais real e permanente do que qualquer outra coisa que o
mundo tenha a oferecer, pois esse tesouro pagará dividendos aqui
na terra e também na vida futura. Jesus coloca ênfase não no que
abandonamos, mas no que recebemos. Não seria de nosso próprio
interesse buscar tal tesouro?

Quando ouvi as bem-aventuranças pela primeira vez, pareceram-me
ideais impossíveis apresentados por algum místico sonhador. Agora,
entretanto, vejo-as como verdades proclamadas por um realista tão
pragmático, em cada palavra, quanto o general Norman
Schwarzkopf. Jesus sabia como a vida funciona no reino do céu e
também no reino deste mundo. Em uma vida caracterizada pela
pobreza, pelo luto, pela humildade, pela fome de justiça, pela
misericórdia, pela pureza, pela pacificação e pela perseguição, o
próprio Jesus encarnava as bem-aventuranças. Talvez ele até
concebesse as bem-aventuranças como um sermão para si mesmo e
para o restante de nós, pois ele teria muitas oportunidades de
praticar essas duras verdades.

7. Mensagem: um sermão ofensivo

A prova de nossa obediência aos ensinamentos de Cristo é a
conscientização de nosso fracasso em alcançar um ideal perfeito. O
grau em que nos aproximamos dessa perfeição não pode ser visto;
tudo o que podemos ver é a extensão do nosso afastamento.

Leão Tolstoi

As bem-aventuranças representam apenas o primeiro passo para a
compreensão do sermão do monte. Muito tempo depois de
reconhecer as verdades duradouras das bem-aventuranças, eu ainda



meditava sobre a severidade intransigente do restante do sermão de
Jesus. Sua qualidade absoluta me deixava sem fôlego. “Sede vós,
pois, perfeitos, como perfeito é o vosso Pai que está nos céus”, disse
Jesus, colocando sua declaração casualmente entre ordens de amar
os inimigos e desfazer-se do dinheiro. Ser perfeito como Deus? O
que ele queria dizer?

Não posso facilmente esquecer-me desse extremismo, porque ele
volta à tona por toda parte nos evangelhos.

Quando um rico perguntou a Jesus o que deveria fazer para garantir
a vida eterna, Jesus lhe disse que se desfizesse do seu dinheiro —
não de 10 %, nem 18,5 %, ou mesmo 50 %, mas de todo ele.
Quando um discípulo perguntou se devia perdoar o seu irmão sete
vezes, Jesus replicou: “Não te digo que até sete vezes, mas até
setenta vezes sete”. Outras religiões ensinavam variações da “Regra
de Ouro”, mas exposta de forma mais limitada, uma forma negativa:
“Não faça aos outros o que você não quer que eles lhe façam”.

Jesus expandiu a Regra em sua forma sem limites: “Portanto, tudo o
que vós quereis que os homens vos façam, fazei-o vós também a
eles”.

Alguém já viveu alguma vez uma vida tão perfeita quanto Deus?
Alguém já seguiu a Regra de Ouro? Como podemos pelo menos
reagir a tais ideais impossíveis? Nós, seres humanos, preferimos o
bom senso e o equilíbrio, alguma coisa como Meio Termo de Ouro de
Aristóteles, mais do que a Regra de Ouro de Jesus.

* * *

Uma amiga minha chamada Virginia Stem Owens deu o sermão do
monte à sua classe de redação em Texas A&M

University, pedindo aos alunos que escrevessem um pequeno ensaio.
Ela esperava que tivessem um respeito básico pelo texto, uma vez
que o Cinturão Bíblico se estende por todo o Texas, mas as reações



de seus alunos logo a desiludiram e a fizeram mudar de idéia. “Em
minha opinião a religião é uma grande peça”, escreveu um. “Há um
velho ditado que diz que não devemos crer em tudo o que lemos, e
ele se aplica a esse caso”, escreveu outro.

Virginia se lembrou quando ela mesma foi apresentada ao sermão
do monte, na escola dominical, em que cartazes com ilustrações
suavemente coloridas mostravam Jesus assentado numa encosta
verdejante, rodeado de crianças coradas, impacientes. Nunca lhe
ocorreu reagir com desprezo ou com antipatia. Seus alunos
pensavam de maneira diferente:

Essa droga que as igrejas pregam é extremamente severa e não dá
lugar a quase nenhum divertimento sem pensar se é pecado ou não.

Não gosto do ensaio “Sermão do monte”. É difícil de ler e me fez
sentir como se tivesse de ser perfeito, e ninguém é.

As coisas exigidas nesse sermão são absurdas. Olhar para uma
mulher é adultério. É a declaração mais extremista, mais estúpida,
mais desumana que já ouvi.

“A essa altura”, Virginia escreveu acerca da experiência,

“comecei a me sentir encorajada. Há alguma coisa estranhamente
inocente em não perceber que não deveríamos chamar Jesus de
estúpido [...] Essa era uma coisa real, uma reação pura ao
evangelho, não filtrada através de dois milênios de neblina cultural
[...] Achei estranhamente animador que a Bíblia permanecesse
ofensiva a ouvidos honestos, ignorantes, exatamente como foi no
primeiro século. Para mim, isso de alguma forma validava o seu
significado. Enquanto as Escrituras quase perderam o seu sabor
caracteristicamente restritivo durante o século passado, o atual
analfabetismo bíblico amplamente espalhado deveria lançar-nos em
uma situação bastante mais próxima de seu auditório original, do
primeiro século”.



Ofensivo, restritivo — sim, essas são palavras bem achadas para
aplicar ao sermão do monte. Quando assisti a quinze tratamentos
cinematográficos da cena, apenas uma pareceu capturar algo como
a repugnância ao sermão original. Uma produção barata da BBC
intitulada Son of Man

[Filho do Homem] coloca o Sermão do Monte contra um fundo de
caos e de violência. Os soldados romanos acabaram de invadir uma
vila da Galiléia para executar vingança por causa de alguma
transgressão contra o império. Haviam enforcado homens judeus na
idade de lutar, jogaram suas mulheres histéricas ao chão, até mesmo
espetaram seus bebês com lanças para “ensinar uma lição a esses
judeus”.

Nessa tumultuada cena de sangue e de lágrimas, de lamentação
fúnebre, Jesus caminha com os olhos flamejantes.

Eu vos digo: Amai vossos inimigos e orai por aqueles que vos
perseguem.

Olho por olho, dente por dente, certo? Assim falavam nossos
antepassados. Amai vosso próximo, odiai vossos inimigos, certo?
Mas eu digo que é fácil amar o próprio irmão, amar aqueles que vos
amam. Até os cobradores de impostos fazem isso! Vós quereis que
eu vos congratule por amarem vossos próprios parentes? Não, amai
vossos inimigos.

Amai o homem que vos chuta e cospe em vós. Amai o soldado que
enfia a espada em vosso ventre. Amai o salteador que vos rouba e
vos tortura.

Ouvi! Amai vossos inimigos! Se um soldado romano bater em vossa
face direita, oferecei-lhe a esquerda. Se um homem com autoridade
ordenar que andeis uma milha, caminhai com ele duas. Se um
homem vos processar por vossa túnica, dai-lhe também a capa.



Ouvi! Eu vos digo, é difícil me seguir. O que vos digo não foi dito
desde que o mundo começou!

Você consegue imaginar a reação dos habitantes da cidade diante
desse conselho indesejável. O sermão do monte não os deixava
perplexos; ele os enfurecia.

Logo no começo do sermão do monte, Jesus respondeu a uma
pergunta frontal que preocupava a maioria dos seus ouvintes: ele
era um revolucionário ou um autêntico profeta judeu? Aqui está a
descrição de seu relacionamento com a Torá feito pelo próprio
Jesus:

Não penseis que vim destruir a lei ou os profetas; não vim para
destruí-los, mas para cumpri-los...

Pois vos digo que, se a vossa justiça não exceder a dos escribas e
fariseus, de modo nenhum entrareis no reino dos céus.

Esta última declaração certamente fez a multidão se endireitar e
prestar atenção. Os fariseus e os mestres da lei competiam entre si
em matéria de severidade. Haviam pulverizado a lei de Deus em 613
regras — 248

mandamentos e 365 proibições — e escoravam essas regras com
1521 emendas. Para não transgredir o terceiro mandamento, “Não
tomaras o nome do Senhor teu Deus em vão”, recusavam-se a
pronunciar o nome de Deus totalmente.

Para evitar a tentação sexual, tinham o costume de abaixar a cabeça
e de nem mesmo olhar para mulheres (os mais escrupulosos eram
conhecidos como “fariseus sangrentos”, por causa de freqüentes
colisões com muros e outros obstáculos). Para não conspurcar o
sábado, excluíam 39

atividades que poderiam ser chamadas “trabalho”. Como poderia a
justiça de uma pessoa comum algum dia ultrapassar a desses



homens santos profissionais?

O sermão do monte pormenoriza exatamente o que Jesus queria
dizer, e essa explicação é que parecia tão absurda tanto aos alunos
do século XX da Texas A&M como aos judeus do primeiro século na
Palestina. Utilizando a Torá como ponto de partida, Jesus empurrou
a lei na mesma direção, mais longe do que qualquer fariseu se
atrevera a fazê-lo, mais longe do que qualquer monge do universo
moral jamais se atrevera a vivê-la. O sermão do monte introduziu
nova lua no universo que tem exercitado sua própria força de
gravidade desde então.

Jesus tornou a lei impossível para qualquer um guardar e depois nos
desafia a guardá-la. Considere alguns exemplos.

Toda sociedade humana na história teve a sua lei contra o homicídio.
Há variações, naturalmente: os Estados Unidos permitem matar em
defesa própria ou em circunstância fora do comum quando o
cônjuge sofrer abuso. Mas nenhuma sociedade jamais apareceu com
alguma coisa como a definição ampliada do homicídio de Jesus: “Eu,
porém, vos digo que qualquer que, sem motivo, se encolerizar
contra seu irmão, estará sujeito a julgamento [...] Mas quem disser:
Tolo!

Estará sujeito ao fogo do inferno”. Tendo crescido junto com um
irmão mais velho, eu me atormentava com esse versículo.

Podem dois irmãos enfrentar as tempestades da adolescência sem
utilizar palavras como “estúpido” e “bobo”?

Toda sociedade também tem tabus contra a promiscuidade sexual.
Atualmente pelo menos um colégio exige que os estudantes do sexo
masculino peçam permissão às estudantes para cada estágio de
contato sexual. Enquanto isso, alguns grupos feministas estão
tentando forjar um elo legal entre pornografia e crimes contra as
mulheres. Mas nenhuma sociedade jamais propôs uma regra tão
severa como Jesus: “Eu, porem, vos digo: Qualquer que olhar para



uma mulher com intenção impura, no coração já cometeu adultério
com ela. Portanto, se o teu olho direito te escandalizar, arranca-o e
atira-o para longe de ti. É melhor que se perca um dos teus
membros do que seja todo o teu corpo lançado no inferno”.

Já ouvi pedidos de castração de estupradores em série, mas nunca
ouvi uma proposta de mutilação facial por conta da concupiscência.
Realmente, a concupiscência nos Estados Unidos é um passatempo
nacional estabelecido, celebrado em propaganda de jeans e cerveja,
na publicação anual de maiôs da Sports Illustrated e nos vinte
milhões de exemplares de revistas pornográficas vendidas a cada
mês. Quando o candidato a presidente Jimmy Carter tentou explicar
esse versículo na entrevista da revista Playboy, a imprensa reagiu
com o que John Updike descreveu como “nervosa hilariedade”.
“Como soa estranha aos ouvidos modernos”, disse Updike, “a idéia
de que a concupiscência — desejo sexual que vem à tona tão
involuntariamente como a saliva

— é perversa em si mesma!”.

Quanto ao divórcio, no tempo de Jesus os fariseus debatiam
acaloradamente como interpretar as regras do Antigo Testamento. O
conhecido rabino Hillel ensinava que um homem podia divorciar-se
de sua mulher se ela fizesse qualquer coisa que fosse para
desagradá-lo, mesmo uma coisa tão trivial como queimar a comida;
o marido só tinha de pronunciar “eu me divorcio de você” três vezes
para que o divórcio fosse válido. Jesus se opôs: “Eu, porém, vos digo
que qualquer que repudiar sua mulher, a não ser por causa de
infidelidade conjugal, faz que ela cometa adultério, e aquele que
casar com a repudiada, comete adultério”.

Finalmente, Jesus enunciou o princípio da não-violência. Quem
poderia pelo menos sobreviver com a regra que Jesus estipulou:
“Não resistais ao homem mau. Se alguém te bater na face direita,
oferece-lhe também a outra.



E se alguém quiser demandar contigo e tirar-te a túnica deixa-lhe
também a capa”.

Arregalo os olhos diante desses e de outros mandamentos severos
do sermão do monte e pergunto-me como reagir. Será que Jesus
realmente espera que eu dê esmola a qualquer mendigo que cruzar
o meu caminho? Eu deveria abandonar toda a insistência sobre os
direitos do consumidor? Cancelar minhas apólices de seguro e
confiar a Deus o meu futuro? Jogar fora a televisão para evitar as
tentações da concupiscência? Como posso traduzir tais ideais éticos
em minha vida quotidiana?

* * *

Uma vez me entreguei a uma maratona de leitura procurando a
“chave” para entender o sermão do monte, e recebi alguma
consolação porque fiquei sabendo que eu não era o primeiro a
atrapalhar-me com seus elevados ideais.

Através da história da igreja, as pessoas têm procurado caminhos
confortáveis para conciliar as exigências absolutas de Jesus com a
realidade sinistra da delinqüência humana.

Tomás de Aquino dividiu os ensinamentos de Jesus em Preceitos e
Conselhos, que em linguagem mais moderna poderíamos rebatizar
de Exigências e Sugestões. Os preceitos abrangem leis morais
universais como os dez mandamentos.

Mas, para as ordens mais idealistas como as declarações de Jesus
acerca da ira e da concupiscência, Aquino aplicou um padrão
diferente: embora possamos aceitá-las como um bom modelo e
lutemos para segui-las, não têm a força moral dos Preceitos. A
Igreja Católica Romana mais tarde modificou a diferenciação de
Aquino em listas de pecados “mortais” e

“veniais”.



Martinho Lutero interpretou o sermão do monte à luz da fórmula de
Jesus “Dai a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”. Os
cristãos mantêm uma cidadania dupla, ele disse: uma no reino de
Cristo e outra no reino do mundo.

O extremismo do sermão do monte se aplica absolutamente ao reino
de Cristo, não ao do mundo. Considere os mandamentos “Amar os
inimigos” e “Não resistir a uma pessoa má”; naturalmente não se
aplicam ao estado! A fim de evitar a anarquia, o governo deve
resistir e repelir os inimigos. Portanto, um cristão deveria aprender a
separar o ofício da pessoa: um soldado cristão, digamos, deve
executar as ordens de lutar e de matar mesmo quando está
seguindo a lei de Cristo de amar os inimigos em seu coração.

No tempo de Lutero, diversos movimentos anabatistas escolheram
um método radicalmente diferente. Todas as tentativas de diluir as
ordens diretas de Jesus são desencaminhantes, diziam. A igreja
primitiva não citava a ordem de Cristo de “amar seus inimigos” com
mais freqüência do que quaisquer outras durante os quatro
primeiros séculos? Leia simplesmente o sermão do monte.

Jesus não diferenciou entre Preceitos e Conselhos, ou o ofício e a
pessoa. Ele diz para não resistir à pessoa má, para não jurar, para
dar aos necessitados, para amar os inimigos.

Devemos seguir seus mandamentos da maneira mais literal possível.
Por isso alguns grupos assumiam o voto de não possuir propriedades
pessoais. Outros, como os quacres, recusavam-se a fazer
juramentos ou a tirar o chapéu para uma autoridade e se opunham
à existência do exército ou mesmo de uma força policial.
Posteriormente, milhares de anabatistas foram mortos na Europa, na
Inglaterra e na Rússia; muitos sobreviventes atravessaram o oceano
e foram para a América, onde tentaram fundar colônias e
comunidades com base nos princípios do sermão do monte.1



Nos Estados Unidos, no século XIX, surgiu um movimento teológico
com uma nova interpretação do sermão do

monte.

Os

dispensacionalistas

explicaram

tais

ensinamentos como o último vestígio da dispensação da Lei, a ser
logo substituídos pela dispensação da Graça, depois da morte e da
ressurreição de Jesus. Por isso não precisamos seguir estritamente
seus mandamentos. A popular Bíblia de Scofield explicou o sermão
como “lei pura”, mas com “bela aplicação moral para o cristão”.

Ainda outra interpretação veio de Albert Schweitzer, que via o
sermão do monte como um conjunto de ordens interinas para
ocasiões fora do comum. Convencido de que o mundo logo acabaria
no apocalipse, Jesus estava pondo em prática uma “lei marcial”.
Considerando que o mundo não acabou, devemos agora considerar
suas instruções de maneira diferente.

Com regularidade estudei todos esses movimentos, tentando
compreender o sermão do monte da perspectiva deles — e, tenho
de admitir, tentando encontrar um jeito de me esquivar de suas
severas exigências. Cada escola de pensamento contribuía com
perspectivas importantes, mas cada uma delas também parecia ter
um ponto cego. Tal como a maior parte das elucidações do médico,
as categorias de Aquino de Preceitos e Conselhos faziam bom
sentido, mas não foi uma diferenciação feita por Jesus. Parece que
Jesus igualou o Preceito “Não cometerás adultério” com o Conselho



“... Qualquer que olhar para uma mulher com intenção impura no
coração já cometeu adultério com ela”. A solução de Lutero parecia
original e sábia, mas a Segunda Guerra Mundial demonstrou o abuso
esquizofrênico a que pode dar lugar. Muitos cristãos luteranos
serviram no exército de Hitler com a consciência limpa: “apenas
seguindo ordens”, executaram a obrigação para com o estado,
mantendo fidelidade interior a Cristo.

Quanto aos anabatistas e outros literalistas, sua reação de não-
violência à perseguição permanece como um dos momentos
reluzentes na história da igreja. Mas eles mesmos admitiram seu
fracasso de cumprir literalmente cada mandamento no sermão do
monte. Os quacres, por exemplo, encontraram um jeito de contornar
as regras a fim de ajudar a causa da Revolução Americana. E o que
dizer das declarações inflexíveis de Jesus contra a ira e a
concupiscência? Orígenes tomou a advertência contra a
concupiscência em seu extremo literal muitos séculos atrás, mas a
igreja, horrorizada, baniu a sua solução de castração.

Os dispensacionalistas e apocalípticos encontraram meios
inteligentes de esquivar-se às exigências mais duras do sermão de
Jesus, mas me pareceram exatamente isso: meios de se esquivar. O
próprio Jesus não deu indicação de que esses mandamentos se
aplicavam apenas a um curto período ou em circunstâncias
especiais. Ele os pronunciou com autoridade (“Eu, porém, vos
digo...”) e severidade (“Qualquer que violar um destes mais
pequenos mandamentos, e assim ensinar aos homens, será
chamado o menor no reino dos céus...”).

Por mais que me esforçasse, não conseguia encontrar um jeito fácil
de contornar ou atravessar o sermão do monte.

Como um caso de depressão de primeiro grau, minha dissonância
cognitiva das palavras de Jesus mantiveram-me em estado de
inquietação espiritual. Se o sermão do monte estabelece o padrão
de santidade de Deus, concluí, então eu também teria de resignar-



me desde o começo. O sermão do monte não me ajudava a
melhorar; simplesmente revelava tudo o que eu não tinha.

Finalmente encontrei uma chave para compreender o sermão do
monte, não nas obras dos grandes teólogos, mas num lugar mais
improvável: as obras de dois romancistas russos do século XIX.
Deles extraí minha própria opinião sobre o sermão do monte e seu
mosaico de lei e graça, constituído de metade de Tolstoi e de
metade de Dostoievski.2

Com Tolstoi aprendi a ter profundo respeito pelo Ideal de Deus
inflexível, absoluto. Os ideais éticos que Tolstoi encontrou nos
evangelhos atraíram-no como uma chama, embora o seu fracasso de
viver segundo aqueles ideais finalmente o consumisse. Como os
anabatistas, Tolstoi lutou para obedecer ao sermão do monte
literalmente, e sua intensidade logo levou sua família a sentir-se
como que vítima de sua busca pela santidade. Por exemplo, depois
de ler a ordem de Jesus ao homem rico de desfazer-se de tudo,
Tolstoi decidiu libertar os servos, doar seus direitos autorais e abrir
mão do vasto patrimônio. Usava roupas de camponês, fazia os
próprios calçados e começou a trabalhar nos campos. Sua esposa,
Sonya, vendo que a segurança financeira

da

família

ia

vaporizar-se,

protestou

petulantemente até que ele fez algumas concessões.

Quando li os diários de Tolstoi, vi flashbacks de minhas próprias
investidas para o perfeccionismo. Os diários registram muitas lutas



entre Tolstoi e sua família, mas muito mais entre Tolstoi e ele
mesmo. Na tentativa de alcançar a perfeição, ele continuava
planejando novas listas de regras.

Ele deixou de caçar, de fumar, de beber e de comer carne. Ele
esboçou “Regras para desenvolvimento da vontade emocional.

Regras para desenvolvimento de sentimentos elevados e eliminação
dos sentimentos baixos”. Mas não conseguia nunca exercer a
autodisciplina necessária para seguir as regras. Mais de uma vez,
Tolstoi fez um voto público de castidade e pediu quartos separados.
Não conseguia manter o voto por muito tempo, e, para grande
vergonha sua, as dezesseis vezes que Sonya ficou grávida
proclamaram ao mundo a sua incapacidade.

Às vezes Tolstoi conseguia realizar um grande bem. Por exemplo,
depois de um longo hiato escreveu seu último romance,
Ressurreição, com a idade de 71 anos, em apoio aos doukhobors —
grupo anabatista perseguido pelo czar —

doando todo o produto da venda do livro para financiar a emigração
deles para o Canadá. E, conforme mencionei, a filosofia de Tolstoi de
não-violência, saída diretamente do sermão do monte, teve um
impacto que sobreviveu a ele por muito tempo, em descendentes
ideológicos como Gandhi e Martin Luther King, Jr.

Entretanto, para cada Gandhi suscitado por tais ideais elevados, há
um crítico ou biógrafo repelido pelo fracasso miserável de Tolstoi em
alcançar aqueles ideais.

Francamente, não conseguiu praticar o que pregava. Sua esposa
expressou muito bem (numa narrativa obviamente preconceituosa):

Há tão pouca cordialidade nele; sua bondade não vem do seu
coração, mas simplesmente dos seus princípios. Suas biografias vão
contar como ele ajudou os trabalhadores a carregar baldes de água,



mas ninguém nunca saberá que ele nunca deu à esposa um
descanso e nunca deu — em todos esses 32 anos

— a seu filho um gole de água ou passou cinco minutos ao lado de
sua cama para me dar uma oportunidade de descansar um pouco de
todos os meus labores.

Os ardentes avanços de Tolstoi para a perfeição nunca resultaram
em semelhança alguma de paz ou de serenidade.

Até o momento de sua morte os diários e as cartas continuaram
girando de volta ao deplorável tema do fracasso.

Quando escrevia acerca de sua fé religiosa, ou tentava viver essa fé,
o antagonismo entre a realidade e o ideal assediavam-no como um
fantasma. Honesto demais para se enganar, ele não podia silenciar a
consciência que o acusava porque sabia que sua consciência tinha
razão.

Leão Tolstoi era um homem profundamente infeliz.

Fulminava a corrupta Igreja Ortodoxa Russa do seu tempo e recebeu
dela a sua excomunhão. Seus esquemas para melhorar afundaram
todos. Precisou esconder todas as cordas de sua propriedade e
desfazer-se de todas as armas a fim de resistir à tentação do
suicídio. No final, Tolstoi fugiu de sua fama, de sua família, de sua
propriedade, de sua identidade; morreu como um vagabundo em
uma estação ferroviária rural.

O que, então, aprendi da vida trágica de Leão Tolstoi? Li muitas de
suas obras religiosas, e sem exceção recebi inspiração de sua
penetrante visão do Ideal de Deus. Aprendi que, ao contrário dos
que dizem que o evangelho resolve nossos problemas, de muitas
maneiras o evangelho na verdade aumenta os nossos fardos — nas
questões de justiça, nas questões de dinheiro, nas questões de raça.



Tolstoi viu isso, e nunca rebaixou os ideais do evangelho. Um
homem desejoso de libertar seus servos e desfazer-se de suas
propriedades em simples obediência à ordem de Cristo não é fácil de
rejeitar. Se tão-somente conseguisse viver segundo aqueles ideais —
se tão-somente eu conseguisse vivê-los.

A seus críticos Tolstoi respondeu: “Não julguem os santos ideais de
Deus pela minha incapacidade de alcançá-los. Não julguem Cristo
por aqueles de nós que imperfeitamente usam o seu nome”. Uma
passagem especialmente, extraída de uma carta pessoal, mostra
como Tolstoi respondeu a tais críticas no final da vida. Ela
permanece como um resumo de sua peregrinação espiritual, e ao
mesmo tempo é uma afirmação gritante da verdade na qual ele cria
de todo o coração e um apelo plangente pela graça que ele nunca
entendeu inteiramente.

“E você, Lev Nikolaievich, você prega muito bem, mas executa o que
prega?” Essa é a mais natural das perguntas, que sempre me fazem;
geralmente é feita de maneira vitoriosa, como se fosse um meio de
fechar minha boca. “Você prega, mas como você vive?” E

respondo que não prego, que não sou capaz de pregar, embora o
deseje apaixonadamente. Só posso pregar pelas minhas ações, e
minhas ações são vis [...] E

respondo que sou culpado, e vil, e digno de desprezo pelo meu
fracasso em vivê-los.

Ao mesmo tempo, não a fim de justificar, mas simplesmente a fim
de explicar minha falta de coerência, digo: “Veja minha vida atual e
depois minha vida anterior, e você verá que não tento vivê-los

[os preceitos cristãos]. É verdade que não tenho cumprido a
milésima parte deles, e tenho vergonha disso, mas deixei de cumpri-
los não porque não quisesse, mas porque não fui capaz. Ensine-me
a escapar da rede das tentações que me rodeiam, ajude-me e os
cumprirei; mesmo sem ajuda quero e espero cumpri-los.



“Ataque-me, eu mesmo o faço, mas ataque-me em vez de atacar o
caminho que sigo e que aponto a qualquer um que me pergunta
onde acho que ele se encontra.

Se conheço o caminho para casa e estou andando por ele como um
bêbado, ele não deixa de ser o caminho certo apenas porque estou
cambaleando de um lado para outro! Se não é o caminho certo,
então me mostre outro caminho; mas se cambaleio e perco o
caminho, você deve ajudar-me, você deve manter-me no caminho
verdadeiro, exatamente como estou pronto a apoiar você. Não me
desencaminhe, não se alegre porque me perdi, não grite de alegria:
„Vejam-no! Ele disse que está indo para casa, mas ali está ele
rastejando em um atoleiro". Não, não se regozije com o meu erro,
mas me dê a sua ajuda e o seu apoio”.

Sinto-me triste lendo as obras religiosas de Tolstoi. A visão raio-X do
coração humano que fez dele um grande romancista também fez
dele um cristão torturado. Como um salmão na desova, ele lutou
corrente acima a vida inteira, entrando em colapso no final de
exaustão moral.

Mas também me sinto grato a Tolstoi, pois sua busca incansável de
fé autêntica provocou uma impressão indelével sobre mim.

Primeiro passei por seus romances durante um período quando eu
estava sofrendo dos efeitos póstumos do “abuso infantil bíblico”. As
igrejas nas quais cresci continham fraudes demais, ou pelo menos é
o que eu via na arrogância dos jovens. Quando observei o imenso
precipício entre os ideais do evangelho e as falhas dos seus
seguidores, senti-me penosamente tentado a abandonar esses ideais
como desesperadamente inatingíveis.

Então descobri Tolstoi. Ele foi o primeiro autor que, para mim,
realizou essa dificílima tarefa: tornou o Bem uma coisa tão crível e
tão atraente quanto o Mal. Descobri em seus romances, fábulas e



contos uma fonte vesuviana de poder moral. De maneira certa ele
elevou minha visão.

A. N. Wilson, biógrafo de Tolstoi, observa que Tolstoi sofria de uma
“incapacidade teológica fundamental de entender a encarnação. Sua
religião era em última análise uma coisa de lei e não de graça, um
esquema para melhorar o ser humano e não uma visão de Deus
penetrando em um mundo caído”. Com clareza cristalina, Tolstoi
podia ver a sua própria incapacidade à luz do Ideal de Deus. Mas
não podia dar um passo mais de confiança na graça de Deus para
vencer essa incapacidade.

Logo depois de ler Tolstoi, descobri seu conterrâneo Fiodor
Dostoievski. Esses dois, os mais famosos e consumados de todos os
escritores russos, viveram e trabalharam no mesmo período da
história. Estranho é que nunca se conheceram, e talvez fosse bom —
eram opostos em tudo. Enquanto Tolstoi escrevia romances
animados e luminosos, Dostoievski escrevia histórias tenebrosas e
taciturnas. Enquanto Tolstoi tratava de esquemas ascéticos para
auto-aperfeiçoamento, Dostoievski periodicamente esbanjava sua
saúde e fortuna no álcool e no jogo.

Dostoievski fez muitas coisas erradas, mas uma ele fez direito: seus
romances comunicavam a graça e o perdão com uma força
tolstoiana.

Cedo na vida, Dostoievski passou por uma quase ressurreição. Foi
preso por pertencer a um grupo considerado traidor pelo czar
Nicolau I, que, para impressionar o gabinete dos jovens radicais
sobre os erros deles, condenou-os à morte e realizou uma execução
simulada. Os conspiradores foram vestidos com brancas mortalhas e
levados a uma praça pública, onde um esquadrão de atiradores os
aguardava. Com vendas nos olhos, vestidos em mortalhas brancas,
as mãos amarradas atrás, foram exibidos a uma multidão parva e
depois amarrados a postes. No instante derradeiro, quando a ordem



“Apontar!” foi ouvida e as armas foram engatilhadas e apontadas
para o alto, um cavaleiro chegou a galope com uma mensagem do
czar arranjada de antemão: ele misericordiosamente convertia as
sentenças deles para trabalhos forçados.

Dostoievski jamais se recuperou dessa experiência. Ele havia espiado
nas mandíbulas da morte, e daquele momento em diante a vida se
tornou preciosa para ele além da imaginação. “Agora minha vida vai
mudar”, ele disse;

“nascerei de novo de outra forma”. Quando tomou o trem dos
condenados para a Sibéria, um homem devoto entregou-lhe um
Novo Testamento, o único livro permitido na prisão.

Crendo que Deus havia concedido a ele uma segunda oportunidade
para atender ao seu chamado, Dostoievski meditou sobre o Novo
Testamento durante o seu confinamento. Depois de dez anos saiu do
exílio com inabaláveis convicções cristãs, conforme expresso em
uma famosa passagem: “Se alguém me provasse que Cristo não
estava na verdade [...] então eu preferiria permanecer com Cristo a
permanecer com a verdade”.

A prisão ofereceu a Dostoievski outra oportunidade também. Ela o
forçou a conviver com ladrões, com homicidas e com camponeses
beberrões. Sua vida partilhada com a vida dessa gente levou-o mais
tarde a caracterizações inigualáveis em seus romances, tais como o
assassino Raskolnikov em Crime e castigo. A visão liberal de
Dostoievski da bondade inerente na humanidade entrou em choque
com o mal granítico que ele encontrou em seus companheiros de
cela.

Mas com o passar do tempo ele também vislumbrou a imagem de
Deus até mesmo no mais indigno prisioneiro. Veio a crer que apenas
sendo amado, um ser humano se torna capaz de amar; “Nós o
amamos porque ele [Deus] nos amou primeiro”, como diz o apóstolo
João.



Encontrei a graça nos romances de Dostoievski. Crime e castigo é
um retrato de um ser humano desprezível que comete um crime
desprezível. Mas a graça entra na vida de Raskolnikov também, pela
pessoa da prostituta Sônia, convertida, que o segue até a Sibéria e o
conduz à redenção.

Os irmãos Karamazov, talvez o maior romance já escrito, traça um
contraste entre Ivan, o brilhante agnóstico, e seu irmão devoto,
Alyosha. Ivan pode criticar os fracassos da humanidade e cada
sistema político idealizado para lidar com esses fracassos, mas não
tem soluções para oferecer. Alyosha não tem soluções para os
problemas intelectuais que Ivan suscita, mas tem uma solução para
a humanidade: amor.

“Não sei a resposta para o problema do mal”, disse Alyosha,

“mas conheço o amor”. Finalmente, no mágico romance O

idiota, Dostoievski apresenta a figura de Cristo na forma de um
príncipe epiléptico. Sossegadamente, misteriosamente, o príncipe
Myshkin se movimenta pelos círculos da classe alta da Rússia,
denunciando suas hipocrisias enquanto também ilumina suas vidas
com bondade e verdade.

Juntos, esses dois russos tornaram-se para mim, num momento
crucial de minha peregrinação cristã, meus orientadores espirituais.
Ajudaram-me a chegar a um acordo com o paradoxo central da vida
cristã. Com Tolstoi aprendi a necessidade de olhar para dentro, para
o reino de Deus que está em mim. Vi como falhara miseravelmente
nos elevados ideais do evangelho. Mas, com Dostoievski, aprendi a
total extensão da graça. Não é apenas o reino de Deus que está em
mim; o próprio Cristo habita ali. “Mas onde o pecado abundou,
superabundou a graça”, como disse Paulo em Romanos.

Existe apenas um meio para qualquer um de nós resolver a tensão
entre os elevados ideais do evangelho e a triste realidade de nós
mesmos: aceitar aquilo que nunca conseguiremos medir, mas que



não precisamos medir. Somos julgados pela justiça de Cristo que
vive em nós, não a nossa justiça. Tolstoi estava certo pela metade:
qualquer coisa que me faça sentir à vontade com o padrão moral de
Deus, qualquer coisa que me faça pensar “Finalmente consegui” é
mentira cruel. Mas Dostoievski tem a outra metade certa: qualquer
coisa que me faça sentir mal com o amor perdoador de Deus
também é uma mentira cruel. “Portanto, agora nenhuma
condenação há para os que estão em Cristo Jesus : essa mensagem,
Leão Tolstoi jamais captou plenamente.

Ideais absolutos e graça absoluta: depois de aprender a mensagem
dual dos romancistas russos, voltei para Jesus e descobri que ela,
essa mensagem, espalha os ensinamentos dele por todo o
evangelho e especialmente no sermão do monte. Em sua resposta
ao jovem e rico advogado, na parábola do bom samaritano, em seus
comentários acerca do divórcio, do dinheiro ou de qualquer outro
assunto moral, Jesus nunca rebaixou o ideal de Deus. “Sede vós,
pois, perfeitos, como perfeito é o vosso Pai que esta nos céus”, ele
disse. “Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, de toda a
tua alma e de todo o teu entendimento.” Nem Tolstoi, nem Francisco
de Assis, nem a madre Teresa, nem ninguém cumpriu
completamente esses mandamentos.

Mas esse mesmo Jesus ofereceu ternamente a graça absoluta. Jesus
perdoou uma adúltera, um ladrão na cruz, um discípulo que negou
que o conhecia. Ele preparou esse discípulo traidor, Pedro, para
fundar a sua igreja e, para dar o próximo passo, voltou-se para um
homem chamado Saulo, que se destacou perseguindo cristãos. A
graça é absoluta, inflexível, abrangente. Ela se estende até mesmo
às pessoas que pregaram Jesus na cruz: “Pai, perdoa-lhes, pois não
sabem o que fazem” foram algumas das últimas palavras de Jesus
na terra.

Durante anos me sentia tão indigno diante dos ideais absolutos do
sermão do monte que não percebi neles nenhuma noção da graça.
Entretanto, quando entendi a mensagem dual, voltei e descobri que



a mensagem da graça perpassa todo o sermão. Começa com as
bem-aventuranças

— bem-aventurados os pobres de espírito, aqueles que choram, os
mansos; bem aventurados são os desesperados —

e vai até o pai-nosso: “Perdoa-nos as nossas dívidas [...] livra-nos do
mal”. Jesus começou esse grande sermão com palavras gentis para
os necessitados e continuou com uma oração que foi modelo para
todos os grupos q ue trabalham com desafios de doze passos. “Um
dia de cada vez”, dizem os alcoólatras dos AA; O pão nosso de cada
dia nos dá hoje”, dizem os cristãos. A graça é para os desesperados,
os necessitados, os quebrantados, os que não conseguem realizar
nada por si mesmos. A graça é para todos nós.

Durante anos pensei que o sermão do monte fosse um modelo para
o comportamento humano que ninguém conseguiria seguir. Lendo-o
de novo, descobri que Jesus pronunciou essas palavras não para nos
sobrecarregar, mas para nos dizer como Deus é. O caráter de Deus é
a matriz do sermão do monte. Por que deveríamos amar os nossos
inimigos? Porque o Pai clemente faz o seu sol nascer sobre maus e
bons. Por que ser perfeito? Porque Deus é perfeito.

Por que acumular tesouros no céu? Porque o Pai vive lá e vai nos
recompensar prodigamente. Por que viver sem medo e sem
preocupações? Porque o mesmo Deus que veste os lírios e a
vegetação do campo prometeu cuidar de nós. Por que orar? Se um
pai terrestre dá pão e peixe ao filho, quanto mais o Pai no céu dará
boas dádivas àqueles que lhe pedirem.

Como poderia não ter percebido isso? Jesus não proclamou o
sermão do monte para que nós, como Tolstoi, vincássemos a testa
em desespero por não conseguirmos alcançar a perfeição. Ele o deu
para nos transmitir o Ideal de Deus para o qual não devemos nunca
parar de avançar, mas também para nos mostrar que nenhum de
nós jamais atingirá esse Ideal. O sermão do monte nos força a



reconhecer a grande distância entre Deus e nós, e qualquer
tentativa de reduzir essa distância de alguma forma moderando suas
exigências nos faz errar o alvo completamente.

A pior tragédia seria transformar o sermão do monte em outra forma
de legalismo; ele deveria, antes, acabar com todo o legalismo. O
legalismo, como os fariseus, vai sempre falhar, não porque seja
severo demais, mas porque não é suficientemente severo.
Trovejando, o sermão do monte prova indiscutivelmente que diante
de Deus todos estão no mesmo nível:

assassinos

e

“pavios-curtos”,

adúlteros

e

concupiscentes, ladrões e cobiçosos. Todos estamos desesperados, e
esse é de fato o único estado apropriado para um ser humano que
deseja conhecer a Deus. Tendo-se afastado do Ideal absoluto, não
temos onde aterrissar, a não ser na segurança da graça absoluta.

8. Missão: uma revolução da graça

A qualidade da misericórdia não está deformada.

Cai como a mansa chuva vinda do céu... E o poder da terra vai
então mostrar-se como o de Deus, Quando a misericórdia tempera a
justiça.

Shakespeare, O mercador de Veneza

Enquanto minha classe em Chicago lia os evangelhos e assistia a
filmes sobre a vida de Jesus, notamos um padrão assombroso:



quanto mais sem sabor as personagens, mais à vontade pareciam
sentir-se ao redor de Jesus. Pessoas como essas achavam Jesus
atraente: um pária social samaritano, um oficial militar do tirano
Herodes, um cobrador de impostos traidor, uma recente hospedeira
de sete demônios.

Em contrapartida, Jesus recebia uma reação gelada de tipos mais
respeitáveis. Os piedosos fariseus achavam-no desajeitado e
mundano, um rico e jovem advogado afastou-se sacudindo a cabeça
e até mesmo o esclarecido Nicodemos procurou um encontro sob a
cobertura das trevas.

Frisei para a classe como esse padrão parecia estranho, uma vez
que a igreja agora atrai tipos respeitáveis que se parecem muito
com as pessoas que mais suspeitavam de Jesus na terra. O que teria
acontecido para inverter o padrão existente no tempo de Jesus? Por
que os pecadores não gostam de ficar ao nosso redor?

Recontei uma história transmitida por um amigo que trabalha com
os vagabundos de Chicago. Uma prostituta veio a ele em situação
muito difícil, sem casa, a saúde falhando, sem dinheiro para comprar
alimento para a filha de dois anos de idade. Com os olhos cheios de
lágrimas, confessou que estivera alugando a filha — de dois anos! —
para homens interessados em sexo exótico, para sustentar o seu
próprio vício de drogas. Meu amigo mal agüentava ouvir os sórdidos
pormenores daquela história. Ele ficou em silêncio, não sabendo o
que dizer. Finalmente perguntou se ela já pensara em ir a uma igreja
pedir ajuda. “Nunca esquecerei o olhar de puro espanto que se
estampou em seu rosto”, ele me contou.

“Igreja!”, ela exclamou. “Por que iria a uma igreja? Eles apenas
fariam que me sentisse ainda pior do que já me sinto!”

De alguma forma criamos uma comunidade respeitável na igreja, eu
disse à minha classe. Os miseráveis, que se reuniam ao redor de
Jesus quando ele vivia na terra, já não se sentem bem-vindos. Como



Jesus, que era a única pessoa perfeita na história, conseguia atrair
os sabidamente imperfeitos? E o que nos impede de seguir seus
passos hoje?

Alguém na classe disse que o legalismo na igreja criara uma barreira
de regras severas que fazia os não-cristãos se sentirem mal. A
discussão da classe deu abruptamente uma guinada em nova
direção, quando os sobreviventes de faculdades cristãs e de igrejas
fundamentalistas começaram a trocar histórias de conflitos. Contei
minha própria confusão quando no começo da década de setenta o
infalível “Moody Bible Institute”, localizado a apenas quatro
quarteirões da nossa igreja, estava banindo todas as barbas, bigodes
e cabelos abaixo das orelhas dos estudantes do sexo masculino

— embora os estudantes passassem diante de uma grande pintura
de Dwight L. Moody, transgressor hirsuto de todas as três regras.

Todos riram. Todos exceto Greg, que ficou nervoso em sua cadeira e
ressentiu-se. Pude ver seu rosto ficar vermelho, e depois branco de
raiva. Finalmente Greg levantou a mão, deixando extravasar a raiva
e a indignação. Quase gaguejava:

“Tenho vontade de sair daqui”, disse, e de repente a sala ficou em
silêncio. “Vocês criticam os outros por serem fariseus. Eu vou-lhes
dizer quem são os verdadeiros fariseus.

São vocês ele apontou para mim e os demais desta classe.

Vocês pensam que são tão elevados, e poderosos, e maduros.

Tornei-me cristão por influência da Igreja Moody. Vocês encontraram
um grupo para desprezar, para se sentirem mais espirituais, e falam
mal deles pelas costas. É isso que um fariseu faz. Vocês todos são
fariseus.”

Todos os olhos se voltaram para mim esperando uma resposta, mas
eu não tinha nenhuma para oferecer. Greg nos pegou em flagrante.



Com um gesto de arrogância espiritual, estávamos agora olhando de
cima para baixo para pessoas que considerávamos fariseus. Olhei
para o relógio, esperando um adiamento temporário. Nada! Faltavam
quinze minutos para terminar a aula. Esperei um raio de inspiração,
mas não recebi nenhum. O silêncio foi crescendo. Senti-me
embaraçado e pego na armadilha.

Então Bob levantou a mão. Bob era novo na classe, e até o dia de
minha morte me sentirei sempre grato a ele por me salvar. Ele
começou mansamente, conciliatoriamente: “Estou feliz porque você
não saiu, Greg. Precisamos de você. Estou feliz com a sua presença,
e gostaria de lhe contar por que vim a esta igreja.

“Francamente, identifico-me com a prostituta de Chicago que Philip
mencionou. Eu era viciado em drogas, e nem que vivesse um milhão
de anos me ocorreria procurar ajuda em uma igreja. Toda terça-
feira, entretanto, esta igreja acolhe um grupo de Alcoólatras
Anônimos no porão, exatamente onde estamos agora. Comecei
freqüentando esse grupo, e depois de um tempo cheguei à
conclusão de que uma igreja que acolhe um grupo de AA —
catadores de tocos de cigarro, bebedores de restos de café, e outros
— não podia ser tão má assim, por isso resolvi visitar um culto.

“Eu tinha de contar a vocês, as pessoas do andar de cima, que no
princípio me metiam medo. Parecia que vocês estavam inteiros
enquanto eu mal me agüentava em pé. As pessoas aqui se vestem
simplesmente, eu acho, mas as melhores roupas que já possuí eram
jeans e camisetas.

Consegui engolir meu orgulho e comecei a freqüentar os cultos de
domingo de manhã, além das terças à noite. As pessoas não me
evitavam. Estendiam-me a mão. Foi aqui que encontrei Jesus.”

Como se alguém tivesse aberto um respiradouro, toda tensão se
dissipou no ambiente durante o discurso simples e eloqüente de
Bob. Greg relaxou, resmunguei um pedido de desculpas pelo meu



próprio farisaísmo, e a aula terminou com uma nota de união. Bob
nos trouxera de volta ao solo comum, como pecadores igualmente
desesperados em nossa necessidade de Deus.

O que seria preciso, perguntei encerrando, para que a igreja se
tornasse um lugar onde prostitutas, cobradores de impostos e até
mesmo fariseus cheios de culpa pudessem se reunir alegremente?

Jesus foi o amigo dos pecadores. Eles gostavam de ficar ao redor
dele e ansiavam por sua companhia. Enquanto isso, os legalistas o
achavam chocante, até mesmo revoltante.

Qual era o segredo de Jesus que perdemos?

“Dize-me com quem andas e eu te direi quem és”, diz o provérbio.
Imagine a consternação das pessoas do primeiro século na Palestina
que tentaram aplicar esse princípio a Jesus de Nazaré. Os
evangelhos mencionam oito ocasiões em que Jesus aceitou um
convite para jantar. Três delas (o casamento em Caná, a
hospitalidade de Maria e de Marta e a refeição interrompida em
Emaús após a ressurreição) foram ocasiões sociais normais entre
amigos. As outras cinco, entretanto, desafiaram as regras do decoro
social.

Uma vez, Jesus jantou com Simão, o leproso. Por causa de meu
trabalho com o Dr. Paul Brand, especialista em lepra, também já
jantei com pacientes leprosos, e posso dizer a você que dois mil
anos de progresso médico pouco fizeram para diminuir o estigma
social dessa enfermidade. Um homem fino e educado da Índia me
contou sobre o dia em que se sentou chorando no carro do lado de
fora da igreja enquanto a sua filha se casava lá dentro. Ele não se
atrevia a mostrar o rosto desfigurado, até que todos os convivas
saíssem. Nem podia hospedar o tradicional banquete de casamento,
pois quem entraria na casa de um leproso?

Na Palestina, leis severas reforçavam o estigma contra a lepra: os
doentes tinha de viver fora dos muros da cidade e gritar “Impuro!”



quando se aproximassem de alguém. Mas Jesus desconsiderou essas
regras e reclinou-se à mesa de um homem que utilizava esse
estigma como parte do nome.

Para piorar a situação, no decorrer da refeição, uma mulher de má
reputação derramou um perfume caro sobre a cabeça de Jesus. De
acordo com Marcos, Judas Iscariotes abandonou a refeição
desgostoso e foi diretamente aos principais sacerdotes para trair
Jesus.

Num cenário diferente, com alguns notáveis paralelos, Jesus
partilhou uma refeição com outro homem chamado Simão, e aqui
também uma mulher o ungiu com perfume, enxugando-lhe os pés
com o cabelo e as lágrimas. Esse Simão, entretanto, sendo fariseu
rematado, estremeceu diante dessa atitude. Jesus deu uma resposta
cauterizante que ajuda a explicar por que ele preferia a companhia
dos

“pecadores e cobradores de impostos” à de cidadãos notáveis como
Simão:

Vês tu esta mulher? Entrei em tua casa, e não me deste água para
os pés, esta, porém, regou com lágrimas os meus pés, e os enxugou
com os seus cabelos. Não me deste ósculo, mas ela, desde que
entrou, não cessou de me beijar os pés. Não me ungiste a cabeça
com óleo, mas esta ungiu-me os pés com ungüento. Por isso te digo
que os seus muitos pecados lhe são perdoados, pois muito amou.
Mas aquele a quem pouco é perdoado, pouco ama.

Pelo menos outra vez Jesus aceitou a hospitalidade de um fariseu.
Como agentes duplos, os líderes religiosos o seguiam por toda parte
e o convidavam às refeições enquanto espreitavam cada movimento
seu. Provocativamente, apesar de ser sábado, Jesus curou um
homem que sofria de hidropisia, e depois traçou um paralelo incisivo
entre os banquetes dos fariseus, que desejavam subir socialmente, e
o banquete de Deus, estendido “aos pobres, os aleijados, os cegos e



os mancos”. Os evangelhos não registram outras refeições com
cidadãos proeminentes, e posso facilmente entender por quê: Jesus
dificilmente servia de convidado só para fazer número no jantar.1

As duas últimas refeições sabemos terem acontecido em lares de
“publicanos”, ou cobradores de impostos, categoria de pessoas
pouco populares em qualquer época, mas especialmente nos dias de
Jesus. Eles cobravam os impostos em uma base de comissão,
embolsando quaisquer lucros que pudessem extrair dos cidadãos
locais, e a maioria dos judeus os considerava traidores a serviço do
Império Romano. A palavra publicano tornou-se sinônimo de ladrão,
bandido, homicida e réprobo. Os tribunais judeus consideravam
inválido o testemunho dos cobradores de impostos, e o seu dinheiro
não podia ser aceito como esmola para os pobres nem utilizado em
troco, uma vez que adquirido por meios tão desprezíveis.

Notadamente, Jesus convidou-se aos lares de dois cobradores de
impostos. Quando percebeu o excluído Zaqueu, tão baixinho que
precisou subir em uma árvore para vê-lo, mandou que descesse e
pediu para ficar em sua casa.

A multidão murmurou uma desaprovação, mas Jesus não aceitou
suas queixas: “Pois o Filho do homem veio buscar e salvar o que se
havia perdido”. Outro réprobo desses, Levi, Jesus encontrou numa
barraca no próprio ato de cobrar os odiosos impostos. “Não
necessitam de médico os sãos, mas, sim, os doentes”, ele disse à
multidão naquela ocasião.

Lendo acerca dos diversos companheiros de jantar de Jesus, busco
um indício que pudesse explicar por que Jesus fez um grupo (o dos
pecadores) se sentir tão à vontade e o outro grupo (o dos piedosos)
se sentir tão desconfortável.

Encontro essa pista em outra cena dos evangelhos que reúne os
fariseus e uma pecadora flagrante simultaneamente. Os fariseus
tinham apanhado uma mulher no próprio ato de adultério, crime que



exigia a pena de morte. O que Jesus achava que deviam fazer?
perguntaram, esperando apanhá-lo em um conflito entre moral e
misericórdia.

Jesus fez uma pausa, escreveu no chão por alguns minutos e,
depois, disse aos acusadores: “Aquele que dentre vós está sem
pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra”.

Quando todos se retiraram, Jesus voltou-se para a mulher encolhida.
“Mulher, onde estão eles? Ninguém te condenou?”, ele pergunta.
“Nem eu também te condeno. Vai, e não peques mais”.

Essa cena revela um princípio claro da vida de Jesus: ele traz à tona
o pecado reprimido, mas perdoa todo pecado francamente
reconhecido. A adúltera foi embora perdoada, com uma nova
perspectiva de vida; os fariseus se esgueiraram, apunhalados no
coração.

Talvez as prostitutas, os cobradores de impostos e outros pecadores
conhecidos reagissem tão prontamente a Jesus porque em
determinado nível soubessem que estavam errados e para eles o
perdão de Deus parecesse muito atraente. Como C. S. Lewis disse:
“As prostitutas não estão em perigo de descobrir que sua vida atual
é tão satisfatória que não podem voltar-se para Deus: os orgulhosos,
os avarentos, os de justiça própria, estão nesse perigo”.

A mensagem de Jesus deparou com uma reação mista entre os
judeus do primeiro século, muitos dos quais preferiam o estilo de
João Batista, com o seu regime de insetos e sua mensagem severa
de julgamento e de ira, à mensagem de graça de Jesus e um
banquete estendido a todos. Posso entender essa estranha
preferência pela lei por causa do ambiente legalista em que fui
criado. A graça era fugidia, evanescente, difícil de conquistar minha
mente. O

pecado era concreto, visível, alvo fácil para atacar. Sob a lei, eu
sempre sabia onde marchava.



Wendy Kaminer, judeu moderno tentando compreender o
cristianismo, confessa que “como artigo de fé, essa doutrina da
salvação somente pela graça é pouco atraente para mim.

Ela tem, segundo me parece, notável desprezo pela justiça e idealiza
um Deus que valoriza a fé mais que a ação. Prefiro o Deus que olha
para nós (num gracejo muito antigo) e diz: „Eu gostaria de que eles
parassem de se preocupar sobre se eu existo ou não existo e
começassem a obedecer aos meus mandamentos"”.

Na verdade, nós, os cristãos, também podemos achar mais fácil
seguir a um Deus que simplesmente declara:

“Comecem a obedecer aos meus mandamentos”.

Os judeus do tempo de Jesus viam uma escada subindo mais e mais
em direção a Deus, uma hierarquia expressa na própria arquitetura
do templo. Os gentios e os “mestiços”

como os samaritanos tinham permissão de entrar apenas no Pátio
dos Gentios; uma parede os separava da próxima divisão, que
apenas admitia as mulheres judias. Os homens judeus podiam
avançar um estágio, mas apenas os sacerdotes podiam entrar nas
áreas sagradas. Finalmente, apenas um sacerdote, o sumo
sacerdote, podia entrar no Lugar Santíssimo, e isso apenas uma vez
por ano e no dia do Yom Kippur.

A sociedade era, realmente, um sistema de castas religiosas com
base em degraus para a santidade, e a escrupulosidade

dos

fariseus

reforçava

o



sistema

diariamente. Todas as suas regras de lavar as mãos e de evitar
contaminações eram uma tentativa de torná-los aceitáveis a Deus.
Deus não estabelecera listas de animais desejáveis (puros) e
indesejáveis (manchados, impuros) para o sacrifício? Deus não havia
banido do templo os pecadores, as mulheres menstruadas, os
fisicamente deformados e outros “indesejáveis”? A comunidade de
Qumran dos essênios adotou uma regra dura: “Nenhum louco,
lunático, ignorante, bobo, cego, aleijado, manco, surdo e menor de
idade entrará na Comunidade”.

No meio desse sistema de castas religiosas, apareceu Jesus. Para
desespero dos fariseus, ele não tinha escrúpulos quanto à
socialização com crianças ou pecadores ou até mesmo samaritanos.
Ele tocava, ou deixava-se tocar, pelos

“impuros”: os que tinham lepra, os deformados, uma mulher com
hemorragia, o lunático e o endemoninhado. Embora as leis levíticas
prescrevessem um dia de purificação depois de tocar num doente,
Jesus realizava curas em massa, nas quais tocava em dezenas de
pessoas enfermas; nunca se preocupou com as regras da
contaminação depois do contato com os doentes e até mesmo com
os mortos.

Utilizando-se de apenas um exemplo das alterações revolucionárias a
que Jesus deu início, pense sobre a atitude de Jesus para com as
mulheres. Naquele tempo, em cada culto da sinagoga os homens
judeus oravam: “Bendito és tu, ó Senhor, que não me fizeste
mulher”. As mulheres assentavam-se à parte, não eram consideradas
nos quóruns, e raramente aprendiam a Torá. Na vida social, poucas
mulheres podiam conversar com os homens fora do ambiente
familiar, e uma mulher não podia tocar em nenhum homem alem do
seu esposo. Mas Jesus associava-se livremente com as mulheres e
ensinava a algumas como a seus discípulos.



Com uma mulher samaritana que tivera cinco maridos, Jesus travou
conhecimento para dar início a um reavivamento espiritual
(notavelmente, começou a conversa pedindo ajuda a ela) . A unção
de uma prostituta, ele aceitou com gratidão. As mulheres viajavam
com seu bando de discípulos, sem dúvida incitando muitos
comentários. As mulheres povoaram as parábolas e as ilustrações de
Jesus, e ele muitas vezes fez milagres em benefício delas. De acordo
com o biblicista Walter Wink, Jesus transgrediu os hábitos do seu
tempo em cada simples encontro com mulheres registrado nos
quatro evangelhos. De fato, como Paulo diria mais tarde, em Cristo
“não há judeu nem grego, não há servo nem livre, não há macho
nem fêmea...”.2

Realmente, para as mulheres e outras pessoas oprimidas, Jesus
virou de cabeça para baixo a sabedoria aceita na época. Os fariseus
criam que tocar em uma pessoa impura poluía quem a tocava. Mas,
quando Jesus tocava numa pessoa com lepra, ele não se
contaminava — o leproso se tornava puro. Quando uma mulher
imoral lavou os pés de Jesus, ela se afastou perdoada e
transformada. Quando ele desafiou os costumes entrando na casa
de um pagão, o servo do pagão foi curado. Em palavras e atos Jesus
estava proclamando um evangelho radicalmente novo da graça: para
tornar pura uma pessoa, não era preciso ir até Jerusalém, oferecer
sacrifícios e passar pelos rituais da purificação. Tudo o que uma
pessoa tinha a fazer era seguir Jesus. Como Walter Wink destaca: “O
contágio da santidade sobrepuja o contágio da impureza”.

Em suma, Jesus transferiu a ênfase da santidade de Deus
(excludente) para a misericórdia de Deus (inclusiva).

Em vez da mensagem “Os indesejáveis não têm permissão”,
proclamou que “No reino de Deus não há indesejáveis”. Para se dar
ao trabalho de conhecer os gentios, comer com os pecadores e tocar
os doentes, ele ampliou o reino da misericórdia de Deus. Para os
líderes judeus, os atos de Jesus prejudicavam a própria existência de
seu sistema de castas religiosas — por isso os evangelhos



mencionam mais de vinte ocasiões em que eles conspiraram contra
Jesus.

Uma das histórias de Jesus, contrapondo um piedoso fariseu a um
cobrador de impostos cheio de remorsos, captou o evangelho
inclusivo da graça em poucas palavras. O

fariseu, que jejuava duas vezes por semana e dava o dízimo por ato
mecânico, piamente agradecia a Deus por estar acima dos ladrões,
dos malfeitores e dos adúlteros — e muito acima do cobrador de
impostos que estava ao lado dele. O cobrador de impostos,
humilhado demais até mesmo para levantar os olhos para o céu, fez
a oração mais simples possível: “Ó

Deus, tem misericórdia de mim, pecador”. Jesus fez a conclusão:
“Digo-vos que este desceu justificado para sua casa, e não aquele”.

Podemos inferir da história de Jesus que o comportamento não
importa, que não há diferença moral entre um legalista disciplinado
e um ladrão, malfeitor e adúltero. Naturalmente, não é isso. O
comportamento importa de muitas maneiras; simplesmente não é a
maneira de sermos aceitos por Deus. O cético A. N. Wilson comenta
a parábola de Jesus sobre o fariseu e o cobrador de impostos:

“É uma história chocante, moralmente anárquica. Tudo o que
importa na história parece ser a capacidade de Deus de perdoar”.
Exatamente.

Em seus próprios relacionamentos sociais, Jesus estava pondo em
prática “a grande revogação” anunciada nas beatitudes.
Normalmente neste mundo olhamos para os ricos, os belos, os que
têm sucesso. A graça, entretanto, introduz um mundo de nova
lógica. Uma vez que Deus ama os pobres, os sofredores, os
perseguidos, também devemos amá-los. Uma vez que Deus não
considera ninguém indesejável, também não devemos considerar.
Por seu próprio exemplo, Jesus nos desafiou a olhar para o mundo
com o que Ireneu chamaria “olhos curados pela graça”.



As parábolas de Jesus destacaram essa missão, pois muitas vezes
ele fez dos pobres e oprimidos os heróis de suas histórias. Uma
dessas histórias apresentou um homem pobre, Lázaro — a única
pessoa chamada pelo nome nas parábolas de Jesus —, explorado
por um rico. No início o homem rico desfrutava de roupas e de
alimentos suntuosos, enquanto o mendigo Lázaro, coberto de
chagas, jazia do lado de fora dos seus portões junto aos cães. A
morte, entretanto, inverteu excepcionalmente seus destinos. O
homem rico ouviu de Abraão: “Filho, lembra-te de que recebeste os
teus bens em tua vida, ao passo que Lázaro somente males, mas
agora ele é consolado e tu atormentado”.

Essa incisiva história penetrou profundamente a consciência dos
cristãos primitivos, muitos dos quais pertenciam às classes
econômicas mais baixas. Os cristãos ricos e pobres fizeram uma
troca: os ricos concordaram em criar fundos de caridade em troca
das orações dos pobres por suas almas. Certamente Deus estava
mais inclinado a ouvir as orações dos pobres, raciocinavam. (Até o
dia de hoje os monges beneditinos oram nos funerais para que
“Lázaro reconheça” seu colega falecido, seguindo a tradição de que
Lázaro, não Pedro, guarda a entrada do céu.) Durante algum tempo,
a igreja trabalhou duro para seguir essa nova lógica, e, por
conseqüência, os cristãos primitivos eram reconhecidos dentro do
Império Romano pelo apoio aos pobres e aos sofredores. Os
cristãos, não como seus vizinhos pagãos, rapidamente resgatavam
seus amigos dos captores bárbaros, e, quando havia epidemias, os
cristãos cuidavam dos que sofriam enquanto os pagãos
abandonavam os doentes nos primeiros sintomas. Durante os
primeiros séculos, pelo menos, a igreja obedecia literalmente à
ordem de Cristo de receber os estrangeiros, vestir os nus, alimentar
os famintos e visitar os que estavam na prisão.3

Quando leio as histórias de Jesus e estudo a história da igreja
primitiva, sinto-me inspirado e ao mesmo tempo perturbado. A
primeira questão que levantei com minha classe em Chicago retorna
para me condenar. À vista do claro exemplo de Jesus, por que a



igreja se tornou uma comunidade de respeitabilidade, em que os
pobres e excluídos já não se sentem bem-vindos?

Atualmente vivo no Colorado, onde freqüento uma igreja na qual a
maioria das pessoas vem da mesma raça (branca) e da mesma
classe social (média). Fico perplexo quando abro o Novo Testamento
e vejo em que solo misturado a igreja primitiva se enraizou. A igreja
da classe média que muitos de nós conhecem atualmente tem pouca
semelhança com o grupo diferente de rejeitados sociais descrito nos
evangelhos e no livro de Atos.

Projetando-me de volta ao tempo de Jesus, tento ver o cenário. Os
pobres, os doentes, os cobradores de impostos, os pecadores e as
prostitutas se aglomeravam ao redor de Jesus, incentivados por sua
mensagem de cura e de perdão.

Os ricos e os poderosos ficavam de lado, testando-o, espionando,
tentando apanhá-lo em armadilhas. Conheço esses fatos sobre o
tempo de Jesus, e, ainda assim, no conforto de uma igreja da classe
média, num país rico como os Estados Unidos, facilmente perco de
vista o âmago radical da mensagem de Jesus.

Para ajudar a corrigir minha visão, tenho lido sermões que saíram
das comunidades eclesiais de base do Terceiro Mundo. O evangelho
pelo ângulo do Terceiro Mundo parece muito diferente do evangelho
pregado em muitas igrejas dos Estados Unidos. Os pobres e os
incultos não podem sempre identificar a declaração da missão de
Jesus (“... o Senhor me ungiu para pregar as boas novas aos pobres
[...] a proclamar liberdade aos cativos, e abertura de prisão aos
presos...”) como uma citação de Isaías, mas a ouvem como
realmente uma boa nova. Entendem a grande revogação não como
uma abstração, mas como promessa de Deus de esperança
desafiadora e de desafio de Jesus aos seus seguidores. Não importa
como o mundo os trate, os pobres e os doentes têm a garantia, por
causa de Jesus, de que Deus não faz acepção dos indesejáveis.



Foi preciso a obra de um romancista japonês chamado Shusaku
Endo para me impressionar com o fato de que o fenômeno da
revogação reside no próprio âmago da missão de Jesus.

Num país em que a igreja representa menos de 1% da população,
Endo foi criado por uma devota mãe cristã e batizado com a idade
de onze anos. Criado como cristão no Japão antes da guerra, sentia
um constante senso de alienação e era às vezes maltratado pelos
colegas da escola por causa de sua associação com uma religião
“ocidental”.

Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele viajou para a França,
dessa vez por conta da raça, não da religião. Como um dos
primeiros estudantes japoneses em um dos países aliados, Endo foi
alvo de preconceito racial. “Bobalhão de olhos puxados”, alguns o
chamavam.

Rejeitado em sua terra natal, rejeitado em sua terra espiritual, Endo
passou por uma séria crise de fé. Começou visitando a Palestina
para pesquisar a vida de Jesus, e enquanto esteve lá fez uma
descoberta transformadora: Jesus também conheceu a rejeição.
Mais, a vida de Jesus foi definida pela rejeição. Seus vizinhos riam
dele, sua família questionou sua sanidade mental, seus amigos mais
íntimos o traíram e seus compatriotas trocaram a sua vida pela de
um terrorista. Em seu ministério, Jesus gravitou entre os pobres e
rejeitados, a ralé.

Essa nova visão de Jesus atingiu Endo com a força de uma
revelação. Do seu distante ponto de observação no Japão ele vira o
triunfante, a fé constantiniana. Ele estudara o Sacro Império
Romano e as brilhantes Cruzadas, admirara fotos das grandes
catedrais da Europa, sonhara em viver em uma nação onde as
pessoas pudessem ser cristãs sem sofrer.

Agora, quando estudava a Bíblia, viu que o próprio Cristo não
conseguira evitar a “desgraça”. Jesus foi o Servo Sofredor, conforme



descrito por Isaías: “Era desprezado e o mais indigno entre os
homens, homem de dores e experimentado no sofrimento. Como um
de quem os homens escondiam o rosto...”. Endo sentiu que
certamente esse Jesus, mais do que ninguém, podia entender a
rejeição que ele próprio estava sofrendo.

Como Shusaku Endo o vê, Jesus trouxe a mensagem do amor-mãe
para contrabalançar o amor-pai do Antigo Testamento.4
Naturalmente a misericórdia aparece também no Antigo Testamento,
mas facilmente se perde no meio da ênfase avassaladora do juízo e
da lei. Dirigindo-se a uma cultura criada sobre aquelas severas
exigências da Torá, Jesus falou de um Deus que prefere os rogos de
um pecador comum às súplicas de um profissional religioso. Ele
comparou Deus a um pastor que deixa 99 ovelhas dentro do cercado
e vai procurar freneticamente aquela que se perdeu; a um pai que
não consegue deixar de pensar no filho rebelde e ingrato, embora
tenha outro que é respeitoso e obediente; a um anfitrião que abre
as portas do salão de banquete a uma estranha procissão de
mendigos e vagabundos.

Jesus era muitas vezes “movido pela compaixão”, e no período do
Novo Testamento essa mesma palavra foi utilizada maternalmente
para expressar o que uma mãe sente pelo seu filho que ainda está
no ventre. Jesus se deu ao trabalho de abraçar os que não eram
amados e eram indignos, as pessoas que não importavam nada ao
restante da sociedade

— eles nos atrapalham, gostaríamos de que fossem embora

— para provar que até mesmo pelo “joão-ninguém” Deus está
infinitamente interessado. Uma mulher impura, muito tímida e
envergonhada demais para se aproximar de Jesus face a face,
agarrou seu manto, esperando que ele não percebesse.

Mas ele percebeu. Ela ficou sabendo, como tantos outros



“zeros-à-esquerda”, que não se pode escapar facilmente ao olhar
atento de Jesus.

Jesus provou pessoalmente que Deus ama as pessoas não como
raça ou espécimes, mas como indivíduos.

Importamos para Deus. “Amando os que não são dignos de amor”,
disse Agostinho, “tu me fizeste digno de amor”.

Às vezes, não acho fácil crer no amor de Deus. Não vivo na pobreza,
como os cristãos do Terceiro Mundo. Nem experimentei uma vida de
rejeição, como Shusaku Endo. Mas tive minha parcela de sofrimento,
um fato da vida que atravessa todas as fronteiras raciais e
econômicas. As pessoas sofredoras também precisam de olhos
curados pela graça.

Numa terrível semana duas pessoas me telefonaram em dois dias
sucessivos para falar acerca de um dos meus livros.

A primeira, um pastor de jovens no Colorado, acabara de ficar
sabendo que sua esposa e filhinha estavam morrendo de AIDS.
“Como poderia falar ao meu grupo de jovens acerca de um Deus
amoroso depois do que me aconteceu?”, ele perguntou. No dia
seguinte ouvi de um homem cego que, alguns meses antes,
convidara um viciado em recuperação para a sua casa como um ato
de misericórdia. Fazia pouco descobrira que o viciado em
recuperação estava tendo um caso com sua esposa, sob o seu
próprio teto. “Por que Deus está-me castigando por tentar servi-lo?”,
ele perguntou. Ele largou o telefone, que ficou mudo, e nunca mais
ouvi falar do homem novamente.

Aprendi a nem mesmo tentar responder ao “Por quê?”.

Por que a esposa do pastor de jovens pegou aquela gota de sangue
contaminado? Por que algumas boas pessoas são perseguidas pelos
seus atos enquanto algumas pessoas más vivem com saúde até



idade avançada? Por que tão poucas das milhares das orações por
cura física são atendidas? Não sei.

Uma pergunta, entretanto, já não me atormenta como antes, uma
pergunta, creio, que nos espreita na maior parte dos problemas com
Deus. “Deus se importa?” Sei de apenas um jeito de responder a
essa pergunta, e essa resposta veio no meu estudo acerca da vida
de Jesus. Em Jesus, Deus nos mostrou um rosto, e posso ver
diretamente nesse rosto como Deus se sente acerca das pessoas
como o pastor de jovens e o homem cego que nunca me deu o seu
nome. De maneira nenhuma Jesus eliminou todo o sofrimento — ele
curou apenas alguns poucos num pequeno pedaço da terra — mas
deu significado à resposta da pergunta se Deus se importa.

Três vezes, ao que sabemos, o sofrimento levou Jesus às lágrimas.
Ele chorou quando o seu amigo Lázaro morreu.

Lembro-me de um ano horrível em que três amigos meus morreram
em rápida sucessão. A tristeza, descobri, não é uma coisa à qual
você se acostuma. Minha experiência das duas primeiras mortes
nada fez para me preparar para a terceira. A tristeza me atingiu
como um trem de carga, deixando-me arrasado. Ela me deixou sem
ar, e eu não podia fazer nada mais que chorar. De certa forma, achei
consolador que Jesus sentisse algo semelhante quando o seu amigo
Lázaro morreu. Isso dá uma pista surpreendente de como Deus
deve ter-se sentido acerca dos meus três amigos, os quais ele
também amava.

Em outra ocasião, lágrimas vieram aos olhos de Jesus quando ele
olhou para Jerusalém e percebeu o destino que aguardava aquela
cidade lendária. Ele deixou sair um grito do que Shusaku Endo
chamou amor-mãe: “Jerusalém, Jerusalém! que matas os profetas e
apedrejas os que te são enviados! quantas vezes quis eu ajuntar os
teus filhos, como a galinha ajunta os seus pintinhos debaixo das
asas, e tu não quiseste!”. Sinto nesse espasmo de sofrimento
emocional algo parecido ao que um pai ou mãe sentem quando um



filho ou filha se desvia, pavoneando-se na liberdade, rejeitando tudo
aquilo em que ele ou ela foram criados para crer. Ou o sofrimento de
um homem ou mulher que acabou de saber que o cônjuge o deixou
— a dor de um amante recusado. É

uma dor que não tem remédio, esmagadora, fútil, e fico
impressionado em saber que o próprio Filho de Deus emitiu um grito
de desamparo diante da liberdade humana. Nem mesmo Deus, com
todo o seu poder, pode forçar um ser humano a amar.

Finalmente, Hebreus nos diz que Jesus ofereceu, “com grande
clamor e lágrimas, orações e súplicas ao que o podia livrar da
morte”. Mas naturalmente ele não foi salvo da morte. É demais dizer
que o próprio Jesus fez a pergunta que me assola, que assola a
maioria de nós de vez em quando: Deus se importa? Que outra coisa
poderia significar a citação desse salmo sombrio: “Deus meu, Deus
meu, por que me desamparaste?”.

Ainda, acho estranhamente confortador saber que, quando Jesus
enfrentou o sofrimento, reagiu como eu. Ele não orou no jardim:
“Ah, Senhor, sinto-me tão grato por me teres escolhido para sofrer
por ti. Regozijo-me nesse privilégio!”. Não, ele experimentou tristeza,
medo, abandono e algo parecido até mesmo com o desespero.
Contudo, ele suportou porque sabia que no centro do universo vivia
o seu Pai, um Deus de amor no qual ele podia confiar, apesar de
como as coisas parecessem na ocasião.

A reação de Jesus diante das pessoas sofredoras e dos

“zeros-à-esquerda” fornece um relance do coração de Deus.

Deus não é o Absoluto imovível, mas antes o Amoroso que se
aproxima. Deus olha para mim em toda a minha fraqueza, creio,
como Jesus olhou para a viúva junto do féretro de seu filho, e para
Simão, o Leproso, e para outro Simão, Pedro, que o amaldiçoou e
mesmo assim foi comissionado para fundar e liderar a sua igreja,
comunidade que precisa sempre encontrar lugar para os rejeitados.



9. Milagres: instantâneos do sobrenatural O verdadeiro
realista, se incrédulo, vai sempre encontrar força e capacidade para
descrer do milagroso, e se for confrontado com um milagre como
fato irrefutável vai de preferência descrer de seus próprios sentidos
em vez de admitir o fato. A fé não [...] brota do milagre, mas o
milagre da fé.

Fiodor Dostoievski

A atmosfera em que fui criado estava repleta de milagres. Muitos
domingos em nossa igreja as pessoas davam testemunho sobre
maravilhosas respostas às orações que receberam na semana
precedente. Deus encontrava locais de estacionamento para mães
que levavam seus filhos ao médico. Canetas-tinteiro reapareciam
misteriosamente.

Tumores encolhiam no dia anterior ao marcado para a cirurgia.

Naqueles dias eu considerava Jesus o Grande Mágico e, de acordo
com isso, a história dele andando sobre as águas me impressionava
de maneira especial. Se tão-somente eu pudesse realizar tal proeza
em minha escola, apenas uma vez! Como eu adoraria voar pela sala
de aula como um anjo, silenciando com a minha levitação todos os
que zombavam de mim e de outros tipos religiosos. Como eu
adoraria andar incólume no meio dos zombadores no ponto do
ônibus, como Jesus andou pela multidão enfurecida em sua cidade
natal.

Contudo, nunca consegui voar pela sala de aula, e os zombadores
continuaram atormentando-me por mais que eu orasse. Até mesmo
as “respostas às orações” me confundiam.

Às vezes, afinal, as vagas do estacionamento não apareciam, e as
canetas-tinteiro continuavam perdidas. Às vezes as pessoas na igreja
perdiam os seus empregos. Às vezes morriam. Uma grande sombra
obscurecia minha própria vida: meu pai morrera de pólio



exatamente depois do meu primeiro aniversário, apesar de uma
vigília de oração de 24

horas com centenas de cristãos dedicados. Onde estava Deus
naquela ocasião?

Gastei grande parte de minha vida adulta resolvendo as questões
que surgiram durante a minha juventude. A oração, descobri, não
funciona como uma máquina de vender: insira o pedido, receba a
resposta. Os milagres são exatamente isso, milagres, não “coisas
comuns” na experiência diária. Minha visão de Jesus também
mudou. Conforme agora reflito sobre sua vida, os milagres
desempenham um papel menos proeminente do que eu imaginava
quando criança. Ele não era o Super-Homem.

Sim, Jesus realizou milagres — cerca de três dúzias, dependendo de
como os contemos —, mas os evangelhos na realidade não os
destacam. Com freqüência Jesus pedia aos que vissem um milagre
que não o contassem a ninguém mais. Alguns milagres, como a
transfiguração ou a ressurreição da menina de doze anos de idade,
ele permitiu que apenas os discípulos mais íntimos presenciassem,
com ordens estritas para que não os divulgassem. Embora ele nunca
se negasse a alguém que pedia cura física, sempre se recusou a
atender pedidos de demonstração para maravilhar as multidões e
impressionar pessoas importantes. Jesus reconheceu logo que a
empolgação gerada pelos milagres não se convertia rapidamente em
fé transformadora de vida.

Alguns céticos, naturalmente, não dão lugar aos milagres, e para
eles qualquer narrativa de um acontecimento sobrenatural deve ser
descartada por definição. O museu smithsoniano em Washington
exibe um livro com capa de couro no qual Thomas Jefferson colou
todas as passagens dos evangelhos que não contivessem um
elemento milagroso.



Era a Bíblia que ele lia todos os dias quando se aproximava o fim de
sua vida, um evangelho mais agradável de Jesus, o mestre, mas não
o operador de milagres.

O método de Thomas Jefferson é um eco histórico do que acontecia
nos dias de Jesus. Então também os racionalistas meditavam sobre
os ensinamentos de Jesus, mas investigavam seus milagres. Às
vezes negavam a evidência clara diante deles e às vezes buscavam
explicações alternativas (mágica, poder do diabo). Raramente as
pessoas acham fácil acreditar em milagres; eles pareciam tão
peculiares no primeiro século quanto pareceriam se fossem
realizados hoje. Então, como agora, os milagres despertavam
suspeitas, desprezo e apenas esporadicamente a fé.

Uma vez que aceito a Jesus como o Filho de Deus, que veio ao
mundo “trilhando nuvens de glória”, aceito os milagres que ele
realizou como complemento natural de sua obra. Mesmo assim, os
milagres apresentam grandes questões para mim. Por que foram tão
poucos? Por que foram realizados? Por que aqueles em particular e
não outros? Sou jornalista, não teólogo, por isso em minha busca de
dicas olho para os milagres não em categorias sistemáticas, mas,
antes, como cenas individuais, instantâneos impressionistas da vida
de Jesus.

O primeiro milagre de Jesus talvez fosse o mais estranho de todos.
Ele nunca repetiu nada como aquilo, e o milagre pareceu tomar
Jesus de surpresa mais do que qualquer outro.

Com a idade de trinta anos mais ou menos, Jesus apareceu num
casamento com o seu recém-formado bando de discípulos. Sua mãe
também foi, talvez acompanhada de outros membros da família. Na
vida de uma vila da Galiléia, um casamento dava lugar à celebração
numa existência costumeiramente sem graça. O noivo e seus amigos
faziam uma procissão solene pelas ruas para encontrar os
convidados da noiva com tochas; depois todos corriam para a casa
do noivo para uma festa digna da realeza. Pense nas cenas de



alegria de Um violinista no telhado: famílias camponesas judias
dançando no quintal com suas roupas bordadas mais finas, música e
risos, mesas de banquetes cheias de bandejas de cerâmica com
alimentos e jarros de vinho. A festa podia durar até uma semana,
enquanto a comida, o vinho e o bom humor durassem. Realmente
um casamento era um período de grande alegria.

Os discípulos de Jesus deviam ter pestanejado incrédulos diante de
cena tão rude, sobretudo os que passaram para o lado dele vindos
de João Batista com a sua dieta do deserto e roupas de peles de
animais. Será que esses ascetas dançaram com as moças judias e se
deliciaram com as maravilhas culinárias? As pessoas da cidade os
interrogaram acerca do Batista, a coisa mais aproximada de um
profeta que Israel vira em quatrocentos anos? O

evangelho de João não diz. Apenas nos conta que, em um momento
de crise, quase toda a festa teve de parar. Acabou o vinho.

No que se refere a emergências, essa se encaixa bem na lista.
Provocou constrangimento, para dizer a verdade, mas um Messias
que viera para curar os enfermos e libertar os cativos precisava
preocupar-se com uma gafe social? “Minha cara senhora, por que
você está-me envolvendo nisso?”, Jesus respondeu quando a mãe
mencionou o problema.

“Ainda não chegou a minha hora.”

Só podemos imaginar o que passou pela mente de Jesus naqueles
próximos segundos em que avaliava o pedido de Maria. Se agisse,
significaria que a sua hora havia chegado, e desse momento em
diante a vida mudaria. Se a notícia de seus poderes vazasse, logo
ouviria pedidos de gente necessitada de Tiro a Jerusalém. As
multidões afluiriam: epiléticos, paralíticos, surdos-mudos,
endemoninhados, sem mencionar qualquer mendigo de rua que
desejasse um copo de vinho grátis. Investigadores seriam



despachados da capital. Um relógio começaria a funcionar e só
pararia no Calvário.

Então Jesus, a mesma pessoa que, jejuando no deserto fazia pouco,
havia rejeitado o desafio de Satanás de transformar pedras em pão,
chegou a uma decisão. Pela primeira vez e certamente não pela
última em sua vida pública, mudou os planos para harmonizar-se a
outra pessoa. “Enchei de água essas talhas”, disse aos servos. A
água foi colocada, e o vinho

— o melhor vinho, o vinho de primeira qualidade, geralmente
servido primeiro, quando os paladares são mais discriminadores e os
convidados mais impressionáveis —

milagrosamente fluiu. A festa engrenou novamente, os convidados
relaxaram, a cerimônia do casamento retornou à celebração.

João não mostra nenhum indício de que os convidados ou mesmo o
anfitrião soubessem do pequeno drama por trás dos panos. Maria
sabia, naturalmente, assim como os servos.

E os discípulos de Jesus sabiam: “Assim revelou a sua glória, e seus
discípulos creram nele”.

O que podemos aprender com esse estranho episódio?

Os escritores George MacDonald e C. S. Lewis vêem nele um
lembrete da graça comum de Deus, focalizada nesse exemplo em
um pequeno raio, como um raio de sol através de uma lente de
aumento. Os milagres de Jesus, observam, geralmente não
contradizem a lei natural, antes repetem a atividade normal da
criação a uma velocidade diferente e em escala menor. “Alguns dos
milagres fizeram localmente o que Deus já tinha feito
universalmente”, escreve Lewis. “Deus criou a videira e ensinou-lhe a
captar a água por meio de suas raízes e, com o auxílio do sol,
transformar essa água em suco que fermenta e recebe certas
qualidades. Assim, todos os anos, desde o tempo de Noé até hoje,



Deus transforma água em vinho.” Semelhantemente, os anticorpos e
antígenos realizam milagres de cura em nossos organismos todos os
dias, mas de maneira mais lenta, menos sensacional do que as curas
que Jesus realiza.

Sim, mas como explicar o significado subjacente? O que esse
estranho primeiro milagre significa? De maneira diferente da
costumeira, João deixou de interpretar para nós o milagroso “sinal”,
que para ele quase sempre encerra um símbolo,

um

tipo

de

parábola

simulada.

Alguns

comentaristas vêem nele uma pré-estréia da última ceia, quando
Jesus transformou não água em vinho, mas, por simbolismo, vinho
em sangue, o seu sangue, derramado por toda a humanidade.
Talvez seja.

Prefiro uma interpretação mais extravagante. João observa
vigorosamente que o vinho veio de jarros imensos (de oitenta a
cento e dez litros) que ficavam cheios de água na frente da casa,
vasos utilizados pelos judeus conservadores para cumprir as regras
das lavagens cerimoniais. Mesmo uma festa de casamento tinha de
honrar os cansativos rituais de purificação. Jesus, talvez com um
brilho no olhar, transformou

aqueles



jarros,

símbolos

pesados

da

dispensação antiga, em odres de vinho, precursores da nova.

Da água purificadora dos fariseus veio o novo vinho de primeira
qualidade de toda uma nova era. O tempo da purificação ritual havia
passado; o período da celebração havia chegado.

Profetas como João Batista pregaram julgamento, e realmente

muitos

milagres

do

Antigo

Testamento

expressaram esse senso de severo julgamento. O primeiro milagre
de Jesus, entretanto, foi de terna misericórdia. A lição não ficou
perdida para os discípulos que se juntaram a ele no casamento
naquela noite em Caná — sobretudo para os recrutas recentes que
vieram do Batista.

O milagre de transformar a água em vinho, acontecimento único,
aconteceu fora dos holofotes, numa obscura cidade sobre cuja
localização os arqueólogos não conseguem nem mesmo concordar
entre si. Dentro de pouco tempo, entretanto, Jesus estava
exercendo poderes milagrosos à plena luz do dia diante de multidões
entusiasmadas. Conforme se verifica hoje, os milagres de cura física



captavam mais a atenção, e João 9 conta um desses milagres em
Jerusalém, capital e centro da oposição a Jesus. João dedica um
capítulo inteiro à história, esboçando um retrato clássico do que
acontece quando Jesus perturba a ordem estabelecida.

A história inicia-se quando muitos doentes começaram fazendo a
pergunta da causa. Por que eu? O que Deus está tentando me dizer?
No tempo de Jesus as pessoas acreditavam que a tragédia atingia as
pessoas que a mereciam.1 “Não há morte sem pecado, e não há
sofrimento sem iniqüidade”, ensinavam os fariseus, que viam a mão
do castigo nos desastres naturais, nos defeitos de nascença e nas
doenças crônicas como cegueira e paralisia. É aí que “o homem cego
de nascença” entra em cena. Embebidos em boa tradição judaica, os
discípulos de Jesus debatiam o que explicaria tal defeito de
nascença. Será que o homem de alguma forma pecara in utero? Ou
estaria sofrendo as conseqüências do pecado dos pais — uma
perspectiva mais fácil de imaginar, mas patentemente injusta.

Jesus respondeu derrubando as crenças comuns sobre como Deus
vê pessoas doentes e incapacitadas. Ele negou que a cegueira do
homem viesse de algum pecado, exatamente como desfez a opinião
comum de que as tragédias acontecem a quem as merece (ver Lc
13:1-5). Jesus queria que os enfermos soubessem que são
especialmente amados, não amaldiçoados, por Deus. Cada um dos
seus milagres de cura, aliás, rebateu a tradição rabínica de “Você
mereceu”.

Os discípulos estavam olhando para trás, para descobrir

“por quê?” Jesus redirecionou sua atenção para frente, respondendo
a uma pergunta diferente: “Com que finalidade?”. Sua resposta:
“Nem ele pecou nem seus pais, mas isto aconteceu para que se
manifestem nele as obras de Deus”.

O que se iniciou como história trágica da cegueira de um homem
acaba como história surrealista sobre a cegueira de todos. Os



vizinhos do homem fizeram-no comprovar sua identidade, os
fariseus o sujeitaram a interrogatórios formais e seus próprios pais
(que foram suficientemente duros para deixar que levasse uma vida
de mendicância, afinal) fraquejaram sob toda aquela pressão.
Quanto ao homem antes cego, tinha pouco tempo para tais
conjecturas teóricas:

“Se é pecador, não sei”, ele dá testemunho de Jesus. “Uma coisa sei:
Eu era cego, e agora vejo!”

Em Jerusalém, onde Jesus fora censurado como herético, um
milagre explícito, especialmente realizado no sábado, criou uma
grave ameaça para a doutrina oficial.

Embora os fariseus não pudessem desacreditar o milagre —

um mendigo cego estava agora olhando dentro dos olhos deles e os
ridicularizando em pleno tribunal — no fim eles se apegaram às suas
teorias desgastadas de castigo. “Tu és nascido todo em pecado, e
nos ensinas a nós?”, retrucaram ao homem. Os tapa-olhos teológicos
não caem com facilidade.

A reação a esse milagre, como a muitos outros registrados nos
evangelhos, contém um notável princípio de fé: embora a fé possa
produzir milagres, milagres não produzem necessariamente a fé.

Podemos considerar a enfermidade uma falência mecânica das
células físicas, ou podemos considerá-la, em sentido mais amplo, um
estado de disfunção envolvendo corpo, mente e alma. Aprendi isso
com os pacientes do dr.

Paul Brand, o especialista em lepra de cujos livros fui co-autor.
Exceto em estágios muito precoces, o paciente de lepra não sente
dor física. Esse, aliás, é o problema: depois que os bacilos da lepra
matam as células nervosas, os pacientes não ficam mais alertas para
o perigo que continua a prejudicar seu corpo. Um paciente de lepra
pode andar o dia inteiro sobre um cortante parafuso de metal, ou



utilizar um martelo áspero, ou coçar um local infeccionado no globo
ocular. Cada um desses atos destrói tecidos e pode finalmente levar
à perda do membro ou da visão, mas de modo algum o paciente de
lepra sente dor

Embora possam não sentir dor, os pacientes da lepra certamente
sofrem, mais do qualquer outra pessoa que eu conheça. Quase toda
dor que sentem vem de fora, a dor da rejeição imposta sobre eles
pela comunidade que os cerca. O

Dr. Brand me contou acerca de um brilhante jovem que estava
tratando-se na Índia. No decorrer do exame Brand colocou a mão
sobre o ombro do paciente e o informou por meio de uma tradutora
a respeito do tratamento que devia ser feito. Para surpresa sua o
homem começou a ser sacudido por soluços abafados. “Eu disse
alguma coisa errada?”, Brand perguntou à tradutora. Ela inquiriu o
paciente num jorro de palavras em tamil e respondeu: “Não, doutor.
Ele diz que está chorando porque o senhor colocou a sua mão sobre
os seus ombros. Até chegar aqui ninguém o toca há muitos anos”.

Nos países modernos ocidentais, onde a lepra é rara, uma nova
doença tem assumido grande parte de seu estigma moral e social.
“A AIDS é a lepra moderna”, diz o ex-cirurgião geral C. Everett Koop.
“Há pessoas que têm a mesma atitude para com os pacientes da
AIDS nos dias de hoje que muitas pessoas tinham para com os
pacientes da lepra há cem anos.” Conheço um paciente de AIDS que
viajou dezessete mil quilômetros para estar com a família em
Michigan no jantar de Ação de Graças. Ele não os via fazia sete
anos. Os pais o receberam cautelosamente, e quando o jantar foi
servido todos receberam uma farta porção de peru e todas as
guarnições nos melhores pratos de porcelana Wedgewood —

exceto o filho, o paciente de AIDS, que foi servido em utensílios
descartáveis, de plástico.



Jesus conhecia tudo sobre o estigma social que acompanha
enfermidades como a AIDS ou a lepra. As leis levíticas decretavam
que uma pessoa com lepra devia morar fora da cidade, manter uma
distância de seis passos das outras pessoas e usar roupas de
acompanhante de enterro.

Posso facilmente imaginar a indignação que encrespou a multidão e,
sem dúvida, esta abriu logo um largo espaço, quando um desses
párias passou no meio dela e jogou-se aos pés de Jesus. “Senhor, se
quiseres, podes tornar-me limpo”, ele disse.

Mateus, Marcos e Lucas apresentam variantes das narrativas da
cena, mas os três incluem a mesma frase explosiva: “Jesus estendeu
a mão, e o tocou”. A multidão deve ter ficado sem respiração — a lei
de Moisés não havia proibido tal ato? A vítima de lepra devia ter-se
encolhido. Há quantos meses ou anos fora privada da sensação do
contato quente da carne humana? Esse toque de Jesus acabou com
o seu estado de disfunção. A shalom foi restaurada.

A reação de Jesus à disfunção estabeleceu um padrão para a igreja
que se formou ao redor dele, e os cristãos continuaram imitando o
seu exemplo cuidando dos enfermos, dos pobres e dos párias. No
caso da lepra, embora a igreja às vezes aumentasse a miséria com
sua mensagem de “maldição de Deus”, ao mesmo tempo indivíduos
se levantaram para abrir caminho para o tratamento. Ordens
religiosas dedicaram-se ao cuidado da lepra, e pesquisas científicas
da enfermidade costumavam vir dos missionários porque eram os
únicos prontos a trabalhar com os pacientes leprosos.2

Semelhantemente os cristãos estão agora envolvidos em ministérios
com pacientes de AIDS e em asilos, movimento moderno dedicado
aos que têm pouca esperança de cura física, mas muita necessidade
de amor e de cuidados.

Madre Teresa, cujas irmãs em Calcutá dirigem um asilo e uma clínica
para pacientes leprosos, disse certa vez: “Temos remédios para



pessoas com doenças como a lepra. Mas esses remédios não tratam
o problema principal, a doença de serem indesejáveis. É o que as
minhas irmãs tentam prover”.

Os doentes e os pobres, ela disse, sofrem ainda mais da rejeição do
que da necessidade material. “Um alcoólatra na Austrália me contou
que quando está andando pela rua percebe que os passos de todos
os que vêm ao encontro dele, ou passam por ele, se tornam mais
rápidos. A solidão e o sentimento de não ser desejado é a pobreza
mais terrível.”

Ninguém precisa ser médico ou operador de milagres para atender a
essa necessidade.

Uma história deliciosa que vem logo após a cura da lepra nos
evangelhos mostra a diferença que os amigos podem fazer para uma
pessoa aflita. Um homem paralítico, que por necessidade tinha de
depender dos outros para obter alimento, para tomar banho e até
mesmo em suas necessidades sanitárias, precisou de ajuda para
colocar a sua fé em ação.

Lembro-me de meus impulsos destrutivos, despertados na primeira
vez em que ouvi a história na escola dominical.

Esse paralítico queria tão desesperadamente encontrar-se com Jesus
que disse a seus quatro amigos que abrissem um buraco no teto
para fazê-lo passar por ali! O homem que passara sua vida
horizontalmente teria um momento de fama vertical. Os
comentaristas bíblicos se esforçam para dizer que os tetos e os
telhados de pedras da Palestina eram muito mais fáceis de
desmanchar e consertar do que os telhados que adornam nossas
casas hoje. Eles não compreenderam: um buraco no teto
dificilmente é o jeito normal de entrar numa casa. Mais ainda, não
importa a fragilidade do teto, fazer um buraco nele vai certamente
interromper o que está acontecendo embaixo. A poeira voa, pedaços



de palha e barro caem em cima dos convidados, o barulho e o caos
interrompem a reunião.3

A própria multidão cuja presença criou o problema de acessibilidade
teve dois choques rudes. Primeiro foi a maneira atrapalhada pela
qual os amigos do paralítico o resolveram. Depois veio a reação
totalmente inesperada de Jesus. Quando Jesus viu a fé deles — no
plural, enfatizando o papel dos quatro amigos na cura — ele disse:
“Filho, tem bom ânimo; os teus pecados estão perdoados”.

Aparentemente, Jesus gostou da interrupção. Fé admirável nunca
deixou de impressioná-lo, e certamente a equipe de demolição dos
quatro homens demonstrou isso.

Mas a sua reação desconcertou os observadores. Quem falou algo
sobre pecados? E quem era Jesus para perdoá-los? De maneira
típica, os peritos em religião começaram a versar sobre os direitos
de Jesus de perdoar pecados, todo o tempo desprezando o homem
incapacitado que jazia no entulho.

Jesus silenciou o debate com palavras enigmáticas que parecem
resumir sua atitude em geral para com a cura física:

“Qual é mais fácil? dizer: Os teus pecados estão perdoados, ou
dizer: Levanta-te e anda?”. Embora deixasse a questão suspensa no
momento, todo o seu ministério fornece uma resposta. A cura física
era muito mais fácil, sem dúvida.

Como se quisesse provar isso, Jesus simplesmente enunciou uma
palavra e o homem paralítico levantou-se, enrolou a sua maca, e
andou — ou talvez escapuliu-se — a caminho de sua casa.

Jesus nunca encontrou enfermidade que não pudesse curar, defeito
de nascença que não pudesse reverter, demônio que não pudesse
exorcizar. Mas encontrou céticos que não pôde convencer e
pecadores que não pôde converter.



O perdão de pecados exige um ato de vontade da parte de quem
recebe, e alguns que ouviram as palavras mais incisivas de Jesus
sobre graça e perdão afastaram-se sem arrependimento.

“Ora, para que saibais que o Filho do homem tem na terra
autoridade para perdoar pecados...” Jesus anunciou aos céticos,
enquanto curava o homem, uma ilustração clara do “menor”
servindo o “maior”. Jesus sabia que a disfunção espiritual tem um
efeito mais devastador do que qualquer mera enfermidade física.
Toda pessoa curada finalmente morre — e então o que acontece?
Ele não viera principalmente para curar as células do mundo, mas
para curar as almas das pessoas.

Com que facilidade nós, os que vivemos em corpos materiais,
desvalorizamos o mundo espiritual! Ocorre-me que, embora Jesus
gastasse mais tempo em questões como a hipocrisia, o legalismo e o
orgulho, não conheço nenhum ministério de televisão dedicado a
curar esses problemas “espirituais”; mas conheço muitos que se
centralizam em doenças físicas. Antes que eu comece a ficar
presunçoso, entretanto, é bom lembrar com que facilidade me sinto
atormentado pelo mais leve ataque de sofrimento físico, e com que
raridade me sinto atormentado pelo pecado.

Quando se trata de milagres, Jesus tem um diferente conjunto de
prioridades em relação à maioria dos seus seguidores.

Houve apenas um milagre registrado em todos os quatro
evangelhos. Aconteceu sobre as verdes colinas junto à praia do mar
da Galiléia numa ocasião em que a popularidade de Jesus — e
também a sua vulnerabilidade — estava subindo às alturas. Onde
quer que fosse, uma multidão que também incluía muitos loucos e
atormentados o seguia.

O dia antes do grande milagre, Jesus atravessou o lago para escapar
às massas. Herodes acabara de executar João Batista, o primo de
Jesus, seu precursor e amigo, e Jesus precisava de um tempo para



sofrer a sós. Sem dúvida, a morte de João provocou pensamentos
sombrios sobre o destino que o aguardava.

Mas não, não haveria um retiro separado. Um imenso enxame da
turba do dia anterior fez a viagem de dezesseis quilômetros ao redor
do lago e logo mais centenas, até mesmo milhares de pessoas
gritavam à volta de Jesus. “... e teve compaixão deles”, diz Marcos,
“porque eram como ovelhas que não têm pastor”. Em vez de passar
o dia renovando o seu espírito, Jesus passou o dia curando os
enfermos, sempre um sorvedouro de energia, e falando a uma
multidão bastante grande para encher a arena de um moderno
estádio de basquete.

Surgiu a questão da comida. O que fazer? Há pelo menos cinco mil
homens, sem mencionar as mulheres e as crianças!

Manda-os embora, sugeriu um discípulo. Comprem-lhes o jantar,
disse Jesus. O quê? Ele está brincando? Estamos falando do salário
de oito meses!

Então Jesus assumiu o comando como nenhum deles o vira fazer
antes. Mandem as pessoas assentar-se em grupos de cinqüenta, ele
disse. Era como uma reunião política-festiva, ordeira, hierárquica —
exatamente o que alguém poderia esperar da figura de um Messias.

Inevitavelmente, nós, os modernos, lemos a vida de Jesus de trás
para diante, sabendo o que vai acontecer.

Naquele dia, ninguém a não ser Jesus tinha uma pista.

Murmúrios farfalharam pelos grupos sobre a encosta apinhada da
colina. Ele é aquele? Seria ele? No deserto, Satanás balançara diante
de Jesus as perspectivas de um milagre que agradasse às pessoas.
Agora, não para agradar a uma multidão, mas simplesmente para
apaziguar seus estômagos, Jesus pegou dois peixes salgados e cinco
pãezinhos e realizou o milagre que todos esperavam.



Três dos evangelhos param aí. “Todos comeram e se fartaram, e os
discípulos levantaram doze cestos cheios de pedaços de pão e de
peixe”, conta Marcos interrompendo a narrativa com maestria.
Apenas João conta o que aconteceu a seguir. Jesus conseguiu
finalmente o seu momento de solidão. Enquanto os discípulos
atravessavam o lago de volta a remo, lutando com uma tempestade
o tempo todo, Jesus passou a noite numa montanha, sozinho e
orando. Mais tarde, aquela noite, ele se reuniu a eles andando sobre
as águas.

Na manhã seguinte, numa cena de uma corrida quase cômica, a
multidão apoderou-se de barcos e navegou em furiosa perseguição,
como um cardume de peixes perseguindo uma curiosidade ao redor
do lago. Depois de um dia saboreando um milagre, estavam loucos
por outro. Jesus detectou a verdadeira intenção da multidão: pegá-
lo a força e coroá-lo rei. Eu te darei todos os reinos da terra,
Satanás havia prometido.

Uma conversa realizada entre dois lados que poderiam muito bem
estar falando línguas diferentes. Jesus foi invulgarmente brusco,
acusando a multidão de motivações cúpidas, de desejar apenas
comida para os seus ventres. Ele fez declarações provocantes, como
“Eu sou o pão da vida” e

“eu desci do céu”. Ele disse coisas incompreensíveis como “...

se não comerdes a carne do Filho do homem, e não beberdes o seu
sangue, não tereis vida em vós mesmos”.

Como um coro grego, o auditório deu uma resposta dramática a
cada uma dessas palavras duras. Eles resmungaram. Eles discutiram.
Contudo, não desistiriam facilmente do seu sonho. Uma antiga
tradição judia diz que o Messias renovaria a prática de Moisés de
servir maná, e não foi exatamente o que Jesus fez no dia anterior?
Com o milagre de ontem ainda em digestão em seus ventres,
pediram outro sinal milagroso. Estavam viciados.



No final, Jesus “ganhou” a discussão. Ele não era o seu tipo de
Messias, afinal: não daria pão e circo quando pedissem. A grande e
inquieta multidão se dispersou, e os próprios discípulos de Jesus
começaram a murmurar entre si. “Duro é este discurso, quem o
pode ouvir?”, disseram.

Muitos desertaram dele, um rompimento apenas mencionado por
João. “Não quereis vós também retirar-vos?”, Jesus perguntou
tristemente aos Doze.

A multiplicação dos pães para alimentar os cinco mil ilustra por que
Jesus, com todos os poderes sobrenaturais à sua disposição,
demonstrou tal ambivalência para com os milagres. Eles atraíram
multidões e aplausos, sim, mas raramente encorajaram o
arrependimento e uma fé duradoura. Ele estava trazendo uma
mensagem dura de obediência e sacrifício, não um espetáculo de
segunda categoria para basbaques e amantes de sensacionalismo.

A partir daquele dia, a mensagem de Jesus tomou rumo diferente.
Como se as cenas de aclamação e de rejeição tivessem aclarado o
seu futuro, ele começou a falar muito mais abertamente acerca de
sua morte. As estranhas figuras de linguagem que usou contra a
multidão começaram a fazer mais sentido. O pão da vida não era
mágico, como o maná; veio do céu para ser quebrado, e misturado
com sangue. Ele estava falando de seu próprio corpo. Nas palavras
de Robert Farrar Capon, “o Messias não ia salvar o mundo com
intervenções milagrosas tipo Band-Aid: uma tempestade acalmada
aqui, uma multidão alimentada ali, uma sogra curada à beira da
estrada. Antes, ia ser salvo por um mistério mais profundo, mais
tenebroso, maldoso, no centro do qual jaz a sua própria morte”.

Jesus passou numa espécie de teste aquele dia sobre o outeiro
gramado junto ao lago. Satanás lhe dera uma pré-estréia no
deserto, mas aquela tentação era mais teórica.



Essa era a coisa real, um teste de realeza oferecida à qual ele tinha
todo o direito — e a qual recusou, em favor de um caminho mais
duro, mais humilhante.

“Uma geração má e adúltera pede um sinal!”, Jesus diria quando
outra pessoa mais lhe pediu uma exibição dos seus poderes. E em
Jerusalém, a capital, embora muitas pessoas vissem os milagres que
ele realizou e cressem nele, “Jesus não confiava neles”, pois sabia o
que havia em seus corações.

Sinal não é o mesmo que prova; o sinal é simplesmente um indício
para alguém à procura da direção certa.

O último grande “sinal” em João aparece no centro exato do seu
livro, capítulo 11, e forma uma narrativa de articulação entre tudo o
que o precede e lhe segue. João aponta para o milagre com Lázaro
como o acontecimento que pôs a instituição religiosa fatalmente
contra Jesus. Sua narrativa também oferece um resumo perfeito do
que os milagres fizeram, e não fizeram, durante o período em que
Jesus esteve na terra.

A história de Lázaro tem uma qualidade excepcional de

“cenário”. Geralmente, quando Jesus recebia um pedido de uma
pessoa doente, respondia imediatamente, às vezes mudando os
planos a fim de adaptar-se ao pedido. Dessa vez, depois de receber
o aviso da enfermidade de um dos seus bons amigos, demorou-se
em outra cidade por mais dois dias. Ele o fez intencionalmente, com
pleno conhecimento de que a demora resultaria na morte de Lázaro.
João inclui a explicação oculta de Jesus a seus discípulos: “Lázaro
está morto, e me alegro, por vossa causa, de que lá não estivesse,
para que possais crer”. Deliberadamente, ele permitiu que Lázaro
morresse e sua família se entristecesse.

Em outro contexto Lucas contrasta os tipos de personalidade das
duas irmãs de Lázaro: Marta, a anfitriã obsessiva que corre pela
cozinha, e Maria, a contemplativa, satisfeita em ficar sentada aos



pés de Jesus. Num momento de tragédia, os tipos de personalidade
se acentuam. Marta correu pela estrada ao encontro do grupo de
Jesus fora da cidade.

“Senhor”, ela o censurou, “se tu estivesses aqui, meu irmão não
teria morrido”. Algum tempo depois Maria chegou e,
enternecedoramente, disse exatamente as mesmas palavras:

“Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido”.

As palavras das irmãs continham o tom da acusação, a culpa de um
Deus que não responde à oração. Não importa quanto nos
esforcemos, aqueles que estão sofrendo não conseguem evitar as
palavras “se ao menos”. Se ao menos ele tivesse perdido aquele vôo.
Se ao menos ele tivesse parado de fumar. Se ao menos eu tivesse
me dado ao trabalho de dizer

“adeus”. Nesse caso, Maria e Marta tinham um alvo claro para os
seus “se ao menos”: o próprio Filho de Deus, seu amigo, que
poderia ter evitado a morte.

Falta de fé não deve ser censurada. Marta garantiu a Jesus que
acreditava na vida após a morte, e, notavelmente, até proclamou
Jesus, o Messias, o Filho de Deus. Essa fé infantil jazia no fundo da
questão: por que Jesus não a tinha honrado? Amigos e parentes
perguntaram bruscamente: “Não podia ele, que abriu os olhos aos
cegos, fazer também que este não morresse?”.

Marta estava chorando. Maria estava chorando. Todos os
pranteadores estavam chorando. Finalmente, o próprio Jesus
“comoveu-se profundamente em espírito”, e se desfez em lágrimas.
João não conta por que Jesus chorou. Uma vez que já tinha revelado
os seus planos de ressuscitar Lázaro dos mortos, certamente não
sentia a mesma dor que devastava os outros. Ainda assim, alguma
coisa o atingiu.



Quando se aproximou da tumba, novamente sentiu um espasmo de
dor e “gemeu no espírito”, como algumas traduções dizem.

A morte nunca perturbou Jesus antes. Sem nenhum esforço
restaurou o filho da viúva de Naim, interrompendo um cortejo
fúnebre no caminho. Contudo, com a família de Lázaro, parecia
perturbado, afetado, atormentado.

A oração de Jesus junto à sepultura dá uma pista: “Pai, graças te
dou porque me ouviste. Eu sei que sempre me ouves, mas eu disse
isso por causa da multidão que me rodeia, para que creiam que tu
me enviaste”. Em nenhum outro lugar Jesus orou tendo em mente o
auditório que o ouvia por cima do ombro, como um ator
shakespeareano que se volta para a multidão para recitar um aparte.
Nesse momento Jesus parecia constrangedoramente consciente de
sua identidade dual, ao mesmo tempo aquele que veio do céu e o
Filho do Homem nascido no mundo.

A oração pública em voz alta, os gestos — tudo tem as marcas de
uma batalha espiritual a caminho. Jesus estava dando uma
mensagem, operando um “sinal” à vista de todo o público, e aqui
como em nenhum outro lugar reconhecia o estado intermediário da
criação de Deus. Jesus sabia, naturalmente, que Lázaro estava agora
inteiro e satisfeito, de todas as maneiras melhor por ter saído desse
casulo mortal.

Marta e Maria também o sabiam, teoricamente. Mas ao contrário de
Jesus e de Lázaro, nunca tinham ouvido os sons dos risos do outro
lado da morte. A fé no poder e no amor de Deus estava no
momento sobrepujada pela tristeza. Tudo o que sabiam era a perda,
tudo o que sentiam era a dor.

Esse estado intermediário de perda e de dor talvez explicasse a
fonte das lágrimas de Jesus. Os especialistas em grego dizem que a
palavra traduzida por “comover-se profundamente” transmite mais
do que angústia; implica cólera, até mesmo fúria. Naquele exato



momento o próprio Jesus pendia entre dois mundos. Diante de uma
tumba com cheiro de morte teve um presságio do que estava à sua
frente neste mundo amaldiçoado — literalmente amaldiçoado. Que
sua própria morte também terminasse em ressurreição não reduzia o
medo ou a dor. Ele era humano: tinha de passar pelo Gólgota para
chegar ao outro lado.

A história de Lázaro, considerada em sua totalidade, não apenas
apresenta uma pré-estréia do futuro de Jesus mas também uma
visão resumida de todo o planeta. Todos vivemos os dias num
período intermediário, o intervalo do caos e da confusão entre a
morte de Lázaro e o seu reaparecimento. Embora tal período possa
ser temporário e possa desfazer-se na insignificância do futuro
glorioso que nos aguarda, agora é tudo o que conhecemos, e isso
basta para trazer lágrimas aos nossos olhos — o suficiente para
trazer lágrimas aos olhos de Jesus.

A ressurreição de um homem, Lázaro, não resolveria o dilema do
planeta Terra. Para isso, seria necessária a morte de um homem.
João acrescenta o detalhe irônico, espantoso, de que o milagre de
Lázaro selou o destino de Jesus. “Desde aquele dia, resolveram
matá-lo.” E, daquele dia em diante, de modo significativo, os sinais e
as maravilhas de Jesus cessaram.

Quando leio agora as narrativas de milagres selecionados do tempo
de Jesus, encontro nelas uma mensagem muito diferente.

Quando criança, via os milagres como provas absolutas das
reivindicações de Jesus. Nos evangelhos, entretanto, os milagres
nunca revelaram tal atitude mesmo naqueles que viram as
maravilhas pessoalmente. “Se não ouvem a Moisés e aos profetas,
tampouco acreditarão, ainda que algum dos mortos volte à vida”,
disse Jesus acerca dos céticos. Talvez Jesus tivesse em mente a sua
própria ressurreição, mas a conseqüência da história de Lázaro
prova o mesmo: estranhamente, os sumos sacerdotes procuraram
encobrir o milagre tentando matar o pobre Lázaro novamente! Com



a forte evidência de um milagre espetacular andando por aí
livremente na pessoa de Lázaro, eles conspiraram malignamente
para destruir a evidência. Em nenhum acontecimento os milagres
derrubaram as pessoas e as esmagaram como um rolo compressor
para que cressem.

Nesse caso não haveria lugar para a fé.

Quando criança, eu via os milagres como garantia de segurança
pessoal. Jesus não prometeu: “... nenhum deles

[passarinhos] cairá em terra sem o consentimento de vosso Pai?”.
Mais tarde, aprendi que essa promessa aparece no meio de uma
série de advertências horríveis para os doze discípulos, nas quais
Jesus prediz a prisão, a perseguição e a morte deles. De acordo com
a tradição, os onze discípulos que sobreviveram a Judas tiveram
todos morte de mártires.

Jesus sofreu, como também o apóstolo Paulo e líderes cristãos mais
recentes. A fé não é uma apólice de seguro. Ou, como Eddie Askew
acredita que possa ser: a apólice não previne os acidentes, antes dá
uma garantia com a qual enfrentar suas conseqüências.

Quando criança, eu lutava para ter mais fé. Os adultos insistiam
comigo para desenvolver a fé, e eu tinha poucas pistas sobre como
proceder. Lendo todas as histórias de cura juntas, detecto agora nos
evangelhos uma espécie de “escada de fé”. No alto da escada estão
aqueles que impressionaram Jesus com fé ousada, inabalável: um
centurião, um mendigo cego impertinente, uma mulher cananéia
persistente. Essas histórias de fé consistente me assustam, porque
raramente tenho uma fé assim. Sinto-me com facilidade
desencorajado pelo silêncio de Deus. Quando minhas orações não
são respondidas, sou tentado a desistir e a não pedir de novo. Por
esse motivo, olho para a parte de baixo da escada e encontro
pessoas de fé menor, e isso me incentiva a aprender que Jesus
esteve pronto a operar com qualquer pequenino vislumbre de fé que



viesse à luz. Apego-me às misericordiosas narrativas de como Jesus
lidou com os discípulos que o abandonaram e depois duvidaram
dele. O

mesmo Jesus que louvou a fé ousada daqueles lá em cima da
escada também gentilmente estimulou a fé flácida de seus
discípulos. E recebo consolo especial na confissão do pai de um
rapaz possuído por demônios que disse a Jesus: “Eu creio; ajuda-me
a vencer a minha falta de fé”. Até mesmo aquele homem vacilante
recebeu a garantia de uma resposta.

Quando criança, eu via milagres por toda parte. Agora os vejo
raramente, e parecem ambíguos, suscetíveis a diferentes
interpretações. Minha visão infantil sem dúvida tornou-se nublada
com a idade, e o sinto como uma perda.

Mas certamente a seletividade frustrante dos milagres não era mais
fácil de entender nos dias de Jesus do que agora.

Um homem que podia andar sobre as águas só o fez uma única vez.
Que autocontrole! Sim, ele trouxe Lázaro de volta da morte e
enxugou as lágrimas de suas irmãs — mas o que dizer das muitas
outras irmãs, e esposas, e filhas, e mães que estavam chorando
naquele dia pelos seus próprios queridos? Quando Jesus mesmo
discutia os milagres diretamente, ele destacava a sua falta de
freqüência.

Quando criança, eu via os milagres como mágica. Agora, os vejo
como sinais. Quando João Batista jazia na prisão, Jesus lhe enviou
relatórios de curas e de ressurreições para provar que era “aquele”;
um pouco depois, entretanto, o próprio João morreu na mão de um
carrasco. A mensagem de Jesus a João não fez nada para aliviar sua
condição física, e não sabemos que efeito poderia ter tido sobre a
sua fé. Apesar disso, a mensagem expressou o caráter do reino que
Jesus veio estabelecer. Era um reino de libertação no qual os cegos
veriam, os coxos saltariam, os surdos ouviriam, os leprosos seriam



purificados e os pobres seriam libertados. Para alguns (nas três
dúzias de exemplos de milagres que conhecemos), a libertação
ocorreu enquanto Jesus caminhava pelas estradas da Galiléia e da
Judéia. Outros conheceram a libertação pelo serviço dedicado dos
discípulos de Jesus. Mas outros, João Batista entre eles, não
alcançaram tal libertação na terra.

Para que, então, qualquer milagre? Eles fizeram alguma diferença?
Admito prontamente que Jesus, com algumas poucas curas e um
punhado de ressurreições, fez pouco para resolver o problema da
dor neste planeta. Não foi para isso que ele veio. Apesar disso, era
da natureza de Jesus neutralizar os efeitos do mundo caído durante
o seu período na terra. Enquanto caminhou pela vida, Jesus utilizou
o poder sobrenatural para consertar o que estava errado. Cada cura
física apontava de volta para um período no Éden em que os corpos
físicos não ficavam cegos, não eram aleijados nem sangravam
ininterruptamente por doze anos — e também apontava para a
frente para um período de recriação por vir. Os milagres que ele
realizou, arrebentando as correntes da enfermidade e da morte
como fizeram, dão-me um vislumbre da razão pela qual o mundo foi
criado e servem para instilar esperança em que um dia Deus vai
consertar o que está errado. Para não dizer coisa pior, Deus não está
mais satisfeito com este mundo do que nós; os milagres de Jesus
oferecem uma pista do que Deus pretende fazer a respeito.

Alguns vêem os milagres como uma suspensão implausível das leis
do universo físico. Como sinais, entretanto, servem exatamente para
uma função oposta. A morte, a deterioração, a entropia e a
destruição são a verdadeira suspensão das leis de Deus; os milagres
são vislumbres precoces da restauração. Nas palavras de Jürgen
Moltmann: “As curas de Jesus não são milagres sobrenaturais em
um mundo natural. São as únicas coisas verdadeiramente „naturais"
em um mundo que não é natural, e sim demoníaco e ferido”.

10. A morte: a semana final



Por que a Providência escondeu o seu rosto “no momento

mais

crítico”

[...]

como

se

voluntariamente se submetesse às leis cegas, mudas e cruéis da
natureza?

Fiodor Dostoievski

A igreja na qual fui criado passava depressa pelos acontecimentos
da Semana Santa para ouvir o som dos sinos da Páscoa. Nunca
realizamos um culto na Sexta-Feira Santa.

Celebrávamos a ceia do Senhor apenas uma vez por trimestre, uma
cerimônia estranha na qual os introdutores solenes orientavam o
andamento das bandejas com os cálices do tamanho de dedais e
bolachas de sal esfaceladas.

Os católicos romanos não criam na ressurreição, eu era informado, o
que explicava por que as meninas católicas usavam cruzes “com o
homenzinho pendurado nelas”. A missa, fiquei sabendo, celebravam
com velas acesas numa espécie de culto ritual, sintoma de sua
fixação na morte. Nós, os protestantes, éramos diferentes.
Guardávamos nossas melhores roupas, nossos hinos estimulantes e
nossos poucos enfeites do santuário para a Páscoa.

Quando comecei a estudar teologia e a história da igreja, descobri
que minha igreja estava errada acerca dos católicos, que criam na
Páscoa tão fortemente quanto nós e, na verdade, escreveram muitos



dos credos que melhor exprimem essa crença. Nos evangelhos
também aprendi que, ao contrário de nossa igreja, o registro bíblico
diminui o passo em vez de acelerar quando chega na Semana Santa.
Os evangelhos, disse um comentarista cristão antigo, são crônicas
da última semana de Jesus com introduções progressivamente mais
longas.

Das biografias que li, poucas dedicam mais do que dez por cento de
suas páginas ao assunto da morte — incluindo-se biografias de
homens como Martin Luther King, Jr. e Mahatma Gandhi, que
tiveram mortes violentas e politicamente significativas. Os
evangelhos, entretanto, dedicam perto de um terço de seu conteúdo
à excepcional última semana da vida de Jesus. Mateus, Marcos,
Lucas e João viram a morte como o mistério central de Jesus.

Apenas dois dos evangelhos mencionam acontecimentos de seu
nascimento, e todos os quatro oferecem apenas algumas poucas
páginas acerca de sua ressurreição, mas cada cronista dá uma
narrativa pormenorizada dos acontecimentos que levaram à morte
de Jesus. Nada remotamente parecido com o que aconteceu antes.
Os seres celestiais entraram e saíram de nossa dimensão antes da
encarnação (lembre-se do lutador de Jacó e dos visitantes de
Abraão), e alguns poucos humanos até ressuscitaram dos mortos.
Mas quando o Filho de Deus morreu sobre o planeta Terra — era
possível que um Messias enfrentasse a derrota, um Deus fosse
crucificado? A própria natureza entrou em convulsão diante do ato:
o chão tremeu, as rochas se fenderam, os céus ficaram negros.

Durante vários anos, quando a Semana Santa se aproximava, eu lia
todas as narrativas dos evangelhos juntas, às vezes uma atrás da
outra, às vezes entretecidas num formato de “harmonia dos
evangelhos”. Todas as vezes me sentia arrebatado pelo drama
absoluto. A narrativa simples, desprovida de enfeites, tinha um
poder esmagador, e quase posso ouvir um surdo batendo
tristemente por trás do cenário. Nenhum milagre se introduz,



nenhuma tentativa de resgate sobrenatural. Isso é tragédia que
ultrapassa Sófocles ou Shakespeare.

O poder do mundo, o sistema religioso mais sofisticado do seu
tempo aliado ao império político mais poderoso, coloca-se em ordem
de batalha contra uma figura solitária, o único homem perfeito que
já viveu. Embora seja zombado pelos poderes e abandonado pelos
seus amigos, os evangelhos dão o sentido forte, irônico de que
apenas ele está supervisionando todo o longo processo. Ele
resolutamente voltou-se para Jerusalém, sabendo o destino que o
aguardava. A cruz foi o seu alvo o tempo todo. Agora, com a
proximidade da morte, ele dá as ordens.

Um ano cheguei às narrativas do evangelho logo depois de ler todo
o Antigo Testamento. Passando pelos livros históricos, poéticos e
proféticos, fiquei conhecendo um Deus de

poder

muscular.

Cabeças

rolaram,

impérios

desmoronaram, nações inteiras desapareceram da terra.

Todos os anos os judeus paravam a nação inteira para lembrar o
grande feito de Deus de libertá-los do Egito, acontecimento cheio de
milagres. Eu sentia ondas sísmicas vindas do Êxodo por meio dos
salmos e dos profetas, indicações a uma tribo assediada de que o
Deus que uma vez respondera a suas orações poderia fazê-lo
novamente.



Com aquelas narrativas ainda soando em meus ouvidos, cheguei à
descrição de Mateus, cena após cena, da semana final de Jesus.
Mais uma vez os judeus estavam reunidos em Jerusalém para
lembrar o Êxodo e celebrar a Páscoa. Mais um vez renasceu a
esperança eterna: O Messias chegou!

corria o rumor. E, depois, como o tiro de uma flecha no coração da
esperança, veio a traição, o julgamento e a morte de Jesus.

Como podemos nós, que conhecemos o resultado de antemão,
jamais recapturar o medonho sentimento de fim-de-mundo que
desceu sobre os discípulos de Jesus? Através dos séculos a história
se tornou familiar, e não posso compreender nem muito menos
recriar o impacto daquela semana final sobre os que a viveram. Vou
simplesmente registrar o que se me destaca à medida que revejo a
história da Paixão mais uma vez.

Entrada triunfal. Todos os quatro evangelhos mencionam esse
acontecimento, que à primeira vista parece o único desvio da
aversão que Jesus tinha aos aplausos. A multidão espalhava peças
de roupa e galhos de árvores pelo caminho para demonstrar sua
adoração. “Bendito o Rei que vem em nome do Senhor!”, gritavam.
Embora Jesus costumeiramente recuasse de tais demonstrações de
fanatismo, dessa vez deixou que gritassem. Aos fariseus indignados
explicou:

“Digo-vos que se estes se calarem, as próprias pedras clamarão”.

Será que o profeta da Galiléia estava sendo vingado em Jerusalém?
“Todo mundo vai após ele”, exclamaram os fariseus, alarmados.
Nesse momento, com diversas centenas de peregrinos reunidos em
Jerusalém, parecia a todo o mundo que o Rei havia chegado com
poder para reivindicar seu trono de direito.

Lembro-me de como, criança, voltando de carro para casa, no culto
de Domingo de Ramos, distraidamente rasgava as folhas de
palmeira, folheando a revista da Escola Dominical para ver o assunto



da próxima semana. Não fazia sentido. Com essa multidão jogando-
se aos pés dele numa semana, como Jesus foi preso e morto na
seguinte?

Agora, quando leio os evangelhos vejo as correntes submersas que
ajudam a explicar a inversão. No Domingo de Ramos um grupo de
Betânia o rodeou, ainda exultando pelo milagre de Lázaro. Sem
dúvida os peregrinos da Galiléia, que o conheciam bem, formavam
outra grande porção da multidão. Mateus destaca que o maior apoio
vinha dos cegos, dos aleijados e das crianças. Além desse grupo,
entretanto, espreitava o perigo. As autoridades religiosas
ressentiam-se de Jesus, e as legiões romanas que foram trazidas
para controlar as multidões do festival dariam ouvidos ao Sinédrio
quanto a quem poderia apresentar ameaça à ordem.

O próprio Jesus tinha sentimentos mistos durante o estrepitoso
desfile. Lucas conta que, quando se aproximava da cidade, ele
começou a chorar. Sabia com que facilidade uma turba podia mudar
de idéia. Vozes que clamavam

“Hosana!” uma semana podiam gritar “Crucifica-o!” na próxima.

A entrada triunfal tinha uma aura de ambivalência e, à medida que
leio todas as narrativas juntas, o que se destaca para mim agora é a
natureza burlesca da situação. Imagino um soldado romano
galopando para averiguar o distúrbio.

Ele havia participado dos desfiles em Roma, onde eram perfeitos. O
general conquistador assentava-se numa carruagem dourada, com
garanhões forçando as rédeas e as rodas reluzindo à luz do sol.
Atrás dele, soldados em armaduras polidas apresentavam os
estandartes capturados dos exércitos subjugados. No final vinha
uma procissão andrajosa de escravos e de prisioneiros em cadeias,
prova viva do que acontecia com os que desafiavam Roma.

Na entrada triunfal de Jesus, a multidão adoradora era formada pela
procissão andrajosa: os aleijados, os cegos, as crianças, os



camponeses da Galiléia e de Betânia. Quando o soldado olhou para
o objeto da atenção deles, viu uma figura infeliz, chorando, montada
não num garanhão nem assentada numa carruagem, mas sobre um
jumentinho, uma capa emprestada colocada sobre o seu lombo a
servir de sela.

Sim, havia um sopro de triunfo no Domingo de Ramos, mas não o
tipo de triunfo que poderia impressionar Roma, nem o tipo que
impressionaria as multidões de Jerusalém por muito tempo. Que tipo
de rei era aquele?

A última ceia. Toda vez que leio essa narrativa de João fico perplexo
diante de seu tom moderno. Nesse evangelho, como em nenhum
outro, o autor fornece um retrato realístico, em câmara lenta. João
cita longos trechos do diálogo e observa as influências emocionais
recíprocas entre Jesus e seus discípulos. Temos, em João 13-17, um
lembrete íntimo da noite mais angustiante de Jesus na terra.

Havia muitas surpresas reservadas para os discípulos aquela noite,
quando passaram pelo ritual da Páscoa, cheia de simbolismos.
Quando Jesus leu em voz alta a história do Êxodo,

a

mente

dos

discípulos

substituiu

compreensivelmente o “Egito” por “Roma”. Que plano melhor do que
esse de Deus duplicar aquele tour de force naquele momento, com
todos os peregrinos congregados em Jerusalém? O pronunciamento
arrebatador de Jesus excitou seus sonhos mais loucos: “Assim como



meu Pai me confiou um reino, eu o confio a vós”, ele disse
magistralmente, e “Eu venci o mundo”.

Enquanto leio a narrativa de João, continuo voltando a um episódio
curioso que interrompe o avanço da refeição.

“Jesus, sabendo que o Pai tinha depositado nas suas mãos todas as
coisas”, João inicia com um floreio e, depois, acrescenta o final
incongruente: “levantou-se da ceia, tirou a vestimenta de cima e,
tomando uma toalha, cingiu-se com ela”. Na roupagem de um servo,
então, inclinou-se e lavou a sujeira de Jerusalém dos pés dos
discípulos.

Que maneira estranha para o hóspede de honra agir durante a
última refeição com os amigos. Que comportamento incompreensível
de um governante que imediatamente anunciaria: “Eu o confio (um
reino) a vós”.

Naquele tempo, lavar os pés era considerado tão degradante que um
mestre não o exigiria de um escravo judeu. Pedro empalideceu
diante da provocação.

A cena da lavagem dos pés destaca-se ao escritor M.

Scott Peck como um dos acontecimentos mais significativos da vida
de Jesus. “Até aquele momento a finalidade de todas as coisas era
alguém chegar no topo e, uma vez atingindo o topo, lá permanecer,
ou, mais, tentar subir ainda mais alto.

Mas aqui esse homem já no topo — que era rabi, mestre, professor
— subitamente se rebaixa até o chão e começa a lavar os pés dos
seus discípulos. Nesse ato único Jesus simbolicamente inverteu toda
a ordem social. Dificilmente entendendo o que estava acontecendo,
até os seus próprios discípulos ficaram quase horrorizados com o seu
comportamento.”



Jesus pediu-nos, a nós, seus seguidores, que fizéssemos três coisas
para lembrá-lo. Pediu-nos que batizássemos os outros, exatamente
como fora batizado por João. Pediu-nos que nos lembrássemos da
refeição que partilhou aquela noite com os discípulos. Finalmente,
pediu-nos que lavássemos os pés uns dos outros. A igreja sempre
honrou dois daqueles mandamentos, embora discutindo o seu
significado e a maneira de melhor cumpri-los. Mas hoje temos a
tendência de associar o terceiro, a lavagem dos pés, com pequenas
denominações escondidas nas montanhas de Appalachia.

Apenas algumas poucas denominações executam a prática da
lavagem dos pés; quanto às demais, toda a idéia lhes parece
primitiva, rural, nada sofisticada. Pode-se discutir se Jesus pretendia
entregar esse mandamento apenas para os doze discípulos ou para
todos nós no futuro, mas não temos evidência nem mesmo de que
os Doze seguiram as instruções.

Mais tarde naquela mesma noite surgiu uma discussão entre os
discípulos acerca de quais deles eram considerados mais
importantes. Notavelmente, Jesus não negou o instinto humano de
competição e de ambição. Simplesmente redirecionou-o: “o maior
entre vós seja como o menor; e quem governa seja como quem
serve”. Foi quando proclamou: “Eu vos confio um reino” — um reino,
em outras palavras, fundamentado no serviço e na humildade. Na
lavagem dos pés, os discípulos haviam visto um quadro vivo do que
ele queria dizer. Seguir esse exemplo não ficou mais fácil em dois mil
anos.

A traição. No meio dessa noite de intimidade com os seus amigos
mais achegados, Jesus jogou uma bomba: um dos doze homens
reunidos ao redor dele, naquela noite, o trairia junto às autoridades.
Os discípulos “olharam uns para os outros, sem saber de quem ele
falava”, e começaram a se interrogar mutuamente.

Jesus tocara num ponto nevrálgico. “Por acaso sou eu?”, os
discípulos reagiram por sua vez, expondo suas dúvidas subjacentes.



A traição não era um pensamento novo. Na Jerusalém
conspiracional, quem sabe quantos discípulos foram procurados
pelos inimigos de Jesus, investigando uma via de acesso. Mesmo a
última ceia foi encoberta pelo perigo, o cenáculo arranjado
clandestinamente com um misterioso homem carregando um jarro
de água.

Uns poucos momentos depois da bomba de Jesus, Judas sai
silenciosamente da sala, levantando suspeitas.

Naturalmente o tesoureiro do grupo podia ter uma desculpa para
comprar suprimentos ou talvez executar uma tarefa de caridade.

O nome “Judas”, antes comum, quase desapareceu. Nenhum pai
deseja dar ao filho o nome do mais famigerado traidor da história. E,
ainda agora, para minha própria surpresa, quando leio as narrativas
dos evangelhos, são as normalidades de Judas, não a sua vilania,
que se destacam.

Ele, como os outros discípulos, foi escolhido por Jesus depois de
uma noite longa de oração. Como tesoureiro, obviamente merecia a
confiança dos outros. Mesmo na última ceia ele se assentou em
lugar de honra perto de Jesus. Os evangelhos não contêm nenhuma
indicação de que Judas foi uma

“massa informe” infiltrando-se no círculo íntimo para planejar essa
perfídia.

Então como poderia Judas trair o Filho de Deus? Mesmo ao fazer a
pergunta penso no restante dos discípulos a fugir de Jesus no
Getsêmani, de Pedro a jurar “Não conheço este homem!”, quando
pressionado no pátio, e os Onze obstinadamente recusando-se a
crer nas notícias da ressurreição de Jesus. O ato de traição de Judas
diferiu em grau, mas não em espécie, das muitas outras
deslealdades.



Curioso, eu queria saber como Hollywood apresentaria o ato da
traição, por isso assisti a quinze filmes acerca de Judas. As teorias
abundaram. Segundo alguns, ele era ganancioso. Outros o
apresentaram como covarde, decidido a fazer um acordo quando os
inimigos de Jesus se aproximaram. Alguns o retrataram como
desiludido — por que Jesus purificou o sagrado templo com um
chicote em vez de organizar um exército contra Roma? Talvez ele
ficasse aborrecido com a “brandura” de Jesus: como os militantes da
moderna Palestina ou da Irlanda do Norte, Judas não tinha paciência
para uma revolução lenta, sem violência. Ou, pelo contrário, estaria
pensando em forçar a mão de Jesus? Se Judas arranjasse uma
detenção, certamente isso incitaria Jesus a declarar-se e a instaurar
o seu reino.

Hollywood prefere apresentar Judas como um rebelde complexo,
heróico; a Bíblia declara simplesmente: “entrou nele Satanás”
quando saiu da mesa para tomar a sua atitude. Em todos os
acontecimentos, a desilusão de Judas diferiu, novamente, apenas
em grau da dos outros discípulos.

Quando ficou claro que o tipo de reino de Jesus levava a uma cruz,
não a um trono, cada um deles esgueirou-se para as trevas.

Judas não foi o primeiro nem o último a trair Jesus, simplesmente foi
o mais famoso. Shusaku Endo, o romancista cristão japonês,
centralizou muitos dos seus romances no tema da traição.

Silence [Silêncio], o mais conhecido, fala dos cristãos japoneses que
renegaram sua fé sob a perseguição dos xoguns. Endo leu muitas
histórias eletrizantes acerca dos mártires cristãos, mas nenhuma
acerca dos traidores cristãos. Como poderia? Nenhuma fora escrita.
Mas, para Endo, a mais poderosa mensagem de Jesus era o
inextinguível amor dele até mesmo por pessoas que o traíram

— especialmente por elas. Quando Judas conduziu uma turba
linchadora para o jardim, Jesus o chamou “Amigo”. Os outros



discípulos o abandonaram, mas ele continuou amando-os. Sua nação
mandou executá-lo; mas, enquanto se estendia nu, na postura da
desgraça máxima, Jesus ergueu-se para gritar: “Pai, perdoa-lhes...”.
Não sei de nenhum contraste mais comovente entre dois destinos
humanos do que o de Pedro e de Judas. Ambos assumiram liderança
dentro do grupo dos discípulos de Jesus. Ambos viram e ouviram
coisas maravilhosas. Ambos passaram pelo mesmo ciclo trepidante
de esperança, medo e desilusão. Quando os riscos aumentaram,
ambos negaram o seu Mestre. Aí, a semelhança se desfaz. Judas,
cheio de remorsos, mas aparentemente

sem

arrependimento,

aceitou

as

conseqüências lógicas de seu ato, tirou a própria vida e tornou-se o
maior traidor da história. Morreu sem querer aceitar o que Jesus
viera para lhe oferecer. Pedro, humilhado, mas ainda aberto à
mensagem de graça e de perdão de Jesus, liderou um reavivamento
em Jerusalém e não parou até que alcançou Roma.

Getsêmani. De um cenáculo em Jerusalém, cheio do cheiro da carne
do cordeiro, das ervas amargas e dos corpos suados, Jesus e o seu
grupo de onze se levantaram e dirigiram-se ao bosque fresco e
espaçoso das oliveiras, para um jardim chamado Getsêmani. A
primavera estava em pleno apogeu, o ar da noite, fragrante com o
cheiro das flores.

Reclinando-se sob a lua e as estrelas em lugar sossegado, fora do
alvoroço da cidade, os discípulos rapidamente mergulharam no sono.

Jesus, entretanto, não sentia essa paz. Ele “começou a entristecer-
se e a angustiar-se muito”, diz Mateus. Ele



“começou a ter pavor”, acrescenta Marcos. Ambos os escritores
registram as melancólicas palavras dele aos discípulos: “A minha
alma está profundamente triste até à morte. Ficai aqui e vigiai”. Com
freqüência Jesus se retirava à parte para orar, às vezes mandando os
discípulos embora num barco para poder passar a noite a sós com o
Pai. Nessa noite, entretanto, ele precisava da presença deles.

Por instinto, nós, os humanos, desejamos alguém do nosso lado no
hospital na noite antes da cirurgia, na enfermaria quando a morte
nos espreita e em qualquer grande momento de crise. Precisamos
do reconfortante toque da presença humana — o confinamento
solitário é o pior castigo que a nossa espécie tem imaginado.
Percebo na narrativa do Getsêmani nos evangelhos um profundo
sentimento de solidão que Jesus não havia sentido antes.

Talvez se as mulheres estivessem incluídas na última ceia Jesus não
tivesse passado aquelas horas sozinho. A mãe de Jesus
previdentemente viera a Jerusalém — seu primeiro aparecimento
nos evangelhos desde o início do ministério do filho. As mesmas
mulheres que estariam ao pé da cruz, que enrolaram seu corpo sem
vida e se apressaram à sepultura de madrugada certamente ficariam
assentadas com ele no jardim, teriam segurado sua cabeça,
enxugado suas lágrimas. Mas apenas amigos masculinos
acompanharam Jesus. Sonolentos com o jantar e o vinho, dormiram
enquanto Jesus enfrentava a provação, sozinho.

Quando os discípulos falharam, Jesus não tentou disfarçar o
sofrimento: “Não pudeste vigiar nem uma hora?”.

Suas palavras sugerem algo mais sinistro do que a solidão.

Será que pela primeira vez ele não queria ficar a sós com o Pai?

Uma grande luta estava a caminho, e os evangelhos descrevem o
tormento de Jesus de maneira bastante diferente das histórias judia
e cristã do martírio. “Afasta de mim este cálice”, ele rogou. Não
foram orações piedosas, formais: “Em agonia, orava mais



intensamente. O seu suor tornou-se em grandes gotas de sangue,
que corriam até o chão”. Qual era a luta, exatamente? Medo da dor
e da morte?

Naturalmente. Jesus não gostava da perspectiva mais do que eu ou
você. Mas havia também algo mais em jogo, uma nova experiência
para Jesus que apenas podemos chamar de abandono de Deus. No
seu âmago o Getsêmani representa, afinal, a história da oração não
respondida. O cálice do sofrimento não removido.

O mundo rejeitara Jesus: a prova veio na procissão, à luz de tochas,
que sorrateiramente trilhou os caminhos do jardim. Logo os
discípulos o abandonariam. Durante as orações, as orações cheias
de angústia que encontraram uma parede de pedra negativa,
certamente devia parecer como se Deus também se tivesse
afastado.

John Howard Yoder especula o que poderia ter acontecido se Deus
tivesse intervindo para atender ao pedido

“passa de mim este cálice”. Jesus de maneira nenhuma tinha
ausência de poder. Se tivesse insistido na sua vontade e não na do
Pai, teria invocado doze legiões de anjos (72000) para uma guerra
santa em seu benefício. No Getsêmani, Jesus reviveu a tentação de
Satanás no deserto. Nas duas vezes ele poderia ter resolvido o
problema do mal pela força, com um rápido golpe contra o acusador
no deserto ou uma batalha feroz no jardim. Não haveria história da
igreja — nem igreja, para dizer a verdade — quando toda a história
humana teria parado e a atual dispensação sido interrompida. Tudo
isso estava ao alcance de Jesus se simplesmente dissesse a palavra,
fugisse ao sacrifício pessoal e negociasse o confuso futuro da
redenção. Nenhum reino avançaria como a semente da mostarda; o
reino antes desceria como uma chuva de saraiva.

Mas, como Yoder relembra-nos, a cruz, o “cálice” que agora parecia
tão aterrador, foi o próprio motivo por que Jesus veio à terra. “Aqui



na cruz está o homem que ama seus inimigos, o homem cuja justiça
é maior que a dos fariseus, que sendo rico tornou-se pobre, que dá
o seu manto a quem lhe tira a capa, que ora por aqueles que
maldosamente abusam dele. A cruz não é um desvio nem um
obstáculo no caminho do reino, nem mesmo é o caminho do reino; é
o reino que vem.”

Depois de diversas horas de oração torturante, Jesus tomou uma
resolução. A sua vontade e a do Pai convergiam. “Não era necessário
que o Cristo padecesse estas coisas?”, é como ele mais tarde
expressaria. Ele despertou seus sonolentos amigos pela última vez e
marchou corajosamente pelas trevas ao encontro dos que
pretendiam matá-lo.

Os julgamentos. Nos dias de hoje os programas de televisão e os
best-sellers tornam familiar o mundo antes misterioso dos
procedimentos legais. Para os que desejam maior realismo, um canal
a cabo põe no ar ao vivo o julgamento dos homicídios mais
assustadores e os casos de assédio sexual mais sexy. Repetidamente
o público americano assiste, fascinado, à forma pela qual a perícia
dos advogados defende com astúcia as pessoas famosas para
libertá-las, quando todos os que acompanham sabem que os réus
são culpados.

Num espaço menor do que 24 horas, Jesus enfrentou seis
interrogatórios, alguns realizados pelos judeus e outros pelos
romanos. No final um governador exasperado pronunciou o
veredicto mais severo permitido sob a lei romana. Quando leio as
transcrições dos julgamentos, a desproteção de Jesus se destaca.
Nem uma simples testemunha se levantou em sua defesa. Nenhum
líder teve a coragem de falar contra a injustiça. Nem mesmo Jesus
tentou defender-se. Através de tudo, Deus Pai não disse uma
palavra.

A seqüência do julgamento tem uma qualidade de



“passar adiante o abacaxi”. Ninguém parece pronto a aceitar total
responsabilidade de executar Jesus, mas todos desejam livrar-se
dele. Os mestres têm escrito milhares de palavras para determinar
exatamente que porção da culpa pela morte de Jesus pertence a
Roma e que porção pertence aos judeus.1

Na verdade, ambos os lados participaram da decisão. Ao focalizar
todas as irregularidades nos julgamentos, arriscamo-nos a perder o
ponto principal: Jesus representava uma ameaça genuína às
instituições em Jerusalém.

Como líder carismático com grande discipulado, Jesus havia muito
despertara as suspeitas de Herodes, na Galiléia, e do Sinédrio, em
Jerusalém. Eles entenderam mal a natureza do reino dele, é
verdade, mas, um pouco antes de sua prisão, Jesus realmente
empregou a força para expulsar os cambistas do templo. Em relação
à intenção de manter “a paz a qualquer preço” para os senhores
romanos, intenção essa de um governo-fantoche, constituído pelo
Sinédrio, tal acontecimento provocou um susto. Além disso, um
rumor se espalhou de que Jesus proclamara poder destruir o templo
e reconstruí-lo em três dias. Os líderes judeus tiveram problemas em
arranjar testemunhas que concordassem quanto às palavras exatas
da declaração de Jesus, mas o seu medo é compreensível.
Imaginem a reação hoje se um árabe corresse pelas ruas da cidade
de Nova York gritando: “O

World Trade Center vai explodir, e eu posso reconstruí-lo em três
dias”.

Para os sacerdotes e as pessoas religiosas, essas ameaças políticas
nada significavam diante dos rumores das reivindicações

religiosas

de

Jesus.



Os

fariseus

freqüentemente empalideciam diante da ousadia de Jesus em
unilateralmente perdoar pecados e invocar a Deus como seu Pai.
Seu aparente desprezo pelo sábado os escandalizava; a lei de Moisés
transformou a quebra do sábado em delito capital. Jesus
representava uma ameaça à lei, ao sistema de sacrifícios, ao templo,
aos regulamentos da alimentação kosher e às muitas diferenças
entre puro e impuro.

De modo definitivo, no julgamento, o sumo sacerdote apelou para o
solene Juramento do Testemunho — “Conjuro-te pelo Deus vivo” —
para fazer uma pergunta que Jesus como réu tinha pela lei de
responder. “... que nos digas se tu és o Cristo [Messias], o Filho de
Deus.” Finalmente Jesus quebrou o seu silêncio: “Sim, é como dizes”.

O acusado continuou falando em termos exaltados sobre a vinda do
Filho do Homem nas nuvens do céu. Foi demais.

Para um judeu fiel, as palavras de Jesus soaram blasfemas, por mais
que se abrandasse a justiça. “Por que precisamos ainda de
testemunhas?”, disse o sumo sacerdote, rasgando suas roupas.

Havia uma única alternativa para as blasfêmias e a sentença de
morte que carregavam: que as palavras de Jesus fossem verdadeiras
e que realmente ele fosse o Messias. Mas como podia ser?
Amarrado, rodeado de guardas armados, a própria figura do
desamparo, Jesus parecia a figura menos messiânica de todo Israel.

A blasfêmia, entretanto, significava pouco para os romanos, que
preferiam permanecer distantes das disputas religiosas locais. A
caminho dos juizes romanos, as implicações da reivindicação do
Messias mudaram de blasfêmia para sedição. A palavra significava
rei, afinal de contas, e Roma não tolerava nenhum agitador que
assumisse tal título.



Diante de Herodes, o mesmo governador que cortara a cabeça de
João Batista e há muito desejava examinar Jesus pessoalmente,
Jesus manteve um silêncio sereno. Apenas Pilatos conseguiu obter
algum tipo de confissão dele. “És tu o Rei dos Judeus?”, Pilatos
perguntou. Novamente Jesus, mãos amarradas atrás, o rosto
inchado pela falta de sono, as impressões das palmas das mãos dos
soldados em suas faces, simplesmente respondeu: “Sim, é como
dizes”.

Muitas vezes antes, Jesus havia desviado a oportunidade de se
declarar. Quando os curados, os discípulos e até mesmo os
demônios o reconheceram como o Messias, ele os silenciou. Nos dias
de popularidade, quando as multidões o caçavam ao redor do lago
como fanáticos perseguindo uma celebridade, ele havia fugido.
Quando esses fãs o pegaram, ansiosos para coroá-lo imediatamente,
ele pregou um sermão tão perturbador, que todos, com exceção de
alguns poucos, se afastaram.

Apenas nesse dia, primeira vez diante da instituição religiosa e
depois diante da instituição política, apenas quando suas
reivindicações pareceriam o máximo do absurdo, ele admitiu quem
era. “O Filho de Deus”, disse aos poderes religiosos, que o
mantinham em suas garras. “Um rei”, disse a um governador
romano, que devia ter rido em voz alta. Um espécime digno de dó,
talvez lembrasse a Pilatos um dos loucos de Roma que se diziam
César.

Fraco, rejeitado, condenado, totalmente só — apenas então Jesus
achou seguro revelar-se e aceitar o título de

“Cristo”. Como Karl Barth comenta: “Ele não confessou sua
messianidade até o momento em que o perigo de fundar uma
religião tivesse finalmente passado”.

Tal idéia era uma ofensa, diria Paulo mais tarde. Uma pedra de
tropeço — o tipo de pedra jogada de lado como inútil, impedimento



no local da construção. Mas tal pedra pode formar, com o tipo de
poder que vem de Deus, a pedra de esquina de um novo reino.

Calvário. Em memória dos anos anteriores à Segunda Guerra
Mundial, Pierre van Passen conta um ato de humilhação praticado
pelas tropas de ataque nazistas que prenderam um idoso rabino e o
arrastaram ao quartel. Na ponta extrema da mesma sala, dois
colegas estavam espancando outro judeu até a morte, mas os
capturadores do rabino decidiram divertir-se com ele. Eles o
despiram e mandaram que pregasse o sermão que havia preparado
para o próximo sábado na sinagoga. O rabino perguntou se podia
usar o seu yarmulke, e os nazistas, rindo, concordaram.

Ficava mais engraçado. O trêmulo rabino começou a pregar com voz
rouca o seu sermão sobre o que significa andar humildemente
diante de Deus, o tempo todo sendo cutucado e espicaçado pelos
nazistas que o vaiavam e o tempo todo ouvindo os últimos gritos do
seu vizinho na ponta da sala.

Quando leio as narrativas do evangelho sobre a prisão, a tortura e a
execução de Jesus, penso naquele rabino nu, de pé, humilhado
numa delegacia de polícia. Mesmo depois de assistir a dezenas de
filmes sobre o assunto e ler os evangelhos repetidas vezes, ainda
não consigo penetrar a indignidade, a vergonha suportada pelo Filho
de Deus na terra, totalmente nu, açoitado, cuspido, esbofeteado,
coroado de espinhos.

Os líderes judeus, como também os romanos, pretendiam que a
zombaria parodiasse o crime pelo qual a vítima fora condenada.
Messias, hein? Grande! Vamos ouvir uma profecia. Plaft. Quem lhe
bateu, hein? Tunc. Venha cá, diga-nos, ponha para fora, sr. Profeta.
Para um Messias, você não sabe muita coisa, não é mesmo?

Você diz que é rei? Ei, Capitão, venha ver isto. Temos um rei jeitoso
aqui, não temos? Bem, então, vamos todos ajoelhar diante de Sua
Majestade. O que é isso? Um rei sem coroa? Ah!



Isso não! Aqui, sr. Rei, vamos fazer-lhe uma coroa, vamos sim.

Poing. Que tal? Um pouco torta? Vou arrumar. Ei, fique quieto!

Nossa, que modéstia. Bem, que tal um manto então? —

alguma coisa para cobrir essa porcaria sangrenta em suas costas. O
que aconteceu? Sua Majestade levou um pequeno tombo?

Isso levou quase o dia inteiro, desde os maus tratos da brincadeira
da cabra-cega, no pátio do sumo sacerdote, até os empurrões
profissionais dos guardas de Pilatos e de Herodes e os assobios dos
espectadores expulsos do local, fazendo chacota dos criminosos que
tropeçavam na subida do longo caminho até o Calvário, e por último,
na própria cruz, em que Jesus ouviu uma torrente de zombarias que
vinham de baixo e mesmo da cruz ao lado. Você se intitula Messias?
Bem, então desça dessa cruz. Como vai nos salvar se não pode
salvar a si mesmo?

Fico maravilhado e às vezes francamente perplexo diante do
autocontrole que Deus tem demonstrado através da história,
permitindo que os Gengis Kans, e os Hitlers, e os Stalins façam a
vontade deles. Mas nada — nada mesmo —

se compara ao autocontrole demonstrado naquela sexta-feira em
Jerusalém. A cada chicotada, a cada soco duro desferido contra a
carne, Jesus deve ter mentalmente repassado a tentação no deserto
e no Getsêmani. Legiões de anjos aguardavam suas ordens. Uma
palavra, e a provação acabaria.

“A idéia da cruz não deveria nunca se impor aos corpos dos cidadãos
romanos”, disse Cícero; “nunca deveria passar pelas suas mentes,
olhos ou ouvidos”. Para os romanos, a crucificação era a forma mais
cruel de pena de morte, reservada para homicídios, revoltas de
escravos e outros crimes hediondos nas colônias. Os cidadãos
romanos eram decapitados, não crucificados. Os judeus partilhavam
da aversão deles — “o que for pendurado [no madeiro] é maldito de



Deus”, disse Deuteronômio — e preferiam o apedrejamento quando
tinham autoridade para fazer as execuções.

Evangelistas, arqueólogos e médicos especialistas têm descrito os
pormenores sinistros da crucificação de maneira tão completa que
me parece não precisar repeti-los aqui.

Além disso, se as “sete palavras de Cristo na Cruz”

constituem alguma indicação, o próprio Jesus tinha outras coisas na
mente, além da dor. O mais próximo de uma queixa física foi o seu
grito “Tenho sede!” e mesmo então ele renunciou ao vinagre de
vinho oferecido como anestésico. (A ironia daquele que fizera galões
de vinho para uma festa de casamento, que falara de água viva que
mataria toda a sede para sempre, morrendo com a língua inchada e
o cheiro azedo de vinagre derramado sobre a barba.) Como sempre,
Jesus pensava nos outros. Ele perdoou aos homens que fizeram
aquilo. Arranjou quem cuidasse de sua mãe. Deu as boas-vindas no
paraíso a um ladrão confesso e absolvido.

Os evangelhos registram diferentes fragmentos de conversas no
Calvário, e apenas dois concordam sobre as últimas palavras de
Jesus. Lucas o faz dizer “Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito”,
ato final de confiança antes de morrer. João dá o resumo enigmático
de toda a sua missão na terra: “Está consumado!”. Mas Mateus e
Marcos têm as mais misteriosas palavras de todas, a triste citação,
“Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?”.2

Apenas dessa vez em todas as suas orações nos evangelhos, Jesus
utilizou a palavra formal e distante “Deus”

em vez de “Aba” ou “Pai”. Estava citando um salmo, naturalmente,
mas também estava expressando um grave sentimento de
abandono. Alguma inconcebível brecha foi aberta na Divindade. O
Filho sentiu-se abandonado pelo Pai.



“O „ocultamento" de Deus talvez pressione mais dolorosamente os
que de outra forma estão mais perto dele, e, portanto, o próprio
Deus feito homem, de todos os homens, será o mais abandonado
por Deus”, escreveu C. S. Lewis.

Sem dúvida ele está certo. Pouco importa se sou repelido pela moça
da caixa do supermercado ou até mesmo por uma vizinha dois
quarteirões abaixo da minha casa. Mas, se minha esposa, com quem
passei toda a vida adulta, subitamente cortasse toda a comunicação
comigo — isso importaria.

Nenhum teólogo pode adequadamente explicar a natureza do que
aconteceu no interior da Trindade naquele dia no Calvário. Tudo o
que temos é um grito de dor de um filho que se sentiu abandonado.
Será que ajudou Jesus ter sabido de antemão que a sua missão na
terra incluiria tal morte? Será que ajudou Isaque saber que seu pai
Abraão estava apenas cumprindo ordens quando o amarrou ao
altar?

E se nenhum anjo aparecesse e Abraão enterrasse a faca no coração
do filho, seu único filho, a quem amava? E então? É

o que aconteceu no Calvário, e para o Filho pareceu abandono.

Não ficamos sabendo o que Deus Pai gritou naquele momento.
Apenas podemos imaginar. O Filho tornou-se

“maldição por nós”, disse Paulo em Gálatas, e “aquele que não
conheceu pecado, ele o fez pecado por nós”, escreveu aos coríntios.
Sabemos o que Deus sente acerca do pecado; o sentimento de
abandono cortou igualmente nos dois sentidos.

Dorothy Sayers escreve: “Ele é o único Deus que tem uma data na
história [...] Não há disposição mais espantosa de frases do que
aquela, no Credo niceno, que coloca duas declarações
categoricamente lado a lado: „O próprio Deus do próprio Deus [...]
Ele sofreu sob Pôncio Pilatos". Por todo o mundo, milhares de vezes



por dia, os cristãos recitam o nome de um pouco notável procônsul
romano [...] simplesmente porque esse nome fixa no espaço de
poucos anos a data da morte de Deus”.

Apesar da vergonha e da tristeza de tudo isso, de alguma forma o
que aconteceu numa colina chamada Calvário tornou-se
discutivelmente o fato mais importante da vida de Jesus — para os
autores dos evangelhos e das epístolas, para a igreja e, tanto quanto
podemos especular sobre tais assuntos, para Deus também.

Levou tempo para que a igreja chegasse a um acordo com a
ignomínia da cruz. Os pais da igreja proibiram sua representação nas
artes até o reinado do imperador romano Constantino, que tivera
uma visão da cruz e que também a baniu como método de
execução.3 Apenas no século IV a cruz se tornou símbolo da fé.
(Como C. S. Lewis frisa, a crucificação não se tornou comum nas
artes até que todos os que haviam visto uma de verdade morreram.)
Agora, entretanto, o símbolo está por toda parte: os artistas bateram
o ouro no formato do objeto romano de execução, os jogadores de
beisebol fazem o sinal da cruz antes de rebater e os confeiteiros até
fazem cruzes de chocolate para os fiéis comerem durante a Semana
Santa.

Por mais estranho que pareça, o cristianismo se tornou a religião da
cruz — o cadafalso, a cadeira elétrica, a câmara de gás, em versões
modernas.

Normalmente consideramos um fracasso a pessoa que morre como
criminosa. Mas o apóstolo Paulo mais tarde refletiria sobre Jesus: “E,
tendo despojado os principados e as potestades, os expôs
publicamente ao desprezo, e deles triunfou na cruz”. O que ele quis
dizer?

Em determinado nível penso em indivíduos de nosso próprio tempo
que desarmaram os poderes. As autoridades racistas que prenderam
Martin Luther King, Jr. em celas de cadeia, os soviéticos que



deportaram Soljenitsin, os tchecos que prenderam Václav Havel, os
filipinos que assassinaram Benigno Aquino, as autoridades sul-
africanas que prenderam Nelson Mandela — todos pensaram que
estavam resolvendo um problema, mas pelo contrário todos
acabaram desmascarando sua própria violência e injustiça. O poder
moral pode ter efeito desarmador.

Quando Jesus morreu, até mesmo um grosseiro soldado romano
comoveu-se e exclamou: “Verdadeiramente este homem era o Filho
de Deus!”. Ele viu, com muita clareza, o contraste entre seus colegas
brutais e a vítima deles, que os perdoou em seu espasmo de morte.
A pálida figura pregada à trave transversal desmascarava como
falsos deuses os poderes que governam o mundo e que quebraram
suas próprias promessas grandiosas de piedade e de justiça. A
religião, não a irreligião, acusou a Jesus; a lei, não a falta de lei,
mandou executá-lo. Mas em seus julgamentos arranjados, seus
açoites, sua violenta oposição a Jesus, as autoridades políticas e
religiosas daquele dia denunciaram-se pelo que eram: sustentadores
do status quo, defensores do seu próprio poder apenas. Cada
assalto contra Jesus desnudou sua ilegitimidade.

Os ladrões crucificados de cada lado de Jesus apresentaram duas
possíveis explicações. Um zombava da impotência de Jesus: um
Messias que não pode nem mesmo salvar a si mesmo? O outro
reconhecia um diferente tipo de poder. Assumindo o risco da fé,
pediu a Jesus: “Lembra-te de mim quando entrares no teu reino”.
Ninguém, a não ser em zombaria, dirigiu-se a Jesus chamando-o rei.
O ladrão moribundo viu com mais clareza do que qualquer outra
pessoa a natureza do reino de Jesus.

Em certo sentido, os dois ladrões emparelhados apresentam a
escolha que toda a história teve de fazer acerca da cruz.

Olhamos para a impotência de Jesus como exemplo da impotência
de Deus ou como prova do amor de Deus? Os romanos, instruídos
com o poder de deuses como Júpiter, podiam notar pouca divindade



num corpo deformado, pendurado no madeiro. Os devotos judeus,
criados com histórias de um Iavé de poder, pouca coisa viam digna
de admirar nesse deus que morreu em fraqueza e vergonha.

Como Justino Mártir mostra em Diálogo com o judeu Trífão, a morte
de Jesus em uma cruz negou decisivamente a messianidade dele
para os judeus; a crucificação cumpriu a maldição da lei.

Mesmo assim, naquela ocasião foi a cruz sobre a colina que mudou
a paisagem moral do mundo. M. Scott Peck escreve:

Não posso ser nem um pouco mais específico sobre a metodologia
do amor do que citar essas palavras de um antigo sacerdote que
passou muitos anos na batalha: “Há dúzias de meios de lidar com o
mal e diversos meios de derrotá-lo. Todos são facetas da verdade de
que o jeito máximo de derrotar o mal é simplesmente deixar que ele
sufoque dentro de um ser humano vivo, voluntário. Quando
absorvido ali como sangue numa esponja ou uma espada no coração
de alguém, perde o seu poder e não avança mais”.

A cura do mal — cientificamente ou de outra maneira

— pode ser realizada apenas pelo amor dos indivíduos. Exige-se um
sacrifício voluntário [...] Não sei como isso acontece. Mas sei que
acontece [...]

Sempre que isso acontece há uma pequena alteração no equilíbrio
do poder no mundo.

O equilíbrio do poder foi alterado mais do que um pouco naquele dia
no Calvário, por causa de quem absorveu o mal.

Se Jesus de Nazaré fosse apenas mais uma vítima inocente, como
King, Mandela, Havel e Soljenitsin, teria feito sua marca na história e
desaparecido do cenário. Nenhuma religião teria brotado em torno
dele. O que modificou a história foi a conscientização que surgiu nos
discípulos (foi preciso a ressurreição para convencê-los) de que o



próprio Deus escolheu o caminho da fraqueza. A cruz redefine Deus
como aquele que estava pronto a abandonar o poder por amor do
amor. Jesus se tornou, na frase de Dorothy Sölle, “o desarmamento
unilateral de Deus”.

O poder, não importa qual a sua boa intenção, tende a provocar
sofrimento. O amor, sendo vulnerável, o absorve.

Num ponto de convergência em uma colina chamada Calvário, Deus
renunciou a um por causa do outro.

11. Ressurreição: uma manhã além da fé Descobri que a
Semana Santa é extenuante; não importa quantas vezes vivi sua
crucificação, minha ansiedade acerca da ressurreição dele não
diminui — estou aterrorizado, neste ano, que não aconteça;
naquele, naquele ano, não aconteceu.

Todos podem ser sentimentais acerca da Natividade; qualquer tolo
pode sentir-se como cristão no Natal. Mas a Páscoa é o evento
principal; se você não crer na ressurreição, não é um crente.

John Irving, Uma oração por Owen Meany Na tenra infância eu
associava a Páscoa com morte, não com ressurreição, por causa do
que aconteceu num ensolarado Domingo de Páscoa ao único gato
que já possuí.

“Botinhas” era um gatinho de seis semanas de idade, todo preto
com exceção das “botinhas” brancas em todas as patas, como se
tivesse caprichosamente pisado num prato raso de tinta. Ele vivia
numa caixa de papelão na varanda fechada e dormia num
travesseiro cheio de aparas de cedro. Minha mãe, insistindo em que
“Botinhas” devia aprender a se defender antes de aventurar-se na
imensidão fora de casa, estabelecera uma data fixa no Domingo da
Páscoa para a grande experiência do gatinho.

Finalmente chegou o dia. O sol da Geórgia já havia persuadido a
primavera a desabrochar. “Botinhas” cheirou a sua primeira folha de



grama naquele dia, brincou com o seu primeiro narciso e aproximou-
se sorrateiramente de sua primeira borboleta, dando um grande pulo
no ar sem conseguir pegá-la. Ele continuou a entreter-nos
alegremente até que as crianças dos vizinhos vieram procurar ovos
de Páscoa.

Quando

nossos

companheiros

de

brincadeiras

chegaram, aconteceu o impensável. Seu cachorro terrier Pugs,
acompanhando-os em nosso jardim, percebeu

“Botinhas”, soltou um grande rugido e atacou. Eu gritei, e todos
corremos em socorro de “Botinhas”. Pugs já tinha o gatinho na boca,
sacudindo-o como se fosse uma meia. Nós, os garotos, rodeamos a
cena, gritando e pulando para espantar o cachorro. Sem poder fazer
nada, observamos uma confusão de dentes reluzindo e tufos de pelo
voando.

Finalmente, Pugs deixou cair o gatinho inerte sobre o gramado e
saiu trotando.

Eu não poderia ter imaginado naquela ocasião, mas o que aprendi
naquela Páscoa sob o sol do meio-dia foi o significado da feia
palavra irreversível. Toda a tarde orei pedindo um milagre. Não! Não
podia ser! Diga-me que não é verdade! "Talvez “Botinhas”
retornasse — o professor de escola dominical não tinha contado uma
história dessas acerca de Jesus? Ou talvez toda a manhã poderia de
algum modo ser apagada, rebobinada e executada de novo, menos



aquela cena horrível. Poderíamos manter “Botinhas” na varanda
fechada para sempre, nunca permitindo que saísse.

Ou poderíamos pedir aos nossos vizinhos que construíssem uma
cerca para Pugs. Milhares de esquemas passaram por minha mente
nos dias seguintes, até que a realidade ganhou e aceitei pelo menos
que “Botinhas” estava morto.

Irreversivelmente morto.

Daquele dia em diante, os Domingos de Páscoa em minha infância
foram manchados pela lembrança daquela morte no gramado. Com
o passar dos anos, ia aprender muito mais acerca da palavra
irreversível.

Não muito tempo depois, como já mencionei, três amigos meus
morreram em rápida sucessão. Um deles, homem aposentado com
excelente saúde, caiu morto no estacionamento depois de jantar
fora com a esposa. A outra, uma jovem mulher de quarenta anos,
morreu queimada a caminho de uma conferência missionária na
igreja quando um caminhão-tanque bateu em seu carro por causa
da neblina. O terceiro, meu amigo Bob, morreu mergulhando no
fundo do lago Michigan. A vida parou três vezes naquele ano.

Falei em todos os três funerais, e, todas as vezes que lutava com o
que dizer, a velha e feia palavra irreversível vinha flutuando de volta,
com força maior do que nunca.

Nada que eu pudesse dizer, nada que pudesse fazer realizaria o que
eu desejava acima de tudo: trazer meus amigos de volta.

No dia em que Bob fez o seu último mergulho eu estava sentado,
distraído, numa cafeteria na Universidade de Chicago, lendo My
quest for beauty [Em busca da beleza], de Rollo May. Nesse livro o
famoso terapeuta relembra cenas de sua longa busca da beleza,
sobretudo uma visita ao monte Atos, uma península de mosteiros
presa à Grécia. Ali, aconteceu de deparar com uma celebração da



Páscoa da Igreja Ortodoxa Grega que durou a noite inteira. Havia
incenso no ar. A única luz vinha das velas. No auge daquele culto, os
sacerdotes entregaram a todos os presentes três ovos de Páscoa,
esplendidamente enfeitados e embrulhados num véu. “Christos
Anestü”, o sacerdote disse - “Cristo ressuscitou!”. Cada pessoa
presente, incluindo Rollo May, respondeu segundo o costume:
“Verdadeiramente ele ressuscitou!”.

Rollo May escreve: “Fui então tomado por um momento de realidade
espiritual: o que significaria para o nosso mundo se ele
verdadeiramente tivesse ressuscitado?”. Li essa passagem
exatamente antes de voltar para casa e ficar sabendo que Bob havia
morrido, e a pergunta de Rollo May continuou boiando em minha
mente, de maneira obsessiva, depois que ouvi a terrível notícia. O
que significou para o nosso mundo que Cristo tenha ressuscitado?

Na nuvem da tristeza por causa da morte de Bob, comecei a
perceber o significado da Páscoa com nova luz. Na qualidade de
garoto de cinco anos de idade no Domingo da Páscoa, eu aprendera
a sombria lição da irreversibilidade.

Agora, adulto, percebi que a Páscoa realmente apresentava a
espantosa promessa da reversibilidade. Nada — não, nem mesmo a
morte — era definitiva. Até mesmo ela poderia ser revertida.

Quando falei no funeral de Bob, reformulei a pergunta de Rollo May
sob o prisma de nossa dor particular. O que significaria para nós se
Bob ressuscitasse? Estávamos sentados numa capela, entorpecidos
por três dias de tristeza, a morte nos abatendo como um peso
esmagador. Como seria sair para o estacionamento e ali, para nosso
total espanto, encontrar o Bob. Bob! Com o seu andar elástico, seu
sorriso enviesado, seus claros olhos cinzentos. Não seria outra
pessoa, mas Bob, vivo de novo!

Essa imagem me deu um indício do que os discípulos de Jesus
sentiram na primeira Páscoa. Também estiveram tristes por três dias.



No Domingo ouviram uma notícia, de som eufônico, claro como um
sino ecoando no ar da montanha. A Páscoa toca nova nota de
esperança e fé de que aquilo que Deus fez uma vez no cemitério em
Jerusalém pode fazer e vai repetir em grande escala. Para Bob. Para
nós. Para o mundo. Contra todas as impossibilidades, o irreversível
será revertido.

Os primeiros cristãos arriscaram tudo na ressurreição, tanto que o
apóstolo Paulo disse aos coríntios: “E, se Cristo não ressurgiu, logo é
vã a nossa pregação, e também é vã a vossa fé”. Será que
realmente aconteceu esse evento que, separado de nossa fé, é
inútil? Como podemos ter certeza?

As pessoas que descrêem da ressurreição de Jesus têm a tendência
de retratar os discípulos de dois jeitos: ou como caipiras simplórios
com inclinação para histórias de assombrações ou como
conspiradores astutos que inventaram uma ressurreição para dar um
jeito rápido de iniciar a sua nova religião. A Bíblia pinta um quadro
totalmente diferente.

Quanto à primeira teoria, os evangelhos retratam os discípulos de
Jesus como os mesmos que mais duvidaram dos rumores acerca de
Jesus ressuscitado. Um discípulo especialmente, “o Tomé duvidador”,
ganhou a reputação de cético, mas na verdade todos os discípulos
demonstraram falta de fé. Nenhum deles creu na notícia louca que
as mulheres trouxeram de volta da sepultura vazia; “delírio”,
disseram. Mesmo depois que Jesus lhes apareceu em pessoa, diz
Mateus, “alguns duvidaram”. Os Onze, a quem Jesus precisou
repreender por causa de sua obstinada recusa em crer, dificilmente
podem ser chamados simplórios.

A outra hipótese, a teoria de conspiração, se desfaz quando
examinada de perto, pois, se os discípulos resolveram inventar uma
história de cobertura inconsútil, falharam miseravelmente. Chuck
Colson, que participou de uma conspiração inepta depois da
descoberta do Watergate, diz que as coberturas apenas funcionam



se todos os participantes mantiverem um front unificado de certeza
e de competência. Isso os discípulos certamente não fizeram.

Os evangelhos apresentam os discípulos encolhendo-se em salas
trancadas, aterrorizados de que a mesma coisa que acontecera a
Jesus lhes pudesse ocorrer. Assustados demais até mesmo para
acompanhar o sepultamento de Jesus, deixaram que um grupo de
mulheres cuidasse do corpo.

(Ironicamente, apesar de Jesus ter lutado contra as restrições do
sábado quanto às obras de caridade, as zelosas mulheres esperaram
até o domingo de manhã para concluir o processo de
embalsamamento.) Os discípulos pareciam totalmente incapazes de
inventar uma ressurreição ou arriscar a vida roubando um corpo;
nem lhes ocorreu tal coisa em seu estado de desespero.

De acordo com os quatro evangelhos, as mulheres foram as
primeiras testemunhas da ressurreição, fato que nenhum
conspirador do primeiro século teria inventado. Os tribunais judeus
nem mesmo aceitavam o testemunho de mulheres.

Uma cobertura deliberada teria destacado Pedro ou João, ou, melhor
ainda, Nicodemos, não criando uma história centralizada em
conversa de mulheres. Considerando que os evangelhos foram
escritos diversas décadas após os acontecimentos, os autores
tiveram tempo para corrigir tal anomalia — a não ser, naturalmente,
que não estivessem criando uma lenda, mas registrando os fatos
como eram.

Uma conspiração também teria ajeitado as histórias das primeiras
testemunhas. Havia duas figuras vestidas de branco ou apenas uma?
Por que Maria Madalena confundiu Jesus com um jardineiro? Ela
estava sozinha ou com Salomé e a outra Maria? Narrativas da
descoberta do túmulo vazio parecem desencontradas e
fragmentárias. As mulheres estavam “com temor e grande alegria”,
diz Mateus; “tremendo e assombradas”, diz Marcos. Jesus não faz



uma entrada dramática, acompanhada de orquestra para acabar
com todas as dúvidas; os primeiros relatórios parecem esfarrapados,

misteriosos,

confusos.

Certamente

conspiradores poderiam ter feito um trabalho mais ordeiro que
descrevesse o que mais tarde proclamariam ser o acontecimento
mais importante da história.

Resumindo,

os

evangelhos

não

apresentam

a

ressurreição de Jesus de maneira apologética, com argumentos
arranjados para provar cada ponto principal, mas, antes, como uma
intromissão chocante que ninguém estava esperando, muito menos
os temerosos discípulos de Jesus. As primeiras testemunhas
reagiram como qualquer um de nós teria reagido — como eu
reagiria se atendesse à campainha da porta e subitamente visse o
meu amigo Bob de pé em minha varanda: com temor e grande
alegria. O temor é a reação humana reflexa diante de um encontro
com o sobrenatural. O temor, entretanto, foi sobrepujado pela
alegria, porque as notícias que ouviram eram notícias boas demais
para ser verdadeiras, mas tão boas que tinham de ser verdadeiras.
Jesus estava vivo! Os sonhos de um Messias voltaram enquanto as



mulheres correram, sobre pés de medo e de alegria, para contar a
notícia aos discípulos.

Naturalmente, havia uma verdadeira conspiração posta em
movimento não pelos discípulos de Jesus, mas pelas autoridades
que tiveram de lidar com o embaraçoso fato da sepultura vazia. Elas
poderiam ter dado um basta a todos os loucos rumores acerca de
uma ressurreição simplesmente apontando para uma sepultura
selada ou apresentando um corpo. Mas o selo fora quebrado, e o
corpo havia desaparecido, por isso houve a necessidade de uma
conspiração oficial. Já enquanto as mulheres corriam para contar sua
descoberta, os soldados estavam ensaiando um álibi, seu papel no
esquema do controle dos danos.

Os soldados que guardavam a sepultura de Jesus do lado de fora
foram as únicas testemunhas oculares do maior milagre da história.
Mateus diz que, quando a terra tremeu e um anjo apareceu,
iluminado como um relâmpago, eles tremeram e ficaram como
mortos.1 Mas aqui está um fato perturbador: bem depois, naquela
tarde, os soldados que haviam visto a prova da ressurreição com os
próprios olhos mudaram a história para uma mentira, repetindo a
fala dos sacerdotes de que “vieram de noite os seus discípulos” e o
roubaram enquanto dormíamos. O álibi tinha óbvias deficiências
(uma imensa pedra rolada sem perturbar o seu sono? E como
podiam identificar os discípulos se estavam dormindo?), mas pelo
menos manteve os guardas sem problemas.

Como tudo mais na vida de Jesus, a ressurreição provocou reações
contraditórias. Os que criam eram transformados; recebiam
esperança e coragem, saíam para transformar o mundo. Os que não
criam encontravam meios de ignorar as fortes evidências. Jesus já
havia predito: “Se não ouvem a Moisés e aos profetas, tampouco
acreditarão, ainda que algum dos mortos volte à vida”.

Nós, os que lemos os evangelhos do outro lado da Páscoa, que
temos o dia impresso em nossos calendários, esquecemos como foi



difícil os discípulos crerem. A sepultura vazia por si mesma não os
convenceu: esse fato apenas demonstrou que “Ele não está aqui”,
não que “Ele ressuscitou”.

Para

convencer

esses

céticos

seriam

necessários encontros íntimos, pessoais com aquele que fora o seu
Mestre por três anos, e durante as próximas seis semanas Jesus
providenciou exatamente isso.

O escritor Frederick Buechner fica impressionado com a qualidade
nada glamourosa das aparições de Jesus depois do domingo da
ressurreição. Não houve anjos no céu cantando hinos, nem reis de
longe trazendo presentes. Jesus apareceu nas mais ordinárias
circunstâncias: um jantar particular, dois homens andando por uma
estrada, uma mulher chorando num jardim, alguns pescadores
trabalhando num lago.

Vejo nas aparições uma qualidade extravagante, como se Jesus
estivesse desfrutando da liberdade do corpo ressurreto de um
passarinho. Lucas, por exemplo, dá uma narrativa comovente da
súbita chegada de Jesus ao lado de dois discípulos desesperançados
numa estrada para Emaús.

Eles sabiam acerca da descoberta da sepultura vazia pelas mulheres
e da confirmação ocular de Pedro. Mas quem pode acreditar em tais
rumores? A morte por definição não é irreversível? “Nós
esperávamos que fosse ele quem redimisse a Israel”, um deles disse
com evidente decepção.



Um pouco depois, na hora da refeição, o estrangeiro faz um gesto
firme, partindo o pão, e um elo se coloca no lugar.

Era Jesus quem estivera andando ao lado deles e agora está
assentado à sua mesa! Mais estranhamente ainda, no instante em
que reconhecem o seu hóspede, ele desaparece.

Quando os dois voltam depressa para Jerusalém, encontram os Onze
reunidos a portas trancadas. Eles despejam sua incrível história, que
corrobora o que Pedro já sabia: Jesus está em algum lugar, vivo.
Sem advertência, quando os duvidosos ainda discutem a questão, o
próprio Jesus aparece no meio deles. Eu não sou um fantasma,
declara. Toquem em minhas cicatrizes. Sou eu mesmo! Mesmo então
as dúvidas persistiram, até que Jesus se apresenta para comer um
pedaço de peixe assado. Fantasmas não comem peixe; uma
miragem não pode fazer o alimento desaparecer.

A vida continua dessa maneira por aproximadamente seis semanas:
Jesus está ali, depois desaparece. As aparições não são
fantasmagóricas, mas encontros de carne e osso.

Jesus sempre pode provar sua identidade — nenhum outro ser vivo
traz as cicatrizes da crucificação —, mas mesmo assim os discípulos
com freqüência deixam de reconhecê-lo imediatamente.
Pacientemente, ele se digna a descer ao nível do seu ceticismo. Para
o duvidoso Tomé, isso significa um convite pessoal para tocar as
cicatrizes com o dedo. Para o humilhado Pedro, significa uma cena
agridoce de reabilitação diante de seis amigos.

As aparições, aproximadamente doze, apresentam um padrão
definitivo: Jesus visitava pequenos grupos de pessoas numa área
remota ou quando fechadas em casa. Embora tais encontros
particulares incentivassem a fé dos que já criam em Jesus, até onde
sabemos nenhum único incrédulo viu Jesus depois de sua morte.

Lendo as narrativas da execução e da ressurreição, uma depois da
outra, fico às vezes imaginando por que Jesus não fez ainda mais



aparições. Por que limitar a visita aos amigos?

Por que não reaparecer na varanda de Pilatos ou diante do Sinédrio,
dessa vez com uma rajada de intimidação contra aqueles que o
haviam condenado? Talvez uma pista estratégica possa ser
encontrada em suas palavras a Tomé, no dia em que o ceticismo
dele se derreteu para sempre.

“Porque me viste, creste. Bem-aventurados os que não viram, e
creram.”

No interlúdio de seis semanas entre a ressurreição e a ascensão,
Jesus, se é que podemos utilizar tal linguagem,

“quebrou suas próprias regras” acerca da fé. Ele tornou a sua
identidade tão óbvia que nenhum discípulo poderia jamais negá-la
novamente (e nenhum o fez). Em suma, Jesus fez transbordar a fé
das testemunhas: qualquer um que viu Jesus ressurreto perdeu a
liberdade de escolher entre crer e descrer. Jesus era agora
irrefutável. Até mesmo Tiago, o irmão de Jesus, sempre esquivo,
capitulou depois de uma das aparições — o suficiente para se tornar
líder da igreja em Jerusalém e, segundo Josefo, morrer como um
dos primeiros mártires cristãos.

“Porque me viste, creste”, disse Jesus. Aqueles poucos privilegiados
dificilmente poderiam deixar de crer. Mas que dizer dos outros? Logo
mais, conforme Jesus bem sabia, suas aparições acabariam,
deixando apenas “os que não viram”. A igreja permaneceria de pé
ou desmoronaria fundamentada sobre a persuasão dessas
testemunhas oculares diante de todos — até mesmo de nós hoje —
que não viram. Jesus teve seis semanas para estabelecer sua
identidade para todo o sempre.

Jesus conseguiu transformar um bando choroso de discípulos nada
confiáveis em evangelistas ousados; onze homens que o
abandonaram na hora da morte morreram depois como mártires
depositando a fé num Cristo ressurreto; essas poucas testemunhas



conseguiram liberar uma força que venceria violenta oposição
primeiro em Jerusalém e depois em Roma — essa seqüência notável
de transformação oferece a mais convincente evidência da
ressurreição. O que mais explicaria essa mudança incrível em
homens conhecidos por sua covardia e instabilidade?

Outros — pelo menos quinze judeus dentro de uma centena de anos
depois de Jesus — fizeram reivindicações messiânicas, apenas para
brilhar e depois se apagar como uma estrela cadente. A fanática
lealdade a Jesus, entretanto, não acabou com a sua morte. Alguma
coisa aconteceu, alguma coisa sem precedentes. Certamente os
discípulos não dariam a vida por amor a uma teoria de conspiração
remendada. Certamente seria mais fácil e mais natural honrar um
Jesus morto como a um dos mártires-profetas cujas sepulturas eram
tão veneradas pelos judeus.

Precisamos apenas ler as descrições que os evangelhos fazem dos
discípulos encolhidos por trás de portas fechadas e, depois,
continuar nas descrições de Atos dos mesmos homens proclamando
Cristo abertamente nas ruas e nas celas das cadeias para perceber o
significado sísmico do que aconteceu no Domingo de Páscoa. A
ressurreição é o epicentro da fé. Ela é, diz C. H. Dodd, “não uma
crença que se desenvolveu dentro da igreja; é a crença ao redor da
qual a igreja cresceu, e o „ponto" sobre o qual a fé se fundamenta”.
O

romancista John Updike declara a mesma verdade mais
poeticamente:

Não cometa um erro: se Ele ressuscitou

foi como um corpo;

se a dissolução das células não reverteu, se as moléculas não se
ligaram,

se os aminoácidos não se reanimaram,



a Igreja vai desmoronar.

“Bem-aventurados os que não viram, e creram”, Jesus disse ao
duvidoso Tomé depois de silenciar sua incredulidade com a prova
tangível do milagre da Páscoa. Exceto pelas mais ou menos
quinhentas pessoas a quem o Jesus ressurreto apareceu, cada
cristão que viveu se encaixa na categoria dos

“bem-aventurados”. Pergunto-me: Por que creio? — eu, que me
pareço mais com Tomé do que com qualquer outro discípulo em
meu ceticismo e lentidão em aceitar o que não pode ser provado
além das dúvidas.

Pesei os argumentos a favor da ressurreição, e são verdadeiramente
impressionantes. O jornalista inglês Frank Morison examinou a
maioria desses argumentos no clássico Who moved the stone?
[Quem moveu a pedra?]. Embora Morison tivesse por finalidade
desacreditar a ressurreição mostrando ser ela um mito, a evidência
convenceu-o do contrário. Mas também sei que muitas pessoas
inteligentes observaram as mesmas evidências e acharam que são
impossíveis de crer.

Embora grande parte da ressurreição convide a crer, nada compele a
isso. A fé exige a possibilidade da rejeição; caso contrário, não é fé.
O que, então, me dá a fé da Páscoa?

Um dos motivos por que estou inclinado a crer, admito, é que num
nível muito profundo quero que a história da Páscoa seja verdadeira.
A fé cresce num subsolo de anseios, e alguma coisa primeva nos
seres humanos clama contra o reino da morte. Quer a esperança
assuma a forma dos faraós egípcios que armazenavam suas jóias e
carruagens em pirâmides, quer a obsessão americana moderna de
manter o corpo vivo até o último segundo possível e, depois,
preservá-lo com fluidos embalsamadores em caixões duplamente
selados, nós, os seres humanos, resistimos à idéia da morte como a
última palavra. Queremos crer de forma diferente.



Lembro-me do ano em que perdi meus três amigos.

Acima de tudo, eu queria que a Páscoa fosse verdadeira por causa
de sua promessa de que um dia receberia os meus amigos de volta.
Queria abolir a palavra irreversível para sempre.

Creio que, para você, quero crer em contos de fadas. Não sou o
único. Houve alguma época que não produziu contos de fadas?
Primeiro os ouvimos em nossos berços contados pelos pais e avós, e
os repetimos aos filhos que vão contá-los a seus filhos, e assim por
diante. Mesmo nessa era científica, alguns dos filmes mais
espetaculares são variações de contos de fadas: Guerra nas estrelas,
Aladim, O rei Leão.

Surpreendentemente, à luz da história humana, muitos contos de
fadas têm um final feliz. Esse velho instinto, a esperança, vem à
tona. Como a vida, os contos de fadas incluem muita luta e
sofrimento, mas mesmo assim conseguem resolvê-los de forma que
se substituam as lágrimas pelos sorrisos. A Páscoa também faz isso,
e por causa disso e por muitos outros motivos, parece verdadeira.2

A turba na crucificação de Jesus desafiou-o a descer da cruz para
provar quem era, mas nenhuma pessoa imaginou o que realmente
aconteceria: que morreria e depois voltaria.

Entretanto, uma vez acabado o roteiro, para os que verdadeiramente
conheciam Jesus, isso fez sentido perfeito.

O estilo encaixa-se no padrão e no caráter de Deus. Deus sempre
escolheu a maneira lenta e difícil, respeitando a liberdade humana
apesar do custo. “Deus não aboliu o fato do mal: ele o transformou”,
escreveu Dorothy Sayers. “Ele não interrompeu a crucificação: ele
ressuscitou dos mortos.”

O herói assumiu todas as conseqüências, mas de alguma forma
triunfou.



Creio na ressurreição principalmente porque cheguei a conhecer
Deus. Sei que Deus é amor, e também sei que nós, seres humanos,
desejamos manter vivos os que amamos. Não deixei meus amigos
morrer; eles vivem em minhas lembranças, muito tempo depois que
deixei de vê-los. Seja qual for o motivo — a liberdade humana jaz no
âmago, imagino —, Deus admite um planeta em que um homem na
flor da vida morra mergulhando e no qual uma mulher morre num
acidente terrível a caminho de uma conferência missionária na
igreja. Mas creio — se não cresse nisso, não creria num Deus de
amor — que Deus não está satisfeito com um planeta assim tão
arruinado. O amor divino vai encontrar um jeito de vencer. “Morte,
não seja orgulhosa”, escreveu John Donne: Deus não vai deixar a
morte vencer.

Um pormenor das histórias da Páscoa sempre me intrigou: Por que
Jesus manteve as cicatrizes da crucificação? Presumivelmente
poderia ter o corpo ressurreto que desejasse, mas escolheu um
identificável principalmente pelas cicatrizes que pudessem ser vistas
e tocadas. Por quê?

Creio que a história da Páscoa seria incompleta sem aquelas
cicatrizes nas mãos, nos pés e no lado de Jesus.

Quando os seres humanos fantasiam, sonham com dentes perfeitos
como pérolas, pele sem rugas e uma aparência ideal, sexy.
Sonhamos com um estado nada natural: o corpo perfeito. Mas, para
Jesus, ficar confinado ao esqueleto e à pele humana era um estado
nada natural. As cicatrizes são, para ele, um emblema da vida em
nosso planeta, um lembrete permanente daqueles dias de
confinamento e de sofrimento.

Tenho esperança nas cicatrizes de Jesus. Da perspectiva do céu,
representam o acontecimento mais horrível que já se deu na história
do universo. Mesmo esse fato — a crucificação —, no entanto, a
Páscoa transformou em lembrança. Por causa da Páscoa, posso
esperar que as lágrimas sejam enxugadas, os golpes que



recebemos, a dor emocional, o sofrimento por causa de amigos e
queridos perdidos, tudo isso se transforme em lembranças, como as
cicatrizes de Jesus. Cicatrizes nunca desaparecem completamente,
mas também não doem mais. Teremos corpos recriados, um céu
recriado e uma terra recriada.

Teremos um começo novo, um começo pascal.

Cheguei à conclusão de que há duas maneiras de olhar para a
história humana. Uma é focalizando as guerras e a violência, a
esqualidez, a dor, a tragédia e a morte. Dessa perspectiva, a Páscoa
parece uma exceção de conto de fadas, uma contradição atordoante
em nome de Deus. Isso dá algum alívio, embora eu confesse que,
quando meus amigos morreram, o sofrimento era tão sobrepujante
que qualquer esperança na vida após a morte parecia um tanto fraca
e nada substancial.

Há outro jeito de olhar para o mundo. Se tomo a Páscoa como ponto
de partida, o único fato incontestável acerca de como Deus trata
aqueles a quem ama, então a história humana se transforma na
contradição e a Páscoa é uma pré-estréia da realidade final. A
esperança então flui como lava por baixo da crosta da vida cotidiana.

Isso, talvez, descreva a mudança na perspectiva dos discípulos
quando estavam sentados nos quartos trancados discutindo os
incompreensíveis acontecimentos do Domingo de Páscoa. Num
sentido nada havia mudado: Roma ainda ocupava a Palestina, as
autoridades religiosas ainda ofereciam um prêmio por suas cabeças,
a morte e o mal ainda reinavam do lado de fora. Entretanto,
gradualmente, o choque do reconhecimento deu lugar a uma longa
e lenta contracorrente de alegria. Se Deus podia fazer isso...

Terceira Parte: O que Ele deixou

para trás

12. A ascensão: um céu absolutamente



azul

Mas o que se pretendia

Era a descida do próprio Deus

Como demonstração...

O espírito penetra na carne e com todo o seu valor Impregna a terra
em nascimento após nascimento Sempre de novo e de novo.

Robert Frost

Às vezes penso como o mundo seria diferente se Jesus não tivesse
ressuscitado dos mortos. Embora os discípulos não tivessem
arriscado a vida alardeando uma nova fé pelas ruas de Jerusalém,
não o teriam também esquecido. Eles haviam dado três anos a
Jesus. Ele podia não ser o Messias (não sem a Páscoa), mas ele os
havia impressionado como o mestre mais sábio que já existira e
havia demonstrado poderes que ninguém podia explicar.

Depois de certo tempo, quando os ferimentos emocionais
começassem a sarar, os discípulos buscariam um jeito de perpetuar
Jesus. Talvez reunissem seus sermões em forma escrita, de maneira
parecida com um dos nossos evangelhos, embora com as
reivindicações mais sensacionais excluídas.

Ou, junto com os judeus daquele período que honravam outros
profetas-mártires, poderiam construir um monumento à vida de
Jesus. Nesse caso, nós, os que vivemos nos tempos atuais, ainda
poderíamos visitar esse monumento e aprender acerca do filósofo-
carpinteiro de Nazaré. Poderíamos peneirar suas palavras, levando
em conta ou deixando de lado o que quiséssemos. No mundo
inteiro, Jesus seria respeitado como Confúcio ou Sócrates são
respeitados.



Em muitos aspectos eu acharia mais fácil aceitar um Jesus não
ressurreto. A Páscoa o torna perigoso. Por causa da Páscoa tenho de
ouvir suas extravagantes reivindicações e não posso mais selecionar
e escolher entre suas palavras.

Mais ainda, a Páscoa significa que ele deve estar solto por aí em
algum lugar. Como os discípulos, nunca sei onde Jesus poderia
aparecer, como me poderia falar, o que me poderia pedir. Como
Frederick Buechner diz, a Páscoa significa que

“não podemos nunca explicar sua natureza exata, nem mesmo se o
pregarmos numa cruz”.

A Páscoa coloca a vida de Jesus sob uma luz totalmente nova. Sem
a Páscoa eu acharia uma tragédia Jesus morrer jovem depois de
alguns poucos anos de ministério. Que desperdício partir tão cedo,
tendo influenciado tão pouca gente numa pequena parte do mundo!
Mas, observando essa mesma vida pelo ângulo da Páscoa, vejo que
esse foi o plano de Jesus o tempo todo. Ele ficou o suficiente para
reunir ao redor de si os discípulos que poderiam transmitir a
mensagem aos outros. Matar Jesus, diz Walter Wink, foi como tentar
destruir um dente-de-leão assoprando nele.

Quando Jesus voltou depois da morte para vaporizar todas as
dúvidas entre os crentes remanescentes, permaneceu apenas
quarenta dias antes de desaparecer para sempre. O período entre a
ressurreição e a ascensão foi um interlúdio, nada mais.

Se o Domingo de Páscoa foi o dia mais emocionante na vida dos
discípulos, para Jesus foi talvez o dia da ascensão.

Ele, o Criador, que descera tanto e desistira de tanto, estava agora
voltando para casa. Como um soldado retornando de uma guerra
longa e sangrenta através do oceano. Como um astronauta deixando
cair sua roupa espacial para mergulhar na atmosfera familiar da
terra. Finalmente em casa.



A oração de Jesus na última ceia com os seus discípulos revela algo
dessa perspectiva. “Eu te glorifiquei na terra, concluindo a obra que
me deste para fazer”, Jesus orou, “e, agora, Pai, glorifica-me em tua
presença com a glória que tinha contigo antes que o mundo
existisse”. Antes que o mundo existisse! Como um homem idoso com
suas reminiscências — não, como um Deus sem idade com suas
reminiscências — Jesus, que estava sentado numa sala mal-
ventilada em Jerusalém, estava deixando a mente voltar para um
tempo antes da existência da Via Láctea e de Andrômeda.

Numa noite terrestre enegrecida de temores e ameaças, Jesus
estava fazendo preparativos para retornar ao lar, para assumir de
novo a glória que havia deixado de lado.

No dia em que Jesus ascendeu aos céus, os discípulos ficaram ao
redor, atônitos, como crianças que perderam os pais. Dois anjos
enviados para acalmá-los fizeram a pergunta óbvia: “Varões galileus,
por que estais olhando para o céu?”.

O céu estava limpo, vazio. Mas continuaram parados e olhando, não
sabendo como sair dali ou o que fazer em seguida.

Tantas vezes no decorrer deste livro eu me senti como um daqueles
discípulos, perscrutando um céu azul, limpo.

Olho procurando algum sinal de Jesus, alguma indicação visual.
Quando olho ao meu redor na igreja que ele deixou para trás, quero
desviar meus olhos. Como os olhos dos discípulos, meus olhos doem
com o desejo de ter um vislumbre puro daquele que ascendeu. Por
que, pergunto novamente, teve de partir?

Mas, quando volto de novo aos evangelhos, tentando perceber como
o próprio Jesus considerou o seu tempo na terra, parece óbvio que
ele planejou essa partida desde o início. Nada agradou Jesus mais
do que os sucessos dos seus discípulos; nada o perturbou mais do
que seus fracassos. Ele viera à terra com o alvo de partir
novamente, depois de transferir sua missão aos outros. A gentil



repreensão dos anjos poderia bem ter sido dele mesmo: “Por que
estais olhando para o céu?”.

A primeira vez que Jesus enviou os discípulos sozinhos, advertiu-os
acerca da oposição que talvez tomasse a forma de açoites e de
tortura pública. “Eu vos envio como ovelhas ao meio de lobos”,
disse. Lendo essas advertências horríveis, não posso tirar da mente
uma cena pungente do romance Silence, de Shusaku Endo. Um
padre missionário português, preso, é forçado a assistir, enquanto os
guardas samurais torturam os cristãos japoneses, um a um, e os
jogam no mar.

Os samurais juram que vão continuar matando os cristãos até que o
sacerdote renuncie à sua fé. “Ele veio a este país para dar a vida
dele por outros homens, mas em vez disso os japoneses estão
dando suas vidas, uma a uma, por ele.”

Como Jesus se sentiu quando teve a visão penetrante das terríveis
conseqüências do que liberou no mundo, não apenas para ele
mesmo, mas também para os poucos achegados a ele, seus
melhores amigos em todo o mundo?

“Um irmão entregará à morte outro irmão, e o pai ao filho [...]

E odiados por todos sereis por causa do meu nome...”

Luto para conciliar essa perspectiva — um pai entregando os filhos a
quadrilhas, um general ordenando que suas tropas avancem para a
linha de fogo — com o que aconteceu na última ceia. Ali, enquanto
Jesus revelava os planos de sua partida de modo que ninguém se
poderia confundir, disse: “Mas vou-lhes dizer a verdade: É para o seu
bem que vou partir”. O tempo todo planejara partir a fim de
executar o seu trabalho em outro corpo. O corpo deles. O

nosso corpo. O novo corpo de Cristo.



Na ocasião os discípulos não tiveram idéia do que Jesus queria dizer.
Como pode ser bom que ele vá embora? Eles comeram o “corpo,
partido por vós” sem compreender a drástica mudança, que a
missão que Deus atribuíra ao Filho, o Filho estava agora confiando a
eles. “Assim como tu me enviaste ao mundo, também eu os enviei
ao mundo”, Jesus orou.

Jesus deixou sinais dele na terra. Não escreveu livros nem panfletos.
Peregrino, não deixou casa nem pertences que pudessem ser
venerados num museu. Não se casou, não se estabeleceu, não deu
início a uma dinastia. Não saberíamos, de fato, nada a respeito dele,
exceto pelos sinais que deixou nos seres humanos. Esse foi o seu
plano. A lei e os profetas focalizaram-se como um raio de luz sobre
aquele que viria, e agora essa luz, como se refletida por um prisma,
repartir-se-ia e se projetaria num espectro humano de ondas e
cores.

Seis semanas mais tarde, os discípulos descobririam o que Jesus
quis dizer com as palavras para o seu bem. Como Agostinho disse:
“Tu te elevaste diante dos nossos olhos, e nós voltamos
entristecidos, apenas para encontrar-te em nossos corações”.

Seria demais dizer que, desde a ascensão, Jesus tem procurado
outros corpos para iniciar de novo a vida que viveu na terra? A igreja
serve como extensão da encarnação, que foi o primeiro jeito de
Deus estabelecer sua presença no mundo. Somos “pós-Cristos”, na
cunhagem de Gerard Manley Hopkins:

... pois Cristo se apresenta em dez mil lugares, Belo nos olhos, e
belo no corpo, não o dele, Agradável ao Pai nos humanos olhares.

A igreja está onde Deus mora. O que Jesus trouxe para alguns —
cura, graça e a boa nova da mensagem do amor de Deus — a igreja
pode agora trazer a todos. Esse foi o desafio, ou a grande comissão,
que Jesus deu exatamente antes de se desvanecer diante dos olhos



dos discípulos entorpecidos. “Se o grão de trigo, caindo na terra, não
morrer”, explicara antes,

“fica só. Mas se morrer, produz muito fruto”. A propagação pelo
método do dente-de-leão.

Tal é a teoria, pelo menos. Na verdade, devo, contudo, colocar-me
junto com os discípulos que observam com queixos caídos Jesus
subir no ar como uma criatura sem asas desafiando a gravidade.
“Senhor, restaurarás tu neste tempo o reino a Israel?”, tinham
acabado de perguntar — e agora isso. Ele se foi! Simpatizo com a
sua confusão, porque também anseio por um Messias poderoso que
imponha a ordem num mundo maligno, de violência e de pobreza.

Vivendo dois milênios depois dos discípulos, olho para trás e fico
admirado da pouca diferença que a igreja fez neste mundo. Por que
Jesus nos deixou sozinhos para lutar as batalhas? Como pode ser
bom que ele tenha partido?

Concluí que, de fato, a ascensão representa minha maior luta de fé
— não se aconteceu, mas por quê. Ela me desafia mais do que o
problema da dor, mais do que a dificuldade de harmonizar a ciência
com a Bíblia, mais do que a crença na ressurreição e em outros
milagres. Parece estranho admitir tal idéia — jamais li um livro ou
artigo concebido para responder às dúvidas acerca da ascensão —,
mas para mim o que aconteceu desde a partida de Jesus atinge o
âmago de minha fé. Não teria sido melhor se a ascensão nunca
tivesse acontecido? Se Jesus permanecesse na terra, poderia
responder às nossas perguntas, resolver nossas dúvidas, mediar
nossas disputas de doutrina e política.

Acho muito mais fácil aceitar o fato de Deus encarnando em Jesus
de Nazaré do que nas pessoas que freqüentam a minha igreja local -
e em mim. Mas é isso que nos pedem para crer; é assim que nos
pedem que vivamos. O Novo Testamento declara que o futuro do
cosmo está sendo determinado pela igreja (v. Rm 8:19-21; Ef 3:10).



Jesus desempenhou o seu papel e depois partiu. Agora é a nossa
vez.

“É muito sério”, escreveu C. S. Lewis, “viver numa sociedade
constituída por possíveis deuses e deusas, lembrar que a mais
desinteressante e estúpida das pessoas com quem você fala pode,
um dia, vir a ser alguém que, se a víssemos agora, nos sentiríamos
fortemente impelidos a adorar; ou (quem sabe?) a personificação do
horror e da corrupção só vistos em pesadelos. Passamos o dia
inteiro ajudando-nos uns aos outros a, de certo modo, encontrar um
desses destinos”.

As religiões antigas, como o paganismo romano do tempo de Jesus,
criam que os atos dos deuses no céu afetavam a terra embaixo. Se
Zeus ficava zangado, jogava raios. Tal como meninos jogando pedras
das pontes das rodovias sobre os carros lá embaixo, os deuses
faziam chover cataclismos sobre a terra. “Lá em cima, como lá
embaixo”, dizia a fórmula antiga. Jesus, contudo, inverteu essa
fórmula: “Aqui embaixo, como em cima”. “Quem vos ouve, a mim
me ouve”, Jesus disse a seus discípulos; “quem vos rejeita, a mim
me rejeita”. Um crente ora, e o céu responde, um pecador se
arrepende, e os anjos se regozijam; uma missão tem sucesso, e
Satanás cai como relâmpago; um crente se rebela, e o Espírito Santo
é entristecido. O que nós, humanos, fazemos aqui decisivamente
afeta o cosmo.

Creio nessas coisas, e de algum jeito continuo

“esquecendo-me” delas. Esqueço que minhas orações importam
para Deus.

Esqueço que estou ajudando o próximo em seu destino eterno.
Esqueço que as escolhas que faço hoje trazem alegria

— ou tristeza — ao Senhor do Universo. Vivo num mundo de postes,
telefones e máquinas de fax, e a realidade desse universo material
tende a sobrepujar a minha fé num universo espiritual que paira



sobre tudo. Olho para o céu limpidamente azul e não vejo nada.
Subindo ao céu, Jesus assumiu o risco de ser esquecido.

Não faz muito tempo, estava lendo Mateus, quando percebi
assustado que o próprio Jesus previu a exata situação desagradável
de ser esquecido. Quatro parábolas no final de Mateus, entre as
últimas que Jesus contou, têm o tema comum escondido na cena de
fundo. Um proprietário deixa a sua casa vazia, um senhor de terras
ausente coloca seu servo como responsável, um noivo chega tão
tarde que os convidados ficam sonolentos e adormecem, um senhor
distribui talentos entre os seus servos e parte — todas elas circulam
ao redor do tema do Deus que partiu.

Na verdade, as histórias de Jesus antecipavam a questão central da
era atual: “Onde está Deus agora?”. A resposta de hoje, de pessoas
como Nietzsche, Freud, Marx, Camus e Beckett, é que o senhor das
terras nos abandonou, deixando-nos livres para estabelecer nossas
próprias regras.

Deus absconditus. Em lugares como Auschwitz e Ruanda temos visto
versões vivas daquelas parábolas, exemplos impressionantes de
como alguns vão agir quando deixarem de crer num soberano
senhor da terra. Se não existe Deus, como disse Dostoievski, então
tudo é permissível.

Continuando a ler, chego a uma parábola, a da ovelha e dos bodes,
talvez a última que Jesus ensinou.

Quando o Filho do homem vier em sua glória, e todos os santos
anjos com ele, então se assentará no trono da sua glória. Todas as
nações se reunirão diante dele, e apartará uns dos outros, como o
pastor aparta dos bodes as ovelhas. Ele porá as ovelhas à sua direita
e os bodes à sua esquerda.

Então dirá o Rei aos que estiverem à sua direita: Vinde, benditos de
meu Pai, possuí por herança o reino que vos está preparado desde a
fundação do mundo. Pois tive fome, e me destes de comer; tive



sede e me destes de beber, era forasteiro e me hospedastes; estava
nu, e me vestistes; preso e fostes ver-me.

Então perguntarão os justos: Senhor, quando te vimos com fome e
te demos de comer? ou com sede e te demos de beber? E quando te
vimos forasteiro e te hospedamos? ou nu e te vestimos? E quando te
vimos enfermo, ou preso e fomos ver-te?

Ao que lhes responderá o Rei: Em verdade vos digo que, quando o
fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizestes.

Então dirá também aos que estiverem à sua esquerda: Apartai-vos
de mim, malditos, para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus
anjos. Pois tive fome e não me destes de comer; tive sede e não me
destes de beber; fui forasteiro e não me recolhestes; estive nu e não
me vestistes; enfermo e preso e não me visitastes.

Então eles também lhe responderão: Senhor, quando te vimos com
fome, ou com sede, ou estrangeiro, ou nu, ou enfermo, ou preso, e
não te servimos?

Então lhes responderá: Em verdade vos digo que, todas as vezes
que o deixastes de fazer a um destes pequeninos, foi a mim que o
deixastes de fazer.

E irão para o castigo eterno, mas os justos para a vida eterna.

Eu conhecia bem essa última parábola. Ela é forte e perturbadora
como tudo o que Jesus dizia. Mas nunca antes havia percebido sua
conexão lógica com as quatro parábolas que a precedem.

De duas maneiras a parábola das ovelhas e dos bodes responde
diretamente às perguntas suscitadas pelas outras: a questão do
senhor de terras ausente, o Deus desaparecido.

Primeiro, dá um vislumbre do retorno do senhor de terras no dia do
juízo, quando haverá inferno para castigar —



literalmente. Quem partiu vai retornar, dessa vez em poder e glória,
para ajustar contas por tudo o que aconteceu na terra.

“Varões galileus”, disseram os anjos, “por que estais olhando para o
céu? Esse Jesus, que dentre vós foi recebido em cima no céu, há de
vir, assim como para o céu o vistes ir”.

Segundo, a parábola refere-se ao período intermediário, o intervalo
de duração de séculos em que vivemos agora, o período em que
Deus parece ausente. A resposta a essa questão tão moderna é ao
mesmo tempo profunda e chocante. Deus não se ocultou de maneira
nenhuma. Antes, assumiu um disfarce, o mais inverossímil disfarce
dos estrangeiros, dos pobres, dos famintos, dos prisioneiros, dos
enfermos, dos maltrapilhos da terra: “Em verdade vos digo que,
quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o
fizestes”. Se não podemos detectar a presença de Deus no mundo,
pode ser que tenhamos procurado nos lugares errados.

Comentando essa passagem, o grande teólogo americano Jonathan
Edwards disse que Deus designou os pobres como seus
“cobradores”. Uma vez que não podemos expressar nosso amor
fazendo alguma coisa que beneficie a Deus diretamente, Deus quer
que façamos alguma coisa proveitosa para os pobres, que têm a
incumbência de receber o amor dos cristãos.

Uma noite eu estava distraidamente mudando de canal na televisão
quando deparei com o que parecia ser um filme para crianças,
estrelado pela jovem Hayley Mills. Acomodei-me e comecei a assistir
ao desenrolar do enredo. Ela e dois amigos encontraram, ao brincar
num celeiro, um vagabundo (Alan Bates) a dormir na palha.

— Quem é você? — Mills perguntou.

O vagabundo despertou de repente e, vendo as crianças, murmurou:

— Jesus Cristo!



O que ele usou como exclamação, as crianças interpretaram como
resposta. Na verdade creram que o homem era Jesus Cristo. No
restante do filme (O vento tem seus segredos), trataram o
vagabundo com admiração, respeito e amor.

Trouxeram-lhe alimento e cobertores, assentaram-se e conversaram
com ele, e lhe falaram acerca de suas vidas.

Com o correr do tempo a ternura delas transformou o vagabundo,
um fugitivo condenado que nunca havia recebido tanta bondade
antes.

A mãe de Mills, que escreveu a história, pretendia que ela fosse uma
alegoria do que poderia acontecer se todos aceitássemos
literalmente as palavras de Jesus acerca dos pobres e necessitados.
Servindo-os, servimos a Jesus.

“Somos uma ordem contemplativa”, madre Teresa disse a um rico
visitante americano que não conseguia compreender seu veemente
compromisso com a ralé de Calcutá. “Primeiro meditamos sobre
Jesus, depois saímos e o procuramos disfarçado.”

Quando reflito acerca da última parábola de Mateus 25,
conscientizo-me de que minhas interrogações acerca de Deus são na
realidade interrogações bumerangues que voltam diretamente para
mim. Por que Deus permite que bebês nasçam nos guetos do
Brooklyn e junto a um rio da morte em Ruanda? Por que Deus
permite prisões, asilos para desabrigados e campos de refugiados?
Por que Jesus não acabou com as desordens nos anos em que viveu
aqui?

De acordo com essa parábola, Jesus sabia que no mundo que deixou
para trás estariam presentes os pobres, os famintos, os prisioneiros,
os doentes. O estado decrépito do mundo não o surpreendeu. Fez
planos para conviver com ele: um plano a longo prazo e um plano a
curto prazo. O plano a longo prazo implica sua volta, em poder e
grande glória, para endireitar o planeta Terra. O plano a curto prazo



significa entregá-lo aos que vão finalmente introduzir a libertação do
cosmo. Ele subiu ao céu para que pudéssemos tomar o seu lugar.

“Onde está Deus quando sofremos?”, tenho perguntado com
freqüência. A resposta é outra pergunta: “Onde está a igreja quando
alguém sofre?”.

A última pergunta, naturalmente, é o problema da história em
miniatura, e também o motivo por que digo que a ascensão
representa minha luta maior pela fé. Quando Jesus partiu, deixou as
chaves do reino em nossas mãos desajeitadas.

Através de toda minha busca por Jesus tem havido um tema de
confronto: minha necessidade de limpar camadas de poeira e de
sujeira aplicadas pela própria igreja. Em meu caso a imagem de
Jesus foi obscurecida pelo racismo, pela intolerância e pelo legalismo
tacanho das igrejas fundamentalistas do Sul. O católico russo ou
europeu enfrenta um processo de restauração muito diferente. “Pois
não apenas poeira, mas também ouro em demasia pode cobrir a
verdadeira figura”, escreveu o alemão Hans Küng acerca de sua
própria busca. Muitos, muitos mesmo, abandonam a busca
totalmente; repelidos pela igreja, nunca chegam a Jesus.

“Que pena que os cristãos sigam os passos de Cristo tão
rigidamente”, observa Annie Dillard. Sua declaração me faz pensar
numa camiseta que pode ser vista nos comícios políticos de hoje:
“Jesus nos salve [...] dos seus seguidores”.

E de uma fala do filme Heavenly creatures [Criaturas celestiais], da
Nova Zelândia, no qual duas jovens descrevem seu reino imaginário:
“É como o céu, apenas melhor — não existe nenhum cristão!”.

O problema surgiu bem cedo. Comentando sobre a igreja de Corinto,
Frederick Buecher escreveu: “Eles eram de fato o corpo de Cristo,
como Paulo escreveu-lhes numa de suas metáforas mais famosas —
olhos, ouvidos, mãos de Cristo —, mas utilizaram esse corpo de tal



forma que só conseguiram mostrar um Cristo sanguinário, surdo,
desajeitado, ao levar avante a obra de Deus num mundo decaído”.

No século IV um Agostinho exasperado escreveu sobre a igreja
dividida: “As nuvens ressoam com estrondo que a Casa do Senhor
deve ser edificada em toda a terra; e esses sapos sentam-se no
brejo e coaxam: „Somos os únicos cristãos!"”.

Eu poderia preencher diversas páginas com essas citações coloridas,
todas sublinhando o risco de confiar a própria reputação de Deus a
pessoas como nós. Diferentemente de Jesus, não expressamos de
modo perfeito a Palavra. Falamos com sintaxe truncada, gaguejando,
misturando linguagens, colocando acentos nos lugares errados.
Quando o mundo procura Cristo, vê, como os habitantes das
cavernas na alegoria de Platão, apenas sombras criadas pela luz,
não a própria luz.

Por que não parecemos mais com a igreja que Jesus descreveu? Por
que o corpo de Cristo se parece tão palidamente com ele? Se Jesus
pudesse prever desastres como as Cruzadas, a Inquisição, o
comércio cristão de escravos, o apartheid, por que subiu ao céu, em
primeiro lugar?

Não posso arranjar resposta satisfatória a essas perguntas, pois sou
parte do problema. Examinada de perto, minha busca assume um
desesperador molde pessoal: por que eu pareço tão pouco com ele?
Apenas ofereço três observações que me ajudam a aceitar o que
tem-se passado desde a ascensão de Jesus.

Primeira: a igreja tem produzido luz como também trevas. Em nome
de Jesus, Francisco de Assis beijou os mendigos e despiu-se, madre
Teresa fundou o Lar dos Moribundos, Wilberforce libertou os
escravos, o general Booth organizou um Exército de Salvação urbano
e Dorothy Day alimentou os famintos. Tais obras continuam: como
jornalista tenho encontrado educadores, ministros urbanos, médicos
e enfermeiras, lingüistas, assistentes sociais e ecologistas atuando



por todo o mundo a troco de pouco pagamento e menos fama, tudo
em nome de Jesus. Em outros aspectos, Miguel Ângelo, Bach,
Rembrandt, os pedreiros das catedrais e muitos iguais a eles
ofereceram o melhor de suas criações “apenas para a glória de
Deus”. As mãos de Deus na terra têm alcançado mais longe desde a
ascensão.

Não vejo por que registrar uma folha de balanço para pesar os
fracassos e os sucessos da igreja. A palavra final virá do próprio
julgamento de Deus. Os primeiros capítulos do Apocalipse mostram
com que realismo Deus observa a igreja, todavia em outros lugares
o Novo Testamento torna claro que Deus tem prazer em nós: somos
“tesouros peculiares”, “aroma agradável”, “dons nos quais ele se
deleita”. Não posso desvendar tais declarações; simplesmente as
aceito pela fé. Apenas Deus sabe o que agrada a Deus.

Segunda: Jesus assume plena responsabilidade pela partes que
constituem o seu corpo. “Não fostes vós que me escolhestes”, disse
aos discípulos, e foram eles os próprios tratantes que tanto o
exasperaram e logo o abandonariam na hora em que mais
necessitaria deles. Penso em Pedro, cujas fanfarronadas, amor,
impetuosidade, paixão descontrolada e traição desleal foram uma
pré-estréia em forma embrionária dos dezenove séculos de história
da igreja. Sobre “rochas”

iguais a ele, Jesus edificou sua igreja, e prometeu que as portas do
inferno não prevaleceriam contra ela.1

Tenho esperanças quando observo Jesus junto com os seus
discípulos. Nunca o decepcionaram mais do que na noite de sua
traição. Mas foi então, diz João, que Jesus

“amou-os até o fim”, e depois lhes conferiu um reino.

Terceira: o problema da igreja não é diferente do problema do
cristão solitário. Como poderia um grupo de homens e mulheres
nada santos constituírem o corpo de Cristo? Respondo com uma



pergunta diferente: como pode um homem pecador, eu mesmo, ser
aceito como filho de Deus? Um milagre torna possível o outro.

Lembro-me de que as elevadas palavras do apóstolo Paulo acerca da
noiva de Cristo e do templo de Deus foram dirigidas a grupos de
indivíduos horrivelmente imperfeitos em lugares como Corinto.
“Temos, porém, este tesouro em vasos de barro, para que a
excelência do poder seja de Deus, e não de nós”, escreveu Paulo
numa das declarações mais precisas que já escreveu.

O romancista Flannery O"Connor, que nunca poderia ser acusado de
atenuar a depravação humana, respondeu certa vez à carta de um
leitor que se queixava do estado da igreja.

“Toda a sua insatisfação com a Igreja parece vir de uma
compreensão incompleta do pecado”, 0"Connor começou:

... o que parece que você realmente está exigindo é que a igreja
coloque o reino do céu na terra aqui e agora, que o Espírito Santo
seja trasladado imediatamente para toda a carne. O Espírito Santo
raramente se apresenta na superfície de alguma coisa.

Você

está

pedindo

que

o

homem

retorne

imediatamente ao estado em que Deus o criou, está deixando de
fora o terrível orgulho radical humano que causa a morte. Cristo foi



crucificado na terra, e a igreja está crucificada no tempo [...] A
igreja foi fundada sobre Pedro, que negou Cristo três vezes e não
podia andar sobre a água sozinho. Você está esperando que seus
sucessores andem sobre as águas. Toda a natureza humana resiste
vigorosamente à graça, porque a graça nos modifica, e a mudança é
dolorosa. Os padres resistem a ela como os outros. Se a igreja fosse
o que você deseja, seria necessário o contínuo intrometimento
milagroso de Deus nos negócios humanos...

Em duas frases memoráveis, O"Connor captou as escolhas que Deus
enfrentou, olhando para a história humana: ocupar-se no “contínuo
intrometimento milagroso nos negócios humanos” ou permitir ser
“crucificado no tempo” como seu Filho foi na terra. Com poucas
exceções, Deus, cuja natureza é amor auto-existente, escolheu a
segunda opção. Cristo carrega os ferimentos da igreja, o seu corpo,
exatamente como carrega as feridas da crucificação.

Às vezes fico imaginando o que deve ter doído mais.

13. O reino: trigo entre ervas daninhas A comédia humana não
me atrai o suficiente. Não sou totalmente deste mundo [...] Sou de
algum outro lugar. E vale a pena descobrir esse outro lugar além dos
muros. Mas onde está?

Eugene Ionesco

Todos os outonos a igreja que eu freqüentava na infância
patrocinava uma série de conferências sobre profecias. Homens de
cabelos prateados de reputação nacional estendiam seus cartazes
proféticos — lençóis emendados, cheios de interpretações reluzentes
de animais e exércitos — pela plataforma e expunham os “últimos
tempos”

em que estávamos vivendo.

Eu ouvia com medo e fascínio enquanto traçavam uma linha direta
do sul de Moscou para Jerusalém e desenhavam ali os movimentos



de exércitos de milhares de homens que logo convergiriam para
Israel. Aprendi que os dez membros do Mercado Comum Europeu
recentemente cumpriram a profecia de Daniel acerca da besta com
os dez chifres. Logo todos usaríamos um número carimbado em
nossas testas, a marca da besta, e seríamos registrados num
computador em algum lugar da Bélgica. A guerra nuclear se
desencadearia e o planeta oscilaria à beira da aniquilação, até que
no último instante o próprio Jesus retornaria para liderar os exércitos
da justiça.

Esse cenário parece bem menos provável agora que a Rússia entrou
em declínio e o Mercado Comum (agora União Européia) expandiu-
se além dos dez membros. Contudo, o que me deixa confuso não
são tanto os particulares da profecia quanto o seu efeito emocional
sobre mim. Cresci ao mesmo tempo aterrorizado e
desesperadamente cheio de esperança. No colégio tive aulas de
chinês, e meu irmão estudou russo para que um de nós pudesse
comunicar-se com os exércitos invasores de qualquer direção. Meu
tio foi mais longe, fazendo as malas da família e se mudando para a
Austrália. Mas no meio desse terror também tínhamos esperança:
embora sentisse como coisa certa que o mundo logo acabaria, ainda
assim apostei toda a fé de minha infância na crença de que de
alguma maneira Jesus sairia vitorioso.

Mais tarde, quando li a história da igreja, fiquei sabendo que com
freqüência, antes — nas primeiras décadas do Cristianismo, no final
do século X, nos últimos anos do século XIV, na era napoleônica, na
Primeira Guerra Mundial, com o Eixo de Hitler e Mussolini — visões
do fim dos tempos haviam borbulhado na superfície. Recentemente,
como na Guerra do Golfo em 1991, Saddam Hussein foi chamado
Anticristo, o novo homem desencadeador do apocalipse.

Todas as vezes os cristãos passaram por um apaixonado ciclo de
medo, esperança e desilusão encabulada. O fim dos tempos não
havia chegado coisa nenhuma.



Também fiquei sabendo que a raça judia havia repetidas vezes
passado exatamente pelo mesmo ciclo, nunca de maneira mais
comovente do que no primeiro século d.C. Na época muitos judeus
esperaram que o Messias surgisse e os libertasse dos horrores de
Roma, esperança que o homem de Nazaré no início acendeu e,
depois, aniquilou. Para entender Jesus e a missão que deixou depois
de sua ascensão, preciso retornar mais uma vez à era dele, para me
colocar novamente no seu tempo, ouvi-lo falar sobre o assunto que
favoreceu mais do que qualquer outro: o reino de Deus. O que ele
disse acerca do reino de Deus no primeiro século tem grande
pertinência para mim hoje no século XX.

No tempo de Jesus, os judeus estavam meditando sobre as mesmas
passagens de Daniel e de Ezequiel que mais tarde figurariam tão
destacadamente nas conferências sobre profecias na minha
infância.1 Discordávamos em alguns detalhes — a Europa
Setentrional era então uma floresta cheia de bárbaros num Mercado
Comum, e a Rússia era desconhecida — mas as nossas visões sobre
o Messias combinavam: esperávamos um herói conquistador.
Qualquer um que declarasse “O reino de Deus chegou!” certamente
despertaria na mente dos seus ouvintes a imagem de um líder
político que surgiria, assumiria e derrotaria o império mais poderoso
já conhecido.

Em tal ambiente, Jesus entendeu bem o poder explosivo da palavra
Messias. No julgamento de William Barclay, “Se Jesus se tivesse
publicamente declarado o Messias, nada teria impedido uma onda
inútil de derramamento de sangue”.

Embora Jesus não utilizasse o título para si mesmo, aceitou-o
quando outros o chamaram de Messias, e os evangelhos apresentam
um despertamento gradual dos discípulos para o fato de seu mestre
não ser outro senão o Rei há muito esperado.

Jesus estimulou essas crenças utilizando a palavra que acelerava o
pulso do seu povo. “Está próximo o reino dos céus”, ele proclamou



em sua primeira mensagem. Todas as vezes que falou nisso, a
palavra dava vida às lembranças: bandeiras coloridas, exércitos
reluzentes, o ouro e o mármore do tempo de Salomão, a nação de
Israel restaurada. O que ia acontecer, disse Jesus, ultrapassaria de
longe o passado:

“Pois vos digo que muitos profetas e reis desejaram ver o que vedes,
e não viram, e ouvir o que ouvis, e não o ouviram”. Em outra
ocasião ele anunciou provocativamente: “E aqui está quem é maior
do que Salomão”.

Os zelotes permaneciam à beira do auditório de Jesus, guerrilheiros
armados e bem organizados, loucos por uma luta contra Roma, mas
para sua consternação o sinal para a revolta nunca chegou. Com o
tempo, o padrão de comportamento de Jesus desapontou todos os
que procuravam um líder nos moldes tradicionais. Ele se inclinava a
fugir dos grandes grupos, em vez de apreciá-los.

Insultou os dias de glória de Israel, comparando o Rei Salomão a um
lírio corriqueiro. Uma vez que a multidão tentou coroá-lo rei à força,
misteriosamente desapareceu. E, quando Pedro finalmente brandiu
uma espada para protegê-lo, Jesus curou os ferimentos da vítima.

Para decepção das turbas, tornou-se claro que Jesus falava acerca
de um tipo de reino estranhamente diferente.

Os judeus desejavam o que as pessoas sempre desejaram de um
reino visível: um frango em cada panela, emprego certo, um exército
forte para deter os invasores. Jesus anunciou um reino que
significava negar-se a si mesmo, assumir uma cruz, renunciar às
riquezas, até mesmo amar seus inimigos.

Conforme ele o comentava, as expectativas das multidões se
esfarelavam.

Quando Jesus foi pregado nas entrecruzadas traves de madeira,
todos haviam perdido as esperanças e se afastado.



Os mestres contam que os judeus do primeiro século não tinham o
conceito de um Messias sofredor. Quanto aos Doze, não importa
com que freqüência ou com que clareza Jesus os advertisse de sua
morte iminente, isso nunca calava neles.

Ninguém poderia imaginar um Messias morrendo.

A palavra reino significava uma coisa para Jesus e outra totalmente
diferente para a multidão. Jesus foi rejeitado, em grande parte,
porque não atendia à imagem nacional de como um Messias devia
ser.

Uma pergunta me perturbou durante muito tempo. À

vista das expectativas deles, por que Jesus continuou animando as
esperanças de seus discípulos com a palavra reino? (Ela aparece 53
vezes só no evangelho de Mateus.) Insistia em associar-se com um
termo que todos pareciam interpretar mal. O que Jesus queria dizer
com reino de Deus?

É uma grande ironia que aquele que assim falou diante das
expectativas do seu povo tornou-se conhecido em toda a história
como rei — tanto que uma forma da palavra transformou-se em seu
“sobrenome”. Cristo, ou Cristos no grego, é tradução da palavra
hebraica Messias, que significa ungido e se refere à maneira antiga
de coroar os reis. Agora, todos nós que nos chamamos cristãos
carregamos o eco da palavra que tanto frustrou as pessoas do
tempo de Jesus.

Fico imaginando: será que entendemos melhor o reino de Deus?

Jesus nunca apresentou uma definição clara do reino; em vez disso
transmitiu a sua visão a esse respeito indiretamente, por meio de
uma série de histórias. Sua escolha de imagens é vigorosa: aspectos
cotidianos da lavoura, da pesca, de mulheres assando pão, de
comerciantes comprando pérolas.



O reino do céu é como um semeador que sai para lançar a semente.
Como todo lavrador sabe, nem toda semente que se planta acaba
produzindo fruto. Algumas caem entre pedras, algumas são comidas
pelas aves e pelos ratos do campo, algumas ficam sufocadas pelas
ervas daninhas. Tudo isso parece natural a um lavrador, mas heresia
a um tradicional edificador de reino. Os reis não são julgados pelo
seu poder, por sua capacidade de impor a vontade sobre o
populacho, sua força em repelir os inimigos? Jesus estava indicando
que o reino de Deus vem com um poder resistível.

Ele é humilde, discreto e coexistente com o mal — uma mensagem
que certamente não agradou à intenção de revolta dos judeus
patriotas.

Pense na semente da mostarda, tão miúda que pode cair ao chão e
ficar despercebida pelos seres humanos e também pelas aves. Dado
o tempo, entretanto, a semente pode brotar e se transformar num
arbusto que sobrepuja todas as outras plantas da horta, arbusto tão
grande e tão verdejante que as aves vêm e se aninham em seus
galhos. O reino de Deus opera dessa maneira. Começa tão pequeno
que as pessoas zombam dele e não vêem possibilidade de sucesso.
Contra todas as probabilidades, o reino de Deus vai crescer e se
espalhar por todo o mundo, trazendo sombra para os doentes, para
os pobres, para os prisioneiros e para os não-amados.

O reino do céu é como um comerciante que se especializa em
pedras raras. Um dia encontra uma pérola tão deslumbrante que
pode levar princesas a babar de inveja. Reconhecendo o seu valor,
ele liquida todos os seus negócios a fim de comprá-la. Embora o
negócio encerre tudo o que possui, nem por um momento se
arrepende. Ele faz a compra com alegria, como a realização máxima
de sua vida: o tesouro sobreviverá a ele, muito tempo depois que o
nome da família tiver desaparecido. O reino de Deus opera assim. O
sacrifício —



negue-se a si mesmo, tome a sua cruz — acaba sendo um
investimento inteligente, seu resultado não é o remorso, mas a
alegria além de qualquer palavra.

São histórias que Jesus contou. Quando revejo as parábolas do
reino, entretanto, percebo como o meu próprio entendimento
desviou-se para longe dessas imagens despretensiosas. Tenho a
tendência de ver o mesmo tipo de reino que os judeus viam: um
reino visível, poderoso. Penso em Constantino liderando suas tropas,
cruzes adornando suas armaduras, com o lema “Por esse símbolo
conquistem”.

Penso em exércitos marchando através de lençóis nas conferências
sobre profecias. Obviamente, preciso ouvir de novo a descrição do
reino de Deus feita por Jesus.

Nós, do século XX, era de poucos “reis” de fato, imaginamos os
reinos sob o aspecto do poder e da polarização. Somos os filhos da
revolução. Dois séculos atrás, nos Estados Unidos e na França, os
oprimidos se levantaram e derrubaram os poderes reinantes. Mais
tarde, em locais como a Rússia e a China, os marxistas lideraram
revoltas com uma ideologia que se tornou uma espécie de religião:
começaram, de fato, a considerar toda a história como resultado das
lutas de classe ou do materialismo dialético.

“Operários, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”, gritava Marx, e
assim eles fizeram durante grande parte de nosso século sangrento.

Por alguma período de tempo tentei ler os evangelhos pelos olhos da
teologia da libertação. Finalmente tive de concluir que, fosse o que
fosse, o reino de Deus sem dúvida não pede uma revolução violenta.
Os judeus do primeiro século com certeza estavam procurando tal
sublevação. As linhas de batalha eram claras: os judeus oprimidos
versus os meninos maus romanos — pagãos que cobravam
impostos, traficavam escravos, se intrometiam na religião e
reprimiam dissensões.



Sob tais condições os zelotes emitiam um grito parecido com o de
Marx: “Judeus, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”. Mas a
mensagem de Jesus do reino pouco tinha em comum com a política
da polarização.

Quando leio os evangelhos, parece que Jesus proclama uma
mensagem de duas pontas. Para os opressores, tinha palavras de
advertência e de julgamento. Tratava os poderes do governo com
uma atitude de desrespeito suave, menosprezando Herodes como
“aquela raposa” (expressão judaica para uma pessoa sem valor ou
insignificante) e concordando em pagar o imposto do templo “para
que não os escandalizemos”. Ele confiava pouco na política; era o
governo, afinal, que tentava exterminá-lo.

Aos oprimidos, seu auditório principal, Jesus oferecia uma
mensagem de conforto e consolo. Chamava os pobres e perseguidos
de “bem-aventurados”. Nunca incitou os oprimidos a se levantar e
jogar fora as cadeias. Em palavras que devem ter irritado os zelotes,
ordenou: “Amai os vossos inimigos”. Invocava um diferente tipo de
poder: amor, não coerção.

As pessoas que olhavam para Jesus como salvador político ficavam
constantemente atônitas com a sua escolha de companheiros. Ele se
tornou conhecido como amigo de cobradores de impostos, grupo
claramente identificado com os exploradores estrangeiros, não os
explorados. Embora denunciasse o sistema religioso do seu tempo,
tratou um líder como Nicodemos com respeito e, embora falasse
contra os perigos do dinheiro e da violência, demonstrou amor e
compaixão para com o jovem advogado e o centurião romano.

Em suma, Jesus honrava a dignidade das pessoas, quer discutisse
com elas, quer não. Não fundaria o seu reino com base em raça ou
classe, ou quaisquer outras divisões.

Qualquer um, até mesmo uma mestiça com cinco maridos ou um
ladrão morrendo numa cruz, era bem-vindo para juntar-se ao seu



reino. A pessoa era mais importante do que qualquer categoria ou
etiqueta.

Sinto-me convencido por essa qualidade de Jesus toda vez que me
envolvo numa causa na qual creio fortemente. Como é fácil juntar-
me à política da polarização e me ver gritando através das filas dos
grevistas contra o “inimigo” do outro lado. Como é difícil lembrar que
o reino de Deus me chama para amar a mulher que acabou de sair
da clínica de abortos (e, sim, até o seu médico), a pessoa promíscua
que está morrendo de AIDS, o rico proprietário de terras que está
explorando a criação de Deus. Se não consigo demonstrar amor a
tais pessoas, então devo questionar se realmente entendi o
evangelho de Jesus.

Um movimento político traça linhas por natureza, faz distinções,
enuncia julgamentos; em contrapartida, o amor de Jesus cruza as
linhas, transcende diferenças, dispensa graça. Apesar dos méritos de
dada questão — quer um lobby pró-vida da direita ou um lobby de
paz-e-justiça da esquerda

— os movimentos políticos arriscam-se a puxar sobre si o manto do
poder e abafar o amor. Com Jesus aprendi que, seja qual for o
ativismo em que me envolvo, não devo expulsar o amor e a
humildade, caso contrário trairei o reino do céu.

Se me sinto tentado a ver o reino de Deus como mais uma estrutura
de poder, preciso apenas voltar-me para a narrativa do julgamento
em Jerusalém, cena que reúne os dois reinos em admirável
justaposição. Naquele dia de clímax os governantes do “reino deste
mundo” confrontaram Jesus e o seu reino face a face.

Dois reis, Herodes e Jesus, personificavam tipos muito diferentes de
poder. Herodes tinha os soldados das legiões romanas para reforçar
a sua vontade, e a história registra como Herodes utilizava o seu
poder: roubou a esposa do irmão, prendeu todos os dissidentes,
decapitou João Batista numa brincadeira de festa. Jesus também



tinha poder, mas o utilizava compassivamente, para alimentar os
famintos e curar os doentes. Herodes tinha uma coroa de ouro,
palácios, guardas e todos os símbolos visíveis da realeza. Para Jesus,
a coisa mais parecida com coroação formal, ou “unção” de Messias,
aconteceu numa embaraçosa cena, quando uma mulher de má
reputação derramou perfume sobre a cabeça dele. Ele recebeu o
título de “Rei dos Judeus” como sentença de criminoso. Sua “coroa”
feita de espinhos foi meramente mais uma fonte de dor. E, embora
pudesse ter convocado uma legião de anjos para protegê-lo,
declinou.

Sistematicamente, Jesus recusou utilizar poder coercivo.

De modo consciente permitiu que um dos seus discípulos o traísse e,
depois, submeteu-se sem protestos aos seus capturadores. Nunca
paro de me admirar que a esperança cristã repouse sobre um
homem cuja mensagem foi rejeitada e cujo amor foi desprezado,
que foi condenado como criminoso e recebeu uma sentença de pena
de morte.

Apesar do exemplo explícito de Jesus, muitos dos seus discípulos
têm sido incapazes de resistir, preferindo o caminho de Herodes em
vez do caminho de Jesus. Os Cruzados que pilharam o Oriente
Médio, os conquistadores que converteram o Novo Mundo sob a
ponta de uma espada, os exploradores cristãos na África que
cooperaram com o comércio de escravos — ainda estamos sentindo
os choques dos seus erros. A história mostra que, quando a igreja
utiliza as ferramentas do reino do mundo, torna-se ineficaz, ou tão
tirânica quanto qualquer outra estrutura poderosa. E, toda vez que a
igreja tem-se mesclado com o estado (o Sacro Império Romano, a
Inglaterra de Cromwell, a Genebra de Calvino), o apelo da fé sofre
também. Por ironia, nosso respeito no mundo declina em proporção
de quão vigorosamente tentamos forçar os outros a adotar nossas
concepções.



Ovelhas entre lobos, uma sementinha numa horta, fermento na
massa do pão, sal no alimento: as próprias metáforas de Jesus sobre
o reino descrevem uma espécie de

“força secreta” que trabalha de dentro para fora. Ele não falou nada
acerca de uma igreja triunfante partilhando poder com as
autoridades. O reino de Deus parece operar melhor como
movimento da minoria, em oposição ao reino deste mundo. Quando
cresce além disso, sutilmente muda de natureza.

Por esse motivo, fazendo um aparte, preocupo-me com o recente
surgimento do poder entre os cristãos americanos, que parecem
estar focalizando mais e mais os meios políticos.

Antigamente os cristãos eram desprezados; agora são cortejados por
todo político de bom senso. Os evangélicos são especialmente
identificados com certa posição política, tanto que a mídia utiliza os
termos “evangélico” e “direito de religião” intercambiavelmente.

Quando pergunto a um estrangeiro “O que é um cristão
evangélico?”, obtenho uma resposta mais ou menos assim:

“Alguém que defende os valores da família e se opõe aos direitos
dos homossexuais e ao aborto”.

Essa tendência me perturba porque o evangelho de Jesus não foi
principalmente uma plataforma política. As questões que confrontam
os cristãos numa sociedade secular devem ser encaradas, discutidas
e legisladas, e uma democracia dá aos cristãos todo o direito de se
expressarem.

Mas não nos atrevamos a investir tanto no reino deste mundo que
negligenciemos nossa tarefa principal de apresentar as pessoas a
um tipo diferente de reino, fundamentado apenas na graça e no
perdão de Deus. Criar leis para garantir a moral cumpre uma função
necessária, para represar o mal, mas nunca resolve os problemas
humanos. Se daqui a um século tudo o que os historiadores



puderem dizer acerca dos evangélicos de 1990 é que defenderam os
valores da família, então teremos falhado na missão que Jesus nos
deu para realizar: transmitir o amor reconciliador de Deus aos
pecadores.

Jesus não disse: “Nisto conhecerão todos que sois meus discípulos
[...] se apenas passardes leis, acabardes com a imoralidade, e
restaurardes a decência à família e ao governo”, mas, antes, “... se
vos amardes uns aos outros”. Ele fez essa declaração na noite
anterior à sua morte, noite em que o poder humano, representado
pela potência de Roma e por toda a força das autoridades religiosas
judaicas, colidiu de cabeça com o poder de Deus. Toda a sua vida,
Jesus esteve envolvido numa forma de “guerra de culturas” contra
uma instituição religiosa rígida e um império pagão, mas reagiu
dando a vida por aqueles que se lhe opunham. Na cruz, ele os
perdoou. Veio, acima de tudo, para demonstrar amor: “Porque Deus
amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho unigênito...”.

Quando Pilatos, o governador romano, perguntou a Jesus sem
rodeios se ele era o rei dos Judeus, ele respondeu: “O

meu reino não é deste mundo. Se fosse, os meus súditos
combateriam para que eu não fosse entregue aos judeus.

Mas agora o meu reino não é daqui”. Fidelidade a um reino

“não deste mundo” também tem estimulado os mártires cristãos
que, desde a morte de seu fundador, têm encontrado a resistência
dos reinos deste mundo. Crentes desarmados utilizaram-se desse
texto contra seus perseguidores romanos no Coliseu, Tolstoi utilizou-
o para solapar a autoridade dos czares, e participantes de marchas
dos direitos civis utilizaram-se dele para desafiar as leis do apartheid
no sul dos Estados Unidos e na África do Sul. Ele fala de um reino
que transcende as fronteiras — e às vezes as leis — de nações e
impérios.



Em outra ocasião, Jesus foi interrogado pelos fariseus sobre quando
viria o reino de Deus. Ele respondeu: “O reino de Deus não vem com
aparência visível. Nem dirão: Ei-lo aqui! ou Ei-lo ali! porque o reino
de Deus está dentro de vós!”.

Visivelmente, o reino de Deus opera por um conjunto de regras
diferentes de qualquer reino do mundo. O reino de Deus não tem
fronteiras geográficas, nem capital, nem sede de parlamento, nem
adornos reais visíveis. Seus súditos vivem bem no meio de seus
inimigos, não separados deles por uma cerca ou muro divisório. Ele
vive e cresce dentro dos seres humanos.

Aqueles de nós que seguem a Jesus possuem assim uma espécie de
dupla cidadania. Vivemos num reino externo de família, cidades e
nacionalidade, enquanto ao mesmo tempo pertencemos ao reino de
Deus. Em seu mandamento

“Dai a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”, Jesus
sublinhou a tensão fundamental que pode resultar.

Para os cristãos primitivos, a lealdade ao reino de Deus às vezes
significava entrar em choque com o reino visível de César. O
historiador Will Durant, na História da civilização, conclui:

Não existe drama maior no registro humano do que a visão de
alguns cristãos, desprezados e oprimidos por uma sucessão de
imperadores, enfrentando todos os tribunais com uma tenacidade
feroz, multiplicando-se silenciosamente, criando ordem enquanto
seus inimigos geravam o caos, enfrentando a espada com a palavra,
a brutalidade com a esperança e finalmente derrotando o estado
mais forte que a história já conheceu. César e Cristo encontraram-se
na arena, e Cristo venceu.

Temos visto vividas demonstrações de colisão de reinos em nosso
próprio tempo. Nos países comunistas — Albânia, URSS, China — o
governo forçou a igreja a se esconder, de modo que ela se tornou,
quase literalmente, invisível. Em ondas de perseguição nas décadas



de sessenta e de setenta, por exemplo, os crentes chineses foram
multados, presos e torturados, e regulamentos locais proibiram a
maioria das atividades

religiosas.

Mas,

apesar

dessa

opressão

governamental, irrompeu um reavivamento espiritual que poderia
bem ser o maior da história da igreja. Cerca de cinqüenta milhões de
crentes juraram fidelidade a um reino invisível mesmo quando o
reino visível os fazia sofrer por isso.

Na verdade, os problemas parecem surgir quando a igreja se torna
demasiado externa e fica excessivamente acomodada com o
governo. Como uma representante do legislativo dos Estados Unidos
disse depois de uma viagem à China: “Creio que cabe uma palavra
de cautela para nós na natureza apolítica da igreja secreta da China.
Eles oram fervorosamente pelos seus líderes, mas mantêm uma
independência cuidadosa. Somos privilegiados em viver numa
democracia participativa, mas, tendo trabalhado na política
americana por quase uma década, tenho visto mais do que alguns
crentes venderem a sua primogenitura cristã por um prato de
comida material. Temos de continuamente nos perguntar: Nosso
alvo principal é mudar nosso governo ou ver vidas transformadas
para Cristo dentro e fora do governo?”.

Refazendo a sua pergunta: é nosso alvo primordial mudar o reino
externo, político ou promover o reino transcendente de Deus? Numa
nação como os Estados Unidos, os dois facilmente se confundem.



Cresci numa igreja que orgulhosamente desfraldava a

“bandeira cristã” junto com a bandeira dos Estados Unidos, e
declarávamos fidelidade a ambas. As pessoas aplicavam aos Estados
Unidos passagens do Antigo Testamento que foram obviamente
escritas para um período em que Deus atuava por meio de um reino
visível na terra, a nação de Israel. Por exemplo, com freqüência ouvi
este versículo citado como fórmula de reavivamento nacional: “Se o
meu povo, que se chama pelo meu nome, se humilhar, e orar e
buscar a minha face, e se converter dos seus maus caminhos, então
eu ouvirei dos céus, e perdoarei os seus pecados, e sararei a sua
terra”. O princípio pode aplicar-se de maneira geral, é claro, mas a
promessa nacional específica foi dada como parte do relacionamento
da aliança de Deus com os hebreus antigos; foi por ocasião da
dedicação do templo de Salomão, o lugar da habitação de Deus na
terra. Temos qualquer motivo para presumir que Deus tenha um
arranjo de aliança semelhante com os Estados Unidos?

Realmente, temos alguma indicação de que Deus agora julga os
Estados Unidos ou qualquer outro país como uma entidade nacional?
Jesus contou suas parábolas do reino em parte para corrigir tais
noções nacionalistas. Deus está operando não principalmente por
meio de nações, mas por meio de um reino que transcende nações.

Quando agora reflito nas histórias de Jesus acerca do reino, sinto
que grande parte da inquietação entre os cristãos de hoje brota de
uma confusão dos dois reinos, visível e invisível. Cada vez que surge
uma eleição, os cristãos debatem se este ou aquele candidato é o
“homem de Deus”

para a Casa Branca. Projetando-me de volta para o tempo de Jesus,
tenho dificuldade em imaginá-lo pensando se Tibério, Otávio ou Júlio
César eram os “homens de Deus” para o Império. Os políticos de
Roma eram quase irrelevantes para o reino de Deus.



Atualmente, enquanto os Estados Unidos se tornam cada vez mais
secularizados, parece que a igreja e o estado estão caminhando em
diferentes direções. Quanto mais entendo a mensagem de Jesus
acerca do reino de Deus, menos alarme sinto por causa dessa
tendência. Nosso verdadeiro desafio, a focalização de nossa energia,
não deve ser a cristianização dos Estados Unidos (sempre uma
batalha perdida), mas, antes, lutar para ser o reino de Deus num
mundo cada vez mais hostil. Como Karl Barth disse: “[A igreja]
existe [...] para estabelecer no mundo um sinal novo radicalmente
diferente da maneira própria [do mundo] e que o contradiz de
maneira promissora”.

Ironicamente, se os Estados Unidos estão de fato escorregando por
um declive moral, isso pode permitir à igreja — como aconteceu em
Roma e também na China —

estabelecer melhor “um sinal novo [...] mais promissor”. Eu
preferiria, devo admitir, viver num país em que a maioria das
pessoas obedecesse aos dez mandamentos, agisse com civilidade
para com as outras pessoas e inclinasse a cabeça uma vez por dia
para fazer uma oração afável, não-partidária.

Sinto uma certa nostalgia pelo clima social da década de cinqüenta,
no qual fui criado. Mas, se esse ambiente não retornar, não perderei
o sono. Conforme os Estados Unidos vão escorregando, vou
trabalhar e orar pelo avanço do reino de Deus. Se as portas do
inferno não podem prevalecer contra a igreja, o cenário político
contemporâneo dificilmente oferece muita ameaça.

Em Stuttgart, na Alemanha, em 1933, Martin Buber teve um debate
com um perito em Novo Testamento sobre por que ele, judeu que
admirava Jesus, mesmo assim não podia aceitá-lo. Para os cristãos,
ele começou, os judeus deviam parecer obstinados quando
firmemente aguardavam a vinda de um Messias. Por que não
reconhecer Jesus como o Messias? “A igreja repousa sobre a fé de



que Cristo veio, e que essa é a redenção que Deus concedeu à
humanidade.

Nós, os israelitas, não podemos crer nisso [...] Sabemos com mais
profundidade, mais realidade, que a história do mundo não virou de
cabeça para baixo desde os seus fundamentos

— que o mundo não foi remido. Sentimos sua falta de redenção.” A
declaração clássica de Buber assumiu um ar de lamentação
aumentado nos anos seguintes, pois 1933 foi o ano em que Adolf
Hitler subiu ao poder na Alemanha, acabando com qualquer dúvida
acerca do caráter não-remido do mundo. Como poderia um
verdadeiro Messias permitir que tal mundo continuasse existindo?

A única explicação possível encontra-se nos ensinamentos de Jesus
de que o reino de Deus vem em estágios. É “agora” e também
“ainda não”, presente e também futuro. Às vezes Jesus enfatizava o
aspecto presente, como quando disse que o reino está “próximo” ou
“dentro de vós”. Em outras ocasiões disse que o reino jaz no futuro,
como quando ensinou seus discípulos a orar: “Venha o teu reino,
seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu”. Martin Buber
está certo quando observa que a vontade de Deus não está
aparentemente sendo feita na terra como é feita no céu. Sob alguns
aspectos importantes, o reino ainda não veio completamente.

Talvez o próprio Jesus tivesse concordado com a afirmação de Buber
sobre o estado do mundo. “No mundo tereis aflições”, disse a seus
discípulos. Ele também advertiu de calamidades iminentes: “Ouvireis
de guerras e rumores de guerras, mas cuidado para não vos
alarmardes. Tais coisas devem acontecer, mas ainda não é o fim”. A
presença do mal garante que a história será cheia de lutas e que o
mundo parecerá não-remido. Durante um período de tempo, o reino
de Deus deve existir junto com uma rebelião ativa contra Deus. O
reino de Deus avança lentamente, humildemente, como um exército
secreto de invasão atuando dentro dos reinos governados por
Satanás.



Como CS. Lewis expressou:

Por que Deus está aterrissando disfarçado neste mundo ocupado
pelo inimigo e dando início a uma espécie de sociedade secreta para
solapar o diabo? Por que não está aterrissando com força,
invadindo-o?

Será que não é suficientemente forte? Bem, os cristãos pensam que
Ele vai aterrissar com força; não sabemos quando. Mas podemos
imaginar por que está demorando: quer dar-nos a oportunidade de
nos juntarmos a Ele livremente [...] Deus vai invadir. Mas fico
imaginando se as pessoas que pedem que Deus interfira
abertamente em nosso mundo entendem bem como será quando o
fizer. Quando isso acontecer, será o fim do mundo. Quando o autor
caminha pelo palco, a peça acabou.

Os discípulos mais íntimos de Jesus tiveram dificuldade em captar
essa visão dupla do reino. Depois de sua morte e ressurreição,
quando compreenderam finalmente que o Messias viera não como
rei conquistador, mas revestido de humildade e de fraqueza, mesmo
então um pensamento os atormentava: “Senhor, restaurarás tu
neste tempo o reino a Israel?”. Sem dúvida estavam pensando num
reino visível para substituir o governo de Roma. Jesus repeliu a
pergunta e ordenou que levassem a sua palavra até os confins da
terra.

Foi então, para espanto deles, que ele desapareceu de vista e,
alguns momentos depois, os anjos explicaram: “Esse Jesus, que
dentre vós foi recebido em cima no céu, há de vir, assim como para
o céu o vistes ir”. O tipo de reino que desejavam ardentemente viria
de fato, mas não já.

Devo confessar que por muitos anos evitei pensar na segunda vinda
de Jesus — parcialmente, não tenho certeza, em reação à mania de
profecias da igreja de minha infância.



A doutrina parecia um estorvo, o tipo de conversa que atraía os que
acreditavam em discos voadores. Ainda tenho pouca certeza acerca
dos pormenores da segunda vinda, mas agora a vejo como o clímax
necessário do reino de Deus. À medida que a igreja perde a fé na
volta de Cristo e se contenta em ser parte confortável deste mundo
e não a vanguarda de um reino de outro mundo, nós nos arriscamos
a perder a fé num Deus soberano.

Deus colocou sua reputação em jogo. O Novo Testamento aponta
para um período em que “se dobre todo joelho [...] e toda língua
confesse que Cristo Jesus é o Senhor”. Obviamente, isso ainda não
aconteceu. Diversas décadas depois da Páscoa, o apóstolo Paulo
falou de toda a criação gemendo com dores de parto por uma
redenção ainda não realizada. A primeira vinda de Jesus não
resolveu o problema do planeta Terra, antes apresentou uma visão
do reino de Deus para ajudar a quebrar a maldição terrestre da
ilusão.

Apenas na segunda vinda de Cristo o reino de Deus aparecerá em
toda a sua plenitude. Até lá trabalhamos por um futuro melhor,
sempre olhando para trás, para os evangelhos, para o modelo de
como será o futuro. Jürgen Moltmann observou que a expressão “dia
do Senhor” no Antigo Testamento inspirava temor; mas no Novo
Testamento inspira confiança, porque os autores vieram a conhecer
o Senhor daquele dia. Agora sabiam o que esperar.

Quando Jesus vivia na terra fez os cegos verem e os aleijados
andarem; ele vai voltar para governar num reino que não terá
enfermidades nem incapacidades. Na terra ele morreu e ressuscitou;
na sua volta, a morte não existirá mais. Na terra ele expulsou
demônios; na sua volta, ele destruirá o maligno. Na terra ele veio
como um bebê nascido numa manjedoura; ele vai voltar na figura
deslumbrante descrita no livro do Apocalipse. O reino que ele iniciou
na terra não foi o fim, apenas o começo do fim.



De fato, o reino de Deus crescerá na terra quando a igreja criar uma
sociedade alternativa, demonstrando o que o mundo não é, mas um
dia será: a prescrição de Barth de “um novo sinal que é radicalmente
diferente da maneira própria

[do mundo] e que o contradiz de modo promissor”. Uma sociedade
que recebe pessoas de todas as raças e de todas as classes sociais,
que se caracteriza pelo amor e não pela polarização, que se
interessa mais pelos seus membros mais fracos, que defende a
justiça e o direito num mundo apaixonado pelo egoísmo e pela
decadência, uma sociedade na qual os membros competem pelo
privilégio de servir uns aos outros — é o que Jesus quis dizer com
reino de Deus.

Os quatro cavaleiros do Apocalipse apresentam uma pré-estréia de
como o mundo acabará: em guerra, fome, enfermidade e morte.
Mas Jesus deu uma pré-estréia pessoal de como o mundo será
restaurado, revertendo os atos dos quatro cavaleiros: ele fez a paz,
alimentou os famintos, curou os doentes e devolveu a vida aos
mortos. Tornou a mensagem do reino de Deus poderosa por vivê-la,
trazendo-a à realidade entre as pessoas que o cercavam. As
predições fantásticas dos profetas de um mundo livre de dor, de
lágrimas e de morte referiam-se não a um mundo imaginário, mas a
este mundo.

Nós, na igreja, os sucessores de Jesus, fomos deixados com a tarefa
de apresentar os sinais do reino de Deus, e o mundo que observa
vai julgar os méritos do reino por nós.

Vivemos num período de transição — uma transição da morte para a
vida, da injustiça humana para a justiça divina, do velho para o novo
— tragicamente incompleto, mas marcado aqui e ali, num momento
ou noutro, com indicações do que Deus vai um dia realizar em
perfeição. O reino de Deus está irrompendo no mundo, e podemos
ouvir seus arautos.



14. A diferença que Ele faz

Outros deuses eram fortes; mas Tu fraco tinhas de ser; A caminho
do trono cavalgaram, mas Tu tropeçaste ali; Nossas feridas apenas
Deus pode entender, E nenhum deus tem ferimentos além de Ti.

Edward Shillito

Scott Peck escreve que se aproximou primeiro dos evangelhos de
modo cético, suspeitando que encontraria relatos de relações-
públicas, escritos por autores que juntaram pedaços soltos e
embelezaram suas biografias de Jesus. Os evangelhos propriamente
ditos rapidamente o afastaram dessa idéia.

Fiquei absolutamente estupefato pela extraordinária realidade do
homem que encontrei nos evangelhos.

Descobri um homem que vivia quase continuamente frustrado. Sua
frustração salta quase de cada página:

“O que devo dizer-lhes? Quantas vezes tenho de lhes dizer? O que
devo fazer para que entendam?”.

Também descobri um homem muitas vezes triste e às vezes
deprimido, freqüentemente ansioso e assustado

[...] Um homem terrivelmente, terrivelmente solitário, mas com
freqüência precisando ficar sozinho.

Descobri um homem tão incrivelmente real que ninguém poderia tê-
lo inventado.

Ocorreu-me então que, se os autores dos evangelhos fossem
relações-públicas e os tivessem embelezado, como eu presumia,
teriam criado o tipo de Jesus que três quartos dos cristãos ainda
parecem tentar criar



[...] retratado com um sorriso doce, contínuo no rosto, acariciando
criancinhas na cabeça, apenas passeando pela terra com esta
equanimidade imperturbável, constante [...] Mas o Jesus dos
evangelhos — que alguns acreditam ser o segredo mais bem
guardado do cristianismo — não teve muita “paz de espírito”, como
geralmente pensamos acerca da paz de espírito nos parâmetros
deste mundo, e, à medida que podemos ser seus discípulos, talvez
nós também não.

Como podemos conhecer o “verdadeiro Jesus” de que Scott Peck
obteve um vislumbre? Tenho feito uma consciente tentativa de ver
Jesus “de baixo para cima”, para captar o máximo possível o que
devia ter sido observar pessoalmente os acontecimentos
extraordinários na Galiléia e na Judéia.

Como Scott Peck, também me sinto atônito com o que descobri.

Ícones da Igreja Ortodoxa, vitrais na catedrais européias e a arte da
escola dominical na igreja protestante americana, tudo descreve de
maneira pouco interessante um Jesus plácido, “domesticado”, mas o
Jesus que encontrei nos evangelhos era tudo, menos manso. Sua
honestidade cauterizante o fez parecer sem nenhum tato em alguns
aspectos. Poucas pessoas se sentiam à vontade perto dele; as que
se sentiam eram do tipo que não deixava mais ninguém à vontade.
Ele tinha a má fama de ser imprevisível, difícil de definir ou mesmo
de compreender.

Concluí minha investigação acerca de Jesus com tantas perguntas
quanto respostas. Certamente não consegui dominá-lo, para mim
mesmo, e muito menos para os outros.

Agora tenho uma suspeita embutida contra todas as tentativas de
classificar Jesus, de colocá-lo num molde.

Jesus é radicalmente diferente de qualquer outra pessoa que já
tenha vivido. A diferença, nas palavras de Charles Williams, é a



diferença entre “alguém que é um exemplo de vida e alguém que é
a própria vida”.

Para resumir o que aprendi acerca de Jesus, ofereço uma série de
impressões. Não formam um quadro completo de jeito nenhum, mas
são as facetas da vida de Jesus que me desafiaram e, suspeito,
nunca deixarão de me desafiar.

Um amigo dos pecadores, mas sem pecado. Quando Jesus veio ao
mundo, os demônios o reconheceram, os enfermos afluíram a ele e
pecadores encharcaram seus pés e sua cabeça com perfume.
Enquanto isso, ele escandalizava os judeus piedosos, cheios de
preconceitos acerca de como Deus deveria ser. Sua rejeição me faz
imaginar: os tipos religiosos fariam exatamente o inverso hoje?
Poderíamos perpetuar uma imagem de Jesus que se encaixe em
nossas piedosas expectativas, mas não combine com a pessoa
pintada de maneira tão brilhante nos evangelhos?

Jesus era amigo dos pecadores. Elogiou um cobrador de impostos
servil acima de um fariseu temente a Deus. A primeira pessoa a
quem se revelou francamente como Messias foi uma mulher
samaritana que tinha um passado de cinco casamentos fracassados
e na ocasião vivia com outro homem. Com seu último alento
perdoou um ladrão que não teria nenhuma oportunidade de crescer
espiritualmente.

Mas o próprio Jesus não era pecador. “... se a vossa justiça não
exceder a dos escribas e fariseus, de modo nenhum entrareis no
reino dos céus”, ele ensinou. Os próprios fariseus procuraram em
vão provas de que ele havia transgredido a lei de Moisés. Ele havia
desafiado algumas de suas tradições, sim, mas em seu julgamento
formal o único

“crime” que valeu foi o que ele finalmente reconheceu, sua
reivindicação de ser o Messias.



Observo admirado a combinação intransigente da gentileza de Jesus
para com os pecadores com a sua hostilidade para com o pecado,
porque na maior parte da história da igreja vejo praticamente o
oposto. Prestamos um culto da boca para fora de “odiar o pecado e
amar o pecador”, mas com que inteireza praticamos esse princípio?

A igreja sempre tem achado maneiras de amolecer as fortes palavras
de Jesus sobre a moral. Por três séculos os cristãos se inclinaram a
aceitar literalmente seu mandamento de

“resistir ao mal”, mas finalmente a igreja desenvolveu uma doutrina
de “guerra justa” e até mesmo “guerra santa”. Em diversas ocasiões
pequenos grupos de cristãos seguiram as palavras de Jesus acerca
do abandono das riquezas, mas a maioria deles viveu à orla de uma
organização eclesiástica rica. Atualmente muitos daqueles cristãos
que condenam veementemente a homossexualidade, que Jesus nem
mencionou, desprezam seus mandamentos diretos contra o divórcio.
Continuamos redefinindo o pecado e mudando a ênfase.

Ao mesmo tempo, a igreja instituída gasta muita energia
posicionando-se contra o mundo pecador lá fora. (Um termo como
“maioria moral” soa atraente apenas para alguém já incluído nela.)
Recentemente assisti a uma peça sobre histórias de um grupo de
apoio a pessoas com AIDS. O

diretor do teatro disse que decidiu apresentar a peça depois de ouvir
um ministro declarar que se alegrava toda vez que lia o obituário de
um jovem solteiro, crendo que cada morte era outro sinal da
desaprovação de Deus. Cada vez mais, temo, a igreja é considerada
inimiga dos pecadores.

Com demasiada freqüência, os pecadores sentem-se mal-amados
pela igreja, que, em troca, continua alterando sua definição de
pecado — exatamente o oposto do padrão de Jesus. Alguma coisa
está errada.



Num dos seus primeiros livros, Shame [Vergonha], Salman Rushdie
disse que a verdadeira batalha da história não é levada a efeito
entre ricos e pobres, socialistas e capitalistas ou negros e brancos,
mas entre os que chamou epicuristas e puritanos. O pêndulo da
sociedade balança de lá para cá entre os que dizem “Tudo bem”, e
os que dizem

“Ah! não, você não pode!”: a restauração versus Cromwell, a ACLU
versus o direito de religião, os modernos secularistas versus os
fundamentalistas islâmicos. Como se fosse para provar o que dizem,
logo depois o Irã estabeleceu uma recompensa de um milhão de
dólares pela cabeça de Rushdie; ele havia transgredido.

A história apresenta amplos precedentes do legalismo e também da
decadência. Mas como se apegar a elevados padrões de pureza
moral e ao mesmo tempo demonstrar complacência para com os
que não conseguem alcançar esses padrões? Como abraçar o
pecador sem incentivar o pecado? A história cristã oferece poucos
fac-símiles do padrão que Jesus estabeleceu.

Ao pesquisar a vida de Jesus, também li diversos estudos
prolongados dos três primeiros séculos da fé. A igreja primitiva
começou bem, incentivando a pureza moral. Os candidatos ao
batismo tinham de passar por longos períodos de instrução, e a
disciplina da igreja era rigorosamente cumprida. A perseguição
esporádica pelos imperadores romanos ajudou a purgar a igreja dos
cristãos “mornos”. E

até os observadores pagãos eram atraídos pela maneira de os
cristãos se interessarem pelos outros cuidando dos oprimidos e
dedicando-se aos doentes e pobres.

Uma mudança importante aconteceu com o imperador Constantino,
que legalizou o cristianismo e o transformou numa religião
subsidiada pelo Estado. Naquele período o seu reinado parecia o
maior triunfo da fé, pois o imperador estava agora utilizando os



fundos do Estado para construir igrejas e patrocinar conferências
teológicas em vez de perseguir cristãos. Mas que pena! O triunfo
não veio de graça: os dois reinos ficaram confundidos. O Estado
começou a nomear bispos e outros oficiais da igreja, e logo surgiu
uma hierarquia que foi uma réplica exata do próprio Império.

Quanto aos bispos cristãos, eles começaram a impor a moral à
sociedade de modo geral, não apenas à igreja.

Desde Constantino, a igreja tem enfrentado a tentação de se tornar
a “polícia moral” da sociedade. A Igreja Católica na Idade Média, a
Genebra de Calvino, a Inglaterra de Cromwell, a Nova Inglaterra de
Winthrop, a Igreja Ortodoxa Russa — cada uma delas tentou legislar
uma forma de moral cristã, e cada uma à sua maneira achou difícil
comunicar a graça.

Percebo, ao olhar para a vida de Jesus, como nos distanciamos do
equilíbrio divino que ele estabeleceu para nós. Ouvindo os sermões e
lendo as obras da atual igreja nos Estados Unidos, às vezes detecto
mais de Constantino do que de Jesus. O homem de Nazaré era um
amigo dos pecadores, mas sem pecado, um padrão que deveria nos
convencer das duas coisas.

* * *

O Homem-Deus. Seria mais fácil, penso às vezes, se Deus nos
tivesse dado um conjunto de idéias para ruminar, chegar a uma
decisão e decidir se aceitamos ou rejeitamos.

Ele não o fez. Ele nos deu a si mesmo na forma de uma pessoa.

“Jesus salva”, anunciam os pára-choques — imaginem como
pareceria ridículo se no lugar puséssemos Sócrates, Napoleão ou
Marx. Buda deu a seus discípulos permissão de esquecê-lo, contanto
que honrassem seus ensinamentos e seguissem seu exemplo. Platão
disse coisa parecida de Sócrates. Jesus, entretanto, apontou para si
mesmo e disse:



“Eu sou o caminho”.

Olhando para a vida de Jesus em primeiro lugar “de baixo para
cima”, não destaquei conceitos como a preexistência, a essência
divina e a natureza dual, que tanto espaço tomaram nos livros de
teologia. Foram precisos cinco séculos para a igreja desenvolver os
pormenores da divindade-humanidade

de

Jesus,

e

deliberadamente

permaneci apegado à visão apresentada por Mateus, Marcos, Lucas
e João, não à tela interpretativa fornecida pelo restante do Novo
Testamento e formalizada pelos concílios de Nicéia e de Calcedônia.

Mesmo assim, os próprios evangelhos apresentam o mistério da
identidade dual de Jesus. Como esse judeu, galileu, com uma família
e uma cidade natal, veio a ser adorado como o “Próprio Deus do
Próprio Deus”? Simples: leia os evangelhos, especialmente João.
Jesus aceitou a adoração de Pedro prostrado. Para um homem
aleijado, para uma mulher adúltera e para muitos outros ele disse
imperativamente: “Perdôo os teus pecados”. Para Jerusalém ele
observou: “... eu vos envio profetas, sábios e escribas”, como se ele
não fosse um rabi diante deles, mas o Deus soberano da história.
Quando foi desafiado, Jesus respondeu rudemente: “Eu e o Pai
somos um”. “... antes que Abraão nascesse, eu sou!”, ele disse
noutra ocasião, pronunciando a sagrada palavra hebraica em
referência a Deus, caso não compreendessem. Os judeus devotos
não deixaram de entender; diversas vezes pegaram em pedras para
puni-lo por blasfêmia.



As reivindicações audaciosas de Jesus acerca de si mesmo
apresentam o que pode ser o problema central de toda a história, o
divisor de águas entre o cristianismo e as demais religiões. Embora
os muçulmanos e cada vez mais judeus respeitem Jesus como um
grande professor e profeta, nenhum muçulmano pode imaginar
Maomé reivindicando ser Alá, como também nenhum judeu pode
imaginar Moisés proclamando ser Iavé. De modo igual, os hindus
crêem em muitas encarnações, mas em nenhuma Encarnação,
enquanto os budistas não têm categorias nas quais possam
conceber um Deus soberano tornando-se ser humano.

Poderiam os discípulos de Jesus ter feito acréscimos aos
ensinamentos dele para incluir tais reivindicações atrevidas como
parte de uma conspiração para lançar uma nova religião?
Improvável. Os discípulos, conforme vimos, eram conspiradores
incapazes, e de fato os evangelhos os retratam resistentes à própria
idéia da divindade de Jesus. Cada discípulo, afinal, pertencia à raça
mais ferozmente monoteísta da terra. Até na última noite de Jesus
com eles, depois de terem ouvido as reivindicações e visto todos os
milagres, um deles perguntou ao Mestre: “Senhor, mostra-nos o Pai”.
Eles ainda não conseguiam assimilar. Jesus nunca foi mais explícito
do que na sua resposta: “Quem me vê, vê o Pai”.

É fato incontestável da história que os discípulos de Jesus, os
mesmos que ficaram coçando a cabeça diante de suas palavras na
última ceia, algumas semanas depois o estavam proclamando como
o “Santo e Justo”, o “Senhor”, o

“autor da vida”. Na ocasião em que os evangelhos foram escritos,
eles o consideravam o Verbo que era Deus, por meio de quem todas
as coisas foram feitas. Numa carta posterior, João esmerou-se para
destacar “o que era desde o princípio, o que ouvimos, o que vimos
com os nossos olhos, o que contemplamos, e as nossas mãos
tocaram, isto proclamamos com respeito ao Verbo da vida”. O livro
de Apocalipse descreve Jesus como uma figura reluzente, cuja face
“era como o sol, quando resplandece na sua força”, mas sempre o



autor conectava este Cristo cósmico ao verdadeiro homem galileu
que os discípulos haviam visto, ouvido e tocado.

Por que os discípulos de Jesus inventariam tais idéias? Os discípulos
de Maomé ou de Buda, dispostos a dar a vida pelo seu mestre, não
deram tal pulo na lógica. Por que os discípulos de Jesus, tão lentos
em aceitá-lo por si mesmos, exigem de nós uma fé tão difícil de
engolir? Por que tornar mais difícil em vez de tornar mais fácil
aceitar Jesus?

A alternativa da teoria da conspiração, considerando o próprio Jesus
como a fonte das audaciosas reivindicações, apenas aumenta o
problema. Quando leio os evangelhos, às vezes tento vê-los como
alguém de fora, da mesma forma que leio o Corão ou os
Upanixades. Quando assumo tal perspectiva descubro-me repetidas
vezes perplexo, até mesmo ofendido, pela arrogância de alguém
dizer: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai,
senão por mim”. Consigo ler apenas algumas páginas antes de
tropeçar numa dessas declarações que parecem exoticamente
rebater todos os seus sábios ensinamentos e boas obras. Se Jesus
não é Deus, então ele está gravemente iludido.

C. S. Lewis frisou essa visão com força. “A discrepância entre a
profundeza e a sanidade e (deixem-me acrescentar) a sagacidade de
seus ensinamentos morais e a desenfreada megalomania que devia
jazer por trás de seus ensinamentos teológicos, a não ser que ele
seja realmente Deus, nunca foi satisfatoriamente resolvida”, ele
escreve em Miracles

[Milagres]. Lewis expôs o argumento de maneira mais colorida numa
famosa passagem de Cristianismo puro e simples: “Um homem que
foi simplesmente um homem e disse o tipo de coisas que Jesus disse
não seria um grande professor de moral. Seria um lunático — do
nível do homem que diz que é um ovo escaldado — ou seria o diabo
em pessoa. Você precisa escolher. Ou esse homem foi, e é, o Filho
de Deus; ou foi um louco ou coisa pior”.



Lembro-me de ler essa citação de Cristianismo puro e simples na
faculdade e achar que era um exagero grosseiro. Eu conhecia muita
gente que respeitava Jesus como um grande mestre moral sem no
entanto julgá-lo Filho de Deus nem um lunático. Essa era, aliás, a
minha concepção na época.

Contudo, quando estudei os evangelhos, cheguei a concordar com
Lewis. Jesus nunca contemporizou nem brincou acerca de sua
identidade. Ou ele era o Filho de Deus enviado para salvar o mundo
ou um impostor que merecia ser crucificado.

O povo do seu tempo entendeu a escolha binária de maneira exata.

Agora vejo que toda a vida de Jesus permanece ou cai em função de
sua reivindicação de ser Deus. Não posso confiar em seu perdão
prometido se ele não tem autoridade para dar apoio a tal oferta.
Não posso confiar em suas palavras acerca do outro lado (“Vou
preparar-vos lugar...” ) a não ser que creia no que ele disse de ter
vindo do Pai e estar retornando ao Pai. Mais importante, se ele não
for Deus de alguma forma, tenho de considerar a cruz um ato de
crueldade divina e não de amor sacrificial.

Sidney Carter escreveu este perturbador poema: Mas Deus está lá
no céu

Não faz coisa nenhuma, nada,

Com um milhão de anjos observando,

Todos eles de asa parada...

É a Deus que deviam crucificar

Em vez de você e a mim,

Eu disse a este Carpinteiro



Ali pendurado no madeiro.

Teologicamente, a única resposta para a acusação de Carter é a
misteriosa doutrina de que, nas palavras de Paulo,

“Deus estava em Cristo reconciliando consigo o mundo”. De maneira
incompreensível, Deus pessoalmente experimentou a cruz. Caso
contrário, o Calvário passaria para a história como uma forma de
abuso infantil cósmico, em vez de um dia a que chamamos Sexta-
Feira Santa.1

Retrato de Deus. George Buttrick, ex-capelão de Harvard, lembra-se
dos alunos que entravam em seu escritório, desabavam sobre uma
cadeira e declaravam: “Eu não creio em Deus”. Buttrick costumava
dar esta resposta, que os desarmava: “Sente-se e me diga em que
tipo de Deus você não crê. Talvez eu também não creia nesse Deus”.
E

então ele falava acerca de Jesus, a correção para todas as nossas
suposições acerca de Deus.

Livros de teologia tendem a definir Deus pelo que ele não é: Deus é
imortal, in visível, in finito. Mas, pelo aspecto positivo, como Deus é?
Para o cristão, Jesus responde a essas importantíssimas perguntas.
O apóstolo Paulo atreveu-se a chamar Jesus “a imagem do Deus
invisível”. Jesus era a réplica exata de Deus: “Pois foi do agrado do
Pai que toda a plenitude nele habitasse”.

Resumindo numa só palavra, Deus é como Cristo. Jesus apresenta
Deus com pele, o qual podemos pegar ou largar, amar ou desprezar.
Nesse modelo visível, reduzido, podemos discernir as características
de Deus com maior clareza.

Devo admitir que Jesus atualizou em carne muitas das minhas
noções mais sombrias e desagradáveis acerca de Deus. Por que sou
cristão?, às vezes me pergunto, e, para ser de todo sincero, os
motivos se reduzem a dois: 1) a falta de boas alternativas e 2)



Jesus. Brilhante, indomado, meigo, criativo, esquivo, irredutível,
paradoxalmente humilde —

Jesus apresenta-se para ser minuciosamente examinado.

Quero que meu Deus seja como ele.

Martinho Lutero incentivou seus alunos a fugir do Deus oculto e a
correr para Cristo, e agora sei por quê. Se eu usar uma lente de
aumento para examinar uma pintura preciosa, o objeto no centro da
lente permanece vivo e claro, enquanto à volta nas margens a visão
se torna cada vez mais distorcida. Para mim, Jesus se tornou o
ponto central.

Quando especulo acerca de elementos imponderáveis como o
problema do sofrimento ou da providência versus o livre arbítrio,
tudo se torna impreciso. Mas, quando olho para o próprio Jesus,
como ele tratou pessoas reais que sofriam, o seu chamado à ação
livre e diligente, a clareza é restaurada.

Posso preocupar-me até entrar num estado de aborrecimento acerca
de questões como “O que adianta orar se Deus já sabe todas as
coisas?”. Jesus silencia tais questões: ele orou, por isso também
devo orar.

Durante meu trabalho em The student Bible [A Bíblia do estudante],
passei diversos anos mergulhado no Antigo Testamento. Com um
regime constante da “Antiga Aliança”, absorvi algo da atitude de um
judeu ortodoxo. O Antigo Testamento destaca o imenso abismo
entre Deus e a humanidade. Deus é supremo, onipotente,
transcendente, e qualquer contato limitado com ele põe em risco os
seres humanos. As instruções de adoração num livro como Levítico
me fazem pensar num manual para lidar com material radioativo.
Levar apenas cordeiros imaculados para o tabernáculo. Não tocar a
arca. Sempre deixar que a fumaça o cubra; se você olhar para a
arca, morrerá. Nunca entre no Lugar Santíssimo, exceto em se
tratando do sumo sacerdote num dia permitido no ano. Nesse dia, o



Yom Kippur, amarre uma corda em seu tornozelo e um sino, para
que, no caso de cometer um engano e morrer lá dentro, seu corpo
possa ser arrastado para fora.

Os discípulos de Jesus cresceram num ambiente desses, nunca
pronunciando o nome de Deus, agindo de acordo com o intricado
código de purificação, obedecendo às exigências da lei mosaica. Eles
tinham por certo, como em muitas outras religiões da época, que o
culto tinha de incluir sacrifício: alguma coisa tinha de morrer. O Deus
deles proibira sacrifícios humanos e, assim, no dia do festival
Jerusalém se enchia de balidos e mugidos de um quarto de milhão
de animais destinados ao altar do templo. O barulho e o cheiro do
sacrifício eram fortes lembretes sensoriais do grande abismo entre
Deus e eles.

Trabalhei por tanto tempo no Antigo Testamento que, quando um
dia passei os olhos pelo livro de Atos, o contraste me balançou.
Agora os discípulos de Deus, bons judeus na maioria, estavam-se
reunindo em casas particulares, cantando hinos e dirigindo-se a
Deus com o nome informal Aba. Onde estava o medo e o solene
protocolo exigido de qualquer um que se atrevesse a aproximar-se
do mysterium tremendum? Ninguém trazia animais para sacrificar; a
morte não fazia parte do culto, exceto pelo momento solene em que
partiam o pão e bebiam o vinho juntos, refletindo no sacrifício
definitivo de Jesus.

Dessa maneira, Jesus introduziu profundas alterações no modo pelo
qual vemos a Deus. Principalmente trouxe Deus para mais perto.
Para os judeus que conheciam um Deus distante, inefável, Jesus
trouxe a mensagem de que Deus se importa com a relva dos
campos, alimenta os pardais, conta os cabelos da cabeça de uma
pessoa. Para os judeus que não se atreviam a pronunciar o Nome,
Jesus trouxe a chocante intimidade da palavra aramaica Aba. Era um
termo de conhecido afeto familiar, onomatopaico como “papá”, a
primeira palavra que muitas crianças dizem. Antes de Jesus,
ninguém imaginaria aplicar tal palavra a Iavé, o Senhor soberano do



universo. Depois dele, tornou-se termo padronizado de chamamento
até mesmo nas congregações de língua grega; imitando Jesus,
tomaram emprestada a palavra estrangeira para expressar sua
própria intimidade com o Pai.

Enquanto Jesus pendia da cruz, aconteceu algo que pareceu selar a
nova intimidade para a jovem igreja. Marcos registra que,
exatamente quando Jesus exalou seu último suspiro, “o véu do
templo rasgou-se em duas partes, de alto a baixo”. Essa cortina
maciça havia servido para manter separado o Santíssimo Lugar, onde
habitava a presença de Deus. Como o autor de Hebreus observaria
mais tarde, o rasgar-se dessa cortina mostrou além de qualquer
dúvida exatamente o que foi realizado com a morte de Jesus. Não
haveria mais necessidade de sacrifícios. Nenhum sumo sacerdote
precisaria tremer ao entrar no sagrado recinto.

Nós, nos tempos modernos, temos vivido sob a nova intimidade por
tanto tempo que a aceitamos como coisa normal. Cantamos corinhos
a Deus e conversamos com ele em orações casuais. Para nós, a idéia
de sacrifício parece primitiva. Com demasiada facilidade esquecemos
o que custou a Jesus obter para todos nós — gente comum, não
apenas sacerdotes — o acesso imediato à presença de Deus.

Conhecemos Deus como Aba, o Pai amoroso, apenas por causa de
Jesus.

O Amante. Se eu ficasse entregue a mim mesmo, acabaria tendo
uma noção muito diferente de Deus. Meu Deus seria estático,
imutável; eu não imaginaria Deus “indo”

e “vindo”. Meu Deus controlaria todas as coisas com poder,
extinguindo a oposição rápida e decisivamente. Como um garoto
muçulmano contou ao psiquiatra Robert Coles: “Alá diria ao mundo,
a todos: „Deus é grande, muito grande" [...]

Ele obrigaria todos a crer nele, e, se alguém se recusasse, morreria
— isso é o que aconteceria se Alá viesse aqui”.



Por causa de Jesus, entretanto, tenho de ajustar minhas noções
instintivas acerca de Deus. (Talvez isso estivesse no cerne de sua
missão?) Jesus revela um Deus que nos busca, um Deus que dá
lugar à nossa liberdade mesmo quando isso custa a vida do Filho,
um Deus vulnerável. Acima de tudo, Jesus revela um Deus que é
amor.

Por nós mesmos, algum de nós chegaria à noção de um Deus que
ama e deseja ser amado? Os que foram criados na tradição cristã
podem não alcançar o choque da mensagem de Jesus, mas na
verdade o amor nunca foi uma maneira normal de descrever o que
acontece entre seres humanos e o seu Deus. Numa só vez o Corão
aplica a palavra amor a Deus. Aristóteles declarou bruscamente:
“Seria extravagante alguém declarar que ama a Zeus” — ou que
Zeus amasse um ser humano, da mesma forma. Em fascinante
contraste, a Bíblia cristã afirma “Deus é amor” e cita o amor como o
motivo principal de Jesus vir ao mundo: “Nisto se manifestou o amor
de Deus para conosco: em que Deus enviou o seu Filho unigênito ao
mundo, para que por meio dele vivamos”.

Como S0ren Kierkegaard escreveu: “A ave no ramo, o lírio na
campina, o cervo na floresta, o peixe no mar, e inúmeras pessoas
felizes cantando: Deus é amor! Mas sob todos esses sopranos, como
se fosse a partitura constante do baixo, soa o de profundis do
sacrificado: Deus é amor”.

As histórias do próprio Jesus acerca do amor de Deus expressam
uma qualidade quase de desespero. Em Lucas 15

ele fala de uma mulher que procura a noite inteira até encontrar
uma valiosa moeda e de um pastor que caça nas trevas até
encontrar a ovelha que se desgarrou. Cada parábola conclui com
uma cena de regozijo, uma festa celestial que irrompe por causa da
notícia de que outro pecador voltou ao lar. Finalmente, chegando a
um clímax emocional, Jesus conta a história do filho pródigo,



perdido, que despreza o amor do pai e desperdiça sua herança num
país distante.

O padre Henri Nouwen sentou-se no “Hermitage Museum” de S.
Petersburgo, na Rússia, durante muitas horas meditando na grande
pintura de Rembrandt O retorno do filho pródigo.

Enquanto observava a pintura, Nouwen chegou a uma nova visão da
parábola: o mistério de que o próprio Jesus se tornou uma espécie
de filho pródigo por amor a nós. “Ele deixou o lar de seu Pai
celestial, veio a um país estrangeiro, deu tudo o que tinha e voltou
por meio de uma cruz para a casa do Pai. Tudo isso ele fez, não
como um filho rebelde, mas como filho obediente, enviado para
trazer para casa todos os filhos perdidos de Deus [...] Jesus é o filho
pródigo do Pai pródigo que deu tudo o que o Pai lhe tinha confiado
para que eu pudesse me tornar como ele e voltar com ele para a
casa do seu Pai.”

Em miniatura, a Bíblia, de Gênesis 3 a Apocalipse 22, conta a
história de um Deus inquieto com o desejo de trazer sua família de
volta. Deus deu o golpe decisivo de reconciliação quando enviou o
Filho para a longa viagem ao planeta Terra. A última cena da Bíblia,
como a da parábola do filho perdido, termina com júbilo, a família
reunida novamente.

Em outro lugar, os evangelhos comentam até onde Deus foi para
realizar esse plano de amor para resgate.

Nisto está o amor, não em que nós tenhamos amado a Deus, mas
em que ele nos amou, e enviou o seu Filho como propiciação pelos
nossos pecados.

Ninguém tem maior amor do que este, de dar alguém a própria vida
pelos seus amigos.

Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho
unigênito...



Eu me lembro de uma longa noite sentado em cadeiras
desconfortáveis no Aeroporto de O"Hare, aguardando
impacientemente um vôo que atrasou cinco horas. Aconteceu estar
ao lado de uma sábia senhora que ia para a mesma conferência. A
longa espera e a hora tardia combinaram-se para criar um ambiente
melancólico, e em cinco horas tivemos tempo de partilhar todas as
disfunções da infância, nossas decepções com a igreja, nossas
questões acerca da fé.

Eu estava escrevendo o livro Decepcionado com Deus naquela
ocasião, e me sentia oprimido com os sofrimentos e tristezas,
dúvidas e orações não respondidas de outras pessoas.

Minha companheira me ouviu em silêncio por um tempo muito
longo, e depois de repente me fez uma pergunta que sempre
permaneceu comigo. “Philip, você nunca deixa Deus apenas amar
você?”, ela perguntou. “É muito importante, eu acho.”

Percebi com um susto que ela iluminou um buraco escancarado em
minha vida espiritual. Com toda a minha concentração na fé cristã,
eu havia perdido a mais importante mensagem de todas. A história
de Jesus é a história de uma celebração, uma história de amor.
Acarreta sofrimento e decepção, sim, para Deus como também para
nós. Mas Jesus personificou a promessa de um Deus que não medirá
esforços para nos trazer de volta. Não foi a menor das realizações de
Jesus ele nos ter feito de alguma forma amáveis para Deus.

O romancista e crítico literário Reynolds Price expressou desta
maneira: “Ele diz com a voz mais inteligível que temos a frase pela
qual a humanidade anseia nas histórias — O Autor de todas as
coisas me ama e me deseja... Em nenhum outro livro de nossa
cultura podemos encontrar um gráfico mais explícito de nossa
necessidade, esse incrível e imenso arco brilhante: frágeis criaturas
feitas pela mão de Deus, arremessadas no espaço, depois
apanhadas finalmente por um homem de certa forma como nós
mesmos”.



Retrato da humanidade. Quando uma luz é introduzida numa sala, o
que é janela também se transforma em espelho refletindo o
conteúdo da sala. Em Jesus, além de termos uma janela para Deus,
também temos um espelho de nós mesmos, um reflexo do que Deus
tinha em mente quando criou esse “pobre animal nu e bifurcado”. Os
seres humanos foram, afinal, criados à imagem de Deus; Jesus
revela como essa imagem deveria ser.

“A encarnação mostra ao homem a grandeza de sua miséria pela
grandeza do remédio que exigiu”, disse Pascal. De um jeito mais
variado Jesus denunciou nossas falhas como seres humanos. Temos
a tendência de justificar nossas muitas falhas dizendo: “Isso é
apenas humano”. Um homem se embriaga, uma mulher tem um
caso, uma criança tortura um animal, uma nação declara guerra: é
apenas humano.

Jesus acabou com essa conversa. Apresentando o que deveríamos
ser, ele mostrou quem deveríamos ser e como erramos o alvo.

“Eis o homem!”, exclamou Pilatos. Eis o melhor exemplo da
humanidade. Mas vejam o que isso lhe custou. Jesus desmascarou
para todo o sempre a inveja, o desejo do poder, a violência que
infecciona este planeta como um vírus. De um jeito sobrenatural,
essa foi a intenção da encarnação.

Jesus sabia no que se estava metendo quando veio a este planeta;
sua morte foi decretada desde o início. Ele veio para fazer uma troca
do tipo mais absurdo, conforme descrito nas Epístolas:

... sendo rico, por amor de vós se fez pobre, para que pela sua
pobreza vos tornásseis ricos.

Que, sendo em forma de Deus [...] a si mesmo se esvaziou,
tomando a forma de servo, fazendo-se semelhante aos homens.

Aquele que não conheceu pecado, ele o fez pecado por nós, para
que nele fôssemos feitos justiça de Deus.



E ele morreu por todos, para que os que vivem não vivam mais para
si, mas para aquele que por eles morreu e ressurgiu.

A riqueza pela pobreza, a divindade pela servidão, a perfeição pelo
pecado, sua morte pela nossa vida — a troca parece ser totalmente
unilateral. Mas em outra passagem das epístolas podemos encontrar
sinais intrigantes de que a encarnação teve significado para Deus
como também para os seres humanos. Realmente, o sofrimento
suportado na terra serviu de um tipo de “experiência de
aprendizado” para Deus. Tais palavras parecem um tanto heréticas,
mas estou simplesmente acompanhando Hebreus: “Embora sendo
Filho, aprendeu a obediência por meio daquilo que sofreu”. Em outra
passagem, esse livro conta-nos que o autor de nossa salvação foi
“feito perfeito” por meio do sofrimento. Os comentários muitas vezes
evitam essas declarações, pois são difíceis de conciliar com as
noções tradicionais de um Deus imutável. Para mim, elas
demonstram certas “mudanças” que tiveram de acontecer dentro da
Divindade para que pudéssemos ser reconciliados.

Durante aquela nesga de tempo conhecida como encarnação, Deus
experimentou o que é um ser humano. Em 33 anos na terra o Filho
de Deus aprendeu acerca da pobreza e das discussões familiares, da
rejeição social, do abuso verbal e da traição. Ele aprendeu, também,
acerca da dor.

Aprendeu como é quando um acusador deixa imprimidos em
vermelho os dedos em seu rosto. Como é quando um açoite com
pontas de metal é solto em suas costas. Como é quando um prego
grosseiro de ferro é introduzido perspassando músculos, tendões e
ossos. Na terra, o Filho de Deus

“aprendeu” tudo isso.

O caráter de Deus não permitia a opção de simplesmente declarar
acerca deste planeta defeituoso: “Não tem importância”. O Filho de
Deus teve de encontrar-se com o mal pessoalmente de um modo em



que a divindade perfeita jamais o havia antes encontrado. Ele teve
de perdoar o pecado assumindo o nosso pecado. Teve de derrotar a
morte morrendo. Teve de aprender a simpatizar com os seres
humanos tornando-se um deles. O autor de Hebreus conta que
Jesus se tornou para nós um advogado “compassivo”.

Existe apenas uma maneira de aprender a condoer-se ou simpatizar,
conforme o significado das raízes gregas da palavra, syn pathos,
“sentir ou sofrer junto”. Por causa da encarnação, Hebreus dá a
entender, Deus ouve nossas orações de outra maneira, tendo vivido
aqui e tendo orado como um ser humano fraco e vulnerável.2

Numa de suas últimas declarações antes de morrer, Jesus orou: “Pai,
perdoa-lhes” — a todos eles, os soldados romanos, os líderes
religiosos, seus discípulos que fugiram nas trevas, você, eu, que o
negamos de tantas maneiras —

“perdoa-lhes, pois não sabem o que fazem”. Apenas se tornando um
ser humano poderia o Filho de Deus verdadeiramente dizer com
entendimento: “Eles não sabem o que fazem”. Ele viveu entre nós.
Agora, ele entende.

* * *

O Médico Ferido. Goethe perguntou: “Ali está a cruz, densamente
adornada de rosas. Quem pôs as rosas sobre a cruz?”.

Em minhas viagens por países estrangeiros, observei a notável
diferença dos símbolos utilizados pelas grandes religiões. Na Índia,
onde as quatro maiores religiões co-existem, fiz uma rápida
caminhada pela grande cidade de Bombaim durante a qual deparei
com centros de adoração de todas as quatro.

Os templos hindus estavam por toda parte, até templos portáteis
sobre carrinhos móveis iguais aos que os vendedores ambulantes
utilizam, e cada um tinha caprichadas imagens esculpidas e
esplendidamente pintadas representando alguns dos milhares de



deuses e deusas do panteão hindu. Em rígido contraste, uma grande
mesquita muçulmana no centro da cidade não continha imagens;
um elevado pináculo ou minarete apontava para o céu, para Alá, o
Deus único, que nunca poderia ficar reduzido a uma imagem
esculpida. Observando as construções hindu e muçulmana,
virtualmente lado a lado, eu pude entender melhor por que cada
religião acha a outra tão incompreensível.

Também visitei um centro budista naquela tarde.

Comparado com as ruas cheias de gente, barulhentas, lá fora, ele
oferecia uma atmosfera de serenidade. Monges em mantos cor de
açafrão ajoelhavam-se orando no recinto escuro, sossegado,
inundado pelo cheiro do incenso. Uma estátua dourada de Buda
dominava o recinto, com seu sorriso dissimulado expressando a
crença budista de que o segredo da satisfação se encontra no
desenvolvimento da força interior que permite à pessoa superar
qualquer sofrimento na vida.

E depois cheguei a uma igreja protestante do tipo que desestimula
as imagens. Parecia bastante com a mesquita muçulmana, com uma
exceção: no alto do pináculo acima da igreja encontrava-se uma
cruz grande, enfeitada.

Num país estrangeiro, arrancado de minha própria cultura, vi a cruz
com novos olhos, e subitamente ela me pareceu bizarra. Por que os
cristãos se apropriaram desse engenho de execução como símbolo
de fé? Por que não fazer de tudo que está ao nosso alcance para
arrancar da memória a escandalosa injustiça? Poderíamos enfatizar a
ressurreição, mencionando a cruz apenas como um rodapé infeliz da
história. Por que fazer dela a peça central da fé? “Ora, esse quadro
poderia fazer algumas pessoas perderem a sua fé!”, gritou uma das
personagens de Dostoievski depois de observar a pintura do Cristo
crucificado de Holbein.



Há, naturalmente, o simples fato de que Jesus ordenou que nos
lembrássemos de sua morte quando nos reuníssemos para
adoração. Ele não precisou dizer: “Fazei isto em memória de mim”,
acerca do Domingo de Ramos ou da Páscoa, mas claramente não
queria que esquecêssemos o que aconteceu no Calvário. Os cristãos
não esqueceram. Nas palavras

de

John

Updike,

a

cruz

“escandalizou

profundamente os gregos com o seu panteão divertido, belo,
invulnerável e os judeus com as suas tradicionais expectativas de um
Messias real. Mas atendeu, por assim dizer, aos fatos, a uma coisa
profunda dentro dos homens. O

Deus crucificado formou uma ponte entre nossa percepção humana
de um mundo cruelmente imperfeito e indiferente e nossa
necessidade humana de Deus, nosso senso humano de que Deus
está presente”.

Percebi, enquanto permanecia numa esquina de Bombaim, junto
com pedestres, ciclistas e animais domésticos enxameando ao meu
redor, por que a cruz chegou a significar tanto para os cristãos, por
que ela veio a significar tanto para mim. A cruz representa para nós
as profundas verdades que não fariam sentido sem ela. A cruz dá
esperança quando não há esperança.



O apóstolo Paulo ouviu de Deus:”... o meu poder se aperfeiçoa na
fraqueza”, e depois ele concluiu a respeito de si mesmo: “... quando
estou fraco, então é que sou forte”. “Pelo que sinto prazer”, ele
acrescentou, “nas fraquezas, nas injúrias, nas necessidades, nas
perseguições, nas angústias”.

Ele apontava para um mistério que vai alguns passos além do modo
budista de resolver o sofrimento e as dificuldades.

Paulo não falava de resignação, mas de transformação.

Aquelas mesmas coisas que nos fazem sentir insuficientes, que
espoliam a esperança, são as que Deus utiliza para realizar a sua
obra. Para ter a prova, olhem para a cruz.

Eu gostaria de que alguém com o talento de Milton ou de Dante
representasse a cena que devia ter transpirado no inferno no dia em
que Jesus morreu. Sem dúvida explodiu uma celebração infernal. A
serpente do Gênesis havia ferido o calcanhar de Deus; o dragão do
Apocalipse havia finalmente devorado a criança. O Filho de Deus,
enviado à terra numa missão de resgate, acabara pendurado numa
cruz como algum espantalho maltrapilho. Ah! que vitória diabólica!

Ah! que vitória curta. Na mais irônica reviravolta de toda a história, o
que Satanás tencionava para o mal, Deus tencionava para o bem. A
morte de Jesus na cruz transpôs o hiato entre um Deus perfeito e
uma humanidade fatalmente defeituosa. Num dia a que chamamos
Sexta-Feira Santa, Deus derrotou o pecado, desarraigou a morte,
triunfou sobre Satanás e trouxe sua família de volta. Nesse ato de
transformação, Deus pegou o pior dos atos da história e o
transformou na maior vitória. Não nos causa admiração que o
símbolo não desaparecesse nunca; não nos causa admiração que
Jesus ordenasse que nunca o esquecêssemos.

Por causa da cruz, tenho esperança. Foi pelos ferimentos do Servo
que fomos curados, disse Isaías — não pelos seus milagres. Se Deus
pode arrancar tal triunfo das mandíbulas da derrota aparente, extrair



força de um momento de fraqueza total, o que Deus poderia fazer
com os aparentes fracassos e dificuldades de minha própria vida?

Nada — nem mesmo o assassinato do Filho do próprio Deus — pode
acabar com o relacionamento de Deus com os seres humanos. Na
alquimia da redenção, esse tão infame crime transforma-se em
nossa força curadora.

O curador fatalmente ferido voltou na Páscoa, o dia que dá uma pré-
estréia furtiva de como toda a história parecerá da perspectiva da
eternidade, quando cada cicatriz, cada ferida, cada decepção serão
vistos numa luz diferente. Nossa fé começa onde pareceria ter
acabado. Entre a cruz e a sepultura vazia paira a promessa da
história: esperança para o mundo e esperança para cada um de nós
que vivemos nele.

O teólogo alemão Jürgen Moltmann expressa numa simples frase a
grande extensão entre a Sexta-Feira Santa e a Páscoa. É, aliás, um
resumo da história humana, passada, presente e futura: “Deus chora
conosco para que possamos um dia rir com ele”.

* * *

O escritor e pastor Tony Campolo prega um emocionante sermão
adaptado de um idoso pastor negro de sua igreja na Filadélfia. “É
sexta-feira, mas o domingo vem aí” é o título do sermão, e
conhecendo o título você conhece o sermão todo.

Numa cadência que aumenta no tempo e no volume, Campolo
contrasta como o mundo parecia na sexta-feira —

quando as forças do mal venceram as forças do bem, quando cada
amigo e discípulo fugiu de medo, quando o Filho de Deus morreu na
cruz — com a aparência dele no Domingo de Páscoa. Os discípulos
que viveram os dois dias, a sexta-feira e o domingo, nunca mais
duvidaram de Deus. Aprenderam que, quando Deus parece mais
ausente, pode estar mais perto, quando Deus parece mais sem



força, pode ser mais poderoso, quando Deus parece mais morto,
pode estar voltando à vida. Aprenderam a nunca mais pensar que
Deus está vencido.

Campolo, entretanto, passou por cima de um dia no seu sermão. Os
outros dois dias receberam nomes no calendário da igreja: Sexta-
Feira Santa e Domingo de Páscoa. Mas num sentido real vivemos no
Sábado, o dia sem nome. O que os discípulos experimentaram em
pequena escala — três dias de luto por um homem que havia
morrido numa cruz — agora vivemos em escala cósmica. A história
humana prossegue, entre o período da promessa e do cumprimento.
Podemos confiar em que Deus pode fazer alguma coisa bela e santa
e boa num mundo que inclui a Bósnia e Ruanda, e guetos dentro
das cidades, e prisões superlotadas na nação mais rica do mundo? É
sábado no planeta Terra; será que o domingo vem aí?

A negra sexta-feira do Gólgota só pode ser chamada santa pelo que
aconteceu no Domingo de Páscoa, um dia que dá uma pista da
charada do universo. A Páscoa abriu uma rachadura na corrida do
universo para a entropia e o declínio, selando a promessa de que um
dia Deus vai alargar o milagre da Páscoa em escala cósmica.

É uma boa coisa lembrar que, no drama cósmico, vivemos nossos
dias no sábado, no dia intermediário sem nome. Conheço uma
mulher cuja avó jaz sepultada sob um carvalho de 150 anos de
idade no cemitério de uma igreja episcopal no interior de Louisiana.
De acordo com as instruções da avó, apenas uma palavra se
encontra gravada na pedra tumular: “Esperando”.



Notas

Capítulo 1

1 A referência é ao conhecido hino Que doce voz tem meu Jesus,
porém na versão do Cancioneiro salvacionista (n.

276): “Bem cedo encontro o jardim/ De orvalho ainda coberto,/ E
uma voz a mim vem falando assim: „Meu filho, estou bem perto!"”
(tradução de “I come to the garden alone,/

While the dew is still on the roses,/ And the voice I hear, falling on
my ear,/ The Son of God discloses”). Preferiu-se a tradução do
Cancioneiro salvacionista (n. 276) em detrimento da tradicional Que
doce voz tem meu Jesus, por ser aquela mais fiel ao original, o que
não desmerece o valor poético e de bênção que tem esta última. (N.
do E.)

2 O público dos Estados Unidos está inclinado a desprezar

tais

retratos

tendenciosos.

Um

recente

levantamento do Instituto Gallup revelou que 84% dos americanos
crêem que Jesus Cristo era Deus ou o Filho de Deus.
Espantosamente, os americanos crêem que Jesus era sem pecado,
corajoso e emocionalmente equilibrado. Com pequenas diferenças,
consideram-no fácil de compreender (!), fisicamente forte e
atraente, prático, caloroso e aceitável.



Capítulo 2

1 O rabino Schneerson morreu em junho de 1994. Agora muitos
lubavitchers estão esperando sua ressurreição física.

Capítulo 3

1 De religião protestante, descendente de anglo-saxões, a classe
dominante nos EUA (White Anglo-Saxon Protestant, protestante
anglo-saxão branco). (N. do E.) 2 A lista de nomes de Mateus
também tira do armário alguns esqueletos. Considere as mulheres
mencionadas (uma raridade nas genealogias dos judeus). Pelo
menos três das quatro eram estrangeiras, que talvez fosse o jeito de
Mateus indicar que Jesus oferecia uma promessa universal. O

Messias judeu tinha sangue gentio!

Tamar, viúva sem filhos, precisou vestir-se como prostituta e seduzir
o sogro a fim de produzir sua contribuição à linhagem de Jesus.
Raabe não apenas fez de conta, mas de fato viveu como prostituta.
E a “esposa de Urias”, ou Bate-Seba, foi objeto da concupiscência de
Davi, o que resultou no mais famoso escândalo real do Antigo
Testamento. Esses antepassados de reputação duvidosa mostram
que Jesus entrou na história humana sem disfarces, descendente
voluntário de sua vergonha. Note-se o contraste com Herodes, o
Grande, o rei na época do nascimento de Jesus, o qual mandou
destruir os seus registros genealógicos por causa da vaidade, pois
não queria que ninguém comparasse os seus antecedentes com os
de outros.

3 Principalmente em razão do Holocausto, o número de judeus é
aproximadamente o mesmo dezenove séculos depois, e a mesma
proporção vive na Palestina.

4 Estudiosos têm debatido por que os evangelhos registraram tanto
conflito entre Jesus e os fariseus, quando na verdade ele tinha mais
em comum com eles do que com os saduceus, com os essênios ou



com os zelotes. Uma explicação é que os evangelhos foram escritos
diversas décadas depois da morte de Jesus. Então Jerusalém fora
destruída, e os outros partidos tinham praticamente desaparecido.

Compreende-se

que

os

evangelistas

focalizassem a única ameaça aos cristãos que sobrevivera, os
fariseus.

Capítulo 4

1 Na peça de Dorothy Sayers, The man born to be king [O

homem que nasceu para ser rei], o rei Herodes diz aos magos: “Não
se pode governar os homens com amor. Quando vocês encontrarem
o seu rei, digam isso a ele. Apenas três reis governarão um povo —
o medo, a ganância e a promessa de segurança”.O Rei Herodes
compreendeu os princípios de governo pelos quais Satanás opera, os
mesmos que Jesus não aceitou no deserto.

Capítulo 6

1 Realmente, parece que Jesus adaptou uma forma de provérbios
comuns no seu tempo para destacar o oposto. De acordo com
Walter Kasper, os escritos sapienciais gregos e judeus declaram
bendito o homem que tem filhos obedientes, uma boa esposa,
amigos fiéis, sucesso e assim por diante.

Jesus acrescentou uma interpretação contrária ao que o auditório
esperava.

Capítulo 7



1

Reagindo

aos

anabatistas,

Lutero

escreveu

zombeteiramente acerca de um cristão que deixava os ratos
mordiscá-lo porque não matava parasitas para não arriscar-se a
desobedecer ao mandamento “Não resistais ao homem mau”.

2 No começo da década de setenta, Malcolm Muggeridge foi
surpreendido ao ouvir que membros da elite intelectual da União
Soviética estavam passando por um reavivamento espiritual. Anatoli
Kuznetsov, vivendo exilado na Inglaterra, contou-lhe que talvez não
houvesse nem um só escritor, artista ou músico na URSS que não
estivesse explorando assuntos espirituais. Muggeridge disse:
“Perguntei a ele

[Kuznetsov] como isso poderia acontecer, dada a enorme tarefa de
lavagem cerebral anti-religiosa feita entre os cidadãos e a ausência
total de escritos cristãos, inclusive dos evangelhos. Sua resposta foi
memorável; as autoridades, ele disse, esqueceram-se de acabar com
as obras de Tolstoi e de Dostoievski, a mais perfeita exposição da fé
cristã dos tempos modernos. (Malcolm MUGGERIDGE, “books”,
Esquire, abril 1972, p.39)

Capítulo 8

1 Os fariseus consideravam sua mesa de jantar um tipo de “pequeno
templo”, o que explica por que se recusavam a jantar com gentios
ou pecadores. Talvez Jesus também considerasse a sua mesa de



jantar como um pequeno templo, o que explica por que comia com
tal variedade de companheiros. O grande banquete, ele proclamou,
está agora aberto a todos, não simplesmente aos que passaram pela
devida purificação.

2 Dorothy Sayers desenvolve a questão: “Talvez não seja tão
admirável assim que as mulheres estivessem primeiro no Berço e
por último na Cruz. Elas jamais conheceram um homem como esse
Homem - nunca houve outro igual. Um profeta e mestre que jamais
as aborreceu, que jamais as adulou, nem as importunou, nem as
tratou com desdém; que jamais fez as costumeiras brincadeiras
acerca delas, jamais as tratou com atitude de „Mulheres, Deus nos
livre!" ou

„Senhoras, Deus as abençoe!"; que repreendia sem lamúrias e
elogiava sem ares de superioridade; que levava a sério suas
perguntas e seus argumentos, que jamais estabelecia limites para
elas, que nunca insistia em que fossem femininas nem zombava
delas por ser mulheres; que não tinha nenhum interesse pessoal
nelas e nenhuma dignidade masculina incômoda para defender; que
as aceitava como eram e permanecia completamente desinibido.

“Não há nenhum ato, nenhum sermão, nenhuma parábola em todo
Evangelho que tome emprestada sua pungência à perversidade
feminina; ninguém poderia imaginar das palavras de Jesus de que
havia alguma coisa

„engraçada" acerca da natureza feminina.

“Mas

podemos

facilmente

deduzi-lo



de

Seus

contemporâneos, e dos Seus profetas antes dele, e de Sua Igreja
até o dia de hoje” (Dorothy L. SAYERS, Are women human, Downers
Grove, Intervarsity, 1971, p.47) 3 De acordo com os historiadores da
igreja, essas boas obras continuaram até o triunfo de Constantino,
que legalizou a fé e estabeleceu uma igreja imperial oficial. Dessa
perspectiva a igreja tendia a espiritualizar a pobreza e deixar a
“caridade” com o imperador. Com o tempo a própria igreja tornou-se
parte da riqueza institucionalizada. (V. Robin Lane FOX, Pagans and
Christians, New York, Alfred A. Knopf, 1989).

4 O terapeuta Erich Fromm afirma que o filho de uma família
equilibrada recebe dois tipos de amor. O amor-mãe tende a ser
incondicional, aceitando a criança a todo custo, independentemente
do comportamento. O amor-pai tende a ser mais providencial, dando
aprovação quando a criança alcança certos padrões de
comportamento. Idealmente, afirma Fromm, a criança deve receber
e internalizar ambos os tipos de amor. De acordo com Endo, o
Japão, nação de pais autoritários, entendeu o amor-pai de Deus,
mas não o amor-mãe.

Capítulo 9

1 Tenho percebido uma notável mudança desde os tempos de Jesus
em como as pessoas pensam acerca da calamidade. Hoje em dia
temos a tendência de acusar a Deus, tanto pelos cataclismos (que
as agências de seguros chamam “atos de Deus”) quanto pelo trivial.
Nas Olimpíadas do Inverno de 1994, quando o patinador Dan
Janssen arranhou o gelo e perdeu a corrida de 500 m pela segunda
vez, sua esposa, Robin, gritou instintivamente: “Por que, Deus,
novamente? Deus não pode ser assim tão cruel!”.

Alguns meses depois uma jovem escreveu ao dr. James Dobson esta
carta: “Há quatro anos, namorava um homem e fiquei grávida.



Fiquei arrasada! Perguntei a Deus: Por que tu permitiste que isso
acontecesse comigo?”. Exatamente que papel, não posso deixar de
imaginar, Deus desempenhou na perda de controle de um patinador
numa curva e na de um jovem casal descontrolado num encontro?

2 Uma crença estranha na Idade Média incitava o esforço da igreja
junto aos pacientes da lepra. Dado um erro de tradução de
Jerônimo, os líderes da igreja criam que a descrição de Isaías do
Servo Sofredor como “aflito”, ou

“acostumado com o sofrimento”, significasse que fora realmente
atacado pela lepra. Assim, nos séculos XII e XIII as pessoas
chegaram à conclusão de que Jesus devia ter sido leproso. Essa
crença levou a uma completa inversão de como a lepra era
considerada: não mais uma maldição de Deus, era agora uma
“Enfermidade Santa”. Os cruzados que voltavam para casa com lepra
eram tratados com grande reverência, e os “lazaretos” para
tratamento da enfermidade (chamados assim por causa de Lázaro, o
mendigo) surgiram por toda parte, cerca de dois mil só na França.
Esse movimento histórico permanece como exemplo insólito da
igreja seguindo literalmente a ordem de Jesus de tratar “o menor
destes meus irmãos” como se tratasse o próprio Cristo. (Patrick
FEENY, Thefight against leprosy, New York, American Leprosy
Mission, 1964, p.15, 32).

3 Um sacerdote chamado Donald Senior fez uma observação acerca
dessa história que eu nunca havia notado antes, referente à questão
da acessibilidade para os incapacitados.

Senior escreve: “Qualquer pessoa incapacitada pode fornecer uma
porção de histórias como essa - ao entrar numa igreja pela sacristia
(ou, pior, tendo de ser carregada pela escadaria da frente como uma
criança), entrar num salão de conferências por um elevador de carga
e depois pela cozinha ou área de serviço para poder se juntar às
pessoas „normais"



que entram pela porta da frente”. (Donald SENIOR, CR, “With new
eyes”, in Stauros Notebook, vol. 9, nº2, p.l).

Capítulo 10

1 Apontar a raça judia como a total responsável pela morte de Jesus
é uma das maiores calúnias da história.

Ninguém imagina considerar os modernos italianos responsáveis
pelo que os antepassados deles fizeram dezenove séculos atrás.
Joseph Klaussner escreve: “Os judeus, como nação, foram muito
menos culpados da morte de Jesus do que foram os gregos, como
nação, culpados da morte de Sócrates; mas quem agora pensaria
em vingar o sangue do grego Sócrates nos seus compatriotas, a
atual raça grega? Mas nesses 1 900 anos passados, o mundo tem
vingado o sangue do judeu Jesus nos seus compatriotas, os judeus,
que já pagaram a penalidade e continuam pagando em rios e
torrentes de sangue”. Isso apesar do fato de Jesus dizer que veio
para “as ovelhas perdidas de Israel” e apesar de que quase todos os
cristãos primitivos foram judeus.

2 Os comentaristas têm observado que o registro de Mateus e de
Marcos é uma das mais fortes provas de que temos uma narrativa
autêntica do que aconteceu no Calvário.

Por que motivo os fundadores de uma nova religião colocariam tais
palavras desesperadas na boca de seu herói moribundo - a não ser
que fosse exatamente o que ele disse?

3 De acordo com o historiador Michael Grant, Constantino tinha
pouco interesse na pessoa do próprio Jesus e achou a crucificação
um estorvo. Em uma notável ironia, vendo “a cruz não tanto como
emblema de sofrimento quanto como um totem mágico confirmando
sua própria vitória”, Constantino transformou a cruz de símbolo de
amor sacrificial e humilhação em símbolo de triunfo: mandou pintá-
la nos escudos dos seus soldados.



Capítulo 11

1 A ressurreição realmente constituiu ato de desobediência civil,
uma vez que implicou a quebra do selo de Pilatos e a queda dos
guardas oficiais. Nesse caso, triunfar sobre os poderes significava
resistência ativa.

0 apócrifo Evangelho de Pedro dá uma versão fantasiosa do que
aconteceu junto à sepultura. Duas figuras desceram numa nuvem de
luz, tão luminosa que muitas testemunhas oculares se reuniram para
observar. A pedra rolou sozinha, e as duas figuras reluzentes
emergiram da tumba apoiando uma terceira figura, seguida de uma
cruz mágica. As cabeças das duas “atingiam o céu [...] mas o que
estava amparado por elas [...] ultrapassava o céu”. É o tipo de
sensacionalismo que os evangelhos autênticos evitam
conspicuamente. (Ap.

Frederick BUECHER, The faces of Jesus, San Francisco, Harper &
Row, 1989, p. 218).

2 J. R. R. Tolkien, talvez o maior criador de histórias de fadas deste
século, com freqüência enfrentou a acusação de que a fantasia é um
“escapismo” para desviar a atenção das pressões do “mundo real”.
Sua resposta era simples: tudo depende daquilo de que estão
escapando. Vemos o vôo de um desertor e a fuga de um prisioneiro
de maneira muito diferente. “Por que um homem deveria ser
desprezado, se, encontrando-se prisioneiro, tenta sair e voltar para
casa?” (J.

R. R. TOLKIEN, “On fair tales”, ap. Robert McAfee Brown, Persuade
us to rejoice, Louisville, Westminster/John Knox Press, 1992, p.
145).

Capítulo 12

1 Charles Williams diz que Jesus “não parece, a julgar pelos seus
comentários sobre os líderes religiosos do seu tempo, nem mesmo



ter esperado mais dos líderes de uma igreja. O máximo que fez foi
prometer que as portas do inferno não prevaleceriam contra ela. E é
tudo, examinando a história da Igreja, que podemos sentir que elas
não fizeram”.

(Charles WILLIANS, He carne down fron heaven, Londres, Willian
Heinemann, 1938, p. 108).

Capítulo 13

1 Os escribas que meditavam com tanta assiduidade sobre as
profecias do Antigo Testamento não reconheceram em Jesus o
cumprimento daquelas profecias. O fracasso deles em interpretar os
sinais da primeira vinda não transmite uma nota de cautela para os
que hoje tão confiantemente proclamam os sinais da segunda vinda?

Capítulo 14

1 Nas palavras de Frederick Buechner, “Portanto, o que é novo na
nova aliança não é a idéia de que Deus ama o mundo o suficiente
para sangrar por ele, mas a declaração de que está de fato
investindo onde se encontra a necessidade.

Como um pai dizendo acerca do filho enfermo: „Farei tudo para você
ficar bom", Deus finalmente está-se desmascarando e fazendo isso.
Jesus Cristo é o que Deus faz, e a cruz onde ele o fez é o símbolo
central da fé da nova aliança”. (Frederick BUECHER, Wishful
Thinking, San Francisco, Harper & Row, p. 17).

2 Como um médico que trabalha num asilo me contou:

“Quando os meus pacientes oram, falam com alguém que realmente
já morreu - uma coisa que não aconteceu com qualquer outro
mentor, conselheiro ou perito em morte”.
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