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Philip Yancey ajuda a revelar o que ficou encoberto por dois
mil anos de historia.

O que acontece quando um jornalista cristdao respeitavel decide por
de lado os seus pré-julgamentos e examinar detalhadamente o Jesus
apresentado nos evangelhos? Em que medida o Jesus do Novo
Testamento é compativel com o Jesus “novo e redescoberto” — ou
mesmo com o Jesus que pensamos conhecer tao bem? Philip
Yancey, autor de varios best-sellers, afirma: “O Jesus que cheguei a
conhecer ao escrever este livro é muito diferente do Jesus sobre o
qual aprendi na escola dominical. Em alguns aspectos, é mais
confortante; em outros, mais aterrador”. Yancey apresenta uma
perspectiva nova e diferenciada da vida e da obra de Cristo — seus
ensinos, seus milagres, sua morte e ressurreicdo —, além de mostrar
0 que é mais importante: quem era e a que veio. Relacionando os
acontecimentos do evangelho com o mundo em que hoje vivemos, O
Jesus que eu nunca conheci fornece um retrato novo e comovente
dessa personagem que foi o marco central da histdria. Disposto a
enfrentar perguntas dificeis, Yancey examina as palavras radicais do
itinerante carpinteiro da Judéia e pergunta se o estamos levando
suficientemente a sério em nossos dias.

Da manjedoura, em Belém, a cruz, em Jerusalém, Yancey apresenta
uma personagem complexa, a qual suscita perguntas assim como
respostas; um Jesus perturbador e animador que lhe deseja
transformar radicalmente a vida e aumentar sua fé.



O Jesus que eu nunca conheci desvenda o Jesus brilhante, criativo,
desafiador, intrépido, compassivo e imprevisivel. Este livro sincero o
ajudara a descobrir um Jesus diferente da figura “flanelografica” das
escolas dominicais, diferente também do docil e sorridente Salvador
da Era Vitoriana inglesa e de todos os clichés culturais que
abrandaram Jesus e o prenderam em confortaveis molduras
religiosas.

De acordo com Yancey, “jamais alguém que tenha encontrado a
Jesus permanece igual. Ao final das contas, o processo de
composicao deste livro se me afigurou um grande ato de
fortalecimento da fé. Jesus abalou minhas estruturas
preconceituosas e me conduziu a fazer perguntas severas sobre a
razao por que os cristaos nao nos empenhamos para segui-lo
melhor”.

Philip Yancey trabalha para a revista Christianity Today como
editor. Escreveu seis livros que ganharam o Gold Medallion Award
[Prémio de Exceléncia Editorial], nos Estados Unidos, dentre os quais
temos Decepcionado com Deus (Editora Mundo Cristao), As
maravilhas do Corpo (Edicoes Vida Nova) e Deus sabe que sofremos
(Editora Vida).

Primeira Parte: Quem Ele era
1. O Jesus que eu pensava conhecer

Vamos supor que tenhamos ouvido os comentarios de muita gente
acerca de um homem

desconhecido.
Suponhamos
que

figuemos



perplexos ao ouvir alguns dizerem que ele era muito alto, e outros,
muito baixo; que alguns se opuseram a sua obesidade, outros
lamentaram sua magreza; que alguns o acharam muito moreno,
outros, muito loiro. Uma explicacao [...]

seria talvez que tivesse uma aparéncia estranha.

Mas ha outra explicacdo. Poderia ter a forma correta [...] Talvez (em
suma) essa coisa extraordinaria seja na realidade algo comum; pelo
menos o normal, 0 amago.

G. K. Chesterton

Conheci Jesus quando era crianca, cantando “Sim, Cristo me ama”
na escola dominical, fazendo oracdes antes de dormir ao “Querido
Senhor Jesus”, vendo professores do clube biblico movimentar
figuras no flaneldgrafo. Associei Jesus a bolachas acucaradas com
suco e a estrelas douradas que os alunos assiduos recebiam.

Lembro-me especialmente de um quadro na escola dominical, uma
pintura a éleo que pendia da parede de concreto. Jesus tinha
cabelos longos, flutuantes, diferentes dos cabelos de qualquer outro
homem que eu conhecesse. O

rosto era comprido e bonito; a pele, macia e branca como leite.
Usava um manto escarlate, e o artista havia-se esforcado por
mostrar o jogo de luzes nas dobras. Nos bracos, Jesus aninhava um
cordeirinho adormecido.

Imaginava-me como aquele cordeiro, abencoado além da
imaginacao.

Ha pouco li um livro que o velho Charles Dickens escreveu para
resumir a vida de Jesus aos filhos. Nele, surge o retrato de uma
doce governanta vitoriana que acaricia a cabeca das criangas e da
conselhos como: “Agora, criancas, devem obedecer a mamae e ao
papai”. De sobressalto, lembrei-me do quadro de Jesus que via na



escola dominical, o qual me acompanhou por toda a infancia:
alguém bondoso e confortante, sem nenhuma aresta — um heroi
afavel antes da época da televisao para criancas. Quando crianca,
sentia-me confortado com essa pessoa.

Mais tarde, ao cursar a faculdade crista, encontrei uma imagem
diferente. Uma pintura popular naquele tempo apresentava Jesus de
maos estendidas, suspenso, num estilo que lembrava Dali, sobre o
prédio das Nagoes Unidas, em Nova York. Ali estava o Cristo
cdsmico, aquele a quem todas as coisas sao inerentes, o ponto
imdvel do mundo em transformacao. Essa figura mundial se afastara
bastante do pastor da minha infancia que carregava uma ovelha.

Ainda assim, os alunos falavam do Jesus césmico com uma
intimidade chocante. Os professores insistiam conosco para que
desenvolvéssemos um “relacionamento com Jesus Cristo”, e nos
cultos da faculdade cantdvamos o nosso amor por Ele da forma mais
intima. Um hino falava sobre ouvir a sua voz em um jardim coberto
de gotas de orvalho.1 Os alunos,

quando
davam
testemunho

de

espontaneamente deixavam escapar frases como "0 Senhor me
disse...”. Minha fé mesmo pendia numa espécie de incerteza cética
durante o tempo que passei ali. Eu estava desconfiado, confuso,
sempre a questionar.



Olhando em retrospectiva para os meus anos de faculdade crist3,
vejo que, apesar de todas as intimidades devocionais, foi ali que
Jesus se me tornou estranho. Passou a ser um objeto de escrutinio.
Memorizei nos evangelhos a lista dos 34 milagres especificos, mas
nao pude sentir o impacto de apenas um milagre que fosse. Aprendi
as bem-aventurancas, mas nunca enfrentei o fato de que nenhum
de nds — eu especialmente — poderia atinar com o sentido
daquelas palavras misteriosas, muito menos viver por elas.

Um pouco depois, a década de sessenta (que na realidade me
atingiu, junto com a maior parte da igreja, no comego da década de
setenta) pbds tudo em questionamento.

Os “defeitos” de Jesus — o prdprio termo teria sido um paradoxismo
nos tranquilos anos da década de cinqiienta —

subitamente apareceram em cena, como se depositados ali por
extraterrestres. Os discipulos de Jesus ja nao eram representantes
bem-vestidos da classe média; alguns eram radicais relaxados,
desmazelados. Tedlogos da libertagdo comegaram a venerar Jesus
em posteres junto com Fidel Castro e Che Guevara.

Comecei a perceber que quase todos os retratos de Jesus, mesmo o
Bom Pastor de minha escola dominical e o Jesus das Nacoes Unidas
de minha faculdade crista, mostravam-no usando bigode e barba,
ambos estritamente banidos da faculdade. Agora perguntas que
nunca me ocorreram na infancia comegaram a avultar em mim. Por
exemplo: Como o ato de dizer as pessoas que fossem boas umas
para com as outras pode levar a crucificacao de um homem? Que
governo executaria o senhor Rogers ou o capitao Canguru? Thomas
Paine dizia que nenhuma religiao poderia ser verdadeiramente divina
se contivesse qualquer doutrina que ofendesse a sensibilidade de
uma crianca. A cruz se qualificaria?

Em 1971 vi pela primeira vez o filme O evangelho segundo S.
Mateus, dirigido pelo produtor italiano Pier Paolo Pasolini. Sua



divulgacao escandalizou nao apenas a instituicao religiosa, que
dificilmente reconhecia Jesus na tela, mas também a comunidade do
cinema, que conhecia Pasolini como homossexual declarado e
marxista. Pasolini cinicamente dedicou o filme ao papa Joao XXIII, o
homem indiretamente responsavel por sua criacdo. Preso em um
enorme congestionamento do trafego durante uma visita papal em
Florenca, Pasolini se hospedou em um quarto de hotel onde,
aborrecido, pegou um exemplar do Novo Testamento da mesinha de
cabeceira e leu todo o livro de Mateus. O que descobriu naquelas
paginas o deixou tdo perplexo que decidiu fazer um filme utilizando,
nao o texto, mas a releitura atual do evangelho de Mateus.

O filme de Pasolini captou bem a reavaliacao de Jesus que
aconteceu na década de sessenta. Filmado no sul da Italia com um
orcamento apertado, evoca em brancuras de giz e cinzas poeirentos
um pouco do ambiente da Palestina em que Jesus viveu. Os fariseus
usam turbantes altos, e os soldados de Herodes lembram de certa
forma os squadristi fascistas. Os discipulos agem como recrutas
inexperientes e convencidos, mas o proprio Jesus, com um olhar
firme e uma intensidade penetrante, parece destemido. As parabolas
e outros monodlogos, ele os desfere em frases resumidas a esmo,
enquanto corre de um lugar para outro.

O impacto do filme de Pasolini s6 pode ser entendido por alguém
que passou pela adolescéncia naquele periodo tumultuoso. Naquele
tempo o filme tinha o poder de fazer calar

multidoes
nos
cinemas.
Estudantes

radicais



perceberam que ndo eram os primeiros a proclamar uma mensagem
dissonantemente antimaterialista, contra a hipocrisia, pré-paz e proé-
amor.

Para mim, o filme ajudou a forcar uma reavaliacao perturbadora da
imagem que eu tinha de Jesus. Na aparéncia fisica, Jesus favorecia
os que foram expulsos da faculdade crista e foram rejeitados pela
maioria das igrejas.

Entre os de sua época, adquiriu de certa forma uma reputacao de
“beberrao de vinho e glutao”, Os que tinham autoridade religiosa ou
politica consideravam-no criador de problemas, um perturbador da
paz.

Ele falava e agia como um revolucionario, desprezando a fama, a
familia, a propriedade e outras medidas tradicionais do sucesso. Eu
nao podia me esquivar ao fato de que as palavras do filme de
Pasolini estavam inteiramente de acordo com o evangelho de
Mateus, mas sua mensagem nao se encaixava claramente em minha
concepcao anterior de Jesus.

Mais ou menos nessa mesma €época, um obreiro da

“Young Life” [Vida Jovem] chamado Bill Milliken, que criou uma
comunidade nas vizinhancas de uma cidade do interior, escreveu So
long, sweet Jesus [Adeus, doce Jesus]. O titulo desse livro deu
palavras a transformacao que se operava dentro de mim. Naqueles
dias eu trabalhava como editor da revista Campus Life, publicacao
oficial da Mocidade para Cristo nos Estados Unidos. Quem era esse
Cristo, afinal?, eu ficava imaginando. Enquanto escrevia e revisava
ou preparava as obras dos outros, um pequenino demodnio da duvida
pairava bem a meu lado. Vocé realmente cré nisso? Ou esta
simplesmente administrando a linha do partido, o que Ihe pagam
para vocé crer? Vocé se juntou a instituicdo conservadora, segura —
versao moderna dos grupos que se sentiam ameacados por Jesus?

Sempre que podia, evitava escrever diretamente sobre Jesus.



X %k k

Quando liguei o0 meu computador hoje de manha, o Microsoft
Windows

piscou

a

data,

implicitamente

reconhecendo que, quer Vocé creia, quer nao, 0 hascimento de
Jesus foi tao importante que dividiu a histéria em duas partes. Tudo
0 que ja aconteceu neste planeta encaixa-se em uma categoria de
antes de Cristo ou depois de Cristo.

Richard Nixon empolgou-se em 1969 quando os astronautas da
Apolo pousaram pela primeira vez na lua. “E

o maior dia desde a Criacao!”, exclamou o presidente, até que Billy
Graham solenemente o lembrou do Natal e da Pascoa.

Segundo qualquer medida histdrica, Graham estava certo.

Esse galileu, que em vida falou a menos pessoas do que as que
lotariam apenas um dos muitos estadios que Graham lotou, mudou o
mundo mais do que qualquer outra pessoa.

Ele apresentou um novo campo de forca na histéria, e agora
mantém segura a fidelidade de um terco de todas as pessoas da
terra.

Hoje, as pessoas utilizam-se do nome de Jesus até para praguejar.
Como soaria estranho se, quando um homem de negdcios perdesse
uma tacada, gritasse “"Thomas Jefferson!”



ou se um encanador berrasse “"Mahatma Gandhi!” quando sua
ferramenta lhe esmagasse um dedo. Nao podemos nos libertar
desse homem Jesus.

“Mais de 1900 anos depois”, disse H. G. Wells, “um historiador como
eu, que nem mesmo se intitula cristao, descobre o quadro
centralizando-se irresistivelmente ao redor da vida e do carater
desse homem muito significativo [...] O

teste do historiador para a grandeza de um individuo & ,,O que ele
fez crescer?". Ele levou os homens a pensar por linhas novas com
um vigor que persistiu depois dele? Por esse teste Jesus esta em
primeiro lugar”. Vocé pode avaliar o tamanho de um navio que
desapareceu de vista pela grande onda que deixa para tras.

E ainda assim nao estou escrevendo um livro acerca de Jesus
porque ele € um grande homem que mudou a historia.

N3o me sinto tentado a escrever acerca de Julio César ou do
imperador chinés que construiu a Grande Muralha. Sinto-me atraido
por Jesus, irresistivelmente, porque ele se posicionou como o divisor
de aguas da vida — minha vida. “Digo-vos que todo aquele que me
confessar diante dos homens também o Filho do homem o
confessara diante dos anjos de Deus”, ele disse. De acordo com
Jesus, o0 que penso dele e como reajo vai determinar meu destino
por toda a eternidade.

As vezes aceito a audaciosa reivindicagao de Jesus sem questionar.
As vezes, confesso, fico imaginando que diferenca faria @ minha vida
que um homem tivesse vivido ha dois mil anos passados em um
lugar chamado Galiléia. Posso resolver essa tensao interior entre o
que duvida e o que ama?

Inclino-me a escrever para enfrentar minhas préprias dividas. Os
titulos de meus livros — Deus sabe que sofremos e Decepcionado
com Deus — me traem. Volto repetidas vezes para a mesma
pergunta, como se mexendo em um antigo ferimento que nunca



sara de todo. Deus se importa com a miséria aqui embaixo?
Realmente temos importancia para Deus?

Uma vez, durante um periodo de duas semanas, fiquei isolado por
causa da neve numa cabana nas montanhas do Colorado. A nevasca
fechou todas as estradas e, mais ou menos como Pasolini, eu nao
tinha nada para ler além da Biblia. Passei por ela devagarinho,
pagina por pagina. No Antigo Testamento me descobri identificando-
me com aqueles que ousadamente se levantaram diante de Deus:
Moisés, JO, Jeremias, Habacuque, os salmistas. Conforme eu lia,
sentia que estava assistindo a uma pega com personagens humanos
que apresentavam suas vidas de pequeno triunfo e grande tragédia
no palco, enquanto periodicamente gritavam para um diretor de
cena invisivel: “Vocé nao sabe como é ficar aqui na frente!”. 16 foi
mais inflamado, arremessando a Deus esta acusacao: “Tens olhos de
carne? Vés tu como vé o homem?”,

Com a mesma freqliéncia, posso ouvir o eco de uma voz
retumbando longe do palco, por tras da cortina. “Sim, e vocé nao
sabe também como é ficar aqui atras!”, ela dizia, para Moisés, para
os profetas, mais audivelmente para Jo.

Contudo, quando cheguei aos evangelhos, as vozes acusadoras
silenciaram. Deus, se posso empregar esta linguagem, “descobriu”
como a vida é nos confins do planeta Teria. Jesus se familiarizou
com o sofrimento em pessoa, em uma vida curta, perturbada, nao
muito longe das planicies poeirentas em que Jo havia sofrido. Das
muitas razdes para a encarnagao, certamente uma foi para
responder a acusacao de J4: “Tens olhos de carne?”. Durante algum
tempo, Deus teve.

Se ao menos eu pudesse ouvir a voz saindo do redemoinho e, como
Jo, manter uma conversa com o proprio Deus!, penso as vezes. E
talvez seja por isso que agora resolvi escrever acerca de Jesus. Deus
nao é mudo: a Palavra falou, ndo saida de um redemoinho, mas da
laringe humana de um judeu palestino. Em Jesus, Deus se deitou na



mesa de dissecacao, por assim dizer, estendeu-se na postura da
crucificacdo para o escrutinio de todos os céticos que ja viveram.
Entre os quais me incluo.

A visdo de Cristo que abrigas
E da minha visdo a maior inimiga:

A tua tem um grande nariz torto como o teu, A minha tem um nariz
arrebitado como o meu [...]

Ambos lemos a Biblia noite e dia,
Onde vocé |é preto, branco eu lia.
WILLIAM BLAKE

Quando penso acerca de Jesus, uma analogia de Karl Barth me vem
a mente. Um homem esta em uma janela observando a rua. La fora,
as pessoas estao fazendo sombra com as maos sobre os olhos e
olham para o céu. Por causa da arquitetura do edificio, 0 homem
nao consegue ver para o que estao apontando. Nds, que vivemos
dois mil anos depois de Jesus, temos uma perspectiva semelhante a
do homem que estava na janela. Ouvimos os gritos de exclamacao.

Estudamos os gestos e as palavras nos evangelhos e os muitos livros
que geraram. Mas, por mais que estiquemos 0 pescoco, hao teremos
um vislumbre de Jesus na carne.

Por esse motivo, como o poema de William Blake expressa bem, as
vezes aqueles de nds que procuram Jesus nao podem ver além do
proprio nariz. A tribo Lakota, por exemplo, refere-se a Jesus como "o
bezerro de bufalo de Deus”. O governo cubano distribui uma pintura
de Jesus com uma bandoleira de carabina sobre 0 ombro. Durante
as guerras religiosas com a Franca, os ingleses costumavam gritar:
"0 papa é francés, mas Jesus Cristo & inglés!”.



A cultura moderna turva o quadro ainda mais. Se vocé procurar nos
livros académicos disponiveis em uma livraria de seminario, vai
encontrar um Jesus politico revolucionario, um magico que se casou
com Maria Madalena, um galileu carismatico, um rabino, um
camponés judeu cético, um fariseu, um essénio antifariseu, um
profeta escatolégico, um

“hippie em um mundo de yuppies elegantes” e o lider alucinogénico
de um culto sagrado de LSD. Mestres sérios escreveram essas
palavras, com poucas mostras de acanhamento.2

Surgiram atletas com retratos criativos de Jesus a perturbar os
estudiosos modernos. Norm Evans, ex-juiz dos

“Miami Dolphins”, escreveu em seu livro On God’s squad [Na equipe
de Deus]: “Eu lhes garanto que Cristo seria o cara mais duro que
jamais participou deste jogo [...] Se vivesse hoje, eu o descreveria
como um jogador da defesa de 1,90 m de altura e 100 kg que
sempre faria as grandes jogadas e seria dificil, para os jogadores de
atague como eu, manté-lo fora da linha de defesa”. Fritz Peterson,
ex-jogador dos “New York Yankees”, imagina mais facilmente um
Jesus com uniforme de beisebol: “Creio firmemente que, se Jesus
Cristo estivesse escorregando para a segunda base, derrubaria o
segundo homem de base no campo esquerdo para acabar com o
jogo duplo. Cristo poderia nao fazer um arremesso ilegal, mas
jogaria duro dentro das regras”.

No meio de tanta confusao, como respondemos a simples pergunta:
“Quem era Jesus?”. A histdria secular da poucas dicas. Em uma
deliciosa ironia, a figura que mudou a histéria mais do qualquer
outro conseguiu escapar da atencao da maioria dos mestres e
historiadores de seu prdéprio tempo. Até mesmo os quatro homens
que escreveram os evangelhos omitiram muito do que interessaria
aos leitores modernos, passando por cima de nove décimos de sua
vida.



Uma vez que nenhum dedica uma palavra a descricdo fisica, nao
sabemos nada acerca da aparéncia, ou da estatura, ou da cor dos
olhos de Jesus. Detalhes de sua familia sdo tao escassos que os
estudiosos ainda debatem se tinha ou nao irmaos e irmas. Os fatos
biograficos considerados essenciais para os leitores modernos
simplesmente nao preocuparam os escritores dos evangelhos.

Antes de iniciar este livro passei diversos meses em trés bibliotecas
de seminarios — uma catdlica, uma protestante liberal, uma
evangélica conservadora — lendo sobre Jesus.

Foi extremamente desanimador entrar no primeiro dia e ver nao
apenas prateleiras, mas paredes inteiras dedicadas aos livros acerca
de Jesus. Um mestre da Universidade de Chicago calcula que mais
tem sido escrito acerca de Jesus nos ultimos vinte anos do que nos
dezenove séculos anteriores. Eu me sentia como se o comentario
hiperbdlico do final do evangelho de Jodo se tivesse tornado real:
“Jesus fez muitas outras coisas. Se cada uma delas fosse escrita,
cuido que nem ainda o mundo todo poderia conter os livros que
seriam escritos”.

O aglomerado de pesquisas comecou a ter um efeito entorpecente
sobre mim. Li dezenas de escritos sobre a etimologia do home
Jesus, debates sobre as linguas que ele falava, debates sobre
quanto tempo viveu em Nazaré, ou Cafarnaum, ou Belém. Qualquer
imagem fiel transformava-se em um borrao obscuro, indistinto.
Tenho um palpite de que o proprio Jesus ficaria consternado com
muitas das descricoes que eu estava lendo.

Ao mesmo tempo, com grande constancia descobri que sempre que
retornava aos proprios evangelhos, a neblina parecia desaparecer. J.
B. Phillips escreveu, depois de traduzir e parafrasear os evangelhos:
“Tenho lido, em grego e em latim, dezenas de mitos, mas nao
encontrei o mais ténue sabor de mito aqui [...] Nenhum homem
teria conseguido escrever narrativas tao simples e tao vulneraveis
como essas a nao ser que um Evento real estivesse por tras delas”,



Alguns livros religiosos tém o cheiro desagradavel da propaganda —
mas nao os evangelhos. Marcos registra em uma frase o que pode
ser o acontecimento mais importante de toda a historia,
acontecimento que os tedlogos lutam para interpretar com palavras
como “propiciacao, expiacao, sacrificio”: “Dando um grande brado,
Jesus expirou”. Cenas estranhas, imprevisiveis, aparecem, como a
familia e os vizinhos de Jesus tentando prendé-lo por suspeita de
insanidade. Por que incluir tais cenas se é uma biografia que se esta
escrevendo? Os discipulos mais dedicados de Jesus geralmente se
saiam com gestos como cocar a cabeca em perplexidade — Quem é
este sujeito? —, mais frustrados que conspiratorios.

O proprio Jesus, quando desafiado, nao ofereceu provas
concludentes de sua identidade. Jogou dicas aqui e ali, a bem da
verdade, mas também disse, depois de recorrer as evidéncias: “E
bem-aventurado é aquele que nao se escandalizar por minha causa”.
Lendo as narrativas, € dificil encontrar alguém que em determinado
momento nao se tenha escandalizado. Os evangelhos jogam a
decisao de volta para o leitor de maneira notavel. Funcionam mais
como uma histdria de detetive do tipo “quem-fez-isso” (ou, como
Alister McGrath destacou, um “quem-foi-ele”) do que um desenho de
ligar os pontos. Encontrei energia renovada nessa qualidade dos
evangelhos.

Ocorre-me que todas as teorias distorcidas acerca de Jesus
espontaneamente geradas desde o dia de sua morte sé confirmam o
tremendo risco que Deus assumiu quando se estendeu sobre a mesa
de dissecacao — risco que parece ter aceito de bom grado.
Examinem-me. Testem-me. Tirem as suas conclusoes.

O filme italiano La dolce vita comega com a cena de um helicdptero
transportando uma estatua gigantesca de Jesus para Roma. Bragos
estendidos, Jesus pende de uma linga, e, enquanto o helicoptero
passa pela paisagem, as pessoas comegam a reconhecé-lo. “Ei, é
Jesus!”, exclama um velho fazendeiro, pulando fora de seu trator
para correr pelo campo. Mais perto de Roma, mogas de biquini,



bronzeando-se ao redor de uma piscina, acenam amigavelmente, e o
piloto do helicéptero mergulha para olhar mais de perto.

Silencioso, com uma expressao quase triste no rosto, o Jesus de
concreto balanca de maneira incongruente por cima do mundo
moderno.

Minha busca de Jesus tomou uma direcao nova quando o cineasta
Mel White me emprestou uma colecao de quinze filmes sobre a vida
de Jesus. Iam de King of kings [Rei dos reis], o silencioso classico de
1927 de Cecil B. DeMille, e os musicais como Godspell e Cotton
Patch Gospel [Evangelho de remendo de algodao] até a
notavelmente moderna apresentacao franco-canadense Jesus of
Montreal [Jesus de Montreal]. Critiquei esses filmes com cuidado,
delineando-os cena por cena. Entao, nos dois anos seguintes,
ensinei a vida de Jesus a uma classe, utilizando os filmes como
ponto de partida para nosso debate.

A classe funcionava assim. Quando chegavamos a um acontecimento
mais importante da vida de Jesus, eu explorava os diversos filmes e
deles selecionava sete ou oito enfoques que pareciam dignos de
nota. Quando a aula comecava, mostrava clipes de dois a quatro
minutos de cada filme, comegando com as interpretacdes comicas e
formais e trabalhando na direcao das profundas ou evocativas.

Descobrimos que o processo de ver o mesmo acontecimento por
olhos de sete ou oito cineastas ajudava a arrancar a coloracao de
previsibilidade que se criara através dos anos de escola dominical e
de leitura da Biblia. Obviamente, algumas das interpretacoes dos
filmes tinham de estar erradas —

contradiziam-se flagrantemente —, mas quais? O que realmente
aconteceu? Depois de reagir aos clipes dos filmes, voltavamos para
as narrativas dos evangelhos, e a discussao comegava.

Essa classe se reunia na Igreja “LaSalle”, congregacao animada no
centro de Chicago composta de Ph.Ds do Noroeste bem como de



homens sem lar que se utilizavam daquela hora em recinto aquecido
como oportunidade para dormir um pouco. Gracas sobretudo a
classe, gradualmente passei por uma transformacao da visao que
tinha de Jesus.

Walter Kasper dizia: “"Nocoes extremas [...] véem Deus vestido de
Papai Noel, ou introduzindo-se na natureza humana como alguém
que veste jeans a fim de consertar o mundo depois de uma avaria. A
doutrina biblica ou eclesiastica, segundo a qual Jesus foi um homem
completo com um intelecto humano e liberdade humana, nao parece
prevalecer na cabeca dos cristaos comuns”. Nao prevalecia em
minha cabeca, admito, até que lecionei na classe da Igreja “LaSalle”

e procurei encontrar a pessoa historica de Jesus.

Essencialmente, os filmes ajudaram a restaurar para mim o carater
humano de Jesus. Os credos repetidos nas igrejas falam da
preexisténcia eterna de Cristo e da gloriosa vida apds a morte, mas
desprezam sobremaneira a sua carreira terrena. Os proprios
evangelhos foram escritos anos depois da morte de Jesus, desde a
Pascoa, tratando de acontecimentos tao distantes dos escritores
como a Guerra da Coréia para nos hoje. Os filmes ajudaram-me a
retroceder mais, para mais perto de um entendimento da vida de
Jesus conforme vista pelos de sua época. Como teria sido ouvir
atentamente a rispidez da multidao? Como eu teria reagido a esse
homem? Eu o teria convidado para jantar, como Zaqueu? Ter-me-ia
afastado tristemente como o jovem legislador? Eu o teria traido
como Judas e Pedro?

Jesus, descobri, tinha uma pequena semelhanca com a figura do
Senhor Rogers que conheci na escola dominical, sendo notavelmente
diverso da pessoa que estudei na faculdade crista. Uma coisa eu sei,
ele era muito menos manso. Em minha primeira imagem, percebi, a
personalidade de Jesus combinava com a do Sr. Spock de Jornada
nas estrelas: permanecia calmo, sereno e controlado enquanto
caminhava como um rob6 entre os seres humanos nervosos na nave



espacial Terra. Nao foi o que encontrei descrito nos evangelhos e
nos melhores filmes. Outras pessoas influiram em Jesus
profundamente: a obstinacao o frustrava, a justica prépria o
enfurecia, a fé simples o entusiasmava. Na verdade, ele parecia mais
emotivo e espontaneo do que as pessoas comuns, ndao menos. Mais
passional, nao menos.

Quanto mais eu estudava Jesus, mais dificil se tornava classifica-lo.
Ele falou pouco sobre a ocupacao romana, o assunto principal das
conversas de seus conterraneos, mas pegou um chicote para
expulsar do templo judeu os pequenos aproveitadores. Insistia na
obediéncia a lei de Moisés, enquanto adquiria a reputacao de
transgressor da lei. Poderia ser tomado de simpatia por um
estrangeiro, mas afastou o melhor amigo com a dura repreensao:
“Para tras de mim, Satanas!”. Tinha opinides inflexiveis sobre os
homens ricos e as mulheres de vida facil, mas ambos os tipos
desfrutavam de sua companhia.

Um dia os milagres pareciam fluir de Jesus; no dia seguinte seu
poder ficava bloqueado pela falta de fé das pessoas. Um dia falava
em pormenores sobre a segunda vinda; no outro, nao sabia o dia
nem a hora. Fugiu de ser preso uma vez e marchou inexoravelmente
rumo a prisao em outra. Falou eloglientemente sobre a pacificacao,
e depois disse a seus discipulos que procurassem espadas. Suas
reivindicagcoes extravagantes colocaram-no no centro da
controvérsia, mas, quando fazia alguma coisa realmente miraculosa,
procurava oculta-lo. Como disse Walter Wink, se Jesus nunca tivesse
vivido, ndo poderiamos té-lo inventado.

Duas palavras ninguém pensaria em aplicar ao Jesus dos
evangelhos: enfadonho e previsivel. Entdo, por que a igreja domou
esse carater — “aparou”, nas palavras de Dorothy Sayers, “com
muita eficiéncia as garras do Leado de Juds,

declarando-o



um
bichinho
de
estimacao

adequadamente domesticado para palidos vigarios e velhas senhoras
piedosas”?

Barbara Tuchman, a historiadora que recebeu o prémio Pulitzer,
insiste em uma regra para escrever historia: nada de

“pequenas previsdes”. Quando ela estava escrevendo sobre a
Batalha de Bulge, na Segunda Guerra Mundial, por exemplo, resistiu
a tentacao de incluir um aparte: “Naturalmente todos sabemos como
isso acabou”. Na verdade, as tropas aliadas envolvidas na Batalha,
de Bulge nao sabiam como a batalha terminaria. Pela aparéncia das
coisas, poderiam bem ser escorracadas de volta para as praias da
Normandia, de onde tinham vindo. Um historiador que deseja reter
qualquer semelhanca da tensao e do drama nos acontecimentos
conforme eles se desenrolam nao se atreve a fazer previsoes de
outro ponto de vista que tudo Vvé. Se o fizer, toda a tensao se
desfara. Antes, um bom historiador recria para o leitor as condicoes
da histdria que esta sendo descrita, dando a impressao de que “vocé
esteve 13"

Esse €, conclui, o problema da maioria de nossas obras e idéias
sobre Jesus. Lemos os evangelhos pelas lentes de pequenas
previsoes de concilios eclesiasticos como o de Nicéia e o de
Calcedonia, mediante as tentativas estudadas da igreja de lhe dar
sentido.

Jesus foi um ser humano, judeu da Galiléia com nome e familia,
pessoa de certo modo exatamente igual a todos. Mas, de outro
modo, era um pouco diferente do que qualquer um que ja tenha



vivido na terra antes. A igreja levou cinco séculos de debates ativos
para concordar sobre algum tipo de equilibrio epistemoldgico entre
“como todo mundo” e “alguma coisa diferente”. Como disse Pascal:
“A Igreja tem tido tanta dificuldade em mostrar que Jesus Cristo foi
homem, contra aqueles que o negaram, como em mostrar que ele
foi Deus; e as probabilidades sao igualmente grandes”.

Deixem-me tornar claro que aceito os credos. Mas neste livro espero
retroceder para além dessas formulacoes.

Espero, até onde é possivel, olhar para a vida de Jesus “de baixo”,
como um espectador, um dos muitos que o seguiram.

Se eu fosse um cineasta japonés, com cinglienta milhdoes de ddlares
e nenhum roteiro além do texto dos evangelhos, que tipo de filme
eu faria? Espero, nas palavras de Lutero,

“introduzir Cristo o mais profundamente possivel na carne”.

No processo, as vezes me tenho sentido como um turista andando
ao redor de um grande monumento, admirado e dominado. Ando ao
redor do monumento de Jesus inspecionando suas partes
constituintes — as histérias do nascimento, os ensinamentos, os
milagres, os inimigos e os discipulos — a fim de refletir sobre isso e
tentar compreender o homem que mudou a histéria.

Outras vezes me tenho sentido como um restaurador de obras de
arte estendido no andaime da Capela Sixtina, raspando o encardido
da histéria com um produto de limpeza. Se a sujeira esta dura
demais, sera que vou descobrir o original por baixo de todas essas
camadas?

Neste livro tento contar a histdria de Jesus, nao a minha propria
histdria. Inevitavelmente, entretanto, uma busca de Jesus acaba
sendo a busca do proprio eu. Ninguém que encontre Jesus continua
sendo 0 mesmo. Descobri que as dividas que me afligiam vindas de
muitas fontes — da ciéncia, da religiao comparada, de um defeito



inato de ceticismo, da aversao a igreja — assumiram uma nova luz
quando eu trouxe essas dividas ao homem chamado Jesus.

Para dizer mais a esta altura, neste primeiro capitulo, eu
transgrediria o principio predileto de Barbara Tuchman.

2. Nascimento: o planeta visitado

O Deus de poder, enquanto percorria

Em suas majestosas roupagens de gloria,
Resolveu parar; e assim um dia

Ele desceu, e pelo caminho se despia.
George Herbert

Examinando a pilha de cartdes que chegou a nossa casa no Natal
passado, percebi que todo tipo de simbolos conseguira fazer parte
da celebracao. Espantosamente, as paisagens apresentam as
cidades da Nova Inglaterra enterradas na neve, geralmente
acrescidas do toque de um trené puxado por cavalos. Em outros
cartdes os animais brincam: nao apenas a rena, mas também os
esquilos, os ratinhos, os cardeais e os engracados camundongos
cinzentos. Um cartao exibe um leao africano reclinado com uma pata
dianteira envolvendo afetivamente um cordeiro.

Os anjos tém voltado aos bandos ultimamente, e os selos com
“Saudacoes Americanas” agora os exibem com destaque, embora
sejam criaturas de aparéncia reservada e aconchegante, nao do tipo
que sempre precisa anunciar “Nao temais!”. Os cartoes
explicitamente religiosos (uma notavel minoria) focalizam a sagrada
familia, e vocé pode perceber imediatamente que essas pessoas sao
diferentes. Parecem tranqliilas e serenas. Reluzentes auréolas
douradas, como coroas de outro mundo, flutuam bem sobre suas
cabecas.



No interior, os cartGes destacam palavras radiosas como amor, boa
vontade, alegria, felicidade e cordialidade. E 6timo, suponho, que
honremos o sagrado feriado com tais sentimentos familiares. Mas,
quando me volto para as narrativas do evangelho sobre o primeiro
Natal, percebo um tom diferente e sinto principalmente algo romper-
se.

Lembro-me de ter assistido a um episddio de Thirtysomething
[Trinta e qualquer coisa], espetaculo da TV

em que Hope, uma crista, argumenta com Michael, 0 marido judeu,
a respeito dos feriados.

— Por que vocé ainda se preocupa com o Hanuka? —

ela pergunta. — Vocé acredita mesmo que um punhado de judeus
manteve afastado um exército utilizando algumas lampadas que
milagrosamente nao ficavam sem combustivel?

Michael explodiu.

— Ah! E o Natal faz mais sentido? Vocé acredita mesmo que um
anjo apareceu a uma adolescente que depois ficou gravida sem
fazer sexo e, depois, viajou a cavalo para Belém, onde passou a
noite num estabulo e teve o nené que se transformou no Salvador
do mundo?

Francamente, a incredulidade de Michael parece com o que leio nos
evangelhos. Maria e José tiveram de enfrentar a vergonha e o
desprezo da familia e dos vizinhos, que reagiram... bem... muito de
acordo com Michael (“Vocé acredita mesmo que um anjo
apareceu...?”).

Até mesmo os que aceitam a versao sobrenatural dos
acontecimentos concordam em que grandes problemas virao a
seguir: um velho tio ora “para nos livrar dos nossos inimigos e da
mao de todos os que nos odeiam”; Simeao tenebrosamente adverte



a virgem de que “uma espada trespassara também a tua propria
alma”; o hino de agao de gracas de Maria menciona governos
derrubados e homens orgulhosos dispersos.

Ao contrario do que os cartdes gostariam que créssemos, o Natal
nao simplifica de maneira sentimental a vida no planeta Terra. Talvez
seja isso o0 que sinto quando chega o Natal e me afasto da alegria
dos cartdes indo para a seriedade dos evangelhos.

A arte do Natal apresenta a familia de Jesus em imagens prensadas
de papel dourado, em que Maria, calma, recebe as boas novas da
anunciacao como um tipo de béncao. Mas isso nao é tudo o que
Lucas conta na historia. Maria ficou

“grandemente perturbada” e “teve medo” com o aparecimento do
anjo, e, quando o anjo pronunciou as sublimes palavras acerca do
Filho do Altissimo cujo reino nao teria fim, Maria teve uma idéia
muito mais mundana em sua mente: Mas eu sou virgem!

Certa vez, uma jovem advogada solteira chamada Cynthia
corajosamente se colocou diante de minha igreja em Chicago e
confessou um pecado que ja conheciamos: viamos seu filho
hiperativo correr de um lado para outro entre os bancos todos os
domingos. Cynthia tomara a decisao solitaria de criar um filho
ilegitimo e cuidar dele depois que o pai decidiu fugir da cidade. O
pecado de Cynthia nao foi pior que muitos outros, e, ainda assim,
conforme nos contou, teve conseqiiéncias muito conspicuas. Ela ndao
podia esconder o resultado desse simples ato de paixao, pois foi
visivel no seu abdome por meses até que uma crianca surgiu para
mudar todas as horas de cada dia seu pelo resto da vida. Nao nos
admiramos de que a adolescente Maria se sentisse grandemente
perturbada: enfrentou as mesmas perspectivas, s6 que sem o ato da
paixao.

Nos Estados Unidos atualmente, onde todos os anos um milhao de
adolescentes ficam gravidas fora do casamento, o problema de



Maria sem dulvida perderia um pouco a forca, mas numa
comunidade judaica fortemente unida no século I, a noticia que o
anjo trouxe nao poderia ter sido de todo bem-vinda. A lei
considerava adultera a mulher comprometida que ficasse gravida,
sujeita @ morte por apedrejamento.

Mateus fala de José concordando de modo magnanimo em divorciar-
se de Maria em segredo sem impor culpas, até que um anjo
apareceu para corrigir-lhe a idéia de que fora traido. Lucas nos conta
acerca de uma Maria trémula, apressando-se para falar com a Unica
pessoa que talvez entendesse aquilo por que estava passando: sua
parenta Isabel, que milagrosamente ficara gravida na velhice depois
de outra anunciacao angélica. Isabel acredita em Maria e partilha de
sua alegria, mas a cena ainda realca de modo enternecedor o
contraste entre as duas mulheres: toda a redondeza esta falando
acerca do ventre curado de Isabel, enquanto Maria tem de esconder
a vergonha do milagre que lhe ocorrera.

Dentro de poucos meses, 0 nascimento de Joao Batista aconteceu
no meio de grandes clarinadas, com parteiras, parentes idosos e o
tradicional coro da vila celebrando o nascimento de um judeu. Seis
meses depois, Jesus nasceu longe de casa, sem parteira, sem
parentes, sem a presenca do coro da vila. O chefe da casa teria
bastado para o censo romano; sera que José arrastou a esposa
gravida até Belém para poupa-la da ignominia de dar a luz em sua
cidadezinha natal?

C. S. Lewis escreveu acerca do plano de Deus: “A coisa toda se
estreita cada vez mais, até que afinal para num pequeno ponto,
pequeno como a ponta de uma espada —

uma moca judia em oracao”. Hoje, quando leio as narrativas do
nascimento de Jesus, tremo de pensar que o destino do mundo
repousou sobre a reacao de dois camponeses jovens.



Quantas vezes Maria relembrou as palavras do anjo quando sentia o
Filho de Deus chutar contra as paredes do seu Utero? Quantas vezes
José examinou 0 seu encontro com o anjo — apenas um sonho? —
enquanto suportava a grande vergonha de viver entre os habitantes
da vila que podiam ver claramente a mudanca na aparéncia de sua
noiva?

Nada sabemos sobre os avds de Jesus. O que teriam sentido? Sera
que reagiram como muitos pais de jovens nao casados de hoje, com
uma explosao de fluria moral seguida de um periodo de siléncio
sombrio pelo menos até que finalmente chegue o recém-nascido de
olhos brilhantes para derreter o gelo e criar uma fragil trégua
familiar? Ou sera que, como muitos pais nas cidades do interior de
hoje, graciosamente se ofereceram para aceitar a crianga sob o seu
proprio teto?

Nove meses de desajeitadas explicacoes, o prolongado rastro do
escandalo — parece que Deus preparou as circunstancias mais
humilhantes possiveis para a sua entrada, como se fosse para evitar
qualquer acusacao de favoritismo. Fico impressionado pelo fato de
que o Filho de Deus, ao se tornar ser humano, jogou de acordo com
as regras, severas regras: cidades pequenas nao tratam com
delicadeza os meninos que crescem sob paternidade questionavel.

Malcolm Muggeridge observou que, nos nossos dias, com as clinicas
de planejamento familiar a oferecer meios cbmodos de corrigir
“erros” que poderiam levar a desgraca o nome da familia, seria
“extremamente improvavel, sob as condicoes existentes, que Jesus
tivesse permissao de nascer pelo menos. A gravidez de Maria, nas
desagradaveis circunstancias, e com pai desconhecido, teria sido
sem duvida um caso de aborto; e sua conversa de ter concebido
pela intervencao do Espirito Santo teria exigido tratamento
psiquiatrico, tornando o argumento a favor da interrupcao da
gravidez ainda mais forte. Assim, a nossa geracao, precisando de um
Salvador, talvez mais do que qualquer outra que ja existiu, seria
humana demais para permitir que ele nascesse”.



A virgem Maria, contudo, cuja maternidade nao foi planejada, teve
reacao diferente. Ouviu o anjo, analisou a repercussao e respondeu:
“Eu sou a serva do Senhor.

Cumpra-se em mim segundo a tua palavra”. Com fregiiéncia uma
obra de Deus vem com dois gumes, grande alegria e grande
sofrimento, e nessa resposta prosaica Maria abracou os dois. Foi a
primeira pessoa a aceitar Jesus com todas as suas condicoes, apesar
do custo pessoal.

Quando o missionario jesuita Matteo Ricci foi a China no século XVI,
levou junto exemplares de arte religiosa para ilustrar a historia crista
para 0 povo que nunca ouvira falar dela. Os chineses rapidamente
adotaram quadros da virgem Maria segurando o filho, mas, quando
ele apresentou as pinturas da crucificacao e tentou explicar que o
Deus-menino crescera apenas para ser executado, o auditdrio reagiu
com repulsa e horror. Preferiram mil vezes a Virgem e insistiram em
adorar a ela e nao ao Deus crucificado.

Enquanto examino mais uma vez a minha colecao de cartdes de
Natal, percebo que nos paises cristaos fazemos com freqiiéncia a
mesma coisa. Guardamos um dia santo e alegre, domesticado e
purificado de qualquer traco de escandalo. Acima de tudo,
purificamo-lo de qualquer residuo de como a historia que comegou
em Belém acabou no Calvario.

Nas historias do nascimento narradas por Lucas e por Mateus,
apenas uma pessoa parece captar a natureza misteriosa do que
Deus comecou: o velho Simedo, que reconheceu o nené como o
Messias e instintivamente compreendeu que certamente o conflito se
seguiria. “Esta crianca é posta para queda e elevacdao de muitos em
Israel, para ser alvo de contradicao...”, ele disse, e depois fez a
predicao de que uma espada perfuraria a alma da prdpria Maria. De
alguma forma Simeao sentiu que, apesar de poucas coisas terem
mudado na superficie — o autocrata Herodes ainda reinava, as
tropas romanas ainda estavam enforcando os patriotas, Jerusalém



ainda transbordava de pedintes —, por baixo tudo estava mudado.
Uma nova forca havia chegado para solapar os poderes do mundo.

No principio, Jesus dificilmente parecia ameacar aqueles poderes.
Nasceu sob o governo de César Augusto, num periodo em que a
esperanca flutuava por todo o Império Romano. Mais do que
qualquer outro governante, Augusto elevou as expectativas do que
um lider poderia realizar e do que uma sociedade poderia alcancar.
Foi Augusto que, alids, tomou emprestada pela primeira vez dos
gregos a expressao

“evangelho” ou “boas novas” e a aplicou como um rétulo para a
nova ordem mundial representada pelo seu reinado. O

Império o declarou deus e estabeleceu rituais de adoragao.

Muitos acreditavam que seu regime iluminado e estavel
permaneceria para sempre, solucao definitiva para o problema do
governo.

Entrementes, em um canto obscuro do Império de Augusto, o
nascimento de um nené chamado Jesus foi esquecido pelos
cronistas da época. Sabemos dele principalmente pelos quatro livros
escritos anos depois de sua morte, numa época em que menos da
metade de um por cento do mundo romano jamais ouvira falar dele.
Os bidgrafos de Jesus também tomariam emprestada a palavra
evangelho, proclamando um tipo totalmente diferente de ordem
mundial. Mencionariam Augusto uma Unica vez, uma referéncia de
passagem para estabelecer a data de um recenseamento que
garantiu que Jesus nascesse em Belém.

Contudo, os primeiros acontecimentos da vida de Jesus deram uma
prévia ameacadora da luta inverossimil que esta agora em
andamento. Herodes, o Grande, rei dos judeus, reforcava o governo
romano local, e, numa ironia da histdria, conhecemos o nome de
Herodes principalmente por causa do massacre dos inocentes.
Nunca vi um cartao de Natal descrever esse ato terrorista



patrocinado pelo Estado, mas ele também fez parte da vinda de
Cristo. Embora a histdria secular ndo se refira a atrocidade, ninguém
familiarizado com a vida de Herodes duvida de que ele fosse capaz.
Matou dois cunhados, a propria esposa, Mariamne, e dois dos
proprios filhos. Cinco dias antes de sua morte, ordenou a prisao de
muitos cidadaos e decretou que fossem executados no dia de sua
morte, a fim de garantir uma atmosfera adequada de luto no pais.
Para tal déspota, um procedimento de exterminacdo menor em
Belém nao apresentava nenhum problema.

Mal passava um dia, alids, sem uma execugao durante o regime de
Herodes. O clima politico no tempo do nascimento de Jesus parecia
o da Russia na década de trinta, sob o governo de Stalin. Os
cidadaos nao podiam reunir-se publicamente. Havia espides por toda
parte. Na mente de Herodes, a ordem de matar as criancas de
Belém talvez fosse um ato da maxima racionalidade, acao de
protecao para preservar a estabilidade de seu reino contra um boato
de invasao.

Em For the time being [Por enquanto], W. H. Auden projeta o que
poderia estar-se passando na mente de Herodes enquanto refletia
sobre 0 massacre:

Hoje foi um daqueles perfeitos dias de inverno, frio, brilhante e
totalmente parado, quando o latido de um cachorro dos pastores €
levado a milhas de distancia, as grandes montanhas agrestes
aproximam-se bastante dos muros da cidade, a mente fica
intensamente desperta, e nesta noite, enquanto estou nesta janela
no alto da fortaleza, ndo ha nada em todo o magnifico panorama da
planicie e das montanhas que indique que o Império esteja
ameacado por um perigo mais terrivel do que qualquer invasao dos
tartaros sobre camelos velozes ou uma conspiracao da Guarda
Pretoriana [...]

O Deus, por que essa crianca desventurada ndo nasceu em algum
outro lugar?



E assim Jesus Cristo entrou no mundo no meio da disputa e do
terror, e passou a infancia escondido no Egito como refugiado.
Mateus observa que a politica local até determinou onde Jesus
cresceria. Quando Herodes, o Grande, morreu, um anjo disse a José
que seria seguro ele retornar a Israel, mas nao para a regiao em que
Arquelau, o filho de Herodes, assumira o governo. Entdao José
mudou-se com a familia para Nazaré, no norte, onde ficaram
morando sob dominio de outro filho de Herodes, Antipas, de quem
Jesus diria “aquela raposa”, e também aquele que mandaria
decapitar Joao Batista.

Alguns anos depois, 0s romanos assumiram o comando direto da
provincia do sul, que abrangia Jerusalém, e o mais cruel e
famigerado desses governadores foi um homem chamado Poncio
Pilatos. Bem relacionado, Pilatos casou-se com a neta de César
Augusto. Segundo Lucas, Herodes Antipas e Pilatos, o governador
romano, consideravam-se inimigos até o dia em que o destino os
reuniu para determinar o destino de Jesus. Naquele dia eles
colaboraram, esperando ter sucesso onde Herodes, o Grande, havia
falhado: livrar-se do estranho pretendente e assim preservar o reino.

Do inicio ao fim, o conflito entre Roma e Jesus parecia ser de todo
unilateral. A execucao de Jesus aparentemente acabaria com
qualquer ameaca, ou era 0 que pensavam naquele tempo. A tirania
venceria mais uma vez. Nao ocorreu a ninguém que seus obstinados
discipulos pudessem simplesmente sobreviver ao Império Romano.

Os fatos do Natal, rimados nas cangdes natalinas, recitados pelas
criangas em pecas apresentadas nas igrejas, ilustrados nos cartoes,
tornaram-se tao conhecidos que fica facil esquecer a mensagem por
tras dos fatos. Depois de ler as histdrias do nascimento mais uma
vez, pergunto-me: Se Jesus veio para nos revelar Deus, entdo o que
aprendo acerca de Deus nesse primeiro Natal?

A associacao de palavras que me vem a mente enquanto pondero
nessa pergunta me pegou de surpresa. Humilde, acessivel, oprimido,



corajoso — essas palavras dificilmente sdo cabiveis para aplicacdo a
divindade.

Humilde. Antes de Jesus, quase nenhum escritor pagao utilizou a
palavra “humilde” como elogio. Mas os acontecimentos do Natal
apontam inevitavelmente para o que parece um paradoxo: um Deus
humilde. O Deus que veio a terra nao veio num redemoinho
arrasador, nem num fogo devorador. O Criador de todas as coisas
encolheu-se além da imaginacao, tanto, tanto, tanto, que se tornou
um Ovulo, um simples ovo fertilizado, quase invisivel, um 6vulo que
se dividiria e se redividiria até que um feto fosse formado,
expandindo-se célula por célula dentro de uma irrequieta jovem. “A
imensidao enclausurada em teu amado ventre”, maravilhou-se o
poeta John Donne. Ele “a si mesmo se esvaziou [...] humilhou-se a
si mesmo”, disse o apdstolo Paulo de forma mais prosaica.

Lembro-me de certo Natal em que estava sentado num belo
auditorio de Londres, ouvindo o Messias de Handel, com um coro
completo cantando acerca do dia em que “a gldria do Senhor for
revelada”. Eu passara a manha em museus vendo remanescentes da
gloria da Inglaterra — as jdias da coroa, um sdlido cetro de ouro de
um governante, a carruagem dourada do prefeito de Londres — e
me ocorreu que exatamente aquelas imagens de riqueza e de poder
deviam ter enchido a mente dos que viveram na época de Isaias e
ouviram aquela promessa pela primeira vez. Quando os judeus leram
as palavras de Isaias, sem duvida pensaram no passado com aguda
nostalgia, nos dias gloriosos de Salomao, quando “fez o rei que em
Jerusalém houvesse prata como pedras”.

O Messias que se apresentou, entretanto, usava um diferente tipo de
gldria, a gldéria da humildade. *,Deus é grande", a exclamacao dos
muculmanos, € uma verdade que nao precisava ser sobrenatural
para ensinar os homens”, escreve Neville Figgis. "Que Deus é
pequeno, essa € a verdade que Jesus ensinou ao homem”. O Deus
que trovejava, que podia movimentar exércitos e impérios como
pedes num tabuleiro de xadrez, esse Deus apareceu na Palestina



como um nené que nao podia falar, nem comer alimento solido, nem
controlar a bexiga, que dependia de uma jovem para receber abrigo,
alimento e amor.

Em Londres, olhando por cima do camarote real do auditério em que
estava sentada a rainha e sua familia, tive vislumbres da maneira
mais tipica como os governantes andam pomposamente pelo
mundo: com guarda-costas, uma fanfarra, um floreado de roupas
coloridas e reluzentes joias.

A rainha Elizabeth II ha pouco visitou os Estados Unidos, e os
reporteres deleitaram-se em explicar as logisticas em questdo: seus
mil e oitocentos quilos de bagagem, incluindo dois trajes para cada
ocasido, um traje para luto no caso de alguém morrer, quarenta
quartilhos de plasma e assentos de pelica branca para vasos
sanitarios. Ela trouxe consigo sua cabeleireira, dois camareiros e
uma infinidade de atendentes.

Uma rapida visita da realeza a um pais estrangeiro pode facilmente
custar vinte milhdes de ddlares.

Em humilde contraste, a visita de Deus a terra aconteceu num
abrigo para animais, sem assessores presentes e sem lugar para
deitar o rei recém-nascido além de um cocho. De fato, o
acontecimento que dividiu a histdria, e até mesmo nossos
calendarios, em duas partes, talvez tenha tido mais testemunhas
animais que humanas. Uma mula poderia ter pisado nele. “Tao
silenciosamente o maravilhoso dom foi dado”.

Por apenas um instante o céu ficou iluminado com os anjos, mas
guem viu o espetaculo? Servicais analfabetos que vigiavam rebanhos
alheios, “jodes-ninguém” que nao deixaram seus nomes. Os
pastores tinham uma reputacao tao ruim que os judeus decentes
faziam deles um sé pacote junto com os “impios”, restringindo-os
aos patios externos do templo. Nada mais adequado do que Deus



escolher a eles para ajudar a celebrar o nascimento daquele que
seria conhecido como amigo dos pecadores.

No poema de Auden os sabios proclamam: “Aqui e agora a nossa
viagem interminavel acaba”. Os pastores dizem:

“Aqui e agora a nossa viagem interminavel se inicia”. A busca da
sabedoria do mundo havia terminado; a verdadeira vida comecava.

Acessivel. Aqueles de nos que foram criados com um tipo de oracao
informal ou particular talvez nao apreciem a mudanca que Jesus
operou no modo pelo qual os seres humanos se aproximam da
divindade. Os hindus oferecem sacrificios no templo. Os
muculmanos quando se ajoelham se inclinam tanto que suas testas
tocam o chao. Na maior parte das tradicOes religiosas, alias, 0 medo
€ a primeira emogao quando alguém se aproxima de Deus.

Certamente os judeus associavam o temor com a adoracao. A sarca
ardente de Moisés, as brasas vivas de Isaias, as visoes extraterrenas
de Ezequiel — uma pessoa

“abencoada” por um encontro direto com Deus esperava sair dele
chamuscada ou reluzente, ou talvez meio aleijada como Jacd. Esses
eram os felizardos: as criancas judias também aprendiam histdrias
da montanha sagrada no deserto que se comprovou fatal para todos
0S que a tocaram. Manusear a arca da alianca de maneira errada era
morte certa. Se alguém entrasse no Lugar Santissimo, nunca sairia
vivo de Ia.

Para as pessoas que criaram um lugar santo separado para Deus no
templo e se encolhiam de medo de pronunciar ou soletrar o nome
dele, ele fez uma surpresa aparecendo como um nené na
manjedoura. O que pode ser menos sagrado do que um recém-
nascido com os membros firmemente enfaixados contra o corpo? Em
Jesus, Deus encontrou um meio de se relacionar com os seres
humanos que nao passava pelo medo.



Na verdade, o temor jamais funcionou direito. O Antigo Testamento
inclui muito mais pontos baixos que altos. Um novo método se fazia
necessario, uma nova alianca, para empregar os termos biblicos,
algo que nao ressaltasse o imenso abismo entre Deus e a
humanidade, mas em vez disso o transpusesse.

Uma amiga minha chamada Kathy estava usando o jogo

“Adivinhe quem é?” para ajudar seu filho de seis anos de idade a
aprender o nome de diferentes animais. A vez dele:

— Estou pensando num mamifero. E grande e faz mdgicas. Kathy
pensou um pouco e entao desistiu:

— Nao sei.
— E Jesus! — disse o filho, triunfante.

A resposta pareceu um tanto irreverente naquela hora, Kathy me
contou, porém mais tarde, quando ela pensou a respeito, percebeu
que o filho tinha assimilado uma perspectiva perturbadora das
profundezas da encarnacao: Jesus como mamifero!

Aprendi acerca da encarnacao quando mantive um aquario de agua
salgada. Gerenciar um aquario marinho, descobri, nao é tarefa facil.
Precisava manejar um laboratdrio quimico portatil para monitorar os
niveis do nitrato e o conteldo de amo6nia. Bombeava dentro dele
vitaminas, antibidticos e sulfa, e enzimas suficientes para fazer
crescer uma rocha. Filtrava a agua por meio de fibras de vidro e
carvao, e o expunha a luz ultravioleta. Era de esperar que, a vista de
toda essa energia despendida em beneficio dos meus peixes, eles
ficassem pelo menos gratos. Mas nao. Toda vez que minha sombra
aparecia por cima do tanque, eles mergulhavam em busca de abrigo
na concha mais proxima.

Demonstravam sé uma “emocao”: medo. Embora eu abrisse a
tampa e jogasse dentro alimento em horarios regulares, trés vezes



ao dia, reagiam a cada visita como sinal certo de meus designios de
tortura-los. Eu ndo podia convencé-los de minha verdadeira
preocupacao.

Para 0s meus peixes eu era a divindade. Era grande demais para
eles; minhas agdes, incompreensiveis demais.

Meus atos de misericordia, eles os viam como crueldade; minhas
tentativas de cura-los, consideravam-nas destruicao.

Mudar suas perspectivas, comecei a entender, exigia uma forma de
encarnagao. Eu teria de me tornar um peixe e

“falar” a eles em uma linguagem que pudessem entender.

Um ser humano transformando-se em peixe nao € nada se
comparado a Deus tornando-se um bebé. E, de acordo com os
evangelhos, foi 0 que aconteceu em Belém. O Deus que criou a
matéria tomou forma dentro dela, como um artista que se tornasse
uma mancha em uma pintura ou o autor de uma pega que se
transformasse em um personagem dentro de sua propria peca. Deus
escreveu uma historia nas paginas da historia real utilizando apenas
personagens verdadeiros. A Palavra se tornou carne.

Oprimido. Até estremego enquanto escrevo a palavra, sobretudo em
relacdo a Jesus. E uma palavra cruel e utilizada através do tempo
para os perdedores previsiveis e as vitimas da injustica.

Mas, enquanto leio as histdrias do nascimento de Jesus, ndao posso
deixar de concluir que, embora o0 mundo possa inclinar-se para o0s
ricos e poderosos, Deus esta inclinado para os oprimidos. “Depos
dos tronos os poderosos, e elevou os humildes”, Maria disse em seu
hino, o Magnificat.

Laszlo Tokes, o pastor romeno cujos maus tratos ultrajaram o pais e
deram inicio a rebelido contra o governador comunista Ceausescu,
conta de uma ocasiao quando tentava preparar um sermao de Natal



para uma igrejinha nas montanhas em que fora exilado. A policia do
Estado cercava os dissidentes, e a violéncia explodia por todo o pais.
Com medo de perder a vida, Tokes trancou as portas, assentou-se e
leu de novo as histdrias em Lucas e em Mateus. Diferenciando-se
dos muitos pastores que pregariam naquele Natal, preferiu tirar o
seu texto dos versiculos que se referiam ao massacre dos inocentes
realizado por Herodes.

Era a Unica passagem que falaria mais diretamente aos membros de
sua igreja. A opressao, o medo e a violéncia, o quinhao diario dos
oprimidos, eles entendiam bem.

No dia seguinte, no Natal, chegaram noticias de que Ceausescu fora
aprisionado. As igrejas tocaram sinos, e a alegria explodiu por toda a
Roménia. Outro rei Herodes caira.

Tokes se lembra: “Todos 0s acontecimentos da historia do Natal
tinham agora dimensao nova e cintilante para nds, dimensao da
historia enraizada na realidade de nossas vidas

[...] Para aqueles de nds que os viveram, os dias do Natal de 1989
representaram um ornamento rico e vibrante da histdria do Natal,
um tempo em que a providéncia de Deus e a loucura da
perversidade humana pareciam tao faceis de compreender como o
sol e a lua sobre as eternas colinas da Transilvania”. Pela primeira
vez em quatro décadas, a Roménia celebrou o Natal como um
feriado publico.

Talvez a melhor maneira de perceber a natureza

“oprimida” da encarnacao seja traduzi-la em termos que possamos
entender hoje. Uma mae solteira, sem lar, foi forcada a procurar
abrigo enquanto viajava para obedecer as pesadas exigéncias
tributarias de um governo colonialista.

Vivia em uma terra que se recuperava da violéncia das guerras civis
e ainda estava tumultuada — uma situagao muito parecida com a



atual Bosnia, com Ruanda ou com a Somalia. Como metade de todas
as maes que dao a luz hoje, ela o fez na Asia, no extremo oeste, a
parte do mundo que se mostraria menos receptiva ao filho que
tinha. Esse filho tornou-se refugiado na Africa, o continente em que
ainda podemos encontrar o maior nimero de refugiados.

Fico imaginando o que Maria pensou sobre 0 seu revolucionario hino
Magnificat durante os angustiantes anos no Egito. Para um judeu, o
Egito trazia belas lembrancas de um Deus poderoso que havia
arrasado os exércitos de farad e realizado a libertacao; agora Maria
fugiu para 13, desesperada,

uma
estrangeira
em

terra
estranha,

escondendo-se do seu proprio governo. Seria possivel para o seu
nené, perseguido, desamparado, em fuga, cumprir as grandes
esperancgas de seu povo?

Até a lingua materna da familia trazia lembrancas de seu estado
oprimido: Jesus falava aramaico, linguagem comercial intimamente
relacionada com o arabe, lembrete agudo da sujeicao dos judeus
aos impérios estrangeiros.

Alguns astrdlogos estrangeiros (talvez da regiao em que agora esta
o Iraque) apareceram para visitar Jesus, mas esses homens eram
considerados “impuros” pelos judeus daquele tempo. Naturalmente,
como todos os dignitarios, tinham primeiro consultado o rei regente
em Jerusalém, que nada sabia acerca do nené de Belém. Depois que
viram a crianca e perceberam quem era, esses visitantes



envolveram-se em um ato de desobediéncia civil: enganaram
Herodes e foram para casa por outro caminho, a fim de proteger a
crianca. Escolheram o lado de Jesus, contra os poderosos.

Crescendo Jesus, sua sensibilidade foi afetada mais profundamente
pelos pobres, pelos desamparados —

resumindo, pelos oprimidos. Hoje os tedlogos debatem a
propriedade da expressao “a opcao preferencial de Deus pelos
pobres” como um jeito de descrever a preocupacao divina pelos
oprimidos. Considerando que Deus planejou as circunstancias nas
quais ia nascer no planeta Terra — sem poder nem riqueza, sem
direitos nem justica — suas opcoes preferenciais falam por si
mesmas.

Corajoso. Em 1993 li uma reportagem acerca de uma

“visdo messianica” em Crown Heights, regido do Brooklyn, em Nova
York. Vinte mil judeus hassidicos lubavitcher moravam em Crown
Heights, e em 1993 muitos deles acreditavam que o Messias estava
morando entre eles na pessoa do rabino Menachem Mendel
Schneerson.

A noticia do aparecimento publico do rabino espalhou-se como um
incéndio pelas ruas de Crown Heights, e os lubavitchers em seus
casacos pretos e costeletas crespas logo correram pelas calcadas em
direcao a sinagoga em que o rabino costumava orar. Aqueles que
tinham a felicidade de estar ligados a uma rede de bipes levaram
vantagem, correndo a toda a velocidade em direcao a sinagoga no
momento em que sentiram uma leve vibracao. Eles se aglomeraram

as
centenas

no



vestibulo
principal,

acotovelando-se e até mesmo escalando os pilares para ter mais

espaco. O vestibulo encheu-se de um ar de antecipagao e frenesi
normalmente encontrados em eventos esportivos para decisao de
campeonato, nao em um culto religioso.

O rabino tinha 91 anos de idade. Sofrera um derrame no ano
anterior e nao podia falar desde entao. Quando a cortina finalmente
foi puxada, os que se aglomeravam na sinagoga viram um homem
idoso e fragil com uma barba longa, que mal podia acenar, levantar
a cabeca ou mexer as sobrancelhas. Porém, ninguém no auditério
parecia incomodar-se com aquilo. “Viva 0 nosso mestre, 0 nosso
professor e nosso rabi, Rei, Messias, para sempre e sempre!”, eles
cantavam em unissono, repetidas vezes, aumentando o volume até
que o rabino fez um pequeno gesto délfico com a mao, e a cortina
fechou-se. Eles partiram lentamente, saboreando o momento, em
estado de éxtase.1

Quando li a primeira vez a noticia quase ri em voz alta.

Quem essa gente esta tentando enganar — um Messias nonagenario
mudo no Brooklyn? E depois aquilo me pegou: eu estava reagindo
contra o rabino Schneerson exatamente como o povo do século I
reagiu contra Jesus. Um Messias da Galiléia? O filho de um
carpinteiro, nada mais?

O desprezo que senti ao ler acerca do rabino e de seus discipulos
fanaticos deram-me uma pista da reacao que Jesus enfrentou toda a
sua vida. Seus vizinhos perguntaram:

“De onde veio a este a sabedoria, e esses poderes miraculosos? Nao
é esse o filho do carpinteiro? e ndao se chama sua mae Maria, e seus
irmaos Tiago, José, Simao e Judas?”. Outros conterraneos
zombavam: “Pode vir alguma coisa boa de Nazaré?". Sua propria



familia queria prendé-lo, acreditando que estivesse louco. As
autoridades religiosas procuraram mata-lo. Quanto aos
“carneirinhos” da plebe, em um momento julgavam-no “possuido
por um demonio” e “fora de si”, e no momento seguinte tentavam
coroa-lo rei a forca.

Era preciso coragem, creio, para Deus deixar de lado o poder e a
gloria e assumir um lugar entre os seres humanos que poderiam
recebé-lo com a mesma mistura de insoléncia e ceticismo que senti
quando pela primeira vez ouvi falar do rabino Schneerson do
Brooklyn. Era preciso coragem para arriscar a descida a um planeta
conhecido por sua violéncia canhestra, em uma raca conhecida por
rejeitar seus profetas.

Que coisa mais temeraria Deus poderia ter feito?
A primeira noite em Belém exigiu coragem também.

Como Deus-Pai sentiu-se aquela noite, desamparado como qualquer
pai humano, observando o Filho emergir sujo de sangue para
enfrentar um mundo frio e sombrio? Os versos de dois diferentes
hinos de Natal soam em minha mente. Um,

“Acorda o Menino, o gado a mugir, mas Ele nao chora, se poe a
sorrir!”, parece-me uma versao higiénica do que aconteceu em
Belém. Imagino que Jesus chorou como qualquer outro nené na
noite em que entrou no mundo, mundo que lhe daria muitos motivos
para chorar quando adulto. O segundo, um verso de “Pequena Vila
de Belém”, parece tao profundamente verdadeiro hoje como foi ha
dois mil anos:

“Pequena vila de Belém Repousa em teu dormir”.

“Unico de todos os credos, o cristianismo acrescentou coragem as
virtudes do Criador”, disse G. K. Chesterton. A necessidade dessa
coragem comegou com a primeira noite de Jesus na terra e nao
acabou senao na ultima.



Ha mais uma visao do Natal que nunca vi num cartao de Natal,
talvez porque nenhum artista, nem mesmo William Blake, pudesse
fazé-lo com justica. Apocalipse 12 puxa a cortina para nos dar um
vislumbre do Natal como ele devia ter parecido em algum lugar bem
longe além de Andromeda: o Natal da perspectiva dos anjos.

A narrativa difere radicalmente das histérias do nascimento nos
evangelhos. O Apocalipse nao menciona os pastores e um rei
infanticida; antes, descreve um dragao liderando uma luta feroz no
céu. Uma mulher vestida de sol e usando uma coroa de doze
estrelas grita com dores enquanto da a luz. Subitamente o enorme
dragao vermelho entra em cena, sua cauda varrendo um terco das
estrelas do céu e jogando-as a terra. Faminto, ele arma um bote
diante da mulher, ansioso para devorar seu filho no momento em
que este nascer. No Ultimo instante a crianca € arrebatada para um
lugar seguro, a mulher foge para o deserto, e toda uma guerra
cdsmica se inicia.

O Apocalipse é um livro estranho, visto sob qualquer angulo, e os
leitores devem entender seu estilo para entender o sentido desse
espetaculo extraordinario. Na vida diaria duas histérias paralelas
acontecem simultaneamente, uma na terra e outra no céu. O
Apocalipse, entretanto, as vé junto, permitindo uma rapida olhada
por tras dos bastidores.

Na terra um nené nasceu, um rei o farejou, uma cagada comegou.
No céu comecgou a Grande Invasao, um ousado ataque encetado
pelo governador das forcas do bem no trono universal do mal.

John Milton expressou essa visao de forma majestosa em Paraiso
perdido e em Paraiso recuperado, poemas que fazem do céu e do
inferno o foco central e da terra um simples campo de batalha para
suas colisoes. J. B. Phillips também tentou essa visao numa escala
muito menos épica, e no Ultimo Natal me voltei para a fantasia de
Phillips para tentar escapar da minha visao ligada a terra.



Na versao de Phillips, um anjo antigo esta mostrando a um anjo
muito jovem os esplendores do universo. Eles véem galaxias
turbilhonantes e séis flamejantes, e depois adejam através de
distancias infinitas do espaco até que finalmente entram em certa
galaxia de 500 bilhdes de estrelas.

Enquanto os dois se aproximam da estrela a que chamamos nosso
sol e dos seus planetas circulantes, o anjo mais velho aponta para
uma esfera pequena e um tanto insignificante que se movia muito
lentamente sobre o seu eixo. Ela parecia tao sem graca quanto uma
bola de ténis suja para o pequeno anjo, cuja mente estava cheia do
tamanho e da gléria de tudo quanto vira.

— Quero que vocé observe esse planeta em particular
— disse 0 anjo mais velho, apontando com o dedo.

— Bem, parece muito pequeno e um tanto sujo —
disse o pequeno anjo. — O que ha de especial nele?

Quando li a fantasia de Phillips, pensei nos quadros da Terra
retransmitidos pelos astronautas da Apolo, que descreveram nosso
planeta como “coeso e redondo, belo e pequeno”, um globo azul,
verde e castanho suspenso no espaco. Jim Lowell, refletindo sobre a
cena mais tarde, disse:

“Era apenas outro corpo na verdade, cerca de quatro vezes maior do
que a lua. Mas continha toda a esperanca e toda a vida e todas as
coisas que a tripulacao da Apolo 8 conhecia e amava. Era a coisa
mais bela que havia para ser vista em todo o céu”. Essa era a visao
de um ser humano.

Para o pequeno anjo, entretanto, a terra nao parecia tao
impressionante. Ele ouvia aturdido e incrédulo enquanto o anjo mais
velho |he dizia que aquele planeta, pequeno e insignificante e nao
muito limpo, foi o famoso Planeta Visitado.



Vocé quer dizer que o nosso grande e glorioso Principe

[...] desceu em Pessoa para essa bolinha de quinta categoria? Por
que ele fez uma coisa dessas? [...]

O rosto do pequeno anjo enrugou-se de desgosto.

— Vocé esta-me dizendo — ele disse — que ele desceu tao baixo
para se tornar uma daquelas criaturas rastejantes e arrepiadoras
daquela bola flutuante?

— Sim, e ndo penso que ele gostaria de que vocé as chamasse de
“criaturas rastejantes e arrepiadoras”

com esse tom de voz. Pois, por estranho que possa parecer para
nods, ele as ama. Ele desceu para visita-las a fim de torna-las
parecidas com ele.

O pequeno anjo ficou pasmado. Tal pensamento estava quase além
de sua compreensao.

Esta também quase além da minha compreensao, mas aceito essa
idéia como o segredo para compreender o Natal e &, alids, a pedra
de toque de minha fé. Sendo cristao, creio que vivemos em mundos
paralelos. Um mundo consiste em montanhas, e lagos, e celeiros, e
politicos, e pastores guardando seus rebanhos a noite. O outro
consiste em anjos e forcas sinistras, €, em algum ponto |3 fora,
lugares que se chamam céu e inferno. Em uma noite fria, escura,
entre as enrugadas montanhas de Belém, aqueles dois mundos se
juntaram em um ponto impressionante de intersecao. Deus, que nao
conhece o antes ou o depois, entrou no tempo e no espaco. Deus,
que nao conhece fronteiras, assumiu as limitagdes chocantes da pele
de um nené, as restrigdes sinistras da mortalidade.

“Ele é a imagem do Deus invisivel, o primogénito de toda a criacao”,
certo apdstolo escreveu mais tarde; “Ele é antes de todas as coisas,
e todas as coisas subsistem por ele”. Mas as poucas testemunhas



oculares da noite de Natal nao viram nada disso. Viram uma
criancinha lutando para usar os pulmodes novos em folha.

Seria verdadeira essa historia de Belém de um Criador que desceu
para nascer em um pequeno planeta? Em caso afirmativo, € uma
histdria diferente de todas as outras.

Nunca mais precisamos ficar imaginando se 0 que acontece neste
planeta que se parece com uma pequena bola suja de ténis importa
para o resto do universo. Nao nos admiramos de que um coro de
anjos explodisse num hino esponténeo, perturbando nao apenas
alguns poucos pastores mas todo o universo.

3. Antecedentes: raizes e solo judeus Eis de novo uma grande
contradicao: embora fosse judeu, seus discipulos nao foram judeus.
Voltaire Durante a infancia, crescendo em uma comunidade WASP1
de Atlanta, na Geodrgia, nao conheci nenhum judeu.

Imaginava os judeus estrangeiros com forte sotaque e estranhos
chapéus que viviam no Brooklyn ou em algum lugar distante em que
todos estudavam para se tornar psiquiatras e musicos. Eu sabia que
0s judeus tinham algo que ver com a Segunda Guerra Mundial, mas
tinha ouvido pouco acerca do Holocausto. Certamente essa gente
nao tinha nenhuma relacao com o meu Jesus.

Apenas aos vinte e poucos anos fiz amizade com um fotografo judeu
que me desiludiu de minhas nogoes acerca de sua raca. Uma noite,
quando ficamos até tarde conversando, ele explicou o que era ter
perdido 27 membros de sua familia no Holocausto. Mais tarde,
apresentou-me a Elie Wiesel, Chaim Potok, Martin Buber e outros
escritores judeus, e depois desses encontros comecei a ler o Novo
Testamento com outros olhos. Como eu pudera nao ter percebido! A
explicita ascendéncia judia de Jesus saltava logo da primeira
sentenca de Mateus, que o apresenta como “filho de Davi, filho de
Abraao”,



Na igreja declaramos que Jesus e “o unigénito Filho de Deus, gerado
por seu Pai antes de todos os mundos [...] o Préprio Deus do Préprio
Deus”. Essas declaragoes do credo, entretanto, estao anos-luz
distantes da narrativa dos evangelhos acerca do Jesus que cresceu
em uma familia judia na cidade rural de Nazaré. Mais tarde aprendi
que nem mesmo 0s judeus convertidos — que poderiam ter
enraizado Jesus mais solidamente no solo judeu — foram convidados
para o Concilio de Calcedonia, que compos o credo. Nds, gentios,
enfrentamos o constante perigo de deixar fugir a ascendéncia
judaica de Jesus, e até mesmo sua humanidade.

No fato histdrico, somos os que nos assenhoreamos do Jesus deles.
Quando conheci a Jesus, gradualmente entendi que talvez ele nao
tenha passado a vida entre judeus no século I apenas para salvar os
americanos do século XX. SO ele entre todas as pessoas da historia
teve o privilégio de escolher onde e quando nascer, e ele escolheu
uma piedosa familia judia em um atrasado protetorado de um
império pagao. Nao consigo mais compreender Jesus separado de
sua ascendéncia judaica como nao consigo compreender Gandhi
separado de sua ascendéncia indiana. Preciso retroceder bastante e
imaginar Jesus um judeu do século I com um filactério no pulso e
poeira palestina nas suas sandalias.

Martin Buber disse: “Nos, judeus, conhecemos [Jesus]

de um jeito — nos impulsos e nas emocdes de sua essencial
ascendéncia judaica — que continua inacessivel aos gentios
submissos a ele”. Ele esta certo, naturalmente. Para conhecer a
histdria de Jesus eu devo, da mesma forma que venho a conhecer a
histdria de outra pessoa, aprender alguma coisa de sua cultura,
familia e antecedentes.

Seguindo esse principio, Mateus inicia o seu evangelho ndo como eu
poderia ser tentado a fazer, com um incitante



“Como este livro vai mudar a sua vida”, mas antes com uma lista
arida de nomes, a genealogia de Jesus. Mateus escolheu uma
amostra representativa de quarenta e duas geracoes de judeus a fim
de estabelecer a linhagem real de Jesus. Muito semelhantemente
aos descendentes pobres da realeza européia deposta, a familia de
camponeses de José e de Maria podia tracar a sua linhagem até
alguns antepassados impressionantes, dentre os quais Davi, 0 maior
dos reis de Israel, e seu fundador, Abraao.2

Jesus cresceu durante um tempo de ressurgente

“orgulho judeu”. Em um recuo contra a pressao de aceitar a cultura
grega, as familias haviam comecado a adotar recentemente nomes
que retrocediam aos tempos dos patriarcas e ao Exodo do Egito
(como os americanos étnicos que escolheram nomes africanos ou
hispanicos para seus filhos). Assim Maria recebeu o seu nome de
Miria, a irma de Moisés, e José recebeu o nome de um dos doze
filhos de Jacd, como os quatro irmaos de Jesus.

O proprio nome de Jesus vem da palavra Joshua — “ele salvard” —,
nome comum naqueles dias. (Como as listas das principais equipes
de beisebol revelam, o nome Jesus continua popular entre os latino-
americanos.) Sua grande freqiiéncia, n@ao como os “Jodes” ou
“Josés” de hoje, devia irritar os ouvidos dos judeus no século I
quando ouviam as palavras de Jesus. Os judeus nao pronunciavam o
Honoravel Nome de DEUS, a nao ser o sumo sacerdote em um dia
do ano, e ainda hoje os judeus ortodoxos soletram cuidadosamente
D". Para pessoas nascidas nessa tradicao, a idéia de que uma
pessoa comum com um nome como o de Jesus podia ser o Filho de
Deus e Salvador do mundo parecia extremamente escandalosa.
Jesus era um homem — por Deus! —, filho de Maria.

Sinais da ascendéncia judaica de Jesus aparecem pelos evangelhos.
Ele foi circuncidado quando recém-nascido. De maneira significativa,
uma cena da infancia de Jesus mostra sua familia assistindo a um



festival obrigatério em Jerusalém, uma viagem de diversos dias de
sua casa.

Quando adulto, Jesus adorava na sinagoga e no templo, seguindo os
costumes judaicos, e falava em termos que seus conterraneos
judeus pudessem entender. Mesmo suas controvérsias com outros
judeus, tais como os fariseus, destacavam o fato de esperarem que
ele partilhasse seus valores e agisse mais como eles prdprios.

Como o tedlogo alemao Jiirgen Moltmann frisou, se Jesus vivesse
durante o Terceiro Reich, muito provavelmente teria sido marcado
como os outros judeus e enviado para as camaras de gas.

O Pogrom da sua época, 0 massacre das criancas efetuado por
Herodes, foi especificamente destinado a Jesus.

Um rabino amigo mencionou para mim que os cristaos entendem o
grito de Jesus na cruz, “Deus meu, Deus meu, por que me
desamparaste?”, como um momento profundo de luta entre o Pai e 0
Filho; os judeus, entretanto, ouvem aquelas palavras como o grito
de morte de mais uma vitima judia. Jesus nao foi o primeiro e
certamente nado sera o Ultimo judeu a gritar palavras dos Salmos em
momento de tortura.

Mas uma estranha inversao ocorreu dentro de poucas geracoes da
vida de Jesus. Com raras excegoes, os judeus deixaram de segui-lo,
e a igreja se tornou totalmente gentia.

O que aconteceu? Parece-me explicito que Jesus deixou de atender
as expectativas dos judeus acerca do Messias que estavam
esperando.

Seria impossivel exagerar a importancia da palavra Messias entre os
judeus fiéis. Os rolos do mar Morto descobertos em 1947 confirmam
que a comunidade de Qunram esperava iminentemente uma figura
como a do Messias, colocando ao lado uma cadeira vazia todos os
dias na sagrada ceia. Por mais audacioso que pareca sonhar que



uma pequena provincia cercada de grandes poténcias produza um
governante mundial, mesmo assim 0s judeus criam exatamente
nisso. Apostavam o seu futuro num rei que conduziria a nagao de
volta a gldria.

Durante o periodo da vida de Jesus, a revolta estava no ar. Os
pseudomessias periodicamente surgiam para liderar rebelides,
apenas para ser esmagados em cruéis contra-ataques. Para dar
apenas um exemplo, um profeta conhecido como “o egipcio” atraiu
multidoes no deserto, onde proclamou que sob sua ordem os muros
de Jerusalém cairiam; o governador romano enviou um
destacamento de soldados atras deles e matou quatro mil rebeldes.

Quando outra noticia se espalhou, de que o profeta ha muito
aguardado tinha aparecido no deserto, multidoes se ajuntaram para
ver o selvagem vestido com peles de camelo.

“Eu nao sou o Cristo [Messias]”, insistiu Joao Batista, que entao
continuou elevando as esperancas deles, falando em termos
exaltados daquele que ia logo surgir. A pergunta de Jodo a Jesus,
“Es tu aquele que havia de vir, ou devemos esperar outro?”, foi na
verdade a pergunta do século, sussurrada por toda parte.

Cada profeta hebreu havia ensinado que um dia Deus instalaria o
seu reino na terra, e por isso é que os rumores sobre o “Filho de
Davi” inflamaram tanto as esperancas judias. Deus provaria
pessoalmente que nao os abandonara.

“Oh! se fendesses os céus e descesses”, como proclamara Isaias, “se
0s montes tremessem diante da tua face!” para

“fazer que as nacoes tremam na tua presencal”.

Mas sejamos honestos. Quando Joao entrou em cena, nem as
montanhas nem as nagdes tremeram. Jesus nao veio satisfazer as
esperancas prodigas dos judeus. O oposto aconteceu: dentro de
uma geracao os soldados romanos aniquilaram Jerusalém até o



chao. A jovem igreja aceitou a destruicao do templo como sinal do
fim da alianca entre Deus e Israel, e depois do século I muito
poucos judeus se converteram ao cristianismo. Os cristaos
apropriaram-se das Escrituras judaicas, trocando o0 seu nome para
“Antigo Testamento”, e acabaram com a maioria dos costumes
judeus.

Rejeitados pela igreja, acusados pela morte de Jesus, alguns judeus
comecaram um contra-ataque aos cristaos.

Espalharam rumores de que Jesus era descendéncia ilegitima da
ligacao de Maria com um soldado romano e escreveram uma parédia
cruel dos evangelhos. Jesus fora enforcado na véspera da Pascoa,
dizia um relatorio, porque

“praticara feiticaria, enganara e desviara Israel do caminho”.

O homem cujo nascimento os anjos celebraram com uma
proclamacao de paz na terra tornou-se o grande divisor da historia
humana.

Ha poucos anos conheci dez cristaos, dez judeus e dez mugulmanos
em New Orleans. O psiquiatra e escritor M.

Scott Peck nos convidara para ver se podiamos transpor nossas
diferencas o bastante para produzir algum tipo de comunidade. Cada
fé realizou um culto de adoracao — os muculmanos na sexta-feira,
0s judeus no sabado, os cristdaos no domingo — que os outros foram
convidados a observar.

Os cultos tinham semelhangas notaveis e nos fizeram lembrar
quanto as trés fés tinham em comum. Talvez a intensidade dos
sentimentos entre as trés tradicdes brotem de uma heranga comum:
as brigas familiares sao sempre as mais obstinadas, e as guerras
civis, as mais sangrentas.



Aprendi uma palavra nova em New Orleans: suplantacionismo. Os
judeus ressentiam-se da idéia de que a fé crista havia sobrepujado o
judaismo. “Eu me sinto como uma curiosidade da histéria, como se a
minha religiao precisasse ser colocada em uma casa de repouso”,
disse um.

“Irrita-me ouvir o termo ,Deus do Antigo Testamento" ou mesmo
,-Antigo" Testamento, nesse assunto.” Os cristaos também haviam
tomado a palavra Messias, ou pelo menos o seu equivalente grego,
“Cristo”. Um rabino contou que crescera na Unica casa judia de uma
pequena cidade da Virginia. Todos os anos os cristaos pediam ao seu
pai, respeitado membro da comunidade (e, como judeu, imparcial no
julgamento), para apreciar a exibicao de luzes do Natal e decidir que
casas mereciam prémios. Garoto que era, esse rabino passava de
carro com o pai diante de cada casa da cidade, admirando-se com
ansiedade e incompreensao diante da luminosa exibicao das luzes
do Natal de Cristo, ou se€ja,

“luzes do Messias”.

Eu nao tinha percebido que os mugulmanos consideram ambas as
fés uma atitude suplantacionista. Conforme o véem, exatamente
como o cristianismo brotou do judaismo e incorporou partes dele, o
islamismo brotou de partes de ambas as religides e as incorporou.
Abrado foi um profeta, Jesus foi um profeta, mas Maomé foi O
Profeta. O Antigo Testamento tem um lugar, como o Novo
Testamento, mas o Corao é “a revelacao definitiva”. Ouvir a minha fé
comentada nesses termos paternalistas deu-me uma visao de como
0s judeus se sentiam ha dois milénios.

Também percebi, depois de ouvir as trés fés comentarem suas
diferencas, como é profunda a divisao que Jesus introduziu. O culto
muculmano consistia principalmente em oragoes reverentes ao Todo-
Poderoso. O culto judeu incorporava leituras dos Salmos e da Tora e
alguns canticos apaixonados. Qualquer um daqueles elementos pode
ser encontrado num culto cristao. O que nos separava dos outros era



a celebracao da Ceia do Senhor. “Isso € o meu corpo, que por vos é
dado”, nosso lider leu, antes de distribuir o pao — o corpo de Cristo,
o ponto divergente.

Quando os mugulmanos conquistaram a Asia Menor, converteram
muitas igrejas em mesquitas, gravando esta severa inscricao para
adverténcia de quaisquer cristdos remanescentes: “Deus nao procria
e nao é gerado”. A mesma frase poderia ser pintada sobre as
paredes das sinagogas. A grande linha divisoria da histdria retrocede
a Belém e a Jerusalém. Jesus era realmente o Messias, o Filho de
Deus?

Como os judeus em New Orleans explicaram, um Messias que morre
aos 33 anos de idade, uma nacao que declinou depois da morte do
seu Salvador, um mundo que fica cada vez mais fraturado, nao
menos — esses fatos nao parecem acrescentar nada aos membros
da prdpria raca de Jesus.

Nao obstante, apesar dos dois mil anos da grande divisao, apesar de
tudo o que tem acontecido neste século de violento anti-semitismo,
0 interesse em Jesus esta ressurgindo entre os judeus. Em 1925,
quando o hebraista Joseph Klausner decidiu escrever um livro sobre
Jesus, conseguiu encontrar apenas trés exposicoes completas da
vida de Jesus, escritas por mestres judeus contemporaneos.

Agora ha centenas, dentre as quais se acham alguns dos estudos
mais iluminadores disponiveis. As criancas israelitas de hoje
aprendem que Jesus foi um grande mestre, talvez o maior professor
judeu, que foi depois “também aceito” pelos gentios.

E possivel ler os evangelhos sem antolhos? Os judeus léem com
suspeitas, preparados para se escandalizarem. Os cristaos Iéem
usando as lentes refratarias da histdria da igreja. Ambos os grupos,
creio, fariam bem se parassem para refletir sobre as primeiras
palavras de Mateus: “Livro da genealogia de Jesus Cristo, filho de
Davi, filho de Abraao”. O



filho de Davi fala da linhagem messianica de Jesus, que os judeus
nao deveriam desprezar; “titulo que nao podia negar para salvar a
vida nao podia ter sido sem significado para ele”, observa C. H.
Dodd. O filho de Abrado fala da linhagem judaica de Jesus, que nds,
cristdos, ndo nos atrevemos a desprezar também. Jaroslav Pelikan
escreve: Teria havido tanto anti-semitismo, teria havido tantos
pogroms, teria havido um Auschwitz, se cada igreja e cada lar
cristao tivesse focalizado sua devogao em imagens de Maria nao
apenas como a Mae de Deus e a Rainha dos Céus, mas como a
jovem judia e a nova Miria, e em imagens de Cristo nao apenas
como um Pantocrator, mas como Rabino Ieshua bar-Jos€, Rabino
Jesus de Nazaré?

Crescendo, nao conheci um unico judeu. Conheco agora. Conheco
um pouco de sua cultura. Os lacos apertados que mantém vivos os
feriados sacros até mesmo nas familias que ja nao créem mais no
seu significado. Os apaixonados argumentos que a principio me
intimidaram mas logo me atrairam como um estilo de compromisso
pessoal. O respeito, até mesmo reveréncia, pelo legalismo no meio
de uma sociedade que valoriza principalmente a autonomia. A
tradicao dos peritos que ajudou a manter a cultura apesar das
tentativas incessantes dos outros para oblitera-la. A capacidade de
dar o braco, e de dancar, e de cantar, e de rir mesmo quando o
mundo oferece escassos motivos para celebragao.

Essa foi a cultura em que Jesus cresceu, uma cultura judaica. Sim,
ele a mudou, mas sempre do seu ponto de partida como judeu.
Agora, quando me vejo imaginando como Jesus teria sido quando
adolescente, penso nos garotos judeus que conheci em Chicago. E,
quando o pensamento me faz vibrar, lembro-me de que no seu
tempo Jesus recebeu reacao contraria. Um adolescente judeu,
certamente — mas o Filho de Deus?

Além de escolher a raca, também escolheu a hora e o lugar de
nascer. A historia se tornou, na frase de Bonhoeffer,



"o ventre do nascimento de Deus”. Por que aquela parte da historia
em particular? As vezes fico imaginando por que Jesus nao veio nos
tempos modernos, quando se teria aproveitado da comunicacao de
massa. Ou no tempo de Isaias, quando as expectativas pelo Messias
também estavam em alta e Israel ainda era uma nagao
independente. O que dizer do século I, ndo seria 0 momento certo
para facilitar a entrada de Deus no mundo?

Cada era tem o seu jeito especial: a confianca ensolarada do século
XIX, o caos violento do século XX. No tempo do nascimento de
Jesus, no auge do Império Romano, a esperanca e o otimismo
dominavam. Como na Uniao Soviética antes de sua queda ou o
Império Britanico nos dias da rainha Vitdéria, Roma mantinha a paz
na ponta de uma espada, mas até mesmo os povos conquistados
cooperavam.

Exceto a Palestina, é claro.
Havia grande anseio por “uma nova ordem dos tempos”

na época do nascimento de Jesus. O poeta romano Virgilio cunhou
essa expressao, como um profeta do Antigo Testamento, ao declarar
que “uma nova raca humana esta descendo das alturas dos céus”,
mudanca que viria a se realizar por causa do “nascimento de uma
crianca, com quem a idade do ferro da humanidade acabara e a
idade de ouro vai comegar”. Virgilio escreveu essas palavras
messianicas nao acerca de Jesus, mas de César Augusto, a
“divindade presente”, o “restaurador do mundo”, que conseguiu
reunir o Império depois da guerra civil inflamada pelo assassinato de
Julio César.

Aos leais suditos romanos, Augusto oferecia paz, seguranca e
entretenimento: em duas palavras, pao e circo. A Pax Romana
garantia que os cidadaos tivessem a protecao contra os inimigos de
fora e desfrutassem dos beneficios da justica e do governo civil
romano. Enquanto isso, uma alma grega enchia o corpo politico



romano. As pessoas por todo o Império se vestiam como os gregos,
construiam seus prédios no estilo grego, jogavam os desportos
gregos e falavam a lingua grega. Exceto na Palestina.

A Palestina, o caroco que a anaconda nao conseguia digerir,
exasperava Roma até o fim. Contrariando a tolerancia romana para
com muitos deuses, os judeus apegavam-se tenazmente a nogao de
um Deus, o seu Deus, que lhes revelara uma cultura diferente de
Povo Escolhido. William Barclay explica o que aconteceu quando
essas duas sociedades colidiram. “E fato histdrico que nos trinta
anos de 67 a 37 a.C, antes do surgimento de Herodes, o Grande,
nada menos que 150 mil homens pereceram na Palestina em
levantes revolucionarios. Nao havia outro pais mais explosivo e mais
inflamado no mundo do que a Palestina”.

Os judeus resistiam a helenizacdo (imposicao da cultura grega) com
tanto ardor quanto lutavam contra as legides romanas. Os rabinos
mantinham viva essa aversao lembrando os judeus das tentativas de
um louco seléucida chamado Antioco de helenizar os judeus mais de
um século antes. Antioco obrigara meninos a passar por operacoes
de reversao da circuncisao para poderem aparecer nus nos jogos
atléticos gregos. Ele acoitou um idoso sacerdote até a morte por
recusar-se a comer carne de porco € matou uma mae e seus sete
filhos por nao se inclinarem diante de uma imagem. Em um ato
hediondo que se tornou conhecido como a “abominacao da
desolacao”, invadiu o Lugar Santissimo do templo, sacrificando um
porco imundo sobre o altar em homenagem ao deus grego Zeus, e
esparramou o seu sangue pelo santuario.

A campanha de Antioco fracassou miseravelmente, levando os
judeus a revolta franca liderada pelos macabeus.

(Os judeus ainda celebram o Hanukah em comemoracao a essa
vitdria.) Durante quase um século os macabeus realmente
mantiveram afastados os invasores estrangeiros, até que a crueldade
romana chegou a Palestina. Demorou trinta anos para os exércitos



romanos esmagarem todos os sinais de rebeliao; entao instalaram o
homem forte local, Herodes, como o “Rei dos Judeus” fantoche.
Enquanto Herodes observava os romanos matar mulheres e criancas
em suas casas, nos mercados e até mesmo no templo, ele
perguntou a um general: “Sera que os romanos vao acabar com
todos os habitantes e com todas as propriedades da cidade e me
deixarao como rei do deserto?”. Quase. Quando Herodes subiu ao
trono, nao apenas Jerusalém mas todo o pais jazia em ruinas.

Herodes, o Grande, ainda reinava quando Jesus nasceu.

Comparativamente, a Palestina permaneceu sossegada sob o seu
braco de ferro, pois as longas guerras haviam drenado ambos, o
espirito e os recursos dos judeus. Um terremoto em 31 a.C. matou
30 mil pessoas e muito gado, causando mais penuria. Os judeus
chamavam tais tragédias de “aflicoes do Messias” e imploravam a
Deus por um libertador.

E dificil encontrar um paralelo moderno, agora que o império
soviético entrou em colapso, para a situacao perigosa que os judeus
enfrentaram sob o governo romano. O Tibet sob a China, talvez? Os
negros da Africa do Sul antes de conseguirem a libertacao do
governo da minoria? A mais provocante sugestao vem dos que
visitam a moderna nacao de Israel, que nao podem deixar de notar
o sofrimento semelhante dos judeus galileus do tempo de Jesus e os
palestinos nos dias de hoje. Ambos serviram aos interesses
econOmicos de seus ricos vizinhos. Ambos viveram em pequenas
cabanas, ou campos de refugiados, no meio de uma cidade moderna
e uma cultura estrangeira. Ambos ficaram sujeitos aos toques de
recolher, aos assaltos, a discriminacao.

Como Malcolm Muggeridge observou na década de setenta: “O
papel dos legionarios romanos foi assumido pelo exército israelita.
Agora sao os arabes que estdao em posicao de povo sujeitado;
autorizados, como os judeus no tempo de Jesus, a freqglientar suas



mesquitas e a praticar sua religiao, mas em outros aspectos tratados
como cidadaos de segunda categoria”.

Ambos os grupos, os modernos palestinos e os judeus galileus,
também partilham de uma susceptibilidade de cabegas-quentes que
poderia leva-los a revolta armada.

Pense no Oriente Médio da atualidade com toda a sua violéncia,
intrigas e partidos que discutem. Em tal ambiente incendiario,
nasceu Jesus.

A viagem da Judéia a Galiléia na primavera € uma viagem do
marrom para o verde, das terras aridas, rochosas, para 0s campos
mais luxuriantes da bacia do Mediterraneo.

Frutas e vegetais cresciam em abundancia, os pescadores
trabalhavam no mar da Galiléia e por tras das colinas ondulantes do
oeste jaz o azul faiscante do préprio Mediterraneo. Nazaré, a cidade
de Jesus, tao obscura que nao se encontra na lista das sessenta e
trés cidades galiléias mencionadas no Talmude, encontra-se na
encosta de uma montanha a 3900m acima do nivel do mar. Olhando
de uma cadeia de montanhas, pode-se observar um panorama de
grande alcance desde o monte Carmelo, junto ao oceano, até o pico
coberto de neve do monte Hermom, ao noite.

Com terra fértil, vistas lindas e clima moderado, a Galiléia tem os
seus atrativos, e certamente Jesus desfrutou de sua infancia ali. As
flores silvestres e o mato crescendo entre as plantacoes, o laborioso
método de separar o trigo da palha, as figueiras e as videiras
pontilhando as encostas, os campos brancos para a ceifa — tudo
iSso apareceria mais tarde em suas parabolas e maximas. Alguns
aspectos obvios da Galiléia nao aparecem. Cerca de 4,8 km ao norte,
visivel de Nazaré, encontrava-se a reluzente cidade de Séforis, na
época passando por um processo de reconstrucao. Os vizinhos de
Jesus — talvez seu préprio pai — estavam empregados nos negocios
da construgao ali.



Na maior parte da vida de Jesus, os operarios de construcoes
trabalharam nessa bela metrépole greco-romana, que apresentava
ruas com colunatas, um forum, uma casa de banhos e um ginasio,
luxuosas vilas, todas construidas em calcareo branco e marmore
colorido. Em um imponente teatro que abrigava quatro mil pessoas,
0s atores gregos, ou hypocrites, divertiam multiddoes multinacionais.

(Jesus mais tarde tomaria emprestada a palavra que designava
quem representava um papel falso em publico.) Durante o periodo
da vida de Jesus, Séforis servia de capital da Galiléia, segunda em
importancia apenas quando comparada a Jerusalém, em toda a
Palestina. Nem uma vez, entretanto, os evangelhos registram que
Jesus tenha visitado ou mesmo mencionado a cidade. Nao visitou
também Tiberiades, a cidade do reflgio de inverno de Herodes,
situada perto das praias do lago da Galiléia. Ele se conservava a
distancia dos centros de riqueza e de poder politico. Embora
Herodes, o Grande, trabalhasse para transformar a Galiléia na
provincia mais prospera da Palestina, apenas alguns poucos colhiam
os beneficios. Os camponeses sem terra serviam principalmente aos
interesses dos ricos fazendeiros (outro fato que apareceria nas
parabolas de Jesus). Uma enfermidade ou repetidas estacoes de
mau tempo traziam infortunios para muitas familias.

Sabemos que Jesus foi criado na pobreza: sua familia ndo podia
comprar um cordeiro para o sacrificio no templo e ofereceu por isso
um casal de pombas ou duas rolinhas.

A Galiléia tinha reputacao de ser um solo criador de revolucionarios.
Em 4 a.C, |a pelo nascimento de Jesus, um rebelde arrombou o
arsenal de Séforis e 0 saqueou para armar seus seguidores. As
tropas romanas recapturaram as armas e queimaram a cidade — o
que explica por que teve de ser reconstruida —, crucificando dois mil
judeus que participaram do levante. Dez anos depois, outro rebelde,
chamado Judas, incitou uma revolta, insistindo com os seus
conterraneos que nao pagassem 0s impostos ao imperador pagao de
Roma. Ele ajudou a fundar o partido dos zelotes, que atrapalharia



Roma por seis décadas. Dois filhos de Judas foram crucificados
depois da morte de Jesus, e seu ultimo filho por fim tomou das
maos dos romanos a fortaleza de Massada, fazendo o voto de
defendé-la até que o ultimo judeu morresse. No final, 960 judeus
entre homens, mulheres e criangas tiraram a propria vida para nao
cairem prisioneiros dos romanos. Os galileus amavam a liberdade do
fundo do coracao.

Por toda a sua prosperidade e ativismo politico, a Galiléia recebeu
pouco respeito do restante do pais. Era a provincia mais distante de
Jerusalém e a mais retrograda culturalmente. Os escritos rabinicos
da época descrevem os galileus como caipiras, assunto para piadas
étnicas. Os galileus que sabiam o hebraico tinham uma pronuncia
tao grosseira que nao eram chamados para ler a Tora nas outras
sinagogas. Falar a linguagem comum, o aramaico, de maneira
relaxada era sinal de raizes galiléias (como Simao Pedro um dia
descobriria, traido no patio da corte pelo seu sotaque rural). As
palavras aramaicas preservadas nos evangelhos mostram que Jesus
também falava nesse dialeto do norte, sem duvida estimulando o
ceticismo a seu respeito.

“Pode o Cristo vir da Galiléia?” “Pode vir alguma coisa boa de
Nazaré?”

Outros judeus consideravam a Galiléia também relapsa em assuntos
espirituais. Um fariseu, depois de dezoito infrutiferos anos ali,
lamentou: “Galiléia, Galiléia, tu odeias a Tora!”. Nicodemos, que
defendeu Jesus, foi silenciado pela réplica: “Es tu também da
Galiléia? Examina, e veras que da Galiléia nao surge profeta”. Os
proprios irmaos de Jesus o incentivaram: “Sai daqui e vai para a
Judeu”. Da perspectiva do poder religioso estabelecido em
Jerusalém, a Galiléia parecia um lugar pouco provavel para o
Messias surgir.

Quando leio os evangelhos, tento projetar-me naquele tempo
passado. Como eu teria reagido a opressao? Lutaria para ser um



cidadao-modelo e fugiria dos problemas, para viver e deixar viver?
Seria tentado pelos inflamados insurrecionistas como os zelotes?
Lutaria de maneira mais divergente, evitando pagar os impostos
talvez? Ou lancaria minhas energias em um movimento religioso,
desprezando as controvérsias politicas? Que tipo de judeu eu seria
no século I?

Oito milhdes de judeus viviam no Império Romano naquele tempo,
apenas mais de um quarto deles na Palestina propriamente dita,3 e
as vezes forcavam a indulgéncia romana até o ponto da ruptura. Os
romanos rotulavam os judeus de “ateus” por causa de sua recusa
em honrar 0os deuses gregos e romanos, € 0s consideravam
desajustados sociais por causa dos seus costumes estranhos: os
judeus se recusavam a comer os alimentos “impuros” de seus
vizinhos, esquivavam-se de todos os negdcios nas tardes de sexta-
feira e nos sabados e desprezavam os funcionarios publicos. Nao
obstante, Roma garantiu ao judaismo status legal.

De muitas maneiras o sofrimento dos lideres judeus se parecia com
0 das igrejas russas sob o governo de Stalin.

Podiam cooperar, o que significava submeter-se a interferéncia do
governo, ou podiam trilhar caminho préprio, o que significava aguda
perseguicao. Herodes, o Grande, encaixava-se bem no padrao de
Stalin, mantendo a comunidade religiosa em estado de suspeita e
terror por meio de sua rede de espides. “Seus sumos sacerdotes ele
mudava como mudava de roupa”, queixava-se um escritor judeu.

Em reacao, os judeus separaram-se em partidos que seguiam por
caminhos diferentes de colaboracao e de separativismo. Esses eram
os partidos que seguiam a Jesus, ouvindo-o, testando-o, avaliando-
0.

Os essénios eram os mais separados de todos.

Pacifistas, nao resistiam ativamente a Herodes ou aos romanos, mas
antes retiravam-se para comunidades monacais nas cavernas de um



deserto estéril. Convencidos de que a invasao romana viera como
castigo por seu fracasso em guardar a Lei, dedicavam-se a pureza.
Os essénios tomavam banhos rituais todos os dias, mantinham uma
dieta restrita, ndao defecavam no sabado, ndo usavam jdias, nao
juravam e tinham todos os bens materiais em comum.

Esperavam que a sua fidelidade incentivasse o advento do Messias.

Os zelotes, representantes de uma estratégia diferente de
separativismo, advogavam a revolta armada para expulsar os
estrangeiros impuros. Um ramo dos zelotes especializava-se em atos
de terrorismo politico contra os romanos, enquanto outro operava
como uma espécie de “policia moral”

para manter os judeus na linha. Em uma primeira versao de
purificacao étnica, os zelotes declaravam que qualquer pessoa que
se casasse com um individuo de outra raca seria linchado. Durante
0s anos do ministério de Jesus, observadores certamente notaram
que em seu grupo de discipulos estava Simao, o Zelote. Por outro
lado, os contatos sociais de Jesus com os gentios e com 0s
estrangeiros, sem mencionar parabolas como a do bom samaritano,
deveriam ter levado a flria os zelotes extremados.

No outro extremo, os colaboracionistas tentavam operar dentro do
sistema. Os romanos garantiram autoridade limitada a um concilio
judeu chamado Sinédrio, e em troca de privilégios, este cooperava
com os romanos em repelir qualquer sinal de insurreicao. Era do seu
maior interesse prevenir os levantes e as duras represalias que
certamente trariam.

O historiador judeu Josefo conta de um camponés doente mental
que gritava “Ai de Jerusalém!” no meio dos festivais populares,
agitando as multidoes. O Sinédrio tentou puni-lo, sem resultado, por
iSSO 0 entregaram ao governo romano para que fosse devidamente
acoitado. Ele foi descascado até os 0ssos, e a paz foi restaurada.
Com o mesmo intuito, o Sinédrio enviou representantes para



examinar Jodo Batista e Jesus. Sera que representavam uma
verdadeira ameaca a paz? Nesse caso, deveriam ser enviados aos
romanos? Caifas, o sumo sacerdote, captou perfeitamente a visao
dos colaboracionistas: “Convém que um sé homem morra pelo povo,
e que nao pereca toda a nacgao .

Os

saduceus

eram

0S
colaboracionistas
mais

espalhafatosos. Foram antes helenizados sob os gregos, e depois
cooperaram com 0S macabeus, com 0S romanos e agora com
Herodes. Humanistas na teologia, os saduceus nao criam na vida
apos a morte nem na intervengao divina aqui na terra. O que
acontece, acontece, e, considerando-se que nao ha sistema futuro
de recompensa e de castigo, uma pessoa poderia muito bem
desfrutar do tempo limitado na terra. Pelos palacios e utensilios de
prata e de ouro de suas cozinhas, que os arquedlogos descobriram,
parece que os saduceus desfrutaram da vida realmente muito bem.
De todos os partidos da Palestina, os mandarins saduceus eram 0s
que mais tinham a perder diante de qualquer ameaca ao status quo.

Os fariseus, partido popular da classe média, muitas vezes se
encontravam em cima do muro, vacilando entre o separatismo e o
colaboracionismo. Mantinham altos padroes de pureza, sobretudo
em questoes como a guarda do sabado, a pureza ritual e o tempo
exato dos dias festivos. Tratavam os judeus que nao agiam assim
como “gentios”, excluindo-os dos concilios locais, boicotando seus
negdcios e banindo-os dos banquetes e dos acontecimentos sociais.



Mas os fariseus ja haviam sofrido o seu quinhdo de perseguicao:
uma vez oitocentos fariseus foram crucificados em um sé dia.
Embora cressem apaixonadamente no Messias, hesitavam em seguir
muito depressa a qualquer impostor ou operador de milagres que
pudesse atrair desgraca para a nacao.

Os fariseus escolhiam suas batalhas com cuidado, pondo a vida em
perigo apenas quando necessario. Uma vez, Poncio Pilatos
desprezou um acordo com 0s judeus para as tropas romanas nao
entrarem em Jerusalém carregando estandartes que trouxessem
uma imagem (“icone”) do imperador. Os fariseus consideravam isso
um ato de idolatria. Em protesto, uma multidao de judeus, na
maioria fariseus, cercou o palacio de Pilatos por cinco dias e cinco
noites em uma espécie de greve branca, chorando e implorando que
mudasse. Pilatos ordenou que fossem ao hipédromo, onde os
soldados estavam a espreita, e ameacou condenar a morte todo
aquele que nao parasse de implorar.

Todos de uma vez, cairam com o rosto em terra, desnudaram os
pescocos e anunciaram que estavam preparados para morrer a fim
de nao ver suas leis transgredidas. Pilatos voltou atras.

Conforme examino cada um desses grupos, concluo que muito
provavelmente eu acabaria no partido dos fariseus.

Teria admirado seu método pragmatico de lidar com o governo,
equilibrado por sua prontiddao em defender um principio. Gente
ordeira, os fariseus produziram bons cidadaos.4 Radicais como os
essénios e os zelotes me deixariam nervoso; aos saduceus, eu teria
desprezado como oportunistas. Assim, como simpatizante dos
fariseus, eu teria permanecido a margem do auditorio de Jesus,
observando-o lidar com os assuntos inflamados do dia.

Jesus me teria conquistado? Por mais que eu queira, nao consigo
responder facilmente a essa pergunta. As vezes Jesus conseguia
confundir e afastar-se de cada um dos grupos principais da



Palestina. Ele defendia outro caminho, nem a separacao nem a
colaboracao, afastando radicalmente o enfoque de sobre o reino de
Herodes ou de César para o reino de Deus.

Olhando para tras agora, pode parecer dificil escolher as nuancas
que dividiam um partido do outro, ou entender por que a
controvérsia girava em torno de aspectos menores dos ensinos de
Jesus. Mas apesar de todas as suas diferencas, essénios, zelotes,
fariseus e até mesmo saduceus partilhavam de um alvo: preservar o
que era distintamente judeu, ndo importava o que fosse. Para esse
alvo, Jesus representava uma ameagca, e estou certo de que eu
perceberia essa ameaca.

Os judeus estavam, realmente, levantando uma cerca ao redor de
sua cultura, na esperanca de salvar sua pequenina nagao dos
elevados ideais pagaos que a rodeavam. Deus os libertaria de Roma
como uma vez os libertara do Egito? Uma tradicao prometia que, se
todos os israelitas se arrependessem em um so dia, ou se Israel
guardasse os sabados perfeitamente, entdo a redencao do Messias
viria logo a seguir. Alguma espécie de reavivamento espiritual estava
a caminho, incitada por um espléndido templo novo.

Construido sobre uma imensa plataforma, o templo se tornara o
ponto de convergéncia do orgulho nacional e da esperanca para o
futuro.

Foi com esses antecedentes que eu, como outros judeus, teria
julgado as declaracdes de Jesus sobre o legalismo, sobre a guarda
do sabado e sobre o templo. De que forma poderia conciliar o meu
respeito pelos valores da familia com um comentario como este: “Se
alguém vier a mim, e ndo aborrecer a seu pai, € mae, e mulher, e
filhos, e irmaos, e irmas, e até mesmo a prdpria vida, ndo pode ser
meu discipulo”?

O

que



Jesus
teria
desejado
dizer?

Semelhantemente, aos ouvidos de um membro do Sinédrio, a
denlncia de um comentario como este: “Posso derrubar o templo de
Deus, e reedifica-lo em trés dias” ndo era uma vangloria sem
conseqiliéncias, mas uma forma de blasfémia e até mesmo de
traicao, atingindo exatamente aquilo que mantinha os judeus unidos.
A oferta de Jesus de perdoar o pecado de uma pessoa parecia-lhes
tao impropriamente bizarra quanto a oferta de uma pessoa fisica
hoje de emitir um passaporte a alguém ou conceder-lhe autorizagao
para construir um prédio. Quem ele pensava ser, ao querer substituir
todo o sistema do templo?

Conforme se verificou, os temores judeus acerca do suicidio cultural
provaram-se justificados. Nao Jesus, mas outras figuras carismaticas
liderariam revoltas que, por fim, no ano 70 d.C, provocaram Roma,
levando-a a destruir o templo e a arrasar Jerusalém. A cidade seria
mais tarde reconstruida como colonia romana, com um templo para
o deus Jupiter ocupando o local do templo judeu demolido. Os
judeus foram proibidos de entrar na cidade sob pena de morte.
Roma proporcionou um exilio que nao terminaria até a nossa
geracao, e isso mudou a face do judaismo para sempre.

4. A tentacao: revelacoes no deserto

O amor da consentimento a todos e ordena apenas aqueles que
consentem.

O amor é abdicacao. Deus é abdicacao.

Simone Weill



Os evangelhos afirmam que Jesus, 0 judeu que cresceu numa
Galiléia rural, ndo era ninguém menos que o Filho do préprio Deus,
enviado do céu para lutar contra o mal. Com essa missao em mira,
certas perguntas acerca das prioridades de Jesus vém de imediato a
mente. No topo da lista, as catastrofes naturais: se Jesus tinha o
poder de curar enfermidades e de ressuscitar os mortos, por que
nao atacar alguns macroproblemas como os terremotos e 0s
furacoes, ou talvez todo o sinistro enxame de virus mutantes que
infestam a terra?

Os filésofos e os tedlogos acusam muitas das doencas
remanescentes da terra de serem conseqliéncias da liberdade
humana, o que suscita um conjunto todo novo de perguntas.

Sera que gostamos mesmo de tanta liberdade? Temos a liberdade de
prejudicar e de matar uns aos outros, de lutar em guerras mundiais,
de dilapidar nosso planeta. Somos até mesmo livres para desafiar a
Deus, para viver sem restricdes, como se o outro mundo nao
existisse. Pelo menos, Jesus poderia ter projetado alguma prova
irrefutavel para silenciar os céticos, inclinando as vantagens
decisivamente a favor de Deus. Como esta, parece facil negar ou
desprezar a Deus.

O primeiro ato “oficial” de Jesus como adulto, quando foi para o
deserto enfrentar o acusador face a face, deu-lhe oportunidade de
resolver esses problemas. O proprio Satanas tentou o Filho de Deus
a mudar as regras e a atingir os seus alvos por um método
fascinante, um atalho. Mais do que o carater de Jesus estava em
jogo nas planicies arenosas da Palestina; a histdria humana estava
na balanca.

Quando John Milton escreveu a continuacao do seu épico Paraiso
perdido, fez da tentagao, nao da crucificacao, o acontecimento
central no esforco de Jesus por recuperar o mundo. Num jardim, um
homem e uma mulher cairam na promessa feita por Satanas de um
caminho para sobrepujar o estado que lhes fora atribuido. Milénios



depois, outro representante — o Segundo Adao, na expressao de
Paulo —

enfrentou teste semelhante, embora curiosamente inverso.
Vocé pode ser igual a Deus?, a serpente perguntou no Eden.

Vocé pode ser verdadeiramente humano?, perguntou o tentador no
deserto.

Quando leio a histoéria da tentagao, ocorre-me que, na auséncia de
testemunhas oculares, todos os pormenores devem ter vindo do
proprio Jesus. Pelo mesmo motivo, Jesus sentiu-se obrigado a
revelar aos discipulos esse momento de luta e de fraqueza pessoal.
Creio que a tentacao foi um conflito genuino, ndo um papel que
Jesus representou com um resultado predeterminado. O mesmo
tentador que encontrou um ponto fatal na vulnerabilidade de Adao e
de Eva, dirigiu o seu golpe contra Jesus com exatidao mortal.

Lucas prepara o cenario com um tom de drama ainda nao revelado.
“Jesus, cheio do Espirito Santo, voltou do Jordao e foi levado pelo
Espirito ao deserto, onde por quarenta dias foi tentado pelo diabo.
Naqueles dias nao comeu coisa alguma, e, terminados eles, teve
fome.” Como simples combatentes em uma guerra, dois gigantes do
cosmo dirigiram-se para um cenario desolado. Um, apenas iniciando
sua missao no territdrio inimigo, chegou em estado de grave
fragueza. O outro, confiante em seu territdrio, tomou a iniciativa.

Espanto-me diante de certas minucias da tentacao.

Satanas pediu a Jesus que transformasse uma pedra em pao,
ofereceu-lhe todos os reinos do mundo e insistiu com ele para que
pulasse de um lugar elevado para testar a promessa de Deus de
seguranca fisica. Que havia de errado nesses pedidos? As trés
tentagdes parecem prerrogativas de Jesus, as qualidades proprias de
um Messias. Jesus nao multiplicaria pao para cinco mil, exibicao
muito mais impressionante? Também derrotaria a morte e



ressuscitaria para se tornar o Rei dos reis. As trés tentacdes nao
parecem mas em si mesmas — e no entanto alguma coisa
claramente importante aconteceu no deserto.

O poeta britanico Gerard Manley Hopkins apresenta a tentagao como
uma espécie de encontro para reconhecimento entre Jesus e
Satanas. Nas trevas da encarnagao, Satanas nao sabia com certeza
se Jesus era um homem comum, uma teofania ou talvez um anjo
com poderes limitados como ele préprio. Ele desafiou Jesus a
realizar milagres como forma de reconhecer os poderes do seu
adversario. Martinho Lutero vai mais longe, especulando que ao
longo de toda a sua vida, Jesus “comportou-se com tanta humildade
e associou-se com homens e mulheres pecadores, e por
conseqliéncia nao foi grandemente estimado”, devido ao que "o
diabo fez vista grossa e nao o reconheceu. Pois o diabo é miope; ele
olha apenas para o que é grande e elevado e se apega a isso; nao
olha para o que esta la embaixo e abaixo dele”.

Nas narrativas do evangelho, os guerreiros desse combate singular
tratam-se com uma espécie de respeito cauteloso, como dois
lutadores andando em circulos no ringue. Para Jesus a tensdao maior
era talvez acima de tudo manter-se firme diante da tentacao. “Por
que simplesmente nao destruir o tentador, salvando a histdria
humana do seu tormento maligno?”, Jesus pensava.

De sua parte, Satanas ofereceu trocar o seu dominio sobre o mundo
em troca da satisfacao de prevalecer contra o Filho de Deus. Embora
Satanas apresentasse os testes, no final ele é que foi reprovado. Em
dois testes simplesmente pediu a Jesus que provasse quem era; no
terceiro exigiu adoracao, algo com que Deus jamais concordaria.

A tentacdo desmascarou Satanas, enquanto Deus permaneceu
oculto. Se vocé é Deus, disse Satanas, entdao me ofusque. Aja como
Deus agiria. Jesus replicou: Apenas Deus toma essas decisoes;
portanto, nao faco nada sob o teu comando.



Nos excelentes filmes de Wim Wender acerca dos anjos Wings of
desire [Asas do desejo] e Faraway, so close

[Distante, mas tao perto], seres celestiais discutiam juntos, como
criancas maravilhadas, como seria beber café e digerir alimento,
experimentar o calor e a dor, sentir um esqueleto mover-se
enquanto se caminha, sentir o toque de outro ser humano, dizer
“Ah!” e “"Oh!” porque nem tudo é conhecido com antecedéncia, viver
minutos e horas e assim encontrar o agora em vez de apenas 0
eterno. Aos trinta anos mais ou menos, quando Jesus pela primeira
vez se posicionou contra Satanas no deserto, percebeu todas
aquelas “vantagens” de ser humano. Vivia confortavelmente dentro
de sua roupa de peles.

Quando torno a olhar para as trés tentacoes, vejo que Satanas
prop6s uma melhoria atraente. Tentou Jesus na parte boa do ser
humano, sem o mal: saborear o gosto do pao sem se sujeitar as
regras fixas da fome e da agricultura, enfrentar riscos sem o perigo
real, desfrutar da fama e do poder sem a perspectiva de rejeicao
dolorosa — em suma: usar uma coroa, mas nao uma cruz. (A
tentacdo a que Jesus resistiu, muitos de nds, seus discipulos, ainda
a desejamos.) Os evangelhos apdcrifos, considerados fraudulentos
pela igreja, sugerem o que poderia ter acontecido se Jesus
sucumbisse as tentacoes de Satanas. Essas narrativas fantasticas
apresentam o menino Jesus fazendo pombinhos de barro, aos quais
podia dar vida assoprando neles, e jogando peixes secos a agua
para vé-los nadar milagrosamente. Ele transformava seus
companheiros de brincadeira em cabras para dar-lhes uma licao e
cegava as pessoas ou as deixava surdas apenas pelo encanto de
cura-las. Os evangelhos apdcrifos eram os correspondentes no
século II das modernas revistinhas sobre o Superboy e a Batgirl. Seu
valor encontra-se sobretudo no contraste que formam com os
evangelhos reais, que revelam um Messias que nao utilizou poderes
miraculosos para se beneficiar.



Comegando com a tentacdo, Jesus mostrou relutancia em torcer as
regras da terra.

Malcolm

Muggeridge,

enquanto

filmava

um

documentario em Israel, encontrou-se meditando sobre a tentacao:

Bastante curioso é que exatamente no momento de comecar a
filmagem, quando as sombras eram suficientemente extensas e a luz
nao fraca demais, comecei a perceber ali perto toda uma expansao
de pedras,

todas
idénticas,
e
parecendo

excepcionalmente com fildes de um dourado pao assado. Como teria
sido facil para Jesus transformar aquelas pedras em paes
comestiveis, da mesma forma que, mais tarde, ele transformaria
agua em vinho numa festa de casamento! E, afinal, por que ndo? As
autoridades romanas distribuiam pao de graca para promover o
reinado de César, e Jesus poderia fazer o mesmo para promover o
seu [...]

Jesus apenas teria de fazer um gesto de aquiescéncia e teria
construido a cristandade, nao sobre quatro frageis evangelhos e um



homem derrotado pregado sobre uma Cruz, mas com base em
sadios principios e planejamento socioeconémico [...] Cada utopia se
teria realizado, e cada sonho se teria realizado. Que benfeitor, entao,
Jesus teria sido. Aclamado, igualmente, na Escola de Economia de
Londres e na Escola de Administracao de Harvard; uma estatua na
praca do Parlamento, e uma ainda maior na colina do Capitdlio e na
praca Vermelha [...] Em vez disso, recusou a oferta com base em
que apenas Deus devia ser adorado.

Na visao de Muggeridge, a tentagao girava em torno da questao
mais importante na mente dos conterraneos de Jesus: como o
Messias seria? Um Messias do povo que poderia transformar pedras
em pao para alimentar multidoes? Um Messias da Tora, de pé no
elevado pinaculo do templo? Um Messias Rei, governando nao
apenas Israel mas todos os reinos da terra? Em suma, Satanas
estava oferecendo a Jesus a oportunidade de ser o Messias
maravilhoso de quem pensamos precisar. Certamente, reconheco na
descricao de Muggeridge o Messias que penso desejar.

Desejamos tudo menos um Messias Sofredor — e é o que Jesus
também desejava, em certo nivel. Satanas acertou mais perto do
alvo com a sugestao de Jesus se jogar de um lugar elevado para
testar a protecao de Deus. Essa tentagao apareceria novamente.
Uma vez, num relampejo de ira, Jesus repreendeu Pedro fortemente.
“Para tras de mim, Satanas!”, ele disse. “"Nao compreendes as coisas
que sao de Deus, €, sim, as que sao dos homens.” Pedro recuou
diante da predicao de Jesus de sofrimento e morte — “Isso de modo
nenhum te acontecerd!” —, e essa reacao instintivamente protetora
acertou em cheio. Nas palavras de Pedro, Jesus ouviu de novo a
seducdo de Satanas, tentando-o para que tomasse o caminho mais
facil.

Pregado na cruz, Jesus ouviria a Ultima tentacao repetida como um
motejo. Um criminoso zombou: “Se tu és o Cristo, salva-te a ti
mesmo e a nds!”. Os espectadores retomaram o grito: “Desca agora
da cruz, e creremos nele [...]



Livre-o agora, se de fato o ama”. Mas nao houve liviamento, nem
milagre, nem alivio, nem um caminho sem dor. Para Jesus salvar os
outros, bastante simples, nao poderia salvar-se a si mesmo. Esse
fato ele devia conhecer quando enfrentou Satanas no deserto.

* %k %k

Minhas préprias tentacdes tendem a envolver vicios comuns como a
concupiscéncia e a ganancia. Quando reflito nas tentacdes de Jesus,
entretanto, percebo que se centralizavam no seu motivo de vir a
terra, seu “estilo” de operacdo. Satanas estava, na realidade,
balancando diante de Jesus uma maneira rapida de realizar a sua
missao. Ele poderia conquistar as multidoes criando alimento quando
necessario e depois assumindo o controle dos reinos do mundo, o
tempo todo protegendo-se do perigo. “Por que movimentar teus pés
tao lentamente para o que é melhor?”, Satanas escarnecia da versao
de Milton.

Descobri pela primeira vez essa perspectiva nas obras de
Dostoievski, que fez da cena da tentacao o tema principal de seu
grande romance Os irmdos Karamazov. O irmao agnostico, Ivan
Karamazov, escreve um poema intitulado O

Grande Inquisidor, localizado na Sevilha do século XVI, no auge da
Inquisicao. No poema, um Jesus disfarcado visita a cidade num
periodo em que os hereges eram diariamente queimados na
fogueira. O Grande inquisidor, um cardeal,

“homem idoso, de quase noventa, alto e ereto, com um rosto
murcho e olhos empapucados”, reconhece Jesus e 0 manda lancar
na prisao. Ali, os dois se falam em uma cena intencionalmente
reminiscente da tentacao no deserto.

O Inquisidor tem uma acusacao para fazer: rejeitando as trés
tentacOes, Jesus perdeu o direito aos trés grandes poderes que
estavam a sua disposicao, “milagre, mistério e autoridade”. Deveria
ter seguido o conselho de Satanas e realizado os milagres pedidos



para aumentar a sua fama entre o povo. Devia ter recebido bem a
oferta de autoridade e de poder. Sera que Jesus nao percebeu que o
povo desejava mais do que tudo adorar o que esta estabelecido
inquestionavelmente? “Em vez de tomar posse da liberdade dos
homens, aumentaste-a, e queimaste o reino espiritual da
humanidade com seus sofrimentos eternos. Desejaste o amor livre
do homem, que ele te seguisse livremente, atraido e cativo por ti.”

Ao resistir as tentacoes de Satanas de suprimir a liberdade humana,
o Inquisidor continua, Jesus tornou-se dificil demais de ser aceito.
Sujeitou sua vantagem maior: o poder de compelir a fé. Felizmente,
continua o astucioso Inquisidor, a igreja reconheceu o erro € 0
corrigiu, e tem-se apoiado no milagre, no mistério e na autoridade
desde entao.

Por esse motivo, o Inquisidor devia executar Jesus mais uma vez,
para que nao impedisse a obra da igreja.

A cena de Os irmdos Karamazov tem comogao acrescida porque, no
tempo de sua composicao, os revolucionarios comunistas estavam
organizando-se na Russia. Como Dostoievski observou, também
tomariam emprestadas técnicas da igreja. Prometiam transformar
pedras em pao e garantiam seguranca para todos os cidadaos em
troca de uma coisa simples: sua liberdade. O comunismo se tornaria
a nova igreja da Russia, uma igreja igualmente estabelecida em
milagre, mistério e autoridade.

Mais de um século depois que Dostoievski escreveu esse deprimente
didlogo sobre poder e liberdade, tive oportunidade de visitar sua
patria e observar em pessoa os resultados de sete décadas de
governo comunista. Fui em novembro de 1991, quando o Império
Soviético estava desmoronando, Mikhail Gorbachev estava dando
lugar a Boris Yeltsin, e toda a nagao estava tentando redescobrir-se.

A garra de ferro do poder afrouxara-se, e agora o povo deleitava-se
na liberdade que sempre almejara.



Lembro-me claramente de uma reuniao com os editores do Pravda,
antes o porta-voz oficial do Partido Comunista. O

Pravda, como qualquer instituicao, tinha servilmente oferecido seus
préstimos a “igreja” comunista. Agora, entretanto, a circulagao do
Pravda estava caindo de modo impressionante (de onze milhdes
para setecentos mil), de conformidade com a queda do comunismo.
Os editores do Pravda pareciam sérios, sinceros, inquisitivos — e
abalados até o intimo. Tao abalados que estavam agora pedindo
conselho aos emissarios de uma religiao que o seu fundador havia
desclassificado como “o dpio do povo”.

Os editores observavam pensativamente que o cristianismo e o
comunismo tinham muitos ideais em comum: igualdade,
participacao, justica e harmonia racial.

Mas tinham de admitir que a busca marxista dessa visao produzira
0s piores pesadelos que o mundo ja vira. Por qué?

“Nao sabemos como motivar o povo a demonstrar compaixao”, disse
o editor-chefe. “Tentamos levantar dinheiro para as criancas de
Chernobyl, mas o cidaddao comum da Russia prefere gastar o seu
dinheiro em bebida. Como vocés reformam e motivam as pessoas?
Como vocés as levam a ser boas?”

Setenta e quatro anos de comunismo haviam provado além de
qualquer duvida que a bondade nao podia ser legislada do Kremlin e
forcada na ponta de uma arma.

Ironicamente, as tentativas de impor a moralidade tendiam a
produzir sujeitos rebeldes e governadores tiranicos que perdiam o
seu cddigo moral. Voltei da Russia com o mesmo sentimento de que
nds, cristaos, fariamos bem se reaprendéssemos a licao basica da
tentacao. A bondade nao pode ser imposta externamente, do alto
para baixo; tem de crescer internamente, de baixo para cima.



A tentacao no deserto revela uma profunda diferenca entre o poder
de Deus e o poder de Satanas. Satanas tem o poder de coagir, de
estontear, de forcar a obediéncia, de destruir. Os seres humanos
aprenderam muito desse poder, e 0os governos beberam fundo desse
reservatorio. Com um relho, ou um cassetete, ou um AK-47, os seres
humanos podem forcar outros seres humanos a fazer quase
qualquer coisa que desejem. O poder de Satanas é externo e
COercivo.

O poder de Deus, em contrapartida, € interno e nao é coercivo. “Nao
se pode escravizar o homem por meio de um milagre, e a fé
necessaria é gratuita, nao fundamentada em milagre”, disse o
Inquisidor a Jesus no romance de Dostoievski. Tal poder pode
parecer as vezes fraqueza. Em seu compromisso de transformar
gentilmente de dentro para fora e em sua inexoravel dependéncia da
escolha humana, o poder de Deus parece uma espécie de abdicagao.
Como todo pai e todo amante sabe, 0 amor pode tornar-se
impotente se a pessoa amada prefere despreza-lo.

“Deus nao é nazista”, disse Thomas Merton. De fato, Deus ndo é. O
Mestre do universo se tornaria sua vitima, indefeso diante de um
pelotao de soldados num jardim. Deus se fez fraco com um
proposito: deixar que os seres humanos livremente escolhessem por
si sds o que fazer com ele.1

Sgren Kierkegaard escreveu sobre o leve toque de Deus:

“A onipoténcia que pode colocar a sua mao fortemente sobre o
mundo pode também tornar o seu toque tdo leve que a criatura
recebe independéncia”. As vezes, concordo, desejaria que Deus
usasse um toque mais pesado. Minha fé sofre com liberdade em
demasia, com demasiadas tentacoes para descrer. As vezes desejo
que Deus me esmague, para vencer minhas duvidas com a certeza,
para me dar provas finais de sua existéncia e de seu interesse.



Também quero que Deus desempenhe papel mais ativo nos negdcios
humanos. Se Deus tivesse apenas estendido a mao e retirado
rapidamente Saddam Hussein do trono, quantas vidas teriam sido
salvas na Guerra do Golfo? Se Deus tivesse feito 0 mesmo com
Hitler, quantos judeus teriam sido poupados? Por que Deus tem de
“sentar sobre suas maos”?

Quero também gue Deus assuma um papel mais ativo em minha
histdria pessoal. Quero respostas rapidas e espetaculares as minhas
oracoes, cura para minhas enfermidades, protecao e seguranga para
0S meus queridos.

Quero um Deus sem ambigilidade, um Deus ao qual eu possa
recorrer por amor de meus amigos incrédulos.

Quando tenho esses pensamentos, reconheco em mim um eco
ténue, abafado, do desafio que Satanas lancou a Jesus ha dois mil
anos. Deus resiste a essas tentacdes agora como Jesus resistiu
aquelas na terra, estabelecendo um jeito mais lento, mais gentil. Nas
palavras de George MacDonald: Em vez de esmagar o poder do mal
pela forca divina; em vez de compelir a justica e destruir os
perversos; em vez de estabelecer a paz sobre a terra por meio de
um principe perfeito; em vez de reunir os filhos de Jerusalém sob
Suas asas, quer queiram, quer nao, e salva-los dos horrores que
angustiavam Sua alma profética — Ele deixa o mal operar a vontade
enquanto existir — ; contentou-se com os métodos lentos e
desencorajadores de ajuda essencial; tornando os homens bons;
expulsando, ndao apenas controlando Satanas [...]

Amar a justica é fazé-la crescer, ndo é vinga-la [...] Ele resistiu a
cada impulso de operar mais rapidamente para um bem inferior.

“Jerusalém! Jerusalém!”, Jesus clamou, na cena a que MacDonald
alude, “quantas vezes quis ajuntar os teus filhos, como a galinha
ajunta os seus pintinhos debaixo das asas, e nao quiseste!”.



Os discipulos propuseram que Jesus invocasse fogo do céu sobre as
cidades que nao se arrependeram; em contraposicao, Jesus
enunciou um grito de impoténcia, um assombroso “ah, se...” dos
labios do Filho de Deus. Ele ndo se imporia sobre aqueles que nao o
desejavam.

Quanto mais conheco Jesus, mais impressionado fico com o que
Ivan Karamazov chamou de “milagre da restricao”,

Os milagres que Satanas sugeriu, os sinais e as maravilhas que os
fariseus exigiram, as provas irrefutaveis pelas quais anseio —
nenhum deles ofereceria sério obstaculo a um Deus onipotente. Mais
espantosa € a sua recusa de agir e de esmagar. A terrivel insisténcia
de Deus na liberdade humana é tao absoluta que ele nos garantiu o
poder de viver como se ele nao existisse, de cuspir na sua face, de
crucifica-lo. Tudo isso Jesus devia saber quando enfrentou a
tentacao no deserto, focalizando seu imenso poder na energia da
restricao.

Creio que Deus insiste em tal restricao porque nenhuma exibicao
pirotécnica de onipoténcia vai alcangar a reacao que ele deseja.
Embora o poder possa forcar a obediéncia, apenas o amor pode
provocar a reacao de amor, que é a Unica coisa que Deus deseja de
nds, sendo a razao de nos ter criado.

“Mas eu, quando for levantado da terra, atrairei todos a mim”, disse
Jesus. No caso de nao atinarmos com a questao principal, Joao
acrescenta: “Ele dizia isso para mostrar o tipo de morte com que ia
morrer”. A natureza de Deus é autodoadora; ele fundamenta seu
apelo sobre o amor sacrificial.

Lembro-me de uma tarde em Chicago quando estava sentado hum
restaurante ao ar livre ouvindo um homem quebrantado contar a
histdria do seu filho prddigo. Jake, o filho, nao conseguia parar no
emprego. Desperdicou todo o dinheiro em drogas e alcool.
Raramente aparecia em casa, e dava pouca alegria e muita tristeza



para os pais. O pai de Jake descreveu-me seus sentimentos de
incapacidade em palavras parecidas com aquelas que Jesus utilizou
acerca de Jerusalém: “Ah, se eu pudesse trazé-lo de volta, e abriga-
lo e mostrar-lhe quanto o amo”, ele dizia. Ele fez uma pausa para
controlar a voz e, depois, acrescentou: “O estranho é que, embora
ele me rejeite, o amor de Jake significa mais para mim do que o de
meus outros trés filhos responsaveis.

Esquisito, nao €2 O amor € assim. Sinto nessa frase final de quatro
palavras mais aprofundamento no mistério da restricao de Deus do
que encontrei em qualquer livro de teodicéia. Por que Deus se
contenta com a maneira lenta, desencorajadora de fazer a justica
crescer em vez de vinga-la? O amor € assim. O amor tem o seu
poder, o Unico poder capaz de finalmente conquistar o coragao
humano.

X %k Xk

Embora repreendido em todas as trés tentacdes, Satanas talvez
tenha-se afastado do confronto com um sorriso afetado. A recusa
firme de Jesus de aceitar as regras de Satanas significava que o
proprio Satanas poderia continuar jogando por aquelas regras. Ele
ainda tem os reinos do mundo a disposicao dele, afinal, e agora
aprendeu uma licao acerca da restricao de Deus. A restricao de Deus
cria oportunidade para os que se opdem a Deus.

Outros sorrisinhos viriam, naturalmente. Jesus podia expulsar
demonios poderosamente, mas o Espirito com o qual os substituia
era muito menos possessivo e dependia sempre da vontade da
pessoa possuida. Ocasides para maldades sobejaram: Jesus admitiu
isso em sua analogia do reino de Deus crescendo no meio do mal,
como trigo entre joio.

Da perspectiva de Satanas, a tentacao ofereceu nova vida. Os
meninos de O senhor das moscas podiam perambular pela ilha mais
um pouco, aparentemente livres da autoridade dos adultos. Mais do



que isso, Deus poderia ser acusado pelo que desse errado. Se Deus
insistisse em sentar sobre suas maos enquanto maldades como as
Cruzadas e o Holocausto prosseguiam, por que nao acusar o Pai, e
Nao as criancas?

Ocorre-me que, desviando-se das tentacdes no deserto, Jesus pos
em risco a reputacao do préprio Deus. Deus havia prometido
restaurar a terra a sua perfeicao um dia, mas que dizer do tempo
intermediario? O atoleiro da histéria humana, a brutalidade até
mesmo da histdria da igreja, o apocalipse por vir — tudo isso vale a
restricao divina? Falando francamente, a liberdade humana vale o
preco?

Ninguém que vive no meio do processo de restauracao, nao no seu
final, pode responder a essa pergunta com honestidade. Tudo o que
posso fazer é lembrar-me de que Jesus, simples guerreiro
combatente a enfrentar o Mal cara a cara com o poder de destrui-lo,
escolheu um caminho diferente. Para ele, preservar o livre arbitrio de
uma espécie famigeradamente falida pareceu valer o preco. A
escolha pode nao ter sido facil, pois acarretou o seu proprio
sofrimento como também o de seus discipulos.

A medida que observo o restante da vida de Jesus, vejo que o
padrao da restricao estabelecido no deserto persistiu até o fim.
Nunca percebi Jesus torcendo o braco de alguém.

Antes, declarava as conseqiiéncias de uma escolha, depois jogava a
decisdo de volta para a pessoa. Respondeu a pergunta do homem
rico com palavras inflexiveis e depois deixou que se fosse. Marcos
acrescenta notadamente esse comentario: “Jesus, olhando para ele,
0 amou”, Jesus tinha uma visao realista de como o0 mundo reagiria a
ele: “E, por se multiplicar a iniquidade, o amor de quase todos
esfriara”.

As vezes, utilizamos o termo “complexo de salvador” em referéncia a
uma sindrome nada sadia de obsessao por curar os problemas



alheios. O verdadeiro Salvador, entretanto, parecia notavelmente
livre de tal complexo. Nao teve a compulsao de converter todo o
mundo enquanto viveu ou de curar as pessoas que nao estivessem
prontas para a cura.

Nas palavras de Milton, Jesus “achava mais humano, mais celestial
antes/ Com palavras apropriadas conquistar os coragoes
preparados,/ E fazia que a persuasao substituisse a obra do medo”.

Em suma, Jesus demonstrou um incrivel respeito pela liberdade
humana. Quando Satanas pediu oportunidade de testar Pedro €
joeira-lo como trigo, mesmo entdo Jesus nao recusou o pedido. Sua
resposta: “Mas eu roguei por ti, para que a tua fé nao desfaleca”.
Quando as multidoes se afastaram e muitos discipulos o
abandonaram, Jesus disse aos Doze, quase com tristeza: “Nao
quereis também retirar-vos?”. Quando a sua vida se dirigia para o
destino final em Jerusalém, denunciou a Judas, mas nao tentou
evitar o mal que ele ia lazer — essa, também, foi uma conseqiiéncia
da restricao.

“Tome a sua cruz e siga-me”, Jesus disse, com o convite menos
manipulador que ja se fez.

Essa qualidade de restricao em Jesus — alguém quase poderia
chama-la timidez divina — me tomou de surpresa.

Percebi que, enquanto absorvia a histdria de Jesus nos evangelhos,
esperava dele as mesmas qualidades que encontrara na igreja
fundamentalista do sul, na minha infancia. Ali, muitas vezes me
sentia vitima de pressdoes emocionais. A doutrina era servida num
estilo assim: “Creia e nao faca perguntas!”. Manejando o poder do
milagre, do mistério e da autoridade, a igreja nao deixava lugar para
as duvidas. Também aprendi técnicas manipuladoras para

“ganhar almas”, algumas das quais implicavam uma distorcao de
mim mesmo para a pessoa com a qual eu falava.



Mas agora nao sou capaz de encontrar nenhuma dessas qualidades
na vida de Jesus.

Se leio a histdria da igreja corretamente, muitos outros discipulos de
Jesus entregaram-se exatamente aquelas tentacOes as quais ele
resistiu. Dostoievski de maneira inteligente reviveu a cena da
tentacao na cela da tortura da Grande Inquisicao. Como podia uma
igreja fundada por aquele que resistiu a tentacao realizar uma
Inquisicao de crenca forcada que durou meio milénio? Enquanto
isso, numa versao protestante mais branda, na cidade de Génova,
autoridades tornavam a freqliéncia a igreja compulséria e a recusa
em aceitar a eucaristia um crime. Os hereges, ali, também eram
queimados na fogueira.

Para vergonha sua, a historia crista revela tentativas nada suaves de
melhorar o método de Cristo. As vezes a igreja alia-se ao governo
que oferece um atalho para o poder.

“A adoracao do sucesso geralmente € a forma de adoracao de idolos
que o diabo cultiva com mais assiduidade”, escreveu Helmut
Thielicke sobre a paixao inicial da igreja germanica por Adolf Hitler.
“Pudemos observar nos primeiros anos depois de 1933 a quase
sugestiva compulsao que emanava dos grandes sucessos e como,
sob a influéncia desses sucessos, os homens, até mesmo cristaos,
pararam de perguntar em cujo nome e a que prego...”

As vezes a igreja produz os seus proprios mini-Hitlers, homens como
Jim Jones e David Koresh, que entendem muito bem o poder
representado pelo milagre, pelo mistério e pela autoridade. E as
vezes a igreja simplesmente toma emprestadas as ferramentas da
manipulacdo aperfeicoadas pelos politicos, pelos vendedores e pelos
redatores de propaganda.

Sou rapido em diagnosticar esses vicios. Mas, quando me afasto da
histdria da igreja e me examino, descubro que também sou
vulneravel a tentacao. Tenho falta de forca de vontade para resistir



aos expedientes de solucionar as necessidades humanas. Nao tenho
paciéncia para permitir que Deus opere de maneira lenta,
“cavalheiresca”. Quero manter o meu controle, para compelir os
outros a ajudar na realizacao de causas nas quais creio. Estou
pronto a negociar certas liberdades para garantir a sequranca e a
protecao.

Estou pronto a negociar até mais para ter oportunidade de realizar
minhas ambicoes.

Quando sinto essas tentacoes surgir dentro de mim, volto para a
histéria de Jesus e Satanas no deserto. A resisténcia de Jesus contra
as tentacoes de Satanas preservaram para mim a propria liberdade
que exercito quando enfrento minhas préprias tentacoes. Oro pela
mesma confianca e paciéncia que Jesus demonstrou. E me regozijo
porque, como disse a carta aos hebreus: “nao temos um sumo
sacerdote que nao possa compadecer-se das nossas fraquezas,
porém um que, como nds, em tudo foi tentado, mas sem pecado
[...] Porque naquilo que ele mesmo, sendo tentado, padeceu, pode
socorrer aos que sao tentados”.

5. Perfil: o que eu deveria ter percebido ?

Tudo em Cristo me deixa perplexo. Seu espirito me intimida, e sua
vontade me confunde. Entre ele e qualquer outra pessoa do mundo,
nao existe termo

possivel

de
comparagao.
Ele

é



verdadeiramente um ser por si mesmo [...] Procuro em vao na
histdria encontrar o semelhante a Jesus Cristo, ou qualquer coisa
que se possa aproximar do evangelho. Nem a histéria, nem a
humanidade, nem os séculos, nem a natureza me oferecem
qualquer coisa com a qual possa compara-lo

ou
explica-lo.
Aqui

tudo

é
extraordinario.
Napoleao

O Credo dos apostolos forcou caminho através da vida de Jesus num
Unico paragrafo, comecando com o seu nascimento e passando
imediatamente para a sua morte, descendo ao inferno e subindo ao
céu. Espere um minuto —

nao esta faltando alguma coisa? O que aconteceu no intervalo entre
0 seu nascimento da virgem Maria e o seu sofrimento sob Poncio
Pilatos? De certa maneira tudo o que Jesus disse e fez nos 33 anos
na terra foi deixado de lado na pressa de interpretar a sua vida.
Como ele passou o tempo aqui?

As lembrancas da escola dominical realmente prejudicam meus
esforcos de imaginar a vida cotidiana de Jesus, pois ele foi
apresentado em cenas de flaneldgrafo sem vida. Aqui ele esta
ensinando. Ali é ele segurando um cordeiro. Num momento esta
falando com a mulher samaritana €, vejam, agora é outra conversa
com um homem chamado Nicodemos. O que mais se aproximou da



acao foi quando os discipulos em sua miniatura de barco
balancaram-se através do mar azul do flaneldgrafo. Lembro-me de
uma cena de Jesus em pé no templo com um chicote na mao, mas
iSSo nao combinava com nada mais que eu tinha aprendido acerca
dele. Certamente nunca o vi huma festa. Posso ter aprendido fatos
acerca da vida de Jesus na escola dominical, mas como pessoa ele
permaneceu remoto e bidimensional.

Os filmes acerca de Jesus ajudaram a trazé-lo a vida para mim.
Alguns deles, como Jesus de Nazaré, de Zeffirelli, esmeraram-se em
recriar os cenarios fiéis a narrativa dos evangelhos. Diferente das
cenas placidas do flanelégrafo, os filmes mostram Jesus em acao,
rodeado por espectadores inquietos que se acotovelam para vé-lo
melhor e lhe apresentar seus pedidos.

Quando vejo esses filmes e, depois, retorno aos evangelhos, tento
colocar-me no meu papel de jornalista, para mim conhecido, ou pelo
menos no seu equivalente do século I. Fico a margem, ouvindo e
tomando notas, ansioso em capturar alguma coisa de Jesus em
minhas notas, enquanto ao mesmo tempo estou consciente de que
ele tem um efeito pessoal sobre mim. Que vejo? O que me
impressiona? O que me perturba? Como posso transmiti-lo a meus
leitores?

Nao posso comegar por onde normalmente comeco, falando sobre
uma pessoa, descrevendo a aparéncia do individuo. Ninguém sabe.
Os primeiros retratos semi-realistas de Jesus nao apareceram antes
do século V, e eram pura especulacao; até entao os gregos o
retratavam como um jovem sem barba, parecido com o deus Apolo.

Em 1514 alguém forjou um documento sob o nome de Publio
Léntulo, o governador romano que sucedeu Pdncio Pilatos, com a
seguinte descricao de Jesus: E um homem alto, de boa aparéncia e
aspecto amistoso e veneravel; a cor do cabelo ndo tem comparacao,
de cachos graciosos [...] repartidos no alto da cabeca, caindo para
frente em cascata, @ moda dos nazireus; tem a testa alta, grande e



impressionante; as faces ndao tém mancha nem ruga, belas e
coradas; o nariz e a boca sao talhados com primorosa simetria; a
barba, de cor igual a do cabelo, abaixo do queixo e repartida no
meio como um garfo; os olhos, de um azul luminoso, claros e
serenos...

Reconheco esse Jesus nas pinturas a 0leo penduradas nas paredes
de concreto da igreja de minha infancia.

Contudo, quem o forjou traiu-se na préxima frase: “Ninguém o viu
sorrir”. Sera que ele leu os mesmos evangelhos que eu leio,
documentos que nao dizem nenhuma palavra acerca da aparéncia
fisica de Jesus, mas o descrevem realizando o seu primeiro milagre
em um casamento, dando apelidos divertidos a seus discipulos e nao
sei como adquirindo a reputacao de “comilao e bebedor de vinho"?
Quando pessoas piedosas criticaram seus discipulos, Jesus
respondeu:

“Podem os convidados para o casamento jejuar enquanto esta com
eles o noivo?”. De todas as imagens que poderia ter escolhido para
si, Jesus optou pela do noivo, cuja alegria contamina a todos os
convidados do casamento.

Uma vez mostrei a uma classe algumas dezenas de slides artisticos
com o retrato de Jesus numa variedade de formas — africanas,
coreanas, chinesas — e depois pedi a classe que descrevesse qual
achavam ser a aparéncia de Jesus. Quase todos acreditavam que
fosse alto (improvavel para um judeu do século I), muitos disseram
simpatico e ninguém disse com excesso de peso. Mostrei um filme
da BBC sobre a vida de Cristo que apresentava um ator rechonchudo
no papel-titulo, e alguns da classe acharam aquilo ofensivo.
Preferimos um Jesus alto, simpatico e, acima de tudo, esguio.

Uma tradicao que data do século II acreditava que Jesus fosse
corcunda. Na Idade Média, era difundida a crenca entre os cristaos



de que Jesus sofrera de lepra. Muitos cristaos atualmente achariam
tais idéias repulsivas e talvez heréticas.

Ele ndo foi um espécime perfeito da humanidade? Mas em toda a
Biblia encontro apenas uma descrigao fisica de Jesus, onde a
aparéncia exterior dele é caracterizada como destituida de qualquer
beleza, uma profecia escrita centenas de anos antes do nascimento
de Cristo. Eis o retrato de Isaias, no meio de uma passagem que o
Novo Testamento aplica a vida de Jesus:

Exatamente como muitos pasmaram a vista dele — o seu parecer
estava tao desfigurado, mais do que o de outro qualquer, e a sua
aparéncia mais do que a dos outros filhos dos homens [...] Nao tinha
parecer nem formosura; e, olhando nés para ele, nenhuma beleza
viamos, para que o desejassemos. Era desprezado, e o mais indigno
entre os homens, homem de dores, e experimentado no sofrimento.
Como um de quem os homens escondiam o rosto, era desprezado, e
nao fizemos dele caso algum.

Por causa do siléncio dos evangelhos, nao podemos responder com
certeza a pergunta sobre qual era a aparéncia de Jesus. Creio que
isso € muito bom. Nossas representacdes glamourizadas de Jesus
falam mais a nosso respeito do que a respeito dele. Ele nao tinha
nenhum brilho sobrenatural ao redor de si: Joao Batista admitiu que
nunca o teria reconhecido nao fosse uma revelagao especial. De
acordo com Isaias, nao podemos apontar para a sua beleza ou
majestade ou qualquer outra coisa em sua aparéncia que explique
seu poder de atracao. O segredo se encontra em outro lugar.
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Vou além da aparéncia fisica para considerar de que forma Jesus era
como pessoa. Como ele teria sido classificado num teste de perfil de
personalidade?

A personalidade que brota dos evangelhos difere radicalmente da
imagem de Jesus com a qual cresci, imagem que agora reconheco



em alguns dos filmes mais antigos de Hollywood sobre Jesus. Nesses
filmes, Jesus recita suas mensagens monotonamente e sem emocao.
Caminha pela vida como um individuo calmo entre um elenco de
figurantes agitados. Nada o perturba. Distribui sabedoria em tons
apaticos, comedidos. E, em suma, um Jesus prosaico.

Em contrapartida, os evangelhos apresentam um homem com tal
carisma, que o povo ficava sentado por trés dias sem intervalo, sem
comer, apenas para ouvir suas palavras instigantes. Ele parece
emocionado, impulsivamente

“movido pela compaixao” ou “cheio de piedade”. Os evangelhos
revelam uma cadeia das reacoes emotivas de Jesus: subita simpatia
por uma pessoa leprosa, exuberancia devido ao sucesso de seus
discipulos, um rasgo de raiva diante dos legalistas frios, tristeza por
causa de uma cidade nao receptiva e depois aqueles gritos horriveis
de angustia no Getsémani e na cruz. Tinha uma paciéncia quase
inexaurivel com os individuos, mas nao tinha paciéncia nenhuma
com as instituicdes e com a injustica.

Uma vez estive num retiro para homens destinado a ajuda-los a
“entrar em contato com suas emocoes” e quebrar os estereotipos
restritivos de masculinidade. Enquanto me encontrava sentado hum
pequeno grupo, ouvindo outros homens contar suas lutas para se
expressarem e para experimentarem verdadeira intimidade, percebi
que Jesus viveu um ideal de realizacao masculina que dezenove
séculos mais tarde ainda escapa a maioria dos homens. Trés vezes,
pelo menos, ele chorou na frente dos seus discipulos. Nao ocultou
seus temores nem hesitou em pedir ajuda: “A minha alma esta cheia
de tristeza até a morte”, ele Ihes disse no Getsémani, “ficai aqui e
velai comigo”. Quantos lideres fortes de hoje se mostrariam tao
vulneraveis?

Ao contrario da maior parte dos homens que conheco, Jesus
também gostava de elogiar outras pessoas. Quando operava um
milagre, ndo raro desviava o crédito de volta para o contemplado: “A
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tua fé te salvou”. Chamou Natanael “um verdadeiro israelita, em
quem nao ha nada falso”. De Jodo Batista, disse que ndo havia
nenhum homem maior nascido de mulheres. Ao instavel Pedro deu
outro nome, “a rocha”.

Quando uma mulher assustada |he ofereceu um extravagante ato de
devocao, Jesus defendeu-a contra as criticas e disse que a historia
de sua generosidade seria lembrada sempre.

Os evangelhos mostram que Jesus rapidamente estabeleceu
intimidade com as pessoas que conhecia. Quer falando com uma
mulher junto a um poco, quer com um lider religioso no jardim, quer
com um pescador no lago, chegava imediatamente ao amago da
questao, e depois de rapidas palavras de conversacao essas pessoas
revelavam a Jesus seus segredos mais intimos. As pessoas do seu
tempo inclinavam-se a manter os rabinos e os “homens santos” a
uma distancia respeitosa, mas Jesus extraia delas algo mais, uma
fome tao profunda que as pessoas se aglomeravam ao redor dele
apenas para lhe tocar as roupas.

A romancista Mary Gordon menciona a sensibilidade de Jesus para
com as mulheres e as criancas como uma das principais qualidades
que a atrairam: “Certamente, € o Unico herdi carinhoso da literatura.
Quem pode imaginar um Odisseu, um Enéias carinhoso?”. Ao aparte
de Jesus as filhas de Jerusalém, “Ai das mulheres gravidas naqueles
dias”, Gordon responde: “Eu sabia que desejava filhos; senti que
essas palavras eram para mim. Agora penso: quantos homens
teriam consideracao pelas dificuldades da gravidez e da
amamentacao?”.

Jesus nao seguiu mecanicamente uma lista de “Coisas para fazer
hoje”, e duvido que apreciasse a énfase que damos hoje a
pontualidade e ao planejamento preciso. Ele foi a festas de
casamento que duravam dias. Deixava-se distrair por qualquer
“jodo-ninguém” que encontrasse, quer uma mulher com hemorragia
que timidamente lhe tocou 0 manto, quer um mendigo cego que se



tornou macante. Dois de seus mais impressionantes milagres (a
ressurreicao de Lazaro e a da filha de Jairo) aconteceram porque ele
chegou tarde demais para curar a pessoa doente.

Jesus foi "o homem dos outros”, numa excelente frase de
Bonhoeffer. Manteve-se livre — livre para os outros.

Aceitava quase qualquer convite para jantar, e por conseguinte
nenhuma figura publica tinha uma lista mais diversa de amigos,
desde pessoas ricas, centurides romanos e fariseus, até cobradores
de impostos, prostitutas e vitimas da lepra. As pessoas gostavam de
estar com Jesus; onde ele estava, havia alegria.

Contudo, devido a todas essas qualidades que remetem para o que
0s psicologos gostam de chamar auto-realizacao, Jesus quebrou o
protocolo. Como C. S. Lewis diz: “Ele nao foi de maneira nenhuma o
quadro que os psicdlogos pintam de cidadao integrado, equilibrado,
ajustado, feliz no casamento, bem-empregado, popular. Nao
podemos realmente estar

~bem-ajustados" ao nosso mundo se ele nos diz va para o inferno e
nos acaba pregando nus a um poste de madeira”.

Como a maioria das pessoas da época de Jesus, sem duvida eu teria
torcido o nariz para a estranha combinacao de reivindicacoes
extravagantes vindas de um judeu de aparéncia tdao comum. Ele
reivindicava ser o Filho de Deus, contudo comia e bebia como outros
homens e até ficava cansado e sentia-se solitario. Que tipo de
criatura era?

As vezes Jesus parecia sentir-se “a vontade” aqui, outras vezes
sentia-se inequivocamente “pouco a vontade”. Penso na cena
singular preservada de sua adolescéncia, quando desapareceu em
Jerusalém e foi repreendido pela mae. O

registro resumido da reacao da mae judia, “Filho, por que fizeste
assim para conosco?”, talvez nao faca justica a cena —



seus pais o tinham afinal procurado por trés dias. Jesus respondeu:
“Por que é que me procuraveis? Nao sabeis que me convém tratar
dos negdcios de meu Pai?”. Uma rachadura, um conflito de lealdades
ja estava dividindo Jesus e sua familia.

Vivendo num planeta de livre arbitrio e de rebeldia, Jesus nao
poucas vezes deve ter-se sentido “pouco a vontade”. Nessas
ocasioes se retirava e orava, COMo para respirar 0 ar puro de um
sistema de apoio a vida que |he daria forcas para continuar vivendo
num planeta poluido.

Mas nem sempre recebia respostas formais as suas oragoes.

Lucas registra que ele orou a noite inteira antes de escolher os doze
discipulos — mesmo assim, o grupo incluia um traidor. No Getsémani
orou primeiro para que o calice do sofrimento Ihe fosse tirado, mas é
claro que nao foi. Essa cena no jardim mostra um homem
desesperadamente “pouco a vontade”, mas resistindo a todas as
tentacoes de uma libertacao sobrenatural.

Para mim, uma cena dos evangelhos retne o “a vontade”

e o0 “pouco a vontade” da natureza de Jesus. Uma tempestade se
formou no mar da Galiléia, quase emborcando o barco no qual Jesus
dormia. Ele se levantou e gritou para o vento e para o mar: “Cala-te!
Aquieta-te!”. Os discipulos encolheram-se de pavor. Que tipo de
pessoa gritaria para o tempo como se disciplinasse uma crianca
malcriada?

A demonstracao de poder no meio de uma tempestade ajudou a
convencer os discipulos de que Jesus era diferente de todos os
outros homens. Mas também revela as profundezas da encarnacao.
“Deus é vulneravel”, disse o fildsofo Jacques Maritain. Jesus tinha,
afinal, adormecido por pura fadiga. Mais que isso, o Filho de Deus
seria, nao fosse esse instante milagroso, uma de suas vitimas: o
criador das nuvens de chuva estava sendo molhado pela chuva, o
criador das estrelas estava com calor e suado sob o sol da Palestina.



Jesus sujeitou-se as leis naturais mesmo quando, até certo nivel,
vinham de encontro aos seus desejos. ("Se possivel, passa de mim
esse calice.”) Ele viveria e morreria pelas regras da terra.
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Ele chega ainda desconhecido a uma cabana da Baixa Galiléia. E
observado pelos olhos frios e duros de camponeses que ja viveram
bastante no nivel da subsisténcia para saber exatamente onde a
linha é tracada entre a pobreza e a miséria. Ele parece um mendigo,
mas nos olhos nado traz o servilismo proprio, a voz nao tem o gemido
adequado, o andar nao tem o arrastar devido. Ele fala sobre a lei de
Deus, e eles escutam mais por curiosidade que por outra razao.

Sabem tudo sobre regras e poder, sobre reino e império, mas o
sabem sob o aspecto de impostos e de dividas, de desnutricao e de
doencas, de opressao agraria e de possessao demoniaca. O que —
gostariam mesmo de saber — pode esse reino de Deus fazer por
uma crianca aleijada, um pai cego, uma alma demente gritando no
seu isolamento torturante entre as sepulturas que demarcam os
limites da vila? (John Dominic Crossan)

Os vizinhos de Jesus logo descobriram o que ele podia fazer por
eles. Fez a crianca aleijada andar e o pai cego ver, e expulsou 0s
demonios do possesso que vivia entre as sepulturas. Quando Jesus
inaugurou o seu ministério de cura e de ensino, seus vizinhos
cocaram a cabeca e perguntaram, estupefatos: “Nao é esse o filho
do carpinteiro?

e nao se chama sua mae Maria [...] Donde veio a esse a sabedoria,
e esses poderes miraculosos?”.

Inicialmente, por talvez um ano, Jesus teve grande sucesso. Tantas
pessoas afluiam a ele que as vezes tinha de fugir para um barco e
afastar-se da praia. Sem duvida foram as curas fisicas que logo o
puseram em evidéncia. Os judeus, que acreditavam ser o diabo
quem causava as enfermidades e, assim, os homens santos podiam



ser canais da intervencao de Deus, tinham uma longa histéria de
operadores de milagres. (Um, chamado Honi, viveu exatamente
antes do tempo de Jesus e é mencionado pelo historiador Josefo.)
Jesus aparentemente conhecia alguns rivais, pois conteve o impulso
dos discipulos de condena-los.

Cerca de um terco das historias de Jesus nos evangelhos
compreende curas fisicas, e por instinto jornalistico eu talvez
investigaria essas historias, procurando em registros médicos e
entrevistando a familia dos que proclamavam um milagre. As curas
foram diversas e nao se encaixavam num padrao real. Pelo menos
uma pessoa Jesus curou a longa distancia; algumas de modo
instantaneo, e outras, de forma gradual; em muitos casos, a pessoa
curada devia seguir instrucdes especificas.

Eu teria notado em Jesus uma curiosa ambivaléncia acerca dos
milagres. Por um lado, curava em reacao espontanea a necessidade
humana: via uma pessoa sofrendo diante dele, sentia compaixao e a
curava. Nenhuma vez se esquivou de um pedido direto de ajuda. Por
outro lado, certamente nao fazia propaganda de seus poderes.
Condenou a “geracao ma e adultera” que vociferava pedindo sinais
e, exatamente como fez no deserto, resistiu a todas as tentacoes de
dar espetaculos. Marcos registra sete ocasioes isoladas em que
Jesus instruiu uma pessoa que havia curado: “Nao conte a
ninguém!”. Em regides em que as pessoas nao tinham fé, nao
realizou milagres.

Talvez eu teria especulado o que um homem com tais poderes
poderia realizar em Roma, em Atenas ou em Alexandria. Os irmaos
de Jesus propuseram que pelo menos concentrasse seu trabalho em
Jerusalém, a capital de Israel.

O proprio Jesus, entretanto, preferia manter-se fora dos projetores.
Nao confiando nas multidoes e na opinido publica, gastou a maior
parte do tempo em cidades pequenas e sem importancia.



Apesar de sua ambivaléncia, Jesus nao hesitou em utilizar os
milagres como prova de quem ele era: “Crede-me quando digo que
estou no Pai, e o Pai estda em mim; pelo menos crede por causa das
mesmas obras”, ele disse aos seus discipulos. E, quando seu primo
Jodo Batista, definhando na prisao, abrigou duvidas quanto a ser
Jesus realmente o Messias, ele deu aos discipulos de Jodo esta
mensagem (conforme parafraseada por Frederick Buechner): Vao
dizer a Jodo o que viram por aqui. Digam-lhe que ha pessoas que
venderam seus caes-guias e estao observando passaros. Digam-lhe
que ha pessoas que trocaram suas bengalas de aluminio por botas
de andarilhos. Digam-lhe que os desanimados se transformaram em
pessoas empreendedoras € uma porcao de pessoas exaustas esta
vivendo pela primeira vez na vida.
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Se eu procurasse uma palavra Unica para descrever Jesus para os de
sua época, teria escolhido a palavra rabino, ou mestre. Nos Estados
Unidos atualmente nao conheco paralelo para a vida de Jesus.
Certamente seu estilo tem pouco que ver com o dos modernos
evangelistas de multidoes, com suas tendas e estadios, suas equipes
de reconhecimento, cartazes e campanhas de mala direta, suas
apresentacoes realizadas eletronicamente. Seus pequenos bandos
de seguidores, sem ter base permanente de operacoes, vagueavam
de cidade em cidade sem uma estratégia muito discernivel.

“As raposas tém covis, e as aves do céu tém ninhos, mas o Filho do
homem nao tem onde reclinar a cabeca”, disse Jesus. Se vivessem
nos tempos atuais, com as dificuldades dos sem-teto, Jesus e seus
discipulos talvez fossem incomodados pela policia e forcados a
seguir em frente. Os tempos antigos, entretanto, conheceram muitos
desses mestres (havia uma escola de fildsofos chamados
peripatéticos, os quais se fundamentavam nesse estilo comum de
partilhamento de sabedoria pelo caminho).



Na India tive oportunidade de observar em pessoa uma coisa
parecida com a vida que Jesus levou. Ali, os evangelistas cristaos
seguem 0s passos dos itinerantes

“homens santos” hindus e budistas. Alguns acampam nas estacoes
de trem, apresentando-se aos viajantes que esperam e perguntando
se nao gostariam de saber mais acerca de Deus. Alguns andam de
cidade em cidade, acompanhados dos seus discipulos. Outros
convidam os discipulos para se encontrarem com eles em ashrams,
em que juntos adoram e estudam as Escrituras. O grupo que Jesus
liderava funcionava sem escritdrios nem qualquer outra propriedade,
e aparentemente sem diretoria, salvo um tesoureiro (Judas).

Financeiramente, parece, mal tinham o que comer. A fim de arranjar
dinheiro para pagar os impostos, Jesus enviou Pedro a pescar.
Tomou emprestada uma moeda para ressaltar uma verdade acerca
de César e teve de pedir emprestada uma jumenta na Unica vez em
que optou por nao viajar a pé. Quando seus discipulos caminhavam
pelos campos, colhiam espigas dos graos plantados para comer as
sementes cruas, aproveitando-se das leis mosaicas que levavam em
consideracao os pobres. Quando Jesus se encontrava com pessoas
influentes como Nicodemos ou o jovem advogado rico, parece que
nunca lhe ocorria que uma pessoa com dinheiro e com influéncia
pudesse ser de utilidade no futuro. Como Jesus se sustentava? No
Oriente Médio daquele tempo, os mestres viviam de ofertas dos
ouvintes gratos. Lucas frisa que certas mulheres curadas por Jesus
— mesmo a esposa do ministro das financas de Herodes! —
ajudavam a prover-lhe o sustento. E comovente que algumas dessas
mulheres fizessem a longa e perigosa jornada da Galiléia até
Jerusalém no tempo da Festa da Pascoa, ficando ao lado de Jesus
na cruz, depois que seus mais intimos discipulos haviam desertado
dele.

Segundo a opiniao geral, Jesus era mestre excepcional.



Os discipulos eram atraidos pelo poder magnético de suas palavras,
as quais, segundo a descricao do poeta John Berryman, eram
“curtas, precisas, terriveis e cheias de refrigério”. Jesus apresentou
suas mais duradouras licdes inesperadamente, em resposta
espontanea as perguntas.

Uma mulher teve sete maridos sucessivos: mulher de quem ela sera
na vida além? E legitimo pagar impostos as autoridades pagas? O
que devo fazer para herdar a vida eterna? Quem é o maior no reino
dos céus? Como pode um homem nascer quando ja € idoso?

Jaroslav Pelikan fala de um velho rabino que foi interrogado por seu
aluno:

— Por que vocés, rabinos, com tanta fregiiéncia expressam seus
ensinamentos em forma de pergunta?

O rabino retrucou:
— O que ha de errado com uma pergunta?

Com muita freqgiiéncia Jesus também devolveu a pergunta no estilo
socratico, pressionando o indagador ao ponto critico. Suas respostas
penetravam o amago da questdo e o coracao dos ouvintes. Duvido
que deixaria qualquer encontro com Jesus sentindo-me convencido
ou satisfeito.

Eu me teria maravilhado diante das parabolas de Jesus, forma que
se |he tornou marca registrada. Escritores desde entao tém
admirado sua habilidade na transmissao de verdades profundas por
meio dessas historias cotidianas.

Uma mulher rabugenta acabando com a paciéncia de um juiz. Um
rei que mergulha numa guerra mal-planejada. Um grupo de criancas
brinca na rua. Um homem assaltado e deixado como morto pelos
ladroes. Uma mulher solteira que perde um centavo e age como se
tivesse perdido tudo. Nao existem criaturas imaginarias e enredos



tortuosos nas parabolas de Jesus; ele simplesmente conta a vida ao
redor dele.

As parabolas serviam perfeitamente aos propositos de Jesus. Todos
gostam de uma boa historia, e a destreza de Jesus para contar
histdrias prendia o interesse de uma sociedade de fazendeiros e de
pescadores, na maioria iletrados. Uma vez que as historias sao mais
faceis de lembrar do que conceitos ou resumos, as parabolas
também ajudavam a preservar sua mensagem: anos depois, quando
as pessoas refletiam sobre o que ele havia ensinado, suas parabolas
vinham a mente em vivas minucias. Uma coisa € falar em termos
abstratos acerca do infinito e ilimitado amor de Deus. Outra de todo
diferente é falar de um homem que da a vida por seus amigos, ou
de um pai pesaroso que escrutina o horizonte todas as noites em
busca de um sinal do filho obstinado.

Jesus veio ao mundo “cheio de graca e de verdade”, diz o evangelho
de Joao, e essa expressao resume bem a sua mensagem. Primeiro,
graca: em contraposicao aqueles que tentavam complicar a fé e
petrifica-la com o legalismo, Jesus pregava uma mensagem simples
do amor de Deus. Sem nenhum motivo — certamente nao é porque
0 merecamos —

Deus decidiu estender-nos o amor livre de 6nus, sem condigoes,
“oferta da casa”.

Numa historia rabinica da época, o proprietario de uma fazenda
entrou na cidade para contratar trabalhadores temporarios para a
colheita. O dia se passou, e la pela décima primeira hora ele
recrutou um Ultimo grupo de trabalhadores, que sé tinha uma hora
ainda para provar o seu valor. Na versao conhecida da histéria, os
atrasados recuperaram o tempo perdido trabalhando tanto que o
capataz decidiu recompensa-los com todo o pagamento de um dia. A
versao de Jesus, entretanto, nada diz acerca da diligéncia dos
trabalhadores. Acentua, em vez disso, a generosidade do



empregador — Deus — que derrama a sua graca sobre veteranos e
recém-chegados igualmente.

Ninguém é enganado, e todos sao recompensados, muito além do
que mereciam.

Apesar desse destaque sobre a graca, ninguém poderia acusar Jesus
de diluir a santidade de Deus. Eu teria igualmente tropecado sobre a
verdade que Jesus proclamava, verdade muito mais intransigente do
que a ensinada pelos escrupulosos rabinos do seu tempo. Os
mestres contemporaneos lutaram para “nao impor uma restricao a
comunidade, a ndo ser que na maioria ela fosse capaz de suporta-
la”. Jesus nao tinha tais reservas. Alargou o homicidio para incluir a
ira, 0 adultério para incluir a concupiscéncia, o roubo para incluir a
cobica. “Sede v0s, pois, perfeitos, como perfeito € o vosso Pai que
esta nos céus”, ele disse, estabelecendo um padrao ético que
ninguém podia atingir.

Como Elton Trueblood observou, todos os simbolos maiores que
Jesus utilizou tinham uma qualidade severa, quase ofensiva: o0 jugo
do fardo, o calice do sofrimento, a toalha do servo e finalmente a
cruz da execucao. Era preciso

“fazer as contas dos gastos”, disse Jesus, advertindo qualquer um
que se atrevesse a segui-lo.

Um rabino moderno chamado Jacob Neusner, mestre mundialmente
conhecido do judaismo do comego da era crista, dedicou um de seus
quinhentos livros ( A rabbi talks with Jesus [Um rabi conversa com
Jesus]) a questao de como ele teria reagido diante de Jesus.
Neusner tinha grande respeito por Jesus e pelo cristianismo, e
admite que ensinamentos como o sermao do monte o deixavam

“impressionado — e comovido”. Deveria ter despertado bastante
interesse, ele diz, pois ele igualmente se teria juntado a multidao
que seguia a Jesus de um lugar para outro, banqueteando-se com
sua sabedoria.



Por fim, entretanto, Neusner conclui que se teria afastado do rabino
de Nazaré. “Jesus deu um passo importante — na direcao errada”,
ele diz, passando a énfase do “nds” da comunidade judaica para o
“eu”. Neusner nao poderia partilhar da passagem da Tora em
referéncia ao proprio Jesus como autoridade central. “Em jogo esta
a figura de Jesus, de modo nenhum os ensinamentos [...] No final, o
mestre, Jesus, faz uma exigéncia que apenas Deus faz.”

Respeitosamente, Neusner afasta-se, incapaz de dar esse salto de
fé.

Neusner esta certo de que o conteldo de Jesus dificilmente se
encaixa ao padrao dos outros rabinos, sem mencionar mestres
peregrinos como Confucio ou Sdcrates.

Ele nao estava procurando a verdade, mas remetendo para ela,
apontando para si mesmo. Nas palavras de Mateus, “ele as ensinava
como quem tem autoridade, e nao como os escribas”. Os escribas
esforcavam-se para nao oferecer opinides suas, antes
fundamentavam suas observacoes nas Escrituras e nos comentarios
aprovados. Jesus tinha muitas opinides suas, e usava as Escrituras
como comentario.

“Ouvistes que foi dito [...] Eu, porém, vos digo...” era o seu refrao
impressivo. Ele era a fonte, e enquanto falava nao fazia distincao
entre suas palavras e as de Deus. Seus ouvintes entendiam a
implicacao claramente, mesmo quando a rejeitavam: Ele blasfema!”,
diziam.

Destemido, Jesus nunca retrocedeu num conflito.

Enfrentava os intrometidos e os escarnecedores de toda sorte. Certa
vez, impediu a intencao de uma turba de apedrejar uma mulher
adultera. Noutra ocasidao, quando os guardas o iam prender,
voltaram para o templo de maos vazias: “Jamais alguém falou como
esse homem”, disseram, estupefatos diante dele. Jesus até mesmo
dava ordens diretas aos demonios: “Cala-te!”; “Espirito mudo e



surdo, eu te ordeno: Sai dele, e nunca mais entres nele!”,
(Interessante que os demonios nunca deixaram de reconhecé-lo
como o

“santo de Deus” ou como o “filho do Altissimo”; eram os seres
humanos que questionavam sua identidade.) As declaracoes de
Jesus sobre si mesmo (eu e o Pai somos um; tenho o poder de
perdoar pecados; reconstruirei o templo em trés dias) eram sem
precedentes e lhe proporcionavam constantes problemas.
Realmente, seus ensinamentos eram tao entretecidos com a sua
pessoa que muitas de suas palavras nao poderiam ter sobrevivido a
ele; as grandes reivindicacdbes morreram com ele na cruz. Os
discipulos que o seguiram como um mestre retornaram para suas
antigas casas, murmurando tristemente: “Ora, nds esperavamos que
fosse ele quem redimisse a Israel”. Foi preciso a ressurreicao para
transformar o proclamador da verdade no proclamado.

Coloquei-me a margem da multidao nos dias de Jesus, como um
sincero investigador cativado pelo rabi, mas relutante em se
comprometer com ele. Se voltasse a atencao do prdprio Jesus para a
constelacao de pessoas que o rodeiam, veria diversos grupos de
observadores formando circulos concéntricos ao redor dele.

Mais afastados, no circulo externo, estao os neutros, 0s curiosos e
outros que, como eu, estao tentando entender Jesus. A propria
presenca dessa multidao serve para proteger Jesus: resmungando
que “todo o mundo vai ap0s ele”, seus inimigos hesitam em prendé-
lo. Sobretudo nos primeiros dias, os patriotas judeus também
apareciam, ansiosos por que Jesus anunciasse uma revolta contra
Roma.

Observo que Jesus nunca atende a esse grupo externo.

Mas prega para eles, e isso o distingue dos essénios e de outras
seitas, que reservam suas reunides apenas para os iniciados.



Mais achegado, diviso um grupo de talvez uma centena de discipulos
sinceros. Muitos desses companheiros de viagem, sei, juntaram-se
depois da prisao de Joao Batista —

os discipulos de Joao queixaram-se de que “todos” estavam
passando para o lado de Jesus. Desprezando a popularidade, Jesus
dirige a maior parte de seus comentarios nao as massas mas a esses
sérios interessados. Constantemente os envolve num nivel mais
profundo de compromisso, com palavras fortes que de repente
atraem alguém. Vocé nao pode servir a dois senhores, ele diz.
Abandone o amor ao dinheiro e os prazeres que o mundo oferece.
Negue-se a si mesmo.

Sirva aos outros. Tome a sua cruz.

Essa Ultima frase nao € uma metafora vazia: ao longo das estradas
da Palestina, os romanos regularmente crucificavam os piores
assassinos como licao objetiva aos judeus. Que tipo de imagem
essas palavras de “apelo”

traziam a mente de seus discipulos? Sera que ele ia liderar uma
procissao de martires? Aparentemente sim. Jesus repete uma frase
mais do que qualquer outra: “Quem achar a sua vida perdé-la-3, e
quem perder a sua vida por minha causa, acha-la-a".

Ouvi o circulo mais intimo dos discipulos, os Doze, vangloriando-se
de que receberiam bem tal sacrificio. "Nao sabeis o que pedis”, Jesus
replicou. “Podeis vos beber o calice que estou para beber?”
“Podemos”, insistem em sua ingenuidade.

As vezes me pergunto se teria desejado juntar-me aos Doze. N&o
importa. Diferente dos outros rabis, Jesus escolheu seu circulo mais
intimo de discipulos, em vez de deixar que eles o escolhessem. Tal
era o magnetismo de Jesus que eram necessarias apenas algumas
frases para persuadi-los a deixar seus empregos e familias para se
juntarem a ele. Dois pares de irmaos — Tiago e Joao, Pedro e André
— trabalhavam como sécios em barcos pesqueiros e, quando ele os



chamou, abandonaram o negdcio (ironicamente, depois que Jesus
lhes deu o mais bem-sucedido dia de pescaria). Todos, menos Judas
Iscariotes, vieram da provincia natal de Jesus, a Galiléia; Judas
procedia da Judéia, o que mostra como a reputacao de Jesus se
havia espalhado pelo pais.

Eu ficaria aturdido com a estranha mistura representada pelos Doze.
Simao, o Zelote, pertence ao partido violentamente oposicionista a
Roma, enquanto Mateus, o coletor de impostos, tinha sido
recentemente empregado pelo governador-fantoche de Roma.
Nenhum mestre como Nicodemos ou rico patrocinador como Jose de
Arimatéia fez parte do grupo dos Doze. E preciso olhar muito para
detectar alguma capacidade de lideranca.

Em minha observacao, na verdade, o predicado mais dbvio dos
discipulos parece ser sua obtusidade. “Também vos nao entendeis?”,
Jesus pergunta, e novamente: “Até quando vos sofrerei?”. Enquanto
estava tentando ensinar-lhes a lideranca de servo, discutiam sobre
quem merecia a posicao mais favorecida. A fé formal deles exaspera
Jesus. Depois de cada milagre, impacientavam-se pelo préximo. Ele
podia alimentar cinco mil — e quatro mil? A maior parte do tempo
um nevoeiro de incompreensao separava os Doze de Jesus.

Por que Jesus investiu tanto nesses aparentes perdedores? Para
responder, volto-me para a narrativa escrita de Marcos, que
menciona os motivos de Jesus escolher os Doze: “Para que
estivessem com ele, e os mandasse a pregar”.

Para que estivessem com ele. Jesus nunca tentou ocultar a sua
solidao e a sua dependéncia das outras pessoas.

Escolheu seus discipulos ndo como servos, mas como amigos.
Partilhou momentos de alegria e de tristeza com eles, e orou por
eles em momentos de necessidade. Eles se tornaram sua familia, os
substitutos da mae, dos irmaos e das irmas. Desistiram de tudo por



ele, como ele desistiu de tudo por eles. Ele os amava, de maneira
evidente e simples.

Para que pudesse envia-los. Desde o seu primeiro convite aos Doze,
Jesus tinha em mente o que transpiraria um dia no Calvario. Sabia
que o seu tempo na terra era curto, e o sucesso final de sua missao
dependia nao do que ele realizaria em uns poucos anos, mas do que
os Doze — depois onze, logo seriam milhares e, depois ainda,
milhdoes — fariam depois que partisse.

Estranhamente, a medida que olho para tras, para os dias de Jesus
da perspectiva presente, é a extrema simplicidade dos discipulos que
me da esperanca. Jesus nao parece escolher seus seguidores com
base no talento inato, ou na perfeicao, ou no potencial de
exceléncia. Quando viveu na terra rodeou-se de pessoas comuns
que nao o entendiam direito, nao exerciam muito poder espiritual e
as vezes se comportavam como alunos mal-educados. Trés
discipulos em particular (os irmaos Tiago e Joao, e Pedro), Jesus
escolheu para as repreensdes mais fortes — mas dois deles se
tornariam os lideres mais notaveis dos cristdos primitivos.

Nao posso evitar a impressao de que Jesus prefere trabalhar com
recrutas nada promissores. Uma vez, depois que enviou o0s setenta e
dois discipulos em missao de treinamento, Jesus regozijou-se pelo
sucesso que relataram na volta. Nenhuma passagem dos evangelhos
0 apresenta mais exuberante. "Naquela mesma hora alegrou-se
Jesus no Espirito Santo, e disse: Gracas te dou, 6 Pai, Senhor do céu
e da terra, que escondeste estas coisas aos sabios e inteligentes, e
as revelaste as criancinhas. Assim €, 6 Pai, porque assim te
aprouve.” De tal bando de néscios Jesus organizou uma igreja que
nao parou de crescer em dezenove séculos.

Segunda Parte: Por que Ele veio
6. As bem-aventurancas: felizes sao os infelizes

Santo é aquele que exagera o que o mundo negligencia.



G. K. Chesterton

O Sermao do Monte perturbou minha adolescéncia. Eu lia um livro
como Em seus passos o que faria Jesus, de Charles Sheldon, e
solenemente prometia agir “como Jesus agiria” e abria em Mateus 5-
7 em busca de orientagao. O que fazer com tais conselhos! Deveria
me mutilar depois de uma polucao noturna? Oferecer o corpo para
ser espancado pelos motociclistas encapuzados da escola? Arrancar
a lingua depois de responder asperamente ao meu irmao?

Uma vez, fiquei tao convencido de meu apego as coisas materiais
que dei a um amigo minha estimada colecao de cartdes de beisebol,
incluindo um original de Jackie Robinson de 1947 e um de Mickey
Mantle. Prevendo uma recompensa divina por essa renlncia, tive de
suportar a monumental injustica de assistir ao meu amigo leiloar
toda a colecao com um imenso lucro. “Bem-aventurados os que
sofrem perseguicao por causa da justica”, consolei-me.

Agora que sou adulto, a crise do Sermao do Monte ainda nao
passou. Embora tentasse as vezes descarta-lo como excesso de
retorica, quanto mais estudo Jesus, mais percebo que as declaragoes
contidas ali se encontram no @mago de sua mensagem. Se fracasso
em entender esse ensinamento, fracasso em entendé-lo.

Jesus pregou o0 famoso sermao huma 0casiao em que sua
popularidade estava no auge. Multidoes o seguiam por onde quer
que fosse, obcecadas com uma pergunta: O

Messias chegou finalmente? Nesta ocasiao fora do comum, Jesus
deixou de lado as parabolas e garantiu ao auditério um sopro cheio
de “filosofia de vida”, assim como um candidato revelando uma nova
plataforma politica. E que plataforma.

Quando chegou o0 momento de ensinar as bem-aventurancas a
minha classe na Igreja da rua LaSalle, em Chicago, segui minha
rotina regular de apresentacao dos filmes acerca de Jesus.
Considerando que me utilizei de quinze diferentes filmes, a tarefa de



localizar e de examinar todos os trechos adequados consumia
diversas horas do meu tempo semanalmente, grande parte dele
aguardando o videocassete avancar ou retroceder nas cenas
cabiveis. Para aliviar o tédio enquanto o video rodava e captava os
determinados trechos, eu colocava a CNN exibindo o monitor da TV
em primeiro plano. Conforme o aparelho rodava, digamos que para a
marca de 8"20” do Rei dos reis, de Cecil B. DeMille, eu captava
noticias ao redor do mundo. Ent3o apertava o botao “play” e era
transportado de volta para o primeiro século da Palestina.

Muita coisa estava acontecendo no mundo em 1991 na semana que
ensinei as bem-aventurancas. Numa campanha terrestre que durou
umas poucas cem horas, as forcas aliadas conseguiram uma vitoria
assombrosa sobre o Iraque na Guerra do Golfo. Como a maioria dos
americanos, eu mal podia acreditar que a guerra tao temida havia
terminado tao rapidamente, com tao poucas baixas americanas.
Enquanto o meu video procurava no celuldide quadros de Jesus em
segundo plano, varios comentaristas na tela ilustravam com cartazes
e mapas exatamente o que se passava no Kuwait.

Ent3o veio o general Norman Schwarzkopf.

A CNN anunciava uma interrupcao na programacao planejada:
passariam para a cobertura ao vivo da entrevista coletiva com o
comandante das forcas aliadas, na manha apds o incidente. Por um
tempo tentei continuar preparando minha aula. Assistia a cinco
minutos da versao de Pasolini de Jesus pregando as bem-
aventurancas, depois alguns minutos da versao do general
Schwarzkopf, das tropas aliadas caindo sobre a cidade do Kuwait.
Logo abandonei de todo o video — o Norman esbravejante provou
ser tremendamente cativante. Falou sobre o “cerco final” da Guarda
Republicana de elite do Iraque, de uma invasao-armadilha pelo mar,
da capacidade aliada de marchar todo o caminho até Bagda sem
oposicao. Ele dava o crédito aos kuwaitianos, aos britanicos, aos
sauditas e a todos os outros participantes da forca multinacional.
General confiante em sua missao e imensamente orgulhoso dos



soldados que comandava, Schwarzkopf deu um espetaculo de
bravura.

Lembro-me de pensar: Essa é exatamente a pessoa que desejamos
para liderar uma guerra.

O noticiario terminou, a CNN passou para 0os comerciais, e eu
retornei aos tapes do video. Max von Sydow, um Jesus loiro, palido,
estava apresentando uma improvavel versao do sermao do monte,
em Thegreatest story ever told [A maior historia ja contada]. “Bem-
aventurados... 0s... pobres... de espirito”, ele entoava com um lento
e forte sotaque escandinavo, “porque... deles... é... o... reino...
dos... céus”.

Precisei ajustar-me ao languido compasso do filme, tao diferente do
relatorio do general Schwarzkopf, e levou alguns segundos para eu
perceber a ironia: eu acabara de assistir as bem-aventurancgas as
avessas!

Bem-aventurados os fortes, foi a mensagem do general.

Bem-aventurados os triunfantes. Bem-aventurados os exércitos bem
ricos para possuirem bombas rapidas e misseis Patriot. Bem-
aventurados os libertadores, os soldados vitoriosos.

A bizarra justaposicao dos dois discursos deu-me a sensacao das
ondas de choque que o sermao do monte deve ter provocado nos
primeiros ouvintes, os judeus do século I na Palestina. Em vez do
general Schwarzkopf, tinham Jesus, e, para um povo tiranizado
anelando emancipar-se do governo romano, Jesus deu conselhos
surpreendentes e mal-recebidos. Se um soldado inimigo o
esbofetear, dé-lhe a outra face. Regozije-se na perseguicao. Seja
grato por sua pobreza.

“Felizes sao os bombardeados e sem-teto”, Jesus poderia bem ter
dito. “"Bem-aventurados os perdedores e os que choram os
camaradas mortos. Bem-aventurados os curdos ainda sofrendo sob



0 governo iraquiano.” Qualquer professor de grego vai dizer que a
palavra “bem-aventurado” é muito menos grave e menos beatifica
para transmitir a forca percussiva que Jesus pretendia dar. A palavra
grega transmite algo assim como um pequeno grito de alegria: “Ah,
seu felizardo!”.

“Como sao felizardos os infelizes!”, Jesus disse na realidade.

X %k X

Alguns anos depois do episddio da Guerra do Golfo, recebi um
convite da Casa Branca. O presidente Bill Clinton, alarmado com a
sua baixa colocagao entre os cristaos evangélicos, convocou doze de
nos para um café da manha particular a fim de ouvir nossas
preocupagoes. Cada um de nos teria cinco minutos para dizer o que
quisesse ao presidente e ao vice-presidente. A pergunta “O que diria
Jesus em tal circunstancia?” passou por minha mente, e percebi com
um susto que a Unica vez que Jesus se encontrou com poderosos
lideres politicos tinha as maos amarradas e as costas coalhadas de
sangue. A igreja e o estado tiveram um relacionamento dificil desde
entao.

Voltei-me para as beatitudes e me descobri novamente assustado. E
se eu traduzisse a mensagem delas em termos contemporaneos?

Sr. Presidente, primeiro quero avisa-lo de que pare de se preocupar
demais com a economia e com o0s empregos. Um PIB mais baixo na
verdade € bom para o pais. Nao sabe que os pobres sao os felizes?
Quanto mais pobres tivermos nos Estados Unidos, mais bem-
aventurados seremos. Deles € o reino dos céus.

E ndo dedique tanto tempo para cuidar da saude.

Veja, Sr. Presidente, os que choram também sao bem-aventurados,
porque serao consolados.



Sei que deve ter ouvido o que os Direitos Religiosos dizem sobre a
crescente secularizacao de nosso pais.

A oracao ja nao € permitida nas escolas, e os protestos contra o
aborto estao sujeitos a detencdes. Relaxe, senhor. A opressao do
governo da aos cristdaos a oportunidade de serem perseguidos, e
portanto sao bem-aventurados. Obrigado pelas oportunidades
concedidas.

Nao transmiti ao presidente Clinton tal discurso, escolhendo antes
apresentar as preocupacoes imediatas dos cristaos americanos, mas
me afastei da experiéncia desorientado de novo. Que significado
podem as bem-aventurancas ter para uma sociedade que honra o
agressivo, o confiante e o rico? Bem-aventurados sao os felizes e os
fortes, cremos. Bem-aventurados os que tém fome e sede de
divertimentos, que procuram agradar o NO. 1.

Alguns psicdlogos e psiquiatras, seguindo a lideranca de Freud,
apontam para as bem-aventurangas como prova do desequilibrio de
Jesus. Um notavel psicdlogo britanico disse num discurso preparado
para a Sociedade Real de Medicina: O espirito de auto sacrificio que
permeia o cristianismo e é tao altamente valorizado na vida religiosa
crista € masoquismo moderadamente consentido. Uma expressao
muito mais forte dele se encontra nos ensinamentos de Cristo no
sermao do monte. Esse abencoa os pobres, 0s mansos, 0s
perseguidos; exorta-nos a nao resistir ao mal, mas oferecer a outra
face para ser esbofeteada; e a fazer o bem aos que nos odeiam,
perdoando aos homens as transgressoes. Tudo isso tem cheiro de
masoquismo.

O que é, masoquismo ou sabedoria profunda? Qualquer um que vier
com uma resposta rapida e facil talvez nao tenha levado
suficientemente a sério as bem-aventurancas.

Tratando francamente da questao, as bem-aventurangas sao
verdadeiras? Nesse caso, por que a igreja nao incentiva a pobreza, e



o choro, e a mansidao, e a perseguicao em vez de lutar contra eles?
Qual é o verdadeiro significado das bem-aventurangas, esse miolo
ético e enigmatico dos ensinamentos de Jesus?

Se eu estivesse sentado entre os ouvintes quando Jesus recitou pela
primeira vez as bem-aventurancas, creio que teria saido dali confuso
ou ultrajado, nao consolado.

Dezenove séculos depois, ainda luto para que facam sentido.

Mas agora, especialmente quando relembro minha adolescéncia de
legalismo arrebatado, posso ver que minha compreensao
desenvolveu-se em estagios.

N&o estou, e nunca estarei, pronto a declarar: “E isso que significam
as bem-aventurancas”. Mas gradualmente, quase por osmose,
cheguei a reconhecé-las como verdades importantes. Para mim,
aplicam-se em pelo menos trés niveis.

Promessas pendentes. Em meu primeiro estagio de compreensao,
considerei as bem-aventurancas um calmante que Jesus jogou para
os infelizes: “Bem, considerando que vocés nao sao ricos, vou jogar-
lhes algumas frases bonitas para que se sintam melhor”. Mais tarde,
quando o ceticismo se desfez e minha fé se fortaleceu, cheguei a vé-
las como promessas centrais genuinas da mensagem de Jesus.

Diferentemente dos reis medievais que jogavam moedas ao povao
(ou os politicos modernos que fazem promessas aos pobres
exatamente antes das eleicdes), Jesus tinha a capacidade de
oferecer ao seu auditorio recompensas duradouras, até mesmo
eternas. Unico de todas as pessoas da terra, Jesus tinha realmente
vivido “do outro lado”, e aquele que desceu do céu sabia bem que os
despojos do reino dos céus podem facilmente contrabalancar
qualguer miséria que possamos encontrar nesta vida. Os que
choram serdo consolados; 0s mansos herdardo a terra; os que tém
fome serdo fartos; os puros verao a Deus. Jesus podia fazer tais



promessas com autoridade, pois viera para estabelecer o reino de
Deus que governaria eternamente.

Certo verao me encontrei com um grupo dos “Wycliffe Bible
Translators” [Associacao Wyclilfe de Tradutores da Biblia] em seu
austero escritorio no deserto do Arizona.

Muitos moravam em casas portateis, e nos reunimos num edificio de
blocos de concreto com telhado de metal. Fiquei impressionado
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profissionais que se estavam preparando para uma vida de pobreza
e de dificuldades em localidades remotas. Gostavam de cantar
especialmente um hino: “Eis que vos envio para um trabalho sem
recompensa, para servirem sem pagamento, sem receber amor, sem
ser procurados, desconhecidos...”.

Ouvindo-os, ocorreu-me 0 pensamento de que o hino estava um
tanto errado: aqueles missionarios nao estavam planejando
trabalhar sem recompensa. Antes, suportavam certas dificuldades
com a perspectiva de outras recompensas em mente. Serviam a
Deus, confiando por sua vez que Deus faria que valesse a pena — se
nao aqui, pelo menos na eternidade.

Nas manhas, antes de o sol subir muito acima do topo das
montanhas, eu ia caminhar pelas estradas cheias de poeira que
serpeavam entre cercas eretas de cacto saguaro.



Avisado de cascavéis e escorpides, mantinha a maior parte do tempo
a cabeca abaixada olhando para a estrada, mas, certa manha, numa
nova rota, olhei para cima e vi um maravilhoso local espreitando-me,
quase como uma miragem. Aproximei-me e descobri duas piscinas
olimpicas, salas de ginastica aerdbica, uma trilha de hulha para
caminhar, jardins luxuriantes, um campo de beisebol, campos de
futebol e estabulos para cavalos. As instalacoes, fiquei sabendo,
pertenciam a um famoso clinico de desordens gastricas que
trabalhava para atores de cinema e atletas. A clinica possui as mais
modernas técnicas de programas de doze passos, uma equipe
médica bem servida de PhDs e médicos, e cobra dos clientes 300
délares por dia.

Caminhei lentamente de volta para a miscelanea de casas e prédios
na sede Wycliffe, vivamente consciente do contraste com a reluzente
arquitetura da clinica de desordens gastricas. Uma instituicao
empenhava-se em salvar almas, em preparar as pessoas para servir
a Deus aqui e na eternidade; a outra empenhava-se em salvar
corpos, em prepara-los para desfrutar desta vida. Parecia ébvio que
instituicao o mundo respeita.

Nas bem-aventurancas, Jesus honrou pessoas que nao podem
desfrutar de muitos privilégios nesta vida. Para os pobres, os que
choram, 0s mansos, os famintos, os perseguidos, os puros de
coracao, oferecia a certeza de que o seu trabalho nao deixaria de ser
reconhecido. Receberiam ampla recompensa. “Na realidade”,
escreveu C. S. Lewis, “'se considerarmos as promessas pouco
modestas de galardao e a espantosa natureza das recompensas
prometidas nos evangelhos, diriamos que 0 nosso Senhor considera
nossos desejos nao demasiadamente grandes, mas demasiadamente
pequenos. Somos criaturas divididas, correndo atras de alcool, sexo
e ambicOes, desprezando a alegria infinita que se nos oferece, como
uma crianca ignorante que prefere continuar fazendo seus bolinhos
de areia numa favela, porque nao consegue imaginar o que significa
um convite para passar as férias na praia”.



Sei que para muitos cristdos uma énfase das recompensas futuras
saiu de moda. Meu antigo pastor Bill Leslie costumava observar:
“Conforme as igrejas vao ficando mais ricas e tém mais sucesso, sua
preferéncia por hinos muda de ,,Aqui ndo é meu lar, um viajante
sou" para ,Este € o mundo do meu Pai”. Nos Estados Unidos, pelo
menos, os cristdos tém tanto conforto que ja ndao nos identificamos
com as condicdes humildes a que Jesus se referiu nas bem-
aventurancas — o que pode explicar por que elas parecem tao
estranhas aos nossos ouvidos.

Mas, como CS. Lewis nos faz lembrar, nao nos atrevemos a
menosprezar o valor das futuras recompensas.

Sé precisamos ouvir os hinos compostos pelos escravos americanos
para perceber esse consolo da fé. “Balanca-te lentamente, doce
carruagem, que vem vindo a fim de me levar para o lar.” “"Quando eu
chegar no céu, vou vestir meu manto, vou gritar pelo céu de Deus.”
“Logo estaremos livres, logo estaremos livres, quando o Senhor nos
chamar para o céu.” Se os senhores dos escravos tivessem escrito
esses hinos para os escravos cantar, seriam uma obcenidade; mas
nao, brotaram da boca dos proprios escravos, gente que tinha
poucas esperancas neste mundo, mas esperanca permanente em
um mundo por vir. Para eles, toda esperanca se centralizava em
Jesus. “Ninguém conhece o meu labutar, ninguém, somente Cristo.”
“Vou deitar todos os meus problemas nos ombros de Jesus.”

Nao vou mais zombar das recompensas eternas mencionadas nas
bem-aventurangas como “uma torta Ia no céu”. Que bem ha em
esperar recompensas futuras? Que bem havia para Terry Waile crer
que nao ia passar o restante da vida acorrentado a uma porta num
nojento apartamento de Beirute, a ndo ser que uma palavra da
familia e dos amigos, misericérdia e amor, musica, comida e bons
livros estavam aguardando por ele se apenas tivesse forcas para
aguentar um pouco mais? Que bem havia para os escravos crer que
Deus nao estava satisfeito com um mundo que incluia trabalho
extenuante e senhores armados com chicotes e cordas de



linchamento? Crer nas futuras recompensas € crer que o braco longo
do Senhor se inclina para a justica, é crer que um dia os orgulhosos

serao derrubados, os humildes, levantados e os famintos, satisfeitos

com coisas boas.

A perspectiva das recompensas futuras de maneira nenhuma cancela
nossa necessidade de lutar pela justica agora, nesta vida. Mas € um
fato claro da historia que para os condenados do Gulag Soviético,
para os escravos da América e para os cristaos nas masmorras
romanas a espera de sua vez de ser lancados as feras, a promessa
de recompensa era uma fonte nao de vergonha, mas de esperanca.
Ela 0 mantém vivo. Permite que vocé creia num Deus justo, afinal.
Como um sino tocando de outro mundo, a promessa de recompensa
de Jesus proclama que, nao importa a aparéncia das coisas, nao ha
futuro no mal, apenas no bem.

Minha esposa, Janet, trabalhava com cidadaos idosos perto de um
projeto de construgao de casas de Chicago numa comunidade
considerada a mais pobre dos Estados Unidos.

Cerca da metade de seus clientes compunha-se de brancos, metade
de negros. Todos tinham vivido tempos dificeis —

duas guerras mundiais, a Grande Depressao, transformacgoes sociais
— e todos eles, em seus setenta ou oitenta anos, viviam conscientes
da morte. Mas Janet notou uma diferenca extraordinaria na maneira
como 0s brancos e 0os negros enfrentavam a morte. Havia excecoes,
naturalmente, mas a tendéncia era esta: muitos dos brancos ficavam
cada vez mais temerosos e ansiosos. Queixavam-se da vida, da
familia e da saude que se deteriorava. Os negros, de maneira
diversa, mantinham um bom humor e um espirito de vitoria mesmo
que tivessem mais motivos aparentes para amargura e desespero.

O que causava a diferenca de postura? Janet concluiu que a
resposta era a esperanga, uma esperanca que vinha diretamente da
crenca alicercada que os negros tinham no céu. Se vocé quiser ouvir



imagens atuais do céu, assista a alguns funerais de negros. Com
elogliéncia caracteristica, os pregadores pintam figuras de
linguagem de uma vida tao serena e aprazivel que todos na
congregacao comecam a ficar inquietos para ir embora. Os
enlutados sentem tristeza, naturalmente, mas no seu devido lugar:
como uma interrupgcao, um recuo temporario numa batalha cujo fim
ja foi determinado.

Estou convencido de que, para esses santos negligenciados, os quais
aprenderam a antecipar e a desfrutar de Deus apesar das
dificuldades da vida na terra, o céu parecera mais com um retorno
para o lar ha muito aguardado do que uma visita a um novo lugar.
Na vida deles, as bem-aventurancas tornaram-se reais. Para as
pessoas que foram apanhadas pela dor, em lares desfeitos, no caos
econdmico, no édio e no medo, na violéncia — para essas, Jesus
oferece uma promessa de um tempo, mais longo e mais substancial
do que este tempo na terra, de salde e de inteireza, de prazer e de
paz. Um tempo de recompensas.

A grande inversao. Com o tempo aprendi a respeitar e até a
esperar as recompensas que Jesus prometeu. Mesmo assim, essas
recompensas se encontram em algum lugar no futuro, e as
promessas pendentes nao satisfazem as necessidades imediatas. Ao
longo do caminho, cheguei a crer que as bem-aventurancas referem-
se ao presente também, além do futuro. Precisamente contrapdem o
sucesso no reino do céu ao reino deste mundo.

J. B. Phillips traduziu as bem-aventurancas que se aplicam ao reino
deste mundo:

Felizes os “intrometidos”: pois subirao a postos elevados no mundo.

Felizes os que tém pavio curto: pois nunca permitirdao que a vida os
machuque.

Felizes os que se queixam: pois conseguem fazer o que querem no
final.



Felizes os blasés: pois nunca se preocupam com os seus pecados.
Felizes os escravizadores: pois obterao resultados.

Felizes os homens notaveis deste mundo: pois se aproveitam das
circunstancias.

Felizes os perturbadores: pois sao notados pelos outros.1

A sociedade moderna vive por regras de sobrevivéncia dos mais
capacitados. “Aquele que morre com mais brinquedos é o vencedor”,
diz a frase de um para-choque. Da mesma forma a nacao com as
melhores armas e com o maior PIB. O proprietario dos Chicago Bulls
apresentou um resumo compacto das regras que governam o
mundo visivel na ocasido da aposentadoria (temporaria) de Michael
Jordan.

“Ele esta vivendo o sonho americano”, disse Jerry Reinsdorf.

"0 sonho americano é atingir um momento na vida em que nao é
preciso fazer nada que vocé nao queira e em que pode fazer tudo o
que quer.”

Esse pode ser o sonho americano, mas sem duvida nao € o sonho
de Jesus conforme revelado nas bem-aventurancgas. As bem-
aventurancas expressam com bastante clareza que Deus avalia este
mundo por um conjunto de lentes. Deus parece preferir os pobres e
0s que choram, a Loteria Federal e aos supermodelos que se
divertem na praia. E estranho, Deus pode preferir a América Latina
do Centro e do Sul a praia de Malibu, e Ruanda a Monte Carlo. Na
verdade, poder-se-ia colocar um subtitulo no sermao do monte, nao
a “sobrevivéncia dos mais aptos”, mas o “triunfo das vitimas”.

Diversas cenas nos evangelhos apresentam um bom quadro do tipo
de pessoas que impressionou Jesus. Uma villva que colocou seus
ultimos dois centavos como oferta.



Um desonesto cobrador de impostos tao arrasado pela ansiedade
que subiu em uma arvore para ter uma visao melhor de Jesus. Uma
crianga sem nome, sem descricao.

Uma mulher com uma fileira de casamentos infelizes. Um mendigo
cego. Uma adultera. Um homem com lepra. A forca, a boa
aparéncia, as boas relacoes e um instinto competitivo podem trazer
0 SUCESSO para uma pessoa em uma sociedade como a nossa, mas
sao exatamente aquelas qualidades que bloqueiam a entrada no
reino do céu. A dependéncia, a tristeza, o arrependimento, um
anseio de mudar — esses sao 0s portoes para o reino de Deus.

“Bem-aventurados os pobres de espirito”, disse Jesus.
Um

comentario

traduz

para

“Bem-aventurados

0S

desesperados”. Nao tendo a quem buscar, os desesperados se
voltam para Jesus, o Unico que pode oferecer a libertagao por que
anseiam. Jesus realmente cria que uma pessoa pobre de espirito, ou
chorosa, ou perseguida, ou faminta e sedenta da justica tem uma
“vantagem” especial sobre o restante de nos.



Talvez, apenas talvez, a pessoa desesperada clame a Deus pedindo
ajuda. Nesse caso, essa pessoa € verdadeiramente bem-aventurada.

Os estudiosos catdlicos cunharam a expressao “a opcao de Deus
pelos pobres”, em referéncia a um fendbmeno que encontraram no
Antigo e no Novo Testamento: a parcialidade de Deus para com 0s
pobres e os prejudicados. Por que Deus destacaria os pobres para
atencdo especial em detrimento de qualquer outro grupo?, eu ficava
imaginando. O que “faz os pobres merecerem a preocupacgao de
Deus? Recebi ajuda nessa pergunta de uma escritora chamada
Monika Hellwig, que faz uma lista das seguintes “vantagens” de ser
pobre: 1. Os pobres sabem que tém premente necessidade de
redencao.

2. Os pobres reconhecem nao apenas sua dependéncia de Deus e de
gente poderosa como também sua interdependéncia uns dos outros.

3. Os pobres depositam a seguranca nao nas coisas, mas nas
pessoas.

4. Os pobres nao tém um senso exagerado de sua propria
importancia e nenhuma necessidade exagerada de privacidade.

5. Os pobres esperam pouco da competicao e muito da cooperacao.
6. Os pobres conseguem distinguir entre necessidade e luxo.

7. Os pobres podem esperar, porque adquiriram uma espécie de
paciéncia obstinada nascida de uma dependéncia reconhecida.

8. Os temores dos pobres sao mais realistas e menos exagerados,
porque ja sabem que a pessoa pode sobreviver a grandes
sofrimentos e necessidades.

9. Quando os pobres ouvem a pregacao do evangelho, ele soa como
boas novas e nao como uma ameaca ou repreensao.



10. Os pobres podem reagir ao apelo do evangelho com certo
abandono e com uma inteireza descomplicada porque tém t3o pouco
a perder e estao prontos para tudo.

Em suma, nao por escolha propria — podem intensamente desejar o
contrario —, as pessoas pobres encontram-se em uma postura que
se encaixa na graca de Deus. Em sua condicao de necessidade, de
dependéncia e de insatisfacao com a vida, podem dar boas vindas
ao livre dom do amor de Deus.

Como exercicio voltei a lista de Monika Hellwig, substituindo a
palavra “pobres” pela palavra “ricos”, e alterando cada frase para o
seu inverso. “Os ricos nao sabem que precisam prementemente de
redencao... Os ricos nao depositam a confianca nas pessoas, mas
nas coisas...” (Jesus fez uma coisa parecida na versao de Lucas das
bem-aventurancgas, mas essa parte recebe muito menos atencao:

“Mas ai de vos, os ricos! Pois ja tendes a vossa consolagao...”.)

A seguir, tentei uma coisa ainda mais ameacadora: substitui “ricos”
pela palavra “eu”. Revendo cada uma das dez declaracoes,
perguntei-me se minhas préprias atitudes se pareciam mais com as
dos pobres ou com as dos ricos.

Reconheco facilmente minhas necessidades? Rapidamente dependo
de Deus e das outras pessoas? Onde fica a minha seguranca? Estou
mais pronto a competir ou a cooperar?

Posso distinguir entre necessidades e luxos? Sou paciente?

As bem-aventurangas me parecem boas novas ou uma espécie de
repreensao?

Quando fiz esse exercicio comecei a perceber por que tantos santos
voluntariamente se submetem a disciplina da pobreza. A
dependéncia, a humildade, a simplicidade, a cooperacdao e um senso
de abandono sao qualidades grandemente prezadas na vida



espiritual, mas extremamente fugidias para as pessoas que vivem no
conforto. Podem existir outros caminhos para Deus mas — ah! —
sao dificeis, tao dificeis como um camelo se espremendo pelo buraco
de uma agulha. Na grande inversao do reino de Deus, os santos
prosperos sao muito raros.

Nao creio que os pobres sejam mais virtuosos do que qualquer outra
pessoa (embora tenha descoberto que sao mais compassivos e com
freqliéncia mais generosos), mas sao menos inclinados a fingir que
sao virtuosos. Nao tém a arrogancia da classe média, que pode
habilmente disfarcar seus problemas sob uma fachada de justica
propria. Sao mutuamente mais dependentes, porque nao tém
escolha; precisam depender dos outros simplesmente para
sobreviver.

Agora vejo as bem-aventurancas nao como divisa protetora, mas
como profundas perspectivas dentro do mistério da existéncia
humana. O reino de Deus vira a mesa.

Os pobres, os famintos, os que choram e os oprimidos de fato serao
bem-aventurados. Nao, naturalmente, por causa de seu estado de
infortinio — Jesus passou grande parte da vida tentando remediar
esses infortlnios. Antes, sao bem-aventurados por causa de uma
vantagem inata que tém sobre os mais privilegiados e auto-
suficientes. As pessoas ricas, com sucesso e belas podem muito bem
passar pela vida descansando em seus dotes naturais. As pessoas
que tém falta de tais privilégios naturais, uma vez desqualificadas
para o sucesso no reino deste mundo, tém simplesmente de se
voltar para Deus no momento da necessidade.

Os seres humanos nao admitem prontamente o desespero. Quando
o fazem, o reino do céu se aproxima.

A realidade psicoldgica. Mais recentemente, passei a ver um
terceiro nivel nas bem-aventurancas. Além de Jesus oferecer um
ideal para lutarmos por alcancar, com recompensas cabiveis em



mira, além de virar a mesa de nossa sociedade viciada em sucesso,
também estabeleceu uma férmula simples de verdade psicoldgica, o
nivel mais profundo da verdade que conhecemos na terra.

As bem-aventurancas revelam que aquilo que sucede no reino do
céu também nos beneficia mais nesta vida aqui e agora. Levei
muitos anos para reconhecer esse fato, e apenas agora estou
comecando a entender as bem-aventurancas.

Elas ainda me fazem tremer toda vez que as leio, mas assustam
porque reconheco nelas uma riqueza que desmascara minha propria
pobreza.

Bem-aventurados os pobres de espirito [...] Bem-aventurados os
mansos. Um livro como Intellectuals (Os intelectuais), de Paul
Johnson, apresenta com minucias convincentes tudo aquilo que
sabemos ser verdadeiro: as pessoas que elogiamos, aquelas com as
quais tentamos competir e as que apresentamos na capa das
revistas populares nao sao as satisfeitas, as felizes, as equilibradas
que possamos imaginar. Embora as personagens de Johnson (Ernest
Hemingway, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Edmund Wilson,
Bertoldt Brecht etc.) sejam consideradas vencedoras por qualquer
padrao moderno, seria dificil reunir um grupo mais infeliz, mais
egomaniaco e mais corrompido.

Minha carreira de jornalista me tem proporcionado oportunidades de
entrevistar “astros”, mesmo dos grandes times de futebol da Liga
Americana de Futebol, atores do cinema, musicos, autores de best-
sellers, politicos e personalidades da TV. Essas sao as pessoas que
dominam a midia. Nés as bajulamos, vasculhando-lhes
minuciosamente a vida: as roupas que usam, a comida que comem,
as trilhas de corrida que seguem, as pessoas que amam, O
dentifricio que usam. Mas posso dizer que, em minha limitada
experiéncia, descobri que o principio de Paul Johnson continua
verdadeiro: nossos “idolos” sao o grupo de pessoas mais infelizes
que ja conheci. Muitos tém casamentos problematicos ou desfeitos.



Quase todos sao incuravelmente dependentes da psicoterapia. Numa
grande ironia, esses herdis maiores que a propria vida parecem
atormentados pela duvida acerca de si mesmos.

Também passei tempo com pessoas a que chamo

“servos”. Medicos e enfermeiras que trabalham entre os ultimos
parias, pacientes com lepra na India rural. Um graduado de
Princeton que dirige um abrigo para os sem-teto de Chicago.
Trabalhadores da area médica que abandonaram empregos
altamente remunerados para atuar em alguma cidadezinha do
Mississippi. Assistentes sociais na Somalia, no Sudao, na Etidpia, em
Bangladesh e em outros depodsitos do sofrimento humano. Os PhDs
que conheci no Arizona, agora espalhados pelas selvas da América
do Sul traduzindo a Biblia para linguas obscuras.

Eu estava preparado para honrar e admirar esses servos, para
considera-los exemplos inspiradores. Nao estava preparado para
inveja-los. Mas agora, quando reflito sobre os dois grupos lado a
lado, astros e servos, 0os servos claramente sobressaem como
favorecidos e agraciados. Sem divida, preferiria gastar tempo entre
0S servos a gasta-lo entre os astros: possuem qualidades de
profundidade e de riqueza e até mesmo alegria que nao encontrei
em nenhum outro lugar. Os servos trabalham por pouco pagamento,
longas horas e sem aplausos, “desperdicando” seus talentos e
habilidades entre os pobres e iletrados. De alguma forma,
entretanto, no processo de perder a vida, a encontram.

Os pobres de espirito e 0s mansos sao realmente abencoados, creio
agora. Deles é o reino dos céus, e s3o eles que herdarao a terra.

Bem-aventurados os puros de cora¢do. Durante um periodo de
minha vida em que lutava contra a tentacao sexual, encontrei um
artigo que me levou a um livrinho, What I believe [Em que creio], de
um escritor catdlico francés, Frangois Mauriac. Surpreendeu-me que
Mauriac, homem idoso, dedicasse consideravel espaco para discutir



sua prépria concupiscéncia. Ele explicava: “A idade avancada arrisca-
se a ser um periodo de redobrada tentacao, porque a imaginacao de
um homem velho substitui de maneira horrivel o que a natureza lhe
recusa”.

Eu sabia que Mauriac entendia de concupiscéncia.

Viper’s tangle [A teia da vibora] e A kiss for the leper [Um beijo no
leproso], romances que o ajudaram a ganhar o prémio Nobel de
literatura, descrevem a concupiscéncia, a repressao e a angustia
sexual tao bem como nada mais que tenha lido.

Para Mauriac, a tentacao sexual era um campo de batalha
conhecido.

Mauriac descartou a maior parte dos argumentos a favor da pureza
sexual que aprendeu em sua educacao catdlica. “O

casamento vai curar a concupiscéncia”: nao no caso de Mauriac,
como para muitos outros, porgue a concupiscéncia implica a atracao
de criaturas desconhecidas e o gosto da aventura e dos encontros
fortuitos. “Com a autodisciplina, consegue-se dominar a
concupiscéncia”: Mauriac descobriu que o desejo sexual € como uma
maré enchente bastante poderosa para acabar com todas as
melhores intencoes. “A verdadeira satisfacao sé pode ser encontrada
na monogamia”: isso pode ser verdade, mas certamente nao parece
verdade para alguém que nao encontra alivio da absoluta
necessidade sexual mesmo na monogamia. Assim, ele avaliou os
argumentos tradicionais a favor da pureza e descobriu que sao
incompletos.

Mauriac concluiu que a autodisciplina, a repressao e os argumentos
racionais sao armas inadequadas para lutar contra o impulso da
impureza. No fim, ele encontraria apenas um motivo para ser puro, e
€ o0 que Jesus apresentou nas bem-aventurancas: “Bem-aventurados
0S puros de coracao, pois eles verao a Deus”. Nas palavras de
Mauriac: “A impureza nos separa de Deus. A vida espiritual obedece



a leis tao verificaveis quanto as do mundo fisico [...] A pureza é a
condicao para um amor mais elevado — para a posse acima de
todas as outras posses: a de Deus. Sim, isso € o que esta em jogo, e
nada menos”.

Ler as palavras de Frangois Mauriac nao acabou com minha luta
contra a concupiscéncia. Mas posso dizer sem sombra de divida que
achei sua analise verdadeira. O amor que Deus nos estende exige
que nossas faculdades sejam limpas e purificadas antes de
podermos receber um amor mais elevado, um amor que nao pode
ser obtido de nenhum outro meio. Esse € o motivo para
permanecermos puros.

Abrigando a concupiscéncia, limito minha prdpria intimidade com
Deus.

Os puros de coragao sdo verdadeiramente bem-aventurados, pois
verao a Deus. E assim simples, e dificil.

bem-aventurados os misericordiosos. Aprendi a verdade dessa
beatitude com Henri Nouwen, sacerdote que ensinava na
Universidade de Harvard. No auge da carreira, Nouwen mudou-se de
Harvard para uma comunidade chamada Daybreak, perto de
Toronto, a fim de assumir as tarefas exigidas por sua amizade com
um homem chamado Adam.

Nouwen agora serve nao aos intelectuais, mas a um jovem
considerado por muitos uma pessoa inutil que deveria ter sido
abortada.

Nouwen descreve seu amigo:

Adam é um homem de 25 anos de idade que nao consegue falar,
nao consegue vestir-se, nem tirar a roupa, nao pode andar sozinho,
nao pode comer sem ajuda. Ele ndo chora nem ri. Apenas as vezes
faz contato com os olhos. As costas sao deformadas. Os movimentos
dos bracos e das pernas sao distorcidos.



Ele sofre de severa epilepsia e, apesar de pesada medicagao, raros
dias se passam sem ataques do grande mal. As vezes, quando fica
subitamente rigido, emite um gemido imenso. Em algumas ocasioes
ja vi uma grande lagrima rolar por sua face.

Leva cerca de hora e meia para acordar Adam, dar-lhe medicacao,
carrega-lo até seu banho, lava-lo, barbea-lo, escovar seus dentes,
leva-lo a cozinha, dar-lhe o café da manha, coloca-lo em sua cadeira
de rodas e leva-lo até o lugar em que passa a maior parte do dia
com exercicios terapéuticos.

Em uma visita a Toronto, observei-o em sua rotina com Adam, e
devo admitir que tive uma duvida passageira quanto a ser aquele o
melhor emprego da sua vida. Eu ouvira Henri Nouwen falar e lera
muitos de seus livros. Ele tinha muita coisa a oferecer. Outra pessoa
nao poderia assumir a tarefa servil de cuidar de Adam? Quando
cautelosamente mencionei o assunto com o préprio Nouwen, ele me
informou que eu interpretara de todo erradamente o que estava
acontecendo.

“"Nao estou desistindo de nada”, ele insistiu. Sou eu, nao Adam,
quem recebe 0s principais beneficios de nossa amizade.”

Entdo Nouwen comecgou a enumerar para mim todos os beneficios
que obtivera. As horas passadas com Adam, disse, deram-lhe uma
paz interior tao satisfatoria que fez com que a maioria de suas
outras tarefas intelectuais parecessem enfadonhas e superficiais por
contraste. No comeco, quando se assentava com esse homem-
crianca desamparado, percebia como a busca do sucesso na
academia e no ministério cristao era obsessiva e marcada pela
rivalidade e pela competicao. Adam lhe ensinara que “o que nos
torna humanos ndo esta em nossa mente mas em nosso coracao,
nao a nossa capacidade de pensar, mas a nossa capacidade de
amar”, Da natureza simples de Adam, ele vislumbrara o



“vazio” necessario para que uma pessoa possa ser enchida por Deus
— 0 tipo de vazio que os monges do deserto alcancam apenas
depois de muita busca e disciplina.

Durante todo o restante de nossa entrevista, Henri Nouwen
retornava para a minha pergunta, como se nao acreditasse que eu
pudesse fazer uma pergunta daquelas. Ele continuava pensando em
outras maneiras com que fora beneficiado

nesse
relacionamento
com

Adam.

Verdadeiramente, desfrutava de um novo tipo de paz espiritual,
adquirido ndo dentro dos majestosos patios de Harvard, mas junto a
cama do incontinente Adam. Eu sai de Daybreak convencido de
minha prépria pobreza espiritual, eu, que tdo cuidadosamente
arranjo minha vida de escritor para torna-la eficiente e unifocalizada.
Os misericordiosos sao realmente bem-aventurados, aprendi, pois
alcancarao misericordia.

Bem-aventurados os pacificadores... Bem-aventurados os que
sofrem perseguicdo por causa da justica. Essa verdade se me
revelou de uma maneira indireta. O grande romancista Leao Tolstoi
tentou segui-la, mas o seu temperamento irascivel insistia em se
colocar no caminho da pacificagao.

Contudo, Tolstoi escreveu elogiientemente sobre o sermao do
monte, e meio século mais tarde um hindu asceta chamado
Mohandas Gandhi leu The kingdom of God is within you [O

reino de Deus esta dentro de vocé], escrito por Tolstoi, e decidiu
viver pelos principios literais do sermao do monte.



O filme Gandhi contém uma excelente cena na qual Gandhi tenta
explicar sua filosofia ao missionario presbiteriano Charlie Andrews.
Caminhando juntos em uma cidade sul-africana, os dois subitamente
descobriram que seu caminho estava bloqueado por jovens rufioes.
O

reverendo Andrew olha para os gangsters ameacadores e decide
fugir. Gandhi o faz parar. “O Novo Testamento nao ensina que, se
um inimigo o ferir na face direita vocé deve |Ihe oferecer a
esquerda?” Andrews murmura que acha que a frase foi utilizada
metaforicamente. “"Nao tenho certeza”, Gandhi replica. “Acho que
significa que devemos ter coragem

— estarmos prontos a levar um golpe, diversos golpes, mostrar que
nao vamos revidar nem nos desviar. E, quando vocé age assim, o
ddio dele diminui e o respeito aumenta.

Penso que Cristo entendeu isso e tenho visto que funciona.”

Anos mais tarde um ministro americano, Martin Luther King, Jr,,
estudou as taticas de Gandhi e decidiu po-las em pratica nos
Estados Unidos. Muitos negros abandonaram King por causa da
questdo da nao-violéncia e passaram para a retorica do “poder
negro”. Depois de receber um golpe na cabeca com o cassetete de
um policial pela duodécima vez e ter recebido um empurrdao com a
arma do carcereiro, vocé comeca a questionar a eficacia da nao-
violéncia. Mas o proprio King nunca vacilou.

Conforme os tumultos explodiam em diversos lugares como Los
Angeles, Chicago e Harlem, King viajava de cidade em cidade
tentando acalmar os animos, vigorosamente lembrando aos
detratores que a mudanca moral nao se realiza por meios imorais.
Ele aprendera esse principio no sermao do monte e de Gandhi, e
quase todos os seus discursos reiteravam a mensagem. “O
cristianismo”, ele dizia,



“sempre insistiu que a cruz que levamos precede a coroa que
usamos. Para ser cristao é preciso tomar a sua cruz, com todas as
suas dificuldades e seu conteldo cheio de tensao e agonia,
carregando-a até que essa mesma cruz deixe a sua marca em nos e
nos redima para aquele caminho mais excelente que vem apenas
por meio do sofrimento.”

Martin Luther King, Jr. teve algumas fraquezas, mas uma coisa ele
fez certo. Contra todas as desvantagens, contra todos os instintos de
autopreservacao, permaneceu fiel ao principio da pacificacao. Nao
revidava. Quando outros gritavam pedindo vinganca, ele clamava
por amor. Os defensores dos direitos civis colocavam seus corpos
alinhados diante de policiais com cassetetes, mangueiras de
bombeiros e caes pastores alemaes rosnando. Isso foi, de fato, o
que lhes deu a vitdria que ha tanto buscavam. Os historiadores
apontam para um acontecimento como o momento singular no qual
0 movimento recebeu um volume crucial de apoio publico para a sua
causa. Ocorreu em uma ponte fora de Selma, no Alabama, quando o
xerife Jim Clark soltou os seus policiais contra os demonstradores
negros desarmados. O publico americano, horrorizado com a cena
de violenta injustica, finalmente deu consentimento para a
passagem de uma lei de direitos civis.

Cresci em Atlanta, do outro lado da cidade de Martin Luther King, Jr,,
e confesso com alguma vergonha que, enquanto ele liderava
passeatas em lugares como Selma, Montgomery e Memphis, eu
estava do lado dos policiais brancos com os seus cassetetes e caes
pastores. Fui rapido em apontar suas falhas morais e lento em
reconhecer meu proprio pecado de cegueira. Mas, porque ele
permaneceu fiel, oferecendo o seu corpo como alvo, nunca como
arma, ele atravessou meus calos morais.

O alvo em si, King costumava dizer, nao era derrotar o homem
branco, mas “despertar um sentimento de vergonha dentro do
opressor e desafiar o seu falso senso de superioridade [...] O fim € a
reconciliacdo; o fim é a redencao; o fim é a criagao da comunidade



bem-amada”. E foi o que Martin Luther King, Jr. finalmente
conseguiu despertar, até mesmo em racistas como eu.

King, como Gandhi antes dele, morreu como martir.

Depois de sua morte, mais e mais pessoas comecaram a adotar o
principio do protesto sem violéncia como meio de exigir justica. Nas
Filipinas, depois do martirio de Benigno Aquino, pessoas comuns
derrubaram um governo reunindo-se nas ruas para orar; tanques
armados foram interceptados por filipinos ajoelhados, como se
fossem bloqueados por uma forca invisivel. Mais tarde, no notavel
ano de 1989, na Polbnia, na Hungria, na Checoslovaquia, na
Alemanha Oriental, na Bulgaria, na Iugoslavia, na Roménia, na
Mongdlia, na Albania, na Unido Soviética, no Nepal e no Chile, mais
de meio bilhao de pessoas descartaram-se do jugo da opressao por
meios nao-violentos. Em muitos desses lugares, especialmente nas
nacoes da Europa Oriental, a igreja liderou o caminho. Os
demonstradores marcharam pelas ruas carregando velas, cantando
hinos e orando. Como nos dias de Josué, os muros desmoronaram.

Os pacificadores serao chamados filhos e filhas de Deus.

Bem-aventurados sao os perseguidos por causa da justica, pois
deles é o reino dos céus.

Bem-aventurados os que choram. Tendo escrito livros com titulos
como Deus sabe que sofremos e Decepcionado com Deus, passei
muito tempo entre os que choram. Eles me intimidavam no principio.
Eu tinha poucas respostas para as perguntas que faziam, e me
sentia estranho no meio de sua tristeza. Lembro-me especialmente
de um ano em que, a convite de um vizinho, integrei um grupo de
terapia num hospital da vizinhanca. Esse grupo, chamado “Faca o
dia de hoje valer”, se constituia de pessoas que estavam morrendo,
e eu acompanhei meu vizinho em suas reunides durante um ano.

Certamente nao posso dizer que “gostei” das reunides; seria a
palavra errada. Mas as reunides se tornaram para mim um dos



acontecimentos mais significativos de cada més.

Ao contrario de uma festa, em que todos os participantes tentam
impressionar-se mutuamente com sinais de status e de poder, nesse
grupo ninguém tentava impressionar.

Roupas, modas, moveis de apartamento, titulos profissionais, carros
NOVos — 0 que essas coisas significam para quem esta-se
preparando para morrer? Mais do que qualquer outra pessoa que eu
havia conhecido, os membros do grupo “Faca o dia de hoje valer”
concentravam-se nas Ultimas coisas.

Descobri-me desejando que alguns dos meus amigos superficiais,
hedonistas, assistissem a uma reuniao.

Mais tarde, quando escrevi a respeito do que aprendi com pessoas
tristes e sofredoras, comecei a ouvir depoimentos. Tenho trés
pastas, cada uma com varias polegadas de espessura, cheias dessas
cartas. Estao entre minhas propriedades mais preciosas. Uma carta,
de 26

paginas, foi escrita numa folha de papel para anotagdes com linhas
azuis por uma mae assentada numa cadeira preguicosa, do lado de
fora de uma sala onde cirurgidoes estavam operando um tumor
cerebral em sua filha de quatro anos de idade. Outra veio de um
tetraplégico que “escreveu”

assoprando em um tubo, o que um computador traduzia em letras
em uma impressora.

Muitas das pessoas que me escreveram nao tém finais felizes em
suas histdrias. Algumas ainda se sentem abandonadas por Deus.
Poucas encontraram respostas para os “porqués”. Mas ja vi bastante
sofrimento para obter fé na promessa de Jesus de que os que
choram serao consolados.



Conheco dois ministérios de pequena escala, dirigidos em casas
particulares, que se desenvolveram a partir de sofrimento. O
primeiro veio a existir quando uma mulher na Califérnia descobriu
que seu filho, a menina dos seus olhos, estava morrendo de AIDS.
Ela obteve pouca simpatia e pouco apoio de sua igreja e
comunidade por causa da homossexualidade do jovem. Ela se sentiu
tao sozinha e necessitada que decidiu comecar um boletim que
agora reline uma rede de pais de gays. Embora ofereca pouco
auxilio profissional e ndo prometa curas magicas, agora centenas de
outros pais consideram esta corajosa mulher uma salva-vidas.

Outra mulher, no Wisconsin, perdeu o unico filho num desastre de
helicoptero do Corpo de Fuzileiros Navais. Havia anos ndao conseguia
sair da nuvem negra da tristeza.

Mantinha o quarto do filho intacto, exatamente como ele o deixou.
Finalmente, comecou a perceber com que freqiiéncia os desastres
de helicopteros sao noticiados. Continuava pensando nas outras
familias que enfrentavam tragédias como a dela, imaginando se nao
poderia fazer alguma coisa.

Agora, sempre que um helicoptero militar explode, ela envia um
pacote de cartas e material Gtil para um funcionario do
Departamento da Defesa que encaminha o pacote a familia afetada.
Cerca de metade delas da inicio a uma correspondéncia regular, e
em sua aposentadoria essa mulher do Wisconsin dirige a sua prépria
“comunidade de sofredores”. A atividade nao resolveu a tristeza por
seu filho, naturalmente, mas lhe deu um senso de significado, e ela
ja nao se sente desamparada por causa dessa tristeza.

N3ao existe nenhum remédio mais eficiente, descobri, do que aquilo
que Henri Nouwen chama “um curador ferido”.

Bem-aventurados sao os que choram, pois serao consolados.

Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica. Em certo
sentido, cada pessoa que mencionei nessa litania das bem-



aventurancas manifesta essa promessa final de Jesus.

Os “servos” que investem suas vidas entre os pobres e necessitados,
Francois Mauriac lutando para se manter puro, Henri Nouwen
lavando e vestindo Adam, Martin Luther King, Jr. e os discipulos da
nao-violéncia, maes de homens gays e pilotos da Marinha que
estenderam a mao além da sua dor —

todos esses estao reagindo aos golpes da fome e da sede de justica.
Todos receberam uma recompensa, nao apenas na vida futura, mas
também nesta vida.

Uma freira albanesa passou dezesseis anos num convento exclusivo,
ensinando geografia para as filhas dos mais ricos bengalis e
britanicos de Calcuta. Um dia, numa viagem de trem para o
Himalaia, ela ouviu uma voz que a chamava para mudar de caminho
e ministrar aos pobres mais pobres. Alguém poderia realmente
duvidar que madre Teresa encontrou mais realizacao pessoal em sua
ocupacao final do que na primeira? Ja vi esse principio surgir nos
santos e em pessoas comuns com tanta freqliéncia que agora
entendo com facilidade por que os evangelhos repetem aquelas
palavras de Jesus mais do quaisquer outras: “Pois aquele que quiser
salvar a sua vida, perdé-la-a, mas quem perder a sua vida por amor
de mim, acha-la-a”".

Jesus veio, ele nos disse, nao para destruir a vida, mas para que a
tivéssemos mais abundantemente, “vida... em abundancia”.
Paradoxalmente, obtemos essa vida abundante de maneiras que nao
imaginavamos. N&s a obtemos investindo nos outros, assumindo
posicao corajosa pela justica, ministrando aos fracos e necessitados,
buscando a Deus e nao ao eu. Nao me atreveria a sentir piedade por
qualquer uma das pessoas que acabei de mencionar, embora todas
tivessem convivido com dificuldades. Apesar de todos o0s seus
“sacrificios”, elas me parecem mais cheias de vida, ndo menos. Os
que tém fome e sede de justica acham a satisfacao.



Nas bem-aventurancas, nessas palavras estranhas que a primeira
vista parecem absurdas, Jesus oferece uma chave paradoxal para a
vida abundante. O reino do céu, ele disse em outro lugar, € como
um tesouro de tal valor que qualquer investidor astuto vai “em sua
alegria” vender tudo o que tem a fim de compra-lo. Representa valor
muito mais real e permanente do que qualquer outra coisa que o
mundo tenha a oferecer, pois esse tesouro pagara dividendos aqui
na terra e também na vida futura. Jesus coloca énfase nao no que
abandonamos, mas no que recebemos. Nao seria de nosso proprio
interesse buscar tal tesouro?

Quando ouvi as bem-aventurancas pela primeira vez, pareceram-me
ideais impossiveis apresentados por algum mistico sonhador. Agora,
entretanto, vejo-as como verdades proclamadas por um realista tao
pragmatico, em cada palavra, quanto o general Norman
Schwarzkopf. Jesus sabia como a vida funciona no reino do céu e
também no reino deste mundo. Em uma vida caracterizada pela
pobreza, pelo luto, pela humildade, pela fome de justica, pela
misericdrdia, pela pureza, pela pacificacao e pela perseguicao, o
proprio Jesus encarnava as bem-aventurangas. Talvez ele até
concebesse as bem-aventurancas como um sermao para Si mesmo e
para o restante de nods, pois ele teria muitas oportunidades de
praticar essas duras verdades.

7. Mensagem: um sermao ofensivo

A prova de nossa obediéncia aos ensinamentos de Cristo € a
conscientizacao de nosso fracasso em alcancar um ideal perfeito. O
grau em que nos aproximamos dessa perfeicao nao pode ser visto;
tudo o que podemos ver é a extensao do nosso afastamento.

Ledo Tolstoi

As bem-aventurancas representam apenas o primeiro passo para a
compreensao do sermao do monte. Muito tempo depois de
reconhecer as verdades duradouras das bem-aventurancas, eu ainda



meditava sobre a severidade intransigente do restante do sermao de
Jesus. Sua qualidade absoluta me deixava sem folego. “Sede vds,
pois, perfeitos, como perfeito € o vosso Pai que esta nos céus”, disse
Jesus, colocando sua declaracao casualmente entre ordens de amar
0s inimigos e desfazer-se do dinheiro. Ser perfeito como Deus? O
que ele queria dizer?

Nao posso facilmente esquecer-me desse extremismo, porque ele
volta a tona por toda parte nos evangelhos.

Quando um rico perguntou a Jesus o que deveria fazer para garantir
a vida eterna, Jesus lhe disse que se desfizesse do seu dinheiro —
nao de 10 %, nem 18,5 %, ou mesmo 50 %, mas de todo ele.
Quando um discipulo perguntou se devia perdoar o seu irmao sete
vezes, Jesus replicou: “Nao te digo que até sete vezes, mas até
setenta vezes sete”. Outras religides ensinavam variacdes da “Regra
de Ouro”, mas exposta de forma mais limitada, uma forma negativa:
“Nao faca aos outros o que vocé nao quer que eles Ihe facam”.

Jesus expandiu a Regra em sua forma sem limites: “Portanto, tudo o
que vOs quereis que os homens vos facam, fazei-o vos também a
eles”.

Alguém ja viveu alguma vez uma vida tao perfeita quanto Deus?
Alguém ja seguiu a Regra de Ouro? Como podemos pelo menos
reagir a tais ideais impossiveis? Nds, seres humanos, preferimos o
bom senso e o equilibrio, alguma coisa como Meio Termo de Ouro de
Aristételes, mais do que a Regra de Ouro de Jesus.

* %k Xk

Uma amiga minha chamada Virginia Stem Owens deu o sermao do
monte a sua classe de redacao em Texas A&M

University, pedindo aos alunos que escrevessem um pequeno ensaio.
Ela esperava que tivessem um respeito basico pelo texto, uma vez
que o Cinturao Biblico se estende por todo o Texas, mas as reagoes



de seus alunos logo a desiludiram e a fizeram mudar de idéia. “"Em
minha opinido a religiao é uma grande peca”, escreveu um. “Ha um
velho ditado que diz que nao devemos crer em tudo o que lemos, e
ele se aplica a esse caso”, escreveu outro.

Virginia se lembrou quando ela mesma foi apresentada ao sermao
do monte, na escola dominical, em que cartazes com ilustracdes
suavemente coloridas mostravam Jesus assentado numa encosta
verdejante, rodeado de criancas coradas, impacientes. Nunca lhe
ocorreu reagir com desprezo ou com antipatia. Seus alunos
pensavam de maneira diferente:

Essa droga que as igrejas pregam é extremamente severa e nao da
lugar a quase nenhum divertimento sem pensar se é pecado ou nao.

Nao gosto do ensaio “Sermao do monte”, E dificil de ler e me fez
sentir como se tivesse de ser perfeito, e ninguém é.

As coisas exigidas nesse sermao sao absurdas. Olhar para uma
mulher é adultério. E a declaracao mais extremista, mais estlpida,
mais desumana que ja ouvi.

“A essa altura”, Virginia escreveu acerca da experiéncia,

“comecei a me sentir encorajada. Ha alguma coisa estranhamente
inocente em nao perceber que nao deveriamos chamar Jesus de
estupido [...] Essa era uma coisa real, uma reacao pura ao
evangelho, nao filtrada através de dois milénios de neblina cultural
[...] Achei estranhamente animador que a Biblia permanecesse
ofensiva a ouvidos honestos, ignorantes, exatamente como foi no
primeiro século. Para mim, isso de alguma forma validava o seu
significado. Enquanto as Escrituras quase perderam o seu sabor
caracteristicamente restritivo durante o século passado, o atual
analfabetismo biblico amplamente espalhado deveria lancar-nos em
uma situacao bastante mais préxima de seu auditdrio original, do
primeiro século”.



Ofensivo, restritivo — sim, essas sao palavras bem achadas para
aplicar ao sermao do monte. Quando assisti a quinze tratamentos
cinematograficos da cena, apenas uma pareceu capturar algo como
a repugnancia ao sermao original. Uma producdo barata da BBC
intitulada Son of Man

[Filho do Homem] coloca o Sermao do Monte contra um fundo de
caos e de violéncia. Os soldados romanos acabaram de invadir uma
vila da Galiléia para executar vinganca por causa de alguma
transgressao contra o império. Haviam enforcado homens judeus na
idade de lutar, jogaram suas mulheres histéricas ao chao, até mesmo
espetaram seus bebés com lancas para “ensinar uma licao a esses
judeus”.

Nessa tumultuada cena de sangue e de lagrimas, de lamentacao
funebre, Jesus caminha com os olhos flamejantes.

Eu vos digo: Amai vossos inimigos e orai por aqueles que vos
perseguem.

Olho por olho, dente por dente, certo? Assim falavam nossos
antepassados. Amai vosso proximo, odiai vossos inimigos, certo?
Mas eu digo que é facil amar o proprio irmao, amar aqueles que vos
amam. Até os cobradores de impostos fazem isso! VOs quereis que
eu vos congratule por amarem vossos proprios parentes? Nao, amai
VOSSOS inimigos.

Amai o homem que vos chuta e cospe em vés. Amai o soldado que
enfia a espada em vosso ventre. Amai o salteador que vos rouba e
vos tortura.

Ouvi! Amai vossos inimigos! Se um soldado romano bater em vossa
face direita, oferecei-lhe a esquerda. Se um homem com autoridade
ordenar que andeis uma milha, caminhai com ele duas. Se um
homem vos processar por vossa tunica, dai-lhe também a capa.



Ouvi! Eu vos digo, é dificil me seguir. O que vos digo nao foi dito
desde que o mundo comegou!

Vocé consegue imaginar a reacao dos habitantes da cidade diante
desse conselho indesejavel. O sermao do monte nao os deixava
perplexos; ele os enfurecia.

Logo no comego do sermao do monte, Jesus respondeu a uma
pergunta frontal que preocupava a maioria dos seus ouvintes: ele
era um revolucionario ou um auténtico profeta judeu? Aqui esta a
descricao de seu relacionamento com a Tora feito pelo proprio
Jesus:

Nao penseis que vim destruir a lei ou os profetas; nao vim para
destrui-los, mas para cumpri-los...

Pois vos digo que, se a vossa justica nao exceder a dos escribas e
fariseus, de modo nenhum entrareis no reino dos céus.

Esta Ultima declaracao certamente fez a multidao se endireitar e
prestar atencao. Os fariseus e os mestres da lei competiam entre si
em matéria de severidade. Haviam pulverizado a lei de Deus em 613
regras — 248

mandamentos e 365 proibicdoes — e escoravam essas regras com
1521 emendas. Para nao transgredir o terceiro mandamento, “Nao
tomaras o nome do Senhor teu Deus em vao”, recusavam-se a
pronunciar o nome de Deus totalmente.

Para evitar a tentacao sexual, tinham o costume de abaixar a cabeca
e de nem mesmo olhar para mulheres (0os mais escrupulosos eram
conhecidos como “fariseus sangrentos”, por causa de freqlientes
colisbes com muros e outros obstaculos). Para ndo conspurcar o
sabado, excluiam 39

atividades que poderiam ser chamadas “trabalho”. Como poderia a
justica de uma pessoa comum algum dia ultrapassar a desses



homens santos profissionais?

O sermao do monte pormenoriza exatamente o que Jesus queria
dizer, e essa explicacao é que parecia tao absurda tanto aos alunos
do século XX da Texas A&M como aos judeus do primeiro século na
Palestina. Utilizando a Tora como ponto de partida, Jesus empurrou
a lei na mesma direcao, mais longe do que qualquer fariseu se
atrevera a fazé-lo, mais longe do que qualquer monge do universo
moral jamais se atrevera a vivé-la. O sermao do monte introduziu
nova lua no universo que tem exercitado sua prépria forca de
gravidade desde entao.

Jesus tornou a lei impossivel para qualquer um guardar e depois nos
desafia a guarda-la. Considere alguns exemplos.

Toda sociedade humana na historia teve a sua lei contra o homicidio.
Ha variagoes, naturalmente: os Estados Unidos permitem matar em
defesa prdpria ou em circunstancia fora do comum quando o
conjuge sofrer abuso. Mas nenhuma sociedade jamais apareceu com
alguma coisa como a definicdo ampliada do homicidio de Jesus: “Eu,
porém, vos digo que qualquer que, sem motivo, se encolerizar
contra seu irmao, estara sujeito a julgamento [...] Mas quem disser:
Tolo!

Estara sujeito ao fogo do inferno”. Tendo crescido junto com um
irmao mais velho, eu me atormentava com esse versiculo.

Podem dois irmaos enfrentar as tempestades da adolescéncia sem
utilizar palavras como “estUpido” e “bobo"?

Toda sociedade também tem tabus contra a promiscuidade sexual.
Atualmente pelo menos um colégio exige que os estudantes do sexo
masculino pecam permissao as estudantes para cada estagio de
contato sexual. Enquanto isso, alguns grupos feministas estao
tentando forjar um elo legal entre pornografia e crimes contra as
mulheres. Mas nenhuma sociedade jamais propds uma regra tao
severa como Jesus: “Eu, porem, vos digo: Qualquer que olhar para



uma mulher com intencdo impura, no coracao ja cometeu adultério
com ela. Portanto, se o teu olho direito te escandalizar, arranca-o e
atira-o para longe de ti. E melhor que se perca um dos teus
membros do que seja todo o teu corpo lancado no inferno”.

Ja ouvi pedidos de castracao de estupradores em série, mas nunca
ouvi uma proposta de mutilacao facial por conta da concupiscéncia.
Realmente, a concupiscéncia nos Estados Unidos € um passatempo
nacional estabelecido, celebrado em propaganda de jeans e cerveja,
na publicacao anual de maids da Sports Illustrated e nos vinte
milhdes de exemplares de revistas pornograficas vendidas a cada
més. Quando o candidato a presidente Jimmy Carter tentou explicar
esse versiculo na entrevista da revista Playboy, a imprensa reagiu
com o que John Updike descreveu como “nervosa hilariedade”.
“Como soa estranha aos ouvidos modernos”, disse Updike, “a idéia
de que a concupiscéncia — desejo sexual que vem a tona tao
involuntariamente como a saliva

— & perversa em si mesmal”.

Quanto ao divorcio, no tempo de Jesus os fariseus debatiam
acaloradamente como interpretar as regras do Antigo Testamento. O
conhecido rabino Hillel ensinava que um homem podia divorciar-se
de sua mulher se ela fizesse qualquer coisa que fosse para
desagrada-lo, mesmo uma coisa tao trivial como queimar a comida;
o marido sé tinha de pronunciar “eu me divorcio de vocé” trés vezes
para que o divdrcio fosse valido. Jesus se opos: “Eu, porém, vos digo
que qualquer que repudiar sua mulher, a nao ser por causa de
infidelidade conjugal, faz que ela cometa adultério, e aquele que
casar com a repudiada, comete adultério”,

Finalmente, Jesus enunciou o principio da nao-violéncia. Quem
poderia pelo menos sobreviver com a regra que Jesus estipulou:
“Nao resistais ao homem mau. Se alguém te bater na face direita,
oferece-lhe também a outra.



E se alguém quiser demandar contigo e tirar-te a tunica deixa-lhe
também a capa”.

Arregalo os olhos diante desses e de outros mandamentos severos
do sermao do monte e pergunto-me como reagir. Sera que Jesus
realmente espera que eu dé esmola a qualquer mendigo que cruzar
0 meu caminho? Eu deveria abandonar toda a insisténcia sobre os
direitos do consumidor? Cancelar minhas apdlices de seguro e
confiar a Deus 0 meu futuro? Jogar fora a televisao para evitar as
tentagdes da concupiscéncia? Como posso traduzir tais ideais éticos
em minha vida quotidiana?

X %k Xk

Uma vez me entreguei a uma maratona de leitura procurando a
“chave” para entender o sermao do monte, e recebi alguma
consolacao porque fiquei sabendo que eu nao era o primeiro a
atrapalhar-me com seus elevados ideais.

Através da historia da igreja, as pessoas tém procurado caminhos
confortaveis para conciliar as exigéncias absolutas de Jesus com a
realidade sinistra da delingiiéncia humana.

Tomas de Aquino dividiu os ensinamentos de Jesus em Preceitos e
Conselhos, que em linguagem mais moderna poderiamos rebatizar
de Exigéncias e Sugestoes. Os preceitos abrangem leis morais
universais como os dez mandamentos.

Mas, para as ordens mais idealistas como as declaracoes de Jesus
acerca da ira e da concupiscéncia, Aquino aplicou um padrao
diferente: embora possamos aceita-las como um bom modelo e
lutemos para segui-las, ndo tém a forca moral dos Preceitos. A
Igreja Catdlica Romana mais tarde modificou a diferenciacao de
Aquino em listas de pecados “mortais” e

“veniais”,



Martinho Lutero interpretou o sermao do monte a luz da férmula de
Jesus “Dai a César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”. Os
cristdos mantém uma cidadania dupla, ele disse: uma no reino de
Cristo e outra no reino do mundo.

O extremismo do sermao do monte se aplica absolutamente ao reino
de Cristo, nao ao do mundo. Considere os mandamentos “Amar os
inimigos” e “Nao resistir a uma pessoa ma”; naturalmente nao se
aplicam ao estado! A fim de evitar a anarquia, o governo deve
resistir e repelir os inimigos. Portanto, um cristao deveria aprender a
separar o oficio da pessoa: um soldado cristao, digamos, deve
executar as ordens de lutar e de matar mesmo quando esta
seguindo a lei de Cristo de amar os inimigos em seu coragao.

No tempo de Lutero, diversos movimentos anabatistas escolheram
um método radicalmente diferente. Todas as tentativas de diluir as
ordens diretas de Jesus sao desencaminhantes, diziam. A igreja
primitiva nao citava a ordem de Cristo de “amar seus inimigos” com
mais freqiiéncia do que quaisquer outras durante os quatro
primeiros séculos? Leia simplesmente o sermao do monte.

Jesus nao diferenciou entre Preceitos e Conselhos, ou o oficio e a
pessoa. Ele diz para nao resistir a pessoa ma, para nao jurar, para
dar aos necessitados, para amar 0s inimigos.

Devemos seguir seus mandamentos da maneira mais literal possivel.
Por isso alguns grupos assumiam o voto de nao possuir propriedades
pessoais. Outros, como 0s quacres, recusavam-se a fazer
juramentos ou a tirar o chapéu para uma autoridade e se opunham
a existéncia do exército ou mesmo de uma forca policial.
Posteriormente, milhares de anabatistas foram mortos na Europa, na
Inglaterra e na Russia; muitos sobreviventes atravessaram o oceano
e foram para a América, onde tentaram fundar colbnias e
comunidades com base nos principios do sermao do monte.1



Nos Estados Unidos, no século XIX, surgiu um movimento teoldgico
com uma nova interpretacao do sermao do

monte.

Os
dispensacionalistas
explicaram

tais

ensinamentos como o Ultimo vestigio da dispensacao da Lei, a ser
logo substituidos pela dispensacao da Graca, depois da morte e da
ressurreicao de Jesus. Por isso nao precisamos seguir estritamente
seus mandamentos. A popular Biblia de Scofield explicou o sermao
como “lei pura”, mas com “bela aplicacao moral para o cristao”.

Ainda outra interpretacao veio de Albert Schweitzer, que via o
sermao do monte como um conjunto de ordens interinas para
ocasides fora do comum. Convencido de que o mundo logo acabaria
no apocalipse, Jesus estava pondo em pratica uma “lei marcial”.
Considerando que o mundo nao acabou, devemos agora considerar
suas instrugoes de maneira diferente.

Com regularidade estudei todos esses movimentos, tentando
compreender o sermao do monte da perspectiva deles — g, tenho
de admitir, tentando encontrar um jeito de me esquivar de suas
severas exigéncias. Cada escola de pensamento contribuia com
perspectivas importantes, mas cada uma delas também parecia ter
um ponto cego. Tal como a maior parte das elucidacoes do médico,
as categorias de Aquino de Preceitos e Conselhos faziam bom
sentido, mas nao foi uma diferenciacao feita por Jesus. Parece que
Jesus igualou o Preceito “"Nao cometeras adultério” com o Conselho



“... Qualquer que olhar para uma mulher com intencao impura no
coracao ja cometeu adultério com ela”. A solucao de Lutero parecia
original e sabia, mas a Segunda Guerra Mundial demonstrou o abuso
esquizofrénico a que pode dar lugar. Muitos cristaos luteranos
serviram no exército de Hitler com a consciéncia limpa: “apenas
seguindo ordens”, executaram a obrigagao para com o estado,
mantendo fidelidade interior a Cristo.

Quanto aos anabatistas e outros literalistas, sua reacao de nao-
violéncia a perseguicao permanece como um dos momentos
reluzentes na histdria da igreja. Mas eles mesmos admitiram seu
fracasso de cumprir literalmente cada mandamento no sermao do
monte. Os quacres, por exemplo, encontraram um jeito de contornar
as regras a fim de ajudar a causa da Revolucao Americana. E o que
dizer das declaracoes inflexiveis de Jesus contra a ira e a
concupiscéncia? Origenes tomou a adverténcia contra a
concupiscéncia em seu extremo literal muitos séculos atras, mas a
igreja, horrorizada, baniu a sua solugao de castracao.

Os dispensacionalistas e apocalipticos encontraram meios
inteligentes de esquivar-se as exigéncias mais duras do sermao de
Jesus, mas me pareceram exatamente isso: meios de se esquivar. O
proprio Jesus nao deu indicacao de que esses mandamentos se
aplicavam apenas a um curto periodo ou em circunstancias
especiais. Ele os pronunciou com autoridade (“"Eu, porém, vos
digo...”) e severidade (“Qualquer que violar um destes mais
pequenos mandamentos, e assim ensinar aos homens, sera
chamado o menor no reino dos céus...”).

Por mais que me esforcasse, nao conseguia encontrar um jeito facil
de contornar ou atravessar o sermao do monte.

Como um caso de depressao de primeiro grau, minha dissonancia
cognitiva das palavras de Jesus mantiveram-me em estado de
inquietacao espiritual. Se o sermao do monte estabelece o padrao
de santidade de Deus, conclui, entdo eu também teria de resignar-



me desde o comego. O sermao do monte nao me ajudava a
melhorar; simplesmente revelava tudo o que eu nao tinha.

Finalmente encontrei uma chave para compreender o sermao do
monte, ndao nas obras dos grandes tedlogos, mas num lugar mais
improvavel: as obras de dois romancistas russos do século XIX.
Deles extrai minha prdpria opinidao sobre o sermao do monte e seu
mosaico de lei e graca, constituido de metade de Tolstoi e de
metade de Dostoievski.2

Com Tolstoi aprendi a ter profundo respeito pelo Ideal de Deus
inflexivel, absoluto. Os ideais éticos que Tolstoi encontrou nos
evangelhos atrairam-no como uma chama, embora o seu fracasso de
viver segundo aqueles ideais finalmente o consumisse. Como 0s
anabatistas, Tolstoi lutou para obedecer ao sermao do monte
literalmente, e sua intensidade logo levou sua familia a sentir-se
como que vitima de sua busca pela santidade. Por exemplo, depois
de ler a ordem de Jesus ao homem rico de desfazer-se de tudo,
Tolstoi decidiu libertar os servos, doar seus direitos autorais e abrir
mao do vasto patrimonio. Usava roupas de camponés, fazia os
proprios calcados e comecou a trabalhar nos campos. Sua esposa,
Sonya, vendo que a seguranca financeira

da

familia

ia

vaporizar-se,

protestou

petulantemente até que ele fez algumas concessoes.

Quando li os diarios de Tolstoi, vi flashbacks de minhas prdprias
investidas para o perfeccionismo. Os diarios registram muitas lutas



entre Tolstoi e sua familia, mas muito mais entre Tolstoi e ele
mesmo. Na tentativa de alcancar a perfeicao, ele continuava
planejando novas listas de regras.

Ele deixou de cacar, de fumar, de beber e de comer carne. Ele
esbocou “Regras para desenvolvimento da vontade emocional.

Regras para desenvolvimento de sentimentos elevados e eliminagao
dos sentimentos baixos”. Mas nao conseguia nunca exercer a
autodisciplina necessaria para seguir as regras. Mais de uma vez,
Tolstoi fez um voto publico de castidade e pediu quartos separados.
Nao conseguia manter o voto por muito tempo, e, para grande
vergonha sua, as dezesseis vezes que Sonya ficou gravida
proclamaram ao mundo a sua incapacidade.

As vezes Tolstoi conseguia realizar um grande bem. Por exemplo,
depois de um longo hiato escreveu seu ultimo romance,
Ressurreicao, com a idade de 71 anos, em apoio aos doukhobors —
grupo anabatista perseguido pelo czar —

doando todo o produto da venda do livro para financiar a emigracao
deles para o Canada. E, conforme mencionei, a filosofia de Tolstoi de
nao-violéncia, saida diretamente do sermao do monte, teve um
impacto que sobreviveu a ele por muito tempo, em descendentes
ideoldgicos como Gandhi e Martin Luther King, Jr.

Entretanto, para cada Gandhi suscitado por tais ideais elevados, ha
um critico ou bidgrafo repelido pelo fracasso miseravel de Tolstoi em
alcancar aqueles ideais.

Francamente, nao conseguiu praticar o que pregava. Sua esposa
expressou muito bem (numa narrativa obviamente preconceituosa):

Ha tdo pouca cordialidade nele; sua bondade nao vem do seu
coracao, mas simplesmente dos seus principios. Suas biografias vao
contar como ele ajudou os trabalhadores a carregar baldes de agua,



mas ninguém nunca sabera que ele nunca deu a esposa um
descanso e nunca deu — em todos esses 32 anos

— a seu filho um gole de agua ou passou cinco minutos ao lado de
sua cama para me dar uma oportunidade de descansar um pouco de
todos os meus labores.

Os ardentes avancos de Tolstoi para a perfeicao nunca resultaram
em semelhanca alguma de paz ou de serenidade.

Até o momento de sua morte os diarios e as cartas continuaram
girando de volta ao deploravel tema do fracasso.

Quando escrevia acerca de sua fé religiosa, ou tentava viver essa fé,
0 antagonismo entre a realidade e o ideal assediavam-no como um
fantasma. Honesto demais para se enganar, ele nao podia silenciar a
consciéncia que o acusava porque sabia que sua consciéncia tinha
razao.

Ledo Tolstoi era um homem profundamente infeliz.

Fulminava a corrupta Igreja Ortodoxa Russa do seu tempo e recebeu
dela a sua excomunhao. Seus esquemas para melhorar afundaram
todos. Precisou esconder todas as cordas de sua propriedade e
desfazer-se de todas as armas a fim de resistir a tentacao do
suicidio. No final, Tolstoi fugiu de sua fama, de sua familia, de sua
propriedade, de sua identidade; morreu como um vagabundo em
uma estacao ferroviaria rural.

O que, entao, aprendi da vida tragica de Leao Tolstoi? Li muitas de
suas obras religiosas, € sem excecao recebi inspiracao de sua
penetrante visao do Ideal de Deus. Aprendi que, ao contrario dos
que dizem que o evangelho resolve nossos problemas, de muitas
maneiras o evangelho na verdade aumenta os nossos fardos — nas
questoes de justica, nas questdes de dinheiro, nas questdes de raca.



Tolstoi viu isso, € nunca rebaixou os ideais do evangelho. Um
homem desejoso de libertar seus servos e desfazer-se de suas
propriedades em simples obediéncia a ordem de Cristo ndo é facil de
rejeitar. Se tao-somente conseguisse viver segundo aqueles ideais —
se tao-somente eu conseguisse Vvivé-los.

A seus criticos Tolstoi respondeu: “Nao julguem os santos ideais de
Deus pela minha incapacidade de alcanca-los. Nao julguem Cristo
por aqueles de nds que imperfeitamente usam o seu nome”, Uma
passagem especialmente, extraida de uma carta pessoal, mostra
como Tolstoi respondeu a tais criticas no final da vida. Ela
permanece como um resumo de sua peregrinagao espiritual, e ao
mesmo tempo € uma afirmacao gritante da verdade na qual ele cria
de todo o coracao e um apelo plangente pela graca que ele nunca
entendeu inteiramente.

“E vocé, Lev Nikolaievich, vocé prega muito bem, mas executa o que
prega?” Essa é a mais natural das perguntas, que sempre me fazem;
geralmente é feita de maneira vitoriosa, como se fosse um meio de
fechar minha boca. “Vocé prega, mas como vocé vive?” E

respondo que nao prego, que nao sou capaz de pregar, embora o
deseje apaixonadamente. S6 posso pregar pelas minhas acoes, e
minhas acoes sao vis [...] E

respondo que sou culpado, e vil, e digno de desprezo pelo meu
fracasso em vivé-los.

Ao mesmo tempo, nao a fim de justificar, mas simplesmente a fim
de explicar minha falta de coeréncia, digo: “Veja minha vida atual e
depois minha vida anterior, e vocé vera que nao tento vivé-los

[0s preceitos cristdos]. E verdade que ndo tenho cumprido a
milésima parte deles, e tenho vergonha disso, mas deixei de cumpri-
los nao porque nao quisesse, mas porque nao fui capaz. Ensine-me
a escapar da rede das tentacdes que me rodeiam, ajude-me e os
cumprirei; mesmo sem ajuda quero e espero cumpri-los.



“Ataque-me, eu mesmo o fago, mas ataque-me em vez de atacar o
caminho que sigo e que aponto a qualquer um que me pergunta
onde acho que ele se encontra.

Se conheco o caminho para casa e estou andando por ele como um
bébado, ele nao deixa de ser o caminho certo apenas porque estou
cambaleando de um lado para outro! Se nao é o caminho certo,
entao me mostre outro caminho; mas se cambaleio e perco o
caminho, vocé deve ajudar-me, vocé deve manter-me no caminho
verdadeiro, exatamente como estou pronto a apoiar vocé. Nao me
desencaminhe, nao se alegre porque me perdi, nao grite de alegria:
,Vejam-no! Ele disse que esta indo para casa, mas ali esta ele
rastejando em um atoleiro". Nao, nao se regozije com 0 meu erro,
mas me dé a sua ajuda e o seu apoio”.

Sinto-me triste lendo as obras religiosas de Tolstoi. A visao raio-X do
coracao humano que fez dele um grande romancista também fez
dele um cristao torturado. Como um salmao na desova, ele lutou
corrente acima a vida inteira, entrando em colapso no final de
exaustao moral.

Mas também me sinto grato a Tolstoi, pois sua busca incansavel de
fé auténtica provocou uma impressao indelével sobre mim.

Primeiro passei por seus romances durante um periodo quando eu
estava sofrendo dos efeitos pdstumos do “abuso infantil biblico”. As
igrejas nas quais cresci continham fraudes demais, ou pelo menos é
0 que eu via na arrogancia dos jovens. Quando observei o imenso
precipicio entre os ideais do evangelho e as falhas dos seus
seguidores, senti-me penosamente tentado a abandonar esses ideais
como desesperadamente inatingiveis.

Entao descobri Tolstoi. Ele foi o primeiro autor que, para mim,
realizou essa dificilima tarefa: tornou o Bem uma coisa tao crivel e
tao atraente quanto o Mal. Descobri em seus romances, fabulas e



contos uma fonte vesuviana de poder moral. De maneira certa ele
elevou minha visao.

A. N. Wilson, biografo de Tolstoi, observa que Tolstoi sofria de uma
“incapacidade teoldgica fundamental de entender a encarnagao. Sua
religiao era em Ultima analise uma coisa de lei e ndo de graca, um
esquema para melhorar o ser humano e nao uma visao de Deus
penetrando em um mundo caido”. Com clareza cristalina, Tolstoi
podia ver a sua prépria incapacidade a luz do Ideal de Deus. Mas
nao podia dar um passo mais de confianca na graca de Deus para
vencer essa incapacidade.

Logo depois de ler Tolstoi, descobri seu conterraneo Fiodor
Dostoievski. Esses dois, os mais famosos e consumados de todos os
escritores russos, viveram e trabalharam no mesmo periodo da
histdria. Estranho é que nunca se conheceram, e talvez fosse bom —
eram opostos em tudo. Enquanto Tolstoi escrevia romances
animados e luminosos, Dostoievski escrevia histdrias tenebrosas e
taciturnas. Enquanto Tolstoi tratava de esquemas ascéticos para
auto-aperfeicoamento, Dostoievski periodicamente esbanjava sua
saude e fortuna no alcool e no jogo.

Dostoievski fez muitas coisas erradas, mas uma ele fez direito: seus
romances comunicavam a graca e o perdao com uma forca
tolstoiana.

Cedo na vida, Dostoievski passou por uma quase ressurreicao. Foi
preso por pertencer a um grupo considerado traidor pelo czar
Nicolau I, que, para impressionar o gabinete dos jovens radicais
sobre os erros deles, condenou-os a morte e realizou uma execucao
simulada. Os conspiradores foram vestidos com brancas mortalhas e
levados a uma praga publica, onde um esquadrao de atiradores os
aguardava. Com vendas nos olhos, vestidos em mortalhas brancas,
as maos amarradas atras, foram exibidos a uma multiddo parva e
depois amarrados a postes. No instante derradeiro, quando a ordem



“Apontar!” foi ouvida e as armas foram engatilhadas e apontadas
para o alto, um cavaleiro chegou a galope com uma mensagem do
czar arranjada de antemao: ele misericordiosamente convertia as
sentencas deles para trabalhos forcados.

Dostoievski jamais se recuperou dessa experiéncia. Ele havia espiado
nas mandibulas da morte, e daquele momento em diante a vida se
tornou preciosa para ele além da imaginacao. “Agora minha vida vai
mudar”, ele disse;

“nascerei de novo de outra forma”. Quando tomou o trem dos
condenados para a Sibéria, um homem devoto entregou-lhe um
Novo Testamento, o Unico livro permitido na prisao.

Crendo que Deus havia concedido a ele uma segunda oportunidade
para atender ao seu chamado, Dostoievski meditou sobre o Novo
Testamento durante o seu confinamento. Depois de dez anos saiu do
exilio com inabalaveis convicgoes cristas, conforme expresso em

uma famosa passagem: “Se alguém me provasse que Cristo nao
estava na verdade [...] entao eu preferiria permanecer com Cristo a
permanecer com a verdade”.

A prisdao ofereceu a Dostoievski outra oportunidade também. Ela o
forcou a conviver com ladroes, com homicidas e com camponeses
beberrdes. Sua vida partilhada com a vida dessa gente levou-o mais
tarde a caracterizagOes inigualaveis em seus romances, tais como o
assassino Raskolnikov em Crime e castigo. A visao liberal de
Dostoievski da bondade inerente na humanidade entrou em choque
com o mal granitico que ele encontrou em seus companheiros de
cela.

Mas com o passar do tempo ele também vislumbrou a imagem de
Deus até mesmo no mais indigno prisioneiro. Veio a crer que apenas
sendo amado, um ser humano se torna capaz de amar; “Nés o
amamos porque ele [Deus] nos amou primeiro”, como diz o apostolo
Joao.



Encontrei a graca nos romances de Dostoievski. Crime e castigo é
um retrato de um ser humano desprezivel que comete um crime
desprezivel. Mas a graca entra na vida de Raskolnikov também, pela
pessoa da prostituta Sonia, convertida, que o segue até a Sibéria e o
conduz a redencao.

Os irmdos Karamazov, talvez o maior romance ja escrito, traca um
contraste entre Ivan, o brilhante agndstico, e seu irmao devoto,
Alyosha. Ivan pode criticar os fracassos da humanidade e cada
sistema politico idealizado para lidar com esses fracassos, mas nao
tem solugoes para oferecer. Alyosha nao tem solugdes para os
problemas intelectuais que Ivan suscita, mas tem uma solucao para
a humanidade: amor.

“Nao sei a resposta para o problema do mal”, disse Alyosha,
“mas conhego o amor”. Finalmente, no magico romance O

idiota, Dostoievski apresenta a figura de Cristo na forma de um
principe epiléptico. Sossegadamente, misteriosamente, o principe
Myshkin se movimenta pelos circulos da classe alta da Russia,
denunciando suas hipocrisias enquanto também ilumina suas vidas
com bondade e verdade.

Juntos, esses dois russos tornaram-se para mim, hum momento
crucial de minha peregrinacao crista, meus orientadores espirituais.
Ajudaram-me a chegar a um acordo com o paradoxo central da vida
crista. Com Tolstoi aprendi a necessidade de olhar para dentro, para
o reino de Deus que esta em mim. Vi como falhara miseravelmente
nos elevados ideais do evangelho. Mas, com Dostoievski, aprendi a
total extensao da graca. Nao é apenas o reino de Deus que esta em
mim; o proprio Cristo habita ali. “Mas onde o pecado abundou,
superabundou a graca”, como disse Paulo em Romanos.

Existe apenas um meio para qualguer um de nos resolver a tensao
entre os elevados ideais do evangelho e a triste realidade de nds
mesmos: aceitar aquilo que nunca conseguiremos medir, mas que



nao precisamos medir. Somos julgados pela justica de Cristo que
vive em nds, ndo a nossa justica. Tolstoi estava certo pela metade:
qualquer coisa que me faca sentir a vontade com o padrao moral de
Deus, qualquer coisa que me faca pensar “Finalmente consegui” é
mentira cruel. Mas Dostoievski tem a outra metade certa: qualquer
coisa que me faca sentir mal com o amor perdoador de Deus
também é uma mentira cruel. “Portanto, agora nenhuma
condenacao ha para os que estdao em Cristo Jesus : essa mensagem,
Leao Tolstoi jamais captou plenamente.

Ideais absolutos e graca absoluta: depois de aprender a mensagem
dual dos romancistas russos, voltei para Jesus e descobri que ela,
essa mensagem, espalha os ensinamentos dele por todo o
evangelho e especialmente no sermao do monte. Em sua resposta
ao jovem e rico advogado, na parabola do bom samaritano, em seus
comentarios acerca do divorcio, do dinheiro ou de qualquer outro
assunto moral, Jesus nunca rebaixou o ideal de Deus. “Sede vds,
pois, perfeitos, como perfeito € o vosso Pai que esta nos céus”, ele
disse. "Amaras o Senhor teu Deus de todo o teu coracao, de toda a
tua alma e de todo o teu entendimento.” Nem Tolstoi, nem Francisco
de Assis, nem a madre Teresa, nem ninguém cumpriu
completamente esses mandamentos.

Mas esse mesmo Jesus ofereceu ternamente a graca absoluta. Jesus
perdoou uma adultera, um ladrdo na cruz, um discipulo que negou
que o conhecia. Ele preparou esse discipulo traidor, Pedro, para
fundar a sua igreja e, para dar o proximo passo, voltou-se para um
homem chamado Saulo, que se destacou perseguindo cristaos. A
graca é absoluta, inflexivel, abrangente. Ela se estende até mesmo
as pessoas que pregaram Jesus na cruz: “Pai, perdoa-lhes, pois nao
sabem o que fazem” foram algumas das Ultimas palavras de Jesus
na terra.

Durante anos me sentia tao indigno diante dos ideais absolutos do
sermao do monte que nao percebi neles nenhuma nogao da graca.
Entretanto, quando entendi a mensagem dual, voltei e descobri que



a mensagem da graca perpassa todo o sermao. Comeca com as
bem-aventurancas

— bem-aventurados os pobres de espirito, aqueles que choram, os
mansos; bem aventurados sao os desesperados —

e vai até o pai-nosso: “Perdoa-nos as nossas dividas [...] livra-nos do
mal”. Jesus comecou esse grande sermao com palavras gentis para
0s necessitados e continuou com uma oracao que foi modelo para
todos os grupos q ue trabalham com desafios de doze passos. “Um
dia de cada vez” dizem os alcodlatras dos AA; O pao nosso de cada
dia nos da hoje”, dizem os cristdos. A graca é para os desesperados,
0S necessitados, os quebrantados, os que nao conseguem realizar
nada por si mesmos. A graca é para todos nos.

Durante anos pensei que o sermao do monte fosse um modelo para
o0 comportamento humano gque ninguém conseguiria seguir. Lendo-o
de novo, descobri que Jesus pronunciou essas palavras nao para nos
sobrecarregar, mas para nos dizer como Deus é. O carater de Deus é
a matriz do sermao do monte. Por que deveriamos amar 0s nossos
inimigos? Porque o Pai clemente faz o seu sol nascer sobre maus e
bons. Por que ser perfeito? Porque Deus é perfeito.

Por que acumular tesouros no céu? Porque o Pai vive |4 e vai nos
recompensar prodigamente. Por que viver sem medo e sem
preocupacoes? Porque o mesmo Deus que veste os lirios € a
vegetacdao do campo prometeu cuidar de nds. Por que orar? Se um
pai terrestre da pao e peixe ao filho, quanto mais o Pai no céu dara
boas dadivas aqueles que lhe pedirem.

Como poderia nao ter percebido isso? Jesus nao proclamou o
sermao do monte para que nds, como Tolstoi, vincassemos a testa
em desespero por nao conseguirmos alcancar a perfeicao. Ele o deu
para nos transmitir o Ideal de Deus para o qual nao devemos nunca
parar de avangar, mas também para nos mostrar que nenhum de
nds jamais atingira esse Ideal. O sermao do monte nos forca a



reconhecer a grande distancia entre Deus e nds, e qualquer
tentativa de reduzir essa distancia de alguma forma moderando suas
exigéncias nos faz errar o alvo completamente.

A pior tragédia seria transformar o sermao do monte em outra forma
de legalismo; ele deveria, antes, acabar com todo o legalismo. O
legalismo, como os fariseus, vai sempre falhar, nao porque seja
severo demais, mas porque nao é suficientemente severo.
Trovejando, o sermao do monte prova indiscutivelmente que diante
de Deus todos estao no mesmo nivel:

assassinos

e
“pavios-curtos”,
adulteros

e

concupiscentes, ladroes e cobigosos. Todos estamos desesperados, e
esse € de fato o Unico estado apropriado para um ser humano que
deseja conhecer a Deus. Tendo-se afastado do Ideal absoluto, nao
temos onde aterrissar, a nao ser na seguranca da graca absoluta.

8. Missao: uma revolucao da graca
A qualidade da misericordia nao esta deformada.

Cai como a mansa chuva vinda do céu... E o poder da terra vai
entdo mostrar-se como o de Deus, Quando a misericordia tempera a
justica.

Shakespeare, O mercador de Veneza

Enquanto minha classe em Chicago lia os evangelhos e assistia a
filmes sobre a vida de Jesus, notamos um padrao assombroso:



quanto mais sem sabor as personagens, mais a vontade pareciam
sentir-se ao redor de Jesus. Pessoas como essas achavam Jesus
atraente: um paria social samaritano, um oficial militar do tirano
Herodes, um cobrador de impostos traidor, uma recente hospedeira
de sete demonios.

Em contrapartida, Jesus recebia uma reacao gelada de tipos mais
respeitaveis. Os piedosos fariseus achavam-no desajeitado e
mundano, um rico e jovem advogado afastou-se sacudindo a cabeca
e até mesmo o esclarecido Nicodemos procurou um encontro sob a
cobertura das trevas.

Frisei para a classe como esse padrao parecia estranho, uma vez
que a igreja agora atrai tipos respeitaveis que se parecem muito
com as pessoas que mais suspeitavam de Jesus na terra. O que teria
acontecido para inverter o padrao existente no tempo de Jesus? Por
que os pecadores nao gostam de ficar ao nosso redor?

Recontei uma histdria transmitida por um amigo que trabalha com
os vagabundos de Chicago. Uma prostituta veio a ele em situacao
muito dificil, sem casa, a saude falhando, sem dinheiro para comprar
alimento para a filha de dois anos de idade. Com os olhos cheios de
lagrimas, confessou que estivera alugando a filha — de dois anos! —
para homens interessados em sexo exdtico, para sustentar o seu
proprio vicio de drogas. Meu amigo mal aglientava ouvir os sordidos
pormenores daquela historia. Ele ficou em siléncio, nao sabendo o
que dizer. Finalmente perguntou se ela ja pensara em ir a uma igreja
pedir ajuda. “Nunca esquecerei o olhar de puro espanto que se
estampou em seu rosto”, ele me contou.

“Igreja!”, ela exclamou. “Por que iria a uma igreja? Eles apenas
fariam que me sentisse ainda pior do que ja me sinto!”

De alguma forma criamos uma comunidade respeitavel na igreja, eu
disse a minha classe. Os miseraveis, que se reuniam ao redor de
Jesus quando ele vivia na terra, ja nao se sentem bem-vindos. Como



Jesus, que era a Unica pessoa perfeita na histdria, conseguia atrair
os sabidamente imperfeitos? E 0 que nos impede de seqguir seus
passos hoje?

Alguém na classe disse que o legalismo na igreja criara uma barreira
de regras severas que fazia os nao-cristaos se sentirem mal. A
discussao da classe deu abruptamente uma guinada em nova
direcao, quando os sobreviventes de faculdades cristas e de igrejas
fundamentalistas comegaram a trocar histdrias de conflitos. Contei
minha propria confusao quando no comeco da década de setenta o
infalivel “Moody Bible Institute”, localizado a apenas quatro
quarteirdes da nossa igreja, estava banindo todas as barbas, bigodes
e cabelos abaixo das orelhas dos estudantes do sexo masculino

— embora os estudantes passassem diante de uma grande pintura
de Dwight L. Moody, transgressor hirsuto de todas as trés regras.

Todos riram. Todos exceto Greg, que ficou nervoso em sua cadeira e
ressentiu-se. Pude ver seu rosto ficar vermelho, e depois branco de
raiva. Finalmente Greg levantou a mao, deixando extravasar a raiva
e a indignacao. Quase gaguejava:

“Tenho vontade de sair daqui”, disse, e de repente a sala ficou em
siléncio. “Vocés criticam os outros por serem fariseus. Eu vou-lhes
dizer quem sao os verdadeiros fariseus.

Sao vocés ele apontou para mim e os demais desta classe.
Vocés pensam que sao tao elevados, e poderosos, e maduros.

Tornei-me cristao por influéncia da Igreja Moody. Vocés encontraram
um grupo para desprezar, para se sentirem mais espirituais, e falam
mal deles pelas costas. E isso que um fariseu faz. Vocés todos sao
fariseus.”

Todos os olhos se voltaram para mim esperando uma resposta, mas
eu nao tinha nenhuma para oferecer. Greg nos pegou em flagrante.



Com um gesto de arrogancia espiritual, estadvamos agora olhando de
cima para baixo para pessoas que consideravamos fariseus. Olhei
para o reldgio, esperando um adiamento temporario. Nada! Faltavam
quinze minutos para terminar a aula. Esperei um raio de inspiracao,
mas nao recebi nenhum. O siléncio foi crescendo. Senti-me
embaracado e pego na armadilha.

Entdao Bob levantou a mao. Bob era novo na classe, e até o dia de
minha morte me sentirei sempre grato a ele por me salvar. Ele
comegou mansamente, conciliatoriamente: “Estou feliz porque vocé
nao saiu, Greg. Precisamos de vocé. Estou feliz com a sua presenca,
e gostaria de Ihe contar por que vim a esta igreja.

“Francamente, identifico-me com a prostituta de Chicago que Philip
mencionou. Eu era viciado em drogas, e nem que vivesse um milhao
de anos me ocorreria procurar ajuda em uma igreja. Toda terca-
feira, entretanto, esta igreja acolhe um grupo de Alcodlatras
AnOnimos no porao, exatamente onde estamos agora. Comecei
freqlientando esse grupo, e depois de um tempo cheguei a
conclusao de que uma igreja que acolhe um grupo de AA —
catadores de tocos de cigarro, bebedores de restos de café, e outros
— nao podia ser tdo ma assim, por isso resolvi visitar um culto.

“Eu tinha de contar a vocés, as pessoas do andar de cima, que no
principio me metiam medo. Parecia que vocés estavam inteiros
enquanto eu mal me aglientava em pé. As pessoas aqui se vestem
simplesmente, eu acho, mas as melhores roupas que ja possui eram
jeans e camisetas.

Consegui engolir meu orgulho e comecei a frequentar os cultos de
domingo de manha, além das tercas a noite. As pessoas nao me
evitavam. Estendiam-me a mao. Foi aqui que encontrei Jesus.”

Como se alguém tivesse aberto um respiradouro, toda tensao se
dissipou no ambiente durante o discurso simples e eloquiente de
Bob. Greg relaxou, resmunguei um pedido de desculpas pelo meu



proprio farisaismo, e a aula terminou com uma nota de unido. Bob
nos trouxera de volta ao solo comum, como pecadores igualmente
desesperados em nossa necessidade de Deus.

O que seria preciso, perguntei encerrando, para que a igreja se
tornasse um lugar onde prostitutas, cobradores de impostos e até
mesmo fariseus cheios de culpa pudessem se reunir alegremente?

Jesus foi 0 amigo dos pecadores. Eles gostavam de ficar ao redor
dele e ansiavam por sua companhia. Enquanto isso, os legalistas o
achavam chocante, até mesmo revoltante.

Qual era o segredo de Jesus que perdemos?

“Dize-me com quem andas € eu te direi quem és”, diz o provérbio.
Imagine a consternacao das pessoas do primeiro século na Palestina
que tentaram aplicar esse principio a Jesus de Nazaré. Os
evangelhos mencionam oito ocasides em que Jesus aceitou um
convite para jantar. Trés delas (o casamento em Cang, a
hospitalidade de Maria e de Marta e a refeicao interrompida em
Emaus apds a ressurreicao) foram ocasides sociais normais entre
amigos. As outras cinco, entretanto, desafiaram as regras do decoro
social.

Uma vez, Jesus jantou com Simao, o leproso. Por causa de meu
trabalho com o Dr. Paul Brand, especialista em lepra, também ja
jantei com pacientes leprosos, e posso dizer a vocé que dois mil
anos de progresso medico pouco fizeram para diminuir o estigma
social dessa enfermidade. Um homem fino e educado da India me
contou sobre o dia em que se sentou chorando no carro do lado de
fora da igreja enquanto a sua filha se casava la dentro. Ele nao se
atrevia a mostrar o rosto desfigurado, até que todos os convivas
saissem. Nem podia hospedar o tradicional banquete de casamento,
pois quem entraria na casa de um leproso?

Na Palestina, leis severas reforcavam o estigma contra a lepra: os
doentes tinha de viver fora dos muros da cidade e gritar “Impuro!”



quando se aproximassem de alguém. Mas Jesus desconsiderou essas
regras € reclinou-se a mesa de um homem que utilizava esse
estigma como parte do nome.

Para piorar a situacao, no decorrer da refeicao, uma mulher de ma
reputacao derramou um perfume caro sobre a cabeca de Jesus. De
acordo com Marcos, Judas Iscariotes abandonou a refeicao
desgostoso e foi diretamente aos principais sacerdotes para trair
Jesus.

Num cenario diferente, com alguns notaveis paralelos, Jesus
partilhou uma refeicao com outro homem chamado Simao, e aqui
também uma mulher o ungiu com perfume, enxugando-lhe os pés
com o cabelo e as lagrimas. Esse Simao, entretanto, sendo fariseu
rematado, estremeceu diante dessa atitude. Jesus deu uma resposta
cauterizante que ajuda a explicar por que ele preferia a companhia
dos

“pecadores e cobradores de impostos” a de cidadaos notaveis como
Simao:

Vés tu esta mulher? Entrei em tua casa, e ndo me deste agua para
0s pés, esta, porém, regou com lagrimas 0s meus pés, e 0s enxugou
com 0s seus cabelos. Nao me deste dsculo, mas ela, desde que
entrou, ndo cessou de me beijar os pés. Nao me ungiste a cabeca
com Oleo, mas esta ungiu-me os pés com ungiiento. Por isso te digo
que os seus muitos pecados lhe sao perdoados, pois muito amou.
Mas aquele a quem pouco € perdoado, pouco ama.

Pelo menos outra vez Jesus aceitou a hospitalidade de um fariseu.
Como agentes duplos, os lideres religiosos o seguiam por toda parte
e o convidavam as refeicdes enquanto espreitavam cada movimento
seu. Provocativamente, apesar de ser sabado, Jesus curou um
homem que sofria de hidropisia, e depois tracou um paralelo incisivo
entre os banquetes dos fariseus, que desejavam subir socialmente, e
0 banquete de Deus, estendido “aos pobres, os aleijados, os cegos e



0os mancos”. Os evangelhos nao registram outras refeicdes com
cidadaos proeminentes, e posso facilmente entender por qué: Jesus
dificilmente servia de convidado sé para fazer nimero no jantar.1

As duas Ultimas refeicoes sabemos terem acontecido em lares de
“publicanos”, ou cobradores de impostos, categoria de pessoas
pouco populares em qualquer época, mas especialmente nos dias de
Jesus. Eles cobravam os impostos em uma base de comissao,
embolsando quaisquer lucros que pudessem extrair dos cidadaos
locais, e a maioria dos judeus os considerava traidores a servico do
Império Romano. A palavra publicano tornou-se sindbnimo de ladrao,
bandido, homicida e réprobo. Os tribunais judeus consideravam
invalido o testemunho dos cobradores de impostos, e o seu dinheiro
nao podia ser aceito como esmola para os pobres nem utilizado em
troco, uma vez que adquirido por meios tao despreziveis.

Notadamente, Jesus convidou-se aos lares de dois cobradores de

impostos. Quando percebeu o excluido Zaqueu, tdo baixinho que

precisou subir em uma arvore para vé-lo, mandou que descesse e
pediu para ficar em sua casa.

A multiddo murmurou uma desaprovacao, mas Jesus nao aceitou
suas queixas: “Pois o Filho do homem veio buscar e salvar o que se
havia perdido”. Outro réprobo desses, Levi, Jesus encontrou numa
barraca no proprio ato de cobrar os odiosos impostos. “Nao
necessitam de médico os saos, mas, sim, os doentes”, ele disse a
multidao naquela ocasiao.

Lendo acerca dos diversos companheiros de jantar de Jesus, busco

um indicio que pudesse explicar por que Jesus fez um grupo (o dos

pecadores) se sentir tao a vontade e o outro grupo (o dos piedosos)
se sentir tdo desconfortavel.

Encontro essa pista em outra cena dos evangelhos que relne os
fariseus e uma pecadora flagrante simultaneamente. Os fariseus
tinham apanhado uma mulher no préprio ato de adultério, crime que



exigia a pena de morte. O que Jesus achava que deviam fazer?
perguntaram, esperando apanha-lo em um conflito entre moral e
misericordia.

Jesus fez uma pausa, escreveu no chao por alguns minutos e,
depois, disse aos acusadores: “Aquele que dentre vos esta sem
pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra”.

Quando todos se retiraram, Jesus voltou-se para a mulher encolhida.
“Mulher, onde estao eles? Ninguém te condenou?”, ele pergunta.
“Nem eu também te condeno. Vai, e ndo peques mais”.

Essa cena revela um principio claro da vida de Jesus: ele traz a tona
o pecado reprimido, mas perdoa todo pecado francamente
reconhecido. A adultera foi embora perdoada, com uma nova
perspectiva de vida; os fariseus se esgueiraram, apunhalados no
coracao.

Talvez as prostitutas, os cobradores de impostos e outros pecadores
conhecidos reagissem tao prontamente a Jesus porque em
determinado nivel soubessem que estavam errados e para eles o
perdao de Deus parecesse muito atraente. Como C. S. Lewis disse:
“As prostitutas nao estao em perigo de descobrir que sua vida atual
é tao satisfatoria que ndo podem voltar-se para Deus: os orgulhosos,
0s avarentos, os de justica propria, estdao nesse perigo”.

A mensagem de Jesus deparou com uma reacao mista entre os
judeus do primeiro século, muitos dos quais preferiam o estilo de
Joao Batista, com o seu regime de insetos e sua mensagem severa
de julgamento e de ira, a mensagem de graca de Jesus e um
banquete estendido a todos. Posso entender essa estranha
preferéncia pela lei por causa do ambiente legalista em que fui
criado. A graca era fugidia, evanescente, dificil de conquistar minha
mente. O

pecado era concreto, visivel, alvo facil para atacar. Sob a lei, eu
sempre sabia onde marchava.



Wendy Kaminer, judeu moderno tentando compreender o
cristianismo, confessa que “como artigo de fé, essa doutrina da
salvacao somente pela graca € pouco atraente para mim.

Ela tem, segundo me parece, notavel desprezo pela justica e idealiza
um Deus que valoriza a fé mais que a acao. Prefiro o Deus que olha

para nds (num gracejo muito antigo) e diz: ,,Eu gostaria de que eles

parassem de se preocupar sobre se eu existo ou nao existo e

nrs

comecassem a obedecer aos meus mandamentos"”.

Na verdade, nos, os cristaos, também podemos achar mais facil
seguir a um Deus que simplesmente declara:

“Comecem a obedecer aos meus mandamentos”,

Os judeus do tempo de Jesus viam uma escada subindo mais e mais
em direcdo a Deus, uma hierarquia expressa na propria arquitetura
do templo. Os gentios e os “"mesticos”

como 0s samaritanos tinham permissao de entrar apenas no Patio
dos Gentios; uma parede os separava da proxima divisao, que
apenas admitia as mulheres judias. Os homens judeus podiam
avangar um estagio, mas apenas os sacerdotes podiam entrar nas
areas sagradas. Finalmente, apenas um sacerdote, o0 sumo
sacerdote, podia entrar no Lugar Santissimo, e isso apenas uma vez
por ano e no dia do Yom Kippur.

A sociedade era, realmente, um sistema de castas religiosas com
base em degraus para a santidade, e a escrupulosidade

dos
fariseus
reforcava

o



sistema

diariamente. Todas as suas regras de lavar as maos e de evitar
contaminacOes eram uma tentativa de torna-los aceitaveis a Deus.
Deus nao estabelecera listas de animais desejaveis (puros) e
indesejaveis (manchados, impuros) para o sacrificio? Deus nao havia
banido do templo os pecadores, as mulheres menstruadas, os
fisicamente deformados e outros “indesejaveis”? A comunidade de
Qumran dos essénios adotou uma regra dura: “Nenhum louco,
lunatico, ignorante, bobo, cego, aleijado, manco, surdo e menor de
idade entrara na Comunidade”.

No meio desse sistema de castas religiosas, apareceu Jesus. Para
desespero dos fariseus, ele ndo tinha escrupulos quanto a
socializacdao com criancas ou pecadores ou até mesmo samaritanos.
Ele tocava, ou deixava-se tocar, pelos

“impuros”: os que tinham lepra, os deformados, uma mulher com
hemorragia, o lunatico e o endemoninhado. Embora as leis leviticas
prescrevessem um dia de purificacao depois de tocar num doente,
Jesus realizava curas em massa, has quais tocava em dezenas de
pessoas enfermas; nunca se preocupou com as regras da
contaminacao depois do contato com os doentes e até mesmo com
0S mortos.

Utilizando-se de apenas um exemplo das alteracdes revolucionarias a
que Jesus deu inicio, pense sobre a atitude de Jesus para com as
mulheres. Naquele tempo, em cada culto da sinagoga os homens
judeus oravam: “Bendito és tu, 6 Senhor, que ndo me fizeste
mulher”. As mulheres assentavam-se a parte, ndo eram consideradas
nos quéruns, e raramente aprendiam a Tord. Na vida social, poucas
mulheres podiam conversar com os homens fora do ambiente
familiar, e uma mulher nao podia tocar em nenhum homem alem do
seu esposo. Mas Jesus associava-se livremente com as mulheres e
ensinava a algumas como a seus discipulos.



Com uma mulher samaritana que tivera cinco maridos, Jesus travou
conhecimento para dar inicio a um reavivamento espiritual
(notavelmente, comecgou a conversa pedindo ajuda a ela) . A uncao
de uma prostituta, ele aceitou com gratidao. As mulheres viajavam
com seu bando de discipulos, sem divida incitando muitos
comentarios. As mulheres povoaram as parabolas e as ilustracdes de
Jesus, e ele muitas vezes fez milagres em beneficio delas. De acordo
com o biblicista Walter Wink, Jesus transgrediu os habitos do seu
tempo em cada simples encontro com mulheres registrado nos
quatro evangelhos. De fato, como Paulo diria mais tarde, em Cristo
“nao ha judeu nem grego, nao ha servo nem livre, ndao ha macho
nem fémea...".2

Realmente, para as mulheres e outras pessoas oprimidas, Jesus
virou de cabeca para baixo a sabedoria aceita na época. Os fariseus
criam que tocar em uma pessoa impura poluia quem a tocava. Mas,
quando Jesus tocava numa pessoa com lepra, ele nao se
contaminava — o leproso se tornava puro. Quando uma mulher
imoral lavou os pés de Jesus, ela se afastou perdoada e
transformada. Quando ele desafiou os costumes entrando na casa
de um pagao, o servo do pagao foi curado. Em palavras e atos Jesus
estava proclamando um evangelho radicalmente novo da graca: para
tornar pura uma pessoa, nao era preciso ir até Jerusalém, oferecer
sacrificios e passar pelos rituais da purificacao. Tudo o que uma
pessoa tinha a fazer era seguir Jesus. Como Walter Wink destaca: “O
contagio da santidade sobrepuja o contagio da impureza”.

Em suma, Jesus transferiu a énfase da santidade de Deus
(excludente) para a misericordia de Deus (inclusiva).

Em vez da mensagem “Os indesejaveis ndao tém permissao”,
proclamou que “No reino de Deus nao ha indesejaveis”. Para se dar
ao trabalho de conhecer os gentios, comer com os pecadores e tocar
os doentes, ele ampliou o reino da misericordia de Deus. Para os
lideres judeus, os atos de Jesus prejudicavam a propria existéncia de
seu sistema de castas religiosas — por isso os evangelhos



mencionam mais de vinte ocasides em que eles conspiraram contra
Jesus.

Uma das historias de Jesus, contrapondo um piedoso fariseu a um
cobrador de impostos cheio de remorsos, captou o evangelho
inclusivo da graca em poucas palavras. O

fariseu, que jejuava duas vezes por semana e dava o dizimo por ato
mecanico, piamente agradecia a Deus por estar acima dos ladroes,
dos malfeitores e dos adulteros — e muito acima do cobrador de
impostos que estava ao lado dele. O cobrador de impostos,
humilhado demais até mesmo para levantar os olhos para o céu, fez
a oracao mais simples possivel: “O

Deus, tem misericordia de mim, pecador”. Jesus fez a conclusao:
“Digo-vos que este desceu justificado para sua casa, e nao aquele”.

Podemos inferir da historia de Jesus que o comportamento nao
importa, que ndo ha diferenca moral entre um legalista disciplinado
e um ladrao, malfeitor e adultero. Naturalmente, ndo é isso. O
comportamento importa de muitas maneiras; simplesmente nao é a
maneira de sermos aceitos por Deus. O cético A. N. Wilson comenta
a parabola de Jesus sobre o fariseu e o cobrador de impostos:

“E uma historia chocante, moralmente anarquica. Tudo o que
importa na histdria parece ser a capacidade de Deus de perdoar”.
Exatamente.

Em seus prdprios relacionamentos sociais, Jesus estava pondo em
pratica “a grande revogacao” anunciada nas beatitudes.
Normalmente neste mundo olhamos para os ricos, os belos, os que
tém sucesso. A graca, entretanto, introduz um mundo de nova
l6gica. Uma vez que Deus ama os pobres, os sofredores, os
perseguidos, também devemos ama-los. Uma vez que Deus nao
considera ninguém indesejavel, também nao devemos considerar.
Por seu proprio exemplo, Jesus nos desafiou a olhar para o mundo
com o que Ireneu chamaria “olhos curados pela graca”.



As parabolas de Jesus destacaram essa missao, pois muitas vezes
ele fez dos pobres e oprimidos os herodis de suas histérias. Uma
dessas historias apresentou um homem pobre, Lazaro — a Unica
pessoa chamada pelo nome nas parabolas de Jesus —, explorado
por um rico. No inicio o homem rico desfrutava de roupas e de
alimentos suntuosos, enquanto o mendigo Lazaro, coberto de
chagas, jazia do lado de fora dos seus portdes junto aos caes. A
morte, entretanto, inverteu excepcionalmente seus destinos. O
homem rico ouviu de Abraao: “Filho, lembra-te de que recebeste os
teus bens em tua vida, ao passo que Lazaro somente males, mas
agora ele é consolado e tu atormentado”.

Essa incisiva histdria penetrou profundamente a consciéncia dos
cristaos primitivos, muitos dos quais pertenciam as classes
econdmicas mais baixas. Os cristaos ricos e pobres fizeram uma
troca: os ricos concordaram em criar fundos de caridade em troca
das oragdes dos pobres por suas almas. Certamente Deus estava
mais inclinado a ouvir as oracdes dos pobres, raciocinavam. (Até o
dia de hoje os monges beneditinos oram nos funerais para que
“Lazaro reconheca” seu colega falecido, seguindo a tradicao de que
Lazaro, nao Pedro, guarda a entrada do céu.) Durante algum tempo,
a igreja trabalhou duro para seguir essa nova logica, €, por
conseqiéncia, os cristaos primitivos eram reconhecidos dentro do
Império Romano pelo apoio aos pobres e aos sofredores. Os
cristaos, n@ao como seus vizinhos pagaos, rapidamente resgatavam
seus amigos dos captores barbaros, e, quando havia epidemias, os
cristaos cuidavam dos que sofriam enquanto os pagaos
abandonavam os doentes nos primeiros sintomas. Durante os
primeiros séculos, pelo menos, a igreja obedecia literalmente a
ordem de Cristo de receber os estrangeiros, vestir os nus, alimentar
os famintos e visitar 0s que estavam na prisao.3

Quando leio as histdrias de Jesus e estudo a histéria da igreja
primitiva, sinto-me inspirado e ao mesmo tempo perturbado. A
primeira questdo que levantei com minha classe em Chicago retorna
para me condenar. A vista do claro exemplo de Jesus, por que a



igreja se tornou uma comunidade de respeitabilidade, em que 0s
pobres e excluidos ja ndo se sentem bem-vindos?

Atualmente vivo no Colorado, onde freqliento uma igreja na qual a
maioria das pessoas vem da mesma raca (branca) e da mesma
classe social (média). Fico perplexo quando abro o Novo Testamento
e vejo em que solo misturado a igreja primitiva se enraizou. A igreja
da classe média que muitos de nds conhecem atualmente tem pouca
semelhanca com o grupo diferente de rejeitados sociais descrito nos
evangelhos e no livro de Atos.

Projetando-me de volta ao tempo de Jesus, tento ver o cenario. Os
pobres, os doentes, 0os cobradores de impostos, os pecadores e as
prostitutas se aglomeravam ao redor de Jesus, incentivados por sua
mensagem de cura e de perdao.

Os ricos e os poderosos ficavam de lado, testando-o, espionando,
tentando apanha-lo em armadilhas. Conheco esses fatos sobre o
tempo de Jesus, e, ainda assim, no conforto de uma igreja da classe
média, num pais rico como os Estados Unidos, facilmente perco de
vista 0 amago radical da mensagem de Jesus.

Para ajudar a corrigir minha visao, tenho lido sermdes que sairam
das comunidades eclesiais de base do Terceiro Mundo. O evangelho
pelo angulo do Terceiro Mundo parece muito diferente do evangelho
pregado em muitas igrejas dos Estados Unidos. Os pobres e os
incultos nao podem sempre identificar a declaracao da missao de
Jesus (V... 0 Senhor me ungiu para pregar as boas novas aos pobres
[...] a proclamar liberdade aos cativos, e abertura de prisao aos
presos...”) como uma citacao de Isaias, mas a ouvem como
realmente uma boa nova. Entendem a grande revogagao nao como
uma abstracao, mas como promessa de Deus de esperanca
desafiadora e de desafio de Jesus aos seus seguidores. Nao importa
como o mundo os trate, os pobres e os doentes tém a garantia, por
causa de Jesus, de que Deus nao faz acepcao dos indesejaveis.



Foi preciso a obra de um romancista japonés chamado Shusaku
Endo para me impressionar com o fato de que o fendomeno da
revogacao reside no proprio amago da missao de Jesus.

Num pais em que a igreja representa menos de 1% da populagao,
Endo foi criado por uma devota mae crista e batizado com a idade
de onze anos. Criado como cristao no Japao antes da guerra, sentia
um constante senso de alienacgao e era as vezes maltratado pelos
colegas da escola por causa de sua associagao com uma religiao
“ocidental”.

Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, ele viajou para a Franca,
dessa vez por conta da raga, nao da religiao. Como um dos
primeiros estudantes japoneses em um dos paises aliados, Endo foi
alvo de preconceito racial. “Bobalhao de olhos puxados”, alguns o
chamavam.

Rejeitado em sua terra natal, rejeitado em sua terra espiritual, Endo
passou por uma séria crise de fé. Comecou visitando a Palestina
para pesquisar a vida de Jesus, e enquanto esteve la fez uma
descoberta transformadora: Jesus também conheceu a rejeicao.
Mais, a vida de Jesus foi definida pela rejeicao. Seus vizinhos riam
dele, sua familia questionou sua sanidade mental, seus amigos mais
intimos o trairam e seus compatriotas trocaram a sua vida pela de
um terrorista. Em seu ministério, Jesus gravitou entre os pobres e
rejeitados, a ralé.

Essa nova visao de Jesus atingiu Endo com a forca de uma
revelacao. Do seu distante ponto de observacao no Japao ele vira o
triunfante, a fé constantiniana. Ele estudara o Sacro Império
Romano e as brilhantes Cruzadas, admirara fotos das grandes
catedrais da Europa, sonhara em viver em uma nagao onde as
pessoas pudessem ser cristas sem softrer.

Agora, quando estudava a Biblia, viu que o proprio Cristo nao
conseguira evitar a “desgraca”. Jesus foi o Servo Sofredor, conforme



descrito por Isaias: “Era desprezado e o mais indigno entre os
homens, homem de dores e experimentado no sofrimento. Como um
de quem os homens escondiam o rosto...”. Endo sentiu que
certamente esse Jesus, mais do que ninguém, podia entender a
rejeicao que ele proprio estava sofrendo.

Como Shusaku Endo o vé, Jesus trouxe a mensagem do amor-mae
para contrabalancar o amor-pai do Antigo Testamento.4
Naturalmente a misericérdia aparece também no Antigo Testamento,
mas facilmente se perde no meio da énfase avassaladora do juizo e
da lei. Dirigindo-se a uma cultura criada sobre aquelas severas
exigéncias da Tora, Jesus falou de um Deus que prefere os rogos de
um pecador comum as suplicas de um profissional religioso. Ele
comparou Deus a um pastor que deixa 99 ovelhas dentro do cercado
e vai procurar freneticamente aquela que se perdeu; a um pai que
nao consegue deixar de pensar no filho rebelde e ingrato, embora
tenha outro que é respeitoso e obediente; a um anfitrido que abre
as portas do salao de banquete a uma estranha procissao de
mendigos e vagabundos.

Jesus era muitas vezes “movido pela compaixao”, e no periodo do
Novo Testamento essa mesma palavra foi utilizada maternalmente
para expressar o que uma mae sente pelo seu filho que ainda esta
no ventre. Jesus se deu ao trabalho de abracgar os que nao eram
amados e eram indignos, as pessoas que nao importavam nada ao
restante da sociedade

— eles nos atrapalham, gostariamos de que fossem embora

— para provar que até mesmo pelo “jodo-ninguém” Deus esta
infinitamente interessado. Uma mulher impura, muito timida e
envergonhada demais para se aproximar de Jesus face a face,
agarrou seu manto, esperando que ele nao percebesse.

Mas ele percebeu. Ela ficou sabendo, como tantos outros



“zeros-a-esquerda”, que nao se pode escapar facilmente ao olhar
atento de Jesus.

Jesus provou pessoalmente que Deus ama as pessoas Ndao como
raca ou espécimes, mas como individuos.

Importamos para Deus. “"Amando os que nao sao dignos de amor”,
disse Agostinho, “tu me fizeste digno de amor”.

As vezes, ndo acho facil crer no amor de Deus. N&o vivo na pobreza,
como os cristaos do Terceiro Mundo. Nem experimentei uma vida de
rejeicao, como Shusaku Endo. Mas tive minha parcela de sofrimento,
um fato da vida que atravessa todas as fronteiras raciais e
econdmicas. As pessoas sofredoras também precisam de olhos
curados pela graca.

Numa terrivel semana duas pessoas me telefonaram em dois dias
sucessivos para falar acerca de um dos meus livros.

A primeira, um pastor de jovens no Colorado, acabara de ficar
sabendo que sua esposa e filhinha estavam morrendo de AIDS.
“Como poderia falar ao meu grupo de jovens acerca de um Deus
amoroso depois do que me aconteceu?”, ele perguntou. No dia
seguinte ouvi de um homem cego que, alguns meses antes,
convidara um viciado em recuperacao para a sua casa como um ato
de misericdrdia. Fazia pouco descobrira que o viciado em
recuperacao estava tendo um caso com sua esposa, sob o seu
proprio teto. “Por que Deus esta-me castigando por tentar servi-10?”,
ele perguntou. Ele largou o telefone, que ficou mudo, e nunca mais
ouvi falar do homem novamente.

Aprendi a nem mesmo tentar responder ao “Por qué?”.,

Por que a esposa do pastor de jovens pegou aquela gota de sangue
contaminado? Por que algumas boas pessoas sao perseguidas pelos
seus atos enquanto algumas pessoas mas vivem com saude até



idade avancada? Por que tao poucas das milhares das oracoes por
cura fisica sao atendidas? Nao sei.

Uma pergunta, entretanto, ja nao me atormenta como antes, uma
pergunta, creio, que nos espreita ha maior parte dos problemas com
Deus. “"Deus se importa?” Sei de apenas um jeito de responder a
essa pergunta, e essa resposta veio ho meu estudo acerca da vida
de Jesus. Em Jesus, Deus nos mostrou um rosto, e posso ver
diretamente nesse rosto como Deus se sente acerca das pessoas
como o pastor de jovens e 0 homem cego que nunca me deu o seu
nome. De maneira nenhuma Jesus eliminou todo o sofrimento — ele
curou apenas alguns poucos num pequeno pedaco da terra — mas
deu significado a resposta da pergunta se Deus se importa.

Trés vezes, ao que sabemos, o sofrimento levou Jesus as lagrimas.
Ele chorou quando o seu amigo Lazaro morreu.

Lembro-me de um ano horrivel em que trés amigos meus morreram
em rapida sucessao. A tristeza, descobri, ndo é uma coisa a qual
vocé se acostuma. Minha experiéncia das duas primeiras mortes
nada fez para me preparar para a terceira. A tristeza me atingiu
como um trem de carga, deixando-me arrasado. Ela me deixou sem
ar, € eu nao podia fazer nada mais que chorar. De certa forma, achei
consolador que Jesus sentisse algo semelhante quando o seu amigo
Lazaro morreu. Isso da uma pista surpreendente de como Deus
deve ter-se sentido acerca dos meus trés amigos, os quais ele
também amava.

Em outra ocasidao, lagrimas vieram aos olhos de Jesus quando ele
olhou para Jerusalém e percebeu o destino que aguardava aquela
cidade lendaria. Ele deixou sair um grito do que Shusaku Endo
chamou amor-mae: “Jerusalém, Jerusalém! que matas os profetas e
apedrejas 0s que te sao enviados! quantas vezes quis eu ajuntar os
teus filhos, como a galinha ajunta os seus pintinhos debaixo das
asas, e tu nao quiseste!”. Sinto nesse espasmo de sofrimento
emocional algo parecido ao que um pai ou mae sentem quando um



filho ou filha se desvia, pavoneando-se na liberdade, rejeitando tudo
aquilo em que ele ou ela foram criados para crer. Ou o sofrimento de
um homem ou mulher que acabou de saber que o cnjuge o deixou

— a dor de um amante recusado. E

uma dor que nao tem remédio, esmagadora, futil, e fico
impressionado em saber que o préprio Filho de Deus emitiu um grito
de desamparo diante da liberdade humana. Nem mesmo Deus, com
todo o seu poder, pode forcar um ser humano a amar.

Finalmente, Hebreus nos diz que Jesus ofereceu, “com grande
clamor e lagrimas, oragGes e suplicas ao que o podia livrar da
morte”. Mas naturalmente ele nao foi salvo da morte. E demais dizer
que o préprio Jesus fez a pergunta que me assola, que assola a
maioria de nds de vez em quando: Deus se importa? Que outra coisa
poderia significar a citacao desse salmo sombrio: “Deus meu, Deus
meu, por que me desamparaste?”.

Ainda, acho estranhamente confortador saber que, quando Jesus
enfrentou o sofrimento, reagiu como eu. Ele ndao orou no jardim:
“Ah, Senhor, sinto-me tao grato por me teres escolhido para sofrer
por ti. Regozijo-me nesse privilégio!”. Nao, ele experimentou tristeza,
medo, abandono e algo parecido até mesmo com o desespero.
Contudo, ele suportou porque sabia que no centro do universo vivia
0 seu Pai, um Deus de amor no qual ele podia confiar, apesar de
COMO as Coisas parecessem na 0casiao.

A reacao de Jesus diante das pessoas sofredoras e dos
“zeros-a-esquerda” fornece um relance do coracao de Deus.

Deus nao é o Absoluto imovivel, mas antes o Amoroso que se
aproxima. Deus olha para mim em toda a minha fraqueza, creio,
como Jesus olhou para a vitva junto do féretro de seu filho, e para
Simao, o Leproso, e para outro Simao, Pedro, que o amaldicoou e
mesmo assim foi comissionado para fundar e liderar a sua igreja,
comunidade que precisa sempre encontrar lugar para os rejeitados.



9. Milagres: instantaneos do sobrenatural O verdadeiro
realista, se incrédulo, vai sempre encontrar forca e capacidade para
descrer do milagroso, e se for confrontado com um milagre como
fato irrefutavel vai de preferéncia descrer de seus préprios sentidos
em vez de admitir o fato. A fé nao [...] brota do milagre, mas o
milagre da fé.

Fiodor Dostoievski

A atmosfera em que fui criado estava repleta de milagres. Muitos
domingos em nossa igreja as pessoas davam testemunho sobre
maravilhosas respostas as oracoes que receberam na semana
precedente. Deus encontrava locais de estacionamento para maes
que levavam seus filhos ao médico. Canetas-tinteiro reapareciam
misteriosamente.

Tumores encolhiam no dia anterior ao marcado para a cirurgia.

Naqueles dias eu considerava Jesus o Grande Magico e, de acordo
com isso, a historia dele andando sobre as aguas me impressionava
de maneira especial. Se tao-somente eu pudesse realizar tal proeza
em minha escola, apenas uma vez! Como eu adoraria voar pela sala
de aula como um anjo, silenciando com a minha levitacao todos os
que zombavam de mim e de outros tipos religiosos. Como eu
adoraria andar incolume no meio dos zombadores no ponto do
Onibus, como Jesus andou pela multiddo enfurecida em sua cidade
natal.

Contudo, nunca consegui voar pela sala de aula, e os zombadores
continuaram atormentando-me por mais que eu orasse. Até mesmo
as “respostas as oracoes” me confundiam.

As vezes, afinal, as vagas do estacionamento nao apareciam, e as
canetas-tinteiro continuavam perdidas. As vezes as pessoas na igreja
perdiam os seus empregos. As vezes morriam. Uma grande sombra
obscurecia minha prépria vida: meu pai morrera de pdlio



exatamente depois do meu primeiro aniversario, apesar de uma
vigilia de oracao de 24

horas com centenas de cristaos dedicados. Onde estava Deus
naquela ocasiao?

Gastei grande parte de minha vida adulta resolvendo as questoes
que surgiram durante a minha juventude. A oracao, descobri, nao
funciona como uma maquina de vender: insira o pedido, receba a
resposta. Os milagres sao exatamente isso, milagres, nao “coisas
comuns” na experiéncia diaria. Minha visao de Jesus também
mudou. Conforme agora reflito sobre sua vida, os milagres
desempenham um papel menos proeminente do que eu imaginava
quando crianca. Ele nao era o Super-Homem.

Sim, Jesus realizou milagres — cerca de trés duzias, dependendo de
como 0s contemos —, mas os evangelhos na realidade nao os
destacam. Com freqliéncia Jesus pedia aos que vissem um milagre
que nao o contassem a ninguém mais. Alguns milagres, como a
transfiguracao ou a ressurreicao da menina de doze anos de idade,
ele permitiu que apenas os discipulos mais intimos presenciassem,
com ordens estritas para que nao os divulgassem. Embora ele nunca
se negasse a alguém que pedia cura fisica, sempre se recusou a
atender pedidos de demonstracao para maravilhar as multidoes e
impressionar pessoas importantes. Jesus reconheceu logo que a
empolgacao gerada pelos milagres nao se convertia rapidamente em
fé transformadora de vida.

Alguns céticos, naturalmente, ndo dao lugar aos milagres, e para
eles qualquer narrativa de um acontecimento sobrenatural deve ser
descartada por definicao. O museu smithsoniano em Washington
exibe um livro com capa de couro no qual Thomas Jefferson colou
todas as passagens dos evangelhos que nao contivessem um
elemento milagroso.



Era a Biblia que ele lia todos os dias quando se aproximava o fim de
sua vida, um evangelho mais agradavel de Jesus, o mestre, mas nao
o operador de milagres.

O método de Thomas Jefferson é um eco histdérico do que acontecia
nos dias de Jesus. Entdao tambem os racionalistas meditavam sobre
0S ensinamentos de Jesus, mas investigavam seus milagres. As
vezes negavam a evidéncia clara diante deles e as vezes buscavam
explicacoes alternativas (magica, poder do diabo). Raramente as
pessoas acham facil acreditar em milagres; eles pareciam tao
peculiares no primeiro século quanto pareceriam se fossem
realizados hoje. Entao, como agora, os milagres despertavam
suspeitas, desprezo e apenas esporadicamente a fé.

Uma vez que aceito a Jesus como o Filho de Deus, que veio ao
mundo “trilhando nuvens de gldria”, aceito os milagres que ele
realizou como complemento natural de sua obra. Mesmo assim, os
milagres apresentam grandes questoes para mim. Por que foram tao
poucos? Por que foram realizados? Por que aqueles em particular e
nao outros? Sou jornalista, ndo tedlogo, por isso em minha busca de
dicas olho para os milagres ndo em categorias sistematicas, mas,
antes, como cenas individuais, instantaneos impressionistas da vida
de Jesus.

O primeiro milagre de Jesus talvez fosse o mais estranho de todos.
Ele nunca repetiu nada como aquilo, e o milagre pareceu tomar
Jesus de surpresa mais do que qualquer outro.

Com a idade de trinta anos mais ou menos, Jesus apareceu num
casamento com o seu recém-formado bando de discipulos. Sua mae
também foi, talvez acompanhada de outros membros da familia. Na
vida de uma vila da Galiléia, um casamento dava lugar a celebracao
numa existéncia costumeiramente sem graca. O noivo e seus amigos
faziam uma procissao solene pelas ruas para encontrar os
convidados da noiva com tochas; depois todos corriam para a casa
do noivo para uma festa digna da realeza. Pense nas cenas de



alegria de Um violinista no telhado: familias camponesas judias
dancando no quintal com suas roupas bordadas mais finas, musica e
risos, mesas de banquetes cheias de bandejas de ceramica com
alimentos e jarros de vinho. A festa podia durar até uma semana,
enquanto a comida, o vinho e 0 bom humor durassem. Realmente
um casamento era um periodo de grande alegria.

Os discipulos de Jesus deviam ter pestanejado incrédulos diante de
cena tao rude, sobretudo os que passaram para o lado dele vindos
de Joao Batista com a sua dieta do deserto e roupas de peles de
animais. Sera que esses ascetas dancaram com as mogas judias e se
deliciaram com as maravilhas culinarias? As pessoas da cidade os
interrogaram acerca do Batista, a coisa mais aproximada de um
profeta que Israel vira em quatrocentos anos? O

evangelho de Joao nao diz. Apenas nos conta que, em um momento
de crise, quase toda a festa teve de parar. Acabou o vinho.

No que se refere a emergéncias, essa se encaixa bem na lista.
Provocou constrangimento, para dizer a verdade, mas um Messias
que viera para curar 0os enfermos e libertar os cativos precisava
preocupar-se com uma gafe social? “"Minha cara senhora, por que
vocé esta-me envolvendo nisso?”, Jesus respondeu quando a mae
mencionou o problema.

“Ainda nao chegou a minha hora.”

Sé podemos imaginar o que passou pela mente de Jesus naqueles
proximos segundos em que avaliava o pedido de Maria. Se agisse,
significaria que a sua hora havia chegado, e desse momento em
diante a vida mudaria. Se a noticia de seus poderes vazasse, logo
ouviria pedidos de gente necessitada de Tiro a Jerusalém. As
multidoes afluiriam: epiléticos, paraliticos, surdos-mudos,
endemoninhados, sem mencionar qualquer mendigo de rua que
desejasse um copo de vinho gratis. Investigadores seriam



despachados da capital. Um relégio comecaria a funcionar e s6
pararia no Calvario.

Entao Jesus, a mesma pessoa que, jejuando no deserto fazia pouco,
havia rejeitado o desafio de Satanas de transformar pedras em pao,
chegou a uma decisao. Pela primeira vez e certamente nao pela
ultima em sua vida publica, mudou os planos para harmonizar-se a
outra pessoa. “Enchei de agua essas talhas”, disse aos servos. A
agua foi colocada, e o vinho

— 0 melhor vinho, o vinho de primeira qualidade, geralmente
servido primeiro, quando os paladares sao mais discriminadores e 0s
convidados mais impressionaveis —

milagrosamente fluiu. A festa engrenou novamente, os convidados
relaxaram, a cerimOnia do casamento retornou a celebracao.

Jodo nao mostra nenhum indicio de que os convidados ou mesmo o
anfitrido soubessem do pequeno drama por tras dos panos. Maria
sabia, naturalmente, assim como o0s servos.

E os discipulos de Jesus sabiam: “Assim revelou a sua gldria, e seus
discipulos creram nele”,

O que podemos aprender com esse estranho episddio?

Os escritores George MacDonald e C. S. Lewis véem nele um
lembrete da graca comum de Deus, focalizada nesse exemplo em
um pequeno raio, como um raio de sol através de uma lente de
aumento. Os milagres de Jesus, observam, geralmente nao
contradizem a lei natural, antes repetem a atividade normal da
criacao a uma velocidade diferente e em escala menor. “Alguns dos
milagres fizeram localmente o que Deus ja tinha feito
universalmente”, escreve Lewis. “Deus criou a videira e ensinou-lhe a
captar a agua por meio de suas raizes e, com o auxilio do sol,
transformar essa agua em suco que fermenta e recebe certas
qualidades. Assim, todos os anos, desde o tempo de Noé até hoje,



Deus transforma agua em vinho.” Semelhantemente, os anticorpos e
antigenos realizam milagres de cura em nossos organismos todos os
dias, mas de maneira mais lenta, menos sensacional do que as curas
que Jesus realiza.

Sim, mas como explicar o significado subjacente? O que esse
estranho primeiro milagre significa? De maneira diferente da
costumeira, Jodao deixou de interpretar para nds o milagroso “sinal”,
que para ele quase sempre encerra um simbolo,

um
tipo

de
parabola
simulada.
Alguns

comentaristas véem nele uma pré-estréia da Ultima ceia, quando
Jesus transformou ndo agua em vinho, mas, por simbolismo, vinho
em sangue, o seu sangue, derramado por toda a humanidade.
Talvez seja.

Prefiro uma interpretagao mais extravagante. Joao observa
vigorosamente que o vinho veio de jarros imensos (de oitenta a
cento e dez litros) que ficavam cheios de agua na frente da casa,
vasos utilizados pelos judeus conservadores para cumprir as regras
das lavagens cerimoniais. Mesmo uma festa de casamento tinha de
honrar os cansativos rituais de purificacao. Jesus, talvez com um
brilho no olhar, transformou

aqueles



jarros,

simbolos

pesados

da

dispensacao antiga, em odres de vinho, precursores da nova.

Da agua purificadora dos fariseus veio o novo vinho de primeira
qualidade de toda uma nova era. O tempo da purificacao ritual havia
passado; o periodo da celebragao havia chegado.

Profetas como Joao Batista pregaram julgamento, e realmente
muitos

milagres

do

Antigo

Testamento

expressaram esse senso de severo julgamento. O primeiro milagre
de Jesus, entretanto, foi de terna misericordia. A licdo nao ficou
perdida para os discipulos que se juntaram a ele no casamento
naquela noite em Cana — sobretudo para os recrutas recentes que
vieram do Batista.

O milagre de transformar a agua em vinho, acontecimento Unico,
aconteceu fora dos holofotes, numa obscura cidade sobre cuja
localizacao os arquedlogos nao conseguem nem mesmo concordar
entre si. Dentro de pouco tempo, entretanto, Jesus estava
exercendo poderes milagrosos a plena luz do dia diante de multidoes
entusiasmadas. Conforme se verifica hoje, os milagres de cura fisica



captavam mais a atencao, e Joao 9 conta um desses milagres em
Jerusalém, capital e centro da oposicao a Jesus. Jodao dedica um
capitulo inteiro a historia, esbocando um retrato classico do que
acontece quando Jesus perturba a ordem estabelecida.

A historia inicia-se quando muitos doentes comecaram fazendo a
pergunta da causa. Por que eu? O gue Deus esta tentando me dizer?
No tempo de Jesus as pessoas acreditavam que a tragédia atingia as
pessoas que a mereciam.1 “Nao ha morte sem pecado, e nao ha
sofrimento sem iniglidade”, ensinavam os fariseus, que viam a mao
do castigo nos desastres naturais, nos defeitos de nascencga e nas
doencas cronicas como cegueira e paralisia. E ai que “o homem cego
de nascenca” entra em cena. Embebidos em boa tradicao judaica, os
discipulos de Jesus debatiam o que explicaria tal defeito de
nascenga. Sera que o homem de alguma forma pecara in utero? Ou
estaria sofrendo as conseqiiéncias do pecado dos pais — uma
perspectiva mais facil de imaginar, mas patentemente injusta.

Jesus respondeu derrubando as crencas comuns sobre como Deus
vé pessoas doentes e incapacitadas. Ele negou que a cegueira do
homem viesse de algum pecado, exatamente como desfez a opiniao
comum de que as tragédias acontecem a quem as merece (ver Lc
13:1-5). Jesus queria que os enfermos soubessem que sao
especialmente amados, nao amaldicoados, por Deus. Cada um dos
seus milagres de cura, alids, rebateu a tradicao rabinica de “Vocé
mereceu”.

Os discipulos estavam olhando para tras, para descobrir

“por qué?” Jesus redirecionou sua atencao para frente, respondendo
a uma pergunta diferente: “Com que finalidade?”. Sua resposta:
“Nem ele pecou nem seus pais, mas isto aconteceu para que se
manifestem nele as obras de Deus”.

O que se iniciou como historia tragica da cegueira de um homem
acaba como histdria surrealista sobre a cegueira de todos. Os



vizinhos do homem fizeram-no comprovar sua identidade, os
fariseus o sujeitaram a interrogatérios formais e seus proprios pais
(que foram suficientemente duros para deixar que levasse uma vida
de mendicancia, afinal) fraquejaram sob toda aquela pressao.
Quanto ao homem antes cego, tinha pouco tempo para tais
conjecturas tedricas:

“Se € pecador, nao sei”, ele da testemunho de Jesus. “Uma coisa sei:
Eu era cego, e agora vejo!”

Em Jerusalém, onde Jesus fora censurado como herético, um
milagre explicito, especialmente realizado no sabado, criou uma
grave ameaca para a doutrina oficial.

Embora os fariseus nao pudessem desacreditar o milagre —

um mendigo cego estava agora olhando dentro dos olhos deles e os
ridicularizando em pleno tribunal — no fim eles se apegaram as suas
teorias desgastadas de castigo. “Tu és nascido todo em pecado, e
nos ensinas a nds?”, retrucaram ao homem. Os tapa-olhos teoldgicos
nao caem com facilidade.

A reacao a esse milagre, como a muitos outros registrados nos
evangelhos, contém um notavel principio de fé: embora a fé possa
produzir milagres, milagres nao produzem necessariamente a fé.

Podemos considerar a enfermidade uma faléncia mecénica das
células fisicas, ou podemos considera-la, em sentido mais amplo, um
estado de disfuncao envolvendo corpo, mente e alma. Aprendi isso
com os pacientes do dr.

Paul Brand, o especialista em lepra de cujos livros fui co-autor.
Exceto em estagios muito precoces, o paciente de lepra nao sente
dor fisica. Esse, alids, € o problema: depois que os bacilos da lepra
matam as células nervosas, os pacientes nao ficam mais alertas para
0 perigo que continua a prejudicar seu corpo. Um paciente de lepra
pode andar o dia inteiro sobre um cortante parafuso de metal, ou



utilizar um martelo aspero, ou cocar um local infeccionado no globo
ocular. Cada um desses atos destrdi tecidos e pode finalmente levar
a perda do membro ou da visao, mas de modo algum o paciente de
lepra sente dor

Embora possam nao sentir dor, os pacientes da lepra certamente
sofrem, mais do qualquer outra pessoa que eu conheca. Quase toda
dor que sentem vem de fora, a dor da rejeicao imposta sobre eles
pela comunidade que os cerca. O

Dr. Brand me contou acerca de um brilhante jovem que estava
tratando-se na India. No decorrer do exame Brand colocou a mao
sobre o ombro do paciente e o informou por meio de uma tradutora
a respeito do tratamento que devia ser feito. Para surpresa sua o
homem comecou a ser sacudido por solucos abafados. “Eu disse
alguma coisa errada?”, Brand perguntou a tradutora. Ela inquiriu o
paciente num jorro de palavras em tamil e respondeu: “Nao, doutor.
Ele diz que esta chorando porgue o senhor colocou a sua mao sobre
0s seus ombros. Até chegar aqui ninguém o toca ha muitos anos”.

Nos paises modernos ocidentais, onde a lepra € rara, uma nova
doenca tem assumido grande parte de seu estigma moral e social.
“A AIDS é a lepra moderna”, diz o ex-cirurgiao geral C. Everett Koop.
“"Ha pessoas que tém a mesma atitude para com os pacientes da
AIDS nos dias de hoje que muitas pessoas tinham para com os
pacientes da lepra ha cem anos.” Conheco um paciente de AIDS que
viajou dezessete mil quildometros para estar com a familia em
Michigan no jantar de Acao de Gracas. Ele nao os via fazia sete
anos. Os pais o receberam cautelosamente, e quando o jantar foi
servido todos receberam uma farta porcao de peru e todas as
guarnigoes nos melhores pratos de porcelana Wedgewood —

exceto o filho, o paciente de AIDS, que foi servido em utensilios
descartaveis, de plastico.



Jesus conhecia tudo sobre o estigma social que acompanha
enfermidades como a AIDS ou a lepra. As leis leviticas decretavam
que uma pessoa com lepra devia morar fora da cidade, manter uma
distancia de seis passos das outras pessoas e usar roupas de
acompanhante de enterro.

Posso facilmente imaginar a indignacao que encrespou a multidao e,
sem duvida, esta abriu logo um largo espaco, quando um desses
parias passou no meio dela e jogou-se aos pés de Jesus. “Senhor, se
quiseres, podes tornar-me limpo”, ele disse.

Mateus, Marcos e Lucas apresentam variantes das narrativas da
cena, mas os trés incluem a mesma frase explosiva: “Jesus estendeu
a mao, e o tocou”. A multidao deve ter ficado sem respiragao — a lei
de Moisés nao havia proibido tal ato? A vitima de lepra devia ter-se
encolhido. Ha quantos meses ou anos fora privada da sensacao do
contato quente da carne humana? Esse toque de Jesus acabou com
0 seu estado de disfuncao. A shalom foi restaurada.

A reacao de Jesus a disfuncao estabeleceu um padrao para a igreja
que se formou ao redor dele, e os cristaos continuaram imitando o
seu exemplo cuidando dos enfermos, dos pobres e dos parias. No
caso da lepra, embora a igreja as vezes aumentasse a miséria com
sua mensagem de “maldicao de Deus”, ao mesmo tempo individuos
se levantaram para abrir caminho para o tratamento. Ordens
religiosas dedicaram-se ao cuidado da lepra, e pesquisas cientificas
da enfermidade costumavam vir dos missionarios porque eram os
Unicos prontos a trabalhar com os pacientes leprosos.2

Semelhantemente os cristdos estao agora envolvidos em ministérios
com pacientes de AIDS e em asilos, movimento moderno dedicado
aos que tém pouca esperanca de cura fisica, mas muita necessidade
de amor e de cuidados.

Madre Teresa, cujas irmas em Calcuta dirigem um asilo e uma clinica
para pacientes leprosos, disse certa vez: “Temos remédios para



pessoas com doengas como a lepra. Mas esses remedios ndo tratam
o problema principal, a doenca de serem indesejaveis. E o que as
minhas irmas tentam prover”.

Os doentes e 0s pobres, ela disse, sofrem ainda mais da rejeicao do
que da necessidade material. "Um alcodlatra na Australia me contou
que quando esta andando pela rua percebe que os passos de todos
0s que vém ao encontro dele, ou passam por ele, se tornam mais
rapidos. A solidao e o sentimento de nao ser desejado € a pobreza
mais terrivel.”

Ninguém precisa ser médico ou operador de milagres para atender a
essa necessidade.

Uma historia deliciosa que vem logo apds a cura da lepra nos
evangelhos mostra a diferenca que os amigos podem fazer para uma
pessoa aflita. Um homem paralitico, que por necessidade tinha de
depender dos outros para obter alimento, para tomar banho e até
mesmo em suas necessidades sanitarias, precisou de ajuda para
colocar a sua fé em acao.

Lembro-me de meus impulsos destrutivos, despertados na primeira
vez em que ouvi a histdria na escola dominical.

Esse paralitico queria tao desesperadamente encontrar-se com Jesus
que disse a seus quatro amigos que abrissem um buraco no teto
para fazé-lo passar por ali! O homem que passara sua vida
horizontalmente teria um momento de fama vertical. Os
comentaristas biblicos se esforcam para dizer que os tetos e os
telhados de pedras da Palestina eram muito mais faceis de
desmanchar e consertar do que os telhados que adornam nossas
casas hoje. Eles nao compreenderam: um buraco no teto
dificilmente é o jeito normal de entrar numa casa. Mais ainda, nao
importa a fragilidade do teto, fazer um buraco nele vai certamente
interromper o que esta acontecendo embaixo. A poeira voa, pedacos



de palha e barro caem em cima dos convidados, o barulho e o caos
interrompem a reuniao.3

A propria multidao cuja presenca criou o problema de acessibilidade
teve dois choques rudes. Primeiro foi a maneira atrapalhada pela
qual os amigos do paralitico o resolveram. Depois veio a reagcao
totalmente inesperada de Jesus. Quando Jesus viu a fé deles — no
plural, enfatizando o papel dos quatro amigos na cura — ele disse:
“Filho, tem bom animo; os teus pecados estao perdoados”.

Aparentemente, Jesus gostou da interrupcao. Fé admiravel nunca
deixou de impressiona-lo, e certamente a equipe de demolicdao dos
quatro homens demonstrou isso.

Mas a sua reagao desconcertou os observadores. Quem falou algo
sobre pecados? E quem era Jesus para perdoa-los? De maneira
tipica, os peritos em religiao comecaram a versar sobre os direitos
de Jesus de perdoar pecados, todo o tempo desprezando o homem
incapacitado que jazia no entulho.

Jesus silenciou o debate com palavras enigmaticas que parecem
resumir sua atitude em geral para com a cura fisica:

“Qual é mais facil? dizer: Os teus pecados estao perdoados, ou
dizer: Levanta-te e anda?”. Embora deixasse a questao suspensa no
momento, todo o seu ministério fornece uma resposta. A cura fisica
era muito mais facil, sem davida.

Como se quisesse provar isso, Jesus simplesmente enunciou uma
palavra e o homem paralitico levantou-se, enrolou a sua maca, e
andou — ou talvez escapuliu-se — a caminho de sua casa.

Jesus nunca encontrou enfermidade que nao pudesse curar, defeito
de nascenca que nao pudesse reverter, demonio que nao pudesse
exorcizar. Mas encontrou céticos que nao péde convencer €
pecadores que nao pdde converter.



O perdao de pecados exige um ato de vontade da parte de quem
recebe, e alguns que ouviram as palavras mais incisivas de Jesus
sobre graca e perdao afastaram-se sem arrependimento.

“Ora, para que saibais que o Filho do homem tem na terra
autoridade para perdoar pecados...” Jesus anunciou aos céticos,
enquanto curava o homem, uma ilustracao clara do “menor”
servindo o “maior”. Jesus sabia que a disfuncao espiritual tem um
efeito mais devastador do que qualquer mera enfermidade fisica.
Toda pessoa curada finalmente morre — e entao o que acontece?
Ele ndo viera principalmente para curar as células do mundo, mas
para curar as almas das pessoas.

Com que facilidade nds, os que vivemos em corpos materiais,
desvalorizamos o mundo espiritual! Ocorre-me que, embora Jesus
gastasse mais tempo em questdoes como a hipocrisia, o legalismo e o
orgulho, ndo conheco nenhum ministério de televisao dedicado a
curar esses problemas “espirituais”; mas conheco muitos que se
centralizam em doencas fisicas. Antes que eu comece a ficar
presuncoso, entretanto, € bom lembrar com que facilidade me sinto
atormentado pelo mais leve ataque de sofrimento fisico, e com que
raridade me sinto atormentado pelo pecado.

Quando se trata de milagres, Jesus tem um diferente conjunto de
prioridades em relacdao a maioria dos seus seguidores.

Houve apenas um milagre registrado em todos os quatro
evangelhos. Aconteceu sobre as verdes colinas junto a praia do mar
da Galiléia numa ocasidao em que a popularidade de Jesus — e
também a sua vulnerabilidade — estava subindo as alturas. Onde
quer que fosse, uma multidao que também incluia muitos loucos e
atormentados o seqguia.

O dia antes do grande milagre, Jesus atravessou o lago para escapar
as massas. Herodes acabara de executar Joao Batista, o primo de
Jesus, seu precursor e amigo, e Jesus precisava de um tempo para



sofrer a so0s. Sem duvida, a morte de Jodo provocou pensamentos
sombrios sobre o destino que o aguardava.

Mas nao, nao haveria um retiro separado. Um imenso enxame da
turba do dia anterior fez a viagem de dezesseis quildometros ao redor
do lago e logo mais centenas, até mesmo milhares de pessoas
gritavam a volta de Jesus. "... e teve compaixao deles”, diz Marcos,
“porque eram como ovelhas que nao tém pastor”. Em vez de passar
o dia renovando o seu espirito, Jesus passou o dia curando os
enfermos, sempre um sorvedouro de energia, e falando a uma
multidao bastante grande para encher a arena de um moderno
estadio de basquete.

Surgiu a questdo da comida. O que fazer? Ha pelo menos cinco mil
homens, sem mencionar as mulheres e as crian¢as!

Manda-os embora, sugeriu um discipulo. Comprem-lhes o jantar,
disse Jesus. O qué? Ele estd brincando? Estamos falando do saldrio
de oito meses!

Entao Jesus assumiu 0 comando como nenhum deles o vira fazer

antes. Mandem as pessoas assentar-se em grupos de cinquenta, ele
disse. Era como uma reunido politica-festiva, ordeira, hierarquica —
exatamente o que alguém poderia esperar da figura de um Messias.

Inevitavelmente, nds, os modernos, lemos a vida de Jesus de tras
para diante, sabendo o que vai acontecer.

Naquele dia, ninguém a nao ser Jesus tinha uma pista.

Murmurios farfalharam pelos grupos sobre a encosta apinhada da
colina. Ele é aquele? Seria ele? No deserto, Satanas balancara diante
de Jesus as perspectivas de um milagre que agradasse as pessoas.
Agora, nao para agradar a uma multidao, mas simplesmente para
apaziguar seus estdmagos, Jesus pegou dois peixes salgados e cinco
paezinhos e realizou o milagre que todos esperavam.



Trés dos evangelhos param ai. “Todos comeram e se fartaram, e os
discipulos levantaram doze cestos cheios de pedacos de pao e de
peixe”, conta Marcos interrompendo a narrativa com maestria.
Apenas Joao conta o que aconteceu a seguir. Jesus conseguiu
finalmente o seu momento de soliddo. Enquanto os discipulos
atravessavam o lago de volta a remo, lutando com uma tempestade
o tempo todo, Jesus passou a noite numa montanha, sozinho e
orando. Mais tarde, aquela noite, ele se reuniu a eles andando sobre
as aguas.

Na manha seguinte, numa cena de uma corrida quase comica, a
multidao apoderou-se de barcos e navegou em furiosa perseguicao,
como um cardume de peixes perseguindo uma curiosidade ao redor
do lago. Depois de um dia saboreando um milagre, estavam loucos
por outro. Jesus detectou a verdadeira intencao da multidao: pega-
lo a forca e coroa-lo rei. Eu te darei todos os reinos da terra,
Satanas havia prometido.

Uma conversa realizada entre dois lados que poderiam muito bem
estar falando linguas diferentes. Jesus foi invulgarmente brusco,
acusando a multiddo de motivacoes cupidas, de desejar apenas
comida para os seus ventres. Ele fez declaragdes provocantes, como
“Eu sou o pao da vida"” e

“eu desci do céu”. Ele disse coisas incompreensiveis como ...

se nao comerdes a carne do Filho do homem, e nao beberdes o seu
sangue, nao tereis vida em vds mesmos”.

Como um coro grego, o auditério deu uma resposta dramatica a
cada uma dessas palavras duras. Eles resmungaram. Eles discutiram.
Contudo, nao desistiriam facilmente do seu sonho. Uma antiga
tradicao judia diz que o Messias renovaria a pratica de Moisés de
servir mana, e nao foi exatamente o que Jesus fez no dia anterior?
Com o milagre de ontem ainda em digestao em seus ventres,
pediram outro sinal milagroso. Estavam viciados.



No final, Jesus “ganhou” a discussao. Ele nao era o seu tipo de
Messias, afinal: nao daria pao e circo quando pedissem. A grande e
inquieta multidao se dispersou, e os prdprios discipulos de Jesus
comecaram a murmurar entre si. “Duro é este discurso, quem o
pode ouvir?”, disseram.

Muitos desertaram dele, um rompimento apenas mencionado por
Jodo. “Nao quereis vds também retirar-vos?”, Jesus perguntou
tristemente aos Doze.

A multiplicacao dos paes para alimentar os cinco mil ilustra por que
Jesus, com todos os poderes sobrenaturais a sua disposicao,
demonstrou tal ambivaléncia para com os milagres. Eles atrairam
multidoes e aplausos, sim, mas raramente encorajaram o
arrependimento e uma fé duradoura. Ele estava trazendo uma
mensagem dura de obediéncia e sacrificio, ndo um espetaculo de
segunda categoria para basbaques e amantes de sensacionalismo.

A partir daquele dia, a mensagem de Jesus tomou rumo diferente.
Como se as cenas de aclamacao e de rejeicao tivessem aclarado o
seu futuro, ele comecou a falar muito mais abertamente acerca de
sua morte. As estranhas figuras de linguagem que usou contra a
multidao comecaram a fazer mais sentido. O pao da vida nao era
magico, como o0 mana; veio do céu para ser quebrado, e misturado
com sangue. Ele estava falando de seu préprio corpo. Nas palavras
de Robert Farrar Capon, “o Messias nao ia salvar o mundo com
intervengdes milagrosas tipo Band-Aid: uma tempestade acalmada
aqui, uma multidao alimentada ali, uma sogra curada a beira da
estrada. Antes, ia ser salvo por um mistério mais profundo, mais
tenebroso, maldoso, no centro do qual jaz a sua prépria morte”.

Jesus passou numa espécie de teste aquele dia sobre o outeiro
gramado junto ao lago. Satanas Ihe dera uma pré-estréia no
deserto, mas aquela tentacao era mais teodrica.



Essa era a coisa real, um teste de realeza oferecida a qual ele tinha
todo o direito — e a qual recusou, em favor de um caminho mais
duro, mais humilhante.

“Uma geracao ma e adultera pede um sinal!”, Jesus diria quando
outra pessoa mais lhe pediu uma exibicao dos seus poderes. E em
Jerusalém, a capital, embora muitas pessoas vissem os milagres que
ele realizou e cressem nele, “Jesus nao confiava neles”, pois sabia o
que havia em seus coragoes.

Sinal ndo € o mesmo que prova; o sinal é simplesmente um indicio
para alguém a procura da direcdo certa.

O ultimo grande “sinal” em Joao aparece no centro exato do seu
livro, capitulo 11, e forma uma narrativa de articulacao entre tudo o
que o precede e lhe segue. Joao aponta para o milagre com Lazaro
como o acontecimento que pos a instituicao religiosa fatalmente
contra Jesus. Sua narrativa também oferece um resumo perfeito do
que os milagres fizeram, e nao fizeram, durante o periodo em que
Jesus esteve na terra.

A historia de Lazaro tem uma qualidade excepcional de

“cenario”. Geralmente, quando Jesus recebia um pedido de uma
pessoa doente, respondia imediatamente, as vezes mudando os
planos a fim de adaptar-se ao pedido. Dessa vez, depois de receber
0 aviso da enfermidade de um dos seus bons amigos, demorou-se
em outra cidade por mais dois dias. Ele o fez intencionalmente, com
pleno conhecimento de que a demora resultaria na morte de Lazaro.
Joao inclui a explicacao oculta de Jesus a seus discipulos: “Lazaro
esta morto, e me alegro, por vossa causa, de que la nao estivesse,
para que possais crer”. Deliberadamente, ele permitiu que Lazaro
morresse e sua familia se entristecesse.

Em outro contexto Lucas contrasta os tipos de personalidade das
duas irmas de Lazaro: Marta, a anfitria obsessiva que corre pela
cozinha, e Maria, a contemplativa, satisfeita em ficar sentada aos



pés de Jesus. Num momento de tragédia, os tipos de personalidade
se acentuam. Marta correu pela estrada ao encontro do grupo de
Jesus fora da cidade.

“Senhor”, ela o censurou, “se tu estivesses aqui, meu irmao nao
teria morrido”. Algum tempo depois Maria chegou e,
enternecedoramente, disse exatamente as mesmas palavras:

“Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmao nao teria morrido”.

As palavras das irmas continham o tom da acusacao, a culpa de um
Deus que nao responde a oragao. Nao importa quanto nos
esforcemos, aqueles que estao sofrendo nao conseguem evitar as
palavras “se ao menos”. Se ao menos ele tivesse perdido aquele voo.
Se ao menos ele tivesse parado de fumar. Se ao menos eu tivesse
me dado ao trabalho de dizer

"adeus’. Nesse caso, Maria e Marta tinham um alvo claro para os
seus “se ao menos”: o préprio Filho de Deus, seu amigo, que
poderia ter evitado a morte.

Falta de fé nao deve ser censurada. Marta garantiu a Jesus que
acreditava na vida apds a morte, e, notavelmente, até proclamou
Jesus, o Messias, o Filho de Deus. Essa fé infantil jazia no fundo da
questao: por que Jesus nao a tinha honrado? Amigos e parentes
perguntaram bruscamente: “Nao podia ele, que abriu os olhos aos
cegos, fazer também que este ndo morresse?”.

Marta estava chorando. Maria estava chorando. Todos os
pranteadores estavam chorando. Finalmente, o prdéprio Jesus
“comoveu-se profundamente em espirito”, e se desfez em lagrimas.
Jodo nao conta por que Jesus chorou. Uma vez que ja tinha revelado
0s seus planos de ressuscitar Lazaro dos mortos, certamente nao
sentia @ mesma dor que devastava os outros. Ainda assim, alguma
coisa o atingiu.



Quando se aproximou da tumba, novamente sentiu um espasmo de
dor e “gemeu no espirito”, como algumas traducoes dizem.

A morte nunca perturbou Jesus antes. Sem nenhum esforco
restaurou o filho da viliva de Naim, interrompendo um cortejo
funebre no caminho. Contudo, com a familia de Lazaro, parecia
perturbado, afetado, atormentado.

A oracao de Jesus junto a sepultura da uma pista: “Pai, gracas te
dou porque me ouviste. Eu sei que sempre me ouves, mas eu disse
isso por causa da multidao que me rodeia, para que creiam que tu
me enviaste”. Em nenhum outro lugar Jesus orou tendo em mente o
auditdrio que o ouvia por cima do ombro, como um ator
shakespeareano que se volta para a multidao para recitar um aparte.
Nesse momento Jesus parecia constrangedoramente consciente de
sua identidade dual, ao mesmo tempo aquele que veio do céu e o
Filho do Homem nascido no mundo.

A oragao publica em voz alta, os gestos — tudo tem as marcas de
uma batalha espiritual a caminho. Jesus estava dando uma
mensagem, operando um “sinal” a vista de todo o publico, e aqui
como em nenhum outro lugar reconhecia o estado intermediario da
criacao de Deus. Jesus sabia, naturalmente, que Lazaro estava agora
inteiro e satisfeito, de todas as maneiras melhor por ter saido desse
casulo mortal.

Marta e Maria também o sabiam, teoricamente. Mas ao contrario de
Jesus e de Lazaro, nunca tinham ouvido os sons dos risos do outro
lado da morte. A fé no poder e no amor de Deus estava no
momento sobrepujada pela tristeza. Tudo o que sabiam era a perda,
tudo o que sentiam era a dor.

Esse estado intermediario de perda e de dor talvez explicasse a
fonte das lagrimas de Jesus. Os especialistas em grego dizem que a
palavra traduzida por “comover-se profundamente” transmite mais
do que angustia; implica cdlera, até mesmo flria. Naquele exato



momento o préprio Jesus pendia entre dois mundos. Diante de uma
tumba com cheiro de morte teve um pressagio do que estava a sua
frente neste mundo amaldigcoado — literalmente amaldicoado. Que
sua prépria morte também terminasse em ressurreicao nao reduzia o
medo ou a dor. Ele era humano: tinha de passar pelo Golgota para
chegar ao outro lado.

A historia de Lazaro, considerada em sua totalidade, nao apenas
apresenta uma pré-estréia do futuro de Jesus mas também uma
visao resumida de todo o planeta. Todos vivemos os dias num
periodo intermediario, o intervalo do caos e da confusao entre a
morte de Lazaro e o seu reaparecimento. Embora tal periodo possa
ser temporario e possa desfazer-se na insignificancia do futuro
glorioso que nos aguarda, agora é tudo o que conhecemos, e isso
basta para trazer lagrimas aos nossos olhos — o suficiente para
trazer lagrimas aos olhos de Jesus.

A ressurreicao de um homem, Lazaro, nao resolveria o dilema do
planeta Terra. Para isso, seria necessaria a morte de um homem.
Jodo acrescenta o detalhe ironico, espantoso, de que o milagre de
Lazaro selou o destino de Jesus. “Desde aquele dia, resolveram
mata-lo.” E, daquele dia em diante, de modo significativo, os sinais €
as maravilhas de Jesus cessaram.

Quando leio agora as narrativas de milagres selecionados do tempo
de Jesus, encontro nelas uma mensagem muito diferente.

Quando crianca, via os milagres como provas absolutas das
reivindicacoes de Jesus. Nos evangelhos, entretanto, os milagres
nunca revelaram tal atitude mesmo naqueles que viram as
maravilhas pessoalmente. “Se ndao ouvem a Moisés e aos profetas,
tampouco acreditarao, ainda que algum dos mortos volte a vida”,
disse Jesus acerca dos céticos. Talvez Jesus tivesse em mente a sua
propria ressurreicdo, mas a conseqiiéncia da historia de Lazaro
prova o0 mesmo: estranhamente, 0s sumos sacerdotes procuraram
encobrir o milagre tentando matar o pobre Ldzaro novamente! Com



a forte evidéncia de um milagre espetacular andando por ai
livremente na pessoa de Lazaro, eles conspiraram malignamente
para destruir a evidéncia. Em nenhum acontecimento os milagres
derrubaram as pessoas e as esmagaram como um rolo compressor
para que cressem.

Nesse caso nao haveria lugar para a fé.

Quando crianca, eu via os milagres como garantia de seguranca
pessoal. Jesus nao prometeu: “... nenhum deles

[passarinhos] caira em terra sem o consentimento de vosso Pai?”,
Mais tarde, aprendi que essa promessa aparece no meio de uma
série de adverténcias horriveis para os doze discipulos, nas quais
Jesus prediz a prisao, a perseguicao e a morte deles. De acordo com
a tradicao, os onze discipulos que sobreviveram a Judas tiveram
todos morte de martires.

Jesus sofreu, como também o apdstolo Paulo e lideres cristaos mais
recentes. A fé ndo é uma apdlice de seguro. Ou, como Eddie Askew
acredita que possa ser: a apdlice ndo previne os acidentes, antes da
uma garantia com a qual enfrentar suas consegiiéncias.

Quando criancga, eu lutava para ter mais fé. Os adultos insistiam
comigo para desenvolver a fé, e eu tinha poucas pistas sobre como
proceder. Lendo todas as historias de cura juntas, detecto agora nos
evangelhos uma espécie de “escada de fé”. No alto da escada estao
aqueles que impressionaram Jesus com fé ousada, inabalavel: um
centuriao, um mendigo cego impertinente, uma mulher cananéia
persistente. Essas historias de fé consistente me assustam, porque
raramente tenho uma fé assim. Sinto-me com facilidade
desencorajado pelo siléncio de Deus. Quando minhas oracoes nao
sao respondidas, sou tentado a desistir € a nao pedir de novo. Por
esse motivo, olho para a parte de baixo da escada e encontro
pessoas de fé menor, e isso me incentiva a aprender que Jesus
esteve pronto a operar com qualquer pequenino vislumbre de fé que



viesse a luz. Apego-me as misericordiosas narrativas de como Jesus
lidou com os discipulos que o abandonaram e depois duvidaram
dele. O

mesmo Jesus que louvou a fé ousada daqueles |a em cima da
escada também gentilmente estimulou a fé flacida de seus
discipulos. E recebo consolo especial na confissao do pai de um
rapaz possuido por demonios que disse a Jesus: “Eu creio; ajuda-me
a vencer a minha falta de fé". Até mesmo aquele homem vacilante
recebeu a garantia de uma resposta.

Quando crianca, eu via milagres por toda parte. Agora os vejo
raramente, e parecem ambiguos, suscetiveis a diferentes
interpretacdes. Minha visao infantil sem ddvida tornou-se nublada
com a idade, e o sinto como uma perda.

Mas certamente a seletividade frustrante dos milagres nao era mais
facil de entender nos dias de Jesus do que agora.

Um homem que podia andar sobre as aguas so o fez uma Unica vez.
Que autocontrole! Sim, ele trouxe Lazaro de volta da morte e
enxugou as lagrimas de suas irmas — mas o que dizer das muitas
outras irmas, e esposas, e filhas, e maes que estavam chorando
naquele dia pelos seus proprios queridos? Quando Jesus mesmo
discutia os milagres diretamente, ele destacava a sua falta de
fregliéncia.

Quando criancga, eu via os milagres como magica. Agora, 0s vejo
como sinais. Quando Joao Batista jazia na prisao, Jesus Ihe enviou
relatorios de curas e de ressurreigdes para provar que era “aquele”;
um pouco depois, entretanto, o proprio Joao morreu na mao de um
carrasco. A mensagem de Jesus a Joao nao fez nada para aliviar sua
condicao fisica, e nao sabemos que efeito poderia ter tido sobre a
sua fé. Apesar disso, a mensagem expressou o carater do reino que
Jesus veio estabelecer. Era um reino de libertagao no qual os cegos
veriam, 0s coxos saltariam, os surdos ouviriam, os leprosos seriam



purificados e os pobres seriam libertados. Para alguns (nas trés
duzias de exemplos de milagres que conhecemos), a libertacao
ocorreu enquanto Jesus caminhava pelas estradas da Galiléia e da
Judéia. Outros conheceram a libertacao pelo servico dedicado dos
discipulos de Jesus. Mas outros, Jodo Batista entre eles, nao
alcancaram tal libertagcao na terra.

Para que, entao, qualquer milagre? Eles fizeram alguma diferenca?
Admito prontamente que Jesus, com algumas poucas curas e um
punhado de ressurreicoes, fez pouco para resolver o problema da
dor neste planeta. Nao foi para isso que ele veio. Apesar disso, era
da natureza de Jesus neutralizar os efeitos do mundo caido durante
0 seu periodo na terra. Enquanto caminhou pela vida, Jesus utilizou
0 poder sobrenatural para consertar o que estava errado. Cada cura
fisica apontava de volta para um periodo no Eden em que os corpos
fisicos nao ficavam cegos, nao eram aleijados nem sangravam
ininterruptamente por doze anos — e também apontava para a
frente para um periodo de recriacao por vir. Os milagres que ele
realizou, arrebentando as correntes da enfermidade e da morte
como fizeram, dao-me um vislumbre da razao pela qual o mundo foi
criado e servem para instilar esperanca em que um dia Deus vai
consertar o que esta errado. Para nao dizer coisa pior, Deus nao esta
mais satisfeito com este mundo do que nds; os milagres de Jesus
oferecem uma pista do que Deus pretende fazer a respeito.

Alguns véem os milagres como uma suspensao implausivel das leis
do universo fisico. Como sinais, entretanto, servem exatamente para
uma funcao oposta. A morte, a deterioracao, a entropia e a
destruicao sao a verdadeira suspensao das leis de Deus; os milagres
sao vislumbres precoces da restauracao. Nas palavras de Jirgen
Moltmann: “As curas de Jesus nao sao milagres sobrenaturais em
um mundo natural. S3o as Unicas coisas verdadeiramente ,naturais"”
em um mundo que ndo é natural, e sim demoniaco e ferido”.

10. A morte: a semana final



Por que a Providéncia escondeu o seu rosto “no momento

mais

n

critico
[...]

como
se

voluntariamente se submetesse as leis cegas, mudas e cruéis da
natureza?

Fiodor Dostoievski

A igreja na qual fui criado passava depressa pelos acontecimentos
da Semana Santa para ouvir o som dos sinos da Pascoa. Nunca
realizamos um culto na Sexta-Feira Santa.

Celebravamos a ceia do Senhor apenas uma vez por trimestre, uma
cerimonia estranha na qual os introdutores solenes orientavam o
andamento das bandejas com os calices do tamanho de dedais e
bolachas de sal esfaceladas.

Os catdlicos romanos nao criam na ressurreicao, eu era informado, o
que explicava por que as meninas catdlicas usavam cruzes “com o
homenzinho pendurado nelas”. A missa, fiquei sabendo, celebravam
com velas acesas numa espécie de culto ritual, sintoma de sua
fixacdo na morte. Nds, os protestantes, éramos diferentes.
Guardavamos nossas melhores roupas, nossos hinos estimulantes e
nossos poucos enfeites do santudrio para a Pascoa.

Quando comecei a estudar teologia e a historia da igreja, descobri
que minha igreja estava errada acerca dos catolicos, que criam na
Pascoa tao fortemente quanto nds e, na verdade, escreveram muitos



dos credos que melhor exprimem essa crenca. Nos evangelhos
também aprendi que, ao contrario de nossa igreja, o registro biblico
diminui o passo em vez de acelerar quando chega na Semana Santa.
Os evangelhos, disse um comentarista cristdao antigo, sao cronicas
da ultima semana de Jesus com introducdes progressivamente mais
longas.

Das biografias que li, poucas dedicam mais do que dez por cento de
suas paginas ao assunto da morte — incluindo-se biografias de
homens como Martin Luther King, Jr. e Mahatma Gandhi, que
tiveram mortes violentas e politicamente significativas. Os
evangelhos, entretanto, dedicam perto de um tergo de seu contetddo
a excepcional Ultima semana da vida de Jesus. Mateus, Marcos,
Lucas e Jodo viram a morte como o mistério central de Jesus.

Apenas dois dos evangelhos mencionam acontecimentos de seu
nascimento, e todos os quatro oferecem apenas algumas poucas
paginas acerca de sua ressurreicao, mas cada cronista da uma
narrativa pormenorizada dos acontecimentos que levaram a morte
de Jesus. Nada remotamente parecido com o que aconteceu antes.
Os seres celestiais entraram e sairam de nossa dimensado antes da
encarnacao (lembre-se do lutador de Jacd e dos visitantes de
Abrado), e alguns poucos humanos até ressuscitaram dos mortos.
Mas quando o Filho de Deus morreu sobre o planeta Terra — era
possivel que um Messias enfrentasse a derrota, um Deus fosse
crucificado? A propria natureza entrou em convulsao diante do ato:
o chao tremeu, as rochas se fenderam, os céus ficaram negros.

Durante varios anos, quando a Semana Santa se aproximava, eu lia
todas as narrativas dos evangelhos juntas, as vezes uma atras da
outra, as vezes entretecidas num formato de “harmonia dos
evangelhos”. Todas as vezes me sentia arrebatado pelo drama
absoluto. A narrativa simples, desprovida de enfeites, tinha um
poder esmagador, e quase posso ouvir um surdo batendo
tristemente por tras do cenario. Nenhum milagre se introduz,



nenhuma tentativa de resgate sobrenatural. Isso é tragédia que
ultrapassa Sofocles ou Shakespeare.

O poder do mundo, o sistema religioso mais sofisticado do seu
tempo aliado ao império politico mais poderoso, coloca-se em ordem
de batalha contra uma figura solitaria, o Unico homem perfeito que
ja viveu. Embora seja zombado pelos poderes e abandonado pelos
seus amigos, os evangelhos dao o sentido forte, irbnico de que
apenas ele esta supervisionando todo o longo processo. Ele
resolutamente voltou-se para Jerusalém, sabendo o destino que o
aguardava. A cruz foi o seu alvo o tempo todo. Agora, com a
proximidade da morte, ele da as ordens.

Um ano cheguei as narrativas do evangelho logo depois de ler todo
o Antigo Testamento. Passando pelos livros histdricos, poéticos e
proféticos, fiquei conhecendo um Deus de

poder

muscular.

Cabecas

rolaram,

impérios

desmoronaram, nacoes inteiras desapareceram da terra.

Todos os anos os judeus paravam a nacao inteira para lembrar o
grande feito de Deus de liberta-los do Egito, acontecimento cheio de
milagres. Eu sentia ondas sismicas vindas do Exodo por meio dos
salmos e dos profetas, indicacdes a uma tribo assediada de que o
Deus que uma vez respondera a suas oracoes poderia fazé-lo
novamente.



Com aquelas narrativas ainda soando em meus ouvidos, cheguei a
descricao de Mateus, cena apds cena, da semana final de Jesus.
Mais uma vez os judeus estavam reunidos em Jerusalém para
lembrar o Exodo e celebrar a Pascoa. Mais um vez renasceu a
esperanca eterna: O Messias chegou!

corria o rumor. E, depois, como o tiro de uma flecha no coracao da
esperanca, veio a traicao, o julgamento e a morte de Jesus.

Como podemos nos, que conhecemos o resultado de antemao,
jamais recapturar o medonho sentimento de fim-de-mundo que
desceu sobre os discipulos de Jesus? Através dos séculos a histéria
se tornou familiar, e nao posso compreender nem muito menos
recriar o impacto daquela semana final sobre os que a viveram. Vou
simplesmente registrar o que se me destaca a medida que revejo a
histdria da Paixao mais uma vez.

Entrada triunfal. Todos os quatro evangelhos mencionam esse
acontecimento, que a primeira vista parece o Unico desvio da
aversao que Jesus tinha aos aplausos. A multidao espalhava pecas
de roupa e galhos de arvores pelo caminho para demonstrar sua
adoracao. “Bendito o Rei que vem em nome do Senhor!”, gritavam.
Embora Jesus costumeiramente recuasse de tais demonstracoes de
fanatismo, dessa vez deixou que gritassem. Aos fariseus indignados
explicou:

“Digo-vos que se estes se calarem, as proprias pedras clamarao”.

Sera que o profeta da Galiléia estava sendo vingado em Jerusalém?
“Todo mundo vai apds ele”, exclamaram os fariseus, alarmados.
Nesse momento, com diversas centenas de peregrinos reunidos em
Jerusalém, parecia a todo o mundo que o Rei havia chegado com
poder para reivindicar seu trono de direito.

Lembro-me de como, crianca, voltando de carro para casa, no culto
de Domingo de Ramos, distraidamente rasgava as folhas de
palmeira, folheando a revista da Escola Dominical para ver o assunto



da préxima semana. Nao fazia sentido. Com essa multiddo jogando-
se aos pés dele numa semana, como Jesus foi preso € morto na
seguinte?

Agora, quando leio os evangelhos vejo as correntes submersas que
ajudam a explicar a inversao. No Domingo de Ramos um grupo de
Betania o rodeou, ainda exultando pelo milagre de Lazaro. Sem
duvida os peregrinos da Galiléia, que o conheciam bem, formavam
outra grande porcao da multidao. Mateus destaca que o maior apoio
vinha dos cegos, dos aleijados e das criangas. Além desse grupo,
entretanto, espreitava o perigo. As autoridades religiosas
ressentiam-se de Jesus, e as legides romanas que foram trazidas
para controlar as multidoes do festival dariam ouvidos ao Sinédrio
quanto a quem poderia apresentar ameaca a ordem.

O proprio Jesus tinha sentimentos mistos durante o estrepitoso
desfile. Lucas conta que, quando se aproximava da cidade, ele
comegou a chorar. Sabia com que facilidade uma turba podia mudar
de idéia. Vozes que clamavam

“Hosana!” uma semana podiam gritar “Crucifica-o0!” na proxima.

A entrada triunfal tinha uma aura de ambivaléncia €, a medida que
leio todas as narrativas juntas, o que se destaca para mim agora é a
natureza burlesca da situacao. Imagino um soldado romano
galopando para averiguar o disturbio.

Ele havia participado dos desfiles em Roma, onde eram perfeitos. O
general conquistador assentava-se numa carruagem dourada, com
garanhoes forcando as rédeas e as rodas reluzindo a luz do sol.
Atras dele, soldados em armaduras polidas apresentavam os
estandartes capturados dos exércitos subjugados. No final vinha
uma procissao andrajosa de escravos e de prisioneiros em cadeias,
prova viva do que acontecia com os que desafiavam Roma.

Na entrada triunfal de Jesus, a multidao adoradora era formada pela
procissao andrajosa: os aleijados, 0os cegos, as criangas, 0s



camponeses da Galiléia e de Betania. Quando o soldado olhou para
0 objeto da atencao deles, viu uma figura infeliz, chorando, montada
nao num garanhao nem assentada numa carruagem, mas sobre um
jumentinho, uma capa emprestada colocada sobre o seu lombo a
servir de sela.

Sim, havia um sopro de triunfo no Domingo de Ramos, mas nao o
tipo de triunfo que poderia impressionar Roma, nem o tipo que
impressionaria as multidoes de Jerusalém por muito tempo. Que tipo
de rei era aquele?

A Ultima ceia. Toda vez que leio essa narrativa de Jodo fico perplexo
diante de seu tom moderno. Nesse evangelho, como em nenhum
outro, o autor fornece um retrato realistico, em camara lenta. Jodo
cita longos trechos do didlogo e observa as influéncias emocionais
reciprocas entre Jesus e seus discipulos. Temos, em Jodo 13-17, um
lembrete intimo da noite mais angustiante de Jesus na terra.

Havia muitas surpresas reservadas para os discipulos aquela noite,
quando passaram pelo ritual da Pascoa, cheia de simbolismos.
Quando Jesus leu em voz alta a histdria do Exodo,

a
mente
dos
discipulos
substituiu

compreensivelmente o “Egito” por "Roma”. Que plano melhor do que
esse de Deus duplicar aquele tour de force naquele momento, com
todos os peregrinos congregados em Jerusalém? O pronunciamento
arrebatador de Jesus excitou seus sonhos mais loucos: “Assim como



meu Pai me confiou um reino, eu o confio a vos”, ele disse
magistralmente, e “"Eu venci o mundo”.

Enquanto leio a narrativa de Joao, continuo voltando a um episddio
curioso que interrompe o avanco da refeigao.

“Jesus, sabendo que o Pai tinha depositado nas suas maos todas as
coisas”, Joao inicia com um floreio e, depois, acrescenta o final
incongruente: “levantou-se da ceia, tirou a vestimenta de cima e,
tomando uma toalha, cingiu-se com ela”. Na roupagem de um servo,
entdo, inclinou-se e lavou a sujeira de Jerusalém dos pés dos
discipulos.

Que maneira estranha para o hospede de honra agir durante a
ultima refeicao com os amigos. Que comportamento incompreensivel
de um governante que imediatamente anunciaria: “Eu o confio (um
reino) a vos”.

Naquele tempo, lavar os pés era considerado tao degradante que um
mestre nao o exigiria de um escravo judeu. Pedro empalideceu
diante da provocacao.

A cena da lavagem dos pés destaca-se ao escritor M.

Scott Peck como um dos acontecimentos mais significativos da vida
de Jesus. “Até aguele momento a finalidade de todas as coisas era
alguém chegar no topo e, uma vez atingindo o topo, Ia permanecer,
ou, mais, tentar subir ainda mais alto.

Mas aqui esse homem ja no topo — que era rabi, mestre, professor
— subitamente se rebaixa até o chao e comeca a lavar os pés dos
seus discipulos. Nesse ato Unico Jesus simbolicamente inverteu toda
a ordem social. Dificilmente entendendo o que estava acontecendo,
até os seus proprios discipulos ficaram quase horrorizados com o seu
comportamento.”



Jesus pediu-nos, a nds, seus seguidores, que fizéssemos trés coisas
para lembra-lo. Pediu-nos que batizadssemos os outros, exatamente
como fora batizado por Jodo. Pediu-nos que nos lembrassemos da
refeicdo que partilhou aquela noite com os discipulos. Finalmente,
pediu-nos que lavassemos os pés uns dos outros. A igreja sempre
honrou dois daqueles mandamentos, embora discutindo o seu
significado e a maneira de melhor cumpri-los. Mas hoje temos a
tendéncia de associar o terceiro, a lavagem dos pés, com pequenas
denominagoes escondidas nas montanhas de Appalachia.

Apenas algumas poucas denominagoes executam a pratica da
lavagem dos pés; quanto as demais, toda a idéia Ihes parece
primitiva, rural, nada sofisticada. Pode-se discutir se Jesus pretendia
entregar esse mandamento apenas para os doze discipulos ou para
todos nds no futuro, mas nao temos evidéncia nem mesmo de que
os Doze seguiram as instrugoes.

Mais tarde naquela mesma noite surgiu uma discussao entre os
discipulos acerca de quais deles eram considerados mais
importantes. Notavelmente, Jesus nao negou o instinto humano de
competicao e de ambicao. Simplesmente redirecionou-o: “o maior
entre vds seja como 0 menor; e quem governa seja como quem
serve”, Foi quando proclamou: “Eu vos confio um reino” — um reino,
em outras palavras, fundamentado no servico e na humildade. Na
lavagem dos pés, os discipulos haviam visto um quadro vivo do que
ele queria dizer. Seguir esse exemplo nao ficou mais facil em dois mil
anos.

A traicdo. No meio dessa noite de intimidade com os seus amigos
mais achegados, Jesus jogou uma bomba: um dos doze homens
reunidos ao redor dele, naquela noite, o trairia junto as autoridades.
Os discipulos “olharam uns para os outros, sem saber de quem ele
falava”, e comecaram a se interrogar mutuamente.

Jesus tocara num ponto nevralgico. “Por acaso sou eu?”, os
discipulos reagiram por sua vez, expondo suas duvidas subjacentes.



A traicao ndo era um pensamento novo. Na Jerusalém
conspiracional, quem sabe quantos discipulos foram procurados
pelos inimigos de Jesus, investigando uma via de acesso. Mesmo a
ultima ceia foi encoberta pelo perigo, o cenaculo arranjado
clandestinamente com um misterioso homem carregando um jarro
de agua.

Uns poucos momentos depois da bomba de Jesus, Judas sai
silenciosamente da sala, levantando suspeitas.

Naturalmente o tesoureiro do grupo podia ter uma desculpa para
comprar suprimentos ou talvez executar uma tarefa de caridade.

O nome “Judas”, antes comum, quase desapareceu. Nenhum pai
deseja dar ao filho o nome do mais famigerado traidor da histoéria. E,
ainda agora, para minha prdpria surpresa, quando leio as narrativas
dos evangelhos, sao as normalidades de Judas, nao a sua vilania,
que se destacam.

Ele, como os outros discipulos, foi escolhido por Jesus depois de
uma noite longa de oracao. Como tesoureiro, obviamente merecia a
confianca dos outros. Mesmo na ultima ceia ele se assentou em
lugar de honra perto de Jesus. Os evangelhos nao contém nenhuma
indicacao de que Judas foi uma

“massa informe” infiltrando-se no circulo intimo para planejar essa
perfidia.

Entdo como poderia Judas trair o Filho de Deus? Mesmo ao fazer a
pergunta penso no restante dos discipulos a fugir de Jesus no
Getsémani, de Pedro a jurar “Nao conheco este homem!”, quando
pressionado no patio, e os Onze obstinadamente recusando-se a
crer nas noticias da ressurreicao de Jesus. O ato de traicao de Judas
diferiu em grau, mas nao em espécie, das muitas outras
deslealdades.



Curioso, eu queria saber como Hollywood apresentaria o ato da
traicao, por isso assisti a quinze filmes acerca de Judas. As teorias
abundaram. Segundo alguns, ele era ganancioso. Outros o
apresentaram como covarde, decidido a fazer um acordo quando os
inimigos de Jesus se aproximaram. Alguns o retrataram como
desiludido — por que Jesus purificou o sagrado templo com um
chicote em vez de organizar um exército contra Roma? Talvez ele
ficasse aborrecido com a “brandura” de Jesus: como os militantes da
moderna Palestina ou da Irlanda do Norte, Judas nao tinha paciéncia
para uma revolucado lenta, sem violéncia. Ou, pelo contrario, estaria
pensando em forcar a mao de Jesus? Se Judas arranjasse uma
detencao, certamente isso incitaria Jesus a declarar-se e a instaurar
0 seu reino.

Hollywood prefere apresentar Judas como um rebelde complexo,
herdico; a Biblia declara simplesmente: “entrou nele Satanas”
quando saiu da mesa para tomar a sua atitude. Em todos os
acontecimentos, a desilusao de Judas diferiu, novamente, apenas
em grau da dos outros discipulos.

Quando ficou claro que o tipo de reino de Jesus levava a uma cruz,
nao a um trono, cada um deles esgueirou-se para as trevas.

Judas nao foi o primeiro nem o Ultimo a trair Jesus, simplesmente foi
0 mais famoso. Shusaku Endo, o romancista cristao japonés,
centralizou muitos dos seus romances no tema da traicao.

Silence [Siléncio], o mais conhecido, fala dos cristaos japoneses que
renegaram sua fé sob a perseguicao dos xoguns. Endo leu muitas
historias eletrizantes acerca dos martires cristaos, mas nenhuma
acerca dos traidores cristaos. Como poderia? Nenhuma fora escrita.
Mas, para Endo, a mais poderosa mensagem de Jesus era o
inextinguivel amor dele até mesmo por pessoas que o trairam

— especialmente por elas. Quando Judas conduziu uma turba
linchadora para o jardim, Jesus o chamou “Amigo”. Os outros



discipulos o abandonaram, mas ele continuou amando-os. Sua nagao
mandou executa-lo; mas, enquanto se estendia nu, na postura da
desgraca maxima, Jesus ergueu-se para gritar: “Pai, perdoa-lhes...".
Nao sei de nenhum contraste mais comovente entre dois destinos
humanos do que o de Pedro e de Judas. Ambos assumiram lideranca
dentro do grupo dos discipulos de Jesus. Ambos viram e ouviram
coisas maravilhosas. Ambos passaram pelo mesmo ciclo trepidante
de esperanca, medo e desilusao. Quando os riscos aumentaram,
ambos negaram o seu Mestre. Ai, a semelhanca se desfaz. Judas,
cheio de remorsos, mas aparentemente

sem
arrependimento,
aceitou

as

conseqliéncias logicas de seu ato, tirou a propria vida e tornou-se o
maior traidor da histdria. Morreu sem querer aceitar o que Jesus
viera para Ihe oferecer. Pedro, humilhado, mas ainda aberto a
mensagem de graca e de perdao de Jesus, liderou um reavivamento
em Jerusalém e nao parou até que alcancou Roma.

Getsémani. De um cenaculo em Jerusalém, cheio do cheiro da carne
do cordeiro, das ervas amargas e dos corpos suados, Jesus e o seu
grupo de onze se levantaram e dirigiram-se ao bosque fresco e
espacoso das oliveiras, para um jardim chamado Getsémani. A
primavera estava em pleno apogeu, o ar da noite, fragrante com o
cheiro das flores.

Reclinando-se sob a lua e as estrelas em lugar sossegado, fora do
alvoroco da cidade, os discipulos rapidamente mergulharam no sono.

Jesus, entretanto, nao sentia essa paz. Ele “comecou a entristecer-
se e a angustiar-se muito”, diz Mateus. Ele



“comecou a ter pavor”, acrescenta Marcos. Ambos os escritores
registram as melancolicas palavras dele aos discipulos: “A minha
alma esta profundamente triste até a morte. Ficai aqui e vigiai”. Com
freqliéncia Jesus se retirava a parte para orar, as vezes mandando os
discipulos embora num barco para poder passar a noite a sds com o
Pai. Nessa noite, entretanto, ele precisava da presenca deles.

Por instinto, nds, os humanos, desejamos alguém do nosso lado no
hospital na noite antes da cirurgia, na enfermaria quando a morte
nos espreita e em qualquer grande momento de crise. Precisamos
do reconfortante toque da presenca humana — o confinamento
solitario & o pior castigo que a nossa espécie tem imaginado.
Percebo na narrativa do Getsémani nos evangelhos um profundo
sentimento de solidao que Jesus nao havia sentido antes.

Talvez se as mulheres estivessem incluidas na Ultima ceia Jesus nao
tivesse passado aquelas horas sozinho. A mae de Jesus
previdentemente viera a Jerusalém — seu primeiro aparecimento
nos evangelhos desde o inicio do ministério do filho. As mesmas
mulheres que estariam ao pé da cruz, que enrolaram seu corpo sem
vida e se apressaram a sepultura de madrugada certamente ficariam
assentadas com ele no jardim, teriam segurado sua cabeca,
enxugado suas lagrimas. Mas apenas amigos masculinos
acompanharam Jesus. Sonolentos com o jantar e o vinho, dormiram
enquanto Jesus enfrentava a provacao, sozinho.

Quando os discipulos falharam, Jesus nao tentou disfarcar o
sofrimento: “Nao pudeste vigiar nem uma hora?”.

Suas palavras sugerem algo mais sinistro do que a solidao.
Sera que pela primeira vez ele nao queria ficar a sés com o Pai?

Uma grande luta estava a caminho, e os evangelhos descrevem o
tormento de Jesus de maneira bastante diferente das histdrias judia
e crista do martirio. “Afasta de mim este calice”, ele rogou. Nao
foram oracoes piedosas, formais: “Em agonia, orava mais



intensamente. O seu suor tornou-se em grandes gotas de sangue,
que corriam até o chao”. Qual era a luta, exatamente? Medo da dor
e da morte?

Naturalmente. Jesus nao gostava da perspectiva mais do que eu ou
vocé. Mas havia também algo mais em jogo, uma nova experiéncia
para Jesus que apenas podemos chamar de abandono de Deus. No
seu amago o Getsémani representa, afinal, a histéria da oracao nao
respondida. O calice do sofrimento nao removido.

O mundo rejeitara Jesus: a prova veio na procissao, a luz de tochas,
que sorrateiramente trilhou os caminhos do jardim. Logo os
discipulos o abandonariam. Durante as oracoes, as oracoes cheias
de angustia que encontraram uma parede de pedra negativa,
certamente devia parecer como se Deus também se tivesse
afastado.

John Howard Yoder especula o que poderia ter acontecido se Deus
tivesse intervindo para atender ao pedido

“passa de mim este calice”. Jesus de maneira nenhuma tinha
auséncia de poder. Se tivesse insistido na sua vontade e ndo na do
Pai, teria invocado doze legides de anjos (72000) para uma guerra
santa em seu beneficio. No Getsémani, Jesus reviveu a tentacao de
Satanas no deserto. Nas duas vezes ele poderia ter resolvido o
problema do mal pela forca, com um rapido golpe contra o acusador
no deserto ou uma batalha feroz no jardim. Nao haveria histéria da
igreja — nem igreja, para dizer a verdade — quando toda a historia
humana teria parado e a atual dispensacao sido interrompida. Tudo
isso estava ao alcance de Jesus se simplesmente dissesse a palavra,
fugisse ao sacrificio pessoal e negociasse o confuso futuro da
redencao. Nenhum reino avancgaria como a semente da mostarda; o
reino antes desceria como uma chuva de saraiva.

Mas, como Yoder relembra-nos, a cruz, o “calice” que agora parecia
tao aterrador, foi o préprio motivo por que Jesus veio a terra. “Aqui



na cruz estd o homem que ama seus inimigos, 0 homem cuja justica
€ maior que a dos fariseus, que sendo rico tornou-se pobre, que da
0 seu manto a quem lhe tira a capa, que ora por aqueles que
maldosamente abusam dele. A cruz ndo é um desvio nem um
obstaculo no caminho do reino, nem mesmo € o caminho do reino; é
o reino que vem.”

Depois de diversas horas de oracao torturante, Jesus tomou uma
resolucao. A sua vontade e a do Pai convergiam. “N3o era necessario
que o Cristo padecesse estas coisas?”, € como ele mais tarde
expressaria. Ele despertou seus sonolentos amigos pela ultima vez e
marchou corajosamente pelas trevas ao encontro dos que
pretendiam mata-lo.

Os julgamentos. Nos dias de hoje os programas de televisao e os
best-sellers tornam familiar o mundo antes misterioso dos
procedimentos legais. Para os que desejam maior realismo, um canal
a cabo pde no ar ao vivo o julgamento dos homicidios mais
assustadores e os casos de assédio sexual mais sexy. Repetidamente
0 publico americano assiste, fascinado, a forma pela qual a pericia
dos advogados defende com astlcia as pessoas famosas para
liberta-las, quando todos os que acompanham sabem que os réus
sao culpados.

Num espaco menor do que 24 horas, Jesus enfrentou seis
interrogatorios, alguns realizados pelos judeus e outros pelos
romanos. No final um governador exasperado pronunciou o
veredicto mais severo permitido sob a lei romana. Quando leio as
transcricoes dos julgamentos, a desprotecao de Jesus se destaca.
Nem uma simples testemunha se levantou em sua defesa. Nenhum
lider teve a coragem de falar contra a injustica. Nem mesmo Jesus
tentou defender-se. Através de tudo, Deus Pai ndo disse uma
palavra.

A seqiiéncia do julgamento tem uma qualidade de



“passar adiante o abacaxi”. Ninguém parece pronto a aceitar total
responsabilidade de executar Jesus, mas todos desejam livrar-se
dele. Os mestres tém escrito milhares de palavras para determinar
exatamente que porcao da culpa pela morte de Jesus pertence a
Roma e que porc¢ao pertence aos judeus.1

Na verdade, ambos os lados participaram da decisao. Ao focalizar
todas as irregularidades nos julgamentos, arriscamo-nos a perder o
ponto principal: Jesus representava uma ameaga genuina as
instituicoes em Jerusalém.

Como lider carismatico com grande discipulado, Jesus havia muito
despertara as suspeitas de Herodes, na Galiléia, e do Sinédrio, em
Jerusalém. Eles entenderam mal a natureza do reino dele, é
verdade, mas, um pouco antes de sua prisao, Jesus realmente
empregou a forca para expulsar os cambistas do templo. Em relacao
a intencao de manter “a paz a qualquer preco” para os senhores
romanos, intencao essa de um governo-fantoche, constituido pelo
Sinédrio, tal acontecimento provocou um susto. Além disso, um
rumor se espalhou de que Jesus proclamara poder destruir o templo
e reconstrui-lo em trés dias. Os lideres judeus tiveram problemas em
arranjar testemunhas que concordassem quanto as palavras exatas
da declaracao de Jesus, mas o seu medo é compreensivel.
Imaginem a reacao hoje se um arabe corresse pelas ruas da cidade
de Nova York gritando: “O

World Trade Center vai explodir, € eu posso reconstrui-lo em trés
dias”.

Para os sacerdotes e as pessoas religiosas, essas ameacas politicas
nada significavam diante dos rumores das reivindicacdes

religiosas
de

Jesus.



Os
fariseus

freqientemente empalideciam diante da ousadia de Jesus em
unilateralmente perdoar pecados e invocar a Deus como seu Pai.

Seu aparente desprezo pelo sabado os escandalizava; a lei de Moisés
transformou a quebra do sabado em delito capital. Jesus
representava uma ameaca a lei, ao sistema de sacrificios, ao templo,
aos regulamentos da alimentacdo kosher e as muitas diferengas
entre puro e impuro.

De modo definitivo, no julgamento, o sumo sacerdote apelou para o
solene Juramento do Testemunho — “Conjuro-te pelo Deus vivo"” —
para fazer uma pergunta que Jesus como réu tinha pela lei de
responder. *... que nos digas se tu és o Cristo [Messias], o Filho de
Deus.” Finalmente Jesus quebrou o seu siléncio: “Sim, é como dizes”.

O acusado continuou falando em termos exaltados sobre a vinda do
Filho do Homem nas nuvens do céu. Foi demais.

Para um judeu fiel, as palavras de Jesus soaram blasfemas, por mais
que se abrandasse a justica. “Por que precisamos ainda de
testemunhas?”, disse o sumo sacerdote, rasgando suas roupas.

Havia uma Unica alternativa para as blasfémias e a sentenca de
morte que carregavam: que as palavras de Jesus fossem verdadeiras
e que realmente ele fosse o Messias. Mas como podia ser?
Amarrado, rodeado de guardas armados, a propria figura do
desamparo, Jesus parecia a figura menos messianica de todo Israel.

A blasfémia, entretanto, significava pouco para os romanos, que
preferiam permanecer distantes das disputas religiosas locais. A
caminho dos juizes romanos, as implicacdes da reivindicacao do
Messias mudaram de blasfémia para sedigao. A palavra significava
rei, afinal de contas, e Roma nao tolerava nenhum agitador que
assumisse tal titulo.



Diante de Herodes, o mesmo governador que cortara a cabeca de
Jodo Batista e ha muito desejava examinar Jesus pessoalmente,
Jesus manteve um siléncio sereno. Apenas Pilatos conseguiu obter
algum tipo de confissao dele. “Es tu o Rei dos Judeus?”, Pilatos
perguntou. Novamente Jesus, maos amarradas atras, o rosto
inchado pela falta de sono, as impressoes das palmas das maos dos
soldados em suas faces, simplesmente respondeu: “Sim, é como
dizes”.

Muitas vezes antes, Jesus havia desviado a oportunidade de se
declarar. Quando os curados, os discipulos e até mesmo os
demonios o reconheceram como o Messias, ele os silenciou. Nos dias
de popularidade, quando as multiddes o cacavam ao redor do lago
como fanaticos perseguindo uma celebridade, ele havia fugido.
Quando esses fas o pegaram, ansiosos para coroa-lo imediatamente,
ele pregou um sermao tao perturbador, que todos, com excecao de
alguns poucos, se afastaram.

Apenas nesse dia, primeira vez diante da instituicao religiosa e
depois diante da instituicao politica, apenas quando suas
reivindicacoes pareceriam o maximo do absurdo, ele admitiu quem
era. “O Filho de Deus”, disse aos poderes religiosos, que o
mantinham em suas garras. “"Um rei”, disse a um governador
romano, que devia ter rido em voz alta. Um espécime digno de do,
talvez lembrasse a Pilatos um dos loucos de Roma que se diziam
César.

Fraco, rejeitado, condenado, totalmente s6 — apenas entao Jesus
achou seguro revelar-se e aceitar o titulo de

“Cristo”. Como Karl Barth comenta: “Ele nao confessou sua
messianidade até o momento em que o perigo de fundar uma
religiao tivesse finalmente passado”.

Tal idéia era uma ofensa, diria Paulo mais tarde. Uma pedra de
tropeco — o tipo de pedra jogada de lado como indtil, impedimento



no local da construcao. Mas tal pedra pode formar, com o tipo de
poder que vem de Deus, a pedra de esquina de um novo reino.

Calvario. Em memodria dos anos anteriores a Segunda Guerra
Mundial, Pierre van Passen conta um ato de humilhacao praticado
pelas tropas de ataque nazistas que prenderam um idoso rabino e o
arrastaram ao quartel. Na ponta extrema da mesma sala, dois
colegas estavam espancando outro judeu até a morte, mas os
capturadores do rabino decidiram divertir-se com ele. Eles o
despiram e mandaram que pregasse o sermao que havia preparado
para o proximo sabado na sinagoga. O rabino perguntou se podia
usar o seu yarmulke, e os nazistas, rindo, concordaram.

Ficava mais engracado. O trémulo rabino comecou a pregar com voz
rouca o seu sermao sobre o que significa andar humildemente
diante de Deus, o tempo todo sendo cutucado e espicacado pelos
nazistas que o vaiavam e o tempo todo ouvindo os Ultimos gritos do
seu vizinho na ponta da sala.

Quando leio as narrativas do evangelho sobre a prisao, a tortura e a
execucao de Jesus, penso naquele rabino nu, de pé, humilhado
numa delegacia de policia. Mesmo depois de assistir a dezenas de
filmes sobre o0 assunto e ler os evangelhos repetidas vezes, ainda
nao consigo penetrar a indignidade, a vergonha suportada pelo Filho
de Deus na terra, totalmente nu, acoitado, cuspido, esbofeteado,
coroado de espinhos.

Os lideres judeus, como também os romanos, pretendiam que a
zombaria parodiasse o crime pelo qual a vitima fora condenada.
Messias, hein? Grande! Vamos ouvir uma profecia. Plaft. Quem lhe
bateu, hein? Tunc. Venha cd, diga-nos, ponha para fora, sr. Profeta.
Para um Messias, vocé ndo sabe muita coisa, ndo € mesmo?

Vocé diz que é rei? Ei, Capitdo, venha ver isto. Temos um rei jeitoso
aqui, ndo temos? Bem, entao, vamos todos ajoelhar diante de Sua
Majestade. O que € isso? Um rei sem coroa? Ah!



Isso ndo! Aqui, sr. Rei, vamos fazer-lhe uma coroa, vamos sim.
Poing. Que tal? Um pouco torta? Vou arrumar. Ei, figue quieto!
Nossa, que modéstia. Bem, que tal um manto entdo? —

alguma coisa para cobrir essa porcaria sangrenta em suas costas. O
que aconteceu? Sua Majestade levou um pequeno tombo?

Isso levou quase o dia inteiro, desde os maus tratos da brincadeira
da cabra-cega, no patio do sumo sacerdote, até os empurroes
profissionais dos guardas de Pilatos e de Herodes e os assobios dos
espectadores expulsos do local, fazendo chacota dos criminosos que
tropecavam na subida do longo caminho até o Calvario, e por Ultimo,
na prépria cruz, em que Jesus ouviu uma torrente de zombarias que
vinham de baixo e mesmo da cruz ao lado. Vocé se intitula Messias?
Bem, entdo desca dessa cruz. Como vai nos salvar se nao pode
salvar a si mesmo?

Fico maravilhado e as vezes francamente perplexo diante do
autocontrole que Deus tem demonstrado através da histdria,
permitindo que os Gengis Kans, e os Hitlers, e os Stalins facam a
vontade deles. Mas nada — nada mesmo —

se compara ao autocontrole demonstrado naquela sexta-feira em
Jerusalém. A cada chicotada, a cada soco duro desferido contra a
carne, Jesus deve ter mentalmente repassado a tentacao no deserto
e no Getsémani. Legides de anjos aguardavam suas ordens. Uma
palavra, € a provacao acabaria.

“A idéia da cruz nao deveria nunca se impor aos corpos dos cidadaos
romanos”, disse Cicero; “nunca deveria passar pelas suas mentes,
olhos ou ouvidos”. Para os romanos, a crucificacao era a forma mais
cruel de pena de morte, reservada para homicidios, revoltas de
escravos e outros crimes hediondos nas colbnias. Os cidadaos
romanos eram decapitados, nao crucificados. Os judeus partilhavam
da aversao deles — "o que for pendurado [no madeiro] é maldito de



Deus”, disse Deuterondmio — e preferiam o apedrejamento quando
tinham autoridade para fazer as execugoes.

Evangelistas, arquedlogos e médicos especialistas tém descrito os
pormenores sinistros da crucificacao de maneira tao completa que
me parece nao precisar repeti-los aqui.

Além disso, se as “sete palavras de Cristo na Cruz”

constituem alguma indicagao, o préprio Jesus tinha outras coisas na
mente, além da dor. O mais préximo de uma queixa fisica foi o seu
grito “Tenho sede!” e mesmo entao ele renunciou ao vinagre de
vinho oferecido como anestésico. (A ironia daquele que fizera galoes
de vinho para uma festa de casamento, que falara de agua viva que
mataria toda a sede para sempre, morrendo com a lingua inchada e
o cheiro azedo de vinagre derramado sobre a barba.) Como sempre,
Jesus pensava nos outros. Ele perdoou aos homens que fizeram
aquilo. Arranjou quem cuidasse de sua mae. Deu as boas-vindas no
paraiso a um ladrao confesso e absolvido.

Os evangelhos registram diferentes fragmentos de conversas no
Calvario, e apenas dois concordam sobre as Ultimas palavras de
Jesus. Lucas o faz dizer “Pai, nas tuas maos entrego o meu espirito”,
ato final de confianca antes de morrer. Jodao da o resumo enigmatico
de toda a sua missao na terra: “Esta consumado!”. Mas Mateus e
Marcos tém as mais misteriosas palavras de todas, a triste citacao,
“Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?”.2

Apenas dessa vez em todas as suas oracoes nos evangelhos, Jesus
utilizou a palavra formal e distante “Deus”

em vez de “Aba” ou “Pai”. Estava citando um salmo, naturalmente,
mas também estava expressando um grave sentimento de
abandono. Alguma inconcebivel brecha foi aberta na Divindade. O
Filho sentiu-se abandonado pelo Pai.



"0 ,,ocultamento” de Deus talvez pressione mais dolorosamente os
que de outra forma estdao mais perto dele, e, portanto, o proprio
Deus feito homem, de todos os homens, sera o mais abandonado
por Deus”, escreveu C. S. Lewis.

Sem duvida ele esta certo. Pouco importa se sou repelido pela moca
da caixa do supermercado ou até mesmo por uma vizinha dois
quarteirdes abaixo da minha casa. Mas, se minha esposa, com quem
passei toda a vida adulta, subitamente cortasse toda a comunicagao
comigo — isso importaria.

Nenhum tedlogo pode adequadamente explicar a natureza do que
aconteceu no interior da Trindade naquele dia no Calvario. Tudo o
que temos é um grito de dor de um filho que se sentiu abandonado.
Sera que ajudou Jesus ter sabido de antemao que a sua missao na
terra incluiria tal morte? Sera que ajudou Isaque saber que seu pai
Abraao estava apenas cumprindo ordens quando 0 amarrou ao
altar?

E se nenhum anjo aparecesse e Abrado enterrasse a faca no coragao
do filho, seu unico filho, a quem amava? E entao? E

0 que aconteceu no Calvario, e para o Filho pareceu abandono.

Nao ficamos sabendo o que Deus Pai gritou naquele momento.
Apenas podemos imaginar. O Filho tornou-se

“maldicao por nds”, disse Paulo em Galatas, e “aquele que nao
conheceu pecado, ele o fez pecado por nds”, escreveu aos corintios.
Sabemos o que Deus sente acerca do pecado; o sentimento de
abandono cortou igualmente nos dois sentidos.

Dorothy Sayers escreve: “Ele é o Unico Deus que tem uma data na
histdria [...] Nao ha disposicao mais espantosa de frases do que
aquela, no Credo niceno, que coloca duas declaragoes
categoricamente lado a lado: ,,O proprio Deus do préprio Deus [...]
Ele sofreu sob Poncio Pilatos". Por todo o mundo, milhares de vezes



por dia, os cristdaos recitam o nome de um pouco notavel proconsul
romano [...] simplesmente porque esse nome fixa no espaco de
poucos anos a data da morte de Deus”.

Apesar da vergonha e da tristeza de tudo isso, de alguma forma o
que aconteceu numa colina chamada Calvario tornou-se
discutivelmente o fato mais importante da vida de Jesus — para 0s
autores dos evangelhos e das epistolas, para a igreja e, tanto quanto
podemos especular sobre tais assuntos, para Deus também.

Levou tempo para que a igreja chegasse a um acordo com a
ignominia da cruz. Os pais da igreja proibiram sua representacao nas
artes até o reinado do imperador romano Constantino, que tivera
uma visao da cruz e que também a baniu como método de
execucao.3 Apenas no século IV a cruz se tornou simbolo da fé.
(Como C. S. Lewis frisa, a crucificacao nao se tornou comum nas
artes até que todos os que haviam visto uma de verdade morreram.)
Agora, entretanto, o simbolo esta por toda parte: os artistas bateram
o ouro no formato do objeto romano de execucgao, os jogadores de
beisebol fazem o sinal da cruz antes de rebater e os confeiteiros até
fazem cruzes de chocolate para os fiéis comerem durante a Semana
Santa.

Por mais estranho que parega, o cristianismo se tornou a religiao da
cruz — o cadafalso, a cadeira elétrica, a cdmara de gas, em versoes
modernas.

Normalmente consideramos um fracasso a pessoa que morre como
criminosa. Mas o apdstolo Paulo mais tarde refletiria sobre Jesus: “E,
tendo despojado os principados e as potestades, os exp0s
publicamente ao desprezo, e deles triunfou na cruz”. O que ele quis
dizer?

Em determinado nivel penso em individuos de nosso préprio tempo
que desarmaram os poderes. As autoridades racistas que prenderam
Martin Luther King, Jr. em celas de cadeia, os soviéticos que



deportaram Soljenitsin, os tchecos que prenderam Vaclav Havel, os
filipinos que assassinaram Benigno Aquino, as autoridades sul-
africanas que prenderam Nelson Mandela — todos pensaram que
estavam resolvendo um problema, mas pelo contrario todos
acabaram desmascarando sua propria violéncia e injustica. O poder
moral pode ter efeito desarmador.

Quando Jesus morreu, até mesmo um grosseiro soldado romano
comoveu-se e exclamou: “Verdadeiramente este homem era o Filho
de Deus!”. Ele viu, com muita clareza, o contraste entre seus colegas
brutais e a vitima deles, que os perdoou em seu espasmo de morte.
A palida figura pregada a trave transversal desmascarava como
falsos deuses os poderes que governam o mundo e que quebraram
suas proprias promessas grandiosas de piedade e de justica. A
religiao, nao a irreligiao, acusou a Jesus; a lei, nao a falta de lei,
mandou executa-lo. Mas em seus julgamentos arranjados, seus
acoites, sua violenta oposicao a Jesus, as autoridades politicas e
religiosas daquele dia denunciaram-se pelo que eram: sustentadores
do status quo, defensores do seu proprio poder apenas. Cada
assalto contra Jesus desnudou sua ilegitimidade.

Os ladroes crucificados de cada lado de Jesus apresentaram duas
possiveis explicacoes. Um zombava da impoténcia de Jesus: um
Messias que nao pode nem mesmo salvar a si mesmo? O outro
reconhecia um diferente tipo de poder. Assumindo o risco da fé,
pediu a Jesus: “"Lembra-te de mim quando entrares no teu reino”.
Ninguém, a ndo ser em zombaria, dirigiu-se a Jesus chamando-o rei.
O ladrao moribundo viu com mais clareza do que qualquer outra
pessoa a natureza do reino de Jesus.

Em certo sentido, os dois ladroes emparelhados apresentam a
escolha que toda a historia teve de fazer acerca da cruz.

Olhamos para a impoténcia de Jesus como exemplo da impoténcia
de Deus ou como prova do amor de Deus? Os romanos, instruidos
com o poder de deuses como JUpiter, podiam notar pouca divindade



num corpo deformado, pendurado no madeiro. Os devotos judeus,
criados com histdrias de um Iavé de poder, pouca coisa viam digna
de admirar nesse deus que morreu em fraqueza e vergonha.

Como Justino Martir mostra em Didlogo com o judeu Trifao, a morte
de Jesus em uma cruz negou decisivamente a messianidade dele
para os judeus; a crucificacao cumpriu a maldicao da lei.

Mesmo assim, naquela ocasiao foi a cruz sobre a colina que mudou
a paisagem moral do mundo. M. Scott Peck escreve:

N3o posso ser nem um pouco mais especifico sobre a metodologia
do amor do que citar essas palavras de um antigo sacerdote que
passou muitos anos na batalha: “Ha duzias de meios de lidar com o
mal e diversos meios de derrota-lo. Todos sao facetas da verdade de
que o jeito maximo de derrotar o mal é simplesmente deixar que ele
sufoque dentro de um ser humano vivo, voluntario. Quando
absorvido ali como sangue numa esponja ou uma espada no coracao
de alguém, perde o seu poder e nao avanga mais”.

A cura do mal — cientificamente ou de outra maneira

— pode ser realizada apenas pelo amor dos individuos. Exige-se um
sacrificio voluntario [...] Nao sei como isso acontece. Mas sei que
acontece [...]

Sempre que isso acontece ha uma pequena alteracao no equilibrio
do poder no mundo.

O equilibrio do poder foi alterado mais do que um pouco naquele dia
no Calvario, por causa de quem absorveu o mal.

Se Jesus de Nazaré fosse apenas mais uma vitima inocente, como
King, Mandela, Havel e Soljenitsin, teria feito sua marca na historia e
desaparecido do cenario. Nenhuma religido teria brotado em torno
dele. O que modificou a historia foi a conscientizacdo que surgiu nos
discipulos (foi preciso a ressurreicao para convencé-los) de que o



proprio Deus escolheu o caminho da fraqueza. A cruz redefine Deus
como aquele que estava pronto a abandonar o poder por amor do
amor. Jesus se tornou, na frase de Dorothy Soélle, "o desarmamento
unilateral de Deus”.

O poder, nao importa qual a sua boa intencao, tende a provocar
sofrimento. O amor, sendo vulneravel, o absorve.

Num ponto de convergéncia em uma colina chamada Calvario, Deus
renunciou a um por causa do outro.

11. Ressurreicao: uma manha além da fé Descobri que a
Semana Santa € extenuante; nao importa quantas vezes vivi sua
crucificagao, minha ansiedade acerca da ressurreicao dele nao
diminui — estou aterrorizado, neste ano, que nao aconteca;
naquele, nagquele ano, nao aconteceu.

Todos podem ser sentimentais acerca da Natividade; qualquer tolo
pode sentir-se como cristao no Natal. Mas a Pascoa é o evento
principal; se vocé ndo crer na ressurreicdao, nao € um crente.

John Irving, Uma oracdo por Owen Meany Na tenra infancia eu
associava a Pascoa com morte, nao com ressurreicao, por causa do
que aconteceu hum ensolarado Domingo de Pascoa ao Unico gato
que ja possui.

“Botinhas” era um gatinho de seis semanas de idade, todo preto
com excecao das “botinhas” brancas em todas as patas, como se
tivesse caprichosamente pisado num prato raso de tinta. Ele vivia
numa caixa de papelao na varanda fechada e dormia num
travesseiro cheio de aparas de cedro. Minha mae, insistindo em que
“Botinhas” devia aprender a se defender antes de aventurar-se na
imensidao fora de casa, estabelecera uma data fixa no Domingo da
Pascoa para a grande experiéncia do gatinho.

Finalmente chegou o dia. O sol da Georgia ja havia persuadido a
primavera a desabrochar. "Botinhas” cheirou a sua primeira folha de



grama naquele dia, brincou com o seu primeiro narciso e aproximou-
se sorrateiramente de sua primeira borboleta, dando um grande pulo
no ar sem conseguir pega-la. Ele continuou a entreter-nos
alegremente até que as criangas dos vizinhos vieram procurar ovos
de Pascoa.

Quando
NOSSOS
companheiros
de
brincadeiras

chegaram, aconteceu o impensavel. Seu cachorro terrier Pugs,
acompanhando-0s em nosso jardim, percebeu

“Botinhas”, soltou um grande rugido e atacou. Eu gritei, e todos
corremos em socorro de “Botinhas”. Pugs ja tinha o gatinho na boca,
sacudindo-o como se fosse uma meia. Nos, os garotos, rodeamos a
cena, gritando e pulando para espantar o cachorro. Sem poder fazer
nada, observamos uma confusao de dentes reluzindo e tufos de pelo
voando.

Finalmente, Pugs deixou cair o gatinho inerte sobre o gramado e
saiu trotando.

Eu nao poderia ter imaginado naquela ocasiao, mas o que aprendi
naquela Pascoa sob o sol do meio-dia foi o significado da feia
palavra irreversivel. Toda a tarde orei pedindo um milagre. Ndo! Ndo
podia ser! Diga-me que nao € verdade! "Talvez “Botinhas”
retornasse — o professor de escola dominical nao tinha contado uma
histdria dessas acerca de Jesus? Ou talvez toda a manha poderia de
algum modo ser apagada, rebobinada e executada de novo, menos



aquela cena horrivel. Poderiamos manter “Botinhas” na varanda
fechada para sempre, nunca permitindo que saisse.

Ou poderiamos pedir aos nossos vizinhos que construissem uma
cerca para Pugs. Milhares de esquemas passaram por minha mente
nos dias seguintes, até que a realidade ganhou e aceitei pelo menos
que “Botinhas” estava morto.

Irreversivelmente morto.

Daquele dia em diante, os Domingos de Pascoa em minha infancia
foram manchados pela lembranca daquela morte no gramado. Com
0 passar dos anos, ia aprender muito mais acerca da palavra
irreversivel.

Nao muito tempo depois, como ja mencionei, trés amigos meus
morreram em rapida sucessao. Um deles, homem aposentado com
excelente salde, caiu morto no estacionamento depois de jantar
fora com a esposa. A outra, uma jovem mulher de quarenta anos,
morreu queimada a caminho de uma conferéncia missionaria na
igreja quando um caminhao-tanque bateu em seu carro por causa
da neblina. O terceiro, meu amigo Bob, morreu mergulhando no
fundo do lago Michigan. A vida parou trés vezes naquele ano.

Falei em todos os trés funerais, €, todas as vezes que lutava com o
que dizer, a velha e feia palavra irreversivel vinha flutuando de volta,
com forca maior do que nunca.

Nada que eu pudesse dizer, nada que pudesse fazer realizaria o que
eu desejava acima de tudo: trazer meus amigos de volta.

No dia em que Bob fez o seu ultimo mergulho eu estava sentado,
distraido, numa cafeteria na Universidade de Chicago, lendo My
quest for beauty [Em busca da beleza], de Rollo May. Nesse livro o
famoso terapeuta relembra cenas de sua longa busca da beleza,
sobretudo uma visita ao monte Atos, uma peninsula de mosteiros
presa a Grécia. Ali, aconteceu de deparar com uma celebragao da



Pascoa da Igreja Ortodoxa Grega que durou a noite inteira. Havia
incenso no ar. A Unica luz vinha das velas. No auge daquele culto, os
sacerdotes entregaram a todos os presentes trés ovos de Pascoa,
esplendidamente enfeitados e embrulhados num véu. “Christos
Anestl”, o sacerdote disse - “Cristo ressuscitou!”, Cada pessoa
presente, incluindo Rollo May, respondeu segundo o costume:;
“Verdadeiramente ele ressuscitou!”.

Rollo May escreve: “Fui entao tomado por um momento de realidade
espiritual: o que significaria para 0 nosso mundo se ele
verdadeiramente tivesse ressuscitado?”. Li essa passagem
exatamente antes de voltar para casa e ficar sabendo que Bob havia
morrido, e a pergunta de Rollo May continuou boiando em minha
mente, de maneira obsessiva, depois que ouvi a terrivel noticia. O
que significou para o nosso mundo que Cristo tenha ressuscitado?

Na nuvem da tristeza por causa da morte de Bob, comecei a
perceber o significado da Padscoa com nova luz. Na qualidade de
garoto de cinco anos de idade no Domingo da Pascoa, eu aprendera
a sombria licao da irreversibilidade.

Agora, adulto, percebi que a Pascoa realmente apresentava a
espantosa promessa da reversibilidade. Nada — nao, nem mesmo a
morte — era definitiva. Até mesmo ela poderia ser revertida.

Quando falei no funeral de Bob, reformulei a pergunta de Rollo May
sob o prisma de nossa dor particular. O que significaria para nds se
Bob ressuscitasse? Estavamos sentados numa capela, entorpecidos
por trés dias de tristeza, a morte nos abatendo como um peso
esmagador. Como seria sair para o estacionamento e ali, para hosso
total espanto, encontrar o Bob. Bob! Com o seu andar elastico, seu
sorriso enviesado, seus claros olhos cinzentos. Nao seria outra
pessoa, mas Bob, vivo de novo!

Essa imagem me deu um indicio do que os discipulos de Jesus
sentiram na primeira Pascoa. Também estiveram tristes por trés dias.



No Domingo ouviram uma noticia, de som eufdnico, claro como um
sino ecoando no ar da montanha. A Pascoa toca nova nota de
esperanca e fé de que aquilo que Deus fez uma vez no cemitério em
Jerusalém pode fazer e vai repetir em grande escala. Para Bob. Para
nds. Para o mundo. Contra todas as impossibilidades, o irreversivel
sera revertido.

Os primeiros cristaos arriscaram tudo na ressurreicao, tanto que o
apostolo Paulo disse aos corintios: “E, se Cristo nao ressurgiu, logo é
va a nossa pregacao, e também € va a vossa fé”. Sera que
realmente aconteceu esse evento que, separado de nossa fé, &
indtil? Como podemos ter certeza?

As pessoas que descréem da ressurreicao de Jesus tém a tendéncia
de retratar os discipulos de dois jeitos: ou como caipiras simpldrios
com inclinacao para histdrias de assombragdes ou como
conspiradores astutos que inventaram uma ressurreicao para dar um
jeito rapido de iniciar a sua nova religido. A Biblia pinta um quadro
totalmente diferente.

Quanto a primeira teoria, os evangelhos retratam os discipulos de
Jesus como 0s mesmos que mais duvidaram dos rumores acerca de
Jesus ressuscitado. Um discipulo especialmente, “o Tomé duvidador”,
ganhou a reputacao de cético, mas na verdade todos os discipulos
demonstraram falta de fé. Nenhum deles creu na noticia louca que
as mulheres trouxeram de volta da sepultura vazia; “delirio”,
disseram. Mesmo depois que Jesus lhes apareceu em pessoa, diz
Mateus, “alguns duvidaram”. Os Onze, a quem Jesus precisou
repreender por causa de sua obstinada recusa em crer, dificilmente

podem ser chamados simplorios.

A outra hipdtese, a teoria de conspiracao, se desfaz quando
examinada de perto, pois, se os discipulos resolveram inventar uma
historia de cobertura inconsutil, falharam miseravelmente. Chuck
Colson, que participou de uma conspiracao inepta depois da
descoberta do Watergate, diz que as coberturas apenas funcionam



se todos os participantes mantiverem um front unificado de certeza
e de competéncia. Isso os discipulos certamente nao fizeram.

Os evangelhos apresentam os discipulos encolhendo-se em salas
trancadas, aterrorizados de que a mesma coisa que acontecera a
Jesus lhes pudesse ocorrer. Assustados demais até mesmo para
acompanhar o sepultamento de Jesus, deixaram que um grupo de
mulheres cuidasse do corpo.

(Ironicamente, apesar de Jesus ter lutado contra as restricoes do
sabado quanto as obras de caridade, as zelosas mulheres esperaram
até o domingo de manha para concluir o processo de
embalsamamento.) Os discipulos pareciam totalmente incapazes de
inventar uma ressurreicao ou arriscar a vida roubando um corpo;
nem lhes ocorreu tal coisa em seu estado de desespero.

De acordo com os quatro evangelhos, as mulheres foram as
primeiras testemunhas da ressurreicao, fato que nenhum
conspirador do primeiro século teria inventado. Os tribunais judeus
nem mesmo aceitavam o testemunho de mulheres.

Uma cobertura deliberada teria destacado Pedro ou Joao, ou, melhor
ainda, Nicodemos, ndo criando uma historia centralizada em
conversa de mulheres. Considerando que os evangelhos foram
escritos diversas décadas apds os acontecimentos, os autores
tiveram tempo para corrigir tal anomalia — a nao ser, naturalmente,
que nao estivessem criando uma lenda, mas registrando os fatos
como eram.

Uma conspiragao também teria ajeitado as histdrias das primeiras
testemunhas. Havia duas figuras vestidas de branco ou apenas uma?
Por que Maria Madalena confundiu Jesus com um jardineiro? Ela
estava sozinha ou com Salomé e a outra Maria? Narrativas da
descoberta do tumulo vazio parecem desencontradas e
fragmentarias. As mulheres estavam “com temor e grande alegria”,
diz Mateus; “tremendo e assombradas”, diz Marcos. Jesus nao faz



uma entrada dramatica, acompanhada de orquestra para acabar
com todas as duvidas; os primeiros relatdrios parecem esfarrapados,

misteriosos,
confusos.
Certamente

conspiradores poderiam ter feito um trabalho mais ordeiro que
descrevesse o que mais tarde proclamariam ser o acontecimento
mais importante da historia.

Resumindo,
0S
evangelhos
nao
apresentam
a

ressurreicao de Jesus de maneira apologética, com argumentos
arranjados para provar cada ponto principal, mas, antes, como uma
intromissao chocante que ninguém estava esperando, muito menos
os temerosos discipulos de Jesus. As primeiras testemunhas
reagiram como qualquer um de nos teria reagido — como eu
reagiria se atendesse a campainha da porta e subitamente visse o
meu amigo Bob de pé em minha varanda: com temor e grande
alegria. O temor € a reacao humana reflexa diante de um encontro
com o sobrenatural. O temor, entretanto, foi sobrepujado pela
alegria, porgue as noticias que ouviram eram noticias boas demais
para ser verdadeiras, mas tao boas que tinham de ser verdadeiras.
Jesus estava vivo! Os sonhos de um Messias voltaram enquanto as



mulheres correram, sobre pés de medo e de alegria, para contar a
noticia aos discipulos.

Naturalmente, havia uma verdadeira conspiragao posta em
movimento nao pelos discipulos de Jesus, mas pelas autoridades
que tiveram de lidar com o embaracgoso fato da sepultura vazia. Elas
poderiam ter dado um basta a todos os loucos rumores acerca de
uma ressurreicao simplesmente apontando para uma sepultura
selada ou apresentando um corpo. Mas o selo fora quebrado, e 0
corpo havia desaparecido, por isso houve a necessidade de uma
conspiracao oficial. Ja enquanto as mulheres corriam para contar sua
descoberta, os soldados estavam ensaiando um alibi, seu papel no
esquema do controle dos danos.

Os soldados que guardavam a sepultura de Jesus do lado de fora
foram as Unicas testemunhas oculares do maior milagre da historia.
Mateus diz que, quando a terra tremeu e um anjo apareceu,
iluminado como um reldmpago, eles tremeram e ficaram como
mortos.1 Mas aqui esta um fato perturbador: bem depois, naquela
tarde, os soldados que haviam visto a prova da ressurreicao com 0s
proprios olhos mudaram a histéria para uma mentira, repetindo a
fala dos sacerdotes de que “vieram de noite os seus discipulos” e 0
roubaram enquanto dormiamos. O alibi tinha dbvias deficiéncias
(uma imensa pedra rolada sem perturbar o seu sono? E como
podiam identificar os discipulos se estavam dormindo?), mas pelo
menos manteve os guardas sem problemas.

Como tudo mais na vida de Jesus, a ressurreicao provocou reacoes
contraditdrias. Os que criam eram transformados; recebiam
esperanca e coragem, saiam para transformar o mundo. Os que nao
criam encontravam meios de ignorar as fortes evidéncias. Jesus ja
havia predito: “Se ndo ouvem a Moisés e aos profetas, tampouco
acreditarao, ainda que algum dos mortos volte a vida”.

Nds, os que lemos os evangelhos do outro lado da Pascoa, que
temos o dia impresso em nossos calendarios, esquecemos como foi



dificil os discipulos crerem. A sepultura vazia por si mesma nao os
convenceu: esse fato apenas demonstrou que “Ele ndo esta aqui”,
nao que “Ele ressuscitou”.

Para
convencer
esses
céticos
seriam

necessarios encontros intimos, pessoais com aquele que fora o seu
Mestre por trés anos, e durante as proximas seis semanas Jesus
providenciou exatamente isso.

O escritor Frederick Buechner fica impressionado com a qualidade
nada glamourosa das aparicoes de Jesus depois do domingo da
ressurreicao. Nao houve anjos no céu cantando hinos, nem reis de
longe trazendo presentes. Jesus apareceu nas mais ordinarias
circunstancias: um jantar particular, dois homens andando por uma
estrada, uma mulher chorando num jardim, alguns pescadores
trabalhando num lago.

Vejo nas aparigoes uma qualidade extravagante, como se Jesus
estivesse desfrutando da liberdade do corpo ressurreto de um
passarinho. Lucas, por exemplo, da@ uma narrativa comovente da
subita chegada de Jesus ao lado de dois discipulos desesperancados
numa estrada para Emadus.

Eles sabiam acerca da descoberta da sepultura vazia pelas mulheres
e da confirmagao ocular de Pedro. Mas quem pode acreditar em tais
rumores? A morte por definicao nao € irreversivel? “Nos
esperavamos que fosse ele quem redimisse a Israel”, um deles disse
com evidente decepgao.



Um pouco depois, na hora da refeicao, o estrangeiro faz um gesto
firme, partindo o pao, e um elo se coloca no lugar.

Era Jesus quem estivera andando ao lado deles e agora esta
assentado a sua mesa! Mais estranhamente ainda, no instante em
que reconhecem o seu hospede, ele desaparece.

Quando os dois voltam depressa para Jerusalém, encontram os Onze
reunidos a portas trancadas. Eles despejam sua incrivel histéria, que
corrobora o que Pedro ja sabia: Jesus esta em algum lugar, vivo.
Sem adverténcia, quando os duvidosos ainda discutem a questao, o
proprio Jesus aparece no meio deles. Eu ndo sou um fantasma,
declara. Toquem em minhas cicatrizes. Sou eu mesmo! Mesmo entao
as duvidas persistiram, até que Jesus se apresenta para comer um
pedaco de peixe assado. Fantasmas nao comem peixe; uma
miragem nao pode fazer o alimento desaparecer.

A vida continua dessa maneira por aproximadamente seis semanas:
Jesus esta ali, depois desaparece. As aparicoes nao sao
fantasmagoricas, mas encontros de carne e 0sso.

Jesus sempre pode provar sua identidade — nenhum outro ser vivo
traz as cicatrizes da crucificagdo —, mas mesmo assim os discipulos
com freqiiéncia deixam de reconhecé-lo imediatamente.
Pacientemente, ele se digna a descer ao nivel do seu ceticismo. Para
o duvidoso Tomé, isso significa um convite pessoal para tocar as
cicatrizes com o dedo. Para o humilhado Pedro, significa uma cena
agridoce de reabilitacao diante de seis amigos.

As aparicoes, aproximadamente doze, apresentam um padrao
definitivo: Jesus visitava pequenos grupos de pessoas numa area
remota ou quando fechadas em casa. Embora tais encontros
particulares incentivassem a fé dos que ja criam em Jesus, até onde
sabemos nenhum Unico incrédulo viu Jesus depois de sua morte.

Lendo as narrativas da execucgao e da ressurreicao, uma depois da
outra, fico as vezes imaginando por que Jesus nao fez ainda mais



aparigoes. Por que limitar a visita aos amigos?

Por que nao reaparecer na varanda de Pilatos ou diante do Sinédrio,
dessa vez com uma rajada de intimidacao contra aqueles que o
haviam condenado? Talvez uma pista estratégica possa ser
encontrada em suas palavras a Tomé, no dia em que o ceticismo
dele se derreteu para sempre.

“Porque me viste, creste. Bem-aventurados os que nao viram, e
creram.”

No interlidio de seis semanas entre a ressurreicao e a ascensao,
Jesus, se € que podemos utilizar tal linguagem,

“quebrou suas proprias regras” acerca da fé. Ele tornou a sua
identidade tao dbvia que nenhum discipulo poderia jamais nega-la
novamente (e nenhum o fez). Em suma, Jesus fez transbordar a fé
das testemunhas: qualquer um que viu Jesus ressurreto perdeu a
liberdade de escolher entre crer e descrer. Jesus era agora
irrefutavel. Até mesmo Tiago, o irmao de Jesus, sempre esquivo,
capitulou depois de uma das aparicdes — o suficiente para se tornar
lider da igreja em Jerusalém e, segundo Josefo, morrer como um
dos primeiros martires cristdos.

“Porque me viste, creste”, disse Jesus. Aqueles poucos privilegiados
dificilmente poderiam deixar de crer. Mas que dizer dos outros? Logo
mais, conforme Jesus bem sabia, suas aparicoes acabariam,
deixando apenas “os que nao viram”. A igreja permaneceria de pé
ou desmoronaria fundamentada sobre a persuasao dessas
testemunhas oculares diante de todos — até mesmo de nds hoje —
que nao viram. Jesus teve seis semanas para estabelecer sua
identidade para todo o sempre.

Jesus conseguiu transformar um bando choroso de discipulos nada
confidveis em evangelistas ousados; onze homens que o
abandonaram na hora da morte morreram depois como martires
depositando a fé num Cristo ressurreto; essas poucas testemunhas



conseguiram liberar uma forca que venceria violenta oposicao
primeiro em Jerusalém e depois em Roma — essa seqiiéncia notavel
de transformacao oferece a mais convincente evidéncia da
ressurreicao. O que mais explicaria essa mudanca incrivel em
homens conhecidos por sua covardia e instabilidade?

Outros — pelo menos quinze judeus dentro de uma centena de anos
depois de Jesus — fizeram reivindicagdes messianicas, apenas para
brilhar e depois se apagar como uma estrela cadente. A fanatica
lealdade a Jesus, entretanto, nao acabou com a sua morte. Alguma
coisa aconteceu, alguma coisa sem precedentes. Certamente os
discipulos nao dariam a vida por amor a uma teoria de conspiracao
remendada. Certamente seria mais facil e mais natural honrar um
Jesus morto como a um dos martires-profetas cujas sepulturas eram
tao veneradas pelos judeus.

Precisamos apenas ler as descrigcoes que os evangelhos fazem dos
discipulos encolhidos por tras de portas fechadas €, depois,
continuar nas descricdes de Atos dos mesmos homens proclamando
Cristo abertamente nas ruas e nas celas das cadeias para perceber o
significado sismico do que aconteceu no Domingo de Pascoa. A
ressurreicao € o epicentro da fé. Ela é, diz C. H. Dodd, “ndao uma
crenca que se desenvolveu dentro da igreja; € a crenca ao redor da

qual a igreja cresceu, e o ,ponto" sobre o qual a fé se fundamenta”.
O

romancista John Updike declara a mesma verdade mais
poeticamente:

Nao cometa um erro: se Ele ressuscitou
foi como um corpo;

se a dissolucao das células ndo reverteu, se as moléculas nao se
ligaram,

se 0s aminoacidos nao se reanimaram,



a Igreja vai desmoronar.

“Bem-aventurados os que nao viram, e creram”, Jesus disse ao
duvidoso Tomé depois de silenciar sua incredulidade com a prova
tangivel do milagre da Pascoa. Exceto pelas mais ou menos
quinhentas pessoas a quem o Jesus ressurreto apareceu, cada
cristao que viveu se encaixa na categoria dos

“bem-aventurados”. Pergunto-me: Por que creio? — eu, que me

pareco mais com Tomé do que com qualquer outro discipulo em

meu ceticismo e lentidao em aceitar o que nao pode ser provado
além das duvidas.

Pesei os argumentos a favor da ressurreicao, e sao verdadeiramente
impressionantes. O jornalista inglés Frank Morison examinou a
maioria desses argumentos no classico Who moved the stone?
[Quem moveu a pedra?]. Embora Morison tivesse por finalidade
desacreditar a ressurreicao mostrando ser ela um mito, a evidéncia
convenceu-o do contrario. Mas também sei que muitas pessoas
inteligentes observaram as mesmas evidéncias e acharam que sao
impossiveis de crer.

Embora grande parte da ressurreicao convide a crer, nada compele a
isso. A fé exige a possibilidade da rejeicao; caso contrario, nao é fé.
O que, entdo, me da a fé da Pascoa?

Um dos motivos por que estou inclinado a crer, admito, é que num
nivel muito profundo quero que a histdria da Pascoa seja verdadeira.
A fé cresce num subsolo de anseios, e alguma coisa primeva nos
seres humanos clama contra o reino da morte. Quer a esperanca
assuma a forma dos farads egipcios que armazenavam suas joias e
carruagens em piramides, quer a obsessao americana moderna de
manter o corpo vivo até o ultimo segundo possivel e, depois,
preserva-lo com fluidos embalsamadores em caixoes duplamente
selados, nds, os seres humanos, resistimos a idéia da morte como a
ultima palavra. Queremos crer de forma diferente.



Lembro-me do ano em que perdi meus trés amigos.

Acima de tudo, eu queria que a Pascoa fosse verdadeira por causa
de sua promessa de que um dia receberia 0s meus amigos de volta.
Queria abolir a palavra irreversivel para sempre.

Creio que, para vocé, quero crer em contos de fadas. Nao sou o
Unico. Houve alguma época que nao produziu contos de fadas?
Primeiro os ouvimos em nossos bercos contados pelos pais e avos, e
os repetimos aos filhos que vao conta-los a seus filhos, e assim por
diante. Mesmo nessa era cientifica, alguns dos filmes mais
espetaculares sao variacdes de contos de fadas: Guerra nas estrelas,
Aladim, O rei Lego.

Surpreendentemente, a luz da histéria humana, muitos contos de
fadas tém um final feliz. Esse velho instinto, a esperanca, vem a
tona. Como a vida, os contos de fadas incluem muita luta e
sofrimento, mas mesmo assim conseguem resolvé-los de forma que
se substituam as lagrimas pelos sorrisos. A Pascoa também faz isso,
e por causa disso e por muitos outros motivos, parece verdadeira.2

A turba na crucificacao de Jesus desafiou-o a descer da cruz para
provar quem era, mas nenhuma pessoa imaginou o que realmente
aconteceria: que morreria e depois voltaria.

Entretanto, uma vez acabado o roteiro, para os que verdadeiramente
conheciam Jesus, isso fez sentido perfeito.

O estilo encaixa-se no padrao e no carater de Deus. Deus sempre
escolheu a maneira lenta e dificil, respeitando a liberdade humana
apesar do custo. “Deus nao aboliu o fato do mal: ele o transformou”,
escreveu Dorothy Sayers. “Ele nao interrompeu a crucificacao: ele
ressuscitou dos mortos.”

O heroi assumiu todas as conseqliéncias, mas de alguma forma
triunfou.



Creio na ressurreicao principalmente porque cheguei a conhecer
Deus. Sei que Deus é amor, e também sei que nds, seres humanos,
desejamos manter vivos os que amamos. Nao deixei meus amigos
morrer; eles vivem em minhas lembrancas, muito tempo depois que
deixei de vé-los. Seja qual for o motivo — a liberdade humana jaz no
amago, imagino —, Deus admite um planeta em que um homem na
flor da vida morra mergulhando e no qual uma mulher morre num
acidente terrivel a caminho de uma conferéncia missionaria na
igreja. Mas creio — se nao cresse nisso, nao creria num Deus de
amor — que Deus nao esta satisfeito com um planeta assim tao
arruinado. O amor divino vai encontrar um jeito de vencer. “Morte,
nao seja orgulhosa”, escreveu John Donne: Deus nao vai deixar a
morte vencer.

Um pormenor das historias da Pascoa sempre me intrigou: Por que
Jesus manteve as cicatrizes da crucificacao? Presumivelmente
poderia ter o corpo ressurreto que desejasse, mas escolheu um
identificavel principalmente pelas cicatrizes que pudessem ser vistas
e tocadas. Por qué?

Creio que a histdria da Pascoa seria incompleta sem aquelas
cicatrizes nas maos, nos pés e no lado de Jesus.

Quando os seres humanos fantasiam, sonham com dentes perfeitos
como pérolas, pele sem rugas e uma aparéncia ideal, sexy.
Sonhamos com um estado nada natural: o corpo perfeito. Mas, para
Jesus, ficar confinado ao esqueleto e a pele humana era um estado
nada natural. As cicatrizes sao, para ele, um emblema da vida em
nosso planeta, um lembrete permanente daqueles dias de
confinamento e de sofrimento.

Tenho esperanca nas cicatrizes de Jesus. Da perspectiva do céu,
representam o acontecimento mais horrivel que ja se deu na histdria
do universo. Mesmo esse fato — a crucificacao —, no entanto, a
Pascoa transformou em lembranca. Por causa da Pascoa, posso
esperar que as lagrimas sejam enxugadas, os golpes que



recebemos, a dor emocional, o sofrimento por causa de amigos e
queridos perdidos, tudo isso se transforme em lembrancas, como as
cicatrizes de Jesus. Cicatrizes nunca desaparecem completamente,
mas também nao doem mais. Teremos corpos recriados, um céu
recriado e uma terra recriada.

Teremos um comego Novo, Um ComMeco pascal.

Cheguei a conclusao de que ha duas maneiras de olhar para a
histdria humana. Uma é focalizando as guerras e a violéncia, a
esqualidez, a dor, a tragédia e a morte. Dessa perspectiva, a Pascoa
parece uma excecao de conto de fadas, uma contradicao atordoante
em nome de Deus. Isso da algum alivio, embora eu confesse que,
quando meus amigos morreram, o sofrimento era tao sobrepujante
que qualquer esperanca na vida apos a morte parecia um tanto fraca
e nada substancial.

Ha outro jeito de olhar para o0 mundo. Se tomo a Pascoa como ponto
de partida, o Unico fato incontestavel acerca de como Deus trata
agueles a quem ama, entao a histéria humana se transforma na
contradicao e a Pascoa € uma pré-estréia da realidade final. A
esperanca entao flui como lava por baixo da crosta da vida cotidiana.

Isso, talvez, descreva a mudanca na perspectiva dos discipulos
quando estavam sentados nos quartos trancados discutindo os
incompreensiveis acontecimentos do Domingo de Pascoa. Num
sentido nada havia mudado: Roma ainda ocupava a Palestina, as
autoridades religiosas ainda ofereciam um prémio por suas cabecas,
a morte e o mal ainda reinavam do lado de fora. Entretanto,
gradualmente, o choque do reconhecimento deu lugar a uma longa
e lenta contracorrente de alegria. Se Deus podia fazer isso...

Terceira Parte: O que Ele deixou
para tras

12. A ascensao: um céu absolutamente



azul

Mas o que se pretendia

Era a descida do proprio Deus
Como demonstracao...

O espirito penetra na carne e com todo o seu valor Impregna a terra
em nascimento apds nascimento Sempre de novo e de novo.

Robert Frost

As vezes penso como o mundo seria diferente se Jesus ndo tivesse
ressuscitado dos mortos. Embora os discipulos nao tivessem
arriscado a vida alardeando uma nova fé pelas ruas de Jerusalém,
nao o teriam também esquecido. Eles haviam dado trés anos a
Jesus. Ele podia ndo ser o Messias (nao sem a Pascoa), mas ele os
havia impressionado como o mestre mais sabio que ja existira e
havia demonstrado poderes que ninguém podia explicar.

Depois de certo tempo, quando os ferimentos emocionais
comecgassem a sarar, os discipulos buscariam um jeito de perpetuar
Jesus. Talvez reunissem seus sermdes em forma escrita, de maneira
parecida com um dos nossos evangelhos, embora com as
reivindicacbes mais sensacionais excluidas.

Ou, junto com os judeus daquele periodo que honravam outros
profetas-martires, poderiam construir um monumento a vida de
Jesus. Nesse caso, nds, 0s que vivemos nos tempos atuais, ainda
poderiamos visitar esse monumento e aprender acerca do fildsofo-
carpinteiro de Nazaré. Poderiamos peneirar suas palavras, levando
em conta ou deixando de lado o que quiséssemos. No mundo
inteiro, Jesus seria respeitado como Conflcio ou Sécrates sao
respeitados.



Em muitos aspectos eu acharia mais facil aceitar um Jesus nao
ressurreto. A Pascoa o torna perigoso. Por causa da Pascoa tenho de
ouvir suas extravagantes reivindicagoes e nao posso mais selecionar
e escolher entre suas palavras.

Mais ainda, a Pascoa significa que ele deve estar solto por ai em
algum lugar. Como os discipulos, nunca sei onde Jesus poderia
aparecer, como me poderia falar, 0 que me poderia pedir. Como
Frederick Buechner diz, a Pascoa significa que

“nao podemos nunca explicar sua natureza exata, nem mesmo se o
pregarmos numa cruz”,

A Pascoa coloca a vida de Jesus sob uma luz totalmente nova. Sem
a Pascoa eu acharia uma tragédia Jesus morrer jovem depois de
alguns poucos anos de ministério. Que desperdicio partir tao cedo,
tendo influenciado tao pouca gente numa pequena parte do mundo!
Mas, observando essa mesma vida pelo angulo da Pascoa, vejo que
esse foi 0 plano de Jesus o tempo todo. Ele ficou o suficiente para
reunir ao redor de si os discipulos que poderiam transmitir a
mensagem aos outros. Matar Jesus, diz Walter Wink, foi como tentar
destruir um dente-de-leao assoprando nele.

Quando Jesus voltou depois da morte para vaporizar todas as
duvidas entre os crentes remanescentes, permaneceu apenas
quarenta dias antes de desaparecer para sempre. O periodo entre a
ressurreicao e a ascensao foi um interlidio, nada mais.

Se 0 Domingo de Pascoa foi o dia mais emocionante na vida dos
discipulos, para Jesus foi talvez o dia da ascensao.

Ele, o Criador, que descera tanto e desistira de tanto, estava agora
voltando para casa. Como um soldado retornando de uma guerra
longa e sangrenta através do oceano. Como um astronauta deixando
cair sua roupa espacial para mergulhar na atmosfera familiar da
terra. Finalmente em casa.



A oracao de Jesus na ultima ceia com os seus discipulos revela algo
dessa perspectiva. “Eu te glorifiquei na terra, concluindo a obra que
me deste para fazer”, Jesus orou, “e, agora, Pai, glorifica-me em tua
presenca com a gldria que tinha contigo antes que o mundo
existisse”. Antes que o mundo existisse! Como um homem idoso com
suas reminiscéncias — nao, como um Deus sem idade com suas
reminiscéncias — Jesus, que estava sentado numa sala mal-
ventilada em Jerusalém, estava deixando a mente voltar para um
tempo antes da existéncia da Via Lactea e de Andromeda.

Numa noite terrestre enegrecida de temores e ameacas, Jesus
estava fazendo preparativos para retornar ao lar, para assumir de
novo a gldria que havia deixado de lado.

No dia em que Jesus ascendeu aos céus, os discipulos ficaram ao
redor, atonitos, como criancas que perderam os pais. Dois anjos
enviados para acalma-los fizeram a pergunta obvia: “Varoes galileus,
por que estais olhando para o céu?”.

O céu estava limpo, vazio. Mas continuaram parados e olhando, nao
sabendo como sair dali ou o que fazer em seguida.

Tantas vezes no decorrer deste livro eu me senti como um daqueles
discipulos, perscrutando um céu azul, limpo.

Olho procurando algum sinal de Jesus, alguma indicacao visual.
Quando olho ao meu redor na igreja que ele deixou para tras, quero
desviar meus olhos. Como os olhos dos discipulos, meus olhos doem
com o desejo de ter um vislumbre puro daquele que ascendeu. Por
que, pergunto novamente, teve de partir?

Mas, quando volto de novo aos evangelhos, tentando perceber como
o proprio Jesus considerou o seu tempo na terra, parece dbvio que
ele planejou essa partida desde o inicio. Nada agradou Jesus mais
do que os sucessos dos seus discipulos; nada o perturbou mais do
que seus fracassos. Ele viera a terra com o alvo de partir
novamente, depois de transferir sua missao aos outros. A gentil



repreensao dos anjos poderia bem ter sido dele mesmo: “Por que
estais olhando para o céu?”.

A primeira vez que Jesus enviou os discipulos sozinhos, advertiu-os
acerca da oposicao que talvez tomasse a forma de acoites e de
tortura publica. “Eu vos envio como ovelhas ao meio de lobos”,
disse. Lendo essas adverténcias horriveis, nao posso tirar da mente
uma cena pungente do romance Silence, de Shusaku Endo. Um
padre missionario portugués, preso, é forcado a assistir, enquanto os
guardas samurais torturam os cristaos japoneses, um a um, € 0S
jogam no mar.

Os samurais juram que vao continuar matando os cristaos até que o
sacerdote renuncie a sua fé. “Ele veio a este pais para dar a vida
dele por outros homens, mas em vez disso 0s japoneses estao
dando suas vidas, uma a uma, por ele.”

Como Jesus se sentiu quando teve a visao penetrante das terriveis
conseqiiéncias do que liberou no mundo, nao apenas para ele
mesmo, mas também para os poucos achegados a ele, seus
melhores amigos em todo o mundo?

“Um irmao entregara a morte outro irmao, e o pai ao filho [...]
E odiados por todos sereis por causa do meu nome...”

Luto para conciliar essa perspectiva — um pai entregando os filhos a
quadrilhas, um general ordenando que suas tropas avancem para a
linha de fogo — com o que aconteceu na ultima ceia. Ali, enquanto
Jesus revelava os planos de sua partida de modo que ninguém se
poderia confundir, disse: “Mas vou-lhes dizer a verdade: E para o seu
bem que vou partir”. O tempo todo planejara partir a fim de
executar o seu trabalho em outro corpo. O corpo deles. O

nosso corpo. O novo corpo de Cristo.



Na ocasido os discipulos nao tiveram idéia do que Jesus queria dizer.
Como pode ser bom que ele va embora? Eles comeram o “corpo,
partido por vds” sem compreender a drastica mudanca, que a
missdao que Deus atribuira ao Filho, o Filho estava agora confiando a
eles. “Assim como tu me enviaste ao mundo, também eu os enviei
ao mundo”, Jesus orou.

Jesus deixou sinais dele na terra. Nao escreveu livros nem panfletos.
Peregrino, nao deixou casa nem pertences que pudessem ser
venerados num museu. Nao se casou, nao se estabeleceu, nao deu
inicio @ uma dinastia. Nao saberiamos, de fato, nada a respeito dele,
exceto pelos sinais que deixou nos seres humanos. Esse foi 0 seu
plano. A lei e os profetas focalizaram-se como um raio de luz sobre
aquele que viria, e agora essa luz, como se refletida por um prisma,
repartir-se-ia e se projetaria num espectro humano de ondas e
cores.

Seis semanas mais tarde, os discipulos descobririam o que Jesus
quis dizer com as palavras para o seu bem. Como Agostinho disse:
“Tu te elevaste diante dos nossos olhos, e nds voltamos
entristecidos, apenas para encontrar-te em nossos coracoes”.

Seria demais dizer que, desde a ascensao, Jesus tem procurado
outros corpos para iniciar de novo a vida que viveu na terra? A igreja
serve como extensao da encarnagao, que foi o primeiro jeito de
Deus estabelecer sua presenca no mundo. Somos “pds-Cristos”, na
cunhagem de Gerard Manley Hopkins:

... pois Cristo se apresenta em dez mil lugares, Belo nos olhos, e
belo no corpo, ndo o dele, Agradavel ao Pai nos humanos olhares.

A igreja esta onde Deus mora. O que Jesus trouxe para alguns —

cura, graca e a boa nova da mensagem do amor de Deus — a igreja
pode agora trazer a todos. Esse foi o desafio, ou a grande comissao,
que Jesus deu exatamente antes de se desvanecer diante dos olhos



dos discipulos entorpecidos. “Se o grao de trigo, caindo na terra, nao
morrer”, explicara antes,

“fica sd. Mas se morrer, produz muito fruto”. A propagacao pelo
método do dente-de-ledo.

Tal é a teoria, pelo menos. Na verdade, devo, contudo, colocar-me
junto com os discipulos que observam com queixos caidos Jesus
subir no ar como uma criatura sem asas desafiando a gravidade.
“Senhor, restauraras tu neste tempo o reino a Israel?”, tinham
acabado de perguntar — e agora isso. Ele se foi! Simpatizo com a
sua confusdo, porque também anseio por um Messias poderoso que
imponha a ordem num mundo maligno, de violéncia e de pobreza.

Vivendo dois milénios depois dos discipulos, olho para tras e fico
admirado da pouca diferenca que a igreja fez neste mundo. Por que
Jesus nos deixou sozinhos para lutar as batalhas? Como pode ser
bom que ele tenha partido?

Conclui que, de fato, a ascensao representa minha maior luta de fé
— nao se aconteceu, mas por qué. Ela me desafia mais do que o
problema da dor, mais do que a dificuldade de harmonizar a ciéncia
com a Biblia, mais do que a crenga na ressurreicao e em outros
milagres. Parece estranho admitir tal idéia — jamais li um livro ou
artigo concebido para responder as duvidas acerca da ascensao —,
mas para mim o que aconteceu desde a partida de Jesus atinge o
amago de minha fé. Nao teria sido melhor se a ascensao nunca
tivesse acontecido? Se Jesus permanecesse na terra, poderia
responder as nossas perguntas, resolver nossas duvidas, mediar
nossas disputas de doutrina e politica.

Acho muito mais facil aceitar o fato de Deus encarnando em Jesus
de Nazaré do que nas pessoas que freqlientam a minha igreja local -
e em mim. Mas é isso que nos pedem para crer; € assim que nos
pedem que vivamos. O Novo Testamento declara que o futuro do
cosmo esta sendo determinado pela igreja (v. Rm 8:19-21; Ef 3:10).



Jesus desempenhou o seu papel e depois partiu. Agora é a nossa
vez.

“E muito sério” escreveu C. S. Lewis, “viver numa sociedade
constituida por possiveis deuses e deusas, lembrar que a mais
desinteressante e estlpida das pessoas com quem vocé fala pode,
um dia, vir a ser alguém que, se a vissemos agora, nos sentiriamos
fortemente impelidos a adorar; ou (quem sabe?) a personificacao do
horror e da corrupgao soé vistos em pesadelos. Passamos o dia
inteiro ajudando-nos uns aos outros a, de certo modo, encontrar um
desses destinos”.

As religides antigas, como o paganismo romano do tempo de Jesus,
criam que os atos dos deuses no céu afetavam a terra embaixo. Se
Zeus ficava zangado, jogava raios. Tal como meninos jogando pedras
das pontes das rodovias sobre os carros la embaixo, os deuses
faziam chover cataclismos sobre a terra. “La em cima, como la
embaixo”, dizia a formula antiga. Jesus, contudo, inverteu essa
férmula: “Aqui embaixo, como em cima”. “*Quem vos ouve, a mim
me ouve”, Jesus disse a seus discipulos; “quem vos rejeita, a mim
me rejeita”. Um crente ora, e o céu responde, um pecador se
arrepende, e 0s anjos se regozijam; uma missao tem sucesso, e
Satanas cai como relampago; um crente se rebela, e o Espirito Santo
é entristecido. O que nds, humanos, fazemos aqui decisivamente
afeta o cosmo.

Creio nessas coisas, e de algum jeito continuo

“esquecendo-me” delas. Esqueco que minhas oracdes importam
para Deus.

Esqueco que estou ajudando o préximo em seu destino eterno.
Esqueco que as escolhas que faco hoje trazem alegria

— ou tristeza — ao Senhor do Universo. Vivo hum mundo de postes,
telefones e maquinas de fax, e a realidade desse universo material
tende a sobrepujar a minha fé num universo espiritual que paira



sobre tudo. Olho para o céu limpidamente azul e ndo vejo nada.
Subindo ao céu, Jesus assumiu o risco de ser esquecido.

Nao faz muito tempo, estava lendo Mateus, quando percebi
assustado que o proprio Jesus previu a exata situacao desagradavel
de ser esquecido. Quatro parabolas no final de Mateus, entre as
ultimas que Jesus contou, tém o tema comum escondido na cena de
fundo. Um proprietario deixa a sua casa vazia, um senhor de terras
ausente coloca seu servo como responsavel, um noivo chega tao
tarde que os convidados ficam sonolentos e adormecem, um senhor
distribui talentos entre os seus servos e parte — todas elas circulam
ao redor do tema do Deus que partiu.

Na verdade, as historias de Jesus antecipavam a questado central da
era atual: "Onde esta Deus agora?”. A resposta de hoje, de pessoas
como Nietzsche, Freud, Marx, Camus e Beckett, é que o senhor das
terras nos abandonou, deixando-nos livres para estabelecer nossas
proprias regras.

Deus absconditus. Em lugares como Auschwitz e Ruanda temos visto
versoes vivas daquelas parabolas, exemplos impressionantes de
como alguns vao agir quando deixarem de crer num soberano
senhor da terra. Se nao existe Deus, como disse Dostoievski, entao
tudo é permissivel.

Continuando a ler, chego a uma parabola, a da ovelha e dos bodes,
talvez a Ultima que Jesus ensinou.

Quando o Filho do homem vier em sua gldria, e todos os santos
anjos com ele, entao se assentara no trono da sua gldria. Todas as
nacoes se reunirao diante dele, e apartara uns dos outros, como o
pastor aparta dos bodes as ovelhas. Ele pora as ovelhas a sua direita
e os bodes a sua esquerda.

Entdo dird o Rei aos que estiverem a sua direita: Vinde, benditos de
meu Pai, possui por heranca o reino que vos esta preparado desde a
fundacao do mundo. Pois tive fome, e me destes de comer; tive



sede e me destes de beber, era forasteiro e me hospedastes; estava
nu, e me vestistes; preso e fostes ver-me.

Entao perguntarao os justos: Senhor, quando te vimos com fome e
te demos de comer? ou com sede e te demos de beber? E quando te
vimos forasteiro e te hospedamos? ou nu e te vestimos? E quando te
vimos enfermo, ou preso e fomos ver-te?

Ao que lhes respondera o Rei: Em verdade vos digo que, quando o
fizestes a um destes meus pequeninos irmaos, a mim o fizestes.

Entdo dird também aos que estiverem a sua esquerda: Apartai-vos
de mim, malditos, para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus
anjos. Pois tive fome e nao me destes de comer; tive sede e nao me
destes de beber; fui forasteiro e nao me recolhestes; estive nu e nao
me vestistes; enfermo e preso e nao me visitastes.

Entdo eles também Ihe responderao: Senhor, quando te vimos com
fome, ou com sede, ou estrangeiro, ou nu, ou enfermo, ou preso, e
nao te servimos?

Entdo Ihes respondera: Em verdade vos digo que, todas as vezes
que o deixastes de fazer a um destes pequeninos, foi a mim que o
deixastes de fazer.

E irdo para o castigo eterno, mas os justos para a vida eterna.

Eu conhecia bem essa Ultima parabola. Ela é forte e perturbadora
como tudo o que Jesus dizia. Mas nunca antes havia percebido sua
conexao ldgica com as quatro parabolas que a precedem.

De duas maneiras a parabola das ovelhas e dos bodes responde
diretamente as perguntas suscitadas pelas outras: a questdo do
senhor de terras ausente, o Deus desaparecido.

Primeiro, da um vislumbre do retorno do senhor de terras no dia do
juizo, quando havera inferno para castigar —



literalmente. Quem partiu vai retornar, dessa vez em poder e gloria,
para ajustar contas por tudo o que aconteceu na terra.

“Varoes galileus”, disseram os anjos, “por que estais olhando para o
céu? Esse Jesus, que dentre vos foi recebido em cima no céu, ha de
vir, assim como para o céu o vistes ir”,

Segundo, a parabola refere-se ao periodo intermediario, o intervalo
de duragao de séculos em que vivemos agora, o periodo em que
Deus parece ausente. A resposta a essa questao tao moderna é ao
mesmo tempo profunda e chocante. Deus nao se ocultou de maneira
nenhuma. Antes, assumiu um disfarce, o mais inverossimil disfarce
dos estrangeiros, dos pobres, dos famintos, dos prisioneiros, dos
enfermos, dos maltrapilhos da terra: "Em verdade vos digo que,
quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmaos, a mim o
fizestes”. Se nao podemos detectar a presenca de Deus no mundo,
pode ser que tenhamos procurado nos lugares errados.

Comentando essa passagem, o grande tedlogo americano Jonathan
Edwards disse que Deus designou os pobres como seus
“cobradores”. Uma vez que nao podemos expressar n0sso amor
fazendo alguma coisa que beneficie a Deus diretamente, Deus quer
que facamos alguma coisa proveitosa para os pobres, que tém a
incumbéncia de receber o amor dos cristaos.

Uma noite eu estava distraidamente mudando de canal na televisao
quando deparei com o que parecia ser um filme para criancas,
estrelado pela jovem Hayley Mills. Acomodei-me e comecei a assistir
ao desenrolar do enredo. Ela e dois amigos encontraram, ao brincar
num celeiro, um vagabundo (Alan Bates) a dormir na palha.

— Quem é vocé? — Mills perguntou.
O vagabundo despertou de repente e, vendo as criangas, murmurou:

— Jesus Cristo!



O que ele usou como exclamacao, as criancas interpretaram como
resposta. Na verdade creram que o homem era Jesus Cristo. No
restante do filme (O vento tem seus segredos), trataram o
vagabundo com admiragao, respeito e amor.

Trouxeram-lhe alimento e cobertores, assentaram-se e conversaram
com ele, e |he falaram acerca de suas vidas.

Com o correr do tempo a ternura delas transformou o vagabundo,
um fugitivo condenado que nunca havia recebido tanta bondade
antes.

A mae de Mills, que escreveu a histdria, pretendia que ela fosse uma
alegoria do que poderia acontecer se todos aceitassemos
literalmente as palavras de Jesus acerca dos pobres e necessitados.
Servindo-0s, servimos a Jesus.

“Somos uma ordem contemplativa”, madre Teresa disse a um rico
visitante americano que nao conseguia compreender seu veemente
compromisso com a ralé de Calcutd. “Primeiro meditamos sobre
Jesus, depois saimos e o procuramos disfarcado.”

Quando reflito acerca da Ultima parabola de Mateus 25,
conscientizo-me de que minhas interrogacoes acerca de Deus sao na
realidade interrogagdes bumerangues que voltam diretamente para
mim. Por que Deus permite que bebés nascam nos guetos do
Brooklyn e junto a um rio da morte em Ruanda? Por que Deus
permite prisoes, asilos para desabrigados e campos de refugiados?
Por que Jesus nao acabou com as desordens nos anos em que viveu
aqui?

De acordo com essa parabola, Jesus sabia que no mundo que deixou
para tras estariam presentes os pobres, os famintos, os prisioneiros,
os doentes. O estado decrépito do mundo nao o surpreendeu. Fez
planos para conviver com ele: um plano a longo prazo e um plano a
curto prazo. O plano a longo prazo implica sua volta, em poder e
grande gldria, para endireitar o planeta Terra. O plano a curto prazo



significa entrega-lo aos que vao finalmente introduzir a libertagdo do
cosmo. Ele subiu ao céu para que pudéssemos tomar o seu lugar.

“Onde esta Deus quando sofremos?”, tenho perguntado com
freqliéncia. A resposta é outra pergunta: “Onde esta a igreja quando
alguém sofre?”.

A Ultima pergunta, naturalmente, é o problema da historia em
miniatura, e também o motivo por que digo que a ascensao
representa minha luta maior pela fé. Quando Jesus partiu, deixou as
chaves do reino em nossas maos desajeitadas.

Através de toda minha busca por Jesus tem havido um tema de
confronto: minha necessidade de limpar camadas de poeira e de
sujeira aplicadas pela propria igreja. Em meu caso a imagem de
Jesus foi obscurecida pelo racismo, pela intolerancia e pelo legalismo
tacanho das igrejas fundamentalistas do Sul. O catdlico russo ou
europeu enfrenta um processo de restauracao muito diferente. “Pois
nao apenas poeira, mas também ouro em demasia pode cobrir a
verdadeira figura”, escreveu o alemao Hans Kiing acerca de sua
propria busca. Muitos, muitos mesmo, abandonam a busca
totalmente; repelidos pela igreja, nunca chegam a Jesus.

“Que pena que os cristaos sigam os passos de Cristo tao
rigidamente”, observa Annie Dillard. Sua declaracao me faz pensar
numa camiseta que pode ser vista nos comicios politicos de hoje:
“Jesus nos salve [...] dos seus seguidores”.

E de uma fala do filme Heavenly creatures [Criaturas celestiais], da
Nova Zelandia, no qual duas jovens descrevem seu reino imaginario:
“E como o céu, apenas melhor — nao existe nenhum cristao!”.

O problema surgiu bem cedo. Comentando sobre a igreja de Corinto,
Frederick Buecher escreveu: “Eles eram de fato o corpo de Ciristo,
como Paulo escreveu-lhes numa de suas metaforas mais famosas —
olhos, ouvidos, maos de Cristo —, mas utilizaram esse corpo de tal



forma que so conseguiram mostrar um Cristo sanguinario, surdo,
desajeitado, ao levar avante a obra de Deus num mundo decaido”.

No século IV um Agostinho exasperado escreveu sobre a igreja
dividida: “As nuvens ressoam com estrondo que a Casa do Senhor
deve ser edificada em toda a terra; e esses sapos sentam-se no
brejo e coaxam: ,,Somos os Unicos cristaos!"”,

Eu poderia preencher diversas paginas com essas citacoes coloridas,
todas sublinhando o risco de confiar a prépria reputacao de Deus a
pessoas como nos. Diferentemente de Jesus, ndo expressamos de
modo perfeito a Palavra. Falamos com sintaxe truncada, gaguejando,
misturando linguagens, colocando acentos nos lugares errados.
Quando o mundo procura Cristo, v&, como os habitantes das
cavernas na alegoria de Platao, apenas sombras criadas pela luz,
nao a propria luz.

Por que nao parecemos mais com a igreja que Jesus descreveu? Por
que o corpo de Cristo se parece tao palidamente com ele? Se Jesus
pudesse prever desastres como as Cruzadas, a Inquisicao, o
comércio cristao de escravos, o apartheid, por que subiu ao céu, em
primeiro lugar?

N3o posso arranjar resposta satisfatdria a essas perguntas, pois sou
parte do problema. Examinada de perto, minha busca assume um
desesperador molde pessoal: por que eu pareco tao pouco com ele?
Apenas ofereco trés observacdes que me ajudam a aceitar o que
tem-se passado desde a ascensao de Jesus.

Primeira: a igreja tem produzido luz como também trevas. Em nome
de Jesus, Francisco de Assis beijou os mendigos e despiu-se, madre
Teresa fundou o Lar dos Moribundos, Wilberforce libertou os
escravos, o general Booth organizou um Exército de Salvagao urbano
e Dorothy Day alimentou os famintos. Tais obras continuam: como
jornalista tenho encontrado educadores, ministros urbanos, médicos
e enfermeiras, linglistas, assistentes sociais e ecologistas atuando



por todo 0 mundo a troco de pouco pagamento € menos fama, tudo
em nome de Jesus. Em outros aspectos, Miguel Angelo, Bach,
Rembrandt, os pedreiros das catedrais e muitos iguais a eles
ofereceram o melhor de suas criacdoes “apenas para a gldria de
Deus”. As maos de Deus na terra tém alcancado mais longe desde a
ascensao.

Nao vejo por que registrar uma folha de balanco para pesar os
fracassos e os sucessos da igreja. A palavra final vira do préprio
julgamento de Deus. Os primeiros capitulos do Apocalipse mostram
com que realismo Deus observa a igreja, todavia em outros lugares
o Novo Testamento torna claro que Deus tem prazer em nds: somos
“tesouros peculiares”, “aroma agradavel”, “dons nos quais ele se
deleita”, Nao posso desvendar tais declaragoes; simplesmente as

aceito pela fé. Apenas Deus sabe o que agrada a Deus.

Segunda: Jesus assume plena responsabilidade pela partes que
constituem o seu corpo. “Nao fostes vds que me escolhestes”, disse
aos discipulos, e foram eles os préprios tratantes que tanto o
exasperaram e logo o abandonariam na hora em que mais
necessitaria deles. Penso em Pedro, cujas fanfarronadas, amor,
impetuosidade, paixao descontrolada e traicao desleal foram uma
pré-estréia em forma embrionaria dos dezenove séculos de historia
da igreja. Sobre “rochas”

iguais a ele, Jesus edificou sua igreja, e prometeu que as portas do
inferno nao prevaleceriam contra ela.1

Tenho esperancas quando observo Jesus junto com 0s seus
discipulos. Nunca o decepcionaram mais do que na noite de sua
traicao. Mas foi entao, diz Joao, que Jesus

“amou-os até o fim”, e depois Ihes conferiu um reino.

Terceira: o problema da igreja nao é diferente do problema do
cristdo solitario. Como poderia um grupo de homens e mulheres
nada santos constituirem o corpo de Cristo? Respondo com uma



pergunta diferente: como pode um homem pecador, eu mesmo, ser
aceito como filho de Deus? Um milagre torna possivel o outro.

Lembro-me de que as elevadas palavras do apdstolo Paulo acerca da
noiva de Cristo e do templo de Deus foram dirigidas a grupos de
individuos horrivelmente imperfeitos em lugares como Corinto.
“Temos, porém, este tesouro em vasos de barro, para que a
exceléncia do poder seja de Deus, e nao de nds”, escreveu Paulo
numa das declaracOes mais precisas que ja escreveu.

O romancista Flannery O"Connor, que nunca poderia ser acusado de
atenuar a depravacao humana, respondeu certa vez a carta de um
leitor que se queixava do estado da igreja.

“Toda a sua insatisfacao com a Igreja parece vir de uma
compreensao incompleta do pecado”, 0"Connor comegou:

... 0 que parece que vocé realmente esta exigindo é que a igreja
cologue o reino do céu na terra aqui e agora, que o Espirito Santo
seja trasladado imediatamente para toda a carne. O Espirito Santo
raramente se apresenta na superficie de alguma coisa.

Vocé
esta
pedindo
que

0
homem
retorne

imediatamente ao estado em que Deus o criou, esta deixando de
fora o terrivel orgulho radical humano que causa a morte. Cristo foi



crucificado na terra, e a igreja esta crucificada no tempo [...] A
igreja foi fundada sobre Pedro, que negou Cristo trés vezes e nao
podia andar sobre a agua sozinho. Vocé esta esperando que seus
sucessores andem sobre as aguas. Toda a natureza humana resiste
vigorosamente a graca, porque a graca nos modifica, e a mudanca é
dolorosa. Os padres resistem a ela como os outros. Se a igreja fosse
0 que vocé deseja, seria necessario o continuo intrometimento
milagroso de Deus nos negdcios humanos...

Em duas frases memoraveis, O"Connor captou as escolhas que Deus
enfrentou, olhando para a historia humana: ocupar-se no “continuo
intrometimento milagroso nos negdécios humanos” ou permitir ser
“crucificado no tempo” como seu Filho foi na terra. Com poucas
excecoes, Deus, cuja natureza é amor auto-existente, escolheu a
segunda opcao. Cristo carrega os ferimentos da igreja, o seu corpo,
exatamente como carrega as feridas da crucificacao.

As vezes fico imaginando o que deve ter doido mais.

13. O reino: trigo entre ervas daninhas A comédia humana nao
me atrai o suficiente. Nao sou totalmente deste mundo [...] Sou de
algum outro lugar. E vale a pena descobrir esse outro lugar além dos
muros. Mas onde esta?

Eugene Ionesco

Todos os outonos a igreja que eu freqlientava na infancia
patrocinava uma série de conferéncias sobre profecias. Homens de
cabelos prateados de reputacao nacional estendiam seus cartazes
proféticos — lengdis emendados, cheios de interpretagoes reluzentes
de animais e exércitos — pela plataforma e expunham os “ultimos
tempos”

em que estavamos vivendo.

Eu ouvia com medo e fascinio enquanto tragavam uma linha direta
do sul de Moscou para Jerusalém e desenhavam ali os movimentos



de exércitos de milhares de homens que logo convergiriam para
Israel. Aprendi que os dez membros do Mercado Comum Europeu
recentemente cumpriram a profecia de Daniel acerca da besta com
os dez chifres. Logo todos usariamos um numero carimbado em
nossas testas, a marca da besta, e seriamos registrados num
computador em algum lugar da Bélgica. A guerra nuclear se
desencadearia e o planeta oscilaria a beira da aniquilacdo, até que
no Ultimo instante o proprio Jesus retornaria para liderar os exércitos
da justica.

Esse cenario parece bem menos provavel agora que a Russia entrou
em declinio e o Mercado Comum (agora Uniao Européia) expandiu-
se além dos dez membros. Contudo, o que me deixa confuso nao
sao tanto os particulares da profecia quanto o seu efeito emocional
sobre mim. Cresci ao mesmo tempo aterrorizado e
desesperadamente cheio de esperanca. No colégio tive aulas de
chinés, e meu irmao estudou russo para que um de nos pudesse
comunicar-se com os exércitos invasores de qualquer direcao. Meu
tio foi mais longe, fazendo as malas da familia e se mudando para a
Australia. Mas no meio desse terror também tinhamos esperanca:
embora sentisse como coisa certa que o mundo logo acabaria, ainda
assim apostei toda a fé de minha infancia na crenca de que de
alguma maneira Jesus sairia vitorioso.

Mais tarde, quando li a histéria da igreja, fiquei sabendo que com
freqliéncia, antes — nas primeiras décadas do Cristianismo, no final
do século X, nos ultimos anos do século XIV, na era napolednica, na
Primeira Guerra Mundial, com o Eixo de Hitler e Mussolini — visoes
do fim dos tempos haviam borbulhado na superficie. Recentemente,
como na Guerra do Golfo em 1991, Saddam Hussein foi chamado
Anticristo, o novo homem desencadeador do apocalipse.

Todas as vezes os cristaos passaram por um apaixonado ciclo de
medo, esperanca e desilusao encabulada. O fim dos tempos nao
havia chegado coisa nenhuma.



Também fiquei sabendo que a raca judia havia repetidas vezes
passado exatamente pelo mesmo ciclo, hunca de maneira mais
comovente do que no primeiro século d.C. Na época muitos judeus
esperaram que o Messias surgisse e os libertasse dos horrores de
Roma, esperanca que o homem de Nazaré no inicio acendeu e,
depois, aniquilou. Para entender Jesus e a missao que deixou depois
de sua ascensao, preciso retornar mais uma vez a era dele, para me
colocar novamente no seu tempo, ouvi-lo falar sobre o assunto que
favoreceu mais do que qualquer outro: o reino de Deus. O que ele
disse acerca do reino de Deus no primeiro século tem grande
pertinéncia para mim hoje no século XX.

No tempo de Jesus, os judeus estavam meditando sobre as mesmas
passagens de Daniel e de Ezequiel que mais tarde figurariam tao
destacadamente nas conferéncias sobre profecias na minha
infancia.1 Discordavamos em alguns detalhes — a Europa
Setentrional era entdao uma floresta cheia de barbaros num Mercado
Comum, e a Russia era desconhecida — mas as nossas visoes sobre
0 Messias combinavam: esperavamos um heroi conquistador.
Qualquer um que declarasse “O reino de Deus chegou!” certamente
despertaria na mente dos seus ouvintes a imagem de um lider
politico que surgiria, assumiria e derrotaria o império mais poderoso
ja conhecido.

Em tal ambiente, Jesus entendeu bem o poder explosivo da palavra
Messias. No julgamento de William Barclay, “Se Jesus se tivesse
publicamente declarado o Messias, nada teria impedido uma onda
indtil de derramamento de sangue”.

Embora Jesus nao utilizasse o titulo para si mesmo, aceitou-o
quando outros o chamaram de Messias, e 0s evangelhos apresentam
um despertamento gradual dos discipulos para o fato de seu mestre
nao ser outro senao o Rei ha muito esperado.

Jesus estimulou essas crencas utilizando a palavra que acelerava o
pulso do seu povo. “Esta préximo o reino dos céus”, ele proclamou



em sua primeira mensagem. Todas as vezes que falou nisso, a
palavra dava vida as lembrancas: bandeiras coloridas, exércitos
reluzentes, o ouro e o marmore do tempo de Salomao, a nacao de
Israel restaurada. O que ia acontecer, disse Jesus, ultrapassaria de
longe o passado:

“Pois vos digo que muitos profetas e reis desejaram ver o que vedes,
e Nao viram, e ouvir o que ouvis, e nao o ouviram”, Em outra
ocasiao ele anunciou provocativamente: “E aqui esta quem € maior
do que Salomao”.

Os zelotes permaneciam a beira do auditério de Jesus, guerrilheiros
armados e bem organizados, loucos por uma luta contra Roma, mas
para sua consternacao o sinal para a revolta nunca chegou. Com o
tempo, o padrao de comportamento de Jesus desapontou todos os
que procuravam um lider nos moldes tradicionais. Ele se inclinava a
fugir dos grandes grupos, em vez de aprecia-los.

Insultou os dias de gloria de Israel, comparando o Rei Salomao a um
lirio corriqueiro. Uma vez que a multidao tentou coroa-lo rei a forga,
misteriosamente desapareceu. E, quando Pedro finalmente brandiu
uma espada para protegé-lo, Jesus curou os ferimentos da vitima.

Para decepcao das turbas, tornou-se claro que Jesus falava acerca
de um tipo de reino estranhamente diferente.

Os judeus desejavam o que as pessoas sempre desejaram de um
reino visivel: um frango em cada panela, emprego certo, um exército
forte para deter os invasores. Jesus anunciou um reino que
significava negar-se a si mesmo, assumir uma cruz, renunciar as
riquezas, até mesmo amar seus inimigos.

Conforme ele o comentava, as expectativas das multidoes se
esfarelavam.

Quando Jesus foi pregado nas entrecruzadas traves de madeira,
todos haviam perdido as esperancas e se afastado.



Os mestres contam que os judeus do primeiro século ndo tinham o
conceito de um Messias sofredor. Quanto aos Doze, nao importa
com que fregiiéncia ou com que clareza Jesus os advertisse de sua
morte iminente, isso nunca calava neles.

Ninguém poderia imaginar um Messias morrendo.

A palavra reino significava uma coisa para Jesus e outra totalmente
diferente para a multidao. Jesus foi rejeitado, em grande parte,
porque nao atendia a imagem nacional de como um Messias devia
ser.

Uma pergunta me perturbou durante muito tempo. A

vista das expectativas deles, por que Jesus continuou animando as

esperancas de seus discipulos com a palavra reino? (Ela aparece 53
vezes s6 no evangelho de Mateus.) Insistia em associar-se com um

termo que todos pareciam interpretar mal. O que Jesus queria dizer
com reino de Deus?

E uma grande ironia que aquele que assim falou diante das
expectativas do seu povo tornou-se conhecido em toda a histdria
como rei — tanto que uma forma da palavra transformou-se em seu
“sobrenome”, Cristo, ou Cristos no grego, é traducao da palavra
hebraica Messias, que significa ungido e se refere a maneira antiga
de coroar os reis. Agora, todos nos que nos chamamos cristaos
carregamos o eco da palavra que tanto frustrou as pessoas do
tempo de Jesus.

Fico imaginando: sera que entendemos melhor o reino de Deus?

Jesus nunca apresentou uma definicao clara do reino; em vez disso
transmitiu a sua visao a esse respeito indiretamente, por meio de
uma série de histdrias. Sua escolha de imagens ¢é vigorosa: aspectos
cotidianos da lavoura, da pesca, de mulheres assando pao, de
comerciantes comprando pérolas.



O reino do céu é como um semeador que sai para langar a semente.
Como todo lavrador sabe, nhem toda semente que se planta acaba
produzindo fruto. Algumas caem entre pedras, algumas sao comidas
pelas aves e pelos ratos do campo, algumas ficam sufocadas pelas
ervas daninhas. Tudo isso parece natural a um lavrador, mas heresia
a um tradicional edificador de reino. Os reis nao sao julgados pelo
seu poder, por sua capacidade de impor a vontade sobre o
populacho, sua forca em repelir os inimigos? Jesus estava indicando
que o reino de Deus vem com um poder resistivel.

Ele é humilde, discreto e coexistente com o mal — uma mensagem
que certamente nao agradou a intencao de revolta dos judeus
patriotas.

Pense na semente da mostarda, tdo milda que pode cair ao chao e
ficar despercebida pelos seres humanos e também pelas aves. Dado
o tempo, entretanto, a semente pode brotar e se transformar num
arbusto que sobrepuja todas as outras plantas da horta, arbusto tao
grande e tao verdejante que as aves vém e se aninham em seus
galhos. O reino de Deus opera dessa maneira. Comeca tao pequeno
que as pessoas zombam dele e nao véem possibilidade de sucesso.
Contra todas as probabilidades, o reino de Deus vai crescer e se
espalhar por todo o mundo, trazendo sombra para os doentes, para
0s pobres, para os prisioneiros e para 0s nao-amados.

O reino do céu é como um comerciante que se especializa em
pedras raras. Um dia encontra uma pérola tao deslumbrante que
pode levar princesas a babar de inveja. Reconhecendo o seu valor,
ele liquida todos os seus negdcios a fim de compra-la. Embora o
negocio encerre tudo o que possui, hem por um momento se
arrepende. Ele faz a compra com alegria, como a realizagao maxima
de sua vida: o tesouro sobrevivera a ele, muito tempo depois que o
nome da familia tiver desaparecido. O reino de Deus opera assim. O
sacrificio —



negue-se a si mesmo, tome a sua cruz — acaba sendo um
investimento inteligente, seu resultado ndao é o remorso, mas a
alegria além de qualquer palavra.

Sao histodrias que Jesus contou. Quando revejo as parabolas do
reino, entretanto, percebo como o meu préprio entendimento
desviou-se para longe dessas imagens despretensiosas. Tenho a
tendéncia de ver o mesmo tipo de reino que os judeus viam: um
reino visivel, poderoso. Penso em Constantino liderando suas tropas,
cruzes adornando suas armaduras, com o lema “Por esse simbolo
conquistem”.,

Penso em exércitos marchando através de lencdis nas conferéncias
sobre profecias. Obviamente, preciso ouvir de novo a descricao do
reino de Deus feita por Jesus.

Nos, do século XX, era de poucos “reis” de fato, imaginamos os
reinos sob o aspecto do poder e da polarizacao. Somos os filhos da
revolucao. Dois séculos atras, nos Estados Unidos e na Francga, os
oprimidos se levantaram e derrubaram os poderes reinantes. Mais
tarde, em locais como a Russia e a China, os marxistas lideraram
revoltas com uma ideologia que se tornou uma espécie de religiao:
comecaram, de fato, a considerar toda a histdria como resultado das
lutas de classe ou do materialismo dialético.

“Operarios, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”, gritava Mar, €
assim eles fizeram durante grande parte de nosso século sangrento.

Por alguma periodo de tempo tentei ler os evangelhos pelos olhos da
teologia da libertagao. Finalmente tive de concluir que, fosse o que
fosse, o reino de Deus sem duvida ndao pede uma revolucgao violenta.
Os judeus do primeiro século com certeza estavam procurando tal
sublevacao. As linhas de batalha eram claras: os judeus oprimidos
VErsus 0S meninos maus romanos — pagaos que cobravam
impostos, traficavam escravos, se intrometiam na religidao e
reprimiam dissensoes.



Sob tais condicdes os zelotes emitiam um grito parecido com o de
Marx: “Judeus, uni-vos! Jogai fora vossas cadeias!”. Mas a
mensagem de Jesus do reino pouco tinha em comum com a politica
da polarizacgao.

Quando leio os evangelhos, parece que Jesus proclama uma
mensagem de duas pontas. Para os opressores, tinha palavras de
adverténcia e de julgamento. Tratava os poderes do governo com
uma atitude de desrespeito suave, menosprezando Herodes como
“aquela raposa” (expressao judaica para uma pessoa sem valor ou
insignificante) e concordando em pagar o imposto do templo “para
que nao os escandalizemos”. Ele confiava pouco na politica; era o
governo, afinal, que tentava extermina-lo.

Aos oprimidos, seu auditério principal, Jesus oferecia uma
mensagem de conforto e consolo. Chamava os pobres e perseguidos
de “bem-aventurados”. Nunca incitou os oprimidos a se levantar e
jogar fora as cadeias. Em palavras que devem ter irritado os zelotes,
ordenou: “Amai 0s vossos inimigos”. Invocava um diferente tipo de
poder: amor, nao coercao.

As pessoas que olhavam para Jesus como salvador politico ficavam
constantemente atbnitas com a sua escolha de companheiros. Ele se
tornou conhecido como amigo de cobradores de impostos, grupo
claramente identificado com os exploradores estrangeiros, nao os
explorados. Embora denunciasse o sistema religioso do seu tempo,
tratou um lider como Nicodemos com respeito e, embora falasse
contra os perigos do dinheiro e da violéncia, demonstrou amor e
compaixao para com o jovem advogado e o centuriao romano.

Em suma, Jesus honrava a dignidade das pessoas, quer discutisse
com elas, quer nao. Nao fundaria o seu reino com base em raca ou
classe, ou quaisquer outras divisoes.

Qualquer um, até mesmo uma mestica com cinco maridos ou um
ladrao morrendo numa cruz, era bem-vindo para juntar-se ao seu



reino. A pessoa era mais importante do que qualquer categoria ou
etiqueta.

Sinto-me convencido por essa qualidade de Jesus toda vez que me
envolvo numa causa na qual creio fortemente. Como é facil juntar-
me a politica da polarizacao e me ver gritando através das filas dos
grevistas contra o “inimigo” do outro lado. Como é dificil lembrar que
o reino de Deus me chama para amar a mulher que acabou de sair
da clinica de abortos (g, sim, até o seu médico), a pessoa promiscua
que esta morrendo de AIDS, o rico proprietario de terras que esta
explorando a criacao de Deus. Se nao consigo demonstrar amor a
tais pessoas, entao devo questionar se realmente entendi o
evangelho de Jesus.

Um movimento politico traca linhas por natureza, faz distingoes,
enuncia julgamentos; em contrapartida, o amor de Jesus cruza as
linhas, transcende diferencas, dispensa graca. Apesar dos méritos de
dada questdao — quer um lobby proé-vida da direita ou um lobby de
paz-e-justica da esquerda

— 0s movimentos politicos arriscam-se a puxar sobre si 0 manto do
poder e abafar o amor. Com Jesus aprendi que, seja qual for o
ativismo em que me envolvo, nao devo expulsar o amor € a
humildade, caso contrario trairei o reino do céu.

Se me sinto tentado a ver o reino de Deus como mais uma estrutura
de poder, preciso apenas voltar-me para a narrativa do julgamento
em Jerusalém, cena que relne os dois reinos em admiravel
justaposicao. Naquele dia de climax os governantes do “reino deste
mundo” confrontaram Jesus e o seu reino face a face.

Dois reis, Herodes e Jesus, personificavam tipos muito diferentes de
poder. Herodes tinha os soldados das legides romanas para reforcar
a sua vontade, e a histdria registra como Herodes utilizava o seu
poder: roubou a esposa do irmao, prendeu todos os dissidentes,
decapitou Joao Batista numa brincadeira de festa. Jesus também



tinha poder, mas o utilizava compassivamente, para alimentar os
famintos e curar os doentes. Herodes tinha uma coroa de ouro,
palacios, guardas e todos os simbolos visiveis da realeza. Para Jesus,
a coisa mais parecida com coroacao formal, ou “uncao” de Messias,
aconteceu numa embaragosa cena, quando uma mulher de ma
reputacao derramou perfume sobre a cabeca dele. Ele recebeu o
titulo de “Rei dos Judeus” como sentenca de criminoso. Sua “coroa”
feita de espinhos foi meramente mais uma fonte de dor. E, embora
pudesse ter convocado uma legido de anjos para protegé-lo,
declinou.

Sistematicamente, Jesus recusou utilizar poder coercivo.

De modo consciente permitiu que um dos seus discipulos o traisse e,
depois, submeteu-se sem protestos aos seus capturadores. Nunca
paro de me admirar que a esperanca crista repouse sobre um
homem cuja mensagem foi rejeitada e cujo amor foi desprezado,
que foi condenado como criminoso e recebeu uma sentenca de pena
de morte.

Apesar do exemplo explicito de Jesus, muitos dos seus discipulos
tém sido incapazes de resistir, preferindo o caminho de Herodes em
vez do caminho de Jesus. Os Cruzados que pilharam o Oriente
Médio, os conquistadores que converteram o Novo Mundo sob a
ponta de uma espada, os exploradores cristaos na Africa que
cooperaram com o comeércio de escravos — ainda estamos sentindo
os choques dos seus erros. A historia mostra que, quando a igreja
utiliza as ferramentas do reino do mundo, torna-se ineficaz, ou tao
tirdnica quanto qualquer outra estrutura poderosa. E, toda vez que a
igreja tem-se mesclado com o estado (o Sacro Império Romano, a
Inglaterra de Cromwell, a Genebra de Calvino), o apelo da fé sofre
também. Por ironia, nosso respeito no mundo declina em proporcao
de quao vigorosamente tentamos forcar os outros a adotar nossas
concepcoes.



Ovelhas entre lobos, uma sementinha numa horta, fermento na
massa do pao, sal no alimento: as proprias metaforas de Jesus sobre
0 reino descrevem uma espécie de

“forca secreta” que trabalha de dentro para fora. Ele nao falou nada
acerca de uma igreja triunfante partilhando poder com as
autoridades. O reino de Deus parece operar melhor como
movimento da minoria, em oposicao ao reino deste mundo. Quando
cresce além disso, sutilmente muda de natureza.

Por esse motivo, fazendo um aparte, preocupo-me com o recente
surgimento do poder entre os cristaos americanos, que parecem
estar focalizando mais e mais os meios politicos.

Antigamente os cristaos eram desprezados; agora sao cortejados por
todo politico de bom senso. Os evangélicos sao especialmente
identificados com certa posicao politica, tanto que a midia utiliza os
termos “evangélico” e “direito de religiao” intercambiavelmente.

Quando pergunto a um estrangeiro “O que é um cristao
evangélico?”, obtenho uma resposta mais ou menos assim:

“Alguém que defende os valores da familia e se opde aos direitos
dos homossexuais e ao aborto”.

Essa tendéncia me perturba porque o evangelho de Jesus nao foi
principalmente uma plataforma politica. As questdoes que confrontam
0s cristaos numa sociedade secular devem ser encaradas, discutidas
e legisladas, e uma democracia da aos cristaos todo o direito de se
expressarem.

Mas nao nos atrevamos a investir tanto no reino deste mundo que
negligenciemos nossa tarefa principal de apresentar as pessoas a
um tipo diferente de reino, fundamentado apenas na graca e no
perdao de Deus. Criar leis para garantir a moral cumpre uma funcao
necessaria, para represar o mal, mas nunca resolve os problemas
humanos. Se daqui a um século tudo o que os historiadores



puderem dizer acerca dos evangélicos de 1990 é que defenderam os
valores da familia, entao teremos falhado na missao que Jesus nos
deu para realizar: transmitir o amor reconciliador de Deus aos
pecadores.

Jesus nao disse: “Nisto conhecerao todos que sois meus discipulos
[...] se apenas passardes leis, acabardes com a imoralidade, e
restaurardes a decéncia a familia e ao governo”, mas, antes, ... se
vos amardes uns aos outros”, Ele fez essa declaracao na noite
anterior a sua morte, noite em que o poder humano, representado
pela poténcia de Roma e por toda a forga das autoridades religiosas
judaicas, colidiu de cabeca com o poder de Deus. Toda a sua vida,
Jesus esteve envolvido huma forma de “querra de culturas” contra
uma instituicao religiosa rigida e um império pagao, mas reagiu
dando a vida por aqueles que se lhe opunham. Na cruz, ele os
perdoou. Veio, acima de tudo, para demonstrar amor: “Porque Deus
amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho unigénito...”.

Quando Pilatos, o governador romano, perguntou a Jesus sem
rodeios se ele era o rei dos Judeus, ele respondeu: “O

meu reino nao é deste mundo. Se fosse, os meus suditos
combateriam para que eu nao fosse entregue aos judeus.

Mas agora 0 meu reino nao é daqui”. Fidelidade a um reino

“nao deste mundo” também tem estimulado os martires cristaos
que, desde a morte de seu fundador, tém encontrado a resisténcia
dos reinos deste mundo. Crentes desarmados utilizaram-se desse
texto contra seus perseguidores romanos no Coliseu, Tolstoi utilizou-
0 para solapar a autoridade dos czares, e participantes de marchas
dos direitos civis utilizaram-se dele para desafiar as leis do apartheid
no sul dos Estados Unidos e na Africa do Sul. Ele fala de um reino
que transcende as fronteiras — e as vezes as leis — de nagoes e
impérios.



Em outra ocasiao, Jesus foi interrogado pelos fariseus sobre quando
viria o reino de Deus. Ele respondeu: “O reino de Deus nao vem com
aparéncia visivel. Nem dirdo: Ei-lo aqui! ou Ei-lo ali! porque o reino
de Deus esta dentro de vos!”.

Visivelmente, o reino de Deus opera por um conjunto de regras
diferentes de qualquer reino do mundo. O reino de Deus nao tem
fronteiras geograficas, nem capital, nem sede de parlamento, nem
adornos reais visiveis. Seus suditos vivem bem no meio de seus
inimigos, nao separados deles por uma cerca ou muro divisorio. Ele
vive e cresce dentro dos seres humanos.

Aqueles de nds que seguem a Jesus possuem assim uma espécie de
dupla cidadania. Vivemos num reino externo de familia, cidades e
nacionalidade, enquanto ao mesmo tempo pertencemos ao reino de
Deus. Em seu mandamento

“Dai a César o que é de César, e a Deus o que € de Deus”, Jesus
sublinhou a tensao fundamental que pode resultar.

Para os cristaos primitivos, a lealdade ao reino de Deus as vezes
significava entrar em choque com o reino visivel de César. O
historiador Will Durant, na Histdria da civilizacdo, conclui:

Nao existe drama maior no registro humano do que a visao de
alguns cristaos, desprezados e oprimidos por uma sucessao de
imperadores, enfrentando todos os tribunais com uma tenacidade
feroz, multiplicando-se silenciosamente, criando ordem enquanto
seus inimigos geravam o caos, enfrentando a espada com a palavra,
a brutalidade com a esperanca e finalmente derrotando o estado
mais forte que a histdria ja conheceu. César e Cristo encontraram-se
na arena, e Cristo venceu.

Temos visto vividas demonstracoes de colisao de reinos em nosso
proprio tempo. Nos paises comunistas — Albania, URSS, China — o
governo forcou a igreja a se esconder, de modo que ela se tornou,
quase literalmente, invisivel. Em ondas de perseguicao nas décadas



de sessenta e de setenta, por exemplo, os crentes chineses foram
multados, presos e torturados, e regulamentos locais proibiram a
maioria das atividades

religiosas.
Mas,
apesar
dessa
opressao

governamental, irrompeu um reavivamento espiritual que poderia
bem ser o maior da histdria da igreja. Cerca de cinqlienta milhdes de
crentes juraram fidelidade a um reino invisivel mesmo quando o
reino visivel os fazia sofrer por isso.

Na verdade, os problemas parecem surgir quando a igreja se torna
demasiado externa e fica excessivamente acomodada com o
governo. Como uma representante do legislativo dos Estados Unidos
disse depois de uma viagem a China: “Creio que cabe uma palavra
de cautela para nds na natureza apolitica da igreja secreta da China.
Eles oram fervorosamente pelos seus lideres, mas mantém uma
independéncia cuidadosa. Somos privilegiados em viver numa
democracia participativa, mas, tendo trabalhado na politica
americana por quase uma década, tenho visto mais do que alguns
crentes venderem a sua primogenitura crista por um prato de
comida material. Temos de continuamente nos perguntar: Nosso
alvo principal € mudar nosso governo ou ver vidas transformadas
para Cristo dentro e fora do governo?”.

Refazendo a sua pergunta: é nosso alvo primordial mudar o reino
externo, politico ou promover o reino transcendente de Deus? Numa
nacao como os Estados Unidos, os dois facilmente se confundem.



Cresci numa igreja que orgulhosamente desfraldava a

“bandeira crista” junto com a bandeira dos Estados Unidos, e
declaravamos fidelidade a ambas. As pessoas aplicavam aos Estados
Unidos passagens do Antigo Testamento que foram obviamente
escritas para um periodo em que Deus atuava por meio de um reino
visivel na terra, a nacao de Israel. Por exemplo, com fregiiéncia ouvi
este versiculo citado como férmula de reavivamento nacional: “Se o
meu povo, que se chama pelo meu nome, se humilhar, e orar e
buscar a minha face, e se converter dos seus maus caminhos, entao
eu ouvirei dos céus, e perdoarei os seus pecados, e sararei a sua
terra”. O principio pode aplicar-se de maneira geral, € claro, mas a
promessa nacional especifica foi dada como parte do relacionamento
da alianca de Deus com os hebreus antigos; foi por ocasiao da
dedicacao do templo de Salomao, o lugar da habitacao de Deus na
terra. Temos qualquer motivo para presumir que Deus tenha um
arranjo de alianca semelhante com os Estados Unidos?

Realmente, temos alguma indicacao de que Deus agora julga os
Estados Unidos ou qualquer outro pais como uma entidade nacional?
Jesus contou suas parabolas do reino em parte para corrigir tais
nocoes nacionalistas. Deus esta operando nao principalmente por
meio de nagdes, mas por meio de um reino que transcende nagoes.

Quando agora reflito nas histdrias de Jesus acerca do reino, sinto
que grande parte da inquietacao entre os cristaos de hoje brota de
uma confusao dos dois reinos, visivel e invisivel. Cada vez que surge
uma eleicao, os cristaos debatem se este ou aquele candidato é o
“homem de Deus”

para a Casa Branca. Projetando-me de volta para o tempo de Jesus,
tenho dificuldade em imagina-lo pensando se Tibério, Otavio ou Julio
César eram os “homens de Deus” para o Império. Os politicos de
Roma eram quase irrelevantes para o reino de Deus.



Atualmente, enquanto os Estados Unidos se tornam cada vez mais
secularizados, parece que a igreja e o estado estao caminhando em
diferentes direcdes. Quanto mais entendo a mensagem de Jesus
acerca do reino de Deus, menos alarme sinto por causa dessa
tendéncia. Nosso verdadeiro desafio, a focalizacdo de nossa energia,
nao deve ser a cristianizacao dos Estados Unidos (sempre uma
batalha perdida), mas, antes, lutar para ser o reino de Deus num
mundo cada vez mais hostil. Como Karl Barth disse: “[A igreja]
existe [...] para estabelecer no mundo um sinal novo radicalmente
diferente da maneira propria [do mundo] e que o contradiz de
maneira promissora”.

Ironicamente, se os Estados Unidos estao de fato escorregando por
um declive moral, isso pode permitir a igreja — como aconteceu em
Roma e também na China —

estabelecer melhor “um sinal novo [...] mais promissor”. Eu
preferiria, devo admitir, viver num pais em que a maioria das
pessoas obedecesse aos dez mandamentos, agisse com civilidade
para com as outras pessoas e inclinasse a cabeca uma vez por dia
para fazer uma oracao afavel, nao-partidaria.

Sinto uma certa nostalgia pelo clima social da década de cinglienta,
no qual fui criado. Mas, se esse ambiente nao retornar, nao perderei
0 sono. Conforme os Estados Unidos vao escorregando, vou
trabalhar e orar pelo avanco do reino de Deus. Se as portas do
inferno ndo podem prevalecer contra a igreja, o cenario politico
contemporaneo dificilmente oferece muita ameaca.

Em Stuttgart, na Alemanha, em 1933, Martin Buber teve um debate
com um perito em Novo Testamento sobre por que ele, judeu que
admirava Jesus, mesmo assim nao podia aceita-lo. Para os cristaos,
ele comecou, os judeus deviam parecer obstinados quando
firmemente aguardavam a vinda de um Messias. Por que nao
reconhecer Jesus como o Messias? “A igreja repousa sobre a fé de



que Cristo veio, e que essa é a redencao que Deus concedeu a
humanidade.

NOs, os israelitas, ndao podemos crer nisso [...] Sabemos com mais
profundidade, mais realidade, que a histéria do mundo nao virou de
cabeca para baixo desde os seus fundamentos

— que o mundo nao foi remido. Sentimos sua falta de redencao.” A
declaracao classica de Buber assumiu um ar de lamentagao
aumentado nos anos seguintes, pois 1933 foi 0 ano em que Adolf
Hitler subiu ao poder na Alemanha, acabando com qualquer duivida
acerca do carater ndao-remido do mundo. Como poderia um
verdadeiro Messias permitir que tal mundo continuasse existindo?

A Unica explicagdo possivel encontra-se nos ensinamentos de Jesus
de que o reino de Deus vem em estagios. E “agora” e também
“ainda nao”, presente e também futuro. As vezes Jesus enfatizava o
aspecto presente, como quando disse que o reino esta “proximo” ou
“dentro de vds”. Em outras ocasioes disse que o reino jaz no futuro,
como quando ensinou seus discipulos a orar: “Venha o teu reino,
seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu”. Martin Buber
esta certo quando observa que a vontade de Deus nao esta
aparentemente sendo feita na terra como é feita no céu. Sob alguns
aspectos importantes, o reino ainda nao veio completamente.

Talvez o préprio Jesus tivesse concordado com a afirmacao de Buber
sobre o estado do mundo. “No mundo tereis aflicoes”, disse a seus
discipulos. Ele também advertiu de calamidades iminentes: “Ouvireis
de guerras e rumores de guerras, mas cuidado para nao vos
alarmardes. Tais coisas devem acontecer, mas ainda nao é o fim”. A
presenca do mal garante que a historia sera cheia de lutas e que o
mundo parecera nao-remido. Durante um periodo de tempo, o reino
de Deus deve existir junto com uma rebeliao ativa contra Deus. O
reino de Deus avanca lentamente, humildemente, como um exército
secreto de invasao atuando dentro dos reinos governados por
Satanas.



Como CS. Lewis expressou:

Por que Deus esta aterrissando disfarcado neste mundo ocupado
pelo inimigo e dando inicio a uma espécie de sociedade secreta para
solapar o diabo? Por que nao esta aterrissando com forga,
invadindo-0?

Sera que nao é suficientemente forte? Bem, os cristdos pensam que
Ele vai aterrissar com forca; nao sabemos quando. Mas podemos
imaginar por que esta demorando: quer dar-nos a oportunidade de
nos juntarmos a Ele livremente [...] Deus vai invadir. Mas fico
imaginando se as pessoas que pedem que Deus interfira
abertamente em nosso mundo entendem bem como sera quando o
fizer. Quando isso acontecer, sera o fim do mundo. Quando o autor
caminha pelo palco, a peca acabou.

Os discipulos mais intimos de Jesus tiveram dificuldade em captar
essa visao dupla do reino. Depois de sua morte e ressurreicao,
quando compreenderam finalmente que o Messias viera nao como
rei conquistador, mas revestido de humildade e de fraqueza, mesmo
entao um pensamento os atormentava: “Senhor, restauraras tu
neste tempo o reino a Israel?”. Sem duvida estavam pensando num
reino visivel para substituir o governo de Roma. Jesus repeliu a
pergunta e ordenou que levassem a sua palavra até os confins da
terra.

Foi entao, para espanto deles, que ele desapareceu de vista e,
alguns momentos depois, 0s anjos explicaram: “Esse Jesus, que
dentre vos foi recebido em cima no céu, ha de vir, assim como para
0 céu o vistes ir”. O tipo de reino que desejavam ardentemente viria
de fato, mas nao ja.

Devo confessar que por muitos anos evitei pensar na segunda vinda
de Jesus — parcialmente, nao tenho certeza, em reagao a mania de
profecias da igreja de minha infancia.



A doutrina parecia um estorvo, o tipo de conversa que atraia os que
acreditavam em discos voadores. Ainda tenho pouca certeza acerca
dos pormenores da segunda vinda, mas agora a vejo como o climax
necessario do reino de Deus. A medida que a igreja perde a fé na
volta de Cristo e se contenta em ser parte confortavel deste mundo
e ndo a vanguarda de um reino de outro mundo, nds nos arriscamos
a perder a fé num Deus soberano.

Deus colocou sua reputagao em jogo. O Novo Testamento aponta
para um periodo em que “se dobre todo joelho [...] e toda lingua
confesse que Cristo Jesus € o Senhor”. Obviamente, isso ainda nao
aconteceu. Diversas décadas depois da Pascoa, o apdstolo Paulo
falou de toda a criagao gemendo com dores de parto por uma
redencao ainda nao realizada. A primeira vinda de Jesus nao
resolveu o problema do planeta Terra, antes apresentou uma visao
do reino de Deus para ajudar a quebrar a maldicao terrestre da
ilusao.

Apenas na segunda vinda de Cristo o reino de Deus aparecera em
toda a sua plenitude. Até Ia trabalhamos por um futuro melhor,
sempre olhando para tras, para os evangelhos, para o modelo de
como sera o futuro. Jirgen Moltmann observou que a expressao “dia
do Senhor” no Antigo Testamento inspirava temor; mas no Novo
Testamento inspira confianca, porque os autores vieram a conhecer
o Senhor daquele dia. Agora sabiam o0 que esperar.

Quando Jesus vivia na terra fez os cegos verem e os aleijados
andarem; ele vai voltar para governar num reino que nao tera
enfermidades nem incapacidades. Na terra ele morreu e ressuscitou;
na sua volta, a morte nao existira mais. Na terra ele expulsou
demonios; na sua volta, ele destruird o maligno. Na terra ele veio
como um bebé nascido numa manjedoura; ele vai voltar na figura
deslumbrante descrita no livro do Apocalipse. O reino que ele iniciou
na terra nao foi o fim, apenas o comeco do fim.



De fato, o reino de Deus crescera na terra quando a igreja criar uma
sociedade alternativa, demonstrando o que o mundo ndo €, mas um
dia serd: a prescricao de Barth de “um novo sinal que é radicalmente
diferente da maneira propria

[do mundo] e que o contradiz de modo promissor”. Uma sociedade
que recebe pessoas de todas as racas e de todas as classes sociais,
que se caracteriza pelo amor e nao pela polarizacao, que se
interessa mais pelos seus membros mais fracos, que defende a
justica e o direito num mundo apaixonado pelo egoismo e pela
decadéncia, uma sociedade na qual os membros competem pelo
privilégio de servir uns aos outros — € o que Jesus quis dizer com
reino de Deus.

Os quatro cavaleiros do Apocalipse apresentam uma pré-estréia de
como o mundo acabara: em guerra, fome, enfermidade e morte.
Mas Jesus deu uma pré-estréia pessoal de como o mundo sera
restaurado, revertendo os atos dos quatro cavaleiros: ele fez a paz,
alimentou os famintos, curou os doentes e devolveu a vida aos
mortos. Tornou a mensagem do reino de Deus poderosa por vivé-la,
trazendo-a a realidade entre as pessoas que o cercavam. As
predicOes fantasticas dos profetas de um mundo livre de dor, de
lagrimas e de morte referiam-se ndo a um mundo imaginario, mas a
este mundo.

NOs, na igreja, os sucessores de Jesus, fomos deixados com a tarefa
de apresentar os sinais do reino de Deus, e 0 mundo que observa
vai julgar os méritos do reino por nds.

Vivemos num periodo de transicdo — uma transicao da morte para a
vida, da injustica humana para a justica divina, do velho para o novo
— tragicamente incompleto, mas marcado aqui e ali, num momento
ou noutro, com indicacdes do que Deus vai um dia realizar em
perfeicdo. O reino de Deus esta irrompendo no mundo, e podemos
ouvir seus arautos.



14. A diferenca que Ele faz

Outros deuses eram fortes; mas Tu fraco tinhas de ser; A caminho
do trono cavalgaram, mas Tu tropecaste ali; Nossas feridas apenas
Deus pode entender, E nenhum deus tem ferimentos além de Ti.

Edward Shillito

Scott Peck escreve que se aproximou primeiro dos evangelhos de
modo cético, suspeitando que encontraria relatos de relacoes-
publicas, escritos por autores que juntaram pedacos soltos e
embelezaram suas biografias de Jesus. Os evangelhos propriamente
ditos rapidamente o afastaram dessa idéia.

Fiquei absolutamente estupefato pela extraordinaria realidade do
homem que encontrei nos evangelhos.

Descobri um homem que vivia quase continuamente frustrado. Sua
frustracao salta quase de cada pagina:

"0 que devo dizer-lhes? Quantas vezes tenho de lhes dizer? O que
devo fazer para que entendam?”.

Também descobri um homem muitas vezes triste e as vezes
deprimido, freqlientemente ansioso e assustado

[...] Um homem terrivelmente, terrivelmente solitario, mas com
freqliéncia precisando ficar sozinho.

Descobri um homem t3o incrivelmente real que ninguém poderia té-
lo inventado.

Ocorreu-me entao que, se os autores dos evangelhos fossem
relacOes-publicas e os tivessem embelezado, como eu presumia,
teriam criado o tipo de Jesus que trés quartos dos cristaos ainda
parecem tentar criar



[...] retratado com um sorriso doce, continuo no rosto, acariciando
criancinhas na cabeca, apenas passeando pela terra com esta
equanimidade imperturbavel, constante [...] Mas o Jesus dos
evangelhos — que alguns acreditam ser o segredo mais bem
guardado do cristianismo — nado teve muita “paz de espirito”, como
geralmente pensamos acerca da paz de espirito nos parametros
deste mundo, e, a medida que podemos ser seus discipulos, talvez
nos também nao.

Como podemos conhecer o “verdadeiro Jesus” de que Scott Peck
obteve um vislumbre? Tenho feito uma consciente tentativa de ver
Jesus “de baixo para cima”, para captar o maximo possivel o que
devia ter sido observar pessoalmente os acontecimentos
extraordinarios na Galiléia e na Judéia.

Como Scott Peck, também me sinto atonito com o que descobri.

icones da Igreja Ortodoxa, vitrais na catedrais européias e a arte da
escola dominical na igreja protestante americana, tudo descreve de
maneira pouco interessante um Jesus placido, “domesticado”, mas o
Jesus que encontrei nos evangelhos era tudo, menos manso. Sua
honestidade cauterizante o fez parecer sem nenhum tato em alguns
aspectos. Poucas pessoas se sentiam a vontade perto dele; as que
se sentiam eram do tipo que nao deixava mais ninguém a vontade.
Ele tinha a ma fama de ser imprevisivel, dificil de definir ou mesmo
de compreender.

Conclui minha investigacao acerca de Jesus com tantas perguntas
quanto respostas. Certamente nao consegui domina-lo, para mim
mesmo, € muito menos para 0s outros.

Agora tenho uma suspeita embutida contra todas as tentativas de
classificar Jesus, de coloca-lo num molde.

Jesus é radicalmente diferente de qualquer outra pessoa que ja
tenha vivido. A diferenca, nas palavras de Charles Williams, é a



diferenca entre “alguém que é um exemplo de vida e alguém que é
a propria vida”.

Para resumir o que aprendi acerca de Jesus, ofereco uma série de
impressoes. Nao formam um quadro completo de jeito nenhum, mas
sao as facetas da vida de Jesus que me desafiaram e, suspeito,
nunca deixarao de me desafiar.

Um amigo dos pecadores, mas sem pecado. Quando Jesus veio ao
mundo, os demonios o reconheceram, os enfermos afluiram a ele e
pecadores encharcaram seus pés e sua cabeca com perfume.
Enquanto isso, ele escandalizava os judeus piedosos, cheios de
preconceitos acerca de como Deus deveria ser. Sua rejeicao me faz
imaginar: os tipos religiosos fariam exatamente o inverso hoje?
Poderiamos perpetuar uma imagem de Jesus que se encaixe em
nossas piedosas expectativas, mas nao combine com a pessoa
pintada de maneira tao brilhante nos evangelhos?

Jesus era amigo dos pecadores. Elogiou um cobrador de impostos
servil acima de um fariseu temente a Deus. A primeira pessoa a
guem se revelou francamente como Messias foi uma mulher
samaritana que tinha um passado de cinco casamentos fracassados
e na ocasiao vivia com outro homem. Com seu Ultimo alento
perdoou um ladrao que nao teria nenhuma oportunidade de crescer
espiritualmente.

Mas o proprio Jesus nao era pecador. “... se a vossa justica ndo
exceder a dos escribas e fariseus, de modo nenhum entrareis no
reino dos céus”, ele ensinou. Os prdprios fariseus procuraram em
vao provas de que ele havia transgredido a lei de Moisés. Ele havia
desafiado algumas de suas tradi¢cdes, sim, mas em seu julgamento
formal o Unico

“crime” que valeu foi o que ele finalmente reconheceu, sua
reivindicacao de ser o Messias.



Observo admirado a combinacao intransigente da gentileza de Jesus
para com os pecadores com a sua hostilidade para com o pecado,
porque na maior parte da histdria da igreja vejo praticamente o
oposto. Prestamos um culto da boca para fora de “odiar o pecado e
amar o pecador”, mas com que inteireza praticamos esse principio?

A igreja sempre tem achado maneiras de amolecer as fortes palavras
de Jesus sobre a moral. Por trés séculos os cristaos se inclinaram a
aceitar literalmente seu mandamento de

“resistir ao mal”, mas finalmente a igreja desenvolveu uma doutrina
de “guerra justa” e até mesmo “guerra santa”. Em diversas ocasioes
pequenos grupos de cristaos seguiram as palavras de Jesus acerca
do abandono das riquezas, mas a maioria deles viveu a orla de uma
organizacao eclesiastica rica. Atualmente muitos daqueles cristaos
que condenam veementemente a homossexualidade, que Jesus nem
mencionou, desprezam seus mandamentos diretos contra o divorcio.
Continuamos redefinindo o pecado e mudando a énfase.

Ao mesmo tempo, a igreja instituida gasta muita energia
posicionando-se contra o mundo pecador |a fora. (Um termo como
“maioria moral” soa atraente apenas para alguém ja incluido nela.)
Recentemente assisti a uma peca sobre historias de um grupo de
apoio a pessoas com AIDS. O

diretor do teatro disse que decidiu apresentar a peca depois de ouvir
um ministro declarar que se alegrava toda vez que lia o obituario de
um jovem solteiro, crendo que cada morte era outro sinal da
desaprovacao de Deus. Cada vez mais, temo, a igreja é considerada
inimiga dos pecadores.

Com demasiada freqli€ncia, os pecadores sentem-se mal-amados
pela igreja, que, em troca, continua alterando sua definicao de
pecado — exatamente o oposto do padrao de Jesus. Alguma coisa
esta errada.



Num dos seus primeiros livros, Shame [Vergonha], Salman Rushdie
disse que a verdadeira batalha da histdria ndo é levada a efeito
entre ricos e pobres, socialistas e capitalistas ou negros e brancos,
mas entre os que chamou epicuristas e puritanos. O péndulo da
sociedade balanca de 13 para ca entre os que dizem “Tudo bem”, e
0s que dizem

“Ah! ndo, vocé nao pode!”: a restauracao versus Cromwell, a ACLU
versus o direito de religiao, os modernos secularistas versus os
fundamentalistas islamicos. Como se fosse para provar o que dizem,
logo depois o Ira estabeleceu uma recompensa de um milhao de
ddlares pela cabeca de Rushdie; ele havia transgredido.

A historia apresenta amplos precedentes do legalismo e também da
decadéncia. Mas como se apegar a elevados padroes de pureza
moral e a0 mesmo tempo demonstrar complacéncia para com os
que nao conseguem alcangar esses padroes? Como abragar o
pecador sem incentivar o pecado? A historia crista oferece poucos
fac-similes do padrao que Jesus estabeleceu.

Ao pesquisar a vida de Jesus, também li diversos estudos
prolongados dos trés primeiros séculos da fé. A igreja primitiva
comegou bem, incentivando a pureza moral. Os candidatos ao
batismo tinham de passar por longos periodos de instrucao, e a
disciplina da igreja era rigorosamente cumprida. A perseguicao
esporadica pelos imperadores romanos ajudou a purgar a igreja dos
cristaos “mornos”. E

até os observadores pagaos eram atraidos pela maneira de os
cristaos se interessarem pelos outros cuidando dos oprimidos e
dedicando-se aos doentes e pobres.

Uma mudanca importante aconteceu com o imperador Constantino,
que legalizou o cristianismo e o transformou numa religiao
subsidiada pelo Estado. Naquele periodo o seu reinado parecia o
maior triunfo da fé, pois o imperador estava agora utilizando os



fundos do Estado para construir igrejas e patrocinar conferéncias
teoldgicas em vez de perseguir cristdos. Mas que pena! O triunfo
nao veio de graca: os dois reinos ficaram confundidos. O Estado
comegou a nomear bispos e outros oficiais da igreja, e logo surgiu
uma hierarquia que foi uma réplica exata do préprio Império.

Quanto aos bispos cristaos, eles comegaram a impor a moral a
sociedade de modo geral, nao apenas a igreja.

Desde Constantino, a igreja tem enfrentado a tentacao de se tornar
a “policia moral” da sociedade. A Igreja Catdlica na Idade Média, a
Genebra de Calvino, a Inglaterra de Cromwell, a Nova Inglaterra de
Winthrop, a Igreja Ortodoxa Russa — cada uma delas tentou legislar
uma forma de moral crista, e cada uma a sua maneira achou dificil
comunicar a graca.

Percebo, ao olhar para a vida de Jesus, como nos distanciamos do
equilibrio divino que ele estabeleceu para nos. Ouvindo os sermoes e
lendo as obras da atual igreja nos Estados Unidos, as vezes detecto
mais de Constantino do que de Jesus. O homem de Nazaré era um
amigo dos pecadores, mas sem pecado, um padrao que deveria nos
convencer das duas coisas.

X %k Xk

O Homem-Deus. Seria mais facil, penso as vezes, se Deus nos
tivesse dado um conjunto de idéias para ruminar, chegar a uma
decisao e decidir se aceitamos ou rejeitamos.

Ele ndo o fez. Ele nos deu a si mesmo na forma de uma pessoa.

“Jesus salva”, anunciam os para-choques — imaginem como
pareceria ridiculo se no lugar puséssemos Socrates, Napoleao ou
Marx. Buda deu a seus discipulos permissao de esquecé-lo, contanto
que honrassem seus ensinamentos e seguissem seu exemplo. Platao
disse coisa parecida de Sdcrates. Jesus, entretanto, apontou para si
mesmo e disse:



“Eu sou o0 caminho”,

Olhando para a vida de Jesus em primeiro lugar “de baixo para
cima”, nao destaquei conceitos como a preexisténcia, a esséncia
divina e a natureza dual, que tanto espaco tomaram nos livros de
teologia. Foram precisos cinco séculos para a igreja desenvolver os
pormenores da divindade-humanidade

de

Jesus,

e
deliberadamente

permaneci apegado a visao apresentada por Mateus, Marcos, Lucas
e Jodo, ndo a tela interpretativa fornecida pelo restante do Novo
Testamento e formalizada pelos concilios de Nicéia e de Calcedonia.

Mesmo assim, os préoprios evangelhos apresentam o mistério da
identidade dual de Jesus. Como esse judeu, galileu, com uma familia
e uma cidade natal, veio a ser adorado como o “Prdprio Deus do
Proprio Deus”? Simples: leia os evangelhos, especialmente Joao.
Jesus aceitou a adoracao de Pedro prostrado. Para um homem
aleijado, para uma mulher adultera e para muitos outros ele disse
imperativamente: “Perd6o os teus pecados”. Para Jerusalém ele
observou: “... eu vos envio profetas, sabios e escribas”, como se ele
nao fosse um rabi diante deles, mas o Deus soberano da historia.
Quando foi desafiado, Jesus respondeu rudemente: “Eu e o Pai
somos um”, “... antes que Abraao nascesse, eu sou!’; ele disse
noutra ocasiao, pronunciando a sagrada palavra hebraica em
referéncia a Deus, caso nao compreendessem. Os judeus devotos
nao deixaram de entender; diversas vezes pegaram em pedras para
puni-lo por blasfémia.



As reivindicagoes audaciosas de Jesus acerca de si mesmo
apresentam o que pode ser o problema central de toda a histdria, o
divisor de aguas entre o cristianismo e as demais religides. Embora
0S muculmanos e cada vez mais judeus respeitem Jesus como um
grande professor e profeta, nenhum muculmano pode imaginar
Maomé reivindicando ser Ald, como também nenhum judeu pode
imaginar Moisés proclamando ser Iavé. De modo igual, os hindus
créem em muitas encarnacdes, mas em nenhuma Encarnacao,
enguanto os budistas ndo tém categorias nas quais possam
conceber um Deus soberano tornando-se ser humano.

Poderiam os discipulos de Jesus ter feito acréscimos aos
ensinamentos dele para incluir tais reivindicacoes atrevidas como
parte de uma conspiragao para lancar uma nova religiao?
Improvavel. Os discipulos, conforme vimos, eram conspiradores
incapazes, e de fato os evangelhos os retratam resistentes a propria
idéia da divindade de Jesus. Cada discipulo, afinal, pertencia a raca
mais ferozmente monoteista da terra. Até na ultima noite de Jesus
com eles, depois de terem ouvido as reivindicacoes e visto todos os
milagres, um deles perguntou ao Mestre: “Senhor, mostra-nos o Pai”.
Eles ainda nao conseguiam assimilar. Jesus nunca foi mais explicito
do que na sua resposta: “Quem me V€&, vé o Pai”.

E fato incontestavel da histria que os discipulos de Jesus, os
mesmos que ficaram cocando a cabeca diante de suas palavras na
ultima ceia, algumas semanas depois o estavam proclamando como
0 “Santo e Justo”, o “Senhor”, o

“autor da vida”. Na ocasiao em que os evangelhos foram escritos,
eles o consideravam o Verbo que era Deus, por meio de quem todas
as coisas foram feitas. Numa carta posterior, Joao esmerou-se para
destacar "o que era desde o principio, 0 que ouvimos, o que vimos
com 0s nossos olhos, o que contemplamos, e as nossas maos
tocaram, isto proclamamos com respeito ao Verbo da vida”. O livro
de Apocalipse descreve Jesus como uma figura reluzente, cuja face
“era como o sol, quando resplandece na sua forca”, mas sempre o



autor conectava este Cristo cosmico ao verdadeiro homem galileu
que os discipulos haviam visto, ouvido e tocado.

Por que os discipulos de Jesus inventariam tais idéias? Os discipulos
de Maomé ou de Buda, dispostos a dar a vida pelo seu mestre, nao
deram tal pulo na ldgica. Por que os discipulos de Jesus, tao lentos
em aceita-lo por si mesmos, exigem de nds uma fé tao dificil de
engolir? Por que tornar mais dificil em vez de tornar mais facil
aceitar Jesus?

A alternativa da teoria da conspiracao, considerando o proprio Jesus
como a fonte das audaciosas reivindicacoes, apenas aumenta o
problema. Quando leio os evangelhos, as vezes tento vé-los como
alguém de fora, da mesma forma que leio o Corao ou os
Upanixades. Quando assumo tal perspectiva descubro-me repetidas
vezes perplexo, até mesmo ofendido, pela arrogancia de alguém
dizer: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai,
senao por mim”. Consigo ler apenas algumas paginas antes de
tropecar numa dessas declaragdes que parecem exoticamente
rebater todos os seus sabios ensinamentos e boas obras. Se Jesus
nao é Deus, entdo ele esta gravemente iludido.

C. S. Lewis frisou essa visao com forca. “A discrepancia entre a
profundeza e a sanidade e (deixem-me acrescentar) a sagacidade de
seus ensinamentos morais e a desenfreada megalomania que devia
jazer por tras de seus ensinamentos teoldgicos, a nao ser que ele
seja realmente Deus, nunca foi satisfatoriamente resolvida”, ele
escreve em Miracles

[Milagres]. Lewis expbs o argumento de maneira mais colorida numa
famosa passagem de Cristianismo puro e simples: “Um homem que
foi simplesmente um homem e disse o tipo de coisas que Jesus disse
nao seria um grande professor de moral. Seria um lunatico — do
nivel do homem que diz que é um ovo escaldado — ou seria o diabo
em pessoa. Vocé precisa escolher. Ou esse homem foi, e &, o Filho
de Deus; ou foi um louco ou coisa pior”.



Lembro-me de ler essa citacao de Cristianismo puro e simples na
faculdade e achar que era um exagero grosseiro. Eu conhecia muita
gente que respeitava Jesus como um grande mestre moral sem no
entanto julga-lo Filho de Deus nem um lunatico. Essa era, alids, a
minha concepcao na época.

Contudo, quando estudei os evangelhos, cheguei a concordar com
Lewis. Jesus nunca contemporizou nem brincou acerca de sua
identidade. Ou ele era o Filho de Deus enviado para salvar o mundo
ou um impostor que merecia ser crucificado.

O povo do seu tempo entendeu a escolha binaria de maneira exata.

Agora vejo que toda a vida de Jesus permanece ou cai em funcao de
sua reivindicagao de ser Deus. Nao posso confiar em seu perdao
prometido se ele nao tem autoridade para dar apoio a tal oferta.
Nao posso confiar em suas palavras acerca do outro lado (“Vou
preparar-vos lugar...” ) a nao ser que creia no que ele disse de ter
vindo do Pai e estar retornando ao Pai. Mais importante, se ele nao
for Deus de alguma forma, tenho de considerar a cruz um ato de
crueldade divina e nao de amor sacrificial.

Sidney Carter escreveu este perturbador poema: Mas Deus esta |2
no céu

Nao faz coisa nenhuma, nada,

Com um milhao de anjos observando,
Todos eles de asa parada...

E a Deus que deviam crucificar

Em vez de vocé e a mim,

Eu disse a este Carpinteiro



Ali pendurado no madeiro.

Teologicamente, a Unica resposta para a acusacao de Carter € a
misteriosa doutrina de que, nas palavras de Paulo,

“Deus estava em Cristo reconciliando consigo o mundo”. De maneira
incompreensivel, Deus pessoalmente experimentou a cruz. Caso
contrario, o Calvario passaria para a historia como uma forma de
abuso infantil cdsmico, em vez de um dia a que chamamos Sexta-
Feira Santa.1

Retrato de Deus. George Buttrick, ex-capelao de Harvard, lembra-se
dos alunos que entravam em seu escritorio, desabavam sobre uma
cadeira e declaravam: “Eu nao creio em Deus”. Buttrick costumava
dar esta resposta, que os desarmava: “Sente-se e me diga em que
tipo de Deus vocé nao cré. Talvez eu também nao creia nesse Deus”,
E

entao ele falava acerca de Jesus, a correcao para todas as nossas
suposicoes acerca de Deus.

Livros de teologia tendem a definir Deus pelo que ele nao é: Deus é
imortal, in visivel, in finito. Mas, pelo aspecto positivo, como Deus €?
Para o cristao, Jesus responde a essas importantissimas perguntas.
O apdstolo Paulo atreveu-se a chamar Jesus “a imagem do Deus
invisivel”. Jesus era a réplica exata de Deus: “Pois foi do agrado do
Pai que toda a plenitude nele habitasse”.

Resumindo numa so palavra, Deus é como Cristo. Jesus apresenta
Deus com pele, o qual podemos pegar ou largar, amar ou desprezar.
Nesse modelo visivel, reduzido, podemos discernir as caracteristicas
de Deus com maior clareza.

Devo admitir que Jesus atualizou em carne muitas das minhas
nogdes mais sombrias e desagradaveis acerca de Deus. Por gue sou
cristdo?, as vezes me pergunto, e, para ser de todo sincero, os
motivos se reduzem a dois: 1) a falta de boas alternativas e 2)



Jesus. Brilhante, indomado, meigo, criativo, esquivo, irredutivel,
paradoxalmente humilde —

Jesus apresenta-se para ser minuciosamente examinado.
Quero que meu Deus seja como ele.

Martinho Lutero incentivou seus alunos a fugir do Deus oculto e a
correr para Cristo, e agora sei por qué. Se eu usar uma lente de
aumento para examinar uma pintura preciosa, o objeto no centro da
lente permanece vivo e claro, enquanto a volta nas margens a visao
se torna cada vez mais distorcida. Para mim, Jesus se tornou o
ponto central.

Quando especulo acerca de elementos imponderaveis como o
problema do sofrimento ou da providéncia versus o livre arbitrio,
tudo se torna impreciso. Mas, quando olho para o préprio Jesus,
como ele tratou pessoas reais que sofriam, o seu chamado a acao
livre e diligente, a clareza é restaurada.

Posso preocupar-me até entrar num estado de aborrecimento acerca
de questoes como “O que adianta orar se Deus ja sabe todas as
coisas?”. Jesus silencia tais questoes: ele orou, por isso também
devo orar.

Durante meu trabalho em The student Bible [A Biblia do estudante],
passei diversos anos mergulhado no Antigo Testamento. Com um
regime constante da “Antiga Alianca”, absorvi algo da atitude de um
judeu ortodoxo. O Antigo Testamento destaca o imenso abismo
entre Deus e a humanidade. Deus é supremo, onipotente,
transcendente, e qualquer contato limitado com ele pde em risco os
seres humanos. As instrucoes de adoracao num livro como Levitico
me fazem pensar num manual para lidar com material radioativo.
Levar apenas cordeiros imaculados para o tabernaculo. Nao tocar a
arca. Sempre deixar que a fumaca o cubra; se vocé olhar para a
arca, morrera. Nunca entre no Lugar Santissimo, exceto em se
tratando do sumo sacerdote num dia permitido no ano. Nesse dia, 0



Yom Kippur, amarre uma corda em seu tornozelo e um sino, para
que, no caso de cometer um engano e morrer la dentro, seu corpo
possa ser arrastado para fora.

Os discipulos de Jesus cresceram num ambiente desses, nunca
pronunciando o nome de Deus, agindo de acordo com o intricado
cddigo de purificacao, obedecendo as exigéncias da lei mosaica. Eles
tinham por certo, como em muitas outras religides da época, que o
culto tinha de incluir sacrificio: alguma coisa tinha de morrer. O Deus
deles proibira sacrificios humanos e, assim, no dia do festival
Jerusalém se enchia de balidos e mugidos de um quarto de milhao
de animais destinados ao altar do templo. O barulho e o cheiro do
sacrificio eram fortes lembretes sensoriais do grande abismo entre
Deus e eles.

Trabalhei por tanto tempo no Antigo Testamento que, quando um
dia passei os olhos pelo livro de Atos, o contraste me balancou.
Agora os discipulos de Deus, bons judeus na maioria, estavam-se
reunindo em casas particulares, cantando hinos e dirigindo-se a
Deus com o nome informal Aba. Onde estava o medo e o solene
protocolo exigido de qualquer um que se atrevesse a aproximar-se
do mysterium tremendum? Ninguém trazia animais para sacrificar; a
morte nao fazia parte do culto, exceto pelo momento solene em que
partiam o pao e bebiam o vinho juntos, refletindo no sacrificio
definitivo de Jesus.

Dessa maneira, Jesus introduziu profundas alteragdes no modo pelo
qual vemos a Deus. Principalmente trouxe Deus para mais perto.
Para os judeus que conheciam um Deus distante, inefavel, Jesus
trouxe a mensagem de que Deus se importa com a relva dos
campos, alimenta os pardais, conta os cabelos da cabeca de uma
pessoa. Para os judeus que nao se atreviam a pronunciar o Nome,
Jesus trouxe a chocante intimidade da palavra aramaica Aba. Era um
termo de conhecido afeto familiar, onomatopaico como “papa”, a
primeira palavra que muitas criancas dizem. Antes de Jesus,
ninguém imaginaria aplicar tal palavra a Iavé, o Senhor soberano do



universo. Depois dele, tornou-se termo padronizado de chamamento
até mesmo nas congregacoes de lingua grega; imitando Jesus,
tomaram emprestada a palavra estrangeira para expressar sua
propria intimidade com o Pai.

Enquanto Jesus pendia da cruz, aconteceu algo que pareceu selar a
nova intimidade para a jovem igreja. Marcos registra que,
exatamente quando Jesus exalou seu Ultimo suspiro, "o véu do
templo rasgou-se em duas partes, de alto a baixo”. Essa cortina
macica havia servido para manter separado o Santissimo Lugar, onde
habitava a presenca de Deus. Como o autor de Hebreus observaria
mais tarde, o rasgar-se dessa cortina mostrou além de qualquer
duvida exatamente o que foi realizado com a morte de Jesus. Nao
haveria mais necessidade de sacrificios. Nenhum sumo sacerdote
precisaria tremer ao entrar no sagrado recinto.

Nds, nos tempos modernos, temos vivido sob a nova intimidade por
tanto tempo que a aceitamos como coisa normal. Cantamos corinhos
a Deus e conversamos com ele em oracoes casuais. Para nds, a idéia
de sacrificio parece primitiva. Com demasiada facilidade esquecemos
0 que custou a Jesus obter para todos nds — gente comum, nao
apenas sacerdotes — o acesso imediato a presenca de Deus.

Conhecemos Deus como Aba, o Pai amoroso, apenas por causa de
Jesus.

O Amante. Se eu ficasse entregue a mim mesmo, acabaria tendo
uma nocao muito diferente de Deus. Meu Deus seria estatico,
imutavel; eu ndo imaginaria Deus “indo”

e “vindo". Meu Deus controlaria todas as coisas com poder,
extinguindo a oposicao rapida e decisivamente. Como um garoto
muculmano contou ao psiquiatra Robert Coles: “Ala diria ao mundo,
a todos: ,Deus é grande, muito grande" [...]

Ele obrigaria todos a crer nele, e, se alguém se recusasse, morreria
— isso é o0 que aconteceria se Ala viesse aqui”.



Por causa de Jesus, entretanto, tenho de ajustar minhas nogoes
instintivas acerca de Deus. (Talvez isso estivesse no cerne de sua
missao?) Jesus revela um Deus que nos busca, um Deus que da
lugar a nossa liberdade mesmo quando isso custa a vida do Filho,
um Deus vulneravel. Acima de tudo, Jesus revela um Deus que é
amor.

Por nds mesmos, algum de nos chegaria a nogao de um Deus que
ama e deseja ser amado? Os que foram criados na tradicao crista
podem nao alcancar o choque da mensagem de Jesus, mas na
verdade o amor nunca foi uma maneira normal de descrever o que
acontece entre seres humanos e o seu Deus. Numa s6 vez o Corao
aplica a palavra amor a Deus. Aristoteles declarou bruscamente:
“Seria extravagante alguém declarar que ama a Zeus” — ou que
Zeus amasse um ser humano, da mesma forma. Em fascinante
contraste, a Biblia crista afirma “Deus é amor” e cita 0 amor como o
motivo principal de Jesus vir ao mundo: “Nisto se manifestou o amor
de Deus para conosco: em que Deus enviou o seu Filho unigénito ao
mundo, para que por meio dele vivamos”.

Como SOren Kierkegaard escreveu: “A ave no ramo, o lirio na
campina, o cervo na floresta, o peixe no mar, e inUmeras pessoas
felizes cantando: Deus é amor! Mas sob todos esses sopranos, como
se fosse a partitura constante do baixo, soa o de profundis do
sacrificado: Deus é amor”.

As histdrias do proprio Jesus acerca do amor de Deus expressam
uma qualidade quase de desespero. Em Lucas 15

ele fala de uma mulher que procura a noite inteira até encontrar
uma valiosa moeda e de um pastor que caca nas trevas até
encontrar a ovelha que se desgarrou. Cada parabola conclui com
uma cena de regozijo, uma festa celestial que irrompe por causa da
noticia de que outro pecador voltou ao lar. Finalmente, chegando a
um climax emocional, Jesus conta a historia do filho prédigo,



perdido, que despreza o amor do pai e desperdica sua heranca num
pais distante.

O padre Henri Nouwen sentou-se no “Hermitage Museum” de S.
Petersburgo, na Russia, durante muitas horas meditando na grande
pintura de Rembrandt O retorno do filho prodigo.

Enquanto observava a pintura, Nouwen chegou a uma nova visao da
parabola: o mistério de que o proprio Jesus se tornou uma espécie
de filho prédigo por amor a nods. “Ele deixou o lar de seu Pai
celestial, veio a um pais estrangeiro, deu tudo o que tinha e voltou
por meio de uma cruz para a casa do Pai. Tudo isso ele fez, nao
como um filho rebelde, mas como filho obediente, enviado para
trazer para casa todos os filhos perdidos de Deus [...] Jesus é o filho
prodigo do Pai prodigo que deu tudo o que o Pai Ihe tinha confiado
para que eu pudesse me tornar como ele e voltar com ele para a
casa do seu Pai.”

Em miniatura, a Biblia, de Génesis 3 a Apocalipse 22, conta a
histdria de um Deus inquieto com o desejo de trazer sua familia de
volta. Deus deu o golpe decisivo de reconciliagao quando enviou o
Filho para a longa viagem ao planeta Terra. A Ultima cena da Biblia,
como a da parabola do filho perdido, termina com jubilo, a familia
reunida novamente.

Em outro lugar, os evangelhos comentam até onde Deus foi para
realizar esse plano de amor para resgate.

Nisto esta o amor, nao em que nds tenhamos amado a Deus, mas
em que ele nos amou, e enviou o seu Filho como propiciacao pelos
nossos pecados.

Ninguém tem maior amor do que este, de dar alguém a propria vida
pelos seus amigos.

Porque Deus amou o0 mundo de tal maneira que deu o seu Filho
unigénito...



Eu me lembro de uma longa noite sentado em cadeiras
desconfortaveis no Aeroporto de O"Hare, aguardando
impacientemente um voo que atrasou cinco horas. Aconteceu estar
ao lado de uma sabia senhora que ia para a mesma conferéncia. A
longa espera e a hora tardia combinaram-se para criar um ambiente
melancdlico, e em cinco horas tivemos tempo de partilhar todas as
disfuncdes da infancia, nossas decepcdes com a igreja, nossas
questoes acerca da fé.

Eu estava escrevendo o livro Decepcionado com Deus naquela
ocasiao, e me sentia oprimido com os sofrimentos e tristezas,
duvidas e oracoes nao respondidas de outras pessoas.

Minha companheira me ouviu em siléncio por um tempo muito
longo, e depois de repente me fez uma pergunta que sempre
permaneceu comigo. “Philip, vocé nunca deixa Deus apenas amar
vocé?”, ela perguntou. “E muito importante, eu acho.”

Percebi com um susto que ela iluminou um buraco escancarado em
minha vida espiritual. Com toda a minha concentracao na fé crista,
eu havia perdido a mais importante mensagem de todas. A historia
de Jesus € a histdria de uma celebracao, uma histdria de amor.
Acarreta sofrimento e decepcao, sim, para Deus como também para
nds. Mas Jesus personificou a promessa de um Deus que nao medira
esforgos para nos trazer de volta. Nao foi a menor das realizagoes de
Jesus ele nos ter feito de alguma forma amaveis para Deus.

O romancista e critico literario Reynolds Price expressou desta
maneira: “Ele diz com a voz mais inteligivel que temos a frase pela
qual a humanidade anseia nas historias — O Autor de todas as
coisas me ama e me deseja... Em nenhum outro livro de nossa
cultura podemos encontrar um grafico mais explicito de nossa
necessidade, esse incrivel e imenso arco brilhante: frageis criaturas
feitas pela mao de Deus, arremessadas no espacgo, depois
apanhadas finalmente por um homem de certa forma como nos
mesmos”.



Retrato da humanidade. Quando uma luz é introduzida numa sala, o
que é janela também se transforma em espelho refletindo o
contelido da sala. Em Jesus, além de termos uma janela para Deus,
também temos um espelho de nds mesmos, um reflexo do que Deus
tinha em mente quando criou esse “pobre animal nu e bifurcado”. Os
seres humanos foram, afinal, criados a imagem de Deus; Jesus
revela como essa imagem deveria ser.

“A encarnagao mostra ao homem a grandeza de sua miséria pela
grandeza do remédio que exigiu”, disse Pascal. De um jeito mais
variado Jesus denunciou nossas falhas como seres humanos. Temos
a tendéncia de justificar nossas muitas falhas dizendo: “Isso é
apenas humano”. Um homem se embriaga, uma mulher tem um
caso, uma crianga tortura um animal, uma nacgao declara guerra: é
apenas humano.

Jesus acabou com essa conversa. Apresentando o que deveriamos
ser, ele mostrou quem deveriamos ser e como erramos o alvo.

“Eis 0 homem!”, exclamou Pilatos. Eis o0 melhor exemplo da
humanidade. Mas vejam o que isso Ihe custou. Jesus desmascarou
para todo o sempre a inveja, o desejo do poder, a violéncia que
infecciona este planeta como um virus. De um jeito sobrenatural,
essa foi a intencao da encarnacgao.

Jesus sabia no que se estava metendo quando veio a este planeta;
sua morte foi decretada desde o inicio. Ele veio para fazer uma troca
do tipo mais absurdo, conforme descrito nas Epistolas:

... sendo rico, por amor de vOs se fez pobre, para que pela sua
pobreza vos tornasseis ricos.

Que, sendo em forma de Deus [...] a si mesmo se esvaziou,
tomando a forma de servo, fazendo-se semelhante aos homens.

Aquele que nao conheceu pecado, ele o fez pecado por nds, para
que nele fossemos feitos justica de Deus.



E ele morreu por todos, para que 0s que vivem nao vivam mais para
Si, mas para aquele que por eles morreu e ressurgiu.

A rigueza pela pobreza, a divindade pela servidao, a perfeicao pelo
pecado, sua morte pela nossa vida — a troca parece ser totalmente
unilateral. Mas em outra passagem das epistolas podemos encontrar
sinais intrigantes de que a encarnacao teve significado para Deus
como também para os seres humanos. Realmente, o sofrimento
suportado na terra serviu de um tipo de “experiéncia de
aprendizado” para Deus. Tais palavras parecem um tanto heréticas,
mas estou simplesmente acompanhando Hebreus: “"Embora sendo
Filho, aprendeu a obediéncia por meio daquilo que sofreu”. Em outra
passagem, esse livro conta-nos que o autor de nossa salvacao foi
“feito perfeito” por meio do sofrimento. Os comentarios muitas vezes
evitam essas declaragoes, pois sao dificeis de conciliar com as
nocoes tradicionais de um Deus imutavel. Para mim, elas
demonstram certas “mudancas” que tiveram de acontecer dentro da
Divindade para que pudéssemos ser reconciliados.

Durante aquela nesga de tempo conhecida como encarnagao, Deus
experimentou o que é um ser humano. Em 33 anos na terra o Filho
de Deus aprendeu acerca da pobreza e das discussoes familiares, da
rejeicao social, do abuso verbal e da traicdo. Ele aprendeu, também,
acerca da dor.

Aprendeu como é quando um acusador deixa imprimidos em
vermelho os dedos em seu rosto. Como é quando um agoite com
pontas de metal é solto em suas costas. Como é quando um prego
grosseiro de ferro € introduzido perspassando musculos, tenddes e
0sso0s. Na terra, o Filho de Deus

“aprendeu” tudo isso.

O carater de Deus nao permitia a opcao de simplesmente declarar
acerca deste planeta defeituoso: “Nao tem importancia”. O Filho de
Deus teve de encontrar-se com o mal pessoalmente de um modo em



que a divindade perfeita jamais o havia antes encontrado. Ele teve
de perdoar o pecado assumindo 0 nosso pecado. Teve de derrotar a
morte morrendo. Teve de aprender a simpatizar com os seres
humanos tornando-se um deles. O autor de Hebreus conta que
Jesus se tornou para nés um advogado “compassivo”.

Existe apenas uma maneira de aprender a condoer-se ou simpatizar,
conforme o significado das raizes gregas da palavra, syn pathos,
“sentir ou sofrer junto”. Por causa da encarnagao, Hebreus da a
entender, Deus ouve nossas oragoes de outra maneira, tendo vivido
aqui e tendo orado como um ser humano fraco e vulneravel.2

Numa de suas Ultimas declaracdes antes de morrer, Jesus orou: “Pai,
perdoa-lhes” — a todos eles, os soldados romanos, os lideres
religiosos, seus discipulos que fugiram nas trevas, vocé, eu, que o
negamos de tantas maneiras —

“perdoa-lhes, pois nao sabem o que fazem”, Apenas se tornando um
ser humano poderia o Filho de Deus verdadeiramente dizer com
entendimento: “Eles ndo sabem o que fazem”. Ele viveu entre nos.
Agora, ele entende.

X %k Xk

O Médico Ferido. Goethe perguntou: “Ali esta a cruz, densamente
adornada de rosas. Quem pos as rosas sobre a cruz?”.

Em minhas viagens por paises estrangeiros, observei a notavel
diferenca dos simbolos utilizados pelas grandes religides. Na India,
onde as quatro maiores religides co-existem, fiz uma rapida
caminhada pela grande cidade de Bombaim durante a qual deparei
com centros de adoracao de todas as quatro.

Os templos hindus estavam por toda parte, até templos portateis
sobre carrinhos moveis iguais aos que os vendedores ambulantes
utilizam, e cada um tinha caprichadas imagens esculpidas e

esplendidamente pintadas representando alguns dos milhares de



deuses e deusas do pantedao hindu. Em rigido contraste, uma grande
mesquita mugulmana no centro da cidade nao continha imagens;
um elevado pinaculo ou minarete apontava para o céu, para Al3, o
Deus Unico, que nunca poderia ficar reduzido a uma imagem
esculpida. Observando as construcoes hindu e muculmana,
virtualmente lado a lado, eu pude entender melhor por que cada
religido acha a outra tao incompreensivel.

Também visitei um centro budista naquela tarde.

Comparado com as ruas cheias de gente, barulhentas, 1a fora, ele
oferecia uma atmosfera de serenidade. Monges em mantos cor de
acafrao ajoelhavam-se orando no recinto escuro, sossegado,
inundado pelo cheiro do incenso. Uma estatua dourada de Buda
dominava o recinto, com seu sorriso dissimulado expressando a
crenca budista de que o segredo da satisfacao se encontra no
desenvolvimento da forca interior que permite a pessoa superar
qualquer sofrimento na vida.

E depois cheguei a uma igreja protestante do tipo que desestimula
as imagens. Parecia bastante com a mesquita muculmana, com uma
excecao: no alto do pinaculo acima da igreja encontrava-se uma
cruz grande, enfeitada.

Num pais estrangeiro, arrancado de minha propria cultura, vi a cruz
com novos olhos, e subitamente ela me pareceu bizarra. Por que os
cristdos se apropriaram desse engenho de execucao como simbolo
de fé? Por que nao fazer de tudo que esta ao nosso alcance para
arrancar da memoria a escandalosa injustica? Poderiamos enfatizar a
ressurreicao, mencionando a cruz apenas como um rodapé infeliz da
histdria. Por que fazer dela a peca central da fé? “Ora, esse quadro
poderia fazer algumas pessoas perderem a sua fé!”, gritou uma das
personagens de Dostoievski depois de observar a pintura do Cristo
crucificado de Holbein.



Ha, naturalmente, o simples fato de que Jesus ordenou que nos
lembrassemos de sua morte quando nos reunissemos para
adoracado. Ele ndo precisou dizer: “Fazei isto em memdria de mim”,
acerca do Domingo de Ramos ou da Pascoa, mas claramente nao
queria que esquecéssemos o que aconteceu no Calvario. Os cristdaos
nao esqueceram. Nas palavras

de

John

Updike,

a

cruz
“escandalizou

profundamente os gregos com o seu panteao divertido, belo,
invulneravel e os judeus com as suas tradicionais expectativas de um
Messias real. Mas atendeu, por assim dizer, aos fatos, a uma coisa
profunda dentro dos homens. O

Deus crucificado formou uma ponte entre nossa percepcao humana
de um mundo cruelmente imperfeito e indiferente e nossa
necessidade humana de Deus, nosso senso humano de que Deus
esta presente”.

Percebi, enquanto permanecia numa esquina de Bombaim, junto
com pedestres, ciclistas e animais domésticos enxameando ao meu
redor, por que a cruz chegou a significar tanto para os cristaos, por
que ela veio a significar tanto para mim. A cruz representa para nds
as profundas verdades que nao fariam sentido sem ela. A cruz da
esperanca quando nao ha esperanca.



O apdstolo Paulo ouviu de Deus:”... o meu poder se aperfeicoa na
fraqueza”, e depois ele concluiu a respeito de si mesmo: ... quando
estou fraco, entdo é que sou forte”. “Pelo que sinto prazer”, ele
acrescentou, “nas fraquezas, nas injurias, nas necessidades, nas
perseguicoes, nas angustias”.

Ele apontava para um mistério que vai alguns passos além do modo
budista de resolver o sofrimento e as dificuldades.

Paulo nao falava de resignacao, mas de transformacao.

Aquelas mesmas coisas que nos fazem sentir insuficientes, que
espoliam a esperanca, sao as que Deus utiliza para realizar a sua
obra. Para ter a prova, olhem para a cruz.

Eu gostaria de que alguém com o talento de Milton ou de Dante
representasse a cena que devia ter transpirado no inferno no dia em
que Jesus morreu. Sem duvida explodiu uma celebracdo infernal. A
serpente do Génesis havia ferido o calcanhar de Deus; o dragao do
Apocalipse havia finalmente devorado a crianca. O Filho de Deus,
enviado a terra numa missao de resgate, acabara pendurado numa
cruz como algum espantalho maltrapilho. Ah! que vitéria diabdlica!

Ah! que vitdria curta. Na mais irbnica reviravolta de toda a histéria, o
que Satanas tencionava para o mal, Deus tencionava para o bem. A
morte de Jesus na cruz transpos o hiato entre um Deus perfeito e
uma humanidade fatalmente defeituosa. Num dia a que chamamos
Sexta-Feira Santa, Deus derrotou o pecado, desarraigou a morte,
triunfou sobre Satanas e trouxe sua familia de volta. Nesse ato de
transformacao, Deus pegou o pior dos atos da histéria e o
transformou na maior vitoria. Nao nos causa admiragao que o
simbolo ndo desaparecesse nunca; nao nos causa admiracao que
Jesus ordenasse que nunca 0 esquecéssemos.

Por causa da cruz, tenho esperanca. Foi pelos ferimentos do Servo
que fomos curados, disse Isaias — nao pelos seus milagres. Se Deus
pode arrancar tal triunfo das mandibulas da derrota aparente, extrair



forca de um momento de fraqueza total, o que Deus poderia fazer
com os aparentes fracassos e dificuldades de minha prépria vida?

Nada — nem mesmo o assassinato do Filho do proprio Deus — pode
acabar com o relacionamento de Deus com os seres humanos. Na
alquimia da redencao, esse tao infame crime transforma-se em
nossa forca curadora.

O curador fatalmente ferido voltou na Pascoa, o dia que da uma pré-
estréia furtiva de como toda a histdria parecera da perspectiva da
eternidade, quando cada cicatriz, cada ferida, cada decepgao serao
vistos numa luz diferente. Nossa fé comeca onde pareceria ter
acabado. Entre a cruz e a sepultura vazia paira a promessa da
histdria: esperanca para o0 mundo e esperanca para cada um de nos
que vivemos nele.

O tedlogo alemdo Jirgen Moltmann expressa numa simples frase a
grande extensao entre a Sexta-Feira Santa e a Pascoa. E, alids, um
resumo da histdria humana, passada, presente e futura: “Deus chora
CONOSCO para que possamos um dia rir com ele”.
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O escritor e pastor Tony Campolo prega um emocionante serméq
adaptado de um idoso pastor negro de sua igreja na Filadélfia. “E
sexta-feira, mas o domingo vem ai” € o titulo do sermao, e
conhecendo o titulo vocé conhece o sermao todo.

Numa cadéncia que aumenta no tempo e no volume, Campolo
contrasta como o mundo parecia na sexta-feira —

quando as forcas do mal venceram as forcas do bem, quando cada
amigo e discipulo fugiu de medo, quando o Filho de Deus morreu na
cruz — com a aparéncia dele no Domingo de Pascoa. Os discipulos
que viveram os dois dias, a sexta-feira e 0 domingo, nunca mais
duvidaram de Deus. Aprenderam que, quando Deus parece mais
ausente, pode estar mais perto, quando Deus parece mais sem



forca, pode ser mais poderoso, quando Deus parece mais morto,
pode estar voltando a vida. Aprenderam a nunca mais pensar que
Deus esta vencido.

Campolo, entretanto, passou por cima de um dia no seu sermao. Os
outros dois dias receberam nomes no calendario da igreja: Sexta-
Feira Santa e Domingo de Pascoa. Mas num sentido real vivemos no
Sabado, o dia sem nome. O que os discipulos experimentaram em
pequena escala — trés dias de luto por um homem que havia
morrido numa cruz — agora vivemos em escala cosmica. A historia
humana prossegue, entre o periodo da promessa e do cumprimento.
Podemos confiar em que Deus pode fazer alguma coisa bela e santa
e boa num mundo que inclui a Bosnia e Ruanda, e guetos dentro
das cidades, e prisoes superlotadas na nacao mais rica do mundo? E
sabado no planeta Terra; sera que o domingo vem ai?

A negra sexta-feira do Golgota sé pode ser chamada santa pelo que
aconteceu no Domingo de Pascoa, um dia que da uma pista da
charada do universo. A Pascoa abriu uma rachadura na corrida do
universo para a entropia e o declinio, selando a promessa de que um
dia Deus vai alargar o milagre da Pascoa em escala cdsmica.

E uma boa coisa lembrar que, no drama cosmico, vivemos Nossos
dias no sabado, no dia intermediario sem nome. Conhego uma
mulher cuja avd jaz sepultada sob um carvalho de 150 anos de
idade no cemitério de uma igreja episcopal no interior de Louisiana.
De acordo com as instrugdes da avo, apenas uma palavra se
encontra gravada na pedra tumular: “Esperando”.



Notas

Capitulo 1

1 A referéncia é ao conhecido hino Que doce voz tem meu Jesus,
porém na versao do Cancioneiro salvacionista (n.

276): "Bem cedo encontro o jardim/ De orvalho ainda coberto,/ E
uma voz a mim vem falando assim: , Meu filho, estou bem perto!"”
(traducao de “I come to the garden alone,/

While the dew is still on the roses,/ And the voice I hear, falling on
my ear,/ The Son of God discloses”). Preferiu-se a traducao do
Cancioneiro salvacionista (n. 276) em detrimento da tradicional Que
doce voz tem meu Jesus, por ser aquela mais fiel ao original, o que
nao desmerece o valor poético e de béncao que tem esta ultima. (N.
do E.)

2 O publico dos Estados Unidos esta inclinado a desprezar
tais

retratos

tendenciosos.

Um

recente

levantamento do Instituto Gallup revelou que 84% dos americanos
créem que Jesus Cristo era Deus ou o Filho de Deus.
Espantosamente, os americanos créem que Jesus era sem pecado,
corajoso e emocionalmente equilibrado. Com pequenas diferencas,
consideram-no facil de compreender (!), fisicamente forte e
atraente, pratico, caloroso e aceitavel.



Capitulo 2

1 O rabino Schneerson morreu em junho de 1994. Agora muitos
lubavitchers estao esperando sua ressurreicao fisica.

Capitulo 3

1 De religiao protestante, descendente de anglo-saxdes, a classe
dominante nos EUA (White Anglo-Saxon Protestant, protestante
anglo-saxao branco). (N. do E.) 2 A lista de nomes de Mateus
também tira do armario alguns esqueletos. Considere as mulheres
mencionadas (uma raridade nas genealogias dos judeus). Pelo
menos trés das quatro eram estrangeiras, que talvez fosse o jeito de
Mateus indicar que Jesus oferecia uma promessa universal. O

Messias judeu tinha sangue gentio!

Tamar, vilva sem filhos, precisou vestir-se como prostituta e seduzir
0 sogro a fim de produzir sua contribuicao a linhagem de Jesus.
Raabe nao apenas fez de conta, mas de fato viveu como prostituta.
E a “esposa de Urias”, ou Bate-Seba, foi objeto da concupiscéncia de
Davi, o que resultou no mais famoso escandalo real do Antigo
Testamento. Esses antepassados de reputacao duvidosa mostram
que Jesus entrou na histéria humana sem disfarces, descendente
voluntario de sua vergonha. Note-se o contraste com Herodes, o
Grande, o rei na época do nascimento de Jesus, o qual mandou
destruir os seus registros genealdgicos por causa da vaidade, pois
nao queria que ninguém comparasse 0s seus antecedentes com os
de outros.

3 Principalmente em razao do Holocausto, o nimero de judeus é
aproximadamente o mesmo dezenove séculos depois, € a mesma
proporcao vive na Palestina.

4 Estudiosos tém debatido por que os evangelhos registraram tanto
conflito entre Jesus e os fariseus, quando na verdade ele tinha mais
em comum com eles do que com os saduceus, com 0S essénios ou



com os zelotes. Uma explicacao é que os evangelhos foram escritos
diversas décadas depois da morte de Jesus. Entdo Jerusalém fora
destruida, e os outros partidos tinham praticamente desaparecido.

Compreende-se
que

0S

evangelistas

focalizassem a Unica ameaca aos cristaos que sobrevivera, os
fariseus.

Capitulo 4
1 Na peca de Dorothy Sayers, The man born to be king [O

homem que nasceu para ser rei], o rei Herodes diz aos magos: “Nao
se pode governar os homens com amor. Quando vocés encontrarem
0 seu rei, digam isso a ele. Apenas trés reis governarao um povo —
o medo, a ganancia e a promessa de seguranca”.O Rei Herodes
compreendeu os principios de governo pelos quais Satanas opera, os
mesmos que Jesus nao aceitou no deserto.

Capitulo 6

1 Realmente, parece que Jesus adaptou uma forma de provérbios
comuns no seu tempo para destacar o oposto. De acordo com
Walter Kasper, os escritos sapienciais gregos e judeus declaram
bendito o homem que tem filhos obedientes, uma boa esposa,
amigos fiéis, sucesso e assim por diante.

Jesus acrescentou uma interpretacao contraria ao que o auditorio
esperava.

Capitulo 7



1

Reagindo
aos
anabatistas,
Lutero
escreveu

zombeteiramente acerca de um cristao que deixava os ratos
mordisca-lo porque ndo matava parasitas para nao arriscar-se a
desobedecer ao mandamento “Nao resistais ao homem mau”.

2 No comeco da década de setenta, Malcolm Muggeridge foi
surpreendido ao ouvir que membros da elite intelectual da Uniao
Soviética estavam passando por um reavivamento espiritual. Anatoli
Kuznetsov, vivendo exilado na Inglaterra, contou-lhe que talvez nao
houvesse nem um so escritor, artista ou musico na URSS que nao
estivesse explorando assuntos espirituais. Muggeridge disse:
“Perguntei a ele

[Kuznetsov] como isso poderia acontecer, dada a enorme tarefa de
lavagem cerebral anti-religiosa feita entre os cidadaos e a auséncia
total de escritos cristaos, inclusive dos evangelhos. Sua resposta foi
memoravel; as autoridades, ele disse, esqueceram-se de acabar com
as obras de Tolstoi e de Dostoievski, a mais perfeita exposicao da fé
crista dos tempos modernos. (Malcolm MUGGERIDGE, “books”,
Esquire, abril 1972, p.39)

Capitulo 8

1 Os fariseus consideravam sua mesa de jantar um tipo de “pequeno
templo”, o que explica por que se recusavam a jantar com gentios
ou pecadores. Talvez Jesus também considerasse a sua mesa de



jantar como um pequeno templo, o que explica por que comia com
tal variedade de companheiros. O grande banquete, ele proclamou,
esta agora aberto a todos, nao simplesmente aos que passaram pela
devida purificacao.

2 Dorothy Sayers desenvolve a questao: “Talvez nao seja tao
admiravel assim que as mulheres estivessem primeiro no Berco e
por Ultimo na Cruz. Elas jamais conheceram um homem como esse
Homem - nunca houve outro igual. Um profeta e mestre que jamais
as aborreceu, que jamais as adulou, nem as importunou, nem as
tratou com desdém; que jamais fez as costumeiras brincadeiras
acerca delas, jamais as tratou com atitude de ,,Mulheres, Deus nos
livre!" ou

»Senhoras, Deus as abencoe!"; que repreendia sem lamurias e
elogiava sem ares de superioridade; que levava a sério suas
perguntas e seus argumentos, que jamais estabelecia limites para
elas, que nunca insistia em que fossem femininas nem zombava
delas por ser mulheres; que nao tinha nenhum interesse pessoal
nelas e nenhuma dignidade masculina incomoda para defender; que
as aceitava como eram e permanecia completamente desinibido.

“Nao ha nenhum ato, nenhum sermao, nenhuma parabola em todo
Evangelho que tome emprestada sua pungéncia a perversidade
feminina; ninguém poderia imaginar das palavras de Jesus de que
havia alguma coisa

~engracada" acerca da natureza feminina.
“Mas

podemos

facilmente

deduzi-lo



de
Seus

contemporaneos, e dos Seus profetas antes dele, e de Sua Igreja
até o dia de hoje” (Dorothy L. SAYERS, Are women human, Downers
Grove, Intervarsity, 1971, p.47) 3 De acordo com os historiadores da
igreja, essas boas obras continuaram até o triunfo de Constantino,
que legalizou a fé e estabeleceu uma igreja imperial oficial. Dessa
perspectiva a igreja tendia a espiritualizar a pobreza e deixar a
“caridade” com o imperador. Com o tempo a prépria igreja tornou-se
parte da riqueza institucionalizada. (V. Robin Lane FOX, Pagans and
Christians, New York, Alfred A. Knopf, 1989).

4 O terapeuta Erich Fromm afirma que o filho de uma familia
equilibrada recebe dois tipos de amor. O amor-mae tende a ser
incondicional, aceitando a crianca a todo custo, independentemente
do comportamento. O amor-pai tende a ser mais providencial, dando
aprovacgao quando a crianca alcanca certos padroes de
comportamento. Idealmente, afirma Fromm, a crianca deve receber
e internalizar ambos os tipos de amor. De acordo com Endo, o
Japao, nacao de pais autoritarios, entendeu o amor-pai de Deus,
mas Nao 0 amor-mae.

Capitulo 9

1 Tenho percebido uma notavel mudanca desde os tempos de Jesus
em como as pessoas pensam acerca da calamidade. Hoje em dia
temos a tendéncia de acusar a Deus, tanto pelos cataclismos (que
as agéncias de seguros chamam “atos de Deus”) quanto pelo trivial.
Nas Olimpiadas do Inverno de 1994, quando o patinador Dan
Janssen arranhou o gelo e perdeu a corrida de 500 m pela segunda
vez, sua esposa, Robin, gritou instintivamente: “Por que, Deus,
novamente? Deus nao pode ser assim tao cruel!”,

Alguns meses depois uma jovem escreveu ao dr. James Dobson esta
carta: “Ha quatro anos, namorava um homem e fiquei gravida.



Fiquei arrasada! Perguntei a Deus: Por que tu permitiste que isso
acontecesse comigo?”, Exatamente que papel, nao posso deixar de
imaginar, Deus desempenhou na perda de controle de um patinador
numa curva e na de um jovem casal descontrolado num encontro?

2 Uma crenca estranha na Idade Média incitava o esforco da igreja
junto aos pacientes da lepra. Dado um erro de traducao de
Jerbnimo, os lideres da igreja criam que a descricao de Isaias do
Servo Sofredor como “aflito”, ou

“acostumado com o sofrimento”, significasse que fora realmente
atacado pela lepra. Assim, nos séculos XII e XIII as pessoas
chegaram a conclusao de que Jesus devia ter sido leproso. Essa
crenca levou a uma completa inversao de como a lepra era
considerada: nao mais uma maldicao de Deus, era agora uma
“Enfermidade Santa”. Os cruzados que voltavam para casa com lepra
eram tratados com grande reveréncia, e os “lazaretos” para
tratamento da enfermidade (chamados assim por causa de Lazaro, o
mendigo) surgiram por toda parte, cerca de dois mil s6 na Franca.
Esse movimento historico permanece como exemplo insdlito da
igreja seguindo literalmente a ordem de Jesus de tratar "o menor
destes meus irmaos” como se tratasse o proprio Cristo. (Patrick
FEENY, Thefight against leprosy, New York, American Leprosy
Mission, 1964, p.15, 32).

3 Um sacerdote chamado Donald Senior fez uma observacao acerca
dessa histdria que eu nunca havia notado antes, referente a questao
da acessibilidade para os incapacitados.

Senior escreve: “Qualquer pessoa incapacitada pode fornecer uma
porcao de histdrias como essa - ao entrar numa igreja pela sacristia
(ou, pior, tendo de ser carregada pela escadaria da frente como uma
crianca), entrar num saldo de conferéncias por um elevador de carga
e depois pela cozinha ou area de servico para poder se juntar as
pessoas ,,hormais"



que entram pela porta da frente”. (Donald SENIOR, CR, “With new
eyes”, in Stauros Notebook, vol. 9, n°2, p.l).

Capitulo 10

1 Apontar a raca judia como a total responsavel pela morte de Jesus
€ uma das maiores calUnias da historia.

Ninguém imagina considerar os modernos italianos responsaveis
pelo que os antepassados deles fizeram dezenove séculos atras.
Joseph Klaussner escreve: “Os judeus, como nagao, foram muito
menos culpados da morte de Jesus do que foram 0s gregos, como
nacao, culpados da morte de Sécrates; mas quem agora pensaria
em vingar o sangue do grego Socrates nos seus compatriotas, a
atual raca grega? Mas nesses 1 900 anos passados, o0 mundo tem
vingado o sangue do judeu Jesus nos seus compatriotas, os judeus,
que ja pagaram a penalidade e continuam pagando em rios e
torrentes de sangue”. Isso apesar do fato de Jesus dizer que veio
para “as ovelhas perdidas de Israel” e apesar de que quase todos os
cristaos primitivos foram judeus.

2 Os comentaristas tém observado que o registro de Mateus e de
Marcos € uma das mais fortes provas de que temos uma narrativa
auténtica do que aconteceu no Calvario.

Por que motivo os fundadores de uma nova religiao colocariam tais
palavras desesperadas na boca de seu herdi moribundo - a nao ser
que fosse exatamente o que ele disse?

3 De acordo com o historiador Michael Grant, Constantino tinha
pouco interesse na pessoa do préprio Jesus e achou a crucificagao
um estorvo. Em uma notavel ironia, vendo “a cruz nao tanto como
emblema de sofrimento quanto como um totem magico confirmando
sua proépria vitdria”, Constantino transformou a cruz de simbolo de
amor sacrificial e humilhagdo em simbolo de triunfo: mandou pinta-
la nos escudos dos seus soldados.



Capitulo 11

1 A ressurreicao realmente constituiu ato de desobediéncia civil,
uma vez que implicou a quebra do selo de Pilatos e a queda dos
guardas oficiais. Nesse caso, triunfar sobre os poderes significava
resisténcia ativa.

0 apdcrifo Evangelho de Pedro da uma versao fantasiosa do que
aconteceu junto a sepultura. Duas figuras desceram numa nuvem de
luz, tao luminosa que muitas testemunhas oculares se reuniram para
observar. A pedra rolou sozinha, e as duas figuras reluzentes
emergiram da tumba apoiando uma terceira figura, seguida de uma
cruz magica. As cabegas das duas “atingiam o céu [...] mas o que
estava amparado por elas [...] ultrapassava o céu”. E o tipo de
sensacionalismo que os evangelhos auténticos evitam
conspicuamente. (Ap.

Frederick BUECHER, The faces of Jesus, San Francisco, Harper &
Row, 1989, p. 218).

2 J. R. R. Tolkien, talvez o maior criador de historias de fadas deste
século, com freqiiéncia enfrentou a acusacao de que a fantasia € um
“escapismo” para desviar a atencao das pressodes do “mundo real”.
Sua resposta era simples: tudo depende daquilo de que estao
escapando. Vemos o voo de um desertor e a fuga de um prisioneiro
de maneira muito diferente. “Por que um homem deveria ser
desprezado, se, encontrando-se prisioneiro, tenta sair e voltar para
casa?” (J.

R. R. TOLKIEN, “On fair tales”, ap. Robert McAfee Brown, Persuade
us to rejoice, Louisville, Westminster/John Knox Press, 1992, p.
145).

Capitulo 12

1 Charles Williams diz que Jesus “nao parece, a julgar pelos seus
comentarios sobre os lideres religiosos do seu tempo, nem mesmo



ter esperado mais dos lideres de uma igreja. O maximo que fez foi
prometer que as portas do inferno nao prevaleceriam contra ela. E é
tudo, examinando a historia da Igreja, que podemos sentir que elas
nao fizeram”.

(Charles WILLIANS, He carne down fron heaven, Londres, Willian
Heinemann, 1938, p. 108).

Capitulo 13

1 Os escribas que meditavam com tanta assiduidade sobre as
profecias do Antigo Testamento nao reconheceram em Jesus o
cumprimento daquelas profecias. O fracasso deles em interpretar os
sinais da primeira vinda nao transmite uma nota de cautela para os
que hoje tao confiantemente proclamam os sinais da segunda vinda?

Capitulo 14

1 Nas palavras de Frederick Buechner, “Portanto, o que é novo na
nova alianca nao é a idéia de que Deus ama o mundo o suficiente
para sangrar por ele, mas a declaracao de que esta de fato
investindo onde se encontra a necessidade.

Como um pai dizendo acerca do filho enfermo: ,Farei tudo para vocé
ficar bom", Deus finalmente esta-se desmascarando e fazendo isso.
Jesus Cristo é o que Deus faz, e a cruz onde ele o fez é o simbolo
central da fé da nova alianca”. (Frederick BUECHER, Wishful
Thinking, San Francisco, Harper & Row, p. 17).

2 Como um médico que trabalha num asilo me contou:

“Quando os meus pacientes oram, falam com alguém que realmente
ja morreu - uma coisa que nao aconteceu com qualquer outro
mentor, conselheiro ou perito em morte”.
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