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APRESENTAÇÃO: O SEU
LIVRO

Foi num começo de noite do início de 2007, saindo da Academia do
Palmeiras. Parei o carro em lugar proibido pra anotar umas cinco
histórias engraçadas que você havia contado durante uma conversa
na saída do gramado. Eu ria enquanto anotava pra não esquecer,
mas, quando contava alguma pros amigos, elas perdiam quase toda
a graça. Não era você quem estava falando. Era eu: também um
cara alto, pesado, tagarela, metido a goleiro, com pouco cabelo e
muito Palmeiras para amar. Mas era só eu. Não era São Marcos.

Que de santo, sabe-se, tem pouco. Mas milagre é coisa que você
sabe mesmo fazer, pois até isso conseguiu desde a distante Oriente,
em 1973, até ganhar o mundo no Oriente distante, em 2002. Não é
só um dos melhores goleiros que vi, mas uma das melhores pessoas
que existem pra defender nossas cores e credos. Foram 20 anos
pulando os tantos quilos pra nos fazer pular de alegria e orgulho e
ficar de joelhos, agradecendo por seus milagres palmeirenses e
brasileiros, campeões estaduais, nacionais, continentais e mundiais.

Não por acaso, você estreou um ano antes de o clube acabar com
os 16 de fila. Quando seu time voltou a ser Palmeiras. Campeão de
tudo. Campeão do século XX. E você, Marcos, um vencedor de
primeira. E até de segunda. Que você é daqueles que não precisam
ser. Bastam estar.

Você não precisa de título e de canonização. Você não é santo.
Você é Marcos. Marco plural e singular no amor não só a um clube e
a sua gente, mas ao respeito que você impõe e fecha questão como
quando fecha o ângulo e tranca a sua meta.

Ganhando Libertadores e o chavão do jipão, defendendo pênaltis
dos rivais, defendendo seu time até quando ele não tinha mais
ataque, nem defesa e nem jeito. Sendo o São Marcos até quando



são tolos os de verde nos campos e arquibancadas. Você é 10.
Melhor: você é 12. Camisa de reserva. Número de reserva de moral.

Enfim, o dia temido chegou. Aquele em que olharíamos pro gol do
Palmeiras e você não estaria na meta, onde a Academia de goleiros
sempre esteve muito bem servida – como continuará agora. A gente
sabia que essa longa noite sem sonho e sono chegaria. Mas ainda
não estamos prontos. Eu, menos ainda.

Não sei o que escrever a respeito não só do ídolo, do craque, do
goleiro, do palmeirense, do caráter, da pessoa e, se você permitir, do
companheiro. Do amigo que, um dia, me disse que eu era o “mago
das palavras”. Eu fiquei ainda mais sem elas.

Muitos que nem são verdes já se manifestaram. E ainda vão
escrever coisas maiores e melhores. Mas, entre tantas coisas e
causos que aprendi só de torcer por você, uma delas é que não
somos mais que os outros. Mas, como palmeirenses, também não
somos menos. Sabemos dos nossos limites tanto quanto de nossas
glórias. Por isso, um santo sentiu e ficou de joelhos pelas dores que
por toda carreira o impediram de ser ainda maior do que já foi.
Ainda mais santo. Ainda maior que nosso anjo guardião.

Neste livro, eu, Danilo Lavieri e Marcel Alcântara, colegas de credo
e de ofício, tentamos botar no papel o que você é. Nas suas
palavras. Mas você é daqueles caras que fazem, não falam. E
quando falam, também fazem. Precisaríamos ser um Ademir da Guia
das letras pra dar ao texto a mesma graça que você dá lendo bula
de remédio, discurso de político, ou animando velório. Não
conseguimos. Não fazemos milagres. Não somos Marcos. Mas somos
seus discípulos desde 12 de maio de 1999. Por isso escrevemos a
sua palavra. A sua vida. A sua história. As suas estórias. Com a
graça de Deus. E do santo de punho de pau e de ossos ocos.

Quando eu contar aos filhos do meu Luca e do meu Gabriel o que
você fez por nós, juro que vou tentar ser o mais justo aos fatos.
Mas, ainda assim, meus netos vão dizer que é mentira, que é um
exagero, que isso tudo é um milagre. E é.

Os que creem em São Marcos que nos guarda e no Ademir que
nos guia sabem que não é preciso ver pra crer. Basta torcer.

Obrigado, seu Marcos.



Mauro Beting



MEU LAR
Tem cara que estreia neste mundo de estrelas. Eu só nasci nele, e

olhe lá. Foi em 4 de agosto de 1973. São quase 40 anos de vida.
Mas, lá no interior, tenho só uns 27. É que o tempo demoooooora
pra passar na roça…

A minha terra chama Oriente. Fica a uns 500 quilômetros de São
Paulo. Região centro-oeste do Estado. É do lado de Marília, e perto
de Pompeia. Tem uns 6 mil habitantes, se muito. Lá continua a
minha família. Sou filho do Ladislau e da Antonia. O seu Lau nos
deixou na véspera de Finados, em 2008. Dona Antonia segue firme e
forte cuidando das duas filhas, a Sueli e a Tânia, e dos quatro filhos,
o Lauzinho, o Luís, o Sergio e o mais lindo e mais modesto: o
Marquinho.

Meu pai nasceu e morreu corintiano. Assistia aos meus jogos do
Palmeiras, mas era corintiano. Ele falava pra mim: “Torci pelo
Corinthians 63 anos da minha vida. Não é agora que vou mudar”.
Mas, quando eu estava jogando, ele torcia pelo Palmeiras, na boa. É
engraçado, mas, por causa dele, quando eu tinha 15, 16 anos e ia
jogar bola, gritava “Ronaaaldo” quando fazia uma defesa. Era o
nome do grande goleiro do Corinthians na época. Mas também
berrava o nome do meu ídolo palmeirense, o Velloso, que começou a
jogar no time em 1989.

Dois dos meus irmãos também eram corintianos. Mas a minha
mãe, de família italiana, sempre foi palmeirense fanática, de escutar
jogo no rádio e ver na TV. Por isso que muitas vezes eu até perdi a
razão com alguns vagabundos que não estavam nem aí pro meu
time. Eu sabia que dona Antonia estaria triste com as derrotas, com
as coisas erradas. E se eu a defendesse e o nosso time também,
sabia que ela ao menos iria falar: “É isso aí, filho! Não deixa barato,
não!”. Nunca deixei. Também pela dona Antonia.

Lá em casa, sou Marquinho. Até hoje.



O meu irmão mais próximo também é palmeirense doido. Sergio
sempre esteve comigo. O Palmeiras sempre esteve com a gente.
Desde que nasci. Em agosto de 1973, o Verdão era o campeão
brasileiro. E seria bicampeão nacional logo depois. Nasci campeão.
Com 6 meses, já ganhava o bi. Posso dizer que sou pé-quente.

Lá em casa, sou Marquinho. Até hoje. Meu pai dizia que havia
virado São Marcos com o tempo. Mas como o tempo demora a
passar lá em Oriente, prefiro Marquinho. Ou Preto, como chama a
Sônia, a santa da minha mulher. Deixo essa história de “santidade”
pra torcida, que sempre me apoiou, e pra imprensa, que quase
sempre me tratou bem, até quando nem sempre pude falar. Também
nisso tenho sorte.

Oriente é uma cidade boa, pacata. Não sei se conseguiria voltar a
morar lá, já que passei muito tempo em São Paulo. Mas é o meu
berço. Foi lá que estudei e ajudei meu pai na roça de café. Pelo
menos tentei. Meu pai conta que um dia fui carregar um pé muito
pesado de café e arranquei mais galho que qualquer outra coisa.
Falei pra ele que ia beber água e já voltava. Nunca voltei. Não era
pra mim.

Meu irmão mais velho, o Lauzinho, Ladislau como meu pai, tem
uma teoria de que só virei bom goleiro porque ele e o Sergio, meu
irmão palmeirense, jogavam na defesa do nosso time. Como eles
eram ruins de bola e deixavam passar tudo, eu tinha de me virar pra
defender… Mas eu não nasci pra ser goleiro, não! Queria ser
centroavante, meia, volante. Tentei de tudo. Ser goleiro foi a última
opção. O mais legal do futebol é fazer gol, né? Então, como eu era
de uma família de muitos irmãos e era o caçula, os maiores sempre
me pegavam e me colocavam no gol pra ficar chutando bola no
terreno perto de casa. Aí comecei a pegar gosto por aquilo, sem
querer.

Eu não nasci pra ser goleiro, não! Queria ser centroavante, meia,
volante. Tentei de tudo. Ser goleiro foi a última opção.

Deu no que deu. Com muito esforço e sorte, e com a graça de
Deus. Minha mãe até hoje reza a noite inteira por mim e por toda a



família. Teve um sábado à noite, na fase decisiva da Série B, em
2003, que ela rezou o dia todo. Era a primeira vez que eu atuava no
Bento de Abreu, estádio de Marília, que fica a uns 15 quilômetros de
Oriente. Campo onde eu passara a infância vendo o MAC jogar. Meus
pais ganharam os primeiros ingressos disponíveis pra ver Marília ×
Palmeiras. Eles e dois irmãos meus. Estavam todos na terceira fileira,
no meio do campo, ouvindo de tudo contra o Palmeiras. E também
contra mim.

Oriente tem muitos palmeirenses. Outros que gostam de mim,
apesar do Palmeiras. E muitos que não gostam também. Ou que
apenas torcem pelos rivais. Já choveu muito objeto voador não
identificado por cima do muro da casa dos meus pais depois de
vitórias nossas nos clássicos. Quem torcia pelo Palmeiras naquela
noite de eclipse lunar pôde ver uma de minhas melhores atuações.
No segundo tempo, o Éder, do MAC, mandou um óvni de voleio, na
pequena área. Nem sei como defendi. Meus irmãos também não
entenderam. Fecharam os olhos na confusão dentro da área. No fim
do jogo, 2 a 0 pra nós, no maior sufoco. Foram pra cabine da TV
Record perguntar o que aconteceu naquele lance. Quando viram que
a bola tinha batido na minha barriga, comentaram que eu era largo
mesmo. Sortudo. Ainda mais pra um goleiro que acabou o jogo se
arrastando, com dores no joelho.

Já choveu muito objeto voador não identificado por cima do muro
da casa dos meus pais depois de vitórias nossas nos clássicos.

Até certo ponto, cumpri com o que tinha prometido. Disse na
véspera que quebraria a perna pra ser campeão da Série B. E quase
me quebraram. Mas mantive a palavra. Aquele campeonato valia
mais que a Copa do Mundo de 2002. Não queria jogar pra torcida.
Até porque eu era a própria torcida. O Palmeiras era a minha família.
E a minha família de verdade estava comigo e com o Palmeiras
naquela noite.

A sensação que tive em 2003 era que eu e meus companheiros
precisávamos ajudar mais que nunca o clube que nos dera tudo.
Ainda que alguns, em 2002, não tenham dado nada por ele. Até pedi



pro presidente Mustafá Contursi fazer uma listinha dos caras que
não quiseram continuar em 2003 só porque teríamos de jogar a
Série B. E dos que foram contatados e não quiseram jogar a
“Segundona” pelo Palmeiras. Esses estão na minha lista negra. Opa,
quer dizer, na lista verde.

Não esqueço esses caras. E nem a alegria de, no dia seguinte, um
domingo no meio das finais de um campeonato, poder almoçar em
casa, em Oriente, depois da vitória contra o Marília. Dona Antonia
cozinhou um rango maravilhoso. Mas sem frango. Nem porco.



BONS LENÇÓIS
Dona Antonia é que é santa. Nasci com 4 quilos e 300 gramas! E

pra manter este corpinho, fiquei até os 6 anos de chupeta e
mamando. Só parei quando fui pra escola. Estudei no Vitu Jorge, em
Oriente. Quer dizer, estudaaaar, mesmo… Preferia ficar com meus
parceiros. O Kenedy, Neston, Guilherme, Júnior, César Zola, os
gêmeos Boris e Everson. Fiquei tanto com eles que acabei repetindo
a quinta série. Meu pai ficou uma arara. Pior ainda quando eu, logo
depois, quis botar um brinco. Seu Lau foi bem cordial comigo:
“Deixa que eu mesmo faço o furo na sua orelha!”. Quando ele puxou
a peixeira, mudei rapidinho de ideia.

Mesmo sem gostar de estudar, resolvi prestar concurso no Senai,
no final do ginásio. Mecânica de carros era o curso. Aí percebi minha
“vocação” pra bater na bola. Chutei todas as questões. Todas. Eram
apenas 8 vagas. E passei! Pra quê?! Era lá em Marília, período
integral. Saía de casa 6 da manhã e voltava lá pelas 11 da noite.
Não aguentei. Bombei o primeiro ano e parei.

Tinha de me virar. Fiz alguns serviços em Oriente. Trabalhei numa
fábrica de móveis. Quer dizer, passei por lá. Foram só 3 horas de
trampo. Só de ver aquelas serras já fiquei com medo. Inventei que
tinha alergia a pó e caí fora. Confesso que sou meio medroso com
algumas coisas. Histórias de terror, por exemplo. Era a única coisa
de que tinha medo em Oriente. E meus amigos não deixavam
barato. Faziam de tudo pra me assustar.

A gente ficava junto o tempo todo. Desde o meu primeiro time, o
Erva Doce Futebol Clube. Ganhávamos sempre do Palmirinha no
futebol de salão. No campo era mais complicado, até porque eu
jogava de atacante. E jogando (ou tentando jogar) na frente, fui
parar no Juvenil, equipe dirigida pelo Fernando Amorosini, um
radialista de Marília que morava em Oriente. De verdade, só entrei
no time porque minha turma forçou com o Fernando. Quando ele viu



que não dava pra eu jogar na frente, fui recuado pro meio. Depois
pra zaga. Daí…

Arranjei emprego na usina de açúcar Paredão. Trabalhei no
laboratório, com cana. Foi ótimo. Mais bebia garapa do que

trabalhava.

Teve um dia que ele me botou de vez no gol. Eu não queria. Mas
ele sabia que só ali eu faria alguma coisa boa. Eu era o mais alto do
elenco. Pra me incentivar, gritava: “Vai, Marquinho, se vira aí. Você
não quer ser goleiro do Palmeiras um dia?”. E eu caía na risada.
Goleiro do Palmeiras? Nem em sonho!

Acabei gostando de jogar como goleiro. Até pintou um teste no
Marília Atlético Clube. Mas fiquei duas semanas e me dispensaram.
Voltei pro Juvenil. Só que ainda era reserva do meu amigo Boris, que
era um ótimo goleiro. Meus irmãos me convenceram a jogar com
eles no time de uma serraria. Eles falavam pra eu ir jogar lá, porque
não adiantava nada eu ser reserva de um time bom e ficar sentado
no banco, sem ganhar um tostão. Pelo menos lá eu iria continuar
sem ganhar nada, mas ao menos eu jogaria… Ou quase isso, né? O
time dos meus irmãos era uma desgraça de ruim. Eu tomava uns 5
gols por jogo. Mas também fazia um monte de defesa. Aí me
destaquei e fui parar no time do Supermercado Primavera, que
jogava o Campeonato Regional. O time era muito bom. Jogava com
o uniforme do São Paulo. O distintivo era idêntico. As letras também:
SPFC. Veja só.

Logo depois, arranjei emprego na usina de açúcar Paredão.
Trabalhei no laboratório, com cana. Foi ótimo. Mais bebia garapa do
que trabalhava. Acho que por isso, depois, me mandaram pro
almoxarifado. Foi o mesmo tipo de problema que tive quando
trabalhei numa doceria. Mais comia o produto do que vendia. Não
deu certo.

Eu queria mesmo era jogar pelo time da empresa. Mas não teve
jeito. O regulamento não me deixava. Fiquei no Primavera. E dei
sorte. Um olheiro de Marília, o Neno, tinha ouvido falar bem de mim
e foi me ver. Meu time apanhou feio do Vera Cruz, pertinho de



Oriente. Mas eu me virei. E ele me convidou pra jogar no time de
Lençóis Paulista.

Isso foi em 1991. Eles tinham ajuda de uma empresa japonesa
chamada Nippon Travel, que montou uma boa estrutura. O Neno
viajou pela região procurando garotos pro time. De Oriente, ainda
levou o André, o Senai (que era o apelido do Everson, irmão do
Boris).

Pra mim, era maravilhoso. Não precisaria continuar no curso do
Senai, em Marília, e jogaria bola em Lençóis Paulista. Dois períodos
de treino e, fazer o que, estudar à noite… Quer dizer, eu ia à escola
e saía no meio da aula. Não tinha problema. Duro era acordar mais
cedo que os demais jogadores. Os goleiros do Atlético Lençoense
treinavam até 4 horas por dia. O Neno pegava pesado com a gente,
e eu passei a ter problemas com tanto treino. Tive uma fratura na
canela por causa do estresse. O japonês que bancava o clube, seu
Naia, queria me dispensar por conta disso. Mas o Neno bolou um
jeito de me mandar pra casa e mudar meu alojamento e horários
dos treinos, só pro Naia não me ver por perto no clube. Virei o
quarto goleiro do Lençoense.

Eu estava jogando bem. Não tinha como me tirar do time.

No Paulista Sub-20, os outros goleiros foram tendo problemas e
fui chegando. Virei titular. Eu estava jogando bem, e seu Naia não
teve do que reclamar. Não tinha como me tirar do time. Fomos vice-
campeões estaduais. Perdemos a final pro Nacional, na capital, por 2
a 0. Mas eu fui bem, e o Jorge Parraga (que seria meu treinador
interino no Palmeiras, em 2010) viu e gostou. Ele dirigia o Sub-20 do
Corinthians e me convidou pra fazer testes no Parque São Jorge.

Pra alegria do meu pai. Mas não seria por muito tempo.



PATO NOVO NA CIDADE
Fui fazer teste no Corinthians no finzinho de 1991. Passei. Era

goleiro do Sub-20, mas era reserva. Se tivesse mais paciência e
experiência, e também maior reconhecimento, teria ficado no Parque
São Jorge. Afinal, era um grande clube, estava sendo treinado pelo
Agnaldo Moreira, que havia jogado com o Pelé no Santos, e também
trabalhava com o Ronaldo, um dos goleiros que eu mais respeitava
no “time de cima”. Mas o problema é que eu, de fato, não havia
deixado Oriente. Tinha vindo pra São Paulo, mas continuava lá no
interior. De alma.

Era assustadora a cidade grande. Tinha muito treino e pouco
divertimento. Não tinha nada pra fazer no alojamento do
Corinthians, a não ser assistir TV. Morria de saudade da família, dos
amigos e de Oriente. Lá na minha cidade eu ia pra onde quisesse, a
hora que fosse. Em São Paulo, além de não conhecer nada, achava
que tinha muito bandido na rua. Morria de medo. Pior ainda é que
eu era tão chucro que nem passear sabia. Fiquei meses querendo ir
a um shopping. Não ia porque achava que tinha de pagar pra entrar.
Verdade! Juro!

Não havia internet. Mesmo se houvesse, continuaria sem usar. Até
hoje não sei. Então eu escrevia cartas pra minha mãe. Pedia pra ela
sempre me telefonar quando possível. Ela tinha de ligar pro
alojamento, pedir o ramal 114 pra alguém chamar o Marcos, no
quarto 4. Esse era o melhor momento da semana, lá no Corinthians.
Porque em campo estava difícil.

André, meu parceiro de Oriente que jogava comigo no Lençoense
e dividia quarto lá em Lençóis, foi pro Nacional na mesma época que
fui pro Corinthians, no fim de 1991. Ele jogou a Copa São Paulo de
Juniores de 1992. Eu só treinei lá. Tinha problemas de
documentação que me atrapalharam também. Uma história até hoje
mal explicada. Um monte de coisa que não deu certo. Não era
titular. O Felício e o Edílson tinham mais prestígio, estavam há mais



tempo no clube. Eu não sentia muita boa vontade pra ser
aproveitado no Corinthians. Me senti um pouco angustiado. Acabei
pegando minhas coisas e resolvi voltar pra casa.

Era assustadora a cidade grande. Morria de medo. Pior ainda é
que eu era tão chucro que nem passear sabia.

O André também acabou não ficando no Nacional da Lapa.
Voltamos pra Lençóis quando acabou a Copa São Paulo, em 25 de
janeiro de 1992. Nosso sonho paulistano não durou dois meses. Mas
dois meses depois…



CAMISA 12 NÃO CUSTOU 12
PARES DE CHUTEIRAS

Depois de ter passado pela base do Corinthians por pouco tempo,
voltei pra minha casa, pra minha família… Mas me arrependi. Muito.
Amo Oriente. É a minha cidade, meu berço, onde faço o que quero,
na hora que quero, com quem eu quero. Sou um bicho do mato.
Mas…

Não podia desperdiçar a chance de jogar em um grande time de
São Paulo. Era a minha chance de mudar de vida, sem mudar o meu
jeito de ser.

Meus dois meses em São Paulo, no Corinthians, pareceram 200
anos. Voltei pro interior. Mas não fiquei muito tempo. Pintou um
novo teste num grande clube. A oportunidade da minha vida.

O Neno, do Lençoense, era amigo do Raul Pratalli, treinador do
Sub-20 do Palmeiras. Eles estavam reformulando o elenco pra 1992.
Na verdade, nós só não fomos antes porque o Pratalli levou uns dois
meses pra localizar o Neno. Quando achou o telefone certo, o Tom
(outro goleiro do Lençoense), o Beto (lateral), o André (volante), o
Mil (ponta) e o Itamar (centroavante) foram comigo fazer testes no
Palmeiras. Passamos todos. O André depois desistiu de ser jogador.
O Mil também largou. O Itamar ainda tentou por mais tempo. Só eu
tive mais sorte.

Era a minha chance de mudar de vida, sem mudar o meu jeito de
ser.

Na negociação entre os clubes, o Palmeiras assumiu uma dívida
do Lençoense com a Federação Paulista e também com o Ituano, e
ainda doou uma Kombi com 50 chuteiras e 70 kits de material
esportivo da Adidas. Não fui trocado por 12 pares de chuteiras,



como virou lenda. Foi um pouco mais. Na época, isso dava uns R$ 1
500, por aí. E eu não recebi nada disso. Nem um centavo!

Demorou muito pra eu chegar a um clube grande. Acabei
custando baratinho pro Palmeiras. Mas não tem preço o que minha
vida mudou a partir da chegada ao Palestra Itália.



O PALMEIRAS
É a coisa mais importante que aconteceu na minha vida. Até o

nascimento dos meus filhos Lucca (em 1999) e Anna Júlia (em
2003) foi menos importante, porque eles nasceram depois da minha
chegada ao clube, em 1992. Porque, se eu não fosse goleiro do
Palmeiras, provavelmente não teria filhos. Na draga que estava lá
em Oriente, não sei, não… Acho que não daria pra ter uma nova
família. Não daria pra ser um pai tão bom como foram os meus, seu
Lau e dona Antonia. Se tivesse filhos, todo mundo teria de trabalhar
comigo lá na roça.

O Palmeiras me deu tudo. Desde criança. Primeiro como torcedor,
depois como pessoa. Se não tivesse nascido e jogado aqui, o
Palmeiras continuaria enorme do jeito que é. Mas eu, se não tivesse
o Palmeiras na minha vida, estaria ferrado. Passei quase 20 anos
aqui dentro. Só saindo pra defender o Brasil. Mas sempre voltando
rapidinho pra cá. A minha casa.

Me dedico mais ao Palmeiras que à Seleção. Acho que sofro mais
jogando aqui do que pelo meu país. Devo tudo até como
contribuinte. Ganhei o título de cidadão paulistano pelo que fiz como
atleta do clube. Ou melhor: pelo que o Verdão fez por mim.

Não sei o que faria na vida sem o Palmeiras. Não vejo nada nela
que não tenha a participação do clube. Sou daquelas pessoas que
conseguiram traçar um objetivo e chegar até ele. Tudo graças ao
meu time do coração. Como torcedor, então, fico ainda mais feliz da
minha história ter sido aqui dentro. Como tal, acabo cobrando muito
de todos. Como jogador, cobro ainda mais de mim mesmo. Até
porque me imagino torcendo por mim. Quero que o goleiro do meu
time se doe o tempo todo. Até doer. E como doeu o meu corpo
nesses últimos anos! Mais até que a dor das derrotas.

Se não tivesse o Palmeiras na minha vida, estaria ferrado.



Por isso, acabei me excedendo e cobrando demais os jogadores, a
comissão técnica e a diretoria. Mas cobrei quem achava que
merecia. Os outros, melhor deixar pra lá… O bom é que aqui sempre
tivemos diretores competentes e honestos. Fica mais fácil trabalhar
e gostar do clube.

Ainda bem, por tudo, que vim pra cá e não pra outro clube.
Demorei a acreditar quando passei pelo portão e deu certo, em
1992. Afinal, tinha 7 goleiros no elenco. O Carlos, goleiro da Seleção,
era o titular. O Ivan logo foi afastado pelo técnico Nelsinho Batista.
Mas ainda tinha o Velloso, o César, o Sérgio, o Nivaldo, o Wilton…
Nunca achei que fosse passar.

Passei. E em semanas já estava relacionado pra reserva do Carlos.
Justo num clássico contra o Corinthians, no Morumbi. Foi em 29 de
março, pelo Brasileirão de 1992. A emoção era indescritível. Nunca
havia estado no estádio nem como torcedor. E pisava pela primeira
vez no gramado pra defender meu time de coração, como fiz
questão de dizer pra imprensa, na primeira vez em que fui
entrevistado, só por ter sido relacionado logo depois de ter chegado
ao clube.

Fui meio bocudo. Fui, não. Sou. Mas não me arrependo.

Perdemos por 2 a 1 na primeira vez que assinei a súmula. Só
estreei pelo “time de cima” em 10 de maio de 1992. Carlos estava
com a Seleção do Parreira, Sérgio estava machucado… Então, não
tinha outro. Tiveram de me botar pra jogar. Eu estava nervoso pra
caramba. Pô, um cara novo no clube, caipira do interior, mal havia
chegado aos juniores e já estreava?! Ficar no banco é uma coisa.
Jogar é outra bem diferente. Ainda bem que ganhamos por 4 a 0. E
eu ganhei a minha vida a partir de então.

Não joguei mais no “time de cima” em 1992. Mas não posso
reclamar. Fui convocado pra Seleção Brasileira da categoria, e ainda
ganhamos o Paulistão Sub-20, que o Palmeiras não vencia desde
1972. Mas 1993 começou mal. Fui cortado da Seleção pelo Júlio
César Leal. Dida e Fábio Noronha foram os goleiros escolhidos pelo
treinador pro time que seria campeão mundial naquele ano. Falei pra



ele que não precisava mais me chamar. Que eu só voltaria pra
Seleção principal. Fui meio bocudo. Fui, não. Sou. Mas não me
arrependo.

Só fui voltar a atuar pelo “time de cima” em 1996. Recebi
propostas pra deixar o clube até 1999, quando virei titular. Mas pra
que sair do Palmeiras? É o meu clube, a minha casa. Vi outros
colegas, como o Sérgio, saindo, sofrendo, não sendo pagos em
alguns clubes. Era melhor ficar no meu canto, quietinho. Se é que eu
consigo ficar quieto.

Valia continuar esperando uma oportunidade. Não tinha preço
jogar ao lado de um ídolo. Quando comecei a ver futebol pra valer,
já meio tarde, eu via o Palmeiras em 1986. Primeiro, o finzinho da
carreira do Leão no gol. Depois, o Martorelli. O Zetti. Quando eu já
entendia mais de futebol, meu ídolo era o Velloso, desde quando ele
virou titular, em 1989. Imagine, então, treinar ao lado dele três anos
depois. Quase morri quando vi o Velloso trabalhando na Academia.
Adorava vê-lo treinando. Sempre foi um baita goleiro, além de uma
pessoa excelente. Só lamento que ele não tenha o reconhecimento
que deveria ter como grande goleiro que foi.

O Palmeiras sempre teve uma coisa ótima: trazer os goleiros da
base pra treinar com os profissionais. Foi demais trabalhar com o
Velloso já em 1992. Ele sempre me ajudou muito. Uma palavra de
apoio dele e de outros mais velhos dava uma motivação muito
grande. Ele, o Galeano e o César Sampaio sempre falavam quando
eu ia bem no treino. Era demais, porque tinha muita imprensa na
Academia. Dava um frio na barriga ver todas aquelas câmeras lá só
pra ver a gente treinar. Imagine, então, num jogo pra valer!

Era questão de paciência. Se eu tinha saído de Oriente e chegado
ao Palestra Itália, a minha hora chegaria.



MEU PALESTRA ITÁLIA
Tenho orgulho de dizer que passei pela escola de goleiros do

Palmeiras. Fui revelado pelo mesmo time de Oberdan, Leão, Velloso
e tantos outros goleiros que brilharam com a camisa do Verdão.
Tenho orgulho de dizer que faço parte dessa tradição.

Isso só foi possível por causa de uma pessoa: Carlos Pracidelli é o
nome dele. Carlão, pra todos que tiveram o privilégio de trabalhar
com ele. Era o treinador de goleiros da base do Palmeiras, em 1992.
Ele diz que, assim que botou os olhos em mim, notou que eu tinha
pinta de goleiro. A única coisa é que eu ainda tinha cabelo naquela
época. Tinha mais pose…

Foi com cabelo meio Chitãozinho & Xororó que fiz a minha
primeira partida pelo Palmeiras, contra o Guaratinguetá, em 1992.
Depois daquele jogo, os demais goleiros da base começaram a
treinar com os titulares pra ganhar experiência. E eu comecei a ficar
mais tempo entre os profissionais. Comecei a sentar no banco
algumas vezes. Mas ainda faltava algo. Eu queria jogar no Palestra,
perto da nossa torcida.

Só consegui isso em 1996. Quatro anos depois! Entrei no
finalzinho do jogo contra o XV de Jaú, no lugar do Velloso, em 30 de
março. Era o tempo daquele time espetacular do Palmeiras, que
vivia uma fase impressionante de 21 vitórias seguidas. 14 delas por
goleada! Aquele jogo foi o 12o da série. E foi incrível. Se oficialmente
foi a minha segunda partida pelo clube, a primeira valendo
campeonato, considero a minha estreia de verdade. No estádio onde
faria 211 jogos. Sou o palmeirense que mais atuou na nossa casa. É
um orgulho danado ter essa marca, mesmo sendo apenas o 7o

jogador que mais atuou pelo clube, atrás de monstros consagrados
como Luís Pereira, Waldemar Carabina, Valdemar Fiume, Dudu, Leão
e Ademir da Guia. Dois que são estátuas no clube. Como eu também
vou ser. E ainda não acredito!



Nunca soube agradecer à altura tudo que o clube fez por mim.

É algo mágico imaginar isso. Desde criança me falavam do
Junqueira, do Fiume, do Ademir, que têm os bustos no Palestra.
Nunca soube agradecer à altura tudo que o clube fez por mim.
Tenho ainda menos palavras agora por causa da homenagem que foi
aprovada pelo Conselho Deliberativo logo depois da minha
aposentadoria, em janeiro de 2012. Vou virar estátua! Não sou do
tipo que se sente confortável recebendo homenagem. Sou uma
pessoa muito simples. Também por isso não esperava ganhar um
busto no clube. É muita coisa pra mim. Uma felicidade enorme.
Como foi a procissão que a torcida fez pra São Marcos no primeiro
jogo depois do anúncio da minha aposentadoria, contra o Ajax, da
Holanda, em janeiro de 2012. Mais de 5 mil pessoas foram às ruas
paulistanas pra me homenagear. Eu não mereço isso tudo.

Todo esse carinho senti pela primeira vez como titular contra o
Botafogo de Ribeirão Preto, no mesmo Paulistão de 1996. Comecei
no lugar do meu ídolo Velloso, que estava suspenso. Ganhamos por
4 a 0. O mesmo placar da estreia, em 1992, quando eu tinha menos
de 20 anos. Mas, naquele 19 de maio, domingo ensolarado no
Palestra, me senti um menino de 5 anos de idade que tinha ganhado
um autorama no Natal – acho que deveria ser alguma sensação
parecida, porque, na minha infância, nem em sonho sabia o que era
um brinquedo desses.

Mas o maior dos presentes ganhei aos 21 minutos do segundo
tempo. Pênalti pro Botafogo, lá no gol das piscinas do Palestra. Já
estava 4 a 0 pra nós. Se saísse o gol, não mudaria muita coisa. Mas,
pra mim, era o lance decisivo. O Paulo César bateu no canto direito,
espalmei pra escanteio.

Na hora, nem sei direito o porquê, me ajoelhei e ergui os dedos
apontando pro céu, agradecendo a Deus. Sem querer, estava

iniciando um ritual que seria quase sempre o mesmo.

Na hora, nem sei direito o porquê, me ajoelhei e ergui os dedos
apontando pro céu, agradecendo a Deus. Sem querer, estava



iniciando um ritual que seria quase sempre o mesmo, a não ser em
casos especiais. Como aquele pênalti da Libertadores de 2000, que
mais tarde eu conto.

Pra mim, poderia me aposentar ali. Garantindo a vitória do nosso
time, o nosso torcedor gritando o meu nome. O que mais eu poderia
pedir? No final, pra TV Bandeirantes, agradeci a Deus por aquele
momento, aos meus amigos e à minha torcida. Disse que tudo só
poderia dar certo na minha vida com tanta gente assim torcendo por
mim. Só não imaginava que fosse dar tudo muito, mas muito certo.
Ainda bem que não me aposentei. E, confesso, ainda bem que
estava com a camisa 12. No Paulistão de 1996, a numeração era
fixa. O Velloso era o número 1. Eu, o 12. O mesmo número que
usaria na Libertadores de 1999. Que voltaria a usar no Paulistão de
2008, quando fomos campeões. Que terminei a carreira usando. Não
por superstição, por vencer muita coisa com ele, mas porque me
machuquei menos vestindo esse número. E, também, muita gente
achou que seria legal. “Ser o número 12 número 1 da história do
Palmeiras.”

Pra mim, poderia me aposentar ali. Garantindo a vitória do nosso
time, o nosso torcedor gritando o meu nome. O que mais eu poderia

pedir?

Esse número de camisa deve ser aposentado no clube. Mas,
confesso, não me preocupo muito com isso. Afinal, a única pessoa
que não sabe o número que está vestindo é o próprio jogador. Não
vou ficar olhando no espelho ou pras minhas costas. Aliás, nunca é
bom um atleta ficar muito tempo se olhando no espelho. Ainda mais
um cara feio como eu.



A COPA DO BRASIL DE 1998
Faltavam poucos minutos pra acabar o jogo de volta da decisão.

Quem ganhasse a Copa do Brasil já estaria classificado pra
Libertadores de 1999, o maior objetivo do clube. Na ida, no
Mineirão, o Cruzeiro vencera por 1 a 0. Agora, o Palmeiras ganhava
por 1 a 0. Gol no primeiro tempo do Paulo Nunes. Se terminasse
assim, decisão por pênaltis.

Em 1996, o Palmeiras tinha aquele baita time que só sabia vencer
e até golear. Até perder o Muller no jogo final, no Palestra, e perder
também a finalíssima pro mesmo Cruzeiro, por 2 a 1. Nos dois jogos,
o Dida fez milagres. O Velloso, também. Mas ele largou uma bola no
fim que deu no gol do título do Cruzeiro. E acabou marcado por isso.
As pessoas esqueceram que 5 minutos antes tinha feito um milagre
numa jogada de cavadinha do Palhinha. Só lembraram da bola que
escapou e caiu nos pés do Marcelo Ramos. Esqueceram as grandes
partidas do Velloso e as ótimas atuações daquele timaço. Foi um
desastre termos perdido aquele título. Uma injustiça por tudo o que
aquela equipe jogava e encantava.

Em 1998, além da Copa do Brasil, também queríamos revanche.
Não tínhamos um time tão técnico como o de 1996. Mas tínhamos
chance de revidar aquela derrota. Mais uma vez, eu estava na
reserva do Velloso. Faltavam alguns minutos no Morumbi, aquele
jogo se arrastando pros pênaltis. O Felipão me mandou pro
aquecimento. Nos treinamentos, eu já tinha um aproveitamento
melhor que o do Velloso nas cobranças de pênalti. Achei que ele iria
me colocar pra defendê-los.

Uma honra? Uma roubada! Vai que eu entro só pra disputa e não
cato nenhum pênalti?! Quem seria o responsável pela derrota? Eu!
Naquela época, não tinha esse cartaz todo. Era apenas o reserva de
um grande goleiro como o Velloso. Eu já tinha sido chamado pra
Seleção pelo Zagallo, em 1996, depois de 18 jogos como titular. Fui
reserva do Zetti em Brasil 3 × 1 Lituânia, em Teresina, em outubro.



Mas só isso. Quando o Velloso se recuperou da lesão, voltou a ser o
número 1. Com toda razão e merecimento. Embora eu tentasse
cavar uma brecha, né? A gente costumava dividir o quarto em
concentração. Eu sempre deixava o ar-condicionado no máximo pra
ver se ele pagava uma gripe pra então eu poder jogar. E o Velloso
nem espirro dava! Eu tive de parar com a brincadeira porque achei
que iria sobrar uma pneumonia pra mim mesmo.

Como no frio daquela tarde de sábado no Morumbi. Eu estava
uma pilha maior que a torcida, nervosa com o time que chegava
pouco à meta do Cruzeiro. Estava cheirando pênaltis. Pra mim,
estava fedendo. Até que, no finzinho, uma falta pra nós, meio de
longe. O Zinho bateu. O Paulo César, goleiro deles, deu rebote, mas
pra fora da pequena área, quase na linha de fundo. O Oséas correu
pra bola e tinha uns dez do nosso time dentro da área. Todos livres,
desmarcados. Era só rolar pra trás e correr pro abraço,
comemorando o segundo gol e o título. Mas não é que o maluco
resolve, sem o menor ângulo, chutar dali mesmo, da linha de
fundo?! Não tinha como aquela bola entrar. Não tinha como ele
chutar dali. Não tinha cabimento aquele chute. A bola não caberia
dentro do gol.

O Felipão levantou do banco xingando o Oséas de tudo quanto é
nome por não ter passado pra trás. Quando ele entendeu o que
havia acontecido, depois de meia hora, porque a bola demorou uns
40 minutos pra entrar de onde o Oséas tinha chutado uma bomba, o
Felipão continuou xingando. Mas de alegria e alívio. Era um milagre!
Um gol sobrenatural, espírita, sei lá como se chama. Só sei que foi
gol – e não me pergunte como foi. Muito menos ao Oséas.

Uma honra? Uma roubada! Vai que eu entro só pra disputa e não
cato nenhum pênalti? Quem seria o responsável pela derrota? Eu!

Foi 2 a 0. O Palmeiras era campeão. Naquele momento, fiz uma
promessa. Nunca mais xingaria o Oséas. Ele poderia perder gol,
fazer bobagem, marcar gol contra… Não importa. Ele tinha nos dado
o título. E tinha evitado aquela decisão por pênaltis que poderia ser
fatal pra mim.



Juro que cumpri essa promessa. Até porque já tinha xingado
muito o Oséas quando, três meses antes, ele fizera aquele gol de
cabeça contra o Velloso, num empate com o Corinthians, no
Morumbi, pelo Paulistão. Se eu tivesse feito a promessa antes
daquele gol contra bizarro, juro que não o teria xingado. Mas acho
que apenas eu no clube teria poupado aquela peça.



O JOGO MARCANTE
Um gol do Marcelinho Carioca aos 7 minutos. Outro do Fernando

Baiano. O Paulo Nunes descontou no fim do primeiro tempo.
Perdemos pro Corinthians por 2 a 1, em 17 de março de 1999,
quarta-feira à noite, no Morumbi, pela primeira fase da Libertadores.

Foi meu primeiro jogo como titular pra valer no Palmeiras. O
Velloso havia se machucado na véspera, no rachão antes do dérbi.
Uma lesão séria na coxa direita. Eu e o Sérgio, que tinha voltado
naquele ano pro clube depois de sair emprestado desde 1995,
revezávamos no banco. Aquele jogo seria do Sérgio. Não tinha
esperança de eu entrar jogando. Ainda mais numa competição como
a Libertadores, a nossa prioridade em 1999. Tínhamos um excelente
elenco, contratado pela Parmalat pra ser campeão da América. Um
baita goleiro experiente como o Velloso. Um reserva de qualidade
como o Sérgio, campeão de tudo em 1993, ainda mais rodado.

Tanto não esperava atuar naquela quarta-feira que, no domingo,
na preliminar do jogo pelo Paulistão, em Santa Bárbara do Oeste, fui
o goleiro do time de aspirantes. Na prática, era o terceiro goleiro do
time. O Sérgio era o reserva imediato do Velloso. Só depois soube
que o Felipão e o Carlão estavam meio putos comigo umas semanas
antes, em que eu havia exagerado na comida. Mas treinei bastante e
voltei ao peso ideal. Quer dizer, um pouco além dele. Preciso estar
mais cheinho pra jogar o que sei. Se estou no peso que os médicos
e preparadores dizem que é o “ideal”, me sinto meio fraco.

Sabia que tinha de matar um leão por dia. Mas naquela partida,
tinha de ser uma manada toda.

Quando o Velloso se machucou depois do jogo em Santa Bárbara,
o Felipão perguntou pro Carlão Pracidelli se o Palmeiras precisava de
outro goleiro melhor ou mais experiente. Era o tempo das vacas
literalmente gordas da Parmalat. Eles poderiam comprar qualquer



um no mercado. Mas o Pracidelli me deu todo apoio. Disse ao
treinador que eu era uma “bomba atômica pr onta pra explodir”. O
Felipão sempre confiou no Carlão. E também gostava de mim.

Foi uma puta responsabilidade. A torcida já andava bronqueada
com o time. Também com o Velloso. Ele havia sido xingado no
empate contra o Olímpia, no Palestra, no jogo anterior ao da
Libertadores. A torcida também desconfiava de mim. No início da
temporada, no Rio-São Paulo, o Felipão escalou um time reserva.
Estava lá e levei 13 gols em 4 jogos. Sabia que tinha de matar um
leão por dia. Mas, naquela partida, tinha de ser uma manada toda.

Mas, no fim, mesmo com a derrota pro Corinthians, um monte de
jogador de alto nível que a gente tinha me ajudou demais. Zinho,
Júnior Baiano, Roque Júnior, César Sampaio. Todos passaram
confiança e tranquilidade. Mesmo com a derrota. Mesmo com parte
da imprensa achando que eu fosse imaturo. A Folha de S.Paulo
afirmou que eu deveria sair do time depois de levar dois gols.
Indefensáveis…

Problema, mesmo, é que tive uma luxação no dedo mindinho da
mão direita. Mas, sem o Velloso, não teria jeito de sair do time por
isso. Ficaríamos sem goleiro. Então eu tinha de agarrar aquela
chance com 9 dedos. Como era o mindinho, não haveria tanto
problema. O Felipão avisou pra quem quisesse ouvir (no caso, eu):
quem quisesse subir na vida precisaria superar traumas e se
sacrificar. Foi o que fiz. Mais uma vez.

Na sexta-feira, menos de 48 horas depois da derrota pro
Corinthians, estreamos na Copa do Brasil, vencendo o Gama por 1 a
0, com um time misto. Fui mantido e salvei um gol do Lindomar, no
final. O dedo não foi problema. No domingo, vencemos o Guarani,
agora pelo Paulista. O resto foi consequência. Peguei uma série boa
de jogos e, no final das contas, jamais vou esquecer 1999.

Fico até agradecido por ter virado titular tarde, aos 25 anos.
Quanto mais velho o goleiro, melhor. E iniciar pra valer a carreira
daquele jeito, naquele ano, não tem como descrever.



CANONIZAÇÃO
Eu não sabia se continuaria como titular quando o Velloso se

recuperasse da lesão. O Palmeiras não sabia se seguiria adiante na
Libertadores de 1999. Aquela derrota pro Corinthians acabou nos
deixando no segundo lugar do grupo. Tivemos de encarar, logo nas
oitavas de final, o campeão sul-americano do ano anterior: o Vasco,
que tinha um timaço, e que nos vencera na disputa do título
brasileiro de 1997. No jogo de ida, empatamos no Palestra por 1 a 1.
Precisávamos vencer em São Januário, onde o Vasco não perdia
fazia um ano e meio… Mas o time jogou demais! O Alex, nosso
meia, acabou com o jogo, e vencemos por 4 a 2.

Mesmo assim, ainda não nos considerávamos prontos. A imprensa
nos dava ainda menos bola. E enchia a do Corinthians, então
campeão brasileiro. Mas, nas quartas de final, tudo começou a
mudar. Viramos o jogo. E eu virei algo que não sou: santo.

Até um tempo atrás, eu não gostava muito do termo, não. Gerava
muita responsabilidade. Depois comecei a gostar. É como “Animal”
pro Edmundo, “Matador” pro Evair. O pessoal cria, fica legal e pega.
Não tem como fugir. É só a turma não achar que eu tenho de ser
santo o tempo todo. Aliás, não sou em tempo algum… Mas,
naqueles jogos, estava mesmo iluminado.

Viramos o jogo. E eu virei algo que não sou: santo.

Na primeira partida, no Morumbi, a gente começou levando
pressão deles, que tinham acabado de trocar de técnico. Foi um
verdadeiro bombardeio, e a gente se segurando do jeito que dava.
Aos 19 minutos, o Oséas escapou e fez 1 a 0 pra gente.

O time dos caras era bom. Tinha Marcelinho Carioca, Ricardinho,
Rincón, todos eles em uma fase sensacional. No final do primeiro
tempo, fiz uma série de quatro defesas difíceis, uma atrás da outra.
A imprensa veio falar comigo no intervalo. E eu ali, rezando



ajoelhado, em cima da linha, por quase um minuto. Mal reparei que
estavam todos me esperando. Eu não estava acostumado ao
assédio.

E precisava aprender rápido. Porque, no segundo tempo, foi a
mesma coisa. Mesmo depois de nosso segundo gol, marcado pelo
Rogério, no contragolpe. Eles continuaram apertando. E eu, largo
demais: teve um chute de longe, do Fernando Baiano, em que eu
relei na bola, que bateu no travessão e nas minhas costas, e saiu.
Ao final, depois de 30 finalizações deles e 14 defesas minhas (quem
contou foi o Datafolha, não eu), comemoramos muito o 2 a 0.
Aquele jogo era só metade do confronto. Mas sabíamos que faltava
muito mais que isso. Novamente orei ao final, enquanto os
repórteres me esperavam. O pessoal achava meio esquisito. A Folha
de S.Paulo publicou, no dia seguinte, que eu “rezara e virara
estrela”. Não era estrela. Nem santo. Nem rezava muito. Mas tinha
de orar cada vez mais, mesmo. Sentia a mão de Deus junto com a
minha em cada defesa.

Na segunda partida, começou tudo igual. Cabeçada, chute de fora
da área, de dentro, e eu me virando pra defender. Mas dessa vez
não teve santo que me ajudasse. Aos 31 minutos, o Edílson marcou
pra eles. No comecinho do segundo tempo, o Ricardinho aumentou.
Eles finalizaram 21 vezes naquele jogo. Conseguimos nos superar e,
mesmo passando sufoco até a última bola, fomos pros pênaltis.

Do lado deles tinha o professor Valdir de Morais, nosso mestre,
que estava na comissão técnica do Corinthians. Mas, do nosso, havia
um dos discípulos dele, o Carlos Pracidelli, que dava toda a força
pros goleiros do Palmeiras.

Era a minha primeira decisão por pênaltis no profissional. Sabia
que estava bem e que levava sorte nesse tipo de cobrança. Mas era
justamente contra eles, e valendo nossa primeira Libertadores…
Estava nervoso. Mas não poderia deixar transparecer. Tinha de
passar confiança pros companheiros e, se possível, temor aos
adversários.

Sentia a mão de Deus junto com a minha em cada defesa.



No primeiro pênalti, abri os braços pra aumentar minha
envergadura e esperei, como sempre. Rezei um pouco antes. A
câmera da TV Globo até pegou a imagem. Mas nem com reza forte
deu pra chegar na bola que o Rincón bateu bem no cantinho
esquerdo. Pulei forte, braços bem esticados, a boca bem aberta,
como se eu quisesse engolir a bola. Mas esse tipo de pênalti não
tem defesa. Quando a bola vai na junção da rede de fundo com a
lateral, tchau. 1 a 0 pra eles.

Eu estava tão nervoso que ficava andando de um lado pro outro.
O árbitro Oscar Roberto Godói me mandou ficar quieto, no meu
canto, na junção da grande área com a linha de fundo. Foi ali que vi
o Arce bater no ângulo do Maurício, que caiu do outro lado.
Empatamos. O paraguaio era fera em tudo. Também nos pênaltis.

O Dinei, campeão e experiente, foi bater o segundo. Fui lá encher
o saco dele, catimbar um pouquinho. Ele mandou a bola mais ou
menos onde o Arce tinha chutado. Só que a dele bateu no travessão,
bem na forquilha, e foi pra cima. Eu fiz o tradicional: bati com as
mãos antes do chute e dei um salto pra frente. Desta vez, porém,
errei o canto. Caí no direito. Só vi a bola explodir no travessão e
voar longe. Gritei de alegria e me ajoelhei, agradecendo a Deus. E à
trave.

Evair foi bater o nosso segundo pênalti. Dessa vez, não me
preocupei. O Matador é um monstro nesse tipo de cobrança. Ele
trotava desde fora da área e levava quase um ano pra chegar à bola.
O goleiro dormia antes de ele bater o pênalti. Só que o Maurício foi
muito bem na bola, que saiu rasteira, no canto esquerdo. Mas, na
rede lateral, não tem santo que defenda. A noite era nossa. 2 a 1.

O próximo pênalti era com o Vampeta. Meu parceiro de Seleção
Sub-20, grande figura, desde o Vitória em 1993. Fui até a marca
penal cumprimentá-lo. Mas, claro, também azucriná-lo. Sempre
fizemos isso. Quando ele ganhava, eu ligava pra dar os parabéns. E,
sempre que possível, também dava uma zoadinha, em caso de
derrota. Mas sempre foi coisa de amigo, na boa. Esse sempre foi
parceiro. Até na nossa dor, sabia a hora de brincar. Nunca faltou com
respeito comigo ou com o Palmeiras. Sempre levou na ótima. Até em
público foi muito correto quando fomos rebaixados, em 2002.



Diferentemente de alguns que foram jogadores do Palmeiras e
afirmaram publicamente que não estavam nem aí…

Bola pra frente. Voltemos àqueles pênaltis. Já tínhamos a
vantagem. Ela deve ter pesado nos ombros do velho Vamp. Já eu
estava mais leve, cada vez mais solto, mais confiante. Ele olhava pra
baixo. Eu, só pra bola. Quando ele bateu, de perna direita, já
imaginava o canto. E foi nele que fui. Ele bateu à meia altura, à
direita. Eu fui com tamanha vontade que já estava quase passando
da bola. Espalmei pra longe e só lembro de me ajoelhar e erguer os
dedos pra cima. Sabia que Deus estava me ajudando, mas não sabia
como agradecê-lo. Tanto que não falei nada, ajoelhado. Só disse
alguma coisa depois, já em pé, erguendo mais uma vez os braços.

O Rogério fez 3 a 1. O Sylvinho me deslocou e descontou. 3 a 2. O
Zinho bateria o quarto. Ele me disse depois que nunca havia se
sentido tão pesado e carregado. Nunca sentira tamanha pressão em
campo. Mesmo assim, bateu rasteiro, no meio do gol, e fez 4 a 2 pra
nós. Estávamos classificados. Eu mal comemorei. O nervosismo era
tamanho que saí andando depois do gol do Zinho, como se nada
tivesse acontecido.

Pra muitos, aquele 12 de maio passou a ser o Dia de São Marcos.
Pra mim, foi o começo de tudo.



CAMPEÃO DA LIBERTADORES
Semifinal da Libertadores de 1999. River Plate × Palmeiras, no

Monumental de Núñez. Perdemos por 1 a 0. Mas poderia ter sido
mais se eu não estivesse largo naquele dia. Não só catei muito.
Estava com a sorte! Os caras ficaram o jogo todo em cima da gente,
e a bola não entrou como poderia. Foi só um golzinho. Estava bom,
porque ficaria muito melhor na volta, no Palestra. O Alex mais uma
vez acabou com o jogo. Fizemos 2 a 0 antes dos 20 minutos, e
acabamos fazendo 3 a 0 no fim. Estávamos na final!

No primeiro jogo, em Cali, o Deportivo fez 1 a 0 no final do
primeiro tempo. Perdemos. Mas de novo por uma diferença que
dava pra tirar na decisão, em casa. O duro é que vivíamos uma
maratona absurda. Depois do jogo na Colômbia, na quarta-feira à
noite, fomos pro Rio enfrentar o Botafogo, no Maracanã. Era
semifinal da Copa do Brasil, uma sexta-feira. Fomos pros pênaltis e
perdemos. No domingo, decisão do Paulistão contra o Corinthians,
que vinha espumando por ter sido eliminado da Libertadores.

O Felipão não teve outra opção a não ser escalar um time sem 8
titulares na primeira partida contra o Corinthians. Foi a primeira vez
na história do Paulistão que uma equipe atuou com o time reserva
porque quis. Foi 3 a 0 pra eles, no finalzinho, e o nosso time com
muita gente expulsa. Mas, sem querer menosprezar ninguém, não
estávamos dando bola pros rivais e pro campeonato estadual. A
prioridade era a Libertadores.

O Palestra lotado nos ajudou demais contra o Deportivo. Mas o
time deles era bom. Quase abriram o placar num contragolpe, numa
bola que mandei pra escanteio. No segundo tempo, o Evair entrou e
fez 1 a 0 de pênalti. Eles empataram em outro pênalti, cometido
pelo Júnior Baiano. Tínhamos de fazer mais um. O Oséas
desempatou. E fomos pros pênaltis sem nosso principal cobrador, o
Evair, que foi injustamente expulso.



Nós começamos as cobranças, no gol de fundo do Palestra. O
Zinho encheu o pé, e a bola bateu no travessão. Aquele silêncio… O
goleiro deles, o Dudamel, fez o primeiro. Eu de um lado, a bola do
outro. Não parecia o dia. O Júnior Baiano bateu o nosso segundo
pênalti. Confesso que, quando zagueiro vai cobrar, eu… Bem, eu fico
daquele jeito igualzinho ao torcedor. E ele bateu fraco, no meio do
gol. Mas a bola entrou. O problema é que o Gaviria também fez o
segundo deles. A bola também foi no meio do meu gol. Eu relei nela
com a mão e a perna esquerda. Mas não teve jeito. 2 a 1 pra eles.

Nunca vi tamanha torcida junta. Tanto pensamento positivo.

O Roque Júnior bateu o terceiro e fez. Mas ele fez muito mais.
Celebrou a cobrança botando fogo no estádio. A torcida veio junto.
O Yepes bateu o terceiro pênalti. Acertei o canto, não a bola. 3 a 2
pra eles. O Rogério mandou no ângulo do Dudamel o nosso quarto
pênalti. 3 a 3.

Pra eles, era só não errar. Ou eu defender. Mas não parecia ser o
meu dia. Contando com o pênalti do tempo normal, eu não tinha
conseguido defender quatro cobranças. Eles estavam chutando
melhor que a gente. Só não ganhariam a Libertadores se chutassem
mal. E a torcida entrou de vez no jogo. Não apenas incentivava a
todos nós – e a mim, em especial –, mas passava a jogar contra os
caras. O estádio começou a berrar “Fora! Fora! Fora!”.

Não era só pelo São Marcos que oravam. Rezavam pros santos
gandulas pegarem a bola bem longe do meu gol. Gandulas que,
aliás, estavam fazendo corrente lá debaixo da meta das piscinas.
Nunca vi tamanha torcida junta. Tanto pensamento positivo.

E deu certo. O Bedoya mandou uma bomba na minha trave
esquerda. Acertei o canto e, por isso, quase fiz contra no rebote da
bola. Continuou tudo igual, 3 e 3. O Euller bateu muito bem e virou
o placar: 4 a 3. Agora era comigo e com o Zapata, um dos melhores
do time do Deportivo.

O Zapata bateu de pé direito, no meu canto direito. Pulei pro
esquerdo. Não vi onde foi a bola. Só a ouvi batendo na placa de
publicidade. Milhões de palmeirenses viram a bola pra fora, outros



nem conseguiram ver, de tanto nervosismo. Eu talvez tenha sido o
único que ouviu o pênalti indo pra fora, e que não o viu. Fez aquele
PÁ! de barulho e eu fui pro abraço da torcida, naquela correria
louca. Nunca corri tanto na minha vida. Nunca fiquei tão feliz. O
Palmeiras era campeão da Libertadores! E eu era o goleiro que
participara dos jogos decisivos e do último lance da conquista.

Mais que isso. Acabei ganhando o chavão da Toyota como o
melhor jogador da competição. Era a primeira vez que um goleiro
ganhava o prêmio. Na véspera da decisão, os jogadores mais
experientes se reuniram pra decidir o que fazer com a premiação.
Eles chegaram à conclusão de que quem ganhasse o jipão teria de
dividir com o elenco. Mas, na hora que peguei aquele chavão, caiu a
ficha. Eu ganhava 10, 15 contos por mês. As feras ganhavam muito
mais. Falei pra eles:

— Este ano é o primeiro, não vou dividir com vocês, não! Até
porque no ano que vem a gente vai voltar pra final, vamos ganhar o
bicampeonato, e eu vou ganhar de novo como melhor jogador! Aí eu
divido com todo mundo.

Pois é… Chegamos até a final, em 2000, contra o Boca. Nós
conseguimos, mais uma vez. Mas perdemos nos pênaltis, e eu não
repeti o desempenho de 1999. E, desde então, estou esperando
mais uma final da Libertadores.



O MUNDIAL DE CLUBES DE
1999

Dez minutos depois do final do jogo, em Yokohama, liguei pra
casa pra falar com a minha mulher. Perguntei: “E aí?”.

Ela não sabia o que falar. Não tinha mesmo muita coisa pra dizer.
Assumo que o erro foi meu. Ponto-final.

Não existe carreira sem pelo menos uma coisa ruim pelo caminho.
Uma hora ou outra a gente erra. Pena que fui errar justamente no
Mundial de Clubes, contra o Manchester United, o campeão europeu.
Ao menos assumi na hora. Passou mais rápido. E é mais correto com
os companheiros e com você mesmo.

Sempre vão me perguntar a respeito daquela falha. Daqui uns 500
anos vão perguntar pros meus bisnetos. Não tem jeito. Pena que
dificilmente questionam os outros companheiros por que não
empatamos ou mesmo viramos o placar. Custava os caras terem
feito um gol? Como é que vamos ser campeões sem fazer gol?
Jogamos bem. Perdemos várias chances. Mas não deu.

Ferrei o Palmeiras no Mundial. Infelizmente, não fui bem naquele
jogo. E não tivemos como nos recuperar. O problema daquela
fórmula de Mundial num jogo só é que a gente ficava quinze dias só
pensando naquela partida, que ao mesmo tempo era a estreia e a
decisão do título. Não havia um jogo contra um time mais frágil pra
se acostumar logo de cara. Não era como a Copa do Mundo. Um
erro seria fatal. E foi.

Depois do gol em que eu larguei a bola cruzada da esquerda pelo
Giggs pro Keane marcar, pensava durante o jogo todo que bastava
um golzinho pra gente empatar e, quem sabe, ir pra decisão por
pênaltis. Pensei: “Vou me consagrar nos pênaltis!”. Não deu. E o pior
é que o time deles não era daqueles Diabos Vermelhos que todos
tinham pintado. Dava pra ter sido campeão. Jogamos melhor que
eles.



Tinha uma faixa que não esqueço. Estava escrito que o Palmeiras
só tinha chegado a Tóquio por causa das minhas defesas. Não era

verdade.

O Felipão e a comissão técnica prepararam tudo direitinho.
Estudamos demais o Manchester. Eles nos passaram o jeito de jogar
dos caras, todos os gols que faziam, como cada um batia na bola,
como o Giggs ou o Beckham cruzavam. Eu estava bem preparado.
Havia dormido bem na véspera. Sabia o que deveria fazer. E me
compliquei. O engraçado da história é que aconteceu o oposto a de
um de nossos melhores jogadores em Yokohama, o lateral Júnior. Na
véspera, o Felipão repassou pro elenco as jogadas do Manchester.
Os caras cruzando, o Yorke e o Cole, os dois atacantes metendo
todas as bolas pra dentro. Aí, três da madrugada, o Júnior bate na
porta do César Sampaio, nosso capitão:

— Sampaaaaio… Sampaaaio… Ele vai cruzar, Sampaaaio!
— Ô, Júnior, está tarde, vai dormir! Quem é que vai cruzar?
— O Beckham, Sampaio! O Beckham! Ele vai passar por mim e

cruzar as bolas!
— Júnior, como bom lateral que você é, basta fechar o lado direito

dele. A bola não vai sair.
— Aí ele cruza de esquerda, Sampaaaio. Ele vai cruzar!!!
— Vai dormir, Júnior!
Chega o jogo na noite seguinte. O Júnior, que estava tremendo,

joga uma barbaridade. Eu, que dormi feito passarinho, fiz a merda…
Na volta do Japão, vi o quanto o palmeirense é especial. Quando

cheguei ao aeroporto de Cumbica, imaginei que seria vaiado,
xingado por alguns torcedores. Desci no saguão e vi muitas faixas
de apoio, gente agradecendo pelos jogos contra o Corinthians, a
partida contra o River Plate, na Argentina, a final da Libertadores
contra o Deportivo Cali. Tinha uma faixa que não esqueço. Estava
escrito que o Palmeiras só tinha chegado a Tóquio por causa das
minhas defesas. Não era verdade. Mas me ajudou muito naquele
momento, em que cheguei a pensar em largar tudo. Tanto que, num
telefonema pra um amigo, ele me confortou, disse pra eu esquecer,
que vida de goleiro era assim mesmo, que eu tinha muita coisa pela



frente. Mas, no final do telefonema, ele fez questão de abusar da
amizade. E do jeitão dele disse:

— Marcão, bola pra frente, amigo. Não esquenta, não. Você fodeu
o Palmeiras, mas não tem problema…

Não preciso dizer que era o Vampeta, né? Mas faz parte. Eu
sempre o zoava dizendo que minha carreira tinha mudado depois
que defendi o pênalti dele na Libertadores de 1999. Ele adora dizer
que tenho uma dívida eterna com ele. Que eu era Marquinho, até
virar São Marcos por causa do pênalti perdido por ele, aquela
mistura de vampiro com capeta.

Todo o carinho do palmeirense me ajudou demais na primeira
partida em casa depois do Mundial: semifinal da Copa Mercosul de
1999 contra o San Lorenzo. Fui bem. Até pênalti defendi. Não estava
só jogando pelo meu time, pelos meus companheiros, pela minha
carreira. Estava defendendo o meu time do jeito que os torcedores
me defenderam depois da maior falha da minha carreira.



O PÊNALTI DO MARCELINHO
O Corinthians tinha um time melhor que o nosso, na Libertadores

de 2000. Eles eram os campeões do mundo. Nós éramos os
campeões da Libertadores. Eles haviam vencido a gente por 4 a 3 no
primeiro jogo, no último chute do Vampeta, que desviou na zaga e
entrou. Isso tinha sido numa terça-feira. Durante a semana, alguns
de nossos jogadores estavam na Seleção do Luxemburgo, que, no
domingo, venceu o Peru por 1 a 0, em Lima, nas eliminatórias. No
mesmo dia, pela manhã, tínhamos perdido de virada pro Santos, na
semifinal do Paulistão. Precisávamos vencer o Corinthians naquela
terça-feira à noite, no Morumbi, por tudo. E por nós. Era o quinto
jogo decisivo em 12 dias. Ah, também tinha Copa do Brasil no meio
disso… O calendário era pior que o de hoje. Imagine!

Ganhamos do Corinthians por 3 a 2. Gol de cabeça do Galeano. A
decisão seria nos pênaltis. Quem se classificasse pegaria o Boca
Juniors, na final. Eu precisaria pegar os chutes deles, que tinham
sido campeões mundiais contra o Vasco em janeiro daquele ano,
também numa disputa desse tipo. Depois disso, eles haviam se
classificado contra o Rosário Central, na Libertadores, do mesmo
jeito.

Eu, o Sérgio e o Carlão Pracidelli havíamos estudado as cobranças
do Corinthians. Estava tudo decorado. Sabia onde cada um batia os
pênaltis. Mas, na hora, tudo muda. E eu resolvi mudar também, sem
que o Carlão e o Sérgio soubessem. Meu raciocínio: eu sabia que os
caras sabiam que eu sabia onde eles haviam chutado contra o
Rosário. Deu pra entender, né? Então pensei: vou mudar o canto,
porque eles também vão mudar.

O Ricardinho bateu o primeiro pênalti deles. Eu fui pro canto
direito, pra onde achei que ele mudaria. Mas ele bateu onde vinha
batendo. Gol deles. A mesma história com o Fábio Luciano e o Edu.
Bola de um lado, Marcos do outro. Eles repetindo o canto das
cobranças. Eu pulando no outro. Intuição zero da minha parte.



O Carlão e o Sérgio queriam me pegar. Mandaram até o Biro,
massagista, dar um toque em mim, pra eu lembrar o que tinha
estudado. Ele chegou a tempo de ver o Índio bater o quarto e
marcar. Esse eu acertei o canto. Mas ele acertou a gaveta. Não tinha
como defender.

Sorte nossa que o Marcelo Ramos, Roque Júnior, Alex, Asprilla e
Júnior bateram com muita categoria e fizeram os cinco pênaltis do
Palmeiras. Quer dizer, o Júnior mandou uma bomba no meio do gol
que passou raspando o pé do Dida. Aí, sobrou pro Marcelinho
Carioca o último da primeira série. Se eu defendesse, a gente estaria
na final.

Em qualquer pênalti a vantagem do batedor é de mais de 60%.
Mas, no caso do cobrador oficial do time, fica um pouco menor. O
goleiro já conhece o cara. Sabe das manhas dele, dos gostos, do
jeito. A pressão em cima dele é maior. Como eu havia errado os
cantos dos outros pênaltis, resolvi arriscar o mesmo lado que ele
tinha batido contra o Rosário, no Pacaembu. Isto é, canto baixo
direito do goleiro. Um chute forte e colocado. E foi o que ele fez. Foi
o que eu fiz. Até porque já tinha errado tudo sozinho. Dessa vez, se
errasse o lado, pelo menos tinha pulado no canto que o Carlão e o
Sergião queriam. Se eu errasse, a culpa também seria deles…

Quando o Marcelinho chegou pra bola, eu já tinha saído bem
antes. Pra chegar naquele canto, com a precisão e a velocidade que
ele dava na bola, só se tivesse saído na hora que saí.

Deu tudo certo.
Depois, não lembro mais o que fiz e o que pensei. Nem

comemorei como costumava fazer, ajoelhado com os dedos pra
cima. Fui feito um maluco me atirar de peito no gramado molhado,
com alguns companheiros pulando em cima. Outros fizeram como o
Felipão: saíram correndo pra fazer festa no vestiário. Uma das
maiores que fizemos! Não só por termos eliminado mais uma vez o
nosso principal rival, mas também pelo ambiente que parte da
imprensa havia criado contra o nosso time. Tudo aquilo serviu pra
deixar a gente mais vivo. E com mais vontade de vencer novamente.
O Felipão soube nos incendiar no vestiário. E aquele time sabia
como botar fogo num jogo.



Tudo aquilo serviu pra deixar a gente mais vivo. E com mais
vontade de vencer novamente.

Sei que muito palmeirense tem a narração desse gol no celular, já
viu milhões de vezes o lance na TV e no computador. Eu revi poucas
vezes. Primeiro porque não sei mexer em computador e mal sei o
que é YouTube. Claro que foi maravilhoso, mas já enjoei desse
lance. Parece que só fiz isso na vida, né? Uma carreira é muito maior
que um acerto. E também que um erro. O Marcelinho é outro que
vive de sacanagem, me cobrando metade do bicho da Copa de 2002
por ter me consagrado naquele pênalti.

Mas não quero ficar resumido a um pênalti defendido contra o
Corinthians. Nem ao gol do Manchester United, em 1999.



A COPA DE 2002
Antes de começar a Copa, o Ibope fez uma pesquisa com a

torcida. Quem deveria ser o goleiro titular do Brasil? Rogério Ceni
era o preferido pra 28%. Dida, do Corinthians, tinha 27%. Eu, só
20%. O legal é que meu ídolo e amigo, Velloso, que nem vinha
sendo chamado pelo Felipão e estava atuando pelo Atlético Mineiro,
era o quarto na preferência popular. Ainda bem que o treinador do
Brasil era 100% fechado comigo. Eu tinha sido goleiro dele no
Palmeiras. É uma posição de confiança do treinador. Isso ajudou
muito. De todo jeito, recebi o maior apoio do Dida e do Rogério
durante a Copa. Eles nunca foram concorrentes. Não teve problema
de vaidade, nem estrelismo. Sempre foram amigos, parceiros,
colegas. A convivência foi ótima. Nos divertíamos muito. Acabava o
treino, a gente fazia disputa de pênaltis. Claro que o Rogério
ganhava todas. Ele catava tudo e ainda batia melhor que todo
mundo! Sempre me ajudaram muito. E sei que faria o mesmo se eu
tivesse ficado no banco.

Eu vivia um bom momento. Foi um dos raros anos, até então, sem
lesões. Vinha jogando direto no Palmeiras, que havia feito um bom
Rio-São Paulo. Tinha sido eliminado pelo São Paulo nas semifinais,
pelo número de cartões amarelos… A gente tinha melhor campanha
que eles, mas o que valeu foi que a gente tomou mais cartões nos
dois jogos que terminaram empatados. Coisa de louco.

A Seleção sofreu nas eliminatórias. Mas a temporada de 2002
tinha começado melhor. O Felipão fez alguns amistosos, novos
jogadores como Kleberson, Polga e Kaká aproveitaram a chance, e o
grupo saiu do Brasil animado e mais aliviado. Mais de 200 torcedores
foram dar apoio quando saímos de Cumbica. Sentimos que tinha
quem gostava de nós. Sabíamos o que as pessoas sofrem no Brasil e
como amam a Seleção. Não iríamos brigar apenas por nós ou pelo
reconhecimento profissional de cada um. Estávamos lutando



também pelo torcedor que vai pra rua comemorar uma vitória da
Seleção. Queríamos dar essa alegria a todos eles.

Estávamos lutando também pelo torcedor que vai pra rua
comemorar uma vitória da Seleção.

Ficava menos difícil jogar com essa força. Por mais experiente que
a gente fosse, por mais poderosa que fosse a camisa da Seleção, em
tudo na vida você precisa de confiança, de carinho. E isso a gente
recebeu desde quando fomos pra Ásia. Se não era todo mundo que
confiava – e nós mesmos tínhamos muitas dúvidas –, pelo menos
era um começo. No Brasil, temos de ser perfeitos pra agradar. No
exterior, somos reconhecidos. As críticas mais duras vêm de dentro
do país.

Na estreia, ganhamos suado da Turquia, de virada, por 2 a 1.
Depois da segunda vitória, contra a China, por 4 a 0, a
desvalorização do nosso time ainda era muito grande. Passando pela
zona mista (a sala pras entrevistas depois dos jogos), as perguntas
da imprensa brasileira foram quase sempre em tom pejorativo, com
muitas críticas. Os jornalistas de outros países davam parabéns e
elogiavam. Depois do 5 a 2 na Costa Rica, nosso terceiro jogo,
quando atuamos com um time misto, a mesma coisa: sempre
achavam um erro na zaga. Sei que jogamos e pensamos assim no
Brasil. Todo mundo quer marcar o seu gol. Até os zagueiros. Mas, se
o pessoal lá da frente colaborar, marcar forte, ajudar no combate, aí
fica mais difícil pros rivais. E menos críticas vão sobrar pra turma de
trás.

Duro também foi se acostumar à bola usada na Copa. Por ser
mais rápida e parecer mais “leve”, balançava, mudava de direção na
hora que alguém chutava forte. Ficava pior pro goleiro. Aliás, todo
mundo só complicava a nossa vida. O futebol virou negócio e era
preciso fazer jogador pra vender todo ano. Ninguém quer fazer
goleiro. Anos mais tarde, cheguei a implorar pro pessoal da Nike,
que patrocina a Seleção e a maioria dos campeonatos no Brasil, pra
fazer uma bola boa pros atacantes e pros goleiros. O jogador de



linha tem qualidade pra fazer gol e não precisa de uma bola assim
pra isso.

Nunca me importei em saber quem patrocina o meu clube e a
Seleção. Gosto de falar o que penso e defender aquilo que acho
correto, do jeito que defendo minha camisa quando a visto e meu
time quando estou na meta. Tenho todo o direito de criticar uma
bola ruim. Não posso fazer nada se quem a fabrica é patrocinador
da CBF. Prefiro sempre acreditar que quem manda na Seleção é o
treinador. Acho que jamais deixei de ser convocado ou escalado por
criticar um patrocinador.

Na Copa de 2002, eu e o Cafu éramos da Lotto. Hoje, com muita
alegria, sou da Topper. Mais que um atleta patrocinado, sou um
parceiro da empresa. Tem um monte de gente com contratos com
fornecedores que não são necessariamente os mesmos da Seleção e
dos clubes. Esse é o futebol de hoje. Por mim, jogaria descalço e
sem luvas. Mas acho que aí é que ninguém ia dar bola pra mim. A
bola seria ainda mais perigosa e traiçoeira do que já é.



BRASIL 2 × 0 BÉLGICA
O Brasil era o favorito de todo mundo nas oitavas de final contra a

Bélgica. Quer dizer, de quase todo mundo. Sei muito bem na carne e
na alma como são esses jogos. É moleza faltar concentração. É
como se todos esperassem que a vitória viesse por magia, sem ter
de correr atrás. Mas eu não me dou o direito de perder a
concentração nem nos treinos, ainda mais em uma partida
eliminatória de Copa.

Ainda bem que o Carlão Pracidelli me ajudou na preparação pra
partida. A gente precisava ter muita atenção na marcação. Uma
jogada aérea, com a bola vindo da linha de fundo ou levantada da
intermediária, poderia nos complicar. Temos a mania, no Brasil, de
marcar a bola. Não poderíamos fazer isso, principalmente naquele
jogo.

E foi o que fizemos no gol do Wilmots, que ganhou do Roque
Júnior e fez 1 a 0. A sorte foi que o juiz jamaicano, Peter
Prendergast (que era a cara do Ronaldo), viu uma falta daquele
touro belga. Eu não vi. Melhor pra nós. Daí o Rivaldo e o Ronaldo
fizeram os gols de praxe e nos classificamos pra enfrentar a
Inglaterra.

Fiz uma boa partida. Pelo menos quatro grandes defesas. Joguei
bem porque os belgas nos atacaram. Apareci porque fui acionado.
Nas outras partidas, os times não atacavam o Brasil. Naquele jogo,
pela primeira vez na Copa, fui realmente elogiado pela imprensa
brasileira. Mas não me empolguei. Não adianta me sentir o melhor
do mundo e depois falhar no jogo seguinte. Seria crucificado do
mesmo jeito. Ainda mais eu. Nas entrevistas depois do jogo, ainda
teve repórter me perguntando se o fato de o Brasil atuar com três
zagueiros não diminuía a importância do goleiro da Seleção.
Respondi que, se fosse assim, seria melhor nem trazer goleiro pra
Copa. Já tínhamos três ótimos zagueiros. Bastava deixá-los em
campo, tirando todas as bolas chutadas pro nosso gol. Parecia que
eu tinha sido um dos piores do time…



Só me sentiria sossegado e tranquilo com o caneco nas mãos.
Senti que não passava à imprensa e ao torcedor a segurança que os
meus companheiros sentiam e que também me davam em cada
partida.

Só me sentiria sossegado e tranquilo com o caneco nas mãos.

Ainda ouvia muito que eu não sabia repor a bola em jogo. Nem
mesmo quando o Datafolha mostrou que eu era o terceiro goleiro
que repunha a bola com mais eficiência. Não tinha jeito. Sempre
tinha alguém pra apresentar argumentos contrários aos fatos. O
jeito seria, mais uma vez, calar as críticas por meio da bola. Não da
boca.



BRASIL 2 × 1 INGLATERRA
Antes das quartas de final contra os ingleses, 11 em cada 10

perguntas da imprensa lembravam a minha falha no Mundial contra
o Manchester, dois anos e meio antes. Eu não pensava mais naquilo.
Estava numa Copa e, graças a Deus, estava conseguindo ajudar o
Brasil.

Claro que queria muito o título de 1999. Tinha sido um jogo
marcante pro Palmeiras e pra mim. Mas não podia mais pensar
naquilo. Tinha de me concentrar no jogo aéreo inglês. Tinha de
apelar pra minha experiência com meu companheiro Arce, lateral
paraguaio do Palmeiras desde 1998. Ele cruzava a bola melhor que
inglês – aquela bola que sai do pé dele e vai saindo do goleiro. É
terrível. E era igualzinha à dos cruzamentos do Beckham, o grande
nome da Inglaterra. Eles não eram só um time de chuveirinho.
Também sabiam jogar com a bola no chão. Mas o Beckham era o
cara. Se você defende uma bola do Zé da Esquina, ninguém fala
nada. Agora, defender um chute do Beckham é pra ficar na história.

Numa Copa, ganhar da Tunísia ou da Inglaterra é a mesma coisa.
Gol é tudo igual, e a cobrança também. Não podemos facilitar
jamais. É preciso ter atenção total nos 90 minutos. Nós, da defesa,
jogamos sob enorme pressão. Contra times que abusam do jogo
aéreo, ainda mais. Mas estudamos muito bem os ingleses, com
ajuda da comissão técnica. Eu cuidaria da primeira trave até o meio
da pequena área. Era a minha zona de responsabilidade. Pra isso,
teria cobertura às minhas costas pras bolas cruzadas no segundo
pau e também pras curtas, no bico da pequena área. Num jogo
assim, é fundamental a comunicação entre os zagueiros e o goleiro.
Ninguém pode ficar calado.

Só queria fazer o meu trabalho direito e ajudar o Brasil a
conquistar o penta.

Entrei com mais responsabilidade em campo. Eu, Cafu, Roberto
Carlos, Ronaldinho Gaúcho, Rivaldo e Ronaldo estávamos na lista de



finalistas pro prêmio de Melhor da Copa. Jamais imaginara ser
escolhido como um dos melhores. Só queria fazer o meu trabalho
direito e ajudar o Brasil a conquistar o penta.

Tudo ficava menos complicado com a qualidade e com o espírito
solidário do nosso grupo. Contra a Inglaterra, todo o time
correspondeu. E se superou! Levamos 1 a 0, mas o Rivaldo empatou
no finzinho do primeiro tempo, depois de um grande lance do
Ronaldinho. No segundo tempo, o Gaúcho bateu uma falta lá no
ângulo do Seaman. Até hoje não sei como a bola entrou, nem o que
ele tentou fazer naquela cobrança. Mas valeu. Pena que logo depois
ele foi expulso. Ainda assim, o time marcou tão bem (mesmo só com
10) que nem precisei trabalhar muito pra garantir o placar e a
alegria final. Não só como brasileiro, mas também como
palmeirense.

É o que disse o Felipão depois do jogo. Sabíamos que não era a
mesma coisa, que aquela derrota de 1999 contra o Manchester não
tinha volta. Mas ele, o auxiliar técnico Murtosa, o Pracidelli, o Júnior,
o Roque Júnior e eu, todos tínhamos realmente uma sensação
especial. E ficávamos imaginando a felicidade dos palmeirenses por
todos nós.



BRASIL 1 × 0 TURQUIA
Chegamos até a semifinal. Não iríamos perder a chance de ser

finalistas de uma Copa. O sacrifício de todos foi enorme.
Especialmente do Ronaldo, que ficara quase dois anos parado, pra
voltar como nosso artilheiro do Mundial. Uma pessoa espetacular,
que começava a colher os frutos de todo o sacrifício e de toda a dor
que enfrentou. Queríamos voltar pra casa campeões do mundo.
Marca que vale qualquer sacrifício. Que fica pra sempre.

Já achava que a estreia contra os turcos havia sido o jogo mais
difícil da Seleção. Então, valendo uma vaga na final do Mundial,
deveria ser mais difícil ainda. Além de muito organizados
taticamente, eles tinham um jogo aéreo duro de marcar. Os
atacantes eram corpulentos, sabiam usar a força física pra se colocar
na área.

Pra piorar, no último coletivo antes do jogo, trombei com o Belletti.
Num escanteio, levei uma joelhada dele na coxa direita. Saí do
gramado amparado pelo médico e pelo massagista. Cheguei a
pensar que estava fora da Copa. Quando você leva uma pancada
assim no meio da coxa, na parte da frente, onde estão os músculos
mais fortes, sempre preocupa. Se estava doendo tanto, era porque
poderia ter havido alguma coisa. Depois que comecei o tratamento
com o fisioterapeuta Luiz Rosan, melhorou bastante. Era noite, dia,
madrugada. O Rosan era muito chato. E necessário.

Meu receio é que já vinha tendo que tomar vários cuidados. O
doutor José Luís Runco havia pedido pra eu não forçar a
musculatura da perna direita. Desde o jogo contra a Bélgica eu não
cobrava tiros de meta. Pedia pro Edmílson bater. O doutor Runco
explicou que eu tinha uma inflamação crônica no tendão principal do
pé direito, problema com que eu convivia há muito tempo. Ele achou
melhor não forçar a barra, e foi o que fizemos.

No jogo, quem precisou de tratamento foram meus pais. Se eu
fico desesperado lá na meta, imagina eles, em Oriente. Desde que
eu soube que jogaria na Copa, levei meus pais ao médico pra



receitar um calmante pra eles. Deveria ter pedido um pra mim,
também.

Contra a Turquia, deu tudo certo. Joguei bem. Fiz pelo menos
duas defesas importantes. Uma cabeçada do Sukur no primeiro
ataque deles e uma virada dele que defendi bem no cantinho, no
final do jogo. Todas feitas com as mãos de Deus. E com a ajuda do
moral que os companheiros me davam.

Sou religioso. Acredito em Deus. Sei que ele sempre me ajudou
demais. Sempre foi mais que 100% comigo. Até quando eu não fui

tudo isso com Ele…

Quando saímos do hotel pro estádio, os caras da defesa olharam
pra mim e disseram: “Marcão, se você soltar a bola, pode ficar
sossegado: nós vamos estar no seu rebote pra garantir”. Respondi
que, se alguém errasse a cabeçada, eu estaria atrás pra segurar. É
assim que funciona um time. E foi assim que deu certo. Essa
confiança ajuda muito. Todos da defesa sabiam que, se a gente
segurasse a bronca ali atrás, os artistas lá da frente iriam conseguir
a vitória. Nosso ataque fez gol em todos os jogos da Copa. O
Ronaldo fez o gol de bico que nos levou pra decisão. Na final, contra
a Alemanha, bastaria não tomar gol. Ronaldo e Rivaldo fariam o
serviço lá na frente.



A PROMESSA FINAL
Sou religioso. Acredito em Deus. Sei que ele sempre me ajudou

demais. Sempre foi mais que 100% comigo. Até quando eu não fui
tudo isso com Ele…

Véspera da final da Copa de 2002, em Yokohama. Aquele nervo
todo. Morria de medo de entrar pra história como o Barbosa, na
Copa de 1950. Ele foi um dos maiores goleiros do Brasil, mas foi
absurdamente criticado pelo segundo gol dos uruguaios, no
Maracanazo. Ficou como vilão. Os inúmeros gols que o ataque
perdeu no Maracanã foram esquecidos. O gol que ele levou, não.

No Brasil, o vice não vale nada. Isso é sacanagem. Não podia
acontecer de novo com o Brasil. Não podia acontecer comigo mais
uma vez. Seria culpado pelo resto da vida. Não adiantava o Carlos
Pracidelli, desde antes da Copa, dizer que eu estava pensando
bobagem. Toda hora ele me dava bronca. Dizia que eu seria o
grande goleiro do Mundial. Até deu uma entrevista em Ulsan, antes
da estreia, pedindo pra ser cobrado depois a respeito. Acho que a
Fifa não pensava assim, tanto que o Oliver Khan foi eleito o melhor
do Mundial…

Mas, nessa entrevista, o Carlão disse que eu nunca estivera tão
bem na impulsão, no tempo de resposta, na colocação, na saída do
gol. Disse que eu agia muitas vezes como um menino, que
reclamava, xingava, falava muito. Daí eu me acalmava e ficava tudo
bem. O Carlão sempre soube tudo. Sabia da posição e de mim
melhor que eu mesmo.

Mas eu continuava nervoso na véspera da final. Muito mais que na
decisão do Mundial de Clubes, em 1999. A noite anterior a cada um
dos setes jogos tinha sido terrível. Eu ficava pensando em todos os
detalhes dos adversários, analisando os pontos fortes dos atacantes,
a maneira como gostavam de bater na bola. Antes da decisão,
então, foi a pior de todas as noites. Precisava fazer algo mais.
Resolvi caprichar na oração. Dediquei toda aquela oportunidade a
Deus. Só Ele mesmo poderia explicar a minha presença na Copa. Um
ano antes, eu enfrentara uma operação delicadíssima na mão direita



e não tinha certeza nem se voltaria a jogar futebol um dia. Quanto
mais atuar em uma Copa! E ainda com a torcida achando que eu
realmente tinha ajudado o Brasil a ir tão longe.

Era quase um sonho pra mim. Então prometi a Deus que doaria a
uma instituição de caridade 50% da premiação pelo título mundial.
Daria metade do que eu ganharia se o Brasil vencesse a Alemanha –
e eu não errasse na final.

Logo depois da oração e da promessa, a consciência pesou. Pensei
na família, em tudo que eu ganhara com o futebol. E em todas as
contas que eu precisaria pagar… Fui ao banheiro e, na volta, fiz uma
resenha com Deus:

— O Senhor sabe que 50% eu não vou dar não, né? Mas 5% é
garantido. Estamos nessa, Deus!

E Ele mais uma vez esteve comigo. Mesmo com a minha
pechincha.



BRASIL 2 × 0 ALEMANHA
Nunca imaginei sair de Oriente pra fazer a vida numa cidade

grande. Imagine então ir pro Oriente e ser goleiro campeão do
mundo pelo Brasil! Ganhando os três jogos que a Seleção fez na
primeira fase na Coreia do Sul. E mais os quatro decisivos no Japão.
Com uma Seleção que saíra criticada do Brasil. E que, mesmo 100%
em campo e em pontos, continuava sendo criticada. Eu só pensava
no jogo. Só pensava em ganhar daqueles caras e derrotar os
derrotistas que achavam que estava tudo errado no Brasil.

Era um sonho. Quase um delírio. Assim como quando fui me
aquecer antes da decisão. Quando eu e o Carlão chegamos, do
outro lado estavam o Oliver Khan, o grande craque da Alemanha,
que seria eleito o melhor jogador da Copa, e seu preparador Sepp
Maier, goleiro campeão do mundo em 1974. O Carlão só olhou pra
dupla. Dois dos maiores de todos os tempos eram nossos
adversários. Pra nossa dupla, que 10 anos antes estava nos juniores
do Palmeiras, era demais.

Falei pro Carlão:
— Olha só o Khan e o Maier! Vamos lá pedir autógrafo pros caras?
Era a primeira vez que brasileiros e alemães se enfrentavam numa

Copa. Seria o confronto do melhor ataque contra a melhor defesa. A
Alemanha havia sido carregada até ali pelo Khan. Acho que foi justo
ele ser eleito o melhor goleiro da Copa. Eu não fico triste por isso.
Até porque eu não estava lá no Japão pra ganhar um prêmio
individual. Queria mesmo era ser campeão mundial. Um prêmio que
não tem preço! Um prêmio que é do elenco, não de um só. Prêmio
que o Brasil merecia porque tinha mais time que a Alemanha. O
Brasil seria campeão se o goleiro fosse eu, o Rogério ou o Dida.

No primeiro tempo, até que não tive muito trabalho. Mas, no
reinício do jogo, eles tiveram umas três chances de gol. Com menos
de um minuto, o Edmílson salvou uma bola do Jeremies em cima da
linha. Logo depois, a defesa mais difícil foi numa cobrança de falta.
O Neuville sentou a mamona. Cobrou com uma curva danada. A bola
saiu do meio do gol pro canto. Tive muito reflexo, elasticidade e



sorte. Consegui espalmar a bola com a mão esquerda com muito
sacrifício, e ainda pegou na trave. Não foi a defesa mais difícil que
fiz. Mas se a gente tomasse o gol de cara, ia ser difícil virar em cima
da Alemanha numa final de Copa. Por isso, não esqueço essa
defesa.

É sempre melhor ser humilde. Em qualquer campo.

Daí o Brasil voltou a jogar o que sabe. Aos 21, um lance que pode
acontecer com qualquer um. O Rivaldo chutou, a bola tocou no
gramado, o Khan não segurou, não deu sorte, e o Ronaldo fez 1 a 0.
Goleiro é assim. Tudo de bom que se faz é esquecido. Ao menos o
Khan, depois, no vestiário, pediu desculpas e reconheceu o erro. Ali
mostrou humildade e personalidade. Mas, antes da final, falou
demais. Disse que os brasileiros teriam de ser realmente os
melhores do mundo pra fazer gol nele. Uma bobagem! Goleiro não
pode botar banca. Falhou no primeiro gol e comprometeu toda a
Alemanha. Valeu a pena provocar o Rivaldo e o Ronaldo? Pra que
botar máscara?

É sempre melhor ser humilde. Em qualquer campo. No futebol,
ninguém perde sozinho. Nem ganha. Não foi o Ronaldo e o Rivaldo
que ganharam a Copa pro Brasil. Foi a Seleção que ganhou. O grupo
inteiro, junto com a comissão técnica. Ainda mais aquele grupo que
já tinha sido muito bombardeado. Principalmente o pessoal do meio-
campo pra trás. Fiquei feliz em ter sido votado como terceiro melhor
jogador do Brasil na Copa, atrás do Rivaldo e do Ronaldo, numa
pesquisa do Datafolha. Ganhei nota 10 de 66% dos entrevistados.
Mas todos fomos vencedores. Com a ajuda de Deus. A quem
agradeci como sempre fiz: no apito final do Pierluigi Collina, o
terceiro careca mais importante daquela Copa (depois de mim e do
Ronaldo…), ajoelhei-me sobre a linha de meta, com os braços
abertos. Só ali acreditei no título. Até porque os alemães, mesmo
perdendo por 2 a 0, não desistiam. Aos 37, o Bierhoff mandou uma
bomba de sem-pulo no canto esquerdo. Nem sei como mandei pra
escanteio.



Logo depois, quando o jogo acabou, não sei o que passou pela
minha cabeça. Não tinha palavras, então. Não consigo achá-las
agora.

Lembro de ter cumprimentado os adversários. Um erro que
costumamos cometer é esquecer o time que perde quando somos
campeões. Só estamos lá fazendo festa porque ganhamos de
alguém, ganhamos de um time que também poderia ter nos
vencido. Cumprimentei quase todos os alemães. Só não consegui
falar com quem mais queria. O Khan recebeu a medalha e desceu
rapidamente pro vestiário.

Não me lembro de muita coisa mais. Não sei de onde saiu a
peruca azul que usei na festa, no gramado. Só não esqueço o Rudi
Völler, treinador alemão, me elogiando. O Taffarel me dando moral
dizendo que fui o melhor goleiro da Copa. E o Pelé exagerando ao
dizer que, pela primeira vez, o Brasil tinha um goleiro campeão
mundial pra se orgulhar. Não era o caso. Tivemos grandes goleiros,
mesmo os que não foram campeões. O problema é que os
brasileiros não nos davam bola. Só nos últimos anos os europeus
passaram a reconhecer que ganhávamos títulos pelo que fazíamos
não só com os pés, mas também com as mãos. E, principalmente,
com o nosso coração.



A FESTA DO PENTA
A final da Copa foi difícil, mas a festa do penta no Brasil bateu o

recorde. Dormi em cima do trio elétrico. Onde já se viu? A Ivete
Sangalo cantando, toda a torcida fazendo festa e barulho, e eu não
me aguentando em pé. Também, depois de mais de um dia voando
de Tóquio, chegamos a Brasília. Pousamos às 9h45 da manhã.
Quase duas horas depois, subimos no trio elétrico. O Felipão e
outros jogadores foram atrás, num caminhão dos bombeiros.

Estava um calor absurdo pra julho. Aviões da Esquadrilha da
Fumaça escreveram no céu “É penta”. E quase 500 mil pessoas pelas
ruas de Brasília. No total, entre viagem, desfiles, solenidades, foram
quase 40 horas até a praia do Botafogo, no Rio, já de madrugada.
Era pra ter chegado até Copacabana. Mas os que ainda estavam na
delegação pediram pra encerrar a festa. E o pior é que nosso ônibus
levou pedradas de torcedores enfurecidos pelo caminho. Entendo o
carinho dos torcedores, que ficaram até de madrugada pra nos ver.
Mas eles tinham de entender que a gente não era de ferro. Que a
gente nem sabia mais se era dia ou noite. Estávamos mais virados e
de cabeça pra baixo do que o Vampeta na rampa do Planalto.

Meu parceiro, aliás, aprontou o tempo todo. No avião, 24 horas de
viagem, ele bebeu do Japão até o Brasil. Sem parar. Pegou uns 3
turnos de cachaça. Os caras bebiam umas horas e iam dormir, e ele
seguia ali na cerveja, no fundão. Outros caras acordavam e ele os
acompanhava… No trio elétrico, em Brasília, ele viu um torcedor com
a camisa do Corinthians e pediu pra vestir. Só que o burro trocou a
dele, da Seleção, com o torcedor. Eu quase fiz a mesma coisa. Pedi
uma do Palmeiras. Um torcedor jogou lá em cima, no trio elétrico.
Ganhei a do Verdão. Uma imagem rara, eu vestido com camisa de
linha do Palmeiras. Mas mantive a minha da Seleção pra recepção lá
no Palácio do Planalto, com o presidente FHC. Quando o Vampeta
percebeu que só ele estaria sem a camisa da CBF, pegou a do Brasil
da minha mão e jogou pra uma torcedora bonitona. Ainda fez média.
E nós ficamos quites.



Aí não teve jeito. Eu e ele chegamos à solenidade sem as camisas
da Seleção. Mas foi demais. Porque foram nossos clubes que tinham
nos levado até lá, até a Copa, até o penta. Era justo vestir a camisa
naquela hora. Quando apareci ao lado dos homens, das autoridades,
com o manto verde, teve um sabor especial. Assim como quando,
logo depois, o capitão Cafu e o Felipão subiram a rampa e levaram a
taça junto com o presidente Ricardo Teixeira. Dois que um dia
passaram pelo Palmeiras tinham sido fundamentais na conquista do
penta. Ao todo, só no elenco, 11 dos 23 pentacampeões um dia
jogaram no Verdão.

Cantar o Hino Nacional ali no Planalto não tem preço. Cantar no
estádio já arrepia. Ali, em Brasília, como campeões do mundo,
então! Quando recebi a medalha da Ordem Nacional do Mérito,
celebrei como se tivesse defendido um pênalti. Me ajoelhei e apontei
pro céu. Logo depois, o Vampeta cumpriu o que tinha prometido. Ele
não tinha dito que iria dar uma cambalhota na rampa. Ele faria
alguma coisa diferente. E, naquele estado em que estava, sem
dormir, e cheio, digamos, de energia, só poderia dar naquilo. Só não
sei como ele conseguiu ficar em pé depois. Pra falar a verdade, nem
mesmo antes. Ele pensou em dar uma cambalhota só e pronto. Mas,
na rampa, na ladeira, do jeito que estava, mais de 24 horas de
tanque cheio, ele não conseguiu parar. Nem quando ficou em pé.
Rolou de novo. E nós rolando de rir na solenidade.

Era uma honra toda aquela festa pra nós. Pra mim, era também
um alívio.

Também não sei como a gente ainda conseguiu desfilar na manhã
do dia seguinte, no sambódromo paulistano. Só tinha sobrado eu,
Cafu, Roberto Carlos, Denilson, Juninho Paulista, Ricardinho, Kaká e
o Belletti. Tínhamos chegado do Rio umas 4h30 da manhã. E sem a
taça. O mais impressionante é que tinha, ainda, 3 mil torcedores pra
festejar.

Era uma honra toda aquela festa pra nós. Pra mim, era também
um alívio. Estava feliz por não ter falhado na decisão, por não ter
sido mais um Barbosa da Seleção. Mas sabia que também não iria



mudar uma palha na minha carreira ter sido campeão mundial. Os
clubes europeus iriam continuar não procurando goleiros brasileiros.
Eles não acreditavam na gente pra essa posição, naquela época.
Falavam que nossos goleiros saíam mal do gol, entre outras coisas.
Elogiavam sempre os italianos. Também, lá é menos complicado.
Ficam dez caras dentro da área defendendo o gol. Quero ver jogar
no Brasil, com campo esburacado, defesa exposta, iluminação ruim.
É outra coisa.

Eu também não acreditava mais, em 2002, que disputaria outra
Copa. Dizia pra todo mundo que aquele seria meu único Mundial.
Em 2006, na Alemanha, teria 32 anos. Todo ano surgem vários
grandes goleiros, cada vez mais preparados, cada vez mais altos e
fortes. Imaginava que não teria energia pra garantir a vaga de titular
da Seleção por mais 4 anos.

Não foi frustrante não disputar mais um Mundial. Sabia desde
2002 que isso aconteceria. Só não imaginava ser tão feliz na minha
única chance. Já estava tudo maravilhoso.

Era hora de voltar pra onde tudo começou. Pra tudo que sempre
mais importou pra mim. O meu clube. Afinal, até hoje sou muito
mais reconhecido e querido pelo palmeirense por causa da
Libertadores de 1999 do que pelo torcedor brasileiro pela Copa de
2002.



O ARSENAL
Eu e o Rogério Ceni só não somos os últimos dos moicanos nos

clubes brasileiros porque não temos cabelo pra tanto. Ele é do São
Paulo desde 1990. Fui do Palmeiras de 1992 a 2011. Não faltaram
oportunidades no Brasil e fora dele pra que saíssemos. Preferimos
ficar.

Quando apareceu a proposta do Arsenal, no começo de 2003,
achei que seria meio cafajeste sair do Palmeiras, que estava
amargando a Série B. Eu havia caído com o time no Brasileirão de
2002. Tinha de ajudá-lo a subir do jeito que o clube sempre me
ajudou na vida. Pra mim, o auge da carreira não seria atuar na
Europa, morar em Londres. A minha glória tinha sido já em 1992,
quando cheguei e fiquei num clube grande. Nada poderia ser maior
do que dar certo no Palmeiras. Não precisava atuar fora do país pra
ser reconhecido. Já tinha conquistado muito com o título mundial de
2002.

Sei que hoje é diferente, com as novas gerações. Os caras
chegam ao profissional já pensando primeiro na Europa, depois na
Seleção e, por último, em atuar num grande clube do Brasil. Pra mim
foi fácil recusar a proposta do Arsenal pra substituir o David
Seaman. Sempre achei que, no Palmeiras, estava onde gostava,
onde era feliz. Não me arrependo nem um pouco da escolha que fiz.
Sou goleiro de um time extremamente grande. Adorado pela torcida
e igualmente cobrado por isso. Mais tarde, também apareceriam
outras propostas pra sair. Em 2005, o Corinthians, que tinha a MSI
por trás, fez uma baita proposta. Mas como sair do Palmeiras depois
de dezoito anos? Imagina eu entrando no Palestra contra a minha
torcida? Não é o que prego quando falo. Não é o que eu faria.

Não me arrependo nem um pouco da escolha que fiz. Sou goleiro
de um time extremamente grande.



Mas, claro, em 2003, com aquele caminhão de dinheiro do
Arsenal, fiquei muitos dias sem dormir até tomar a decisão de não
sair do Brasil. Isto é, de não deixar o Palestra. O dinheiro pesava. A
própria Série B, onde pra mim era questão de honra permanecer,
também era problema. Sabia que, mesmo ficando, seria cobrado
demais na Segunda Divisão. Qualquer falha seria um inferno ainda
maior do que já era.

Um belo dia acordei e disse pra todo mundo que ficaria no
Palmeiras. O pessoal no clube, os companheiros, até a imprensa,
todo mundo perguntava se eu estava louco. A família, não. Sempre
dividi com eles o que pensava, eles sempre me apoiaram em tudo.
Os amigos insistiram pra que eu fosse embora. Lembravam sempre a
Série B. Bati o pé e disse não. Isso me ajudou a me tornar mais
ídolo ainda dos palmeirenses. Afinal, declarar amor ao clube, beijar a
camisa, dizer que é guerreiro, todo mundo pode fazer isso. É fácil na
frente das câmeras. Mas é na hora do “pega pra capar” que a gente
vê quem é quem. Quem é palmeirense.

Em vários aspectos teria sido ótimo jogar na Europa.
Financeiramente e culturalmente, tudo seria maravilhoso. Mas,
graças a Deus e ao meu trabalho, já fui um monte de vezes pra lá.
Quero voltar outras tantas. Mas prefiro morar na minha casa. No
meu país. E trabalhar no meu clube. O Rogério pensa o mesmo. O
Dida, não. Por isso, certamente, ele está mais rico que nós dois.

Onde eu iria achar meu sítio pra pescar na Inglaterra? Lá não tem
cachaça, nem cigarrinho de palha, nem moda de viola.

Eu seria mais rico, mas, certamente, não tão feliz se tivesse ido
morar em Londres. Onde eu iria achar meu sítio pra pescar na
Inglaterra? Lá não tem cachaça, nem cigarrinho de palha, nem
moda de viola. Seria mais difícil jogar truco e conversa fora com os
amigos. Seria mais complicado ouvir música sertaneja, Tião Carreiro
& Pardinho, Teodoro & Sampaio. Não daria pra ver shows dos meus
ídolos no Vila Country…

Isso não tem preço que pague. Ganhei bem até parar de jogar.
Muito menos do que ganharia fora. Mas eu e o Rogério Ceni não



somos coitados. Sempre fui reconhecido pelo clube, que sempre foi
legal comigo. Até nas épocas em que quiseram que eu saísse.
Outras vezes, eu cheguei a pensar em deixar o Palmeiras, mas
resolvi ficar. Fiquei porque quis. Foi o destino. E ele também foi
muito bom comigo.



PALMEIRAS NÃO SE REBAIXA
Ninguém quer ser um jogador de segunda categoria. Ou de um

time rebaixado. Pro palmeirense, foi péssimo disputar a Série B em
2003. Pra imprensa, não foi fácil a cobertura. Mas, pra quem jogou,
foi demais. Voltamos pro nosso lugar, a primeira divisão, como
campeões incontestáveis. Sem tapetão, sem virada de mesa. Numa
época em que subiam apenas dois times, depois de dois
quadrangulares em turno e returno. Contra adversários como
Botafogo, Sport Recife, Portuguesa e Santa Cruz.

O clube reformulou o elenco que havia sido rebaixado em 2002.
Também era mais fácil cair, então. Era um turno só do Brasileirão.
Bastava uma má campanha e BUMBA! Não tinha returno. Não teve
dó. Machucado, no final, assisti, como torcedor apenas, ao grupo se
esforçar pra sair da situação em que nós mesmos nos enfiamos.
Fizemos tudo errado. Ficamos o campeonato todo em 2002 dizendo
que time grande não cai, que tinha muito tempo pra se livrar do
rebaixamento… Achávamos normal perder pontos pra times
pequenos em casa, ninguém cobrava nada pelos maus resultados…

Erramos desde a montagem do elenco até a troca constante de
treinadores, passando por alguns jogadores que não estavam nem aí
com o rebaixamento. Tanto é que não estavam mais lá no Palestra
em 2003, quando tivemos de recomeçar do zero. Ou pior: abaixo do
zero. Na segundona dos infernos.

Antes dela começar, ainda conseguimos apanhar do Vitória, pela
Copa do Brasil. A maior derrota da história do Palestra Itália. Até 5
gols sofridos, pro goleiro, a gente aceita. Pode acontecer. Seis já é
um absurdo. Sete, então… Na hora que tomei o sexto gol do Vitória,
fiquei cego. Uma bola sobrou espirrada na entrada da área. Estava 6
a 2 pra eles. Tínhamos um jogador a menos. Eu poderia defendê-la
com a mão. Mas quis dar um bico pra frente, pra longe do estádio –
justamente onde eu queria estar. Estava com tanto ódio de ter
tomado seis gols que furei a bola feio. Só fiz lambança aquele dia. Já



tinha tomado uns dois frangos. Levei um ainda pior. O Adãozinho,
nosso volante, que estava no lance, só conseguiu falar
“Misericórrrrrrrdia, Marcos”, com uns 7 erres caipiras. Um pra cada
gol do Vitória naquela noite.

A sorte é que eles não chutaram mais ao gol. Teria sido uns 15.
Eu não iria mais pular nas bolas, de tanta raiva que estava. Não é o
certo. Mas é o que acontece dentro de campo. Não deveria ter
acordado aquele dia. Pior ainda foi no dia seguinte. Mal dormi. Só
virava de um lado pro outro na cama, pensando em cada gol que
tinha tomado. E foram tantos… Teve gente que nem deitou. O
Magrão, nosso volante, foi encontrado na sala da casa dele, de
calção, sentado na cadeira, que nem zumbi. Nem tinha ido pro
quarto.

Imagine, então, acordar no dia seguinte, encarar o espelho e a
vida? Eu estava revoltado comigo, com os caras, com tudo. Pelo
menos, tive uma lição antes de chegar à Academia pra
reapresentação. Parei num farol da avenida Pompeia e vi um cara
vendendo balas com a camisa do Palmeiras. Abri a carteira e abaixei
o vidro do carro: “Pra estar usando essa camisa hoje, você deve
estar realmente numa pior. Toma 100 paus”.

Mal dormi. Só virava de um lado pra outro na cama, pensando em
cada gol que tinha tomado.

Imagina o que o cara estava escutando naquele farol. Cem
caroços ainda era pouco. Nem eu, naquele dia, queria vestir a
camisa de treino. Mas aprendemos muito com aquela passagem pela
Segunda Divisão. A goleada do Vitória animou ainda mais os nossos
adversários na Série B, que começou logo depois. Todos os times
querendo tirar uma cascona do Palmeiras. Campos ruins,
esburacados, mal iluminados.

Por um lado, pra mim, era bom. Se eu não estiver sendo cobrado
na vida, só faço bobagem. Sabe como é: jogo fraco, Palmeiras
contra “Tiriça F.C.”, pode esperar que vou entregar a rapadura.
Alguma merda vou fazer. Por outro lado, também sobrava tudo pra
mim. Por causa daquela história de goleiro de Seleção, que um ano



antes era campeão mundial pelo Brasil, eu tinha de explicar tudo. Na
Seleção já era assim: quando o Brasil ganha, você nem sabe quem é
o goleiro. Já no Palmeiras, desde o retorno da Copa, já estava mais
complicado. No primeiro gol sofrido que as pessoas achavam
defensável (mesmo se não fosse), já era um frangueiro, vaiado e
xingado. No Brasil, o sucesso termina na primeira derrota. Pra um
goleiro, basta um frango. Ou um suposto frango.

Na Série B, então, tudo sobrava em mim. Todo gol sofrido era a
mesma história: “O Marcos não pode tomar um gol assim. Não é
digno de um goleiro pentacampeão mundial tomar um gol desses na
Segundona”.

Todos sofríamos. Tive até bronquite nervosa. Teve noite que não
conseguia dormir por falta de ar, de tanta tensão. Nunca tinha
acontecido comigo. O Magrão quase saiu no tapa num casamento da
família dele por zoação dos adversários. O Sérgio só fazia compra no
supermercado de madrugada pra não ter de aturar o sarro dos
outros. Mas o Sergião não tem esportiva, né? Uma vez queria pegar
o cara da chapa no McDonald’s que estava zoando com a gente. Na
outra vez, ficou maluco porque eu e ele estávamos esperando o
conserto de um carro na concessionária e resolvemos comer um
prato feito ali do lado, debaixo de uma sombra. O pessoal via e
berrava: “Aê, seus palmeirenses, comendo marmita. Time de boias-
frias, timeco de segunda divisão”.

Naquela mesma concessionária passou um mecânico, viu a gente,
levantou o dedo indicador e o médio da mão direita, e sorriu pra
gente. Como eu sou mais da paz que o Sergião, que é meio bronco,
achei que o cara estava fazendo a letra V. De “vitória”, que a gente
tinha acabado de ganhar um jogo. Mas eu sou muito sonso, meio
caduco, né? O Sérgio entendeu o que o cara realmente quis dizer:
eram dois dedos. De segunda divisão. Aí, o educado do Sergião
respondeu daquele jeito de quem estudou em Harvard:

— Isso, vai se acostumando com os seus dedos. Este ano são dois
pra você. No ano que vem vai ser um só, viu? Este aqui!

Acho que não preciso falar qual.
Se eu demorava a entender algumas das zoações, também

demoramos a entender como se jogava a Série B. Time em



formação é uma desgraça. Leva tempo, a pressão é muito grande.
Só chegamos à liderança na metade final da primeira fase. Mas daí
ninguém mais nos tirou do topo. A molecada que subiu era boa de
bola. Vágner Love, Edmilson, Diego Souza. Arregaçavam total fora,
mas, dentro de campo, respeitavam os mais velhos, ouviam – o que
tem sido raro. O Jair Picerni fez um bom ambiente de trabalho e
armou bem a equipe. Magrão e Pedrinho jogaram muito. Revelamos
bons jogadores, ganhamos dinheiro com grandes audiências na TV
(os melhores Ibopes do ano da Record, que passava os jogos aos
sábados, foram as partidas do Palmeiras). O Palestra quase sempre
esteve cheio. Fora de casa, a mesma história.

A vitória de virada que nos garantiu o acesso, contra o Sport, em
Garanhuns, foi um sufoco. Uns dias antes, vendo o estado do
gramado lá do estádio no interior de Pernambuco, no Lance!, disse
que seria difícil jogar naquele “pasto”. Era até um elogio. Na foto do
jornal, tinha uns cabritos comendo no meio do campo. Quando
cheguei pro jogo, sábado à noite, tinha uma faixa na arquibancada:
“Marcos, aqui, onde você pasta, a sua mãe não come”. Era o clima
ameno pra partida…

Bola rolando, parecia quando se está jogando pelada e ela cai no
telhado. A bola leva um tempo pra cair e você não tem a menor
ideia pra que lado ela vai. Era assim quando a gente chutava pro
alto. A iluminação era ruim. E muito baixa. Ficava um breu que a
gente não via nada. De repente, pintava a bola de não sei onde.

Mas deu tudo certo. Ganhamos a classificação e o título
antecipado. Era nossa obrigação voltarmos campeões.



CARLOS PRACIDELLI
Falar o que de um cara como o Carlão? Comecei com ele no

Palmeiras em 1992, fomos campeões juntos pela Seleção em 2002,
estivemos juntos na volta pra Série A, era meu preparador quando
parei, no fim de 2011. Ele sempre esteve comigo, até quando deixou
o clube. Tive a sorte de ter grandes treinadores de goleiros, mas ele
é especial. Me pegou no amador e me moldou. Basta um olhar dele
e já sei o que estou fazendo de errado. É exigente que dói. E, acima
de tudo, muito justo. Não é porque somos amigos que, se ele sentia
que eu não merecia mais ser titular, ele não falava. Já fiquei muito
no banco por decisão dele. E ele sempre tinha razão.

O Felipão sempre consultou o Carlão e fez o que ele sugeria. Ele
sabia que a posição de goleiro, além de confiança, exigia muito
conhecimento técnico. Na Copa de 2002, por exemplo, tinha 3
goleiros do mesmo nível. O fato de eu ter sido o titular passou
também pelo Carlão. Ele chutava 300 bolas pra nós e sabia que
estávamos bem preparados. Mas, se ele achasse que o Dida ou o
Rogério estivessem num nível superior ao meu, eu seria banco.

Na Copa, desde o início, ele foi fundamental. Me orientou, por
exemplo, a usar toda a força na saída do gol. Árbitro europeu não
marca falta na disputa de bola de um goleiro com um atacante.
Então, tive de ser mais firme, sair socando nos levantamentos na
nossa área. Aprendi que ali no gol a ordem é ser o mais simples
possível. Se pintasse qualquer dúvida, me livrava da bola, jogando
pra escanteio, e acabou.

O Carlão me fez o goleiro que sou.



SEU VALDIR DE MORAIS
O pessoal fala que ele era baixo. É mentira. Ele tinha 1,85 de

altura quando jogava. Aí foi ficando velho, foi diminuindo, e hoje tem
pouco mais de um metro e meio. Em compensação, não dá pra
medir o caráter e a bondade desse homem, que é um pai pra todo
mundo. Quer dizer, está mais pra bisavô, né?

Ele diz que goleiro nasce com o dom e vai aprendendo. A gente
aprende demais com ele. Do mesmo modo que ele aprendeu
bastante com o pai dele, que também foi goleiro. Com seu Valdir, a
gente aprende não apenas a se defender, mas também a viver. Ele é
um mestre pra goleiros, zagueiros, treinadores, dirigentes,
torcedores, jornalistas.

Quando ele quer me zoar, diz que, no tempo dele, não precisava
ter altura pra ser um bom goleiro. Verdade, ele tem 1,72 de altura,
por aí. Ele diz que é preciso ter colocação, força, elasticidade,
reflexo, coragem. E também inteligência pra ser goleiro. Daí ele
sempre olha pra minha cara, rindo, achando que eu não tenho todas
essas qualidades. E eu, realmente, não entendo o que ele está
querendo dizer…

Falando sério, seu Valdir praticamente inventou a função de
treinador de goleiros no Palmeiras e no Brasil. Quase todos os
grandes goleiros do país passaram pelas mãos dele, nos clubes e na
Seleção: Leão, Zetti, Ronaldo, Rogério Ceni, Dida. Muita gente
começou ou foi treinada por ele. Todos melhoraram com o que ele
ensinava em campo e, principalmente, fora dele.

Ele me pegou no Palmeiras, ainda na base, quando eu treinava
com Pracidelli. Dizia que via potencial em mim pra ser um “goleiro
mais ou menos”. Acho que ele acertou mais ou menos. Eu tento
sempre aprender com ele a ser mais paciente. As conversas com seu
Valdir foram fundamentais pra eu permanecer no clube. Goleiro é
complicado. Não dá pra jogar dois ou três ao mesmo tempo.
Administrar as vaidades e os egos não é pra qualquer um. Nisso seu



Valdir também é mestre. Abaixa a bola quando estamos se achando,
quando estamos meio “pernas”, mais metidos que já somos. Mas
também levanta a nossa bola quando estamos com a moral baixa.
Qualquer profissão precisa ser exercida com confiança. A de goleiro,
então, tem dias em que você não quer sair da cama, temendo os
treinos e até as bolas recuadas pelos companheiros.

De verdade, o futebol é simples. A gente é que complica.

Aí vem o seu Valdir e faz tudo ficar mais fácil. Ele é quem
descomplica as coisas, fazendo-as com mais simplicidade. De
verdade, o futebol é simples. A gente é que complica. O seu Valdir
faz o contrário, ensinando humildade, sendo simples. Uma das
tantas lições que aprendi com ele é que o pior jogador é aquele que
não sabe dos defeitos que tem e só fala dos defeitos dos outros. Seu
Valdir corrigia nossos erros, mas sem falar mal dos outros.

Ele é tão bacana que chega a ser mentiroso quando diz que
aprendeu muito comigo, com o Sérgio, Velloso, Diego Cavalieri,
Deola, Bruno, Marcelo, Raphael Alemão, Fábio e outros garotos que
passaram pela base e pelo profissional. Posso até tê-lo ultrapassado
em número de jogos pelo Palmeiras e pela Seleção, mas jamais vou
empatar com ele na postura e na forma de agir. Aliás, não só eu.
Quase ninguém do futebol conseguirá superá-lo.



O GOLEIRO
Quando o time ganha, entrevistam o artilheiro, quem passou a

bola pra ele, todo mundo. Quer dizer, quase todo mundo. Porque
quando um time perde, o primeiro a ser entrevistado é o goleiro.
Quando não é o único! Por isso não adianta você defender 10 bolas
difíceis se você deixar passar uma fácil. Só vão lembrar do frango.
Goleiro não decide. A gente só é campeão quando os caras fazem
gol lá na frente. Até quando fui eleito o melhor jogador da
Libertadores de 1999, na verdade, todos fomos os melhores, os
vencedores. Se não fossem eles lá no ataque, não ganharíamos a
competição, mas empataríamos a Libertadores.

Goleiro bom precisa ser regular. Se você não será o maior do time,
o craque, o cara, ao menos não vai ser xingado toda hora. É só ver
TV. Só passam os gols dos jogos. Os lances perdidos por besteiras
dos atacantes, ou as grandes defesas, essas não passam. Mesmo
que tenha sido um gol de pênalti ou numa canelada, só vai passar
isso. Se um jogo tem 700 grandes defesas, não vão passar. Não tem
jeito! Quando eu fui ao Programa do Jô, na Globo, a produção
mostrou boas defesas minhas, claro. Mas também apresentou
aqueles frangos que eu tinha vontade de me esconder. Fiz as contas
e pelo menos a média estava boa: quando eu fui lá, tinha 460 jogos
pelo Palmeiras. Eles mostraram só uns seis frangos. Estava bom, né?

Goleiro tem de pegar a bola fácil. Se for difícil e ela entrar,
paciência. Agora, a atenção tem de ser ainda maior com a bola fácil.
Quantas vezes a gente deixa de dar a importância devida, pensando
no que fazer pra repô-la, e acaba é fazendo lambança?

Goleiro precisa pensar e jogar simples. Ainda mais do meu tipo,
que tem pouca habilidade com os pés. Cada vez mais o goleiro é
obrigado a usá-los. O que não significa que deva ser o Garrincha e
sair driblando, que precisa ser o Gérson e ficar lançando. Tem de
fazer o mais fácil.



Quem quer jogar no gol precisa saber o seu lugar. Não só no
posicionamento na hora do jogo. Tem de saber que sempre o cara

mais importante vai ser o da linha. É assim a nossa vida.

Quem quer jogar no gol precisa saber o seu lugar. Não só no
posicionamento na hora do jogo. Tem de saber que sempre o cara
mais importante vai ser o da linha. É assim a nossa vida. Todo
mundo sonha ser atacante. Se você é ruim, vem mais pra trás. Aí
tem de correr muito no meio-campo. Melhor, então, ir jogar lá na
zaga. Mas, se não tiver recurso pra ser zagueiro, você vai pro gol.
Daí não tem mais jeito. Se não der nem pra goleiro, daí vira juiz.

Quem tem o dom joga lá na frente. Quem não tem, como eu, tem
de correr atrás. Por isso o goleiro é quem mais treina. É quem mais
sofre na semana e, muitas vezes, quem mais vai sofrer se falhar. O
centroavante pode perder 200 gols num jogo. Se a bola bater na
bunda dele e entrar, vira herói. O goleiro pode pegar 10 pênaltis
num jogo. Se falhar uma vez, é essa que fica pra história. Se o
goleador perde gols, ele tem como, sozinho, achar o caminho do gol.
O goleiro, não. Não pode sair atrás da bola. Tem de “torcer” pra que
ela volte pra sua área pra se redimir. E sempre com o risco de levar
mais um gol.

É muito difícil o seu time ganhar por sua causa, principalmente
quando você atua numa equipe grande. E é muito fácil você ser o
responsável se a equipe perde. É injusto. Mas não vai mudar! É mais
um fardo pro goleiro. E também pros zagueiros. O pessoal lá de trás
é sempre o vilão. Não importa que o ataque não marcou, que o
meio-campo não pegou na intermediária. A culpa será nossa.

Precisamos defender a nossa meta e nos defender fora de campo
também. Sorte que, desde que cheguei ao Palmeiras, em 1992,
sempre tive grandes parceiros como goleiros e como treinadores de
goleiros. Sempre tivemos uma baita retaguarda em todos os
sentidos. Sempre fomos uma família. Ficou muito mais fácil.



500 JOGOS
Nunca fiquei pensando muito no número de jogos que fiz pelo

Palmeiras. Bastaria um pra eu ser o sujeito mais feliz do mundo.
Também não fico muito preocupado com essas contas porque, se
são realmente muitas partidas, imagine então o número de gols que
levei nelas… Melhor deixar pra lá.

Mas tem algumas marcas que são muito legais. Lembro o jogo
350. Foi contra o São Caetano. O 400 teve até edição histórica de
uma camisa da Adidas que ficou muito legal. Tinha a relação de
todos os títulos que ganhei no Palmeiras. Ainda bem que a camisa
ficou bastante “poluída”, com bastante coisa, né? Libertadores de
1999. Brasileirão de 1993 e da Série B de 2003 (também poderia
constar o bicampeonato, em 1994, quando eu também fazia parte
do elenco). Copa do Brasil de 1998. Paulistão de 1996 e 2008 (em
1993 e 1994 estava no elenco, mas não entrei em campo). Rio-São
Paulo de 2000 (também não joguei na conquista de 1993). Copa
Mercosul de 1998. Copa América de 1999. Copa das Confederações
de 2005. Copa do Mundo de 2002. Essas três pela Seleção.

Na parte de trás da camisa azul tinha o número 400 acima do meu
nome. Embaixo, a frase: “O melhor goleiro do Brasil”.
Honestamente, não acho que seja pra tudo isso. Mas se era pra
botar uma frase, melhor seria escrever o que a torcida palmeirense
canta: “Puta que o pariu! É o melhor goleiro do Brasil! Marcos!”. Não
ficaria legal?

Eram só 400 peças à venda. Cada uma por 400 reais. Não era
barato. Sei que muita gente queria, o que me fez querer me esforçar
ainda mais. São essas metas que a gente no princípio nem dá muita
bola que fazem superar dores e todos os problemas. Até pensei em
ultrapassar o Leão, que fez 617 jogos pelo Palmeiras. Mas não por
querer ser o goleiro que mais jogou pelo clube. Não quero superar
outros ídolos. Apenas queria ter mais motivos pra continuar me
superando.



Em 19 de agosto de 2010, cheguei ao jogo 500. Uma semana
antes do aniversário de 96 anos do clube. O pessoal do marketing
fez uma homenagem bacana. O problema era o adversário ajudar na
festa… O Vitória tinha um bom time, e ganhou por 2 a 0 da gente no
Barradão, pela primeira fase da Copa Sul-Americana. O jogo de
volta, o meu 500, era no Pacaembu. Precisávamos de um milagre.
Era um time remodelado pelo Felipão, que havia acabado de voltar
ao clube. Se classificar naquelas condições eram outros 500.

Acabei ganhando um presente de Deus. E da torcida, que apoiou
o tempo todo. O Tadeu, que vinha sendo criticado, fez dois gols e,
com muito sacrifício, estávamos levando a disputa pros pênaltis. No
fim do jogo, o Marcos Assunção bateu bem de longe aquelas faltas
que só ele sabe guardar lá dentro. Um golaço! Fiquei muito
emocionado. Fui celebrar com a torcida um dos maiores presentes
que já ganhei em campo. Pena que não era no Palestra, que havia
começado a reforma pra nova Arena. Mas, naquela hora, o
Pacaembu parecia do tamanho do campinho lá de Oriente. Eram
todos meus amigos festejando.

Fiquei muito emocionado. Fui celebrar com a torcida um dos
maiores presentes que já ganhei em campo.

A classificação valeu mais que tudo. Mas, pra mim, chegar aos 500
jogos, foi realmente demais em todos os sentidos. Até o 300o, levei
numa ótima. Mas com duas operações na mão, ferro no braço, tudo
dói. Nos jogos, quando o time não deixa o adversário chutar, até
pensava que poderia passar dos mil jogos. Mas, nos treinos… Virgem
Maria! Eram quase 300 chutes por dia. Saía com os ossos moídos.
Ainda mais os meus, que parecem de papel. Tinha horas que
acabava o treinamento pensando que já passara da hora de parar de
jogar. Mas, já no banho, queria seguir. Ser goleiro é a única coisa
que sei fazer na minha vida.

E quando a gente faz o que gosta no clube que ama, com a
torcida que te respeita, o que são 300 bolas doloridas?



SÉRGIO
Ele nunca foi um concorrente pela posição de goleiro no meu

time. Não é um amigo, é um irmão. Tem idade pra ser meu pai, ou
avô, sei lá. Mas, falando sério, é meu grande irmão dentro e fora de
campo. Quando morrer, o Sergião vai direto pro céu. Eu vou ter de
pagar umas penitências e umas contas pelo caminho, mas ele vai
direto. Por tudo que faz pelas pessoas. Por tudo que fez por mim.
Não fosse ele, no comecinho, no Palmeiras, eu com certeza teria
largado o futebol. E não fosse ele ser um profissional tão dedicado,
eu também não teria jogado tanto tempo no Palmeiras. No finalzinho
de 2007, eu estava negociando com a diretoria um novo contrato.
Eles não queriam pagar mais, não queriam esticar o prazo. Até que
um dia chamei o seu Hugo Palaia, diretor de futebol, e mostrei a ele
o Sergião treinando. Ele pulava pra cima e pra baixo, defendendo
todas as bolas. Falei pro seu Palaia:

— Se o Sérgio faz tudo isso e tem uns 50 anos de idade, imagine
eu, que sou uns 15 anos mais moço, seu Palaia?

Deu certo. A diretoria aceitou a minha proposta. Mais essa eu
devo pro meu parceiro.

O Sérgio é o cara mais simples que conheço. E também o mais
bronco. Mas tem um coração do tamanho do nariz. Eu havia
acabado de chegar ao Palmeiras, em 1992. Ele também era novinho
e, um dia, me convidou pra jantar na sogra dele. Voltamos tarde, e a
concentração onde eu morava já estava fechada. Ele ofereceu pra eu
ir dormir aquela noite na casa dele.

No dia seguinte, treino em dois períodos, me convidei de novo pra
jantar na sogra dele. Sabe como é: quem vem do interior e mora na
concentração do clube não tem ninguém pra conversar e passar o
tempo. Quando acabava o treino, ia todo mundo embora, e nós
sozinhos, ali… O Centro de Treinamento tinha acabado de ser
inaugurado. Era só o campo. Não tinha lugar nem pra trocar de
roupa. A gente dormia por lá mesmo, onde hoje é a sala de



fisioterapia. Acho que por conta da simpatia que tinha pelo
Palmeiras, achava tudo aquilo legal. Como sempre fui meio
preguiçoso, nem sair pra comer eu saía. Comia um pacote inteiro de
bolacha e estava satisfeito.

Mas tinha hora que apertava a fome e a saudade. Precisava de
companhia. E de comida boa. Pedi pra jantar de novo na casa da
sogra do Sérgio. Acabei dormindo de novo na casa dele. Ele me
convidou pra ficar até o fim da semana. Fiquei um ano e meio com
eles no quartinho ao lado! E o pior é que ele era recém-casado com
a Mila. Estavam em lua de mel e ganharam um “filho” como eu. Pra
piorar, meu amigo mais chegado era o cunhado dele, que tinha a
mesma idade, o Zezinho.

Formamos uma nova família, daquelas de dividir tudo. Mas ele
pagava 90% das contas. Pelo menos eu o ajudava nas brigas com a
mulher. Eu falava que não iria falar nada pros companheiros, e
contava pra todo mundo no Palmeiras! Como no dia em que o Sérgio
estava bravo porque teria de comprar absorvente íntimo pra mulher.
Foi na farmácia e trouxe fralda geriátrica.

A Mila é muito parceira minha. Outra santa que me ajudou
demais, mesmo com a minha folga. Ela pressionava bastante o
Sérgio. E ele sempre acabava entregando a rapadura. Se eu tivesse
uma câmera comigo, teríamos ficado ricos só com as
videocassetadas dele. Eram pelo menos três coisas quebradas por
dia. Ele é um ímã de problemas e confusões.

Formamos uma nova família, daquelas de dividir tudo. Mas ele
pagava 90% das contas. Pelo menos eu o ajudava nas brigas com a

mulher.

Numa noite, teve um churrasco com os jogadores. Depois, fomos
pra sobremesa, digamos assim. Era pra ficar uma horinha numa
boate (vamos botar desse jeito pra ficar mais bonito), lá no centro.
Quando o Sergião viu, já eram 3 da manhã.

— O que vamos fazer? — ele se desesperou.
Eu também me desesperei.
Então, ele falou:



— Deixa comigo! Está tudo na minha cabeça!
Era o meu medo.
— Pode ficar tranquilo, Marcão. A responsabilidade é minha.
Foi então que fiquei ainda mais preocupado.
Voltamos pra casa, em Carapicuíba. Três e meia da manhã, luz

acesa. Pensei: “Misericórdia! A mulher está acordada. Estamos
perdidos!”. Tocamos a campainha. A Mila atendeu a porta. Passei
direto, falei “boa noite” e fui pro meu quarto. Mas fiquei escutando
de lá o diálogo do Sérgio com a mulher:

— Onde você estava, Sérgio?!
— No churrasco no Palmeiras, bem.
— Mentira! Liguei às 11 da noite e vocês já tinham saído! São três

e meia agora!
— Olha, vou falar a verdade. Estávamos na zona. Mas não peguei

ninguém, viu?
E o pior é que o Sérgio disse que tinha um plano B. Dizia que

estava de carona comigo! E como eu tinha ido pra zona, ele teve de
ir… A Mila realmente merece uma estátua. Por aguentar o Sérgio há
tanto tempo, e por me aturar por aqueles anos. Ela dizia:

— Você dorme na minha casa, come a minha comida e leva meu
marido pra zona?

Tive que pedir desculpas, porque a Mila é uma irmã pra mim.
Tem horas que é melhor não falar nada. O bom é que o meu

parceiro era o irmão dela, o Zezinho. Um dia, estávamos juntos, no
segundo andar do prédio onde morava, lá na Lapa. Tinha um cara
empurrando um Monza. Estava garoando. Chamei o Zezinho pra
ajudar a empurrar o carro, que parecia quebrado. O cara agradeceu
quando o carro pegou no tranco e disse: “Obrigado, fica com Deus!”.
A gente estava voltando pro apartamento quando chegou um cara
correndo, dobrando a esquina: “Vocês viram um Monza passar por
aqui? É o meu carro que foi roubado!”.

Eu sempre tive bons reflexos: “Monza? Aqui? Não vi, não”.
Como eu ia falar pro cara que tinha ajudado a empurrar o carro

dele que estava sendo furtado? Como eu ia saber que o cara que
pedia ajuda era um ladrão?



Pelo menos era um ladrão bem-educado que mandou a gente ficar
com Deus.



PAULISTÃO DE 2008
Ganhei pouca coisa no Palmeiras, como titular. No banco, até

minha mãe ganhou, sentada no sofá lá de casa, em Oriente. Fomos
campeões paulistas, do Rio-São Paulo, Brasileirão, Copa do Brasil,
Mercosul. Um monte de títulos. E eu lá no banco de reservas, dando
volta olímpica. Mas sem aquele gostinho de realmente ter
participado, de ter ajudado meu time e meus companheiros.

Como titular, desde 1999, realmente ganhei pouca coisa num
campeoníssimo como o Palmeiras. A Libertadores, o Rio-São Paulo
do ano seguinte… Na Copa dos Campeões de 2000, quem jogou foi
o Sérgio. Eu operei o punho pela primeira vez. Fiquei sete meses
parado. Depois ganhei a Série B, em 2003, que era nossa obrigação.
Se como atleta ganhei muita coisa na época da Parmalat, de 1992 a
2000, peguei uma época do Palmeiras que era uma desgraça. Passei
mais raiva que dei volta olímpica nessa fase.

Mas, em 2008, tive a felicidade de voltar depois de longa contusão
pra ser campeão paulista. O Diego Cavalieri vinha catando muito. Eu
brincava sempre com o Sérgio:

— Tenta não ficar machucado quando eu também estiver fora.
Porque, se o Diego entrar no gol, não voltamos mais.

E só voltei, mesmo, porque seu Valdir e o Wanderley Luxemburgo
tiveram confiança em mim. O time tinha sido bastante mexido, mais
uma vez. Porém, tinha chegado muita gente boa, como o Diego
Souza pro meio e o Henrique pra zaga. Era uma fase de adaptação.
Até que eu estava pronto pra retornar, depois de 11 meses. O Diego
seguia muito bem. Mas o Wanderley resolveu optar pela minha
volta. Justo contra o Guaratinguetá, em Rio Preto. Da mesma cidade
de onde veio o meu primeiro adversário pelo Palmeiras, lá em 1992.

Eu mesmo não sabia se era a hora certa. Resultado: 3 a 0 pros
caras. Não vi a cor da bola. Só que o nosso time jogou bem.
Perdemos uns 20 gols. Mas o nosso lugar na tabela era o 14o. O
Luxemburgo disse que aquela equipe ainda daria alegria à torcida. E



deu mesmo. Ganhamos oito jogos seguidos. Um deles especial. Jogo
duro contra a Portuguesa, no Palestra. Até que teve uma falta lateral
pra nós. Poucas vezes vi isso num estádio: a torcida inteira gritando
“Vamos ganhar, Porco!”.

Não era assim um grito de esperança, de “vamos lá”. Era absoluta
convicção de que o gol sairia naquela hora, naquele minuto. Aliás,
no último segundo. Foi uma confusão danada até o Jorge Preá
estufar a rede. Poucas vezes vi tanta gente confiante. Poucas vezes
celebramos tanto um gol. Daqueles que cada um sai feito louco,
cada um pra um lado. Ali senti que havia chegado a hora. Não tem
muita explicação. Não é prepotência. É apenas um sentimento. Que
felizmente se confirmaria.

Acabamos a primeira fase em primeiro lugar. Nas semifinais,
perdemos pro São Paulo, no Morumbi, com um gol de mão do
Adriano. Na volta, no Palestra, vencemos por 2 a 0. Tínhamos a
vantagem de fazer o jogo decisivo no Palestra. No primeiro, em
Campinas, vencemos a Ponte Preta por 1 a 0. Poderíamos perder até
por um gol de diferença na final, em casa. Mas não podíamos entrar
nos achando. Tínhamos de jogar tudo. E eu tinha feito mais que
tudo pra estar ali. Por isso, mais uma vez, puxei o discurso na
rodinha antes de entrar em campo. Uma imagem que acabou sendo
exibida naquela noite, no Terceiro Tempo do Milton Neves. E que
tem até hoje muitos acessos no Youtube. Exatamente pelo meu
“acesso” naquela hora. Melhor reproduzir o que falei, porque nem eu
conseguiria falar novamente aquelas palavras:

Ali senti que havia chegado a hora. Não tem muita explicação.

— Tanto tempo que eu fiquei quebrado no vestiário fazendo
tratamento lá pra voltar… Eu me quebro todo de novo! Juro por
Deus: eu me quebro todo de novo, mas não vou perder pra essa
Ponte Preta nem a pau! Nem a pau!!! Quebro minha perna, quebro
meu pescoço. Se tiver que quebrar dentro dessa merda, eu não vou
perder! Porque eu sei o que sofri pra tá aqui e eu sei o que vocês
sofreram também. Então, vejam: eu não vou ter medo de errar. Se
eu errar, foda-se! Mas eu vou arriscar, veio! Que nem contra o São



Paulo. Se eu tiver que jogar de líbero, eu jogo nessa porra! Mas eu
não vou perder. Eu não vou perder, porque a gente sabe o que fez
pra estar aqui!!!

Não só ganhamos. Goleamos! A maior goleada da história de uma
final de Campeonato Paulista. Foi 5 a 0. E poderia ter sido mais. Só
sei que celebrei mais um título. Aliás, mais um Paulistão que acabei
fora de campo no apito final. Pouco antes do fim, o Luxemburgo
colocou o Diego no meu lugar. Foi muito bacana. Parecia uma
passagem de bastão. De geração. Pena que logo depois ele foi
vendido pro Liverpool. Mas a Academia de goleiro continua firme,
com o Deola, o Bruno, o Raphael Alemão, o Fábio. Todos esses que
continuarão suas histórias no Palestra que, dois anos depois, foi
fechado e demolido pra construção da nova Arena. Palco onde novos
camisas 1 (e 12, 22 e outras) continuarão essa tradição de goleiros.



HOSPITAL SÃO MARCOS
Cheguei a pensar em comprar um hospital pra mim e pros meus

pais. A família mais visitava médico que parente, em 2007. Acho que
ganhei mais pontos pelo corpo que em campo. Quebrei o braço
esquerdo três vezes. Tornozelo. Adutor da coxa esquerda. Joelho. Fiz
duas operações no pulso esquerdo. Tive lesão no ombro. Os
médicos do Palmeiras devem ter ficado mais tempo comigo que os
treinadores.

Em 1997, foi a primeira situação mais grave. Fraturei a fíbula
direita e rompi o ligamento do tornozelo direito num buraco do
gramado. Me quebrei tantas vezes que até já mudaram os nomes
dos ossos. Era perônio, virou fíbula. Mais chique. Depois, mesmo
com o punho esquerdo estourado, tive aquela sequência boa em
1999 e 2000. Não queria parar… Mas não teve jeito. Fiquei 57
partidas fora do time. O mesmo punho me atormentou em 2004 e
2005. Parei uns 7 meses. Somando tudo, 42 jogos fora. E eu estava
na Seleção, o que me prejudicou demais pra Copa de 2006. Ainda
fui campeão da Copa das Confederações de 2005, como reserva do
Dida. Mas não estava dando mais.

Nem devia contar os problemas nos dedos, normais pra qualquer
goleiro. São 4 fraturas. O mindinho direito não me tirou de campo.
Em 2001 foi o dedão da mão direita, em um jogo da seleção contra
o Paraguai. Ali, precisei ficar fora 6 jogos. Três anos depois, quebrei
o dedão esquerdo. Mais 4 fora. E ainda teve o dedo do anel da mão
esquerda, justo o de casado, em 2006. Mas aí, eu já estava mesmo
afastado, com problema no pulso, duas vezes operado. Pelo menos
os dedos não ficaram tortos. Seu Valdir diz que só goleiro ruim é que
fica com os dedos tortos. E do jeito que são as mãos dele até hoje
parece que ele realmente catava muito.

Meus dedos não são tortos como gravetos, mas tenho uma “mão
de pau”: a esquerda. Ela não vira mais completamente. Só mexe
mesmo os dedinhos… Parece engessada. Não dobra o que tem de



dobrar. Até pra tirar as luvas fica difícil. Ainda bem que as minhas
são da Topper, que são boas de usar e até de tirar (deixa eu
aproveitar pra fazer um merchan, né?). A bola pode passar por cima
ou por baixo da minha mão. Mas, por dentro, não. Ela é de aço!
Agora, não sou só um perna de pau com a bola. Também tenho mão
de pau! Além da cara de pau pra continuar jogando por tanto tempo
com tantas dores.

No jogo, que acaba sendo mais maneiro, deu pra levar por um
longo tempo. Era uma “teta” perto dos treinos. São mais de 300
chutes, bolas a mais de 100 por hora. É difícil até pra quem não se
machuca. Porque não existe jogador que mais trabalha durante a
semana que goleiro. Pode até não ser o melhor do time, mas
certamente é o mais preparado em campo pra jogar futebol.

Tive uns azares, também. Em 2007, contra o Juventus, levei uma
cabeçada no braço esquerdo e quebrei o osso. O doutor Rubens
Sampaio disse que esse tipo de fratura só acontece em beisebol,
quando um cara leva uma tacada. No futebol, nunca tinha visto.
Quebrei 3 vezes esse braço naquele ano. A prótese teve problema
pra se adaptar porque os movimentos do goleiro são muito intensos.
A gente bate muitas vezes o braço no chão. Fica complicado. Tenho
ainda a placa no corpo. Quando chovia, entrava no vestiário pra
evitar raio. Sei lá, né? Um monte de raio já caiu sobre o meu corpo.
Várias vezes.

Foi um ano fora de campo por causa desse braço. Pensei: é um
aviso. Pensei mesmo em desistir. Ainda tive vários problemas
musculares. Em 2009, foi uma lesão no adutor e um edema na
região posterior da coxa direita. Antes, na coxa esquerda, foram
lesões no adutor em 2003, 2006 e 2010. Uma bronquite me fez
perder a condição de titular da Seleção, no início do trabalho do
Parreira, em 2003. Até bronquite me derrubou!

Difícil dizer o pior ano desses todos de problemas médicos. Acho
que foi 2006. Em um jogo contra o Bragantino, que valia a liderança
do Paulistão, senti dor muito forte aos 20 minutos. O Sérgio entrou.
Fiquei 5 meses fora. Quando voltei, logo depois tive uma luxação
no… deixa eu ver… “osso externo clavicular direito”. No ombro. Mais
6 meses no estaleiro.



O Diego Cavalieri entrou e arrebentou em todos os campeonatos,
e teve a chance de ser vendido. Na época, foi excelente pro
Palmeiras. Em dois anos ele estava no Liverpool, em 2008. E eu
continuei me machucando demais. Acho que tem a ver um pouco
com a troca de treinador de goleiros. Era o Pracidelli, aí ele saiu,
vinha outro, com outro treinador, com outro preparador de goleiros.
Acabei tendo muito problema físico por causa disso. Os treinadores
são muito diferentes um do outro. Muitas vezes me machuquei por
estar fazendo treinamento errado. Eles pensavam: “Vou deixar o
Marcos igual ao da Copa de 2002”. Só que eu tinha 29 anos naquela
época… Quando treinei com um cara que me conhece, que me
respeitou e colocou certinho o que eu tinha de treinar, não me
machuquei. Mas, quando o cara exagerava, me arrebentava mesmo.

Tem vezes que você acha que não vai ter mais jeito. Vai continuar
doendo demais.

Não tem coisa mais deprê do que ficar uns meses parado por
contusão. Você não joga, mas também não está de férias. Em
alguns momentos não tem folga, tem de fazer o trabalho de
recuperação todos os dias. É duro você vir treinar e só ficar dando
volta ao redor do campo enquanto os companheiros estão lá,
jogando bola. Ninguém quer ser jogador de futebol pra ficar fazendo
musculação e fisioterapia. É chato ganhar um dinheirão pra ficar
fazendo fisioterapia. Mas, pior mesmo é a insegurança da volta. Tem
vezes que você acha que não vai ter mais jeito. Vai continuar
doendo demais. Ou você não será mais o mesmo.

Machucar o punho é complicado pra um goleiro. Prejudica muito
os treinamentos. Não sei de outro goleiro que tenha operado duas
vezes o punho. Só sei que, embora tenha jogado algumas vezes no
sacrifício, nunca fui irresponsável. Nunca joguei só por jogar. Não
sou fominha. Não aceito só jogar pelo meu nome, pelo que fiz lá
atrás. Acatei sempre o que foi determinado pelo técnico e pelo
preparador de goleiros. Se tem um goleiro melhor que eu ou em
melhor forma, tem de continuar jogando. Nunca fui e jamais serei
maior que o time.



Goleiro precisa de ritmo, de jogo. Fiquei de fora de muitas
partidas por lesão. Em 2006 e 2007, joguei apenas 28 jogos. Menos
da metade das partidas que fiz nas temporadas em que mais atuei
pelo Palmeiras. Em 1999 e 2008, fiz 60 partidas por ano. É muita
coisa. Mas pior mesmo é jogar muito pouco. No final das contas,
foram quase 200 jogos fora por lesão. O pessoal chegou a pensar
em osteoporose, que não tenho os ossos bons… Sei lá. Nos últimos
anos, convivi com uma artrose no joelho esquerdo que me impedia
de jogar direto, quarta e domingo. Tive de tomar muito remédio pra
conseguir jogar. Não é contusão de idade. É de desgaste. Sou um
cara pesado. O menos que pesei como jogador foi 96 quilos.
Normalmente, ficava ali pelos 100. Passei a vida inteira pulando, me
jogando, me ralando. Alguma parte do corpo iria cobrar a conta.
Ficar levando 100 quilos pra cima e pra baixo por 20 anos não é
mole! É realmente um fardo pesado pra carregar.

Nunca fui e jamais serei maior que o time.

Vou sentir muita falta daquela adrenalina de entrar em campo, de
jogar. Mas não vou sentir muita falta de treinar…



DOZES DE MAIO
O Boca Juniors é o maior campeão sul-americano deste século.

Não é por acaso. Eles tiveram ótimos times. Mas, também, quem
tem força na Conmebol, faz diferença quando chega na final. Os
caras podem falar que não, mas faz sim. Doeu ter perdido nos
pênaltis a chance de ir pra final da Libertadores de 2001. De novo
pro Boca. E, desta vez, na nossa casa, no Palestra. Se a gente
ganhasse, poderia até não ganhar o bicampeonato sul-americano.
Mas já estaríamos na decisão do Mundial, no Japão, contra o Bayern
de Munique, do Oliver Khan. É que o rival da final da Libertadores de
2001 seria o Cruz Azul, do México. Eles não poderiam ir pro Mundial
de Clubes, então, por não serem sul-americanos.

Teria sido a gente, se não tivéssemos perdido nos pênaltis pros
caras de novo. Nenhum outro time na América do Sul participou de
tantas decisões desse tipo como o Palmeiras naquele período, entre
Libertadores e Mercosul. De 1999 a 2001, ganhamos nove. Só
perdemos essas duas pra eles. Era um grande time o deles. O
Riquelme jogava uma barbaridade! Mas o craque naquela semifinal
foi o juiz do jogo de ida. Ubaldo Aquino. No empate por 2 a 2 na
Bombonera, o paraguaio marcou um pênalti bem maroto pra eles,
no primeiro tempo. O cara se jogou no gramado e ele marcou falta
do Alexandre. No segundo tempo, nosso volante, o Fernando,
driblou o goleiro Córdoba, que foi nas pernas dele. O Fernando deu
um duplo mortal carpado quando caiu. Quase quebrou o pescoço. E
o juizão nada. Pra quem tinha marcado aquele primeiro pênalti, era
obrigação ter marcado o segundo. Ele estava tão mal de visão (ou
de consciência) que, logo depois, o Galeano fez um baita pênalti no
Traverso, na cara dele, e o Ubaldo deixou seguir…

No segundo jogo, começamos perdendo no Palestra por 2 a 0;
depois o Alexandre, nosso zagueiro, foi expulso, e ainda assim
empatamos. Os times do Felipão acreditavam sempre. E a torcida
nos ajudava demais no Palestra. Como naqueles 4 a 2 no Flamengo,



na Copa do Brasil de 1999, quando o Euller entrou no fim e
marcamos dois gols. Aquilo foi sensacional. Não valeu título. Mas nos
ajudou demais a ganhar mais confiança pra Libertadores daquele
ano. Mas, em 2001, nos pênaltis, mais uma vez não deu contra o
Boca. Era difícil pros nossos batedores. Eles estavam cada vez mais
marcados, visados e estudados.

Paciência. Pensei: “Ano que vem tem mais”. Afinal, todo ano a
gente chegava na Libertadores… Que saudade! Mas, então, em
2001, já não tínhamos mais a Parmalat… Começou a ficar bem mais
difícil. Mas ainda voltamos algumas vezes pra Libertadores. Em 2005
e 2006, paramos no mata-mata. Em 2009, voltamos bem, com um
time que tinha sido campeão paulista em 2008 e, claro, feito boa
campanha no Brasileirão de 2008. Mas acabamos caindo no Grupo
da Morte. Sempre tem um, né?

Tinha Sport (que nos vencera na Copa do Brasil de 2008), Colo-
Colo e LDU, que era a campeã de 2008. Sofremos o diabo até que,
no último jogo da primeira fase, tínhamos de vencer o Colo-Colo, lá
em Santiago, no estádio deles, que é menor que o Nacional. Jogo
duro, a gente perdendo chances, mandando duas bolas na trave,
mesmo com um a menos, e perdendo por lesão dois de nossos
principais jogadores. Lá pelos 41 minutos, aquele desespero, a bola
chega pro Cleiton Xavier, nosso armador, no meio da rua. Ele
chutava muito bem. Mas tinha melhores opções abertas pelos lados.
Em vez de passar, ele se arrumou pro chute. Quando vi que ele ia
bater, comecei a xingá-lo. Isso era local e hora pra arriscar dali?

Mais uma vez, ainda bem que ninguém estava me ouvindo e me
vendo. Só sei que o outro goleiro não viu a bola que foi no ângulo
esquerdo dele, e eu não enxerguei mais nada. Que golaço! 1 a 0.
Estávamos classificados, no maior dos sufocos!

Mas ainda teria mais. Já nas oitavas, de novo o Sport. No Palestra,
1 a 0 suado. Na volta, na Ilha do Retiro, ainda aquele clima da Copa
do Brasil passada, dos confrontos pela Série B em 2003. Foi um
abafa o jogo todo. Um dos meus melhores pelo Palmeiras. No
primeiro tempo, teve 3 lances com o Paulo Baier que nem sei como
defendi. Lembro uma com o pé, e outras que, com a ajuda do
Pierre, conseguimos dar um jeito. Mas eles fizeram 1 a 0 no finzinho.



E quase fizeram o segundo na última bola, sabe-se lá como consegui
mandar pra fora, num chute do Ciro.

Mais uma vez, pênaltis. Posso até ter me consagrado nesses
lances. Mas não aguentava mais tanta decisão e sofrimento. Pior,
porém, eu sei, é pros caras da linha. Eles que têm a
responsabilidade de fazer o gol. O goleiro pode tomar um frango no
meio das pernas num chute fraco no meio do gol que não vai ser um
peru num pênalti. É a nossa chance de consagrar. Mas cansa. Até
porque tem essa história do São Marcos, do milagreiro dos pênaltis,
que acabava me obrigando a defender ainda mais nesse tipo de
cobrança. Por isso cheguei à Ilha do Retiro com mais cara de bravo
que o normal. Os repórteres não entenderam. É que estava ainda
mais concentrado que o normal. Sabia a dificuldade que seria o jogo
em Recife. Sabia que eu seria mais importante pela experiência do
que pelas defesas.

Começamos perdendo o nosso pênalti, com o Mozart. Quer dizer,
o Magrão, goleiro deles, é que fez uma baita defesa. O Luciano
Henrique bateu rasteiro, no canto esquerdo, e eu defendi. O Marcão
fez o nosso primeiro. O Igor me tirou da bola e empatou. O Danilo
fez 2 a 1 pra gente. O Fumagalli também bateu no canto esquerdo e
fui bem, encaixei a bola. O Armero jogou no ângulo e ampliamos pra
3 a 1 na quarta cobrança. Se o Sport não fizesse, estaríamos
classificados pras quartas de final.

O Dutra bateu no canto direito, justo onde vou melhor. E fui bem
pra caramba. Espalmei a bola, que ainda bateu no meu joelho e
passou por sobre a meta, e ganhamos por 3 a 1. Corri feito louco
pra onde estava nossa torcida, à direita da minha meta. Na hora,
nem percebi que repetia o mesmo ritual da semifinal da Libertadores
de 2000. Mas, desta vez, não peguei apenas o decisivo. Defendi
mais dois cobrados pelo Sport. Quando me ajoelhei na bandeirinha
de escanteio, chegaram os demais jogadores e membros da
comissão técnica. Lembro do Bruno, meu reserva, me abraçando, e
o time gritando: “Puta que o pariu, é o melhor goleiro do Brasil!
Marcos!!!”. Quando consegui me levantar, ganhei um beijo do
Luxemburgo. Nessa hora, tudo é válido, né?



“Puta que o pariu, é o melhor goleiro do Brasil! Marcos!!!”

Ainda ofegante, dei entrevista pro SporTV. Ofereci aquelas defesas
pros meus pais, pra minha mulher e pros meus filhos. Pro meu
preparador Cantarelli, pro Bruno e o Deola, que sempre treinaram
muito bem comigo. O repórter Marco Aurélio Souza me perguntou
qual defesa tinha sido a mais difícil. Não tive dúvida. Todas elas.
Com 36 anos, toda defesa é difícil. Sempre dói alguma coisa em
cada defesa.

Passamos de fase. Mas paramos contra o Nacional do Uruguai.
Empatamos por 1 a 1 no Palestra, levando um gol de bobeira.
Depois, em Montevidéu, pressionamos, teve uma bola do Obina que
pareceu passar dentro da trave, e não fizemos gol. O regulamento
classificava o time que mais gols tivesse feito fora de casa. Não sei o
que isso realmente diferencia uma equipe. Mas, paciência, era o
regulamento. Feito, também, pra evitar tantas disputas de pênaltis
nas competições sul-americanas. Uma pena por tudo que a gente
conquistou. Mas, certamente, melhor pra nossa saúde de torcedor.

Ah, ia esquecendo. Esse jogo contra o Sport foi em 12 de maio de
2009. Dez anos depois da nossa classificação na Libertadores de
1999 contra o Corinthians, nos pênaltis. O dia em que, dizem, fui
canonizado. Você sabe que acredito muito em Deus e que não
gostava muito dessa história de São Marcos, mas acho que devo
esperar muitas coisas em 12 de maio de 2019. Desta vez, porém,
espero comemorar comendo e bebendo muito. Como deu pra fazer
um pouquinho quando chegamos ao nosso hotel, em Cabo de Santo
Agostinho.



O MATADOR
Comecinho do Brasileirão de 2011. Palmeiras bem na tabela. A

gente ganhava de 4 a 0 do Avaí, no Canindé, em dia de festa junina
na Portuguesa. Já pensava se iria sobrar tempo pra mandar ver
umas comidas, uns doces e ouvir música sertaneja na festa depois
da partida, quando teve um pênalti pra nós. O Gladiador Kléber era
o cobrador oficial. Pegou a bola pra cobrar quando a torcida
começou a gritar “Marcos! Marcos!”, pra que eu fosse lá bater…

Só estava olhando o lance do outro lado do campo. Quando ouvi a
torcida gritando, e o resto dos jogadores começou a fazer gestos pra
que eu batesse o pênalti, não mexi um músculo. Fiquei com as mãos
na cintura.

Mas eu estava doido pra ir lá! Sempre quis fazer um gol na
carreira!

Quando comecei a jogar, goleiro só tinha de fechar o gol e a boca,
e fazer o serviço dele. Dizem que a gente está lá pra isso mesmo.
Mas aí um monte de goleiro começou a fazer gol de pênalti e,
depois, de falta. Até de cabeça. Aí começou a dar aquela coceirinha
de querer fazer o meu. Algumas vezes até tentei fazer de cabeça.
Mas é sempre aquela coisa. Goleiro só vai pra área adversária
quando está tudo perdido. E quando você chega, no fim de jogo, pra
tentar um gol no desespero, tem 21 caras lá dentro. A bola não vai
sobrar pra você, né?

Teve jogo em que eu estava meio puto e saí pra tentar o gol muito
cedo. Contra o Grêmio, no Brasileirão de 2008. O Palmeiras perdia
em casa por 1 a 0 e precisava ganhar o jogo de todo jeito. O time
não estava legal. Tínhamos chance de título e começamos a cair
pela tabela. Aquele era o jogo-chave. Mas tinha gente que parecia
que não estava mais nem aí. Me irritei e fui pra frente tentar o gol.
Fui quatro vezes. Teve vez até que nem fui pra área. Eu saía
jogando e tentava armar o time, mais ou menos do jeito que eu
fazia meus gols no rachão, na véspera das partidas. Mas ainda assim



poderia ter feito algo. Estava livre no último lance, aos 47 minutos.
Mas um companheiro resolveu bater em gol em vez de apostar num
goleiro livre sem marcação dentro da área adversária… Mandou a
bola lá na piscina do clube. Onde eu gostaria de ter ficado umas
horas debaixo d’água.

Estava puto com tudo. E não percebi que ainda tinha mais de 15
minutos de jogo. Lá dentro, e sem o relógio ligado no estádio pros
jogadores verem, ficamos perdidos. Tem jogo que dura dias. E tem
partidas que parecem que acabam antes de começar. Era o caso.
Tentei ir pra frente. Mas não deu. Não ajudei em nada. Fiz cagada. E
o time perdeu do mesmo jeito.

Teve uma partida em que quase fiz de cabeça, num daqueles
desesperos de fim de jogo. Era no Palestra, meio de semana.
Cruzaram a bola numa falta lá da esquerda. Eu subi meio torto, de
costas, e a bola bateu no meu cocuruto. Raspou o travessão e foi
pra fora. O jogo acabou ali. Mas não minha vontade de fazer gol.

Não fiquei chateado por não ter feito. Até porque nunca treinei pra
isso. E muito menos fiquei triste quando todo o Canindé pediu pra
que eu batesse aquele pênalti contra o Avaí, em 2011. Afinal, se o
gol fosse meu, não ia mudar nada. A gente continuaria vencendo. Ia
parecer que eu estava pisando e humilhando o adversário só porque
estávamos goleando. Não tinha necessidade de eu bater aquele
pênalti. Se eu fizesse o gol, ia ter festa, manchete, mas e daí? Tinha
um adversário do outro lado. Tinha um goleiro jovem como o Aleks,
que já tinha levado 4 gols sem nenhuma culpa e que poderia ficar
marcado pelo meu único gol na carreira.

Não vinguei na vida desse jeito, passando por sobre as pessoas e
os companheiros. Não sou assim.

Não vinguei na vida desse jeito, passando por sobre as pessoas e
os companheiros. Não sou assim. E não quero que ninguém seja
assim comigo. Até porque um golzinho eu já tinha feito na vida.
Pena que não vale pras estatísticas, porque foi numa disputa de
pênaltis que durou umas três semanas… Foi no Paulistão de 2001.
Quando o jogo terminava empatado, o regulamento obrigava a bater



pênaltis pra definir o ponto extra. Era domingo, no Palestra, contra a
Inter de Limeira. Eu voltava ao gol depois de quase 8 meses fora por
conta da operação no meu pulso. Acho que era essa contusão.
Foram tantas que a gente até se perde…

E também estava perdido no gol depois de tanto tempo. A gente
fica sem tempo de bola, não sabe se fica ou se sai do gol… Mas fui
bem. Até pênalti no tempo normal defendi. O Edmilson bateu e eu
fiz uma baita defesa. Mas ninguém fez gol e fomos pros pênaltis.
Pensei: “Agora me consagro de vez! Pego uns chutes e viro herói!”.
Tá legal… O torcedor não tinha visto um golzinho no jogo, tinha sido
o primeiro empate sem gols do Paulistão de 2001. Depois daquele 0
a 0, acabou vendo 25 gols de pênalti! Parecia uma quermesse! O
placar final marcava 13 a 12! Só que pra eles. Eu e o Nilson, goleiro
da Inter, nem chegamos perto das bolas. Os caras bateram muito
bem. O Tuta, nosso artilheiro que sempre cobrou com precisão,
perdeu as duas chances dele e ficamos sem o ponto extra.

Eu, pelo menos, fiz o meu golzinho. Se não defendi 13 pênaltis
seguidos, um recorde negativo meu, pelo menos bati bem. O Felipão
sempre disse que cobro legal em treinos. Numa disputa, se
precisasse, eu seria a sétima, oitava opção dele. Naquele dia, em
2001, não teve jeito. Não dava pra fugir. Tive de bater. Fiz o meu,
mas perdemos. De que adiantou?

Se eu tivesse feito um gol pra valer na carreira, ainda assim o meu
saldo seria negativo. Teria levado mais gols do que feito! Não sou
artilheiro, muito menos artista. Sou goleiro. E basta.



O TORCEDOR
Tem hora que a gente fica de saco cheio de tudo. Principalmente

quando tem coisas no futebol que acabam virando caso de polícia.
Não aguento mais chegar em casa no domingo à noite, ligar a
televisão pra ver os gols, os melhores momentos, as grandes
defesas, e assistir ao fulano que brigou na estação da Barra Funda,
não sei quem que levou um tiro não sei onde. Claro que tem gente
que não sabe o que é a bola e só quer brigar e matar. Mas nós,
jogadores, precisamos ser mais responsáveis antes de um clássico e
parar de fazer provocações gratuitas.

Amo meu time, adoro minha profissão e sempre fiz de tudo pra
vencer uma partida. Mas qualquer coisa dentro das regras do jogo.
Uma dessas regrinhas básicas é sempre respeitar o adversário, em
qualquer circunstância, dentro e fora de campo. Detesto perder. Mas
tenho de saber segurar a bronca quando isso acontece. Tão ruim
quanto não saber perder é não saber ganhar. O problema é que,
algumas vezes, tem gente que não sabe perder e se perde ainda
mais. E tem quem seja ainda pior, porque não sabe vencer e acaba
ganhando a antipatia das outras torcidas.

É fácil ficar fazendo umas graças, umas bolinhas, embaixadas,
quando o seu time está ganhando um jogo. Quero ver fazer isso
quando está 0 a 0, ou quando você precisa vencer. Futebol é alegria,
mas não é circo. Adoro ver um craque jogando, um show de dribles,
um jogo bonito. Só não digo que adoro ver um festival de gols por
motivos óbvios. Mas dá pra fazer um grande espetáculo respeitando
as pessoas e as instituições. Pra defender o seu clube, você não
precisa atacar o outro. Nem sempre o ataque é a melhor defesa.
Você pode ser engraçado, pode motivar o torcedor, animar sua
equipe, vender jornal, mas sem desrespeitar ninguém. E,
principalmente, nestes dias tão violentos, sem gerar um clima de
guerra.



Você pode ser engraçado, pode motivar o torcedor, animar sua
equipe, vender jornal, mas sem desrespeitar ninguém.

Fico muito feliz quando gente de outros times vem pedir autógrafo
pra mim. Não por vaidade minha, mas pela noção que sempre tento
passar de respeito pelo outro lado. Mais que tudo, de respeito pelas
pessoas. Nunca fiz gracinha com os adversários. Em 2001, aquele
caso de tomar cafezinho durante um jogo no Palestra contra o The
Strongest não foi sacanagem minha. Estava frio. Adoro café e ele me
deixa mais ligado. Só isso. Mas daí a imprensa fez uma onda, os
caras na Bolívia ficaram putos e, na volta, celebraram um dos gols
como se estivessem tomando cafezinho. Até foi engraçado, mas não
era pra ser. Não tive a menor intenção de menosprezar o adversário.

Antes de clássico, por exemplo, evitava dar entrevista. Cada
palavra poderia ser mal usada. A mídia quer sempre um atrativo a
mais pros clássicos e, às vezes, exagera. Fico feliz de já ter saído do
Morumbi com a torcida rival gritando “El, el, el, o Marcão é da Fiel”.
É legal ouvir isso. Mas pode ser que eu tenha falhado mesmo num
dos gols do Corinthians. Sei lá… Sei que tenho de agradecer a algo
que aconteceu depois de um dérbi no Brasileirão de 2006, quando
machuquei o ombro numa dividida com o Nilmar, e fiquei mais um
tempão sem jogar; no dia seguinte, no Orkut oficial dos corintianos,
me contaram que havia mais de 800 mensagens de gente dando
força pra mim. Isso é uma coisa muito legal no futebol. A gente faz
muito amigo em todos os clubes. Então, quando eles ganham jogos
e campeonatos importantes, fico muito feliz por eles. Torço pelos
amigos.

Quando a gente se enfrenta, porém, é outra história. É guerra em
campo. Eu me mato pra ganhar dos amigos – que passam a ser
apenas adversários. Jamais inimigos. Quando o juiz apita, acaba. Se
a gente ganha, comemora. Se perde, cumprimenta quem ganhou,
não reclama do juiz, e segue a vida. E, claro, tem as sacanagens
também. Sempre zoei meus companheiros de outros times. Algumas
não dá nem pra contar. Mas sempre numa boa, como qualquer
torcedor.



Pena que nem todos pensam assim. Infelizmente, não deixaria
meus filhos irem ao estádio em um clássico. Por toda essa falta de
respeito. E não só de alguns bandidos infiltrados nas torcidas.
Também de nós, profissionais, que não sabemos a hora de parar
com algumas brincadeiras e situações. E da própria mídia que, às
vezes, parece que vai cobrir uma guerra, não um jogo de futebol. Os
jornalistas também extrapolam nas brincadeiras de vez em quando.

A gente precisa entender o torcedor. Sempre! Mas tem vezes que
não dá. Copa do Brasil de 2007, jogo de volta contra o Ipatinga, que
tinha um bom time. Eles ganharam da gente por 2 a 0, no finzinho
do jogo de ida, em Minas. Na volta, fizemos 2 a 0 e fomos
eliminados nos pênaltis. O Diego Cavalieri fez uma baita defesa
numa cobrança. Mal saiu da linha, e o bandeirinha mandou voltar
porque ele tinha “se adiantado”. Nem no Palestra, nem em Ipatinga!
Fomos eliminados.

Eu estava fora, machucado. Estava num camarote e tinha um
palmeirense xingando muito o time e o Caio Júnior, nosso treinador.
Não aguentei e, lá de cima, comecei a gritar com ele, pedindo pra
ele apoiar o Palmeiras, que era pra isso que todos nós estávamos no
Palestra. Ele se virou pra xingar de volta e, quando percebeu que era
eu e que mais gente concordava comigo, ficou lá quieto, na dele.
Claro que o torcedor tem todo direito de fazer o que bem entende
num estádio. Está pagando, e é tão palmeirense quanto qualquer
um. Mas é preciso ter um pouco mais de inteligência pra saber o
momento de apoiar a equipe. Pode criticar antes do jogo, xingar
depois. Mas não durante. Já vi muito jogador jovem do Palmeiras
não conseguir fazer uma jogada só de temer a reação da torcida. No
primeiro drible errado, os caras já detonam tudo. Aí não dá. Nem o
Ademir da Guia jogaria assim. Quer dizer, o Ademir jogaria do
mesmo jeito, né?

Sou torcedor, fico puto muitas vezes, falo o que não deveria pra
imprensa e entendo o corneteiro que todo palmeirense é. Mas a vida
não se resume a 90 minutos. Ninguém merece morrer ou matar por
isso.



O TREINADOR
Não sei se teria paciência pra ser treinador. Eu falo o que penso e,

muitas vezes, não penso no que falo. Precisaria contar até três
muitas vezes. Como tenho um reflexo rápido, vou do 0 ao 100 em 1
segundo. Acho que não daria muito certo, não.

Tem todo tipo de perfil de treinador. Tem um cara sensacional
como o Caio Júnior, que é ótimo técnico. Tem grandes treinadores
vitoriosos, como o Luxemburgo e o Muricy. Devo muita coisa e
muitos títulos a eles. O Jair Picerni é outro cara ótimo. Parceiro, mas
que sabe cobrar.

Tem o Felipão, com quem conquistei os principais títulos. Na
véspera da final contra a Alemanha, em 2002, ele reuniu a Seleção e
disse que, independentemente do que acontecesse, pra ele a gente
já era vencedor. Ele conseguiu passar que tínhamos ali uma
oportunidade única em nossas vidas de entrar pra história como
campeões. Aquilo mexeu com todo mundo e ajudou demais na hora
do jogo. Ele começou a ganhar a Copa ali, ganhando de vez o
grupo.

No dia da final, o Felipão espalhou pelo refeitório da concentração
a frase “Juntos, somos fortes. Unidos, imbatíveis”. Funcionou.
Emocionou. Aquilo nos deixou mais motivados. As preleções e vídeos
que mostravam a festa da torcida pelo Brasil nos davam mais forças.
Sabíamos que não estávamos jogando apenas pelas nossas
carreiras. Tinha toda uma torcida de um país que passara a acreditar
na gente. Nisso também o Felipão é um mestre. Ele consegue
motivar um elenco e uma torcida. Às vezes, daquele jeito “nós
contra o mundo”. Foi assim que a gente se superou muitas vezes no
Palmeiras, em 1999 e 2000. E, principalmente, na Copa. Muitos que
vaiavam e só viam defeitos nos times dele acabavam correndo o
risco de passar vergonha ao final. Lembro de dar entrevistas ainda
na primeira fase do Mundial dizendo que já tinha visto aquele filme:
o time sofrendo, sofrendo e com a imprensa em cima, pressionando,



com gente até pedindo a cabeça do Felipão. E, no fim, a vingança
dele. Ele sabe muito bem cobrar a falta de confiança no trabalho
dele.

O Felipão também sabe muito de futebol. E dos adversários. É
detalhista e faz a gente aprender. Antes da estreia na Copa contra a
Turquia, ele nos fez decorar tudo sobre a direção da bola que cada
turco mais gosta de levantar, quem bate de pé direito, de pé
esquerdo… Não me pergunte o nome de nenhum jogador turco, mas
aprendi como cada um chuta, o canto predileto, se coloca curva na
bola ou não… Quando você encontra com o adversário em campo,
dá a sensação de ver um velho amigo, de tanto que a gente o
estudou.

O Felipão sabia o que cada um era fora do campo e o que cada
um poderia produzir na Seleção em uma Copa. Convocou jogadores
de caráter, não gente que só se preocupa com vaidade. Humildade e
companheirismo foram as principais qualidades que nos levaram ao
título. E as principais dos elencos com que ele conseguiu tantas
vitórias na carreira.

Com ele é assim: se o cara está encostado, querendo usar mais o
chinelinho do que a chuteira, o Felipão dá área nele. O cara vaza. É
assim que tem de ser. Ele chega junto, cobra muito, é chato. Mas
com jogador de futebol não pode ser light. Precisa mesmo ser um
feitor pras coisas serem bem-feitas.



ÍDOLOS
No Palmeiras, ídolos são o Ademir da Guia, o Waldemar Fiume, o

César Maluco, o Oberdan… Se eu ganhasse todos os títulos que eles
ganharam aqui, poderia até ser um. Mas sei que, nos últimos
tempos no clube, posso estar junto com essa turma toda. E muitos
mais.

Mas não basta apenas jogar e vencer. É preciso ter muita
responsabilidade fora de campo nessa condição de ídolo. O futebol é
a vida e uma escola pra muitas crianças. A gente precisa ser um
exemplo fora de campo. Como eu tive um ídolo como o Velloso,
espero ser uma pessoa boa pros que gostam de mim. Pra que
possam seguir um exemplo de um cara trabalhador, honesto, que
não se envolve em muitas polêmicas. Só em algumas…

A condição não é fácil. A gente é meio que obrigado a fazer mais
do que pode em campo. Sempre tentei fazer um pouco mais e
acabei me perdendo quando meu time perdia. Me descontrolava,
falava demais. Ainda bem que o Felipão, quando voltou ao
Palmeiras, em 2010, proibiu a gente de falar depois dos jogos.
Minha vida melhorou 500%. E a dos meus companheiros, uns 1
000%. Mas talvez tenha sido justamente isso que me fez ser mais
querido pelo palmeirense. Pela vontade de vencer sempre. Nunca
entrei em campo pra participar. Entrei pra ganhar. Por isso fui dos
que mais sofreram em quase 20 anos de Palmeiras.

E acabei, digamos, sofrendo uma pressão gostosa fora de campo.
No aeroporto, no hotel da concentração, quando entrei em campo
cercado de crianças… Pra falar a verdade, até estressava. Precisava
me concentrar no jogo. Mas tinha uma homenagem aqui, outra lá.
Claro que me deixava feliz, dava orgulho. As pessoas vinham de
longe pra bater uma foto, pegar um autógrafo, trocar uma palavra. É
sempre uma honra pra mim. Mas algumas vezes estava uma pilha
só. Quando o time não estava legal, então, eu ficava nervoso. Mas
não posso jamais deixar de atender o torcedor. Tem muitas histórias



de garotinhos que ficam traumatizados porque, quando foram
conhecer o ídolo, ele mal deu bola, virou as costas, não deu
atenção.

Nunca entrei em campo pra participar. Entrei pra ganhar.

Sempre tento ajudar – mas nem sempre consigo. Também tem
gente que não ajuda. Uma pessoa que nunca te viu chega como se
tivesse conhecido você no berçário e fala: “E aí, frangueiro, tudo
bem?”. A gente tem de contar até mil. Mas tem muita coisa boa
também. Quando você é solteiro e é famoso, já viu, né? Acho que
eu pegava melhor fora que dentro de campo. E com essa minha
“caixa”, que não é das melhores…

Tudo que o palmeirense me ajuda, me dá moral, me emociona,
talvez tenha sido pelo que fiz no passado, nem tanto pelo que
realizei nos últimos anos de carreira. Isso me deu ainda mais força
pra continuar além dos meus limites físicos e das minhas dores no
final de carreira. Eles lembram. Eu jamais posso esquecê-los. Fiquei
muito tempo machucado, fora do time, e a torcida gritando meu
nome como se eu tivesse defendido 10 pênaltis seguidos. Isso é
demais! O pessoal sempre reconheceu meu esforço. Eles guardam
na memória, o que é mais difícil no futebol brasileiro, onde as
lambanças ficam mais na lembrança do que as boas passagens.

O carinho do palmeirense comigo não existe. Também por isso
pedi à diretoria, em 2007, que não pagasse meu salário enquanto eu
me recuperava de mais uma fratura, a daquele jogo contra o
Juventus. Quis pagar essa cirurgia do meu bolso. Só dava prejuízo
pro Palmeiras, não jogava. Não queria receber enquanto não me
recuperasse. Mais uma vez, eles foram muito leais e legais comigo.
Pagaram tudo, como sempre.

Dava outra moral olhar pra arquibancada e ver faixas com o meu
nome e uma bandeira com aquela minha cara feia. Até mesmo
aquela que fizeram em 2003, com um cigarrinho de palha na orelha.
Os caras que a fizeram vieram pedir autorização pra desenhar o
cigarro. Eu dei. Qual é o problema? Vou fingir que não fumo? Sei
que não é saudável, que não é bom pra um atleta, não é um bom



exemplo pras crianças. Mas esse sou eu. Sou assim. E, mesmo com
todos os meus erros, sei que tem um monte de gente que gosta de
mim. Não vou fazer marketing com o que não tenho e com o que
não sou. O melhor marketing pra um jogador é fazer o que é certo.
É trabalhar sério. Meu mérito, se tenho algum, é assumir meus erros
e conviver com eles. Acho que está dando certo.



A MAIOR DEFESA
Foi contra o São Paulo, no Paulistão de 1999, num domingo à

tarde, no Morumbi. O Marcelinho Paraíba mandou um canudo da
entrada da área. Eu me estiquei todo e espalmei a bola, que bateu
na trave direita. No rebote apareceu o Warley e desviou no canto
esquerdo. Voei e consegui defender de novo. Além de agilidade,
elasticidade, reflexo e um monte de coisa, é aquela defesa que só dá
pra fazer quando você é jovem. Uns anos mais tarde, com a
velocidade que eu já havia perdido, acho que nem a primeira parte
eu teria conseguido.

Não tem jeito. Não é só a dor de tantas lesões. É a idade mesmo!
Ainda mais com este meu corpinho, né? Muita gente talvez nem se
lembra dessa defesa. Até porque, se salvei esse gol, deixei passar
quatro. Foi 4 × 4 o clássico contra o São Paulo. E foi a minha defesa
mais difícil. Isso também é interessante. Tem vezes que você ouve
dizer no rádio e na TV que o goleiro fez um “milagre”, uma
defesaça… E não foi nada. Plasticamente foi bonito, mas, em termos
de técnica e dificuldade, não teve nada de mais. Bastou dar um
tapinha pra cima e pronto.

E tem o contrário também. Umas defesas que parecem simples e
as pessoas não sabem a dificuldade que são. Ainda mais pra quem
está dentro de campo. Pela TV, ou mesmo no estádio, na
arquibancada, tudo é longe. A grande área é enorme, o meio da rua
fica distante, quase em outro bairro. Mas quando você está lá no
gol, sozinho, só Deus e você, e às vezes nem mesmo Ele, tudo
parece que está na pequena área. Um chute de longe, a mais de
100 km/h, vira bola cara a cara quando sai do pé do adversário.
Ainda mais com essas bolas que chegam balançando, mais rápidas
que tudo.

Claro que o torcedor lembra a defesa do pênalti do Marcelinho
Carioca, na Libertadores de 2000, e outras boas atuações minhas.
De fato, das 532 partidas que fiz pelo Palmeiras, tem umas 510 pra



lembrar. E, pra falar a verdade, umas 10 pra esquecer… Aliás, já
esqueci essas. Vou ficar só com essas 510. É melhor pra mim. E tem
outra: o livro é meu, a história é minha. Já contei muitos podres,
muitas quebradas e lambanças. Está bom demais.

Tudo isso devo à escola de goleiros do Palmeiras. Lá no final dos
anos 1960, os goleiros não tinham como se desenvolver mais,
porque não havia quem os ensinasse. Até o seu Valdir, um professor
de goleiro e de vida, dar um jeito não só pelo que sabe, mas pela
moral que tinha como um goleiro de qualidade e com uma carreira
fantástica. Até ele, o goleiro, era um terceirizado em campo e nos
treinos. Com ele, a escola de goleiros desenvolveu todas as gerações
dos últimos 40 anos. O goleiro brasileiro era muito criticado aqui
dentro e lá fora. Agora, exportamos goleiros.

Tudo por conta de seu Valdir. Aprendi tudo com ele e com o Carlão
Pracidelli. O Rogério Ceni disse que 80% da melhora técnica dele se
deve ao tempo em que foi treinado pelo seu Valdir no São Paulo.
Onde ele pisou e botou a mão, nasceu grama e grandes goleiros,
que gramaram pra caramba.



MINHA PAIXÃO
Adoro comer. Até coisa ruim. Já fui gordinho como meu irmão, já

fui magrinho, bem magrelo… Mas é ruim ficar a semana toda só na
saladinha, grão-de-bico, Deus me livre! Falava pra Alessandra, a
nutricionista do Palmeiras, que quando chegava em casa a batata
assava à noite. E não só batata, né? Tenho até chopeira por lá. Qual
o problema? Atire a primeira pedra (e o primeiro gole de chope)
quem não bebe!

Já comi mais carne que levei frango na vida. Amo churrasco. E foi
num deles que conheci minha mulher. Na casa de um amigo, eu
oferecia chope pras pessoas. Em especial, pra uma loira muito
bonita de 19 anos: Sônia Almeida, então iniciando carreira de atriz
no humorístico A Praça é Nossa, do SBT.

Em 4 de junho de 2003 nasceu a nossa Anna Júlia. Linda como a
atriz Mariana Ximenez, que fazia o videoclipe do sucesso do Los
Hermanos, de onde a Sônia e eu tiramos a inspiração pro nome. Eu
também sou pai de um lindo menino chamado Lucca, que nasceu
em 1999, fruto de um relacionamento anterior. Eu e Sônia vamos ter
outro filho. Provavelmente colocaremos o nome de Marcos, porque
ela quer.

Pela minha família faço tudo. Pela Sônia, então, faço qualquer
coisa. Até gastar mais do que deveria. Acho que aprendi isso com
meu avô, seu Henrique, que era lá da região de Coimbra, em
Portugal. Ele passava fome só pra economizar, quando chegou ao
Brasil. Não sou pão-duro. Apenas dou valor às coisas. Mas sei fazer
bons investimentos. Por exemplo, quando a Sônia quis botar silicone
nos seios, investi no bem-estar dela. E, claro, no meu, né? Falei pro
médico: “Doutor, pode encher o tanque!”.

Sem problemas. Mas, claro, como todo casamento, sempre tem os
seus probleminhas. Uma vez, estava na Marginal Tietê, com meu
Opalão. Sempre gostei de carro velho. Nunca me liguei que esse tipo
de carro é de bandido. Não é racismo ou preconceito, é constatação.



Até porque, toda vez que saía com ele, sempre parava em alguma
blitz, em alguma batida policial. Aí, quando eu abaixava o vidro pra
falar com o guarda, sempre era aquela cara: o que um jogador de
futebol que ganha bem pra caramba está fazendo com uma carroça
dessas? Teve um dia até que o policial falou:

Pela minha família faço tudo. Pela Sônia, então, faço qualquer
coisa.

— Puxa, Marcos, a coisa está realmente brava no Palmeiras, hein?
Olha só o carro do ídolo dos caras…

Mas, então, um dia meu Opalão quebrou no meio da Marginal
Tietê. Quer dizer, na Marginalzinha, na pista lateral. Era logo depois
da Copa de 2002. Eu, campeão do mundo, todo cheio de pose.
Estava com a minha mulher e a mãe dela. Pensei: não vou fazer o
carão de sair empurrando o meu carro pela Marginal pros caras
passarem e verem um campeão do mundo na mão. Falei pra Sônia:

— Bem, sai lá fora e empurra o carro!
E ela nem se mexeu. Pior. Falou um monte pra mim! É uma mala!
Mas ela me atura. Mesmo sendo atriz, não é fácil conviver com

jogador de futebol, que já é aquela raça difícil. Também pelo
assédio. Mas tem suas vantagens.

Uma vez, a gente estava lá no Vila Country pra ouvir um
sertanejo. Uma baita fila pra comprar bebida que eu até desisti. Ela
foi lá tentar comprar. Nisso, um segurança me viu e deu um jeito de
melhorar minha vida, me colocando mais perto do caixa. Aceitei,
claro, numa boa. Quando cheguei ao final da fila, que estava bem
menor, tasquei a mão na bunda da mulher à minha frente.

O segurança ficou uma arara. Falou que tinha me ajudado e eu o
agradecia atacando a primeira mulher que eu via pela frente.

Ao menos consegui tranquilizá-lo rapidamente:
— Amigo, se eu não passar a mão nessa aí, que é a minha

esposa, não passo mais em ninguém!



PENDURANDO AS LUVAS
Não parei porque estava de saco cheio da carreira. Parei porque

não conseguia mais repetir as atuações dos anos anteriores. Não
conseguia mais entrar na forma ideal. Não tinha mais a mesma
agilidade e reflexo, não tinha mais a mesma explosão. Eu não
estaria ajudando meu clube e meus companheiros do jeito que
estava fisicamente, com as dores que sentia pelo corpo,
principalmente no joelho. Sempre briguei muito com a balança. Por
isso treinava forte em campo e ainda tinha de correr na esteira. No
último ano, em 2011, depois dessas corridas na academia, meu
joelho inchava e eu não conseguia treinar no dia seguinte. Fiz muita
punção no local. Meu corpo foi pedindo arrego.

Não fiquei triste ou arrependido por ter me aposentado. Não tinha
mais jeito. Paciência. Mas não foi fácil. Minha mãe ficou muito triste
quando falei que teria de parar, no fim de 2011. Ela fez de tudo pra
que eu continuasse jogando. Mas expliquei tudo pra ela. Não dava
mais. Ela entendeu. Essa é santa. Eu não. Fico até com vergonha do
quanto o pessoal fala bem de mim… As pessoas me dão muito mais
moral do que eu mereço. Vendo todas as homenagens que recebi
dos torcedores, das pessoas, e não só dos palmeirenses… Teve um
dia, logo depois que anunciei que parei, em 4 de janeiro de 2012,
que achei que tivesse morrido. Cheguei em casa não morto de
cansaço ou de dor como nos últimos tempos, mas morto mesmo de
tanto que falavam de mim. Eu pensava: “Tô vivo ainda e os caras já
me mataram! Será que eles realmente gostam de mim?”.

Claro que levei muito tempo pensando se deveria parar ou não. É
inevitável, mas mesmo assim é difícil. Não sei fazer outra coisa na
vida. Mesmo tendo aberto, no final de 2011, a Clínica São Marcos,
um centro de reabilitação e fisioterapia pra pessoas comuns e
também pra profissionais sem condições financeiras; eu só sei jogar
bola. É muito legal esse projeto com o Pescoço (Fernando Miranda)
e o José e Luiz Rosan, com o apoio da Topper. Ali no hotel Holiday



Inn, no Anhembi, vamos fazer pelos outros tudo que vários
profissionais e o Palmeiras fizeram por mim quando me machuquei.
Não fosse essa estrutura, eu não teria sido o que fui. E este livro não
existiria.

Mas não sonho só em fazer isso. Vou sempre pensar no que joguei
como profissional. Por isso foi difícil “morrer pela primeira vez”, como
o pessoal diz quando um atleta para de jogar. Nos últimos anos,
tinha dia que não queria levantar da cama de tanto que doía. Nos
treinos, tinha hora que caía na grama e preferia não levantar. Mas
passava logo. Logo, já queria fazer tudo de novo. Eu parecia bipolar.
Num minuto queria parar com tudo. No outro não via a hora de
entrar em campo. A fase do Palmeiras em 2011 também não
ajudava muito. Queria estar sempre pronto pra tentar conquistar
mais um título. Ao mesmo tempo, pela pressão pela ausência de
grandes títulos recentes, sobrava muita coisa pra mim. Cansava
muito ficar explicando coisas que nem deveriam ter chegado ao
público. E, ainda pior, algumas que nem haviam acontecido. Eram só
especulação, boato, fofoca.

Eu parecia bipolar. Num minuto queria parar com tudo. No outro
não via a hora de entrar em campo.

Pra piorar, meu joelho doía e inchava por qualquer coisa. Se
ficasse mais de duas horas no avião, não conseguia dobrar a perna.
Em campo, também não estava dando certo. Numa das voltas no
último ano, enfrentei o Coritiba, que estava muito bem na Copa do
Brasil. Levei seis gols. E poderia ter sido mais. Nas últimas bolas, já
nem pulava mais. De raiva. Um tempão pra poder voltar e tomando
aquele vexame.

Fiquei alternando com o Deola no Brasileirão. Minha última vitória
foi em Presidente Prudente. Justamente contra eles. 2 a 1 no
Corinthians, de virada. Perdi o último jogo em casa pro Internacional
por 3 a 0, no Pacaembu. A gente perdeu um saco de gols e eles, no
finalzinho, fizeram a diferença. A última partida foi na Ressacada, em
Florianópolis. Empate por 1 a 1 contra o Avaí, em 18 de setembro.
Fui mais uma vez poupado na rodada seguinte. Acabei sentindo o



joelho. Não voltei mais ao time. Também porque o Deola estava em
excelente fase.

Acabei tomando a decisão definitiva no final de 2011. Ainda pensei
em jogar algumas partidas no Paulistão 2012. Muita gente no clube,
amigos e torcedores, quis que eu parasse só no ano seguinte. Mas
não deu. Não faço milagres.

Agora, como aposentado, não quero mais acordar antes do meio-
dia. Não quero mais cumprir horários rígidos. E quero ficar muito
gordo! Já avisei a Sônia pra ela ir se preparando. Chega de frango
com purê de batata! Quero viver mais e melhor. Quero ficar mais
tempo com a família e com os amigos. Viver simplesmente. Como eu
sempre vivi: uma vida simples. O que me faz um cara feliz pra
caramba.

A nossa profissão tem muitos sacrifícios. Quando olho o álbum de
fotografias da família tem lá um monte de festa, batizado,
formatura, e eu nunca apareço nas fotos. Estava concentrado,
treinando, viajando, jogando. Nunca fiquei o tempo que deveria com
minha mãe. Agora vou aproveitar.

Vou voltar a ser o Marquinho que sempre fui. Apenas mais gordo.
Vou honrar algo que aprendi com meu pai, uma pessoa muito
simples. Ele me ensinou uma lição valiosa, que aprendi melhor do
que qualquer coisa que tenha aprendido na escola. Seu Lau dizia pra
gente sempre se esforçar pra preservar o nome…

Acho que eu fiz bem isso aí.



PALAVRA DE CRAQUE

“O Brasil tem uma história no futebol mundial. Mas eu não faço
parte dela.”
(Em 2001, 12 meses antes de entrar para a história.)

“Brasileiro só olha pro goleiro quando ele vai buscar a bola no fundo
das redes.”
(2002)

“Kahn foi o melhor goleiro da Copa. Até porque a Alemanha não
tinha um time tão bom como o Brasil. E o Kahn levou o time dele
nas costas. Quase 70% da responsabilidade da Alemanha ter
chegado à final foi do goleiro. A premiação da Fifa foi justa.”
(2002)

“Não uso black-tie. Só verde-tie.”
(Durante festa de gala, em 2003.)

“Num jogo contra o Corinthians eu dou a minha cara pro adversário
chutar, mas a bola ele não chuta, não.”
(2000)

“A pequena área é grande. É muito maior do que as pessoas que
estão de fora acham.”
(2004)

“Estou muito feliz por viver este momento, mas espero não ter de
comemorar o bicampeonato.”
(Em 2003, depois do título da Série B.)

“A torcida grita meu nome porque sou meio xarope. Eu me



arrependo depois quando vejo na televisão. Talvez o moral que eu
tenho com a torcida do Palmeiras não seja porque faço churrasco
com ela, porque dou dinheiro. Talvez seja pelas fraturas que sofri me
jogando no pé dos outros. Quebrando a clavícula, batendo a cabeça
na trave pra poder tirar um gol. Pelos anos prestados ao Palmeiras.”
(2008)

“O problema é jogador que vem pensando em pegar as menininhas
e não se doa em campo. Estou me esgotando disso. Desde que
cheguei aqui fui cobrado. Tento cobrar dos outros agora, mas não
são todos que respondem bem. Hoje, jogador parece pensar que, se
não der certo aqui, tudo bem, tenta em outro time.”
(2009)

“Não consigo ser só profissional. Nunca fiz média com ninguém. Se a
torcida gosta de mim, foi pelas coisas que conquistei. Foi por ter
quebrado a clavícula ao me jogar na bola numa dividida. Foi por ter
deixado de lado uma proposta de 45 milhões do Arsenal pra ficar
aqui e jogar a Série B. Eu deixei de agir só com a razão. Às vezes,
faço as coisas com o coração, como um verdadeiro torcedor. Eu
gosto demais do Palmeiras e só faço as coisas pra ajudar. Mas sei
que isso às vezes atrapalha.”
(2008)

“Contra o Vitória, em 2003, falei que errei em três lances, só que a
gente perdeu de 7. Se fosse pelos meus erros, teria perdido de 3 e
não de 7. É que o pessoal gosta de vender jornal com meu nome e
com jogadores conhecidos, como Luís Fabiano, Rogério Ceni, Rincón,
principalmente quando é polêmica. Quando perdemos pro São
Caetano na Sul-Americana, eu disse que a gente tinha que
reconhecer que o São Caetano era melhor. Você vai a São Caetano,
perde de 3 a 0 e quer falar ainda que o Palmeiras é melhor? Não sei
fazer esse tipo de maquiagem na resposta, o que muita gente sabe.”
(2006)

“Só fumo quando saio à noite e vou beber uma cerveja em dia de



folga.”
(2006)

“No campo a gente procura ser só profissional, fora de campo é todo
mundo amigo. Já assinei muita camisa do Corinthians, do São Paulo,
do Santos. Isso é normal, não tem problema nenhum.”
(2007)

“Não é fácil treinar em dois períodos. Quando acontece, sofro muito,
fico com dores em todo o corpo. Pareço a estátua do Borba Gato de
tão duro.”
(2010)

“O Felipão pediu pra eu jogar e não sou pipoca. Disse pra ele: pode
me pôr. Mas se soubesse que o time estava na inhaca dessa de hoje
falava pra não me colocar. Deixava o Deola.
Fui um dos mais zoados pela goleada. Amigos de outros times me
chamaram pra tomar 6 cervejas no fim de semana. Disseram que
me acordaram falando que já eram 7 [horas], e eu acordei achando
que tinha tomado mais um… [risos]. Tem de saber lidar com isso,
não dá pra sair quebrando tudo. Até guarda de trânsito fez o 6 com
a mão pra mim. Vou fazer o quê? Atropelar o cara?”
(Depois da derrota por 6 a 0 para o Coritiba, pela Copa do Brasil de
2011.)

“Até tenho vontade de continuar, mas tenho mais dor do que
vontade. Se quiserem renovar pra eu ser terceiro goleiro, tudo bem,
aí entro em uns joguinhos e está tudo certo. Mas, se eu falar que
vou renovar por mais um ano, o Deola e o Bruno se suicidam.”
(Junho de 2011)

“Eu fiquei preso na porta giratória de um banco. O vigia mandou eu
tirar celular, chaves e todos os objetos do bolso. Mas a porta não
abria. Mostrei meu braço pra ele e disse: ‘A placa está aqui dentro
[mostrando o punho esquerdo]. Não tem como retirá-la’. Ele riu e



abriu a porta.”
(2009)

“O Diego Cavalieri não vai sentir a pressão por me ver sentado no
banco de reservas. Na Seleção brasileira, eu era o titular e os
reservas eram o Dida e o Rogério Ceni. Isso sim era pressão. Com
dois dos melhores goleiros do mundo ali, eu era proibido de errar na
Copa do Mundo de 2002.”
(2008)

“Foi ridículo o que fiz. Não acreditei quando vi os melhores
momentos da partida. Mas não houve quebra no comando do
Luxemburgo. Não ouvi ele me pedindo pra ficar no gol e nenhum
companheiro me falou nada. Posso ser punido pela atitude, pois não
deveria ir ao ataque, e não pela minha intenção. Quis apenas ajudar
e peço desculpas públicas pelo meu erro.”
(Depois do jogo contra o Grêmio, em 2008, no Palestra, quando foi
ao ataque 4 vezes para tentar o empate.)

“Ganhar parabéns é quando você faz 18 anos, né? Quando faz 36
tem que falar ‘desculpa aí!”.
(2009)

“O pessoal só me dá peruca e litro de pinga de presente!”
(2010)

“Eu gosto de jogar futebol, mas não é fácil ter uma placa no
antebraço. É um objeto estranho que está em seu corpo. Quando a
bola bate, ou caio no chão, faz barulho. Falaram pra eu retirá-la. Mas
um dia, quem sabe, eu tiro. Passar pela terceira cirurgia de jeito
nenhum. Não sou louco.”
(2010)

“Eu falo com os amigos que jogam na Europa. Lá não existem
treinos em dois períodos. A pré-temporada é forte. Mas depois os
treinos viram enganação. Aqui os caras são tarados por treinamento.



Não entendo como o Rogério Ceni consegue atuar em todos os
jogos. Depois dos 30 anos, os goleiros estão sempre estourados.”
(2010)

“O Carlos Pracidelli pega leve comigo. Se treinar como o Diego
Cavalieri e o Bruno, eu estouro. Não ando no outro dia. Quando o
Caio Júnior faz treino de finalização, eu fujo. Não tenho mais idade
pra levar boladas.”
(2008)

“Torcedor pode cobrar, exigir e até xingar. Mas não sou bandido pra
viver escondido ou ter que sair escoltado após um jogo de futebol.”
(2009)

“Vou adiantar uma coisa pra vocês, a torcida pode ficar tranquila,
porque o sofrimento comigo só vai até o fim do ano.”
(Após derrota para o Santo André por 3 a 0, em março de 2010,
pelo Paulistão.)

“Já fiz grandes defesas, mas todo mundo diz que a mais importante
foi o pênalti que defendi do Marcelinho Carioca, na Libertadores.
Eliminar o Corinthians pegando um chute dele realmente ficou
marcado. E claro que me adiantei. Se o goleiro não fizer isso, ele
bate com a cabeça na trave.”
(2007)

“Você gosta de jogar. Mas, no fim do ano, todo aquele sacrifício tem
de ser válido. Não dá pra se esforçar e não ter um título. Isso tira
um pouco o prazer, e você vai enjoando… Estou enjoado, porque é
muita polêmica pra pouco título conquistado, sabe? É muito trabalho
e esforço pra pouco resultado.”
(2010)

“Eu estou parecendo defunto. Toda hora vem alguém pra fazer uma
homenagem. É por isso que dificilmente concedo entrevistas. Estão
querendo me aposentar a todo momento.”



(Na comemoração dos 400 jogos com a camisa do Palmeiras, em
2008.)

“Isto aí é uma frase antiga: ‘Jogador morre duas vezes’. Sabe
quando morre um ente querido seu? Você chega em casa, vê sua
roupa de concentração, sua mala. Você fala: ‘Rapaz, morri mesmo!’.”
(2012)

“Pô, Sampaio, fodeu. Vou ter que parar.”
(Ao anunciar a aposentadoria, quando se reapresentou das férias,
em 4 de janeiro de 2012.)



As fotos para este livro eu tirei em 12 de junho de 2012. A data
perfeita: dia dos namorados e do título paulista de 1993.



Sempre agradeci a Deus por tudo que ele me deu na vida e na
profissão. Ainda mais debaixo das traves.



Foi uma dureza ganhar da Bélgica na Copa de 2002. Nesse dia eu
estava largo.



Campeão do Rio-São Paulo em 1993 com meu parceiro Sérgio. Bons
tempos em que ganhávamos tudo. E eu não tinha perdido os
cabelos…

O pênalti do amigo Vampeta me consagrou, na Libertadores de
1999, contra o Corinthians.



Mais uma disputa de pênaltis vencida na Libertadores, desta vez em
2000, no Palestra Itália, contra o Peñarol. Que saudade da nossa
casa!



Deus olhou por mim e pelo Palmeiras na Libertadores de 1999. Fui
campeão e o melhor jogador do torneio.



O Milton Neves é um cabeçudo, mas tem bom coração. Ele cedeu
essa foto. Acredite: de graça, e sem merchandising!

A pose que ficou famosa e que fiz desde o primeiro pênalti que
defendi pelo Palmeiras, em 1996, contra o Botafogo de Ribeirão
Preto.



O bom do futebol é que a gente sempre tem muita história para
contar. E tem muito jornalista para escrever pra gente.



Esse Mauro Beting é um frustrado. Ele sempre quis ser um goleiro
bom como eu. Só tem a pose. E os cabelos. Quer dizer…
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