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INTRODUÇÃO

SÓ ESPERO QUE eu ganhe uns pontos na média por isso.
Um editor de Nova York pediu que eu escrevesse o que sei sobre

os deuses gregos, e fiquei pensando: Pode ser anonimamente?
Porque não estou a fim de despertar a ira dos olimpianos de novo.

Mas, se assim eu estiver ajudando vocês a conhecer os deuses
gregos e a sobreviver caso algum dia eles apareçam na sua frente,
então acho que escrever isso tudo vai ser minha boa ação da
semana.

Para quem não me conhece, meu nome é Percy Jackson. Sou um
semideus moderno (metade deus, metade mortal), filho de
Poseidon, mas não vou falar muito sobre mim. Minha história já foi
escrita em alguns livros de pura ficção (he-he), e sou apenas um
personagem no enredo (cof, cof, até parece).

Peguem leve comigo quando eu estiver falando dos deuses, tá?
Existem, sei lá, quarenta trilhões de versões diferentes dos mitos,
portanto não me venham dizer: Ah, eu ouvi diferente, você está
ERRADO!

Vou contar as versões que fazem mais sentido para mim. Juro
que não inventei nada disso. Ouvi todas essas histórias direto dos
gregos e romanos antigos que as escreveram originalmente. Podem
acreditar, eu não seria capaz de inventar coisas tão esquisitas.

Então vamos lá. Primeiro vou contar como o mundo surgiu.
Depois, vou fazer uma lista de deuses e dar minha humilde opinião
sobre cada um deles. Só espero que eles não fiquem furiosos a
ponto de atear fogo em mim antes mesmo de...

AHHHHHHHHH!



Brincadeira. Ainda estou aqui.
Bom, vou começar com a história grega da criação, que, aliás, é

uma tremenda confusão. Coloquem seus óculos de segurança e suas
capas de chuva. Vai ter sangue.



O COMEÇO
E TAL

NO COMEÇO, EU não estava lá. Acho que os gregos antigos também
não. Ninguém tinha papel e caneta para registrar o que estava
acontecendo, por isso não garanto nada do que vou contar, mas
posso dizer que é o que os gregos achavam que tinha acontecido.

No começo, havia basicamente nada. Um montão de nada.
O primeiro deus, se é que podemos chamá-lo assim, foi Caos,

uma névoa sombria e gosmenta que vagava por aí contendo toda a
matéria do cosmos. Só para vocês saberem, caos significa abismo. E
não um abismo qualquer.

Com o tempo, Caos acabou ficando menos caótico. Talvez tenha
se entediado com essa história de ser tão sombrio e enevoado. Parte
da matéria contida no Caos se aglomerou e se solidificou, formando
a terra, que infelizmente desenvolveu uma personalidade com vida.
Ela batizou a si mesma de Gaia, a Mãe Terra.

E então Gaia era a terra em si: as pedras, as colinas, os vales, a
parafernália toda. Mas Gaia também podia assumir a forma humana.



Ela gostava de caminhar pela terra — o que basicamente era
caminhar por si mesma — na forma de uma mulher madura de
cabelo preto cacheado usando um vestido verde esvoaçante e com
um sorriso sereno no rosto. O sorriso escondia um temperamento
perigoso, como vocês já vão ver.

Depois de muito tempo sozinha, Gaia olhou para o nada
enevoado acima da terra e disse para si mesma:

Sabe o que seria bom? Um céu. Eu adoraria um céu. E seria legal
se ele fosse também um homem bonito por quem eu pudesse me
apaixonar, porque estou meio sozinha aqui embaixo só com essas
pedras.

Ou Caos ouviu o desejo dela e o realizou, ou então Gaia
simplesmente fez com que se tornasse realidade, porque o céu se
formou: um domo protetor acima da terra que era azul durante o dia
e preto à noite. O céu se autobatizou Urano. Pois é, outra forma de
escrever seu nome é Uranus — praticamente impossível de
pronunciar sem que as pessoas deem risadinhas. É péssimo. Por que
ele não escolheu um nome melhor (algo como Mensageiro da Morte
ou José), não sei, mas talvez isso explique por que Urano era tão
mal-humorado o tempo todo.

Assim como Gaia, Urano podia assumir a forma humana e visitar
a terra; o que era bom, porque o céu fica bem lá no alto, e
relacionamentos a distância nunca dão certo.

A forma física que Urano assumia era de um cara alto e
musculoso, com cabelo escuro e um pouquinho comprido. Ele usava
só uma tanga, e sua pele mudava de cor: às vezes era azul com
desenhos de nuvens nos músculos, às vezes escura com estrelas
cintilantes. Ei, Gaia o fez ser assim, foi como ela o desejou. A culpa
não é minha. Pode ser que às vezes vocês encontrem ilustrações
dele segurando uma roda do zodíaco, representando todas as
constelações que passam pelo céu sem parar, eternamente.

Enfim, Urano e Gaia se casaram.
Felizes para sempre?



Não exatamente.
Um dos problemas foi que Caos ficou um pouco animado com a

própria capacidade de criação. Ele pensou com seus enevoados e
sombrios botões: Veja só, Terra e Céu. Que divertido! O que mais
será que eu consigo fazer?

Em pouco tempo ele criou todo tipo de problemas, e com isso
quero dizer deuses. A água dispersa na névoa do Caos se acumulou
nas partes mais profundas da Terra e assim gerou os primeiros
mares, que naturalmente desenvolveram uma consciência: o deus
Pontos.

Foi então que Caos pirou de vez. Ele pensou: Já sei! Que tal um
domo igual ao do céu, só que no fundo da terra? Seria demais!

Assim, outro domo se formou, dessa vez debaixo da terra, mas
era um domo escuro e turvo e não muito agradável, pois a luz do
céu não chegava até ali. Esse era Tártaro, o Poço do Mal; que —
como vocês podem deduzir pelo nome —, quando desenvolveu uma
personalidade de deus, não ganhou nenhum concurso de
popularidade.

O problema era que tanto Pontos quanto Tártaro gostavam de
Gaia, o que colocou certa pressão no relacionamento dela com
Urano.

Vários outros deuses primordiais surgiram nessa fase, mas se eu
fosse tentar citar todos, ficaríamos aqui por semanas. Caos e Tártaro
tiveram uma filha (não me pergunte como) chamada Nix, que era a
personificação da noite. E então Nix, totalmente por conta própria
(mais uma vez, sabe-se lá como), teve uma filha chamada Hemera,
que era o Dia. As duas nunca se deram bem, porque eram tão
diferentes quanto... bem, vocês sabem.

De acordo com algumas histórias, Caos criou também Eros, o
deus da procriação... Em outras palavras, mamães deusas e papais
deuses tendo um monte de bebezinhos deuses. Outras histórias
afirmam que Eros era filho de Afrodite. Vamos falar sobre ela mais
tarde. Não sei qual versão é a verdadeira, mas o que sei é que Gaia



e Urano começaram a ter filhos — com resultados muito diversos.
Primeiro, eles tiveram doze: seis garotas e seis garotos, os

chamados titãs. Esses doze, embora parecessem humanos, eram
bem mais altos e mais poderosos. Seria de se esperar que doze
filhos já fosse o bastante para qualquer casal, certo? Afinal, com
uma família grande assim, eles poderiam formar o próprio reality
show.

Além do mais, depois que os titãs nasceram, as coisas começaram
a desandar no casamento de Urano e Gaia. Urano passava muito
mais tempo no céu. Não visitava a família. Não ajudava a cuidar dos
filhos. Gaia ficou chateada. Os dois começaram a brigar. Conforme
os filhos cresciam, Urano só gritava com eles e basicamente era um
péssimo pai.

Esses novos filhos eram a própria
definição da palavra FEIURA.

Algumas vezes, Gaia e Urano tentaram consertar as coisas. Gaia
pensou que talvez eles se reaproximassem se tivessem mais filhos...

Pois é... Péssima ideia.
Ela deu à luz trigêmeos. O problema era que esses novos filhos

eram a própria definição da palavra FEIURA. Eram tão grandes e
fortes quanto os titãs, só que curvados e brutos, e precisavam
urgentemente de uma depilação. E o pior: tinham apenas um olho;
no meio da testa.

Tudo bem que não devemos julgar pelas aparências, e, bem, Gaia
amava os filhos. Ela os batizou de ciclopes. Essa primeira geração
acabaria gerando uma raça inteira de outros ciclopes menores; mas
isso foi bem mais tarde.

Quando viu os trigêmeos, Urano surtou.





— Eles não podem ser filhos meus! Nem se parecem comigo!
— Eles são seus filhos sim, seu espertinho! — gritou Gaia em

resposta. — Não ouse me deixar cuidando deles sozinha!
— Não se preocupe, não vou fazer isso — resmungou Urano.
Ele saiu enfurecido e voltou com correntes grossas, feitas da pura

escuridão do céu noturno, com as quais prendeu os ciclopes. Urano
então os jogou no Tártaro, que era a única parte do mundo em que
não precisaria olhar para eles.

Quanto rigor, não?
Gaia gritou e se descabelou, mas Urano se recusou a libertar os

ciclopes. Ninguém ousava se opor às ordens dele, porque àquela
altura Urano já tinha conquistado uma reputação de sujeito bastante
assustador.

— Sou o rei do universo! — gritou ele. — Como poderia não ser?
Estou literalmente acima de todo o resto.

— Eu odeio você! — choramingou Gaia.
— Ora essa! Você vai fazer o que eu mandar. Sou o primeiro e o

melhor dos deuses primordiais.
— Eu nasci antes de você! — protestou Gaia. — Você nem estaria

aqui se eu não...
— Não me provoque — rosnou ele. — Tenho muitas outras

correntes de escuridão.
Como vocês podem imaginar, Gaia deu um ataque de terremoto,

mas não sabia o que mais poderia fazer. Seus primeiros filhos, os
titãs, já eram então quase adultos. Eles se sentiam mal pela mãe.
Também não gostavam muito do pai — já que Gaia vivia falando mal
dele, e com razão —, mas tinham medo de Urano e se sentiam
impotentes para detê-lo.

Tenho que segurar a onda pelo bem das crianças, pensou Gaia.
Talvez eu devesse tentar mais uma vez com Urano.



Então ela preparou uma noite romântica caprichada, com velas,
rosas, música suave. E eles devem ter reacendido parte da antiga
chama, pois, alguns meses depois, Gaia mais uma vez deu à luz
trigêmeos.

Como se ela precisasse de mais provas de que seu casamento já
era...

Esses filhos eram ainda mais monstruosos do que os ciclopes.
Tinham cem braços brotando do peito (como os ouriços-do-mar e
seus espinhos) e cinquenta minúsculas cabecinhas amontoadas nos
ombros. Mas nada disso importava para Gaia. Ela amava os
rostinhos deles — todos os cento e cinquenta. Os novos trigêmeos
foram denominados centímanos, mas ela mal teve tempo de batizar
cada um, já que Urano foi até lá, deu uma olhada neles e os
arrancou dos braços de Gaia. Sem dizer nada, ele passou correntes
em todos e os jogou no Tártaro como se fossem sacos de lixo
reciclável.

É, sem dúvida o cara tinha problemas.
Bem, isso foi a gota d’água para Gaia. Ela esperneou e

choramingou e provocou tantos terremotos que os titãs foram
correndo até a mãe para saber o que estava havendo.

— O pai de vocês é um belo de um ______!
Não sei do que ela o chamou, mas tenho a leve suspeita de que

esse tenha sido o momento em que o primeiro palavrão foi
inventado.

Gaia explicou o que tinha acontecido, depois levantou os braços e
fez o chão tremer, conjurando a substância mais dura que conseguiu
encontrar em seu domínio terrestre. Usando sua raiva, ela deu forma
a essa substância, criando assim a primeira arma do mundo: uma
lâmina de ferro curva, de cerca de noventa centímetros. Gaia
encaixou sua invenção na ponta de um cabo de madeira que
improvisou com um galho de uma árvore próxima e mostrou o
resultado aos titãs.

— Contemplem minha criação, filhos meus! — disse ela. — O



instrumento da minha vingança. Vou chamar isto de foice!
Os titãs murmuraram entre si: Para que serve isso? Por que é

curvo? Foice se escreve com cê-cedilha?
— Um de vocês precisa agir! — gritou Gaia. — Urano não é digno

de ser rei do cosmos. Um de vocês vai matá-lo e tomar o lugar dele.
Os titãs trocaram olhares de constrangimento.
— Então... explique melhor essa parte de matar — pediu Oceano,

o titã mais velho. Oceano passava quase o tempo todo nas partes
mais ermas do mar, junto com o deus primordial da água, que ele
chamava de “tio Pontos”. — O que quer dizer “matar”?

— Ela quer que a gente extermine nosso pai — deduziu Têmis.
Sendo uma das titânides mais inteligentes, ela logo captou o
conceito de punir alguém por um crime. — Tipo, fazer com que ele
não exista mais.

— Mas isso é possível? — perguntou sua irmã Reia. — Pensei que
fôssemos todos imortais.

Gaia rosnou de frustração.
— Não sejam covardes! É muito simples. Vocês vão pegar esta

lâmina afiada e pontuda e cortar seu pai em pedacinhos, para que
ele não volte a nos incomodar. Quem fizer isso vai ser o novo rei do
universo! Ah, e vou fazer aqueles biscoitos que vocês adoram,
aqueles com confeitos em cima.

Hoje, nos tempos modernos, temos uma palavra para esse tipo
de comportamento. Chamamos de maluquice.

Naquela época, as regras de comportamento eram bem menos
rigorosas. Talvez vocês se sintam melhor em relação aos seus
parentes sabendo que a primeira família que existiu foi também a
primeira família disfuncional.

Os titãs começaram a apontar uns para os outros, murmurando:
— Ei, você seria ótimo para matar o papai.
— Hã... não, acho que você é que deveria fazer isso.
— Eu adoraria matar papai, de verdade, mas é que tenho uns

compromissos, então...



— Eu mato! — disse uma voz lá dos fundos.
O mais novo dos doze abriu caminho até a frente. Cronos era o

menor de todos; não era o mais inteligente, nem o mais forte, nem
o mais rápido, mas era o mais sedento por poder. Imagino que,
quando você é o caçula de doze irmãos, acabe sempre procurando
formas de se destacar e ser notado. O titã mais novo adorou a ideia
de reinar sobre o mundo, ainda mais se isso significasse ser chefe de
todos os irmãos. Sem contar que uns biscoitos com confeitos até
que cairiam bem.

Cronos tinha cerca de dois metros e oitenta de altura, o que era
uma mixaria para um titã. Ele não parecia tão perigoso quanto
alguns de seus irmãos, mas era um garoto ardiloso. Já tinha até
conquistado o título de “O Trapaceiro” entre os titãs, pois jogava
sujo nas lutas e nunca estava onde esperavam que estivesse.

Cronos tinha o sorriso e o cabelo escuro cacheado da mãe, mas
tinha a crueldade do pai. Quando olhava para alguém, nunca dava
para saber se pretendia lhe dar um soco ou contar uma piada. Sem
contar a barba dele, que era meio irritante. Cronos ainda era novo
para ter barba, mas já estava deixando crescer alguns pelinhos no
queixo, formando uma barbicha que mais parecia um bico de corvo.

Quando Cronos viu a foice, seus olhos brilharam. Ele queria
aquela lâmina de ferro. Só ele entre os doze irmãos entendia o
estrago que aquilo poderia causar.

E quanto a matar o pai... por que não? Urano mal reparava na
existência de Cronos mesmo. Nem Gaia, na verdade. Os pais não
deviam sequer saber seu nome.

Cronos odiava ser ignorado. Estava cansado de ser o menor e
usar todas as roupas idiotas de segunda mão que herdara dos
irmãos.

— Eu mato — repetiu ele. — Faço picadinho do papai.
— Meu filho preferido! — exclamou Gaia. — Você é incrível! Eu

sabia que podia contar com você! Mas... hã... quem é você mesmo?
— Cronos.





Ele conseguiu sustentar o sorriso. Sabe como é, por uma foice,
biscoitos e uma chance de cometer assassinato, valia a pena
esconder seus verdadeiros sentimentos.

— Será uma honra matar por você, mãe. Mas vai ter que ser do
meu jeito. Primeiro, quero que você atraia papai para cá, faça com
que ele venha visitá-la. Peça desculpas a ele. Diga que é tudo culpa
sua e que você vai fazer um jantar caprichado para se redimir. É só
dar um jeito de trazê-lo até aqui hoje à noite e agir como se ainda o
amasse.

— Argh! — fez Gaia. — Ficou maluco?
— É só fingir — insistiu Cronos. — Quando ele estiver na forma

humana e sentado ao seu lado, eu apareço e o ataco. Mas vou
precisar de ajuda.

Ele se virou para os irmãos, que estavam de repente muito
interessados nos próprios pés.

— Olha só, pessoal, se isso der errado, papai vai se vingar de
todos nós. Não podemos cometer erros. Vou precisar de quatro
ajudantes para segurá-lo, para que ele não fuja para o céu antes
que eu termine o serviço — disse Cronos.

Os outros não falaram nada. Deviam estar tentando imaginar o
irmãozinho mirrado atacando aquele sujeito enorme e violento que
tinham como pai, e não deviam estar gostando da perspectiva de
como aquilo iria terminar.

— Ah, deixem de frescura! — reclamou Cronos. — Eu é que vou
fazer o trabalho sujo de retalhar e picar e tal. Vocês só precisam
segurá-lo. Quando eu for rei, vou recompensar os quatro que me
ajudarem! Vou dar um canto da Terra para cada um governar: o
Norte, o Sul, o Leste e o Oeste. É uma oferta irrecusável. Quem
topa?

As garotas eram inteligentes demais para se envolverem com



assassinato. Elas inventaram desculpas e logo foram embora. O filho
mais velho, Oceano, mordia o polegar com nervosismo.

— Tenho que voltar para o mar por causa de... hã... uns assuntos
aquáticos. Lamento...

E então restaram apenas quatro irmãos: Coio, Jápeto, Crio e
Hiperíon.

Cronos sorriu para eles. Ele pegou a foice da mão de Gaia e
testou a ponta, tirando uma gota de sangue dourado do próprio
dedo.

— Quatro voluntários, então! Legal!
Jápeto pigarreou.
— Bem, na verdade...
Hiperíon o cutucou com o cotovelo.
— Fechado, Cronos! Pode contar com a gente! — prometeu ele.
— Excelente — disse Cronos, e essa foi a primeira vez que um

gênio do mal disse a palavra excelente. Ele lhes contou o plano.

* * *

Naquela noite, incrivelmente, Urano apareceu.
Quando chegou ao vale onde geralmente se encontrava com Gaia

e viu aquele suntuoso jantar na mesa, ele franziu a testa.
— Recebi seu recado. É sério que você quer fazer as pazes?
— Mas é claro!
Gaia estava em seu melhor vestido verde sem mangas. Seu

cabelo cacheado estava trançado com pedras preciosas (coisa que
ela conseguia com facilidade, já que era a terra) e cheirava a rosas e
jasmins. Reclinada em um sofá à luz suave de velas, ela fez sinal
para o marido se aproximar.

Urano se sentiu malvestido só com sua tanguinha. Não tinha
penteado o cabelo nem nada, poxa. Sua pele noturna (escura e
coberta de estrelas) provavelmente não contava como “traje fino”
para um jantar elegante. Ele estava começando a achar que devia



pelo menos ter escovado os dentes.
Será que ele desconfiou de alguma coisa? Não sei. Lembrem-se:

ninguém na história do cosmos havia sido atraído para uma
armadilha e feito em pedacinhos. Ele seria o primeiro. Cara de sorte.
Além disso, ele acabava se sentindo solitário por passar tanto tempo
no céu, tendo como única companhia as estrelas e o deus do ar, Éter
(que na verdade era um grande cabeça de vento), além de Nix e
Hemera — mãe e filha, que discutiam a cada aurora e a cada
crepúsculo.

— Então... — Urano sentia as palmas das mãos suadas. Ele tinha
esquecido como Gaia ficava bonita quando não estava gritando na
cara dele como uma louca. — Você não está mais zangada comigo?

— Imagine! — garantiu Gaia.
— E... e não se importa de eu ter acorrentado nossos filhos e os

jogado no abismo?
Gaia trincou os dentes e forçou um sorriso.
— Eu não me importo nem um pouco.
— Que bom — disse ele. — Porque aquelas crianças eram bem

FEIAS.
Gaia deu uma batidinha no sofá, dizendo:
— Sente-se aqui comigo, meu marido.
Urano sorriu e foi até lá, ainda meio constrangido.
Assim que ele se sentou, Cronos sussurrou, de trás da pedra mais

próxima:
— Agora.
Os quatro irmãos “voluntários” surgiram de supetão, saindo de

seus esconderijos. Crio tinha se disfarçado de arbusto; Coio tinha
cavado um buraco, se enfiado ali e coberto a cabeça de galhos;
Hiperíon tinha se escondido embaixo do sofá (era um sofá grande);
e Jápeto estava tentando se fingir de árvore, com os braços
esticados de forma a parecerem galhos (sei lá como isso deu certo).

Os quatro seguraram Urano pelos braços e pelas pernas,
prendendo-o ao chão todo esticado, os membros afastados.



Cronos emergiu das sombras, a foice de ferro brilhando à luz das
estrelas.

— Oi, pai.
— O que significa isso? — gritou Urano. — Gaia, ordene que eles

me soltem!
— RÁ! — Gaia se levantou do sofá. — Você não teve misericórdia

de nossos filhos, querido, então não merece misericórdia. Além do
mais, quem é que vai a um jantar elegante de tanga? Lamentável!

Urano lutava em vão.
— Como ousam?! Eu sou o senhor do cosmos!
— Não é mais.
Cronos ergueu a foice.
— Cuidado! Se você fizer isso... hã... qual é mesmo o seu nome?
— CRONOS!
— Se você fizer isso, Cronos, vou amaldiçoar você! — ameaçou

Urano. — Um dia, seus próprios filhos vão destruir você e tomar seu
trono, assim como você está fazendo comigo!

Cronos riu.
— Que tentem.
Ele baixou a foice.
A lâmina acertou Urano bem no... Ah, quer saber? Não consigo

nem dizer. Se você é um garoto, imagine a parte do corpo em que
seria mais doloroso.

Aham. Aí mesmo.
Urano berrou de dor. Foi como o filme de terror de baixo

orçamento mais nojento que vocês puderem imaginar. Era sangue
para todo lado — só que o sangue dos deuses é dourado e se
chama icor.

Gotas do icor de Urano atingiram as pedras, e a substância era
tão poderosa que, mais tarde, quando não tinha ninguém olhando,
surgiram criaturas desse icor: três demônios alados, as chamadas
Fúrias, espíritos da punição. As três fugiram imediatamente para a
escuridão do Tártaro. Outras gotas de sangue do céu caíram em solo



fértil, e estas acabaram por dar origem a criaturas selvagens,
embora não tão ferozes: as chamadas ninfas e os sátiros.

A maior parte do sangue, porém, simplesmente sujou tudo em
volta. É sério, aposto que Cronos nunca conseguiu tirar aquelas
manchas da camisa.

— Muito bem, irmãos! — exclamou Cronos, sorrindo de orelha a
orelha; o líquido dourado escorria pela foice.

Jápeto vomitou. Os restantes riram e deram tapinhas de
felicitação nas costas uns dos outros.

— Ah, meus filhos! — disse Gaia. — Estou tão orgulhosa!
Biscoitos e ponche para todos!

Antes de seguir para a comemoração, Cronos juntou na toalha de
mesa os pedaços que restavam do pai. Talvez por se ressentir do
irmão mais velho, Oceano, por não ter ajudado com o assassinato,
Cronos jogou o pacote no mar. O sangue se misturou com a água
salgada, gerando... Bem, depois vocês vão saber o que surgiu disso.

Agora vocês me perguntam: Ei, mas se Urano foi morto, por que
eu olho para cima e ainda vejo o céu?

Resposta: Sei lá.
Meu palpite é de que Cronos matou a forma física do deus, para

que Urano não pudesse mais aparecer na terra e reivindicar o reino.
Eles basicamente o exilaram no ar. Então ele não está de fato morto,
mas agora não pode fazer nada além de ser esse domo inofensivo
que cobre o mundo.

Continuando: Cronos voltou ao vale e todos os titãs deram uma
festa.

Gaia então o nomeou senhor do universo. Até fez para ele uma
coroa de ouro superbacana e exclusiva, do tipo edição de
colecionador. Cronos, em cumprimento à promessa que fizera, deu
aos quatro irmãos que o ajudaram o controle sobre os quatro cantos
da Terra. Jápeto se tornou o titã do Oeste; Hiperíon ficou com o
Leste. Coio ficou com o Norte; e Crio, com o Sul.

Naquela noite, Cronos ergueu seu cálice de néctar, que era a



bebida preferida dos imortais, e tentou abrir um sorriso confiante,
pois reis sempre devem parecer confiantes — muito embora na
verdade já estivesse começando a ficar preocupado com a maldição
que o pai lhe lançara, a de que um dia os filhos de Cronos também o
destronariam.

Mesmo assim, ele gritou:
— Meus irmãos, um brinde! Eis que demos início a uma era de

ouro!
E, se você curte mentiras, roubos, facadas nas costas e

canibalismo, então continue a ler, porque definitivamente foi uma
era de ouro para tudo isso.



A ERA DE OURO DO
CANIBALISMO

NO COMEÇO, CRONOS nem era tão mau. Teve que se esforçar muito
para chegar a ser um crápula repugnante.

Ele soltou os ciclopes e os centímanos do Tártaro, o que deixou
Gaia feliz. E os sujeitos monstruosos acabaram sendo úteis. Tinham
passado toda a sua estadia no abismo aprendendo a forjar metal e a
erguer construções com pedras (acho que não tinha muito mais
coisas para se fazer por lá), então, como forma de demonstrar
gratidão pela recém-conquistada liberdade, construíram um palácio
enorme para Cronos, no topo do Monte Otris, que na época era o
ponto mais alto da Grécia.

O palácio foi todo feito em mármore preto como a noite; colunas
gigantescas e salões enormes brilhavam à luz de tochas mágicas. O
trono foi entalhado em um bloco sólido de obsidiana, com ouro e
diamantes incrustados — devia causar uma impressão e tanto, mas
duvido que fosse muito confortável. Bem, Cronos não se importava
com isso; ele era capaz de ficar sentado naquele trono o dia todo,



observando o mundo inteiro abaixo dele e gabando-se, com uma
risada maligna:

— Meu! Tudo meu!
Seus irmãos e irmãs titãs preferiram nem discutir. Afinal, já

tinham conseguido marcar seus territórios. Sem contar que, depois
de vê-lo manejar aquela foice, não queriam se indispor com ele.

Além de ser o rei do cosmos, Cronos se tornou o titã do tempo.
Não era um poder ao nível de Doctor Who nem nada, que permitisse
surgir em qualquer momento do fluxo temporal, mas ele podia fazer
o tempo passar mais devagar ou mais rápido de vez em quando.
Sempre que vocês estiverem em uma aula muito chata que parece
durar uma eternidade, podem culpar Cronos. Ou quando o fim de
semana for curto demais: isso também é culpa de Cronos.

Ele estava especialmente interessado no poder destrutivo do
tempo. Por ser imortal, para Cronos era inacreditável o que poucos
anos podiam fazer a uma vida mortal. Por pura diversão, ele viajava
pelo mundo acelerando a vida de árvores, plantas e animais, só para
vê-los murchar e morrer. Ele nunca se cansava disso.

Quanto aos seus irmãos, os quatro que o haviam ajudado a
assassinar Urano receberam como recompensa os quatro cantos da
Terra — o que é estranho, considerando que os gregos achavam que
o mundo era um círculo grande e achatado, como um escudo, e,
portanto, não tinha cantos. Mas deixa pra lá.

Crio era o titã do Sul. Ele escolheu o carneiro como símbolo, pois
a constelação de Áries aparecia na parte sul do céu. Sua armadura
azul-marinho era pontilhada de estrelas. Chifres de carneiro se
projetavam de seu elmo. Crio fazia o tipo sombrio e silencioso; ficava
lá na extremidade sul do mundo, contemplando as constelações e
pensando coisas profundas — ou talvez só ficasse pensando que
deveria ter pedido um trabalho mais empolgante.

Coio, o titã do Norte, morava no lado oposto do mundo
(obviamente). Ele às vezes era chamado de Polos, porque seu
domínio era o polo Norte. Isso foi bem antes de Papai Noel ir morar



lá. Coio foi também o primeiro titã a ter o dom da profecia. Na
verdade, coio significa literalmente pergunta. Ele podia fazer
perguntas para o céu, e às vezes o céu sussurrava as respostas.
Sinistro? Pois é. Não sei se ele se comunicava com o espírito de
Urano ou o quê, mas seus vislumbres do futuro eram tão úteis que
os outros titãs começaram a lhe pedir que fizesse perguntas mais
intensas, como Vai chover no sábado?, ou Cronos vai me matar
hoje?, ou Que roupa eu uso para ir ao baile de Reia?. Esse tipo de
coisa. Depois de um tempo, Coio acabou passando o dom da
profecia para os filhos.

Hiperíon, o titã do Leste, era o mais espalhafatoso dos quatro.
Como a luz do dia vinha do leste todo dia de manhã, ele se
autodenominou Senhor da Luz. Pelas suas costas, porém, todos o
chamavam de Cronos Light, porque ele fazia tudo que Cronos
mandava e porque era basicamente igual ao irmão, só que com
metade das calorias e sem gosto algum. Hiperíon usava uma
armadura dourada absurdamente brilhante e era conhecido por
irromper em chamas quando menos se esperava, ou seja, era a
diversão das festas.

Já seu outro irmão, Jápeto, o titã do Oeste, era bem mais
tranquilo. Um bom pôr do sol sempre faz a gente querer parar tudo
e relaxar. Mesmo assim, não era nada legal deixá-lo irritado. Jápeto
lutava muito bem e sabia como usar uma lança. Seu nome significa
literalmente o Empalador; tenho certeza de que ele não conseguiu
esse nome furando orelhas em farmácias.

Quanto ao último irmão, Oceano, seu domínio eram os grandes
volumes de água que se acumulavam no mundo. Foi assim que
essas áreas passaram a ser chamadas de oceanos. Poderia ter sido
pior: se Jápeto tivesse ficado com as águas, hoje estaríamos falando
sobre o jápeto Atlântico e cruzando o jápeto Pacífico, o que
definitivamente não soa tão bem.

Agora, antes de falarmos sobre as seis titânides, é melhor eu
tratar logo de uma questão bem desagradável.



Tenho certeza de que ele não
conseguiu esse nome furando

orelhas em farmácias.
É que chegou um momento em que os titãs homens começaram

a pensar: Ei, papai tinha Gaia como esposa. E quanto às nossas
esposas? Foi quando eles olharam para as titãs mulheres e
pensaram: Hum...

Eu sei. Você está gritando: ECAAA! Eles queriam se casar com as
próprias irmãs?!

Pois é. Eu também acho isso bem nojento, mas a questão é a
seguinte: os titãs não viam os relacionamentos familiares do mesmo
jeito que nós.

Primeiro, como eu já disse, as regras de conduta eram bem
menos rígidas naquela época. Além disso, não havia muita escolha
quando o assunto era escolher um pretendente para casar. Não dava
para simplesmente criar um perfil no Paqueratitã.com e encontrar
sua alma gêmea.

Mas o mais importante é que os imortais são diferentes dos
humanos. Eles vivem mais ou menos para sempre. Têm poderes
maneiros. Têm icor em vez de sangue e DNA, então não se
preocupam com possíveis problemas genéticos na interação entre
consanguíneos. Por conta disso, não veem essa coisa toda entre
irmãos e irmãs da mesma forma. Um rapaz e uma garota poderiam
ter nascido da mesma mãe, mas quando os dois crescessem e se
tornassem adultos já não pensariam um no outro necessariamente
como irmãos.

Essa é a minha teoria. Ou talvez os titãs fossem todos criaturas
medonhas e pronto. Vocês pensem o que quiserem.

De qualquer modo, nem todos os irmãos titãs se casaram com as



irmãs. Aí vai um resumo.

* * *

A mais velha era Teia. Para ganhar a atenção da garota, era só exibir
alguma coisa brilhosa na frente dela. Teia adorava objetos brilhantes
e paisagens iluminadas. Toda manhã ela dançava de felicidade com
a luz do dia que voltava. Escalava montanhas só para poder avistar
quilômetros ao redor. Até entrava no mundo subterrâneo para
buscar pedras preciosas, usando seus poderes mágicos para fazê-las
resplandecer e cintilar. Teia foi quem deu o brilho ao ouro e fez os
diamantes reluzirem.

Ela se tornou a titânide da visão clara. Como era toda luz e brilho,
acabou se casando com Hiperíon, o Senhor da Luz. Como vocês
podem imaginar, eles se deram muito bem, só não sei como os dois
conseguiam dormir com Hiperíon brilhando a noite toda e Teia
babando de prazer e exclamando “Mais brilho! Mais brilho!”.

Sua irmã Têmis? Completamente diferente. Era quieta e reservada
e nunca tentava atrair atenção para si mesma, sempre usando um
discreto xale branco sobre o cabelo. Ainda bem nova Têmis
percebeu que tinha uma noção natural do certo e errado. Ela
entendia o que era justo e o que não era. Sempre que ficava em
dúvida, extraía sabedoria direto da terra, como alegava. Mas acho
que por “terra” ela não queria dizer Gaia, porque Gaia não se
importava muito com essas coisas de certo e errado.

Bem, Têmis tinha uma boa reputação entre os irmãos. Conseguia
mediar até as piores brigas. Tornou-se a titânide da lei natural e da
justiça. Não se casou com nenhum dos seis irmãos, o que só prova
sua grande sabedoria.

Terceira irmã: Tétis, e juro que é o último nome com “T” entre as
garotas, porque até eu estou ficando confuso. Tétis adorava rios,
córregos e água fresca corrente de qualquer tipo. Era muito gentil,
sempre oferecendo bebidas aos irmãos, embora os outros já



estivessem cansados de ouvir que um titã de altura média precisava
de vinte e quatro copos grandes de água por dia para ficar bem
hidratado. Tétis se via responsável por cuidar do mundo todo, já que
todos os seres vivos precisam de água. Ela acabou se casando com
Oceano, o que não era muito difícil de imaginar. “Ei, você gosta de
água? Eu também gosto de água! Somos feitos um para o outro!”

Febe, a quarta irmã, morava bem no centro geográfico do mundo,
o que, para os gregos, significava o Oráculo de Delfos, uma fonte
sagrada onde às vezes dava para ouvir — se você soubesse escutar
— sussurros do futuro. Os gregos chamavam esse lugar de onfalos,
literalmente “o umbigo da Terra”, embora eles nunca tenham
especificado se era um umbigo do tipo saltado ou achatadinho.

Febe foi um dos primeiros seres a descobrir como ouvir as vozes
de Delfos, mas ela não era aquele tipo de vidente sombrio e
misterioso. Seu nome significava iluminada, e ela sempre via as
coisas pelo lado positivo. Suas profecias geralmente eram como
biscoitos da sorte: apenas coisas boas. O que devia ser bom para
quem só quisesse ouvir coisas boas, mas não tão bom para quem
estivesse com um problema sério. Por exemplo, se você fosse morrer
no dia seguinte, Febe talvez lhe dissesse: “Hã... bem... estou
prevendo que você não vai precisar se preocupar com a prova de
matemática da semana que vem!”

Febe acabou se casando com Coio, o cara do Norte, porque ele
também tinha o dom da profecia. Infelizmente, porém, os dois só se
viam de vez em quando, pois moravam muito longe um do outro.
Informação bônus: muito depois, o neto de Febe, um rapaz
chamado Apolo, assumiu o Oráculo. Como herdou os poderes dela,
ele às vezes era chamado de Febo Apolo.

A titânide número cinco era Mnemosine. Aliás, pessoal, com a
minha dislexia, tive que conferir umas vinte vezes se eu tinha escrito
esse nome certo, e ainda devo ter errado. Tenho quase certeza de
que se pronuncia NEMOZINHO. Enfim, Mnemosine nasceu com
memória fotográfica muito antes de qualquer um saber o que era



uma fotografia. É sério, a garota se lembrava de tudo: dos
aniversários das irmãs, de fazer o dever de casa, de levar o lixo para
fora, de dar comida para os gatos. Em certos aspectos, isso era
bom. Ela mantinha os registros da família e nunca, nunquinha,
esquecia nada. Por outro lado, tê-la por perto era um saco, porque
ela nunca deixava ninguém esquecer nada.

Sabe aquela coisa constrangedora que você fez aos oito anos?
Pois é, ela lembrava. Aquele dinheiro que você pediu emprestado a
ela três anos atrás? Ela lembrava.

O pior era que Mnemosine esperava que todo mundo tivesse uma
memória boa como a dela. Para isso, ela inventou as letras e a
escrita, para que nós, pobres idiotas desmemoriados, pudéssemos
registrar tudo de forma permanente. Mnemosine se tornou a titânide
da memória, principalmente da decoreba. Da próxima vez que você
precisar decorar as capitais dos estados ou os nomes dos rios para
um teste de geografia sem saber por que está fazendo isso,
agradeça a Mnemosine. Esse tipo de obrigação foi totalmente ideia
dela. Nenhum dos outros titãs quis se casar com ela. Por que será?

Por fim, havia a irmã número seis: Reia. Pobre Reia. Sendo a mais
meiga e mais bonita das titânides, obviamente foi a que teve a vida
mais difícil. Seu nome significa fluxo ou tranquilidade. E ambos
combinam com sua personalidade. Ela sempre seguia o fluxo das
coisas, assim como sempre deixava as pessoas calmas. Vagava pelos
vales da Terra visitando os irmãos, conversando com as ninfas e os
sátiros que surgiram do sangue de Urano. E amava os animais. Seu
preferido era o leão. Nas imagens que vemos de Reia, geralmente
ela é retratada com alguns leões — o que era bem útil para ela
poder andar por aí em segurança, mesmo nos bairros mais
perigosos.

Reia se tornou a titã da maternidade. Ela adorava bebês e sempre
ajudava nos partos das irmãs. Acabou ganhando o título de Grande
Mãe quando teve seus filhos. Infelizmente, ela precisava se casar
para ter seus próprios bebês, e foi assim que começaram os



problemas...

* * *

Ah, mas estava indo tudo tão bem! O que poderia dar errado?
Foi isso o que a Mãe Terra pensou. Gaia estava tão satisfeita em

ver os filhos no comando do mundo que decidiu se enfurnar na terra
por um tempo e ser apenas... bem, a terra. Ela já tinha passado por
maus bocados, gerado dezoito filhos... Merecia um descanso.

Gaia estava convencida de que Cronos cuidaria de tudo e seria
um bom rei para todo o sempre. (Aham.) Então resolveu deitar um
pouco para tirar um breve cochilo, ou seja: em termos geológicos,
alguns milênios.

Enquanto isso, os titãs começaram a ter filhos, os titãs da
segunda geração. Oceano e Tétis (o sr. e a sra. Água) tiveram uma
filha chamada Climene, que se tornou a deusa titã da fama. Ela
devia curtir essa história de fama porque cresceu no fundo do mar,
onde nunca acontecia nada. Climene adorava celebridades e revistas
de fofoca e estava sempre antenada nas últimas notícias de
Hollywood... Ou teria adorado, se Hollywood existisse na época.
Assim como muitas pessoas obcecadas pela fama, ela seguiu para o
oeste — já que Hollywood fica na Costa Oeste dos Estados Unidos. E
acabou se apaixonando pelo titã do Oeste, Jápeto.

Eu sei, ele tecnicamente era tio dela. Nojento. Mas, como já
expliquei, os titãs eram diferentes. Meu conselho é que vocês não
pensem muito sobre isso.

Jápeto e Climene tiveram um filho chamado Atlas, que acabou se
tornando um excelente lutador e também um cara meio babaca.
Quando cresceu, Atlas se tornou o braço direito de Cronos e seu
principal malfeitor.

Depois, Jápeto e Climene tiveram um filho chamado Prometeu,
que era quase tão esperto quanto Cronos. De acordo com algumas
lendas, Prometeu inventou um tipo de vida menor do qual vocês



devem ter ouvido falar: os humanos. Um dia ele estava à toa na
beira do rio moldando formas com argila quando esculpiu umas
figuras engraçadas, parecidas com os titãs, só que bem menores e
mais fáceis de esmagar. Talvez um pouco do sangue de Urano tenha
caído na argila, ou talvez Prometeu tenha soprado vida nas figuras
de propósito; não sei. Só sei que as criaturas de argila ganharam
vida e se tornaram os dois primeiros humanos.





E Prometeu ganhou uma medalha por isso? Que nada! Os titãs
viam os humanos da mesma forma que nós enxergamos
porquinhos-da-índia: alguns titãs achavam os humanos até
bonitinhos, apesar de morrerem rápido demais e não servirem para
nada; outros achavam que eram roedores repugnantes; e outros,
ainda, simplesmente não prestavam atenção neles. Quanto aos
humanos, eles basicamente se escondiam nas cavernas e só viviam
correndo, para não serem pisados.

Os titãs continuaram tendo mais bebês titãs. Não vou mencionar
todos eles, senão ficaremos aqui o mesmo tempo que demorou o
cochilo de Gaia, mas Coio e Febe, o casal das profecias, tiveram uma
menina chamada Leto, que decidiu que queria ser a protetora dos
jovens. Foi a primeira babá do mundo. Todos os pais e mães titãs
ficavam felizes ao vê-la.

Hiperíon e Teia, o sr. e a sra. Reluzentes, tiveram os gêmeos Hélio
e Selene, que eram responsáveis pelo Sol e pela Lua. Faz sentido,
não? Nada é mais reluzente que o Sol e a Lua.

Hélio guiava a carruagem do Sol pelo céu todos os dias, mesmo
sem poder contar com o recurso de acumular milhas. Ele se achava
muito exuberante e tinha o irritante hábito de chamar o Sol de seu
“ímã de gatinhas”.

Selene já era mais discreta. Guiava a carruagem prateada da Lua
pelo céu à noite e ficava na dela. Da única vez que se apaixonou, foi
a história mais triste do mundo. Mas isso é assunto para depois.

Bem, havia um titã que não pretendia se casar nem ter filhos...
Esse titã era Cronos, o rei do universo. Ele só ficava sentado em seu
trono, no palácio do Monte Otris, e foi ficando muito, muito mal-
humorado de ver todo mundo menos ele se divertindo.

Lembram-se da maldição que Urano lançou sobre ele, de que um
dia seus filhos o destronariam? Cronos não conseguia tirar isso da



cabeça.
No começo, ele disse para si mesmo: Ah, tranquilo! É só eu não

me casar nem ter filhos!
Mas é um saco ficar sozinho quando todo mundo está arrumando

alguém e formando família. Cronos tinha ganhado o trono de forma
justa, mas a maldição tirou toda a graça de ter feito picadinho do
pai. Agora ele vivia com medo de ser destronado enquanto os outros
aproveitavam a vida. Não era legal.

Seus parentes quase não o visitavam mais. Depois que Gaia
voltara para dentro da terra, eles tinha parado de ir ao palácio para
o almoço de domingo. Os irmãos diziam que estavam ocupados, mas
Cronos desconfiava de que todos estavam era com medo dele. Tudo
bem, ele de fato tinha o temperamento e a crueldade do pai; sua
foice era intimidante; além do mais, ele tinha a tendência levemente
perturbadora de gritar “Vou matar todos vocês!” sempre que alguém
o deixava furioso. Mas que culpa ele tinha, poxa?

Até que um dia ele surtou de vez. Acordou com o barulho de um
ciclope martelando um pedaço de bronze ao lado da janela de seu
quarto. Eram sete da manhã, de um fim de semana!

Cronos tinha prometido à mãe que libertaria os ciclopes e os
centímanos do Tártaro, mas já estava ficando cansado daqueles
parentes feios. E os malditos iam ficando cada vez mais repugnantes
à medida que cresciam. Cheiravam a banheiro químico. A higiene
pessoal deles era, tipo, zero, e eles só viviam fazendo barulho,
construindo coisas, martelando metal, cortando pedra. Tinham sido
úteis na construção do palácio, mas agora eram apenas irritantes.

Cronos chamou Atlas, Hiperíon e alguns de seus outros capangas,
que, juntos, cercaram os ciclopes e os centímanos e disseram que
iam levá-los para um singelo passeio pelo campo a fim de
contemplarem as flores. E, dizendo isso, pularam nos pobrezinhos,
meteram-nos em correntes de novo e os jogaram de volta no
Tártaro.

Se Gaia acordasse, não ficaria nada feliz... mas e daí? Cronos era



o rei. Mamãe teria que aceitar.
As coisas ficaram bem mais tranquilas no palácio depois disso,

mas Cronos ainda sofria de um sério problema de mau humor. Não
era justo ele não poder ter uma namorada.

Na verdade, ele já tinha uma garota em mente.
Secretamente, ele tinha uma queda por Reia.
Ela era linda. Todas as vezes que a família titã se reunia, Cronos

lançava olhares para ela. Se reparava em algum outro cara flertando
com Reia, ele o chamava para uma conversa particular com a foice
na mão e lhe avisava para nunca mais fazer aquilo.

Ele adorava ouvir a risada de Reia. O sorriso dela era mais
luminoso que o ímã de gatinhas de Hélio... hã, quer dizer, do que o
Sol. Ele adorava o cabelo escuro e cacheado caindo pelos ombros
dela. Os olhos dela eram verdes como campinas, e a boca... bem,
Cronos sonhava em beijar aquela boca.

Além do mais, Reia era uma graça de garota, todos a amavam.
Cronos pensou: Se ao menos eu tivesse uma esposa assim, minha
família não teria tanto medo de mim. Todos viriam ao palácio com
mais frequência. Reia me ensinaria a ser um titã melhor. A vida seria
incrível!

Mas aí uma outra parte dele pensava: Não! Não posso me casar,
por causa daquela maldição idiota!

Cronos resmungou em frustração. Ele era o maldito rei do
universo! Podia fazer o que quisesse! Talvez Urano só estivesse
querendo deixá-lo perturbado e não houvesse maldição alguma. Ou
talvez Cronos desse sorte e não tivesse filhos.

Conselho de amigo: se você não quer ter filhos, não se case com
a titã da maternidade.

Cronos tentou se controlar, mas acabou não conseguindo suportar
mais. Ele convidou Reia para um jantar romântico e se declarou.
Aproveitou e já pediu a irmã em casamento.



Se você não quer ter filhos, não se
case com a titã da maternidade.

Olha, eu não sei se Reia o amava ou não. Se não amava, imagino
que tenha ficado com medo de dizer. Afinal, ele era Cronos, o
Trapaceiro, o cara que tinha matado o pai deles. O rei do universo,
ora essa!

Sem contar o pequeno detalhe de que, durante todo o jantar, sua
foice ficou pendurada em um gancho na parede logo atrás dele, a
lâmina brilhando à luz das velas como se ainda estivesse coberta
com o dourado do icor.

Reia aceitou a proposta de casamento.
Talvez ela tenha pensado que poderia torná-lo um cara melhor.

Talvez o próprio Cronos acreditasse nisso. Eles tiveram uma bela lua
de mel. Algumas semanas depois, quando Cronos soube (que
surpresa!) que Reia estava esperando o primeiro filho deles, tentou
se convencer de que estava tudo bem. Ele estava feliz! Jamais seria
um péssimo pai como Urano. Não importava se o bebê seria um titã
menino ou menina. Cronos o amaria e esqueceria aquela maldição
antiga.

E então o bebê nasceu. Uma bela garotinha.
Reia secretamente temia que seu filho acabasse nascendo um

ciclope ou um centímano. Talvez Cronos também estivesse
preocupado com isso. Mas não; a criança era perfeita.

Na verdade, era perfeita até demais.
Reia deu a ela o nome de Héstia. Ela envolveu o bebê em mantos

macios e a mostrou ao papai orgulhoso. No começo, Cronos sorriu.
A criança não era um monstro! Legal! Mas, quando mexeu no seu
queixinho, olhou nos seus olhos e fez os costumeiros barulhinhos
bobos, Cronos percebeu que Héstia não era exatamente uma
titânide.



Ela era menor que um bebê titã, porém mais pesada e com
proporções perfeitas. Os olhos eram inteligentes demais para uma
recém-nascida. Ela irradiava poder. Com a compreensão que tinha
do tempo, Cronos conseguiu facilmente visualizar como a garota
ficaria quando crescesse. Ela seria menor do que um titã, mas capaz
de grandes feitos. Superaria qualquer titã em qualquer coisa que
escolhesse realizar.

Héstia era uma versão melhorada deles: uma “titã 2.0”, o grande
lançamento do verão.

Na verdade, ela não era uma titã. Era uma deusa, a primeira de
um ramo completamente novo da evolução imortal.

Ao olhar para ela, Cronos se sentiu como um celular velho
olhando para o mais moderno smartphone do mercado. Ele soube
que seus dias estavam contados.

Seu sorriso orgulhoso de papai sumiu. Aquela criança não podia
crescer, senão a profecia de Urano se tornaria realidade. Ele tinha
que agir rápido. Cronos sabia que Reia jamais concordaria que a
filha fosse morta, e ela tinha trazido aqueles leões idiotas, como
sempre. Ele não podia começar uma briga ali em pleno salão do
trono. Além do mais, não dava para pegar a foice enquanto
segurava o bebê. Ele precisava se livrar de Héstia — imediatamente,
e de uma vez por todas.

Ele abriu muito a boca, muito, muito mesmo, mais do que achava
que conseguia. Seu maxilar inferior se escancarou como o daquelas
cobras enormes que conseguem comer uma vaca. Então Cronos
enfiou Héstia na boca e a engoliu inteira.

Glup!, de repente, e ela se foi.
Como vocês podem imaginar, Reia surtou completamente.
— Minha filha! — gritou ela. — Você... você acabou de...
— Opa. — Cronos arrotou. — Foi mal. Desculpe.
Os olhos de Reia se esbugalharam. Ela gritou mais. Teria se

jogado em cima de Cronos e começado a socá-lo, ou ordenado que
seus leões o atacassem, mas ficou com medo de machucar o bebê,



que agora estava dentro dele.
— Cuspa minha filha! — exigiu Reia.
— Não posso — disse Cronos. — Tenho um estômago superforte.

Quando alguma coisa desce, não sobe de volta.
— Como você pôde engolir nossa bebê? — gritou ela. — Nossa

filha!
— É, quanto a isso... — Cronos tentou fazer um ar de

arrependido. — Escute, meu bem, aquela criança não ia dar certo.
— Dar certo?
— É que, sabe, por causa da maldição. — Cronos contou a ela

sobre a profecia de Urano. — Então, relaxe, benzinho! Aquele bebê
nem era um titã de verdade. Era problema na certa, estou falando!
O próximo filho vai ser melhor, tenho certeza.

Aquilo parecia perfeitamente razoável para Cronos, mas, não sei
por quê, Reia não ficou satisfeita. Ela foi embora batendo o pé,
furiosa.

Seria de se esperar que Reia jamais o perdoasse. Pense bem, seu
marido come seu primeiro filho como se fosse um aperitivo... Mães
normais não esqueceriam isso.

Mas a situação de Reia era complicada.
Em primeiro lugar, Cronos tinha engolido a bebê Héstia inteira. E

Héstia tecnicamente era imortal como os pais. Não podia morrer,
mesmo dentro do estômago do pai. Era nojento lá dentro? Sim. Um
pouco claustrofóbico? Com certeza. Mas fatal? Não.

Ela ainda está viva, pensou Reia como consolo. Posso encontrar
um jeito de pegá-la de volta.

Isso a acalmou um pouco, apesar de ela não ter um plano. Reia
não podia usar a força para conseguir o que queria. Ela era uma
titânide gentil. Mesmo se tentasse lutar contra o marido, a maior
parte dos titãs mais fortes, como Hiperíon e aquele capanga que era
Atlas, apoiaria Cronos.

Ela não podia optar por atacá-lo sorrateiramente com uma faca
ou com a foice, ou mesmo com seus leões; seria um risco muito



grande, porque poderia machucar o bebê.
Talvez você esteja pensando: Espere aí. Se o bebê é imortal, por

que Reia está com medo de machucá-la? Sabe, é que os imortais
podem ficar gravemente feridos, aleijados ou mutilados. Um
ferimento talvez não os matasse, mas eles nem sempre se curavam.
Ficavam aleijados para sempre. Vocês vão ver alguns exemplos disso
mais para a frente. Reia não queria abrir Cronos e correr o risco de
fazer picadinho do bebê, porque viver cortado em pedaços não é
vida, ainda mais para quem vive eternamente.

Ela não podia se divorciar de Cronos, porque ninguém tinha
inventado o divórcio ainda. E, mesmo se já existisse essa
possibilidade, Reia teria medo de propor. Compreensível, não? Como
vocês devem ter reparado, Cronos era completamente maluco. Reia
sabia disso desde que ele matara o pai deles e depois saíra pela
festa de comemoração com a camisa toda manchada de icor,
gritando: “Beleza de assassinato, pessoal! Toca aqui!”

Ela também não podia fugir, porque Cronos era senhor de todo o
mundo. A não ser que quisesse pular no Tártaro (coisa que ela não
queria), não havia para onde ir.

O melhor que podia fazer era continuar por perto e esperar que,
com o tempo, encontrasse uma forma de recuperar Héstia.

Cronos tentou ser legal com ela. Comprou presentes e a levou
para jantar, como se alguma dessas coisas pudesse fazê-la esquecer
o bebê dentro da barriga dele.

Quando achou que já tinha se passado tempo suficiente — uns
três ou quatro dias —, Cronos insistiu para que tentassem ter mais
filhos.

Por quê? Talvez ele tivesse um desejo de morte secreto. Talvez
tenha ficado obcecado pela profecia de Urano e quisesse ver se o
filho seguinte seria um titã ou um daqueles deuses horríveis,
poderosos e perfeitos demais.

Então Reia teve um segundo bebê, uma garotinha ainda mais
linda do que a primeira. Ela a batizou de Deméter.



Reia ousou ter esperança. Deméter era tão adorável que talvez
derretesse o coração de Cronos. Não era possível que ele se sentisse
ameaçado por aquele pacotinho de felicidade.

Cronos tomou o bebê nos braços e viu imediatamente que
Deméter também era deusa. Ela irradiava uma aura ainda mais
poderosa que a de Héstia. Aquela ali era problema com P maiúsculo.

Dessa vez, ele nem hesitou. Abriu a boca e a engoliu.
Deixa teatral para o ataque de gritos da mãe. Deixa teatral para

as desculpas.
Reia ficou seriamente tentada a chamar os leões, mas agora o

preço a pagar era ainda mais alto. Cronos tinha dois bebês dentro
da pança.

Eu sei, você está pensando que a barriga do senhor titã estava
ficando um tanto lotada. Mas os deuses são meio que flexíveis
quanto ao tamanho: às vezes são enormes; outras vezes, não muito
maiores que humanos.

Eu não estava lá na barriga de Cronos (felizmente), mas acho que
os pequenos bebês imortais simplesmente continuaram pequenos.
As menininhas foram se desenvolvendo, mas sem crescer. Eram
como molas cada vez mais comprimidas, esperando que um dia
pudessem se esticar por completo. E rezando todos os dias para
Cronos não comer nada com muita pimenta no jantar.

Pobre Reia. Cronos insistiu para que eles tentassem de novo.
— O próximo filho será melhor — prometeu ele. — Chega de

engolir bebês!
O terceiro filho? Menina também. Reia a batizou de Hera, que

saiu menos titânica ainda e a mais deusa de todas. Reia era mesmo
a Grande Mãe. Na verdade, era um pouco boa demais nisso. Cada
filho que ela tinha era melhor e mais poderoso do que o anterior.

Reia não queria levar a pequena Hera para Cronos, mas era
tradição na época. Os pais tinham que pegar o bebê no colo. Era
uma daquelas leis naturais em que Têmis sempre insistia. (Também
havia uma lei natural contra pais comerem os próprios filhos, mas o



medo impedia que Têmis comentasse isso com Cronos.)
Assim, Reia se encheu de coragem e foi até lá.
— Meu senhor, gostaria de lhe apresentar sua filha Hera.
GLUP.
Dessa vez, Reia saiu do salão do trono sem dar um ataque.

Estava entorpecida demais pela dor, infelicidade e perplexidade.
Tinha se casado com um mentiroso patológico que também era um
assassino canibal comedor de bebês.

Tinha como ser pior?
Ah, é! Ele era também rei do universo e tinha um monte de

capangas poderosos, então ela não podia reagir nem fugir.
Sim. As coisas eram piores.
Mais duas vezes ela deu à luz bebês deuses perfeitos e adoráveis.

O quarto filho foi um garoto, Hades. Reia esperava que Cronos fosse
deixá-lo viver, afinal, todo pai quer um filho para poder jogar bola
com ele, certo? Não. Foi goela abaixo, meu amigo!

O quinto filho foi outro garoto, Poseidon. A mesma coisa. NHAC.
Nessa altura, Reia fugiu do palácio. Ela chorou e berrou, não

sabia o que fazer. Foi até os irmãos e sobrinhos, qualquer pessoa
disposta a escutá-la. Implorou por ajuda. Os outros titãs ou tinham
medo demais de Cronos (como Têmis) ou trabalhavam para Cronos
(como Hiperíon). Estes últimos mandaram que ela parasse de
choramingar.

Por fim, Reia foi visitar a irmã Febe no Oráculo de Delfos, mas
infelizmente nem o oráculo tinha conselhos para ela. Reia correu até
a campina mais próxima, se jogou no chão e começou a chorar. Até
que de repente ouviu um sussurro vindo da terra. Era a voz de Gaia,
que ainda dormia, mas que mesmo nos sonhos não conseguira
aguentar ouvir o choro da amada filha.

Quando seu próximo filho estiver para nascer, sussurrou a voz de
Gaia, vá dar à luz em Creta! Você vai encontrar ajuda lá! Esse filho
será diferente! Ele vai salvar os outros!

Reia fungou e tentou se recompor.



— Onde é Creta?
É uma ilha no sul, respondeu a voz de Gaia. Pegue o Mar Jônico

até Kalamata, mais ou menos, então vire à esquerda e... Quer
saber? Você vai encontrar o lugar.

Quando chegou a hora, e a barriga de Reia começou a ficar muito
grande, ela respirou fundo, tomou coragem e seguiu confiante até o
salão do trono.

— Meu senhor Cronos — disse ela —, vou para Creta. Voltarei
com o bebê.

— Creta? — disse Cronos, com desprezo. — Por que Creta?
— Hã, bem, sabe esses vislumbres do futuro que Coio e Febe às

vezes têm?
— Sei.
— Eu não queria estragar a surpresa, mas eles profetizaram que,

se eu tivesse esse filho em Creta, você ficaria mais feliz do que com
todos os outros! E é claro, meu senhor, que tudo que eu quero é
fazê-lo feliz!

Cronos franziu a testa, desconfiado, mas pensou: Ei, eu já comi
cinco filhos e Reia continua aqui. Se ela quisesse armar alguma
coisa, já teria feito.

Além do mais, a essa altura seus pensamentos já estavam ficando
meio arrastados. Ele tinha cinco jovens deuses se mexendo na
barriga, brigando por espaço, por isso sempre sentia como se
tivesse comido um banquete e precisasse tirar um cochilo.

Imaginem cinco deuses dentro da barriga... Cruzes. É gente
suficiente para uma partida de tênis de duplas, incluindo o juiz. Eles
estavam lá fazia tanto tempo que deviam estar torcendo para Cronos
engolir um baralho ou um Banco Imobiliário.

Bem, então Cronos olhou para Reia e disse:
— Você vai trazer o bebê para mim imediatamente?
— É claro.
— Tudo bem. Pode ir. Onde fica Creta?
— Não sei direito — disse Reia. — Mas eu encontro.



E ela encontrou. Chegando lá, foi recebida na mesma hora por
ninfas solícitas que também tinham ouvido a voz de Gaia. Elas a
levaram para uma caverna aconchegante, escondida na base do
Monte Ida. O córrego das ninfas corria ali perto, então Reia teria
muita água fresca disponível, e a floresta farta oferecia bastante
comida.

Sim, eu sei; os imortais viviam basicamente de néctar e ambrosia,
mas, se precisassem, eles também podiam comer outras coisas. Ser
um titã não seria muito divertido se não desse para apreciar uma
pizza de vez em quando.

Reia deu à luz um saudável bebê deus. O mais bonito e mais
perfeito até o momento. Reia o batizou de Zeus, que significa Céu
ou Resplandecente ou simplesmente Vivo — cada um diz uma coisa.
Eu voto na última opção, porque acho que, àquela altura, Reia tinha
esperanças bem modestas em relação ao filho: mantê-lo vivo e
longe de estômagos hostis.

Zeus começou a chorar, talvez por sentir a tensão da mãe. O som
ecoou por toda a caverna e se espalhou mundo afora, tão alto que
todos souberam, inclusive a mãe titã, que um bebê tinha nascido.

— Ah, que ótimo — murmurou Reia. — Eu prometi levar a criança
para Cronos imediatamente. Agora ele vai ficar sabendo que é hora
de engolir mais um bebê.

O chão da caverna tremeu. Uma pedra grande surgiu da terra,
uma pedra lisa e oval exatamente do mesmo tamanho e peso de um
bebê deus.

Reia não era burra. Ela sabia que era um presente de Gaia.
Normalmente, as pessoas não ficam empolgadas quando recebem
uma pedra de presente, mas Reia entendeu o que deveria fazer. Ela
envolveu a pedra em mantos e deixou o verdadeiro bebê Zeus aos
cuidados das ninfas. Ela só esperava conseguir sustentar a farsa
quando voltasse para o palácio.

— Virei visitá-lo sempre que puder — prometeu Reia às ninfas. —
Mas como vocês vão cuidar do bebê?



— Não se preocupe — disse Neda, uma das ninfas. — Podemos
alimentá-lo com o mel das abelhas daqui. Quanto ao leite, temos
uma cabra imortal que é ótima.

— Uma o quê? — perguntou Reia.
A ninfa foi buscar a cabra Amalteia, que produzia um leite de

cabra mágico excelente, de muitos sabores diferentes, inclusive nas
versões semidesnatado, achocolatado e sem lactose.

— Bela cabra — admitiu Reia. — Mas e se o bebê chorar? Cronos
tem uma audição incrível, mesmo no alto do Monte Otris. Você já
deve ter notado que essa criança tem pulmões excelentes. Cronos
vai desconfiar de alguma coisa.

Neda ponderou sobre nisso. Ela levou Reia até a entrada da
caverna e chamou a Mãe Terra.

— Oh, Gaia! Sei que você está dormindo, me desculpe por
perturbá-la, mas seria bom se tivéssemos ajuda para cuidar desta
criança! De preferência, uma ajuda muito barulhenta!

O chão tremeu de novo. Três novos ajudantes surgiram, nascidos
da terra e do sangue derramado de Urano (como eu falei, o tal do
icor se espalhou para todo lado). Os novos sujeitos eram
humanoides grandes e peludos, vestidos com peles, penas e couro,
como se estivessem a caminho de um festival primitivo no meio da
floresta tropical. Estavam armados com lanças e escudos, por isso
pareciam mais caçadores do que babás.

— SOMOS OS CURETES! — gritou um, a plenos pulmões. —
VIEMOS AJUDAR!

— Obrigada — disse Reia. — Mas você precisa falar tão alto?
— JÁ ESTOU SUSSURRANDO! — gritou o guerreiro.
O bebê Zeus voltou a chorar. Os três guerreiros começaram

imediatamente a fazer passos de dança tribal bem legais, batendo
com as lanças nos escudos, gritando e cantarolando. Assim eles
conseguiram disfarçar o choro muito bem.

Não sei por quê, mas o bebê Zeus parecia gostar do barulho. Ele
adormeceu nos braços da ninfa Neda. Os curetes pararam.



— Tudo bem, então — disse Reia, com os ouvidos zunindo. —
Parece que vocês têm tudo sob controle aqui. — Ela pegou o bebê
de mentira. — Torçam por mim.

De volta ao Monte Otris, Reia entrou determinada no salão do
trono, a pedra aninhada nos braços. Estava apavorada com a
possibilidade de o plano não dar certo, mas, depois de tantos anos
casada com Cronos, estava aprendendo a ser uma boa atriz. Ela foi
direto até o rei canibal e gritou:

— Este é o melhor bebê de todos! Um garotinho lindo chamado...
hã... Pedrito! Imagino que você vá comê-lo!

Cronos fez uma careta. Na verdade, não estava animado para
engolir mais um bebê deus. Já estava de barriga cheia! Mas um rei
deve cumprir seu dever.

— Pois é... me desculpe, querida — disse ele. — Eu tenho que
fazer isso. Tem a profecia e tudo o mais.

— Eu odeio você! — gritou ela. — Urano foi um péssimo pai, mas
pelo menos ele não engoliu nenhum de nós!

Cronos rosnou:
— Me dê logo essa criança.
— Não!
Cronos rugiu e escancarou a boca, exibindo a enorme flexibilidade

dos maxilares.
— JÁ!





Ele pegou a pedra embrulhada e a enfiou goela abaixo sem nem
olhar, exatamente como Reia esperava.

Na barriga de Cronos, os cinco jovens deuses não digeridos
ouviram a pedra descer rolando pelo esôfago.

— Hóspede novo! — gritou Poseidon.
Os cinco se ajeitaram para abrir espaço (o máximo que

conseguiram naquele aperto), e Pedrito caiu no meio deles.
— Isso não é um bebê — reparou Hades. — Acho que é uma

pedra.
Muito perspicaz, ele.
Enquanto isso, no salão do trono, Reia deu um show de birra

merecedor do Oscar. Ela gritou, bateu os pés e chamou Cronos de
todos os tipos de nomes nada elogiosos.

— PEE-DRIII-TOOOO! — choramingou ela. —
NÃÃÃÃÃÃÃO!

Cronos começou a ter uma dor de estômago horrível.
— Esse bebê era pesado — reclamou ele. — O que você andou

dando para ele comer?
— Que importância tem isso para você? Não vou ter mais filho

nenhum!
Isso não era problema para Cronos. Ele estava cheio.
Reia saiu correndo e gritando do salão do trono, e ele não tentou

impedi-la.
Com o tempo, as coisas se acalmaram no palácio. Cronos agora

estava convencido de que tinha despistado a maldição de Urano.
Não tinha como seus filhos o destronarem, pois ele sabia
exatamente onde todos estavam. Ele era o rei do cosmos e jamais
seria deposto!

Enquanto isso, Reia visitava o Monte Ida sempre que podia. À



medida que o bebê crescia, ela o fazia ouvir muitas histórias de
ninar sobre seu pai horrível e seus cinco irmãos não digeridos que
estavam esperando para serem resgatados da barriga de Cronos.

Portanto, vocês sabem que, quando Zeus atingir a maioridade, vai
haver um embate de proporções épicas entre pai e filho. Se vocês
querem um final do tipo “felizes para sempre” para Cronos e seus
titãs, sugiro que parem de ler agora. Porque, no próximo capítulo,
Zeus vai pirar.



OS OLIMPIANOS ESMAGAM
ALGUMAS CABEÇAS

ZEUS TEVE UMA boa infância no Monte Ida. Passava os dias brincando
pelo campo com ninfas e sátiros, aprendendo a lutar com seus
amigos barulhentos, os curetes, e se empanturrando de mel com
leite de cabra mágico (nham!). Isso tudo, é claro, sem nunca ter que
ir à escola, porque a escola ainda não tinha sido inventada.

Quando ele se tornou um jovem deus adulto, já era um sujeito de
ótima aparência, bronzeado e musculoso, de tanto tempo que
passava na floresta e na praia. Tinha cabelo preto curto, barba
aparada e olhos azuis como o céu, embora ficassem enevoados
muito rápido quando ele se zangava.

Um dia, Reia foi visitá-lo em sua carruagem puxada por leões.
— Zeus — disse ela —, você precisa começar a trabalhar para

ganhar uma grana.
Zeus coçou a barba. Ele gostava da palavra grana. Não tinha

tanta certeza quanto a trabalhar.
— O que você tem em mente?
Os olhos de Reia brilharam. Ela vinha planejando sua vingança

contra Cronos já fazia um tempo. Ali, ao olhar para o filho, tão



confiante, forte e bonito, ela soube que a hora tinha chegado.
— Tem uma vaga no palácio para copeiro — disse ela.
— Mas eu não tenho experiência nenhuma com copos —

lamentou Zeus.
— É fácil — prometeu Reia. — Sempre que o rei Cronos pedir

uma bebida, você leva para ele. O salário não é dos melhores, mas o
emprego tem benefícios, como destronar seu pai e se tornar o
senhor do cosmos.

— Por mim, tudo bem — disse Zeus. — Mas será que Cronos não
vai reconhecer que eu sou um deus?

— Já pensei sobre isso. Seus irmãos sobreviveram na barriga de
Cronos todos esses anos e, assim como você, hoje já são totalmente
crescidos. Isso significa que eles devem ter o poder de mudar de
tamanho e forma. Você deve ter esse poder também. Veja se
consegue se tornar menos deus e mais... titânico.

Zeus refletiu sobre isso. Ele já tinha descoberto seu poder de
mudar de forma. Uma vez, transformara-se em um urso e acabara
assustando as ninfas que cuidavam dele. Em outra ocasião, ganhara
uma corrida contra alguns sátiros transformando-se em lobo. Os
sátiros disseram que ele roubou, mas isso era uma total calúnia.
Afinal, era uma corrida. Lobos também correm. Ele não tinha se
transformado em, por exemplo, águia (o que, aliás, ele também
poderia fazer).

O único titã que Zeus já tinha visto de perto era sua mãe, mas ele
sabia que os titãs em geral eram maiores do que ele. Não irradiavam
poder como ele. Passavam uma energia um pouco diferente, mais
violenta e ríspida. Ele se imaginou como titã. Quando abriu os olhos,
pela primeira vez estava mais alto que sua mãe. A sensação era de
ter dormido mal depois de um dia difícil estrangulando os inimigos.

— Muito bem! — exclamou Reia. — Agora, vamos para sua
entrevista de emprego.

* * *



Quando Zeus viu o Monte Otris pela primeira vez, seu queixo caiu. O
palácio era enorme. As reluzentes torres negras erguiam-se até as
nuvens como dedos ambiciosos tentando agarrar as estrelas.

A fortaleza fora projetada de forma a inspirar medo. Zeus
entendeu isso imediatamente. Mas também a achou solitária e
lúgubre. Não parecia um lugar legal de onde reinar. Zeus decidiu
que, se um dia tivesse um cantinho só seu, seria bem mais legal do
que Otris. Ele não pegaria tão pesado naquele visual de “senhor das
trevas”. Seu palácio seria brilhante, de um branco ofuscante.

Uma coisa de cada vez, disse ele para si mesmo. Primeiro eu
tenho que ser copeiro.

Reia acompanhou o filho até o salão real, onde o Velho Rei
Canibal roncava no trono. Os anos não tinham sido gentis com
Cronos, o que era irônico, considerando que ele era o senhor do
tempo. Ele não tinha exatamente envelhecido, mas parecia cansado
e apático. Fazer formas de vida mortais murcharem e morrerem não
o divertia mais. Pisar em humanos não o fazia gargalhar como antes,
apesar dos gritinhos fofos deles.

Ele tinha engordado de tanto comer e beber. E os cinco deuses
em seu estômago não ajudavam em nada. Eles tinham ficado
maiores e mais pesados com o passar dos anos. Tentavam fugir o
tempo todo, subindo pela garganta de Cronos. As tentativas nunca
eram bem-sucedidas, mas provocavam um refluxo terrível.

Reia se aproximou do trono.
— Meu senhor, trouxe alguém para você conhecer!
Cronos bufou e abriu os olhos.
— Eu não estava dormindo! — Ele olhou, ainda meio grogue, para

o jovem e belo titã à frente dele. — Quem...?
O jovem imortal fez uma reverência.
— Sou Zeus, meu senhor. — Zeus tinha decidido usar o nome real

porque... por que não? Cronos nunca o tinha ouvido mesmo. —
Gostaria de ser seu copeiro.

Cronos observou o rosto do recém-chegado. Alguma coisa nele



parecia vagamente familiar: o brilho nos olhos, o jeito pilantra de
sorrir. É claro, todos os titãs eram parentes. Talvez fosse isso. Cronos
tinha tantos sobrinhos que não conseguia se lembrar de todos.
Ainda assim, achou aquele ali inquietante...

Ele olhou ao redor, tentando lembrar quem exatamente tinha
trazido o garoto, mas Reia já tinha desaparecido nas sombras. Com
a barriga cheia demais e os pensamentos extremamente lentos,
Cronos nem conseguia continuar desconfiado por muito tempo.

— Bem — disse ele ao rapaz —, você tem alguma experiência na
função?

Zeus sorriu.
— Não, meu senhor. Mas aprendo rápido. Também sei cantar,

dançar e contar piadas satíricas.
Zeus começou a cantar uma música que as ninfas lhe haviam

ensinado. Em seguida, demonstrou alguns passos da dança dos
curetes. Fazia um bom tempo que nada tão interessante acontecia
ali no Monte Otris. Outros titãs começaram a se juntar no salão do
trono para assistir. Logo estavam aplaudindo e rindo. Até Cronos
estava com um sorriso no rosto.

— Contratado — disse Cronos. — Aliás, estou com sede.
— Saindo uma bebida no capricho!
E lá se foi Zeus em busca da cozinha. Ele pegou um cálice de

ouro e o encheu de néctar geladinho.
Em pouco tempo Zeus se tornou o criado mais popular do palácio.

Ele servia como ninguém. Cantava com uma voz límpida como os
córregos do Monte Ida. Suas piadas satíricas eram tão ousadas que
não posso contá-las aqui no horário nobre.

Ele sempre sabia exatamente o que Cronos queria beber: néctar
quente com especiarias, néctar frio com um toque de limão,
coquetel de néctar com suco de cranberry. Ele também apresentou
aos titãs as competições de bebida, que eram bem populares entre
os sátiros do Monte Ida. Todo mundo na mesa começava a beber na
mesma hora e quem bebesse mais rápido ganhava. Ganhava o quê?



Bem, nada, mas era uma ótima maneira de se exibir, porque nada
parece mais másculo (ou titânico) do que ter néctar escorrendo pelo
queixo e por toda a camisa.

Esse tipo de competição reacendeu o espírito competitivo de
Cronos. Claro, ele era o rei do universo, mas ainda era o caçula de
doze. Não podia admitir que seus irmãos ou sobrinhos fossem
melhores do que ele em nada. Apesar do estômago
permanentemente cheio, ele chegou ao ponto de conseguir engolir
um cálice inteiro de néctar em três segundos, e cálices titânicos são
do tamanho de jarras de água.

Ele confiava em Zeus para encher seu copo com a substância que
descesse melhor.

E era exatamente esse o plano de Zeus.
Uma noite, quando Cronos jantava com seus subordinados

preferidos, Zeus preparou alguns fermentados especiais para a
competição de bebidas. As ninfas lhe haviam ensinado muita coisa
sobre ervas e tudo o mais. Ele sabia quais plantas provocavam sono,
quais causavam tontura e quais faziam uma pessoa se sentir tão mal
que o estômago dela teria vontade de pular para fora do corpo.

Para os convidados do rei, Zeus preparou um sossega-leão
caprichado. Para Cronos, fez uma mistura especial de néctar e
mostarda. Algumas versões da história dizem que Zeus usou vinho,
mas isso não é possível, porque o vinho ainda não tinha sido
inventado. Vamos falar sobre isso mais à frente.

Em resumo, a mistura que Zeus preparou para o pai era
absurdamente repugnante. Ele deixou o cálice a postos e esperou o
momento certo.

O jantar começou como sempre, com muita bebida e comida, os
convidados comentando as novidades titânicas. Zeus garantia que o
néctar circulasse. Distraía a todos com suas piadas e sua cantoria.
Quase ao fim da noite, quando todos estavam alegres, relaxados e
sonolentos, Zeus começou a exaltar a resistência que o rei tinha
para a bebida.



— Cronos é O CARA bom de copo! — proclamou ele. — Vocês
têm que ver. O cara é demais. O recorde dele é quanto? Três
segundos?

— Urg — fez Cronos.
Cronos já estava cheio e tinha passado a noite inteira torcendo

para escapar de uma competição de bebidas.
— Se ele quisesse — disse Zeus —, beberia mais rápido do que

todos vocês! Aposto que hoje ele quebra o recorde mundial. Vocês
não querem ver isso?

Atlas, Hiperíon, Coio e os outros gritaram alegremente, doidos por
uma competição.

Cronos não estava mesmo no clima, mas não podia recusar. Sua
honra de grande bebedor estava em jogo. Ele fez sinal para Zeus
trazer mais uma rodada.

Zeus correu até a cozinha e trouxe as misturas especiais.
Ofereceu aos convidados o néctar do sono e serviu Cronos por
último. Para não lhe dar tempo de cheirar a mistura, ele já foi
gritando:

— Um, dois, três e já!
Os titãs engoliram as deliciosas bebidas. Cronos reparou

imediatamente que seu néctar estava com um gosto estranho, mas
era uma competição; ele não podia parar de beber. O objetivo era
esvaziar o cálice! Talvez suas papilas gustativas não estivessem
funcionando direito. Afinal, Zeus nunca tinha feito nada errado.

Cronos tomou todo o néctar em dois segundos e meio. Ele bateu
com o cálice de cabeça para baixo na mesa e gritou:

— Ganhei! Eu...
O som que saiu de sua boca em seguida foi como uma morsa

sendo socorrida com a manobra de Heimlich.
Não existe forma agradável de dizer. Cronos vomitou. Ele vomitou

um vômito digno do rei do universo. Foi um vômito majestoso.



O som que saiu de sua boca em
seguida foi como uma morsa sendo

socorrida com a manobra de
Heimlich.

Seu estômago tentou pular pela garganta. Sua boca se abriu
involuntariamente — “é para vomitar você melhor” — e cuspiu cinco
deuses, uma pedra muito gosmenta, bastante néctar, alguns
biscoitos e uma placa de carruagem. (Não, eu não sei como tudo
isso coube lá.)

Os cinco deuses vomitados cresceram imediatamente,
recuperando o tamanho de adultos, bem ali, na mesa de jantar. Os
convidados titãs ficaram olhando espantados, já com a mente lenta
por causa do néctar batizado.

Quanto a Cronos, ele ainda estava botando os bofes para fora
pelo salão do trono.

— Peguem... — mais vômito — ... eles!
Atlas foi o primeiro a reagir. Ele gritou “Guardas!” e tentou se

levantar, mas estava tão tonto que caiu bem no colo de Hiperíon.
Zeus queria correr para pegar a foice do pai. Queria fazer

picadinho do velho canibal ali mesmo, mas os outros titãs estavam
começando a se recuperar do choque. Eles podiam estar vagarosos
e sonolentos, mas tinham suas armas, enquanto a única arma de
Zeus era uma bandeja, e seu exército consistia em cinco deuses
gosmentos e desarmados que tinham passado muito pouco tempo
fora de um estômago e nenhum tempo em combate.

Um monte de guardas começou a irromper no salão do trono.
Zeus se virou para seus desnorteados irmãos e disse:
— Eu sou Zeus, irmão de vocês. Sigam-me, e lhes darei liberdade

e vingança. Além de mel e leite de cabra.



Isso foi suficiente para os deuses. Enquanto Cronos vomitava e
seus guerreiros pegavam desajeitadamente as armas, Zeus e seus
irmãos viraram águias e saíram voando do palácio.

* * *

— E agora? — perguntou Hades.
Os seis deuses estavam reunidos no covil secreto de Zeus, no

Monte Ida, que os irmãos se recusavam a chamar de Caverna de
Zeus. Ele lhes contou o que estava acontecendo no mundo, mas
todos sabiam que não podiam ficar no Monte Ida por muito tempo.
As ninfas tinham ouvido boatos sussurrados pela terra: Cronos
enviaria os titãs para revirar o mundo em busca dos fugitivos. Queria
que seus filhos fossem levados de volta até ele — acorrentados ou
em pedacinhos; tanto fazia.

— Agora vamos lutar — disse Zeus.
Poseidon resmungou. Não fazia mais do que um dia que ele saíra

da barriga de Cronos, mas já estava começando a desgostar do
irmão caçula, aquele recém-chegado metido a besta do Zeus, que
achava que merecia ficar no comando só porque tinha salvado os
outros.

— Sou totalmente a favor de lutar contra o papai — disse
Poseidon —, mas para isso precisaríamos de armas. Você tem
alguma?

Zeus coçou a orelha. Ele não tinha pensado nisso ao elaborar o
plano.

— Bem, não...
— Talvez possamos fazer as pazes — sugeriu Héstia.
Os outros a olharam como se ela fosse maluca. Héstia era a mais

velha e a mais bondosa dos deuses, mas os irmãos não a levavam a
sério. Só nos resta imaginar como o mundo teria sido diferente se
Héstia tivesse assumido o comando, mas infelizmente não foi o que
aconteceu.



— Cara, não — disse Deméter. — Nunca vou perdoar nosso pai.
Talvez a gente consiga roubar a foice. Podíamos fazer picadinho
dele, como ele fez com Urano! Depois, eu poderia usar a foice para
alguma coisa melhor, como cortar trigo! Vocês viram aqueles campos
lindos no caminho até aqui?

Hera olhou com desprezo para a irmã.
— Por que você gosta tanto de plantações? Você passou aqueles

anos todos na barriga do papai só falando de plantas, mesmo sem
nunca ter visto nenhuma!

Deméter corou.
— Não sei. Eu sempre tenho sonhos com campos verdes. São tão

bucólicos e belos e...
— Meus filhos! — disse uma voz vinda do bosque.
Mãe Reia surgiu na clareira e abraçou seus preciosos filhos, um

por um, chorando lágrimas de alegria pela liberdade deles. Em
seguida, recompôs-se e disse:

— Eu sei onde vocês podem conseguir armas.
Então ela lhes contou a história dos centímanos e dos ciclopes,

que Cronos tinha exilado novamente no Tártaro.
— Os centímanos são excelentes em lavrar pedras. Foram eles

que construíram o palácio do pai de vocês.
— Que é simplesmente incrível — admitiu Zeus.
— Eles são fortes e odeiam Cronos — prosseguiu Reia. — Seriam

bons em batalha. Já os ciclopes são talentosos ferreiros. Se há
alguém capaz de forjar armas mais poderosas do que a foice de seu
pai, são eles.

Os olhos escuros de Hades brilharam. A ideia de descer à parte
mais perigosa e hostil da criação o atraía.

— Então nós vamos ao Tártaro e resgatamos os ciclopes e os
centímanos.

— Vai ser mamão com açúcar — disse Hera. E falava com
propriedade, pois Cronos sempre comia isso no café da manhã. O
cabelo dela vivia cheio de gosma de mamão. — Vamos lá.



Uma fuga do Tártaro pode não parecer fácil para vocês ou para
mim, mas seis deuses podem conseguir muita coisa se tiverem
vontade. Hades encontrou um sistema de cavernas que levava às
profundezas do Mundo Inferior. O cara parecia ter jeito para transitar
por túneis. Ele guiou os irmãos por um rio subterrâneo chamado
Estige até a enorme queda d’água que levava o rio para o Tártaro.
Os deuses então assumiram a forma de morcegos e voaram pelo
abismo.

Lá embaixo, encontraram uma paisagem sombria de picos
rochosos, áreas cinzentas, poços flamejantes e névoa venenosa,
com todos os tipos de monstros horríveis e espíritos do mal vagando
por lá. Aparentemente, Tártaro, o espírito do abismo, vinha gerando
mais deuses primordiais lá embaixo na escuridão, e eles também
estavam tendo filhos.

Os seis jovens deuses andaram até encontrar a zona de
segurança máxima, cercada de um muro alto de metal e patrulhada
por demônios. Na forma de morcego, conseguiram passar voando
pelo muro com facilidade, mas, lá dentro, quase perderam a
coragem ao ver o carcereiro.

Cronos em pessoa tinha contratado o monstro mais horrível do
Tártaro para garantir que seus valiosos prisioneiros nunca
escapassem.

O nome dela era Campe.
Não sei se Cronos a encontrou em uma rede social ou o quê, mas

se as piores criaturas dos seus pesadelos tivessem pesadelos,
provavelmente sonhariam com Campe. Da cintura para cima, era
uma mulher humanoide com cobras em vez de cabelo. (Se isso lhe
soa familiar, é porque o penteado futuramente viria a se tornar moda
entre outros monstros.) Da cintura para baixo, era um dragão de
quatro patas. Milhares de víboras saíam das pernas dela como uma
saia havaiana. A cintura era envolta com cinquenta cabeças de feras
horríveis (ursos, javalis, marsupiais, o que vocês imaginarem)
sempre mordendo, rosnando e tentando comer a camisa de Campe.



Asas grandes, escuras e reptilianas saíam de suas escápulas. O
rabo de escorpião se movia para a frente e para trás, pingando
veneno. Basicamente, Campe não recebia muitos convites para sair.

Os deuses observaram por trás de um monte de pedregulhos
enquanto a monstruosa carcereira andava pesadamente de um lado
para outro, batendo nos ciclopes com um chicote de fogo e picando
os centímanos com o rabo de escorpião sempre que eles saíam da
fila.

Os pobres prisioneiros eram obrigados a trabalhar sem pausa,
sem água, sem descanso, sem comida, sem nada. Os centímanos
passavam o tempo todo no fundo do pátio cortando blocos de pedra
do piso vulcânico. Os ciclopes trabalhavam mais perto. Cada um
tinha uma forja na qual derretia metais e martelava folhas de bronze
e ferro. Se os ciclopes tentassem se sentar ou mesmo fazer uma
rápida pausa, apenas o suficiente para recuperar o fôlego, Campe
deixava novas marcas de chicotada nas costas deles.

Pior ainda, os prisioneiros não tinham permissão para terminar
nada que começavam. Assim que os centímanos tinham uma boa
pilha de blocos de construção, Campe os obrigava a destruir os
blocos forjados. Sempre que os ciclopes estavam quase terminando
uma arma, um escudo ou mesmo uma ferramenta que pudesse ser
perigosa, Campe os confiscava e os jogava em borbulhantes poços
de magma.

Vocês devem estar pensando: Ei, havia seis caras enormes e só
uma Campe. Por que eles não a enfrentavam?

Mas Campe tinha o chicote. O veneno no rabo dela podia
incapacitar por horas até um dos ciclopes da primeira geração,
deixando-o se contorcendo de dor. A mulher dragão era
simplesmente apavorante, e os prisioneiros tinham correntes nos pés
que não os deixavam sair correndo.

Além do mais, os centímanos e os ciclopes eram almas boas.
Apesar da aparência, eles eram bons em construir, não em lutar. Era
só dar um balde de Lego para os sujeitos e eles passariam vários



dias felizes.
Zeus esperou que Campe fosse até o final do pátio da prisão. Só

então ele foi, escondido, até o ciclope mais próximo.
— Pssst! — chamou ele.
O ciclope baixou o martelo e se virou para Zeus, mas seu grande

olho já tinha passado tanto tempo olhando para as chamas que ele
não conseguia ver quem estava falando.

— Meu nome não é Pssst — disse o ciclope. — É Brontes.
Ih, rapaz, pensou Zeus. Isso aqui vai demorar mais do que eu

imaginei.
— Ei, Brontes — tentou Zeus novamente, falando devagar e com

alegria, como se estivesse tentando fazer um cachorrinho sair de sua
casinha. — Eu sou Zeus. Vim salvar você.

Brontes fez uma expressão de desprezo.
— Já ouvi isso antes. Cronos nos enganou.
— É, eu sei — disse Zeus. — Cronos também é meu inimigo.

Juntos, podemos nos vingar dele e prendê-lo aqui embaixo. Que tal?
— Parece uma boa ideia — disse Brontes. — Mas como faríamos

isso?
— Primeiro, precisamos de armas — disse Zeus. — Você pode

confeccionar algumas?
Brontes balançou a cabeça em negativa.
— Campe está sempre de olho. Ela não nos deixa terminar nada.
— Que tal cada um de vocês fazer uma parte diferente de cada

arma? — sugeriu Zeus. — Aí vocês podem montá-las no último
segundo e jogá-las para nós. Campe nunca vai saber.

— Você é esperto.
— Sou mesmo, né? Conte para os seus amigos.
Zeus voltou a se esconder atrás dos pedregulhos.
Brontes sussurrou o plano para seus irmãos, Arges e Esteropé.

Depois, eles bateram com os martelos nas bigornas, usando um
código secreto que tinham elaborado, para espalhar a mensagem
pelo pátio para os outros centímanos: Briareu, Coto e Giges.



Sei que é um monte de nomes horríveis, mas, lembrem-se, Gaia
não teve muito tempo para segurar no colo os trigêmeos
monstruosos antes que Urano os jogasse no Tártaro. Pelo menos
eles não foram batizados de Huguinho, Zezinho e Luizinho.

Os deuses esperaram na escuridão enquanto os ciclopes forjavam
os pedaços das novas armas, fazendo cada uma parecer algo
inofensivo e incompleto. Não sei se passaria pela segurança de um
aeroporto, mas foi o suficiente para enganar Campe.

Logo que a mulher dragão virou de costas e marchou para o
outro lado do pátio novamente, Brontes montou às pressas a
primeira arma mágica e a jogou para Zeus. Parecia um foguete de
bronze, com um metro e vinte de altura e extremidades em forma
de cone. A mão de Zeus se encaixava perfeitamente no centro.
Assim que ele a ergueu, seu corpo todo formigou de poder.

Poseidon franziu a testa.
— O que é isso? Não é uma foice.
Fagulhas saíam de cada ponta. A eletricidade corria de uma

extremidade a outra. Zeus mirou um pedregulho próximo, e mil
filetes de trovão o transformaram em pó.

— Que beleza — disse Zeus. — Isso vai servir muito bem.
Felizmente, Campe pareceu não reparar na explosão. Talvez

muitas coisas explodissem no Tártaro.
Alguns minutos depois, Brontes jogou uma segunda arma para

eles, uma lança com três pontas. Poseidon a pegou.
Ele se apaixonou imediatamente pelo tridente. Adorava coisas

pontudas! Além do mais, ele conseguia sentir a força das
tempestades vibrando na arma. Quando Poseidon se concentrou, um
minifuracão girou ao redor das três pontas e foi ficando mais rápido
e maior quanto mais ele se empenhava. Quando ele colocou o
tridente no chão, o piso do poço começou a tremer e rachar.

— A melhor arma de todas — anunciou ele. — Maravilha.
Brontes jogou uma terceira arma para eles. Foi Hades quem

pegou essa: um elmo de guerra de bronze reluzente decorado com



cenas de morte e destruição.
— Vocês ganham armas — resmungou Hades. — Eu ganho um

chapéu.
Então ele o colocou na cabeça e desapareceu.
— Cara, você está invisível — disse Zeus.
— É. — Hades deixou escapar um suspiro de infelicidade. — Já

estou acostumado.
— Não, estou falando que você está mesmo invisível.
— Hummm.
Hades se fez ficar visível de novo.
— É um chapéu bem assustador — disse Deméter.
— É — concordou Hades. — É mesmo.
Ele decidiu tentar outra coisa. Olhou com raiva para os irmãos, e

ondas de terror irradiaram do elmo. Zeus e Poseidon ficaram lívidos.
Começaram a suar. Zeus quase deixou cair seu novo disparador de
raios.

— Pare com isso! — reclamou Zeus. — Você está me assustando!
Hades sorriu.
— Tudo bem, talvez o chapéu não seja tão ruim.
Hera cruzou os braços e fungou com desdém.
— Garotos e seus brinquedos. E nós, não vamos ganhar armas?

Vamos ter que ficar de fora, torcendo enquanto vocês três lutam?
Zeus deu uma piscadela para Hera.
— Não se preocupe, gata. Eu protejo você.
— Blergh — disse Hera.
É possível que os ciclopes pretendessem fazer armas para as

mulheres, mas, naquele momento, Campe se virou e marchou de
volta na direção deles. Talvez tivesse reparado na fumaça que saía
do raio de Zeus ou nas nuvens que saíam do tridente de Poseidon.
Talvez tivesse sentido no ar o gosto residual do medo despertado
pelo elmo de Hades. Seja lá o que tenha chamado a atenção dela, o
fato é que Campe detectou a presença dos deuses.

Ela ergueu o chicote e berrou:



— RAURGGGGURRR!
Campe partiu furiosa na direção do esconderijo deles, seu rabo

chicoteando o ar e as milhares de víboras ao redor das suas pernas
pingando veneno.

— Que ótimo — murmurou Hera.
— Pode deixar comigo — disse Zeus.
Ele se levantou e ergueu o raio de bronze. Concentrou toda a sua

energia na arma.
CABUM!
Uma coluna de força abrasadora disparou na direção de Campe, a

luz mais ofuscante que já tinha sido vista no Tártaro.
Campe só teve tempo de pensar Ô-ôu antes de o raio explodi-la

em um milhão de pedaços ferventes de confete reptiliano.
— AGORA SIM! — gritou Zeus, com alegria.





Poseidon baixou o tridente.
— Cara, assim a gente não tem nem chance.
— Vocês podem ir libertar os ciclopes e os centímanos — sugeriu

Zeus.
Poseidon resmungou, mas usou o tridente para soltar as correntes

escuras que prendiam os cativos pelos pés.
— Obrigado — disse Brontes. — Vamos ajudá-los a lutar contra

Cronos.
— Excelente! — disse Zeus.
Hera limpou a garganta.
— Sim, mas e quanto àquelas armas para as moças...
Fora dos muros de bronze, rugidos monstruosos reverberaram

pelo poço. Todos os espíritos e feras no Tártaro deviam ter visto o
brilho do raio e agora se aproximavam para investigar.

— Temos que ir — disse Deméter. — Tipo agora mesmo.
Essa foi a melhor ideia não relacionada a grãos que Deméter já

tivera. Hades então guiou os irmãos de volta para o mundo superior,
junto com seus seis novos grandes amigos (literalmente).

* * *

Cronos não era um cara fácil de derrotar.
Segundo a maioria dos relatos disponíveis, a Guerra dos Titãs

durou dez anos, ou talvez Cronos tenha usado seus truques
temporais para fazer parecer que demorou isso tudo, torcendo para
que os deuses desistissem. Se foi isso, não deu certo.

Reia, a Grande Mãe, visitou todos os titãs que conseguiu,
tentando persuadi-los a ficar do lado de Zeus. Muitos lhe deram
ouvidos. Afinal, Cronos não era um líder dos mais populares. Quase
todas as titânides ou ajudaram Zeus ou não foram contra ele.



Prometeu, o criador de humanos, teve a sensatez de se manter
neutro. Oceano ficou na dele, nas profundezas do oceano. Hélio e
Selene — o Sol e a Lua — concordaram em não tomar partido desde
que não fossem demitidos.

Só sobraram Cronos e a maior parte dos outros titãs homens,
com Atlas como seu general e exímio lutador.

Os deuses e os titãs se enfrentavam por toda parte, explodindo
uma ilha aqui, evaporando um mar ali. Os titãs eram fortes e bem-
armados. No começo, estavam vencendo. Por mais que os deuses
contassem com as armas mágicas dos ciclopes, não estavam
acostumados a lutar. É difícil não largar o tridente e sair correndo
quando Atlas está vindo a toda em sua direção, gritando e brandindo
a espada.

Mas os deuses aprenderam a lutar. Os ciclopes, com o tempo,
tinham conseguido equipar todos os aliados de Zeus com armas de
primeira linha. Os centímanos aprenderam a lançar blocos de pedra
como se eles próprios fossem catapultas.

Vocês devem estar pensando: Que dificuldade há em jogar
pedras?

Ok, então tentem vocês jogar pedras com as duas mãos ao
mesmo tempo e atingir o alvo. Não é tão fácil quanto parece. Agora
imaginem coordenar cem mãos, todas jogando pedras do tamanho
de geladeiras. Se vocês não tomarem cuidado, jogam pedras para
todos os lados e esmagam não só seus aliados como também a si
mesmos.

Mesmo depois que os deuses aprenderam a lutar, a guerra ainda
durou muito tempo, porque nenhum dos combatentes dos dois lados
morria. Não dava para furar um sujeito, jogar um raio nele ou jogar
uma casa em cima dele e pronto. Eles tinham o trabalho de capturar
cada inimigo e deixá-lo tão ferido que jamais pudesse se curar. E
ainda tinham que decidir o que fazer com o corpo inutilizado. Como
Zeus bem sabia, nem o recurso de jogar alguém no Tártaro garantia
que você estava se livrando da pessoa de vez.



Pequenas batalhas não decidiriam nada.
Finalmente, Zeus bolou seu grande plano.
— Temos que atacar o Monte Otris — disse ele aos irmãos na

reunião semanal de planejamento de guerra. — Um ataque frontal,
direto, ao quartel-general deles. Se fizermos isso, os titãs irão todos
em socorro de Cronos. Aí poderemos acabar com todos eles de uma
vez.

— Em outras palavras — disse Hades —, você quer que a gente
cometa suicídio.

Poseidon se apoiou no tridente.
— Pela primeira vez, concordo com Hades. Se subirmos o Monte

Otris, Atlas estará pronto para nós. Suas tropas vão estar no terreno
mais alto. Eles vão nos esmagar. Se tentarmos chegar voando, vão
atirar em nós em pleno ar. Eles têm muitos mísseis antideuses.

Os olhos de Zeus brilharam.
— Mas eu tenho outro plano. Vamos surpreendê-los atacando da

montanha ao lado.
— Vamos o quê?
Quem perguntou foi Deméter, que parecia pouco à vontade na

armadura projetada por ela mesma. Ela tinha pintado um ramo de
cevada e uma margarida no escudo e, como arma principal,
escolhido uma ameaçadora pá de jardinagem.

Zeus desenhou um mapa do território grego na terra. Perto do
Monte Otris havia outra montanha, não tão alta, não tão conhecida.
Chamava-se Monte Olimpo.

— Vamos escalar o Olimpo — disse Zeus. — A manobra vai pegá-
los de surpresa, e, de lá, Otris estará ao alcance de nossas armas.
Os centímanos vão jogar chuvaradas de pedras. Eu vou lançar raios.
Poseidon vai gerar tempestades e terremotos.

— E eu vou ficar invisível — murmurou Hades.
Zeus bateu no ombro do irmão.
— Você também tem um trabalho importante. Vai enviar ondas de

terror para os inimigos. Quando tivermos destruído as bases deles,



vamos todos voar até lá...
— Inclusive nós três? — perguntou Deméter, referindo-se às

deusas. — Também podemos lutar, sabia?
— Claro! — Zeus deu um sorriso nervoso. — Achou que eu tinha

esquecido vocês?
— Achei.
— Hã... então... — continuou Zeus. — Voamos até o Monte Otris,

esmagamos todos os que tiverem sobrado e levamos todos como
prisioneiros.

Héstia se envolveu em seu discreto xale marrom.
— Ainda acho que deveríamos propor a paz.
— NÃO! — gritaram os outros.
Hera deu uma batidinha no mapa de terra.
— É um plano maluco. Gostei.
Assim, naquela noite, sob a cobertura da escuridão, os deuses e

seus aliados subiram o Monte Olimpo pela primeira vez.

* * *

Na manhã seguinte, quando Hélio guiava seu ímã de gatinhas para o
céu, o rei Cronos acordou com um som que parecia um trovão.
Provavelmente porque era um trovão.

Nuvens carregadas se aproximavam, vindas de todas as direções.
Zeus lançou um raio que explodiu a torre mais alta e a transformou
em escombros de mármore preto. Os centímanos jogaram tantas
pedras no Monte Otris que, quando Cronos olhou pela janela, teve a
impressão de estar vendo uma chuva de eletrodomésticos.

Os belos domos do palácio implodiram em nuvens de poeira.
Paredes desmoronaram. Colunas caíram como dominós. Os
centímanos tinham construído o Monte Otris, portanto sabiam
exatamente como destruí-lo.

Com o palácio ainda tremendo, Cronos pegou a foice e chamou
seus confrades para atacarem. Mas a questão era que: a) foices não



têm muita utilidade contra pedras e raios; b) ninguém conseguia
ouvi-lo naquela barulheira; e c) o palácio estava se desintegrando ao
redor dele. Ele mal tinha terminado de dizer “Vamos, titãs!” quando
uma parte do teto de três toneladas despencou sobre sua cabeça.

A batalha foi um massacre, se é que é possível ter um massacre
em que ninguém morre. Alguns titãs tentaram contra-atacar, mas
foram soterrados por uma avalanche de destroços e pedras.

Depois do ataque inicial, os deuses voaram até lá e aniquilaram a
resistência. Poseidon gerou terremotos para engolirem os inimigos.
Hades aparecia em lugares aleatórios e gritava “Bu!”. Seu elmo do
terror (ou seu Boné Bu, como os outros chamavam) fazia titãs
saírem correndo penhasco abaixo ou para os braços abertos dos
ciclopes de primeira geração.

Quando a poeira baixou e as nuvens de tempestade se
dissiparam, até os deuses ficaram impressionados com o que haviam
feito.

Não só o palácio de Cronos fora destruído como todo o topo do
Monte Otris já não existia mais.

Cheguei a comentar que o Otris era a montanha mais alta da
Grécia? Não mais. Hoje em dia, o Monte Olimpo, que era mais baixo
que o Otris, tem quase dois mil e oitocentos metros de altura,
enquanto o Otris tem só mil quinhentos e pouco. Zeus e os
centímanos praticamente cortaram a montanha ao meio.

Os ciclopes tiraram os titãs de sob os escombros e começaram a
acorrentá-los. Nenhum deles fugiu. O general Atlas e os quatro
irmãos que controlavam os cantos da Terra foram arrastados até
Zeus e obrigados a se ajoelhar.

— Ah, meus tios queridos! — exclamou Zeus, rindo. — Coio, Crio,
Hiperíon, Jápeto... Vocês quatro vão direto para o Tártaro, onde
ficarão por toda a eternidade!

Os quatro irmãos baixaram a cabeça, envergonhados, mas o
general Atlas riu de seus captores.

— Deuses insignificantes! — gritou ele. Mesmo preso com



correntes, ele era intimidante. — Vocês não sabem nada sobre como
o universo funciona. Se jogarem esses quatro no Tártaro, todo o céu
vai cair! Só a presença deles nos quatro cantos da Terra impede que
a grande expansão de Urano desabe sobre nós.

— Talvez. — Zeus sorriu. — Mas, felizmente, eu tenho uma
solução! Você vive se gabando de como é forte. De agora em diante,
vai segurar o céu sozinho!

— O quê?
— Brontes, Arges, Esteropé — chamou Zeus —, ele é todo de

vocês.
Os ciclopes de primeira geração arrastaram Atlas para uma

montanha distante, que ficava muito próxima do céu. Não sei como
fizeram isso, mas deram um jeito para que o céu formasse um novo
pilar de sustentação central: uma única nuvem funil, como a ponta
de um pião. Acorrentaram Atlas à montanha e colocaram todo o
peso do céu nos ombros dele.





Agora vocês devem estar pensando: Por que ele simplesmente
não se recusou a segurar e não deixou o céu cair?

Eu mencionei as correntes, não foi? Ele não podia fugir sem ser
esmagado. Além do mais, é difícil entender se você nunca fez isso
na vida (e eu fiz), mas segurar o céu é mais ou menos como estar
fazendo supino e ficar preso debaixo de um haltere. Toda a sua
atenção passa a se concentrar em dar um jeito de não ser
esmagado. Você não consegue levantar porque é pesado demais.
Não pode soltar porque aquilo vai esmagá-lo quando cair. Só o que
você consegue fazer é ficar segurando, suando, sofrendo e
choramingando por ajuda, na esperança de que chegue alguém,
repare que você está sendo esmagado como uma panqueca e enfim
tire o peso de cima de você. Mas e se ninguém aparecer? Imagine
ficar preso nessa situação pela eternidade.

Essa foi a punição de Atlas. Todos os outros titãs que lutaram na
guerra se deram bem melhor: foram jogados de cabeça no Tártaro.

E isso nos leva à pergunta de um milhão de dracmas: o que
aconteceu com Cronos?

Há muitas histórias diferentes. A maioria concorda que o
Trapaceiro foi retirado dos escombros e levado perante Zeus. A
maioria diz que ele foi acorrentado tal como os outros titãs e jogado
no Tártaro.

De acordo com algumas tradições posteriores (e eu gosto dessa
versão), Zeus pegou a foice do pai e o picou da mesma forma que
Cronos tinha picado Urano. Cronos foi jogado no Tártaro em
pedacinhos minúsculos. Supostamente, foi daí que veio a ideia do
Pai Tempo com sua foice, que é deposto a cada primeiro de janeiro
pelo bebê ano novo, embora seja difícil imaginar Zeus de fralda e
chupeta.

Algumas versões alegam que Zeus soltou Cronos do Tártaro



muitos anos depois, seja para viver a aposentadoria na Itália ou para
governar as Ilhas dos Abençoados, no Elísio. Mas eu não acredito
nisso. Simplesmente não faz sentido para quem acredita que Cronos
foi feito em pedacinhos. E quem conhece Zeus sabe que ele não é
exatamente do tipo que perdoa e deixa pra lá.

De qualquer modo, Cronos foi derrotado. Foi o fim da era dos
titãs.

Os titãs que não tinham lutado contra os deuses tiveram
permissão de permanecer por ali. Alguns, como Hélio e Selene,
conseguiram manter seus empregos. Alguns até se casaram com
deuses.

Zeus proclamou a si mesmo o novo rei do cosmos. Mas ele era
mais inteligente do que Cronos. Ele se sentou com os irmãos e
disse:

— Vejam, eu quero ser justo nessa história. Que tal decidirmos na
sorte quem controla as diferentes partes do mundo? Vamos jogar
dados, e quem tirar o número mais alto escolhe primeiro.

É difícil imaginar Zeus de fralda e
chupeta.

Hades franziu a testa.
— Eu nunca dou sorte em nada. Mas de que partes estamos

falando?
— O céu, o mar e o Mundo Inferior — explicou Zeus.
— Quer dizer o Tártaro? — perguntou Poseidon. — Eca!
— Estou falando do Mundo Inferior de cima — corrigiu-o Zeus. —

Você sabe, a parte melhor, perto da superfície. Lá não é ruim; tem
cavernas grandes, muitas pedras preciosas, propriedades às
margens do Rio Estige.

— Hã... e quanto à terra em si? A Grécia e todas as outras



partes? — perguntou Hades.
— Isso vai ser território neutro — sugeriu Zeus. — Podemos todos

operar na terra.
Os irmãos concordaram. Vocês repararam que as irmãs não foram

convidadas para o jogo de dados? Pois é. Totalmente injusto. Mas foi
assim que aconteceu.

Para surpresa de ninguém, Zeus tirou o maior número. Ele
escolheu o céu como seu domínio, o que fazia sentido, por causa
dos raios e tal. Poseidon tirou o segundo maior. Ele escolheu o mar,
tornando-se assim o deus supremo das águas; era um posto
superior ao de Oceano, que foi empurrado para ainda mais longe,
para as margens do mundo, e ao de Pontos, que já passava o tempo
todo dormindo na lama.

Hades tirou o menor número, como já esperava. Ele escolheu o
Mundo Inferior como seu domínio, mas até que isso combinava com
sua personalidade sombria, então ele nem reclamou (não muito).

Os centímanos construíram para Zeus, no alto do Monte Olimpo, o
palácio reluzente com o qual ele sempre sonhara. Concluído o
trabalho, Zeus os mandou de volta para o Tártaro, mas desta vez
como carcereiros, para tomarem conta dos titãs. Os centímanos não
se importaram. Pelo menos agora eram eles que seguravam os
chicotes.

Os ciclopes de primeira geração foram trabalhar para os deuses.
Construíram uma oficina no fundo do mar, perto da Ilha de Lemnos,
onde havia muito calor vulcânico para as forjas. Lá eles faziam
milhares de armas especiais e outros artigos colecionáveis divertidos
e contavam com um bom plano de saúde, além de uma semana de
férias remuneradas por ano.

Quanto aos deuses, Zeus convidou todos para morarem com ele
no Monte Olimpo. Cada um tinha um trono no salão principal; por
isso, apesar de Zeus ser o chefe, parecia mais um conselho do que
uma ditadura. Eles se intitularam olimpianos.

Bem... eles podiam até ser bem-vindos no Olimpo, mas o mesmo



não podia ser dito a respeito de Hades. Mesmo antes, o cara sempre
tinha apavorado os irmãos. E, agora que se tornara o senhor do
Mundo Inferior, ele parecia levar a tragédia e a escuridão para aonde
quer que fosse.

— Você entende, não? — disse Zeus a ele, em particular. — Não
podemos ter um trono do Mundo Inferior aqui no Monte Olimpo. Os
outros deuses não se sentiriam à vontade, e os crânios e a pedra
negra não combinariam com a decoração.

— Ah, claro — resmungou Hades. — Entendo perfeitamente.
Enfim, foi assim que as coisas começaram para os deuses no

Monte Olimpo. Com o tempo, passaria a haver doze tronos na
câmara do conselho e alguns outros deuses que não tinham tronos.

Os olimpianos concluíram que agora, enfim, podiam se instalar e
governar o mundo em paz.

Só havia um problema. Lembram que a Mãe Terra Gaia tinha
passado aquele tempo todo cochilando? Bem, em algum momento
ela acordaria. E, quando ela chegasse em casa e descobrisse que
seus filhos preferidos, os titãs, tinham sido jogados no Tártaro,
Zeusinho teria algumas explicações a dar.

Mas isso é história para uma outra ocasião.
Agora é hora de conhecermos os deuses na sua intimidade. Só

para avisar, algumas das histórias que vêm a seguir podem fazer
vocês se sentirem como Cronos depois de um grande cálice de
néctar com mostarda.



ZEUS

POR QUE ZEUS é sempre o primeiro?
Sério, todo livro de mitologia grega tem que começar com esse

cara. É por ordem alfabética invertida, por acaso? Tudo bem que ele
é o rei do Olimpo e tal. Mas, acreditem, o ego do sujeito não precisa
ficar maior.

Quer saber? Ele que espere.
Vamos falar sobre os deuses na ordem em que nasceram, as

mulheres primeiro. Pode esperar sentado, Zeus. Vamos começar com
Héstia.



HÉSTIA ESCOLHE O
CANDIDATO A MARIDO

NÚMERO ZERO

EM ALGUNS ASPECTOS, Héstia era muito parecida com a mãe, Reia.
Tinha um sorriso sincero, olhos castanhos amorosos e cabelos

pretos cujos cachos emolduravam o rosto. Era gentil e boa. Nunca
falava mal de ninguém. Em uma festa no Monte Olimpo, Héstia não
seria a primeira garota a chamar sua atenção; não era extravagante,
exagerada nem maluca. Era mais como uma deusa qualquer, meiga
e bonita de uma forma nada pretensiosa. Normalmente ela prendia
o cabelo debaixo de um xale de linho. Usava vestidos simples e sem
estampa e nunca passava maquiagem.

Eu falei que ninguém a levava a sério, e é verdade: os outros
deuses não eram de ouvir seus conselhos. Tendo sido a primeira a
ser engolida pelo pai, Héstia foi a última a ser vomitada. Por causa
disso, os irmãos pensavam nela como a mais nova, e não a mais
velha; afinal, tinha sido a última a aparecer. Ela era mais calada e
mais tranquila do que os irmãos, mas isso não quer dizer que eles



não a amassem. Assim como Reia, Héstia era aquele tipo de pessoa
que é impossível não amar.

Mas havia um aspecto importante em que Héstia não era como
Reia. A mãe dela era conhecida por ser... bem, mãe. A Grande Mãe.
A Maior Mamãe. La Madre Grande.

Já Héstia não queria saber de ser mãe.
Ela não tinha problema nenhum com a família dos outros. Amava

os irmãos e, quando eles começaram a ter filhos, amou os sobrinhos
também. Seu maior desejo era que toda a família olimpiana se desse
bem e passasse bons momentos reunida ao redor da lareira,
conversando, jantando, jogando Twister ou qualquer outra atividade
envolvente.

Héstia só não queria se casar.
Se vocês pensarem um pouco, vão entender o motivo. Héstia

passara anos dentro da barriga de Cronos. Ela tinha uma memória
muito boa, conseguia se lembrar até de Cronos engolindo-a, recém-
nascida. Lembrava-se de ter ouvido a mãe chorando de desespero.
Héstia tinha pesadelos em que o mesmo acontecia com ela. Ela não
queria se casar e acabar descobrindo que o marido era um canibal
engolidor de bebês.

E não era paranoia sua. Ela tinha provas de que Zeus podia ser
tão mau quanto Cronos.

Vejam, depois de ter vencido Cronos, Zeus decidira que seria uma
boa ideia se casar com uma titânide, meio que para mostrar que não
guardava ressentimentos. Então ele se casou com uma das filhas de
Oceano, uma jovem chamada Métis, que era a titânide do bom
aconselhamento e do planejamento, tipo uma personal trainer
emocional dos titãs.

Métis era inteligente na hora de aconselhar os outros, mas
aparentemente não era tão brilhante quando se tratava da própria
vida. Quando estava grávida do primeiro filho, ela disse para Zeus:

— Meu marido, tenho boas notícias! Prevejo que esta criança vai
ser menina. Mas, se tivermos outro filho juntos, vai ser menino. E



mais uma coisa, que você vai adorar: ele está destinado a governar
o universo um dia! Não é incrível?

Zeus entrou em pânico. Achou que ia acabar como Urano e
Cronos — feito em pedacinhos —, então fez como seu pai tinha
feito. Escancarou a boca como pôde e criou um tornado que sugou
Métis por sua garganta, comprimindo-a de forma que ele pudesse
engoli-la inteira.

Isso meio que apavorou os outros olimpianos, principalmente
Héstia.

O que aconteceu com Métis e sua filha ainda não nascida, lá
dentro da barriga de Zeus? Vamos falar sobre isso mais para a
frente. Mas Héstia viu a coisa toda e disse para si mesma:
Casamento é PERIGOSO!

Zeus pediu desculpas aos titãs e aos deuses por ter engolido
Métis e prometeu jamais fazer isso novamente. Ele decidiu se casar
com outra titânide, mas, como vocês podem adivinhar, não havia
muitas voluntárias. Só uma concordou: Têmis, a titânide da lei
divina, que por acaso era a tia preferida de Héstia.

Têmis tinha ficado do lado dos deuses na guerra. Ela tinha uma
boa compreensão do certo e errado e sabia que os deuses seriam
melhores governantes do que Cronos. (Reparem que falei melhores,
não bons.)

Assim como Héstia, Têmis era modesta, cobria a cabeça e não
estava interessada em casamento — ainda mais depois do incidente
com Métis. No entanto, em nome da paz, ela aceitou se casar com
Zeus.

(E, sim, Têmis era, tecnicamente, tia de Zeus, então fique à
vontade para ter nojo do casamento deles. Mas vamos deixar isso de
lado.)

O casamento não durou. Têmis teve trigêmeas duas vezes. Da
primeira vez não foi tão ruim: três irmãs chamadas Horas, que
acabaram se tornando responsáveis pelas diferentes estações.

(Vocês devem estar pensando: Espere aí, o ano só tinha três



estações? Mas, lembrem-se, era a Grécia. Acho que eles nunca
tiveram inverno direito.)

Já o segundo lote de trigêmeas... Elas davam arrepios em todo
mundo. Eram as Moiras, as três Parcas, que já nasceram velhas.
Ainda no berço, passaram de três bebês enrugados a três vovós
enrugadas. Gostavam de se sentar em um canto e fiar em uma roca
mágica. Cada vez que cortavam um pedaço da linha, um mortal
perecia no mundo.

Os olimpianos logo perceberam que as três Parcas podiam não só
ver o futuro como controlá-lo. Elas conseguiam ligar a vida de
qualquer pessoa à linha mágica que manipulavam, criando
literalmente uma linha da vida. E quando elas cortavam aquela
linha? Sayonara! Ninguém sabia ao certo se elas podiam fazer a
mesma coisa com imortais. Mas até Zeus tinha medo dessas
senhoras.

Depois de gerar as Parcas, Zeus puxou Têmis para o lado e disse:
— Quer saber? Não sei se esse casamento vai dar certo. Se

continuarmos tendo filhos como as Parcas, todos teremos
problemas. O que nos espera depois disso? As Três Bombas do Fim
do Mundo? Os Três Porquinhos?

Têmis se fez de desapontada, mas na verdade ficou aliviada, isso
sim. Ela não queria ter mais filhos, e também não queria ser sugada
pelo tornado da garganta de Zeus.

— Tem razão, meu senhor — disse ela. — Vou me retirar de bom
grado e deixar que escolha outra esposa.

Héstia testemunhou tudo isso e pensou: Não quero que tal
tragédia aconteça comigo. Com a sorte que tenho, se eu me casasse
com algum deus, daria à luz os Três Patetas. Seria horrível demais.

Ela decidiu que era bem melhor ficar solteira e se concentrar em
ajudar os irmãos a criar a família deles. Podia ser a tia legal. A tia
solteirona. A tia que não tinha assustadores “bebês-vovós-
encarquilhadas”.

Só havia um problema: alguns deuses tinham outros planos.



Poseidon ficava de olho em Héstia, pensando: Ei, ela até que é
bonita. Tem uma personalidade bacana. É fácil de se relacionar. Bem
que eu podia me casar com ela.

É, voltamos à história de irmãos se casando com irmãs. Vamos
botar para fora, juntos, agora. Um, dois, três: ECAAA!

Um olimpiano mais novo, Apolo (vamos falar mais sobre ele
depois), também queria se casar com Héstia. Mas seria um par
estranho, pois Apolo era um dos deuses mais exibidos do Olimpo.
Por que essa vontade de se casar com a reservada e tranquila
Héstia, não sei. Talvez o cara quisesse uma esposa que nunca fosse
eclipsá-lo.

Acontece que os dois deuses procuraram Zeus no mesmo dia e
pediram permissão para se casar com Héstia. Parece estranho eles
pedirem a Zeus, e não a Héstia, mas, como vocês devem ter
reparado, os homens não eram muito sensíveis nesse tipo de
assunto. Zeus, sendo o rei do cosmos, tinha a palavra final em todos
os casamentos.

Enquanto isso, Héstia estava sentada junto à grande lareira que
havia no meio do salão do trono, sem prestar muita atenção.
Naquela época, as casas precisavam ter uma lareira central no salão
principal, como uma fogueira, para os dias frios. Também era ali que
as pessoas cozinhavam, ferviam água, conversavam, torravam pão,
assavam marshmallow e secavam meias. Basicamente, era em torno
da lareira central que girava a vida familiar.

Héstia passava muito tempo ali. Ela meio que tinha assumido a
responsabilidade de manter as lareiras acesas. Era uma tarefa que a
fazia se sentir bem, principalmente quando a família se reunia para
as refeições.

Vamos botar para fora, juntos, agora.
Um, dois, três: ECAAA!



Zeus gritou:
— Ei, Héstia! Venha cá!
Ela se aproximou do trono com cautela, olhando para Poseidon e

Apolo, que sorriam para ela com buquês de flores e caixas de
chocolate. Ela pensou: Ih, lá vem.

— Boas notícias — disse Zeus. — Estes dois belos deuses querem
se casar com você. Como sou um rei confiável e um sujeito
plenamente atencioso, vou deixá-la escolher. O Candidato a Marido
Número Um, Poseidon, aprecia longas caminhadas na praia e
mergulhos. O Candidato a Marido Número Dois, Apolo, gosta de
música e de poesia, e seu hobby é ler profecias no Oráculo de
Delfos. De qual você gosta mais?

Héstia irrompeu em um terrível choro de pavor. Os candidatos
ficaram um pouco assustados. Ela se jogou aos pés de Zeus e,
soluçando, implorou:

— Por favor, meu senhor. Nããão! Nenhum dos dois!
Apolo franziu a testa e verificou se estava com mau hálito.
Poseidon ficou na dúvida se tinha esquecido o desodorante de

novo.
Mas, antes que eles ficassem zangados, Héstia recobrou o

autocontrole e tentou explicar:
— Não tenho nada contra esses deuses. Só não quero me casar

com ninguém! Quero ser solteira para sempre.
Zeus coçou a cabeça. A ideia simplesmente não fazia sentido.
— Então... nunca vai se casar? Não quer filhos? Não quer ser uma

esposa?
— Isso mesmo, meu senhor — disse Héstia. — Eu... eu vou cuidar

da lareira por todos os tempos. Vou cuidar das chamas. Vou
preparar os banquetes. O que eu puder fazer para ajudar a família.
Só me prometa que nunca vou ter que me casar!

Apolo e Poseidon ficaram um tanto indignados, mas era difícil
passar muito tempo com raiva de Héstia. Ela era tão doce, sincera e
prestativa... Eles a perdoaram pelos mesmos motivos que os haviam



levado a pedi-la em casamento. Héstia era genuinamente boa. Entre
os olimpianos, a bondade era um elemento raro e valioso.

— Eu retiro minha proposta de casamento — disse Poseidon. —
Além do mais, vou proteger o direito de Héstia de não se casar.

— Eu também — disse Apolo. — Se é isso o que ela quer, vou
honrar seu desejo.

Zeus deu de ombros.
— Bem, continuo sem entender. Mas tudo bem. Ela é mesmo boa

na lareira. Ninguém mais sabe assar marshmallows até o ponto
certo: sem que fiquem moles ou crocantes demais. Héstia, eu lhe
concedo minha aprovação à sua solteirice!

Héstia deu um enorme suspiro de alívio.
Ela se tornou a deusa oficial da lareira, o que pode não parecer

nada de mais, mas era exatamente o que Héstia queria. Mais tarde,
as pessoas inventaram uma história de que Héstia tinha um trono no
Monte Olimpo e abriu mão dele quando chegou um deus mais novo
chamado Dioniso. É uma boa história, mas não consta oficialmente
nos mitos antigos. Héstia nunca quis um trono. Era modesta demais
para isso.

A lareira dela virou o polo de tranquilidade em meio à tempestade
sempre que os olimpianos discutiam. Todo mundo sabia que o fogo
era território neutro. As pessoas podiam ir até lá para fazer uma
pausa, tomar um cálice de néctar ou bater um papo com Héstia.
Dava para descansar sem ser incomodado por ninguém — uma
espécie de equivalente à “base” do pique-pega.

Héstia cuidava de todo mundo, então todo mundo cuidava dela.
O exemplo mais famoso? A noite em que Mãe Reia deu uma

grande festa no Monte Ida para comemorar o aniversário da vitória
dos olimpianos sobre Cronos. Todos os deuses e titãs amigos foram
convidados, assim como dezenas de ninfas e sátiros. As coisas
ficaram meio loucas: néctar à vontade, muita ambrosia e os curetes
fazendo suas danças bizarras. Os deuses até convenceram Zeus a
contar algumas de suas infames piadas satíricas.



Héstia não estava acostumada a esse tipo de festa. Lá pelas três
da manhã, ela ficou tonta de tanto dançar e beber néctar e foi pegar
um ar fresco no bosque. Lá, deparou-se com um burro qualquer
amarrado a uma árvore; um dos sátiros devia ter chegado à festa
montado no animal. Não sei por quê, mas Héstia achou aquilo
extremamente engraçado.

— Oi, sr. Burro! — Ela ria e ria. — Eu vou... hic!... Eu vou me
deitar aqui e... hã... cochilar um pouco. Cuide de mim, tudo bem?
Tudo bem.

A deusa caiu de cara na grama e começou a roncar. O burro não
sabia o que pensar, mas ficou quieto.

Alguns minutos depois, aproximou-se um deus de natureza menor
chamado Priapo, que também vinha caminhando pelo bosque. Não
se vê muito sobre Priapo nas histórias antigas. Sinceramente, ele
não é muito importante. Era um deus rural que protegia hortas. Eu
sei, eu sei, muito empolgante. Ah, grande Priapo, cuide dos meus
pepinos com seus poderes especiais! Se vocês já viram aqueles
gnomos de jardim idiotas que as pessoas colocam na frente de casa,
saiba que são um resquício da época em que as pessoas colocavam
estátuas de Priapo nos jardins para proteger suas plantações.

Pois então: Priapo adorava ir a festas e paquerar as moças. Ele
tinha bebido muito naquela noite e agora andava pelo bosque em
busca de uma ninfa ou deusa incauta com quem pudesse se
arranjar.

Quando chegou à clareira e viu uma linda deusa desmaiada
estatelada na grama, roncando de maneira atraente ao luar, ele
pensou: opa!

Ele se aproximou de Héstia. Não sabia que deusa era, mas não se
importava. Só sabia que, se chegasse bem pertinho e se
aconchegasse no cangote dela, a deusa ficaria feliz quando
acordasse, porque, afinal, quem não iria querer ter um romance com
o deus dos legumes e das verduras?

Ele se ajoelhou ao lado da desfalecida. Ela tinha um cheiro tão



bom: de madeira queimada e marshmallow torrado. Priapo passou a
mão pelo cabelo escuro dela e disse:

— E aí, gata. O que me diz de a gente ficar mais juntinho?
O burro, na escuridão ali perto, aparentemente achou que seria

uma boa ideia, pois gritou:
— IIIII-OOOHHHNNN!
Priapo gritou:
— Ahhh!
Héstia acordou assustada e ficou horrorizada ao encontrar um

deus de legumes e verduras inclinado sobre ela, com a mão em seu
cabelo. Ela gritou:

— SOCORRO!
Os outros deuses, lá na festa, a ouviram gritar e largaram o que

estavam fazendo para correr até ela. Porque simplesmente ninguém
se metia com Héstia.

Quando encontraram Priapo, todos os deuses caíram em cima
dele, jogando cálices em sua cabeça, dando socos, xingando. Priapo
até que saiu de lá com vida, mas foi por pouco.

Mais tarde, ele alegou que não fazia ideia de que estava flertando
com Héstia. Achava que ela era só uma ninfa. Ainda assim, Priapo
deixou de ser bem-vindo nas festas olimpianas. E, depois disso, todo
mundo passou a proteger Héstia ainda mais.

Tem mais uma história de Héstia que é meio importante, mas vou
ter que especular um pouco aqui, porque vocês não vão encontrar
isso nos velhos mitos.

No começo, havia uma única lareira no mundo, e pertencia aos
deuses. O fogo era tipo propriedade particular deles. Os reles
mortais não sabiam como produzi-lo; ainda ficavam encolhidos nas
cavernas, grunhindo, tirando meleca do nariz e batendo uns nos
outros com clavas.

O titã Prometeu, que tinha feito aquela gentinha a partir de argila,
sentia pena deles. Afinal, ele os tinha criado para se parecerem com
imortais. E ele tinha certeza de que os humanos eram capazes de



agir como imortais. Só precisavam de um empurrãozinho inicial.
Sempre que Prometeu visitava o Olimpo, ficava vendo os deuses

reunidos ao redor da lareira de Héstia. O fogo era, sem dúvida, o
elemento mais importante para se fazer do palácio um lar. Servia
para aquecer. Para cozinhar. Para esquentar bebidas. Para acender
tochas à noite. Para desenhar com carvão. Se ao menos os humanos
tivessem fogo...

Finalmente, Prometeu tomou coragem e falou com Zeus.
— Ei, senhor Zeus, eu... bem, eu estava pensando em ensinar os

humanos a fazer fogo.
Zeus franziu a testa.
— Humanos? Você está falando daqueles carinhas imundos que

dão gritinhos engraçados quando pisamos neles? Por que eles
precisariam de fogo?

— Eles poderiam aprender a ser mais como nós — explicou
Prometeu. — Poderiam construir casas, erguer cidades, todo tipo de
coisa.

— Essa é a pior ideia que eu já ouvi — disse Zeus. — Daqui a
pouco você vai querer dar armas às baratas. Se dermos fogo aos
humanos, eles vão querer conquistar o mundo. Vão ficar todos
metidos e achar que são como imortais. Não, eu o proíbo
terminantemente.

Mas Prometeu não abriu mão de seu propósito. Ele ficava olhando
para Héstia sentada junto à lareira, admirando a capacidade que ela
tinha de usar os fogos sagrados para manter a família olimpiana
unida.

Não era justo, concluiu Prometeu. Os humanos mereciam o
mesmo conforto.

O que aconteceu então?
A maior parte das versões sustenta que Prometeu roubou carvões

quentes da lareira e os escondeu em um buraco no caule de um pé
de erva-doce, embora a gente imagine que alguém repararia nele
saindo escondido do palácio com uma planta fumegante cheirando a



alcaçuz queimado.
Nenhuma das histórias menciona que Héstia ajudou Prometeu.

Mas a questão é: como é possível que ela não soubesse o que ele
estava fazendo? Héstia não saía de perto da lareira. Prometeu não
tinha como roubar fogo sem Héstia perceber.

Eu, particularmente, acho que ela se solidarizou com Prometeu e
com os pequenos humanos. Condiz com o bom coração de Héstia.
Acho que ela ajudou Prometeu, ou ao menos fez vista grossa para o
roubo dos carvões em brasa.

Seja lá como foi que ele conseguiu, o fato é que Prometeu saiu
escondido do Olimpo com sua planta fumegante secreta e a
entregou aos humanos. Eles demoraram um tempo para aprender a
usar aquelas chamas todas sem se matarem, mas finalmente
conseguiram, e a ideia se espalhou como... bem, como fogo em
mato seco.

Normalmente, Zeus não prestava muita atenção ao que acontecia
na terra. Afinal, o céu era seu domínio. Mas, em uma noite clara, ele
estava lá na varanda de seu palácio no Monte Olimpo e reparou que
o mundo estava pontilhado de luz: nas casas, nos vilarejos, até em
algumas cidades. Os humanos tinham saído das cavernas.

— Aquele marginalzinho — resmungou Zeus. — Prometeu deu
armas às baratas.

Ao lado dele, a deusa Hera perguntou:
— Hein? O que houve?
— Nada — murmurou Zeus. Ele gritou para os guardas: —

Encontrem Prometeu e tragam-no até mim. AGORA!
Zeus não estava nada feliz. Ele não gostava quando alguém

desobedecia a suas ordens, muito menos quando esse alguém era
um titã que fora generosamente poupado no pós-guerra. Zeus ficou
tão zangado que decidiu punir Prometeu de um jeito que ninguém
jamais esqueceria: acorrentou-o a uma pedra no Monte Cáucaso, na
extremidade oriental do mundo, e chamou uma águia enorme — o
animal sagrado de Zeus — para, com seu bico, abrir a barriga de



Prometeu e se alimentar do fígado dele.





Opa, me desculpem. Isso foi meio nojento. Vocês não estavam
comendo, espero.

Todos os dias, a águia abria a barriga de Prometeu e comia. E
todas as noites Prometeu se curava e um fígado novo crescia, bem a
tempo de a águia voltar na manhã seguinte.

Os outros deuses e titãs entenderam o recado: Não desobedeça a
Zeus, senão coisas ruins vão acontecer a você, provavelmente
envolvendo correntes, fígados e águias famintas.

Já Héstia não foi acusada de nada, mas deve ter se sentido mal
por Prometeu, porque cuidou para que o sacrifício dele não fosse em
vão: tornou-se a deusa de todas as lareiras, por todo o mundo. Em
cada casa mortal, a lareira central era consagrada a ela. Se alguém
precisasse de proteção, se estivesse sendo caçado ou apanhando,
era só correr para a lareira mais próxima que ficava intocável. A
pessoa que morasse na casa em questão era obrigada a ajudar
quem pedisse abrigo. Famílias faziam juramentos importantes diante
da lareira, e sempre que queimavam uma porção da refeição em
sacrifício aos deuses, parte desse sacrifício era para Héstia.

Conforme os vilarejos e cidades foram crescendo, passaram a
funcionar exatamente como as casas de cada um: toda cidade tinha
uma lareira central que ficava sob a proteção de Héstia. Os enviados
de outras cidades sempre visitavam a lareira primeiro, para
demonstrar que chegavam em paz. Se você se encrencasse e
chegasse até a lareira central, ninguém naquela cidade podia lhe
fazer mal. Na verdade, os cidadãos tinham o dever de protegê-lo.

Acabou que Prometeu estava certo em sua intuição. Os humanos
começaram a agir como os deuses, para o bem ou para o mal. Os
deuses acabaram se acostumando e até aceitaram. Os humanos
construíram templos para os deuses, onde faziam sacrifícios
aromáticos e entoavam cânticos sobre como os olimpianos eram



incríveis. Isso ajudou a amenizar a situação, sem dúvida.
Ainda assim, Zeus não perdoou Prometeu por lhe desobedecer.

Prometeu acabaria por ser solto tempos depois, mas aí é outra
história.

Quanto a Héstia, ela conseguia manter a paz no Olimpo por boa
parte do tempo... mas nem sempre.

Por exemplo: teve uma vez que sua irmã Deméter ficou tão
furiosa com os irmãos que quase provocou a Primeiríssima Guerra
Mundial...



DEMÉTER VIRA
GRÃOZILLA

AH, SIM. DEMÉTER!
Tentem não se animar demais, porque este capítulo é todo sobre

a deusa do trigo, do pão e do cereal. Deméter simplesmente arrasa
nos carboidratos.

Perdão, não estou sendo justo com ela.
Claro, ela era a deusa da agricultura, mas fazia outras coisas

também. Entre as três deusas da primeira geração, ela era a do
meio, então combinava a personalidade doce de Héstia com a beleza
deslumbrante da irmã mais nova, Hera. Tinha cabelo comprido e
louro, da cor de trigo maduro. Usava uma coroa de folhas de milho
trançadas, um acessório que não é para qualquer um, mas que nela
ficava bem. Deméter gostava de se enfeitar com papoulas, que
cresciam nos campos de grãos — pelo menos foi o que me disseram.
Não sou de passear em plantações de grãos.

Uma túnica escura cobria seu vestido verde, e quando ela se
movia, parecia que havia plantas frescas surgindo em meio à terra
fértil. Ela exalava um cheiro de chuva molhando um campo de



jasmim.
Como Héstia decidira nunca se casar, Deméter foi a primeira

deusa a chamar seriamente a atenção dos deuses. (Hera também
era bonita, mas sua personalidade... Bem, chegaremos nessa parte
mais para a frente.)

Deméter não só era bonita como também tinha um coração bom
(quase sempre), além de saber fazer pães e biscoitos deliciosos e
passar uma imagem surpreendentemente guerreira aonde quer que
fosse. Ela andava em uma carruagem dourada puxada por dois
dragões idênticos. Ao seu lado brilhava uma espada dourada.

De fato, um de seus nomes gregos era Deméter Krisaoros, que
significa a dama com a lâmina dourada. Um bom título para um
filme de artes marciais. De acordo com algumas lendas, a lâmina era
na verdade a foice de Cronos, a qual Deméter remodelou,
transformando-a na ferramenta de agricultura mais mortal de que já
se teve notícia. Ela geralmente a usava para cortar trigo, mas, se
ficasse bastante zangada, podia aproveitá-la para uma boa luta...

Bem, todos os deuses gostavam dela. Zeus, Poseidon e Hades
pediram sua mão em casamento, mas Deméter recusou a todos. Ela
preferia andar pela terra, transformando planícies estéreis em
campos férteis, encorajando pomares a dar frutas, estimulando
flores a desabrochar.

Um dia, Zeus resolveu ser mais insistente. Ele tinha acabado de
se divorciar de Têmis e ainda não tinha se casado de novo. Estava
se sentindo solitário. Por algum motivo desconhecido, cismou com
Deméter e decidiu que tinha que ficar com ela.

Ele a encontrou em um campo de trigo (que surpresa). Deméter o
mandou embora aos berros, mas ele a ignorou e continuou
seguindo-a.

— Ah, que isso! — disse ele. — Só um beijinho. Depois, quem
sabe, outro beijo. Depois, talvez...

— Não! — gritou ela. — Você é tão irritante!
— Eu sou o rei do universo — retrucou Zeus. — Se ficar comigo,



você vai ser a rainha!
— Não estou interessada.
Deméter ficou tentada a puxar sua espada dourada, mas Zeus era

o deus mais poderoso, e quem se opunha a ele simplesmente se
dava muito mal (tipo Prometeu). Além disso, a carruagem dourada
estava estacionada do outro lado do campo, então ela não podia
simplesmente subir em seu veículo e se mandar dali.

Zeus continuou importunando-a:
— Nossos filhos seriam lindos e poderosos.
— Vá embora.
— Ah, gata. Não faz assim.
Por fim, Deméter ficou tão repugnada que se transformou em

serpente, na esperança de fugir de Zeus se escondendo nos campos
e se esgueirando por aí.

Má ideia.
Zeus era igualmente capaz de se transformar em animais. Ele

também virou cobra, e foi atrás de Deméter. Foi moleza, pois as
cobras têm um ótimo olfato; e, como já falei, Deméter tinha um
aroma muito distinto de chuva sobre jasmim.

Deméter se enfiou em um buraco na terra. Outra péssima ideia.
Zeus entrou também. E, como o túnel era estreito, Deméter não

pôde mais sair depois que Zeus bloqueou a entrada. E ali ela não
tinha espaço para mudar de forma.

Zeus a encurralou e não a deixou sair até... Bem, usem sua
imaginação.

Meses depois, Deméter deu à luz seu primeiro bebê, uma menina
chamada Perséfone. Era um bebê tão lindo e fofo que Deméter
quase perdoou Zeus por aquela cópula reptiliana. Quase. Eles não se
casaram, e Zeus foi um pai bem negligente; mas, mesmo assim, a
garotinha se tornou a luz da vida de Deméter.

Falaremos mais sobre Perséfone daqui a pouquinho...
Eu até gostaria de dizer que foi a única vez que Deméter passou

por maus bocados com um homem. Infelizmente, não foi.



* * *

Anos depois, Deméter foi tirar umas férias na praia. Estava
caminhando, apreciando a solidão, o ar fresco e o mar, quando
Poseidon por acaso a viu. Por ser o deus do mar, ele sempre
reparava nas moças bonitas que caminhavam pela praia.

Ele apareceu em meio às ondas com sua melhor túnica verde, o
tridente na mão e uma coroa de conchas na cabeça. (Ele tinha plena
certeza de que a coroa o deixava irresistível.)

— E aí, gata — disse ele, arqueando as sobrancelhas de forma
sedutora. — Você deve ser a maré, porque quase me derrubou.

Ele vinha treinando essa cantada havia anos. Estava feliz por
finalmente poder usá-la.

Mas Deméter não ficou impressionada.
— Cai fora, Poseidon.
— Às vezes o mar se afasta — concordou Poseidon —, mas ele

sempre volta. Que tal você e eu em um jantarzinho romântico no
meu palácio submarino?

Deméter se repreendeu por ter estacionado a carruagem tão
longe. Os dois dragões seriam bem úteis. Ela decidiu mudar de
forma e fugir, mas sabia que não adiantaria virar cobra dessa vez.

Preciso de uma saída mais rápida, pensou ela.
Deméter então olhou para a praia e viu uma manada de cavalos

selvagens galopando pela areia molhada.
Perfeito!, pensou ela. Um cavalo!
Na mesma hora ela virou uma égua branca e saiu trotando pela

praia, juntando-se à manada.
Esse plano tinha muitas falhas. Primeiro, Poseidon também podia

virar cavalo — e foi o que fez: virou um forte garanhão branco e saiu
atrás dela; segundo, Poseidon tinha criado os cavalos, portanto
sabia tudo sobre eles e ainda por cima podia controlá-los.

Por que um deus do mar criaria um animal terrestre como o
cavalo? Calma, vamos chegar lá.



Poseidon alcançou a manada e começou a forçar passagem em
busca de Deméter; ou melhor, farejando seu perfume doce e
distinto. Foi fácil encontrá-la.

A aparente camuflagem perfeita de Deméter na manada acabou
se provando uma armadilha perfeita. Os outros cavalos abriram
caminho para Poseidon e cercaram Deméter, impedindo-a de
avançar. Ela entrou em pânico, morrendo de medo de ser pisoteada,
e acabou nem conseguindo mudar novamente de forma. Poseidon
chegou ao lado dela e relinchou qualquer coisa do tipo: Olá,
docinho. Você galopa sempre por aqui?

Para o horror de Deméter, Poseidon chegou muito mais perto do
que ela gostaria.

Hoje em dia, Poseidon seria preso por esse tipo de
comportamento. Quer dizer... se não estivesse em forma de cavalo.
Acho que não se pode botar um cavalo na prisão. Mas, naquela
época, o mundo era um lugar mais barra-pesada, mais selvagem.
Deméter não podia entregá-lo ao rei Zeus, pois Zeus era tão canalha
quanto.

Meses depois, uma Deméter muito constrangida e zangada deu à
luz gêmeos. Sabe o que foi mais estranho? Um dos bebês era uma
deusa; o outro, um cavalo. Não vou nem tentar entender isso. A
garotinha foi chamada de Despina, mas não se fala muito sobre ela
nos mitos. Quando cresceu, Despina trabalhou cuidando do templo
de Deméter como a sacerdotisa-mor da magia do milho (ou algo
parecido). O irmão dela, o cavalo, foi chamado de Arion. Ao crescer,
Arion tornou-se um corcel ultraveloz e imortal que ajudou Hércules e
alguns outros heróis. Era um cavalo incrível, mas não sei se Deméter
sentia orgulho de ter um filho que precisava periodicamente de
ferraduras novas e que ficava cutucando-a com o focinho para pedir
maçãs.

* * *



A essa altura, era de se imaginar que Deméter teria renegado para
sempre aqueles homens nojentos e repugnantes e se juntado a
Héstia no Clube das Solteiras Convictas.

Estranhamente, alguns meses depois, ela se apaixonou por um
príncipe humano chamado Iásion. Isso só mostra como os humanos
tinham se desenvolvido desde que Prometeu lhes dera fogo. Agora
eles sabiam falar e escrever. Escovavam os dentes e penteavam o
cabelo. Usavam roupas e de vez em quando até tomavam banho.
Alguns eram até bonitos o suficiente para flertar com deusas.

Esse tal de Iásion (não Jaspion; esse era outro sujeito) era um
herói de Creta. Era bonito e cortês, e sempre protegia os fazendeiros
da região, ou seja, era certo que o cara conquistaria o coração de
Deméter. Um dia, Iásion saiu para inspecionar campos recém-
lavrados, quando a deusa por acaso passou por ali, disfarçada de
donzela mortal. Eles começaram a conversar: Ah, eu adoro trigo. Eu
também! Trigo é demais! Ou qualquer coisa assim. E se
apaixonaram.

Os dois se encontraram nos campos várias vezes. Deméter
passou semanas louca de amor. É claro que alguma coisa tinha que
dar errado. Em uma dessas visitas de Deméter aos campos, Zeus
por acaso estava olhando do alto do Monte Olimpo. Ao ver Deméter
toda cheia de intimidade com aquele sujeito mortal — trocando
abraços e beijos e opiniões sobre o trigo —, Zeus ficou enlouquecido
de ciúmes.

Totalmente injusto, não é? Deméter não tinha qualquer
relacionamento amoroso com Zeus. Mas mesmo assim, quando ele
viu um herói mortal de papo com a garota “dele”, perdeu a cabeça.

O legal de ter raiva de mortais é que eles são mortais. O que
significa que você pode matá-los.

Deméter e Iásion estavam entretidos em um beijo daqueles
quando um estrondo ressoou no céu. As nuvens se abriram e um
relâmpago brilhou. Zás! De repente, Deméter se viu sozinha no
campo de trigo, com as roupas fumegando. Uma pilha de cinzas de



herói jazia aos pés dela.
Ela chorou, gritou e xingou Zeus, mas não havia nada que

pudesse fazer. Deméter então se enfurnou em seus aposentos
particulares no Monte Olimpo e ficou lá por meses e meses. Quando
finalmente saiu, trazia nos braços o último filho que teria, um garoto
chamado Pluto. (Não o cão Pluto; outro sujeito.) Também não se
ouve muito sobre Pluto nos antigos mitos, mas ele se tornou um
deus menor, da prosperidade da agricultura. Andava pela Grécia em
busca de bons fazendeiros e, como recompensa pelo trabalho bem-
feito, dava-lhes sacos de dinheiro. Uma espécie de gratificação por
bom desempenho na função.

Depois de ter Pluto, Deméter decidiu aposentar o coração. Ela
ainda saía com um cara ou outro, mas nunca se casou, não teve
mais filhos e seus relacionamentos com os deuses eram sempre
tensos.

Todas essas experiências também amargaram um pouco aquela
personalidade doce que ela tinha. Vocês podem pensar que uma
deusa dos grãos não é assustadora, mas... que nada. Esperem só
para ver o que ela fez com um tal de Erisícton.

* * *

Eu sei. É o nome mais idiota do mundo. Acho que se pronuncia Eri-
ZZic-ton, mas não tenho certeza. Enfim, esse cara era um príncipe
que se achava a coisa mais linda depois do bronze. Ele queria
construir uma mansão enorme, com madeira das árvores da região.

Só tinha um problema: as maiores e mais bonitas árvores, as
únicas que ele achava boas o bastante para sua mansão, ficavam
em um bosque consagrado a Deméter. Esses carvalhos e choupos
enormes tinham mais de trinta metros de altura, e cada um era
protegido por uma dríade, isto é, um espírito da natureza. As dríades
dançavam ao redor dessas árvores, cantando músicas sobre
Deméter e fazendo colares de flores, ou qualquer outra coisa que as



dríades fizessem em seu tempo livre.
Todo mundo daquela região sabia que o bosque era consagrado a

Deméter, mas o tal Esquisi... o tal cara não ligava. (Quer saber?
Acho que vou simplesmente chamá-lo de Eri.) Então Eri reuniu
cinquenta de seus maiores e mais fortes amigos e lhes deu
machados de bronze bem afiados, e lá se foram eles para o bosque.

Assim que as dríades os viram se aproximando, soltaram gritinhos
de alarme e chamaram Deméter para protegê-las.

As dríades deviam ter a deusa na lista de chamadas de
emergência, porque ela chegou lá num piscar de olhos.

Deméter assumiu a forma de uma donzela humana e apareceu na
rua, bem na frente de Eri e seu exército de capangas machadores.

— Ah, nossa! — disse ela. — Homens tão grandes e fortes! Para
onde estão indo?

— Saia do caminho, garota — resmungou Eri. — Temos muito a
cortar pela frente.

— Mas por que vocês vão atacar essas pobres árvores indefesas?
— Preciso da madeira! — gritou Eri. — Vou fazer a maior mansão

do mundo!
Os amigos dele vibraram, sacudindo os machados de forma

ameaçadora.
— É melhor você escolher outras árvores — disse Deméter,

tentando manter a calma. — Este bosque é consagrado a Deméter.
— Rá! — exclamou Eri. — Estas são as árvores mais altas da

região. Preciso de árvores altas para meu salão. Meus amigos e eu
pretendemos fazer banquetes lá toda noite. Nossos banquetes serão
tão maravilhosos que ficarei famoso por toda a Grécia!

Os amigos fizeram “Hum!” e estalaram os lábios.
— Mas aqui é o lar de muitas dríades inocentes — insistiu

Deméter.
— Se as dríades tentarem me impedir — disse Eri —, eu as corto

também!
Deméter contraiu o maxilar.



— E se Deméter tentar impedir vocês?
Eri riu.
— Ela que tente. Não tenho medo dessa boba dessa deusa da

plantação. Agora saia da frente, senão corto você também, garota.
Ele a empurrou de lado com o ombro e seguiu na direção da

maior árvore, um choupo branco enorme. Quando ergueu o
machado, um sopro de vento quente o fez cair sentado.

Deméter cresceu e ficou imensa, ultrapassando a altura das
árvores, como um Grãozilla de vestido verde e preto, a coroa de
folhas de milho fumegando no cabelo dourado, a lâmina de sua foice
lançando sombra sobre todos os mortais.

— ENTÃO — disse a gigantesca Deméter — VOCÊ NÃO
TEM MEDO?

Os cinquenta capangas de Eri largaram os machados e saíram
correndo, gritando como garotinhas.

Eric tentou se levantar, mas seus joelhos pareciam gelatina.
— Eu... hã, eu só... hã...
— VOCÊ QUERIA SER FAMOSO PELOS

BANQUETES! — rugiu Deméter. — E VOCÊ VAI FAZER
BANQUETES, ERISÍCTON... TODAS AS NOITES, UM
GRANDE BANQUETE, COMO VOCÊ PRETENDIA! SOU
A DEUSA DA COLHEITA, A SENHORA DE TODO
ALIMENTO. VOCÊ VAI COMER E COMER PELO RESTO
DE SEUS DIAS, MAS SUA FOME NUNCA SERÁ
SATISFEITA!

Deméter desapareceu em um lampejo de luz cor de esmeralda.
O pobre Eri fugiu choramingando e jurando aos deuses que

jamais tocaria naquele bosque sagrado. Mas não fez diferença.
Naquela noite, quando terminou o jantar, ele continuava morrendo
de fome. Ele comeu um segundo prato, depois um terceiro, mas de
nada adiantou. Bebeu uns quatro litros de água, mas não conseguiu



saciar a sede.
Em poucos dias, a fome e a sede ficaram insuportáveis. Só o sono

lhe trazia alívio, mas mesmo assim não era muito consolo, pois ele
sonhava com comida. Quando acordava, estava morrendo de fome
de novo.





Eri era rico, mas em poucas semanas vendera quase tudo que
tinha só para comprar comida. Ele comia sem parar, o dia todo,
todos os dias. Nada adiantava. Chegou uma hora em que ele perdeu
tudo. Seus amigos o abandonaram. Ele ficou tão desesperado que
até tentou vender a própria filha como escrava para conseguir
dinheiro para comida. Felizmente, Deméter não era tão cruel a ponto
de deixar isso acontecer. A filha implorou para que alguém a
salvasse, e Poseidon foi ajudá-la. Talvez ele achasse que devia um
favor a Deméter pelo incidente do cavalo. Talvez não se importasse
de ajudar uma mortal bonita. De qualquer modo, a garota ficou sob
seus cuidados e se tornou criada em seu palácio submarino. Quanto
a Erisícton, ele definhou e morreu em sofrimento. Final feliz.

A história se espalhou. Os mortais viram que talvez devessem
levar Deméter a sério. Um deus que controla a comida pode lançar
bênçãos... e também maldições muito ruins.

Depois disso, Deméter concluiu que tinha superado a raiva, então
decidiu relaxar e aproveitar a vida. E o que lhe dava mais felicidade
no mundo era sua filha mais velha, Perséfone. Ah, claro, ela amava
os outros filhos, mas Perséfone era sua preferida.

— Chega de drama — disse Deméter para si mesma. — Vou voltar
a apreciar os momentos com minha maravilhosa filha!

Como vocês podem imaginar, isso não deu muito certo.



PERSÉFONE SE CASA COM
SEU ADMIRADOR SECRETO

(OU: DEMÉTER, O RETORNO)

TENHO QUE ADMITIR que nunca entendi o que Perséfone tinha de
especial. Sabe, para uma garota que quase destruiu o universo, ela
parece bem sem graça.

Claro, ela era bonita. Seu cabelo era louro e comprido como o da
mãe, e os olhos, azul-celeste como os de Zeus. Não tinha
preocupação nenhuma na vida. Estava convencida de que o mundo
havia sido inventado para sua diversão. Acho que, quando seus pais
são deuses, você corre o risco de acreditar nesse tipo de coisa.

Ela adorava andar ao ar livre. Passava os dias caminhando pelo
campo com as amigas ninfas e deusas, mergulhando em córregos,
colhendo flores em campinas ensolaradas, comendo frutas frescas
tiradas do pé... Ah, estou inventando essas coisas, mas acho que é
isso o que uma deusa adolescente faria em uma época sem
smartphones.



A questão é que Perséfone não tinha muito mais a seu favor. Não
era muito inteligente. Não era corajosa. Não tinha objetivos nem
passatempos (fora a história de colher flores). Ela só estava meio
que ali, apreciando a vida e sendo uma criança mimada, protegida e
cheia de privilégios. Deve ser bom quando acontece, mas eu não
cresci assim, então não me identifico muito com ela.

Mas Deméter vivia pela filha, e não posso culpá-la por ser
superprotetora. Ela havia tido experiências bem ruins com esses
deuses sorrateiros. Afinal, Perséfone viera ao mundo como resultado
de uma emboscada de cobra. A garota tinha sorte de não ter
nascido de um ovo.

É claro que, como Perséfone era superprotegida e, portanto,
intocável, todos os deuses reparavam nela e a achavam muito linda.
Todos queriam se casar com ela, mas sabiam que Deméter não
permitiria. Sempre que um chegava perto, Deméter aparecia do
nada em sua carruagem puxada por dragões portando sua espada
dourada do mal.

A maioria dos deuses desistia e acabava preferindo encontrar
alguma deusa mais fácil de se namorar.

Mas havia um deus que não conseguia tirar Perséfone da cabeça,
e esse deus era Hades, senhor do Mundo Inferior.

Par perfeito, não acham? Um cara velho e sombrio que mora na
maior caverna do mundo, cheia de almas dos mortos, vai e se
apaixona justo por uma bela jovem que gosta da luz do Sol, de
flores e de estar ao ar livre. O que poderia dar errado?

Hades sabia que era inútil. Perséfone não era para o bico dele.
Além do mais, Deméter não deixava nenhum deus chegar perto da
filha. Ela não deixaria que eles saíssem juntos nem ali nem no
Tártaro.

Hades tentou esquecê-la. Mas o coitado estava se sentindo
solitário lá no Mundo Inferior, sem ninguém além dos mortos. Ele
colocava o elmo de invisibilidade e ia escondido para o mundo
mortal para ver Perséfone se divertir. Em outras palavras, ele foi o



primeiro apaixonado do mundo a perseguir seu alvo.
Não sei se vocês algum dia já ficaram assim tão a fim de alguém,

mas Hades ficou obcecado. Ele guardava desenhos de Perséfone no
bolso. Escrevia o nome dela na mesa de jantar de obsidiana com
uma faca — coisa que dava muito trabalho. Sonhava com ela e tinha
conversas imaginárias em que admitia seu amor e ela confessava
que sempre havia tido uma quedinha por coroas esquisitos que
moravam em cavernas cheias de mortos.

Hades acabou ficando tão distraído que não conseguia nem se
concentrar no trabalho. Sua função era separar as almas dos mortos
que chegavam ao Mundo Inferior, mas os fantasmas começaram a
fugir de volta para o mundo ou a vagar pelos bairros espirituais
errados. As filas nos portões do Mundo Inferior ficaram absurdas.

Por fim, Hades não aguentou mais. A seu favor, devo dizer que
ele não tentou enganar Perséfone nem levá-la à força... pelo menos
não no começo. Ele pensou: Bem, Deméter nunca vai me ouvir.
Talvez seja melhor eu falar com o pai da Perséfone.

Não foi fácil para Hades visitar o Monte Olimpo. Ele sabia que não
era bem-vindo. Não queria pedir favores a seu irritante irmãozinho
Zeus, mas estufou o peito e entrou no salão do trono do Olimpo.

Por acaso, ele encontrou Zeus de bom humor. O senhor dos céus
tinha acabado de cumprir todo o seu trabalho da semana: agendar
nuvens, organizar ventos e tudo o mais que um deus do céu precisa
fazer. Estava relaxado, bebendo néctar e apreciando o belo dia.
Estava fantasiando com outra moça bonita com quem pretendia se
casar, uma tal de Hera; assim, quando Hades foi vê-lo, Zeus estava
com um sorriso no rosto e um olhar perdido.

— Senhor Zeus.
Hades fez uma reverência.
— Hades! E aí, cara? Quanto tempo!
Hades ficou tentado a lembrar a Zeus que só fazia tanto tempo

porque o próprio senhor do céu dissera que ele não era bem-vindo
no Monte Olimpo. Mas decidiu que era melhor não mencionar isso.



— Hã, na verdade... — Hades puxou nervosamente a túnica
preta. — Preciso de um conselho. Sobre uma mulher.

Zeus sorriu.
— Você veio ao lugar certo. As mulheres me amam!
— Certo... — Ele começou a se perguntar se tinha sido uma boa

ideia ir até ali. — É sobre uma moça especial... sua filha, Perséfone.
O sorriso de Zeus vacilou.
— Como é que é?
Hades estava guardando os sentimentos havia tanto tempo que

simplesmente desmoronou. Ele confessou tudo, até as perseguições.
Prometeu que seria um excelente marido para Perséfone. Seria
dedicado e proporcionaria à moça tudo que ela quisesse, se Zeus
permitisse que eles se casassem.

Zeus coçou a barba. Em qualquer outra ocasião ele teria ficado
zangado com um pedido tão ridículo. Teria lançado raios para
mandar Hades de volta para o Mundo Inferior com a túnica pegando
fogo e o cabelo espetado e soltando fumaça. Mas, naquele dia, Zeus
estava de bom humor. Na verdade, ficou um tanto emocionado por
Hades tê-lo procurado para falar do problema e por ter sido tão
sincero. Ele sentia pena do apavorante irmão perseguidor e
definitivamente entendia como um cara podia ficar obcecado por
uma mulher.

Claro, Perséfone era sua filha; mas Zeus tinha muitas filhas com
muitas mulheres diferentes. Perséfone nem era sua preferida nem
nada. Ele estava inclinado a ser generoso e acatar o pedido.

Ele tamborilou os dedos no braço do trono.
— O problema é Deméter. Quer dizer... Perséfone é filha de

Deméter, certo? Esqueci.
— Sim, meu senhor — disse Hades.
— É a filha preferida dela — lembrou Zeus. — A luz da vida dela,

que ela nunca perde de vista e tal.
— Sim, meu senhor. — Hades começou a ficar pouco à vontade.

— Devo falar com Deméter? Talvez você pudesse interceder a meu



favor e fazer com que ela me ouça. Ou será que devo declarar meu
amor a Perséfone?

— O quê? — Zeus fez cara de perplexo. — Ser sincero com
mulheres? Isso nunca dá certo, rapaz. Você tem que ser forte. Ir lá e
pegar o que você quer.

— Hã... é mesmo?
— Sempre dá certo para mim — disse Zeus. — Eu sugiro

sequestro. Quando ninguém estiver olhando, capture Perséfone e a
leve para seu lar. Deméter não vai saber o que aconteceu. E quando
descobrir... tarde demais! Perséfone já vai ser sua. Você vai ter
bastante tempo para convencê-la a ficar com você no Mundo
Inferior.

Hades estava começando a ter dúvidas quanto à sabedoria de
Zeus.

— Hã... tem certeza de que é uma boa ideia?
— Claro! — disse Zeus.
Hades mordeu o lábio. Toda aquela coisa de sequestro parecia

arriscada. Ele não tinha muita certeza de que Perséfone gostaria de
ser raptada, mas não sabia muito sobre mulheres. Talvez Zeus
tivesse razão.

(Só para registrar: NÃO, ELE NÃO TINHA RAZÃO.)
— Mas tem um problema, meu senhor — disse Hades. —

Perséfone nunca fica sozinha. Tem sempre alguma ninfa ou deusa
tomando conta dela, ou a própria Deméter. Como vou conseguir
raptá-la? Mesmo se eu usar meu elmo da invisibilidade, não tenho
como fazer com que ela fique invisível nem como impedir que grite.

Os olhos de Zeus brilharam com malícia.
— Deixe isso comigo. Prepare sua carruagem.

* * *

Zeus esperou até Deméter estar ocupada com alguma coisa
qualquer de agricultura lá do outro lado do mundo — tipo colhendo



cevada na Líbia ou algo assim. Não sei bem o quê.
O que importa é que Perséfone ficou aos cuidados de suas ninfas

protetoras. Normalmente, isso funcionava bem, mas as ninfas não
foram feitas para serem guarda-costas. Elas se distraíam facilmente,
assim como Perséfone.

Como sempre, as garotas foram para a campina. Passaram a
manhã explorando as colinas e brincando de jogar água umas nas
outras, no rio. Depois de um belo e demorado almoço, elas
estenderam seus vestidos para secarem ao sol e Perséfone decidiu ir
colher flores.

— Não vá para muito longe! — gritou uma das ninfas.
— Pode deixar — prometeu Perséfone.
Ela não estava preocupada. O mundo era seu playground! Todo

mundo a amava, e, além do mais, o que poderia dar errado
enquanto ela colhia flores em uma campina?

As ninfas estavam sonolentas, quentinhas e de barriga cheia,
então se deitaram para tirar uma soneca.

Perséfone caminhou pela colina até colher um buquê inteiro das
roseiras da região. Por algum motivo, as rosas nem tinham espinhos,
mas seu cheiro intoxicante a deixou tonta. Ela avançou um pouco
mais, cambaleante, e viu um campo inteiro de violetas.

— Ah, que lindo!
Foi vagando entre as violetas, colhendo as melhores e largando

as rosas, porque, em comparação com as violetas, as rosas
pareciam pálidas.

Bem, vocês já devem estar vendo onde isso vai dar, mas
Perséfone não fazia ideia. Ela não percebeu que era Zeus quem
estava fazendo aquelas flores crescerem, deixando cada canteiro
mais colorido e mais cheiroso que o anterior, e levando Perséfone a
se afastar cada vez mais de suas acompanhantes.

E como Zeus, um deus do céu, podia fazer flores brotarem? Sei
lá. Minha suposição: por causa de Gaia, a Mãe Terra, apesar de ela
estar dormindo. Acho que Zeus conseguia convocar o poder dela de



vez em quando para fazer as coisas acontecerem na terra; talvez
não coisas grandiosas, como criar montanhas. Mas fazer flores
crescerem? Moleza.

Perséfone foi indo de canteiro em canteiro, murmurando “Ah, que
linda! Ah, que linda!” e colhendo suas preferidas.

Sem se dar conta, ela agora já estava a quilômetros de distância
das ninfas adormecidas. Então Perséfone desceu a um vale
escondido, cheio de jacintos.

Ela estava se abaixando para pegar um lindo jacinto azul quando
o chão tremeu. Aos seus pés abriu-se um vão, do qual surgiram
quatro cavalos pretos puxando uma carruagem enorme. O cocheiro
usava uma túnica esvoaçante preta e luvas de ferro, e portava uma
enorme espada na lateral do corpo e um chicote na mão. Seu rosto
estava coberto por um elaborado elmo de bronze entalhado com
imagens de morte e de tortura.

Depois, ao relembrar esse momento, Hades se questionou se foi
mesmo uma boa ideia usar o elmo do terror no primeiro encontro,
mas aí já era tarde demais.





Perséfone gritou e caiu de costas na grama.
Ela deveria ter saído correndo, mas estava em choque. Não fazia

a menor ideia do que estava acontecendo. Tudo sempre tinha girado
ao redor dela, tudo era do jeito que ela queria. Ela não podia estar
em perigo. Mas com certeza ela não tinha solicitado que um sujeito
de aparência demoníaca surgisse em uma gigantesca carruagem
negra, esmagando os jacintos.

Para falar a verdade, de vez em quando ela sonhava acordada
com um lindo jovem tomando-a nos braços. Ela e as ninfas
passavam muito tempo fantasiando com isso e dando risadinhas.

Mas aquilo não era o que ela tinha imaginado.
Hades tirou o elmo. Ele estava ainda mais pálido que o habitual; o

elmo tinha deixado seu cabelo completamente amassado; e, de
tanto nervosismo, ele suava, além de piscar como se tivesse caído
um cisco em seu olho.

— Eu sou Hades — apresentou-se ele, com uma voz estridente de
tensão. — Eu amo você.

Perséfone gritou de novo, bem mais alto.
Sem saber o que fazer, Hades a pegou pelo braço, arrastou-a para

sua carruagem e atiçou os cavalos. A carruagem negra mergulhou
na terra e desapareceu. A fenda se fechou.

O único que realmente viu o sequestro foi o titã Hélio, lá de cima,
de sua carruagem do Sol, porque ele tinha uma vista excelente e
conseguia enxergar praticamente tudo. Mas vocês acham que ele
pegou o telefone para ligar para o Olimpo e relatar o sequestro?

Não. Primeiro, ainda não tinham inventado o telefone. Segundo,
Hélio não gostava de se envolver com os dramas divinos. Afinal, era
um titã. Ele achava que tinha sorte de ter um emprego e não ter
sido jogado no Tártaro. Além do mais, sequestro não era a coisa
mais doida que ele já tinha visto enquanto cruzava o céu todos os



dias. Esses deuses estavam sempre fazendo coisas malucas. Cara, as
histórias que ele tinha para contar... Ele deveria escrever um livro.

Então Hélio seguiu seu caminho.
Quanto às ninfas que deveriam estar tomando conta de

Perséfone, continuaram dormindo durante todo o sequestro. O único
indivíduo que ouviu Perséfone gritar foi o mais improvável que vocês
poderiam imaginar.

Em uma caverna na lateral de uma montanha ali perto, uma
deusa chamada Hécate estava cuidando da própria vida. Hécate
gostava de magia, encruzilhadas apavorantes à noite e fantasmas.
Podemos dizer que ela foi a primeira superfã do Halloween.
Normalmente, Hécate só saía da caverna depois de escurecer, então
naquele dia lá estava Hécate sentada em sua caverna, lendo livros
de feitiços ou qualquer outra coisa assim, quando ouviu uma garota
gritar.

Hécate podia ser uma deusa dark da magia, mas não era má. Ela
saiu correndo na mesma hora para ajudar. Quando chegou à
campina, tudo já tinha acabado.

A magia de Hécate era fraca durante o dia. Ela conseguiu
perceber que o chão havia se aberto e que alguém havia sido levado
para o subterrâneo, mas não fazia ideia de quem era o sequestrador
nem o sequestrado.

Hécate não sabia o que fazer. Não dava para ligar para a polícia.
Como não sabia dos fatos, ela decidiu voltar para a caverna e
esperar o anoitecer, quando poderia lançar feitiços melhores e, quem
sabe, conseguir mais informações.

Enquanto isso, as ninfas finalmente acordaram da soneca e foram
à procura de Perséfone, mas ela tinha literalmente desaparecido da
face da Terra. As ninfas estavam começando a entrar em pânico
quando Deméter voltou e descobriu que a preciosa filha tinha
desaparecido. Não sei o que Deméter fez para punir as dorminhocas,
mas não deve ter sido coisa boa.

Bom, Deméter surtou. Saiu de um lado a outro gritando por



Perséfone até ficar rouca, perguntando a todo mundo que
encontrava pelo caminho se alguém tinha visto alguma coisa.

Deméter passou nove dias sem trocar de roupa nem tomar
banho. Não comia nem dormia. Não fazia nada além de procurar
Perséfone. Ela deve ter seguido na direção errada quando começou
a procurar, porque só no décimo dia finalmente deu meia-volta e
chegou à área próxima à caverna de Hécate.

Quando ouviu Deméter chamando por Perséfone, Hécate
imediatamente somou dois mais dois. Todas as noites, Hécate vinha
tentando descobrir o que tinha sido aquele sequestro, mas seus
feitiços não lhe revelavam nada. Havia magia forte atuando para
esconder o rapto. Hécate tinha a sensação de que um deus
poderoso estava por trás daquilo... ou talvez mais de um.

Hécate correu ao encontro de Deméter para lhe contar que ouvira
gritos e que provavelmente algum deus, sabe-se lá qual, tinha
sequestrado Perséfone.

A consternada mãe não recebeu bem a notícia: gritou tão alto
que todas as plantas em um raio de oito quilômetros murcharam e
morreram. Por centenas de quilômetros em todas as direções, todas
as espigas de milho da Grécia explodiram e viraram pipoca.

— Hei de descobrir quem a levou! — gritou Deméter. — Vou
matá-lo! E depois vou matá-lo de novo!

Diante disso, qualquer um teria se afastado daquela mulher
maluca, mas Hécate se sentiu mal por Deméter.

— Vou ajudá-la a procurar sua filha agora à noite — disse ela a
Deméter. — Tenho tochas e enxergo muito bem no escuro.

Elas procuraram do anoitecer até o amanhecer, mas não deram
sorte.

Pela manhã, Hécate voltou à caverna para descansar e prometeu
ajudar mais depois que anoitecesse, mas Deméter não podia parar.

Ela seguiu sozinha em sua busca até a noite cair. Foi quando
chegou a um reino chamado Elêusis. A essa altura, já estava ficando
exausta, mesmo sendo uma deusa, então decidiu visitar a cidade



para talvez descansar os pés por alguns minutos. Tentaria entrar
discretamente e falar com os habitantes. Talvez tivessem visto ou
ouvido alguma coisa.

Deméter se fez passar por uma mortal idosa. Seguiu até a lareira
central da cidade, porque era para onde os estranhos iam quando
queriam pedir ajuda aos moradores locais. Havia uma multidão
reunida na praça. Uma mulher em uma túnica elegante e com uma
coroa de ouro fazia um tipo de discurso. Deméter, como deusa
inteligente que era, pensou: Deve ser a rainha.

Por um acaso, a rainha Metanira estava lá com sua família e seus
guardas pessoais para oferecer sacrifícios aos deuses em
comemoração ao nascimento de seu filho mais novo, Demofonte.
(Ou talvez ela estivesse lá para pedir desculpas aos deuses por dar
um nome tão horroroso ao filho.) De qualquer forma, quando
Deméter se aproximou, a rainha Metanira estava oferecendo
justamente uma oração à deusa dos grãos. Mesmo em seu estado
desesperado, deve ter sido emocionante ouvir alguém orando em
seu nome sem nem saber que ela estava ali no meio da multidão.

Foi uma sábia decisão não terem me
feito deus.

Se fosse comigo, eu esperaria até a rainha dizer “Ó, grande
Deméter...” para então surgir de repente em meio a uma explosão
de fogos de artifício, dizendo: “ME CHAMOU?”

Foi uma sábia decisão não terem me feito deus.
Continuando: Deméter concluiu que aquilo era um bom sinal. Ela

esperou que a rainha terminasse a bênção ao novo bebê, que era
muito fofo, e, quando a multidão se dispersou, aproximou-se da
rainha. Mas Metanira a avistou primeiro.



— Olá, minha cara senhora! — chamou a rainha.
Deméter parou e olhou ao redor, perguntando-se com quem

Metanira estava falando. Até que lembrou que estava disfarçada.
— Ah, sim! Pois não, minha rainha! — disse Deméter, em sua

melhor voz de velha senhora.
A rainha observou o rosto de Deméter e as roupas rasgadas.

Mesmo disfarçada, Deméter devia parecer cansada. Depois de dez
dias de busca, certamente já não tinha mais seu doce cheiro de
jasmim.

— Eu não a conheço — concluiu Metanira.
A família e os guardas da rainha se aproximaram.
Deméter considerou virar um monstro dos grãos de mais de trinta

metros de altura para se livrar daquela gente, mas a rainha apenas
sorriu.

— Bem-vinda a Elêusis! Sempre recebemos bem os forasteiros,
porque nunca se sabe quando um deles pode ser um deus
disfarçado, não é mesmo?

Os guardas riram. Deviam estar pensando: Essa velha aí, uma
deusa? Até parece.

Deméter fez uma reverência.
— Muito sábio de sua parte, minha rainha. Muito sábio mesmo.
— A senhora precisa de um lugar para ficar? — perguntou a

rainha. — Deseja algo para comer? Como podemos ajudar?
Uau, pensou Deméter. Ela está falando sério.
Depois de dias de ansiedade, de correr freneticamente pela

Grécia em busca da filha, Deméter ficou pasma de receber tamanha
gentileza. Aqueles mortais insignificantes não viam diferença entre
ela e uma mendiga qualquer, mas mesmo assim a rainha se dava ao
trabalho de tratá-la bem, melhor até do que os deuses teriam
tratado.

Deméter estava tão cansada e emocionalmente esgotada que caiu
no choro.

— A minha filha — soluçou ela. — Roubaram minha filha.



A rainha soltou uma exclamação de choque.
— O quê? Que absurdo!
Um belo jovem se aproximou e pegou as mãos de Deméter.
— Minha senhora, sou Triptólemo, o primeiro filho da rainha.

Prometo que vou ajudá-la como puder a encontrar sua filha!
A rainha Metanira assentiu.
— Por enquanto, venha comigo, querida hóspede. Está claro que

a senhora está exausta. De nada vai adiantar se matar de cansaço e
fome. Por favor, fique em meu palácio esta noite. Conte-nos sua
história. Descanse e coma. Pela manhã, decidiremos a melhor forma
de ajudar.

Deméter queria recusar a oferta. Queria continuar suas buscas.
Como era imortal, não corria risco de morrer. Mas, de fato, ela
estava cansada. E aquelas pessoas eram boas. Para completar, dez
dias na estrada haviam deixado suas roupas imundas e cheias de
uns tipos de mofo e fungo que nem a deusa das plantas reconhecia.

Ela agradeceu à rainha e aceitou a hospitalidade.
Sentindo-se bem melhor depois de tomar um bom banho quente

e vestir roupas novas, Deméter foi jantar com a família real. Ela lhes
contou pelo que vinha passando, embora tenha deixado de fora
alguns pequenos detalhes, como o fato de ser uma deusa. Explicou
que a filha tinha desaparecido em um passeio pela campina com as
amigas. Uma mulher que morava ali perto tinha ouvido gritos, então
era evidente que sua filha havia sido sequestrada, mas Deméter não
fazia ideia de quem a tinha levado nem para onde.

A família real deu algumas sugestões úteis: oferecer uma
recompensa, buscar informações em sites de busca a desaparecidos,
colar pôsteres de DESAPARECIDA por toda a cidade. Finalmente,
Triptólemo teve a melhor ideia:

— Vou mandar cavaleiros em todas as direções — disse ele —,
para coletarem informações e avisarem do sequestro a quem
puderem. Fique conosco e descanse por alguns dias, honrada
hóspede. Sei que está nervosa, mas essa é a forma mais rápida de



fazer uma busca pelo campo. Quando meus cavaleiros voltarem,
teremos novidades.

Mais uma vez, Deméter teve vontade de contra-argumentar.
Estava morrendo de preocupação com a filha, mas não conseguia
pensar em nenhuma ideia melhor, e se sentia grata pela
hospitalidade da família real. Além do mais, até que seria bom
descansar por alguns dias.

Após o pânico inicial devido ao sequestro, Deméter agora
começava a sentir uma fria determinação. Lá no fundo, ela sabia que
Perséfone ainda estava viva em algum lugar; refém, mas ilesa. Seus
instintos maternos lhe diziam isso. Por mais que demorasse,
Deméter a encontraria. E quando botasse as mãos no sequestrador...
ah, sua vingança seria terrível. Ela o cobriria de fertilizante, faria
nascer cevada de todos os seus poros e riria dos seus gritos de
pavor quando o transformasse em um cacto gigante.

Deméter sorriu para o príncipe Triptólemo.
— Obrigada por sua gentileza. Aceito a oferta.
— Excelente! — disse o príncipe.
— Gugu dadá! — disse o recém-nascido Demofonte, balbuciando

alegremente nos braços da rainha.
Deméter olhou para o garotinho, e seu coração se encheu de

calor e nostalgia. Parecia que não tinha se passado nem um século
desde que Perséfone era pequena assim!

— Permitam-me retribuir a gentileza — disse Deméter à rainha. —
Sou uma excelente ama e sei como é ter um filho recém-nascido. A
senhora precisa dormir! Deixe-me cuidar do seu bebê esta noite.
Prometo que ele ficará bem. Vou abençoá-lo com encantos especiais
contra o mal e farei com que cresça e seja um herói forte e belo!

Nunca fui mãe, mas acho que ficaria bastante desconfiado se uma
velhinha que conheci na rua se oferecesse para cuidar do meu filho
por uma noite. Mas, como vocês podem imaginar, a rainha Metanira
era uma pessoa gentil e confiante. Ela se sentia péssima por aquela
senhora que tinha acabado de perder a filha. Além do mais, era



verdade que Metanira não vinha dormindo muito desde o
nascimento do filho.

— Seria uma honra — disse a rainha, entregando Demofonte para
Deméter.

Naquela noite, a deusa embalou o bebê ao lado do fogo. Cantou
cantigas de ninar do Monte Olimpo, como “A dona ninfa” e “Sou um
pequeno ciclope”. Alimentou o bebê com néctar, a bebida dos
deuses, misturada com leite. Sussurrou bênçãos poderosas que
atuariam na segurança dele.

Vou torná-lo imortal, pequenino, pensou Deméter. É o mínimo que
posso fazer por sua bondosa mãe. Vou torná-lo tão forte que
ninguém nunca vai fazer a você o que fizeram com minha pobre
filha.

Quando a criança adormeceu, Deméter o colocou na lareira
ardente.

Vocês devem estar pensando: Meu Deus! Ela assou a criancinha?
Não, calma. Deu tudo certo.
A magia de Deméter o protegeu, então as chamas só o

aqueceram de forma agradável. Enquanto Demofonte dormia, o fogo
começou a queimar sua essência mortal e iniciou o processo que o
transformaria em deus.

Quando amanheceu, a rainha Metanira nem acreditou ao ver
como seu filho havia crescido. Ele ganhara vários quilos durante a
noite; seus olhos estavam mais intensos; seus bracinhos tinham
mais força.

— O que a senhora deu a ele? — perguntou a rainha,
impressionada.

Deméter riu.
— Ah, nada de especial, mas prometi cuidar dele. Vai ser um belo

jovem!
Durante o café da manhã, Triptólemo anunciou que seus

cavaleiros já tinham partido e que esperava ter notícias dali a um ou
dois dias. Deméter estava ansiosa. Embora um pouco tentada a



seguir viagem sozinha, concordou em esperar a volta dos cavaleiros.
Naquela noite, Deméter cuidou de novo do bebê Demofonte. Deu-

lhe mais ambrosia e o colocou para dormir no fogo. Pela manhã,
ficou satisfeita em ver que o processo de imortalização caminhava
muito bem.

Mais uma noite deve bastar, pensou ela.
No dia seguinte, quando a deusa devolveu o bebê à mãe,

Metanira não ficou tão feliz. Seu menininho de repente parecia um
bebê de quatro meses, não um recém-nascido. A rainha se
perguntou que tipo de magia Deméter estaria usando — será que
tinha passado no teste de segurança para aplicação em bebês?
Talvez a velhinha estivesse colocando algum hormônio de
crescimento no leite de Demofonte. Mais alguns dias e era capaz de
o garoto aparecer com barriga tanquinho e axilas cabeludas.

Ainda assim, a rainha era educada demais para gritar com a
hóspede ou lançar acusações sem provas. Então guardou suas
dúvidas para si. Secretamente, sua esperança era de que os
cavaleiros voltassem ainda naquele dia e que a senhora seguisse seu
caminho.

Infelizmente, porém, os cavaleiros não voltaram.
— Tenho certeza de que eles voltarão de manhã — prometeu

Triptólemo. — Aí teremos mais informações.
Deméter concordou em ficar mais uma noite. Dessa vez, quando

o jantar terminou, ela pegou o bebê da rainha sem nem perguntar,
apenas supondo que não tinha problema. O coração de Metanira
disparou no peito. Ao ver Deméter carregar Demofonte para o
quarto de hóspedes, ela tentou se convencer de que estava tudo
bem. A velhinha era inofensiva. Ela não transformaria seu filho
recém-nascido em um homenzarrão da noite para o dia.

Mas a rainha não conseguiu dormir.
Tinha medo de perder a infância inteira do filho; de acordar pela

manhã e se deparar com um menino de três anos enorme e já
barbado correndo na direção dela e gritando em voz grossa: “E aí,



mãe? Beleza?”
Chegou um momento em que Metanira não suportou mais. Ela se

esgueirou pelo corredor até o quarto de Deméter para ver o filho.
A porta do quarto estava entreaberta. A luz do fogo brilhava no

peitoril da janela. Metanira ouviu a mulher cantando uma cantiga de
ninar, mas o bebê não fazia nenhum barulho. Ela esperava que isso
fosse um bom sinal. Ele devia estar dormindo tranquilamente. Mas e
se o menino estivesse em perigo?

Sem bater, ela abriu a porta... e gritou a plenos pulmões. A velha
senhora estava sentada calmamente em uma cadeira de balanço
vendo o bebê Demofonte queimar no fogo!

Metanira correu para a lareira e tirou o bebê das chamas, sem se
importar em queimar os braços e as mãos. O bebê começou a
chorar, infeliz por acordar em meio a um cochilo tranquilo ali no
quentinho da lareira.

Metanira se virou para Deméter, pronta para arrancar o couro
dela, mas a velha gritou com ela primeiro, levantando-se em fúria:

— O que foi que deu em você? Por que fez isso? Você estragou
tudo!

Metanira nem conseguia abrir a boca, em choque. Nesse
momento, o príncipe Triptólemo e vários guardas entraram no
quarto para saber o porquê da gritaria.

— O que houve? — perguntou Triptólemo.
— Prendam esta mulher! — gritou uma histérica Metanira, o bebê

aninhado em seus braços queimados. — Ela tentou matar
Demofonte! Ele estava queimando no fogo!

Os guardas partiram para cima da velha, mas Triptólemo gritou:
— ESPEREM!
Os guardas hesitaram.
Triptólemo lançou um olhar desconfiado para a mãe e a senhora.

Ele era inteligente o bastante para perceber que alguma coisa ali
não estava certa. O bebê chorava, mas parecia bem. Não parecia ter
se queimado. O cobertor não estava nem chamuscado. A expressão



da senhora era mais de exasperação do que de culpa ou medo.
— O que significa tudo isso? — perguntou ele à hóspede.
— Significa — rosnou Deméter — que a sua mãe estragou tudo

para o bebê.
Então a velhinha começou a brilhar. Seu disfarce se desfez, e ela

apareceu para seus anfitriões como uma deusa de cabelo dourado
em uma túnica que cintilava luz verde, a espada de foice reluzindo
ao lado do corpo.

Os guardas largaram as armas e recuaram. Talvez tivessem
ouvido sobre o triste destino de Eri.

A rainha sufocou um grito. Como boa devota que era, ela sabia
reconhecer seus deuses.

— Deméter!
— Sim — confirmou a deusa. — Eu estava tentando fazer um

favor a você, sua tola. Mais algumas horas no fogo e seu filho teria
se tornado imortal! Ele se tornaria um belo e jovem deus e traria
honra eterna para você. Mas você estragou a magia. Ele vai ser
apenas humano; um grande herói, sim, forte e alto, mas fadado à
vida mortal. Vai ser apenas Demofonte, quando poderia ter sido
Megafonte! Fonte, o Grandioso!

Metanira engoliu em seco. Ela não sabia se deveria pedir
desculpas, agradecer ou o quê. Estava tão aliviada de ter o filho de
volta, totalmente ileso (sem queimaduras nem axilas cabeludas),
que não se importava se ele era imortal ou não. Um grande herói já
estava ótimo. Ainda assim, ela achou melhor não dizer isso à deusa.

— Eu... Eu deveria ter confiado em você — murmurou Metanira.
— Por favor, grande Deméter, me puna por minha falta de fé, mas
não faça mal a minha família.

— Não seja boba — disse Deméter, com um gesto de desdém. —
Não vou punir você. Só estou irritada. Vocês têm ajudado na minha
busca, e...

— Ah!
Triptólemo levantou a mão como se tivesse uma pergunta urgente



a fazer ao professor.
— Sim? — disse Deméter.
— Isso me fez lembrar que um dos meus cavaleiros acabou de

voltar com notícias.
— Sobre minha filha? — Deméter esqueceu completamente a

irritação e agarrou os ombros do príncipe. — Vocês a encontraram?
Triptólemo não estava acostumado a ser sacudido por uma deusa,

mas tentou agir com naturalidade.
— Hã, não exatamente, minha senhora. No entanto, o cavaleiro

diz que conheceu uma pessoa que conheceu uma pessoa que
conheceu um cara em uma taverna distante, no leste. Esse cara
alegava ser o titã do Sol, Hélio. Parece que ele estava tentando
impressionar as mulheres com umas histórias.

Deméter apertou os olhos, refletindo sobre aquilo.
— Flertando com mulheres aleatórias em uma taverna? É bem

típico de Hélio mesmo. Quer dizer, típico da maioria dos deuses, na
verdade. O que ele disse?

— Disseram que ele estava contando a história da sua filha
Perséfone. Ele alegou ter testemunhado o sequestro e saber quem a
havia capturado. Mas, bem, não deu o nome do culpado.

— É claro! — Deméter ficou tão empolgada que começou a
nascer grama na camisa de Triptólemo. — Opa, me desculpe... É
que é uma excelente notícia! Bem que eu deveria ter pensado em
visitar Hélio. Ele vê tudo que acontece!

Ela deu um beijo na bochecha de Triptólemo.
— Obrigada, meu querido rapaz. Não vou me esquecer da sua

ajuda. Quando eu recuperar minha filha, vou recompensá-lo
generosamente.

Triptólemo tentou sorrir, mas não conseguiu. Estava com medo de
Deméter colocá-lo para dormir em uma lareira acesa.

— Não precisa. De verdade.
— Não, eu insisto. Mas, agora, preciso voar!
Deméter virou uma rolinha, que era um dos pássaros sagrados



dela, e saiu voando pela janela, deixando para trás uma abalada
família real de Elêusis.

* * *

Hélio viu que estava encrencado assim que viu Deméter entrar em
seu salão do trono. O titã do Sol gostava de relaxar nas últimas
horas da noite, antes de selar seus cavalos de fogo e ir trabalhar.

Ele estava relaxando, lembrando-se de todas as loucuras que vira
durante o trajeto do dia anterior. Ele realmente deveria escrever um
livro. Foi então que, de repente, as portas de bronze da câmara de
audiências se abriram e Deméter surgiu em sua carruagem guiada
por dragões. Ela se dirigiu até os degraus que levavam ao trono. Os
dragões rosnaram e arreganharam os dentes, deixando os sapatos
dourados de Hélio todos babados.

— Hã... oi? — cumprimentou ele, com nervosismo.
— Cadê a minha filha? — perguntou Deméter, calma e

mortalmente séria.
Hélio fez uma careta. Ele não queria se envolver em discordâncias

entre deuses. Não ganhava para isso. Mas decidiu que aquela não
era uma boa hora para omitir informações.

— Foi Hades quem a levou — disse ele.
E contou tudo que tinha visto.
Deméter conteve um grito. Não queria causar mais uma explosão

de pipocas. Mas Hades? Entre todos os deuses nojentos e horríveis
que poderiam ter levado sua preciosa filha, Hades era o mais
nojento e horrível de todos.

— E por que você não me contou isso antes?
A voz dela estava tão afiada quanto a foice.
— Bem, hã...
— Deixa pra lá! — interrompeu ela. — Eu me acerto com você

depois. Quando Zeus souber que Hades desonrou nossa filha, vai
ficar furioso!



E foi embora do palácio do Sol, direto para o Monte Olimpo.
Como vocês podem imaginar, a conversa com Zeus não foi bem

do jeito que Deméter havia imaginado. Ela entrou a toda no salão do
trono, gritando:

— Zeus! Você não vai acreditar no que aconteceu.
Ela lhe contou toda a história e exigiu que ele fizesse alguma

coisa.
Estranhamente, Zeus não pareceu furioso. Nem olhava Deméter

nos olhos. Ficava mexendo na ponta de seu raio. O suor escorria
pela lateral de seu rosto.

Um arrepio percorreu Deméter, inundando-a com uma espécie de
raiva que era muito mais profunda do que qualquer outra coisa que
já tivesse sentido.

— Zeus, o que você fez?
— Bem... — Zeus deu de ombros, envergonhado. — Hades talvez

tenha mencionado que queria se casar com Perséfone.
Deméter fechou as mãos com tanta força que as unhas se

cravaram na pele, fazendo pingar icor.
— E...?
— E é uma boa união! Hades é poderoso. É bonito... bem, é

poderoso.





— Quero minha filha de volta — disse Deméter. — AGORA.
Zeus se remexeu desconfortavelmente no trono.
— Olhe, docinho...
— NÃO me chame de docinho.
— Não posso voltar atrás. Está feito. Ela está no Mundo Inferior.

Eles se casaram. Ponto final.
— Não — disse Deméter. — Ponto final coisa nenhuma. Até eu ter

minha filha de volta, nada vai crescer em parte alguma da Terra. As
plantações vão morrer. As pessoas vão passar fome. Toda criatura
viva vai sentir minha dor até você fazer o que deve: me devolver
Perséfone!

Deméter saiu trovejando da sala. (Trovejar geralmente era coisa
de Zeus, mas ela estava mais do que furiosa.) Ela voltou para
Elêusis, o único reino onde as pessoas a tinham ajudado. Permitiu
que as plantas lá continuassem crescendo, mas, no restante da
Terra, tudo murchou e morreu, como ela ameaçara.

Zeus disse a si mesmo: É só chilique. Daqui a uns dias ela já vai
ter superado.

Semanas se passaram. Meses. Humanos passavam fome aos
milhares. E quando os humanos passavam fome, não podiam
queimar oferendas para os deuses. Não podiam construir novos
templos. Só conseguiam gritar de sofrimento, rezando aos deuses
vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana: Socorro!
Estamos passando fome! Isso deu a Zeus uma enorme dor de
cabeça.

Além do mais, os deuses tiveram que ficar vivendo apenas de
ambrosia e néctar, o que logo ficou enjoativo. Sem grãos, eles não
podiam ter pães nem os incríveis brownies que Hera às vezes
preparava.

Finalmente, Zeus cedeu. Ele chamou seu principal mensageiro,



um deus chamado Hermes, e disse:
— Ei, Hermes, vá até o Mundo Inferior e diga a Hades que ele

precisa mandar Perséfone de volta agora mesmo, senão nunca
teremos paz. Nem brownies.

— Pode deixar, chefe.
E Hermes disparou para o Mundo Inferior.

* * *

Durante todo esse tempo, lá estava Perséfone no palácio de Hades,
aprendendo da forma mais difícil que o mundo não girava ao redor
dela.

Por mais que ela batesse o pé, fizesse manha ou gritasse pela
mãe, ela não conseguia o que queria.

E a garota deu chiliques épicos. Destruiu a cama (depois disso,
dormir ficou difícil); chutou as paredes (acabou machucando o pé);
e, quando os fantasmas que serviam Hades levavam as refeições
para Perséfone, ela quebrava os pratos e se recusava a comer
qualquer coisa, apesar de estar morrendo de fome.

A parte de “não comer” era importante. Sabe, nos tempos gregos,
comer na casa dos outros era como assinar um contrato. Significava
que você aceitava sua posição de convidado. Você tinha que ser
tratado da forma adequada, mas também tinha que se comportar da
forma adequada. Basicamente, significava que você e seu anfitrião
estavam em bons termos.

Perséfone não queria assinar esse contrato. De jeito nenhum.
Nos primeiros dias, ela se enfurnou no quarto e ali ficou. Hades

não a obrigou a sair, mas tentou falar com ela algumas vezes.
— Olhe — disse ele —, seu pai concordou com o casamento.

Lamento por toda essa história do sequestro, que, aliás, foi ideia
dele, mas, sinceramente, eu a amo. Você é incrível e linda, e eu
prometo...

— Vá embora!



Ela jogou nele a primeira coisa que viu — que por acaso foi um
travesseiro. O travesseiro bateu no peito de Hades e caiu.

Hades a deixou em paz, afastando-se com uma expressão triste
no rosto.

Por volta do quarto dia, Perséfone ficou entediada e saiu do
quarto. Ninguém a impediu. Ela logo percebeu por quê: fora do
palácio do rei, não havia para onde ir. Ela estava presa no Mundo
Inferior, no meio do nada, rodeada por sombrias planícies cinzentas
cheias de mortos, e, acima, uma névoa escura no lugar do céu.

Mesmo se fugisse do palácio, ela não queria andar por aqueles
campos cheios de almas mortas, e não fazia ideia de como voltar
para o mundo da superfície.

Sabe o mais irritante? Hades se recusava a ficar com raiva de
Perséfone, por mais pratos que ela quebrasse, por mais lençóis que
rasgasse e por piores que fossem os nomes de que ela o xingava —
embora, para falar a verdade, a garota não conhecesse muitos
insultos. Ela antes vivia uma vida feliz e protegida, e chamar Hades
de miolo mole não ajudava muito a aliviar a raiva.

Hades aceitava os insultos e dizia que lamentava por ela estar
com raiva.

— Mas eu amo você — jurou ele. — Você é a coisa mais
iluminada no Mundo Inferior inteiro. Com você aqui, nunca mais vou
sentir falta da luz do Sol. Você é mais quente que o Sol, muito mais.

— Seu miolo mole! — gritou ela.
Depois que ele saiu, Perséfone percebeu que o que ele tinha dito

até que era fofo... Um fofo apavorante e patético, claro.
Os dias se passaram. Quanto mais Perséfone andava pelo palácio,

mais impressionada ficava. A mansão era enorme. Hades tinha
quartos inteiros erguidos em ouro e prata. Todo dia os criados
colocavam novos buquês de flores feitas de pedras preciosas: uma
dúzia de rosas de rubi em caules de diamante, girassóis de platina e
ouro com folhas de esmeraldas. Nem no Monte Olimpo ela tinha
visto riqueza tão deslumbrante.



Perséfone então começou a perceber que, por mais apavorante e
horrível que Hades fosse, ele tinha um tremendo poder. Controlava
milhares de almas. Comandava monstros horríveis e criaturas das
trevas. Tinha acesso a toda a riqueza que havia debaixo da terra, o
que o tornava o deus mais rico do mundo. Por mais objetos e
móveis que Perséfone destruísse, ele conseguia substituí-los
imediatamente, fosse o que fosse, por algo melhor.

Ainda assim, ela odiava o lugar. É claro que odiava! Sentia falta do
sol, das campinas e das flores. O Mundo Inferior era tão úmido que
ela nunca se sentia aquecida. A escuridão constante lhe causava um
sério transtorno afetivo sazonal.

Um dia, ela foi parar no salão do trono. Hades estava sentado lá
na frente, em seu trono esculpido a partir de milhares de ossos,
conversando com um fantasma reluzente. Perséfone supôs que fosse
uma alma recém-chegada do mundo mortal, pois o sujeito parecia
estar contando as novidades para Hades.

— Obrigado — disse ele ao espírito. — Mas nunca vou ceder! Não
me importa quantos mortais morram!

Perséfone se dirigiu resoluta à elevação onde ficava o trono.
— Do que você está falando, seu malvado? Quem está matando

agora?
Hades ficou perplexo. Ele acenou para o fantasma, que

desapareceu.
— Eu... Eu não quero contar. Faria você sofrer.
Isso só a atiçou ainda mais.
— O que está acontecendo?
Hades respirou fundo.
— Sua mãe está zangada. Ela sabe que tomei você como minha

esposa.
— Rá! — O coração de Perséfone deu um salto. — Ah, você está

muito encrencado. Ela está vindo para cá agora mesmo, com um
exército de ninfas furiosas e espíritos dos grãos, não está?

— Não — respondeu Hades.



Perséfone ficou alguns instantes calada, sem entender.
— Não?
— Sua mãe não entra no Mundo Inferior — disse Hades. — Ela

odeia isto aqui. Ela me odeia.
— É claro! — disse Perséfone, embora estivesse um pouco

decepcionada. Estava contando que a mãe iria salvá-la. Não era
possível que Deméter não fosse buscá-la, odiando ou não o Mundo
Inferior. — Mas... Não entendi. O que você estava dizendo sobre
mortais morrendo?

Hades fez uma careta.
— Sua mãe está tentando obrigar Zeus a levar você de volta. Está

fazendo o mundo todo passar fome, deixando milhares de pessoas
morrerem até que você volte para ela.

Perséfone quase caiu no chão. Sua mãe estava fazendo o quê?
Deméter sempre fora tão bondosa. Perséfone não conseguia

imaginar a mãe deixando um pé de milho morrer, muito menos
milhares de pessoas. Mas alguma coisa lhe dizia que Hades não
estava mentindo.

Perséfone sentia os olhos arderem. Ela não sabia se estava triste,
zangada ou só enjoada. Milhares de mortais estavam morrendo por
causa dela?

— Você precisa me deixar ir — disse ela. — Agora mesmo.
Hades trincou o maxilar. Pela primeira vez ele não pareceu inerte

ou fraco. Ele a encarou. Seus olhos escuros emanavam um fogo
roxo.

— Você é minha vida agora — disse Hades. — É mais preciosa
para mim do que as pedras preciosas debaixo da terra. Lamento por
você não me amar, mas serei um bom marido. Farei tudo o que
puder para fazê-la feliz. Não vou deixá-la ir. Se for preciso, vou
responder ao ataque da sua mãe. Abrirei os portões do Mundo
Inferior e deixarei que os mortos voltem para o mundo, mas não a
deixarei ir!

Perséfone não sabia o que fazer com aquela informação. Seu



coração estava tão apertado que parecia uma pedrinha preciosa, tão
brilhante e dura quanto um diamante.

Ela se virou e fugiu. Seguiu por um corredor que nunca tinha
explorado antes, abriu uma porta e foi dar em um... jardim.

Perséfone ficou sem fôlego. Era o lugar mais incrível que já tinha
visto. Luzes quentes fantasmagóricas flutuavam acima — seriam as
almas de pessoas mortas alegres? Ela não sabia, mas o jardim era
mais quente e mais iluminado que qualquer outro lugar do Mundo
Inferior. Belas flores subterrâneas brilhavam no escuro. Árvores
cuidadosamente podadas ofereciam flores de aroma doce e frutas
que brilhavam como neon.

Os caminhos eram esculpidos com rubis e topázios. Bétulas
brancas erguiam-se como fantasmas congelados. Um riacho cruzava
o jardim. Sobre uma mesa próxima havia uma bandeja de prata com
uma jarra de vidro cheia de néctar, assim como os biscoitos e frutas
preferidos de Perséfone.

Ela não conseguia entender o que estava vendo. Todas as flores e
árvores que ela mais amava no mundo superior estavam ali naquele
jardim, de alguma forma desabrochando e florescendo na escuridão.

— O que...? — Ela não conseguia formar uma frase. — Como...?
— Gostou? — perguntou Hades, surgindo bem atrás dela.
Ele a seguira até ali, e pela primeira vez sua voz não a fez se

encolher de medo.
Quando se virou, Perséfone viu um sorrisinho no rosto dele. Até

que Hades não ficava tão horrendo quando sorria.
— Você... Você fez isso para mim?
Ele deu de ombros.
— Lamento por não ter ficado pronto antes. Chamei os melhores

jardineiros do Mundo Inferior. Ascálafo! Cadê você?
Um jovem magro surgiu do meio dos arbustos, com uma tesoura

de jardinagem na mão. Era um dos mortos, a julgar pela pele cor de
papel e pelo brilho amarelado dos olhos, mas ele conseguiu abrir um
sorriso. Parecia, por alguma razão, mais alerta do que os outros



zumbis que Perséfone conhecera.
— Estou só aparando as rosas, meu senhor — disse Ascálafo. —

Minha senhora, é um prazer conhecê-la.
Perséfone sabia que deveria dizer alguma coisa, tipo um oi, mas

estava perplexa demais.
Nessa hora, uma gárgula alada apareceu voando no jardim e

sussurrou alguma coisa no ouvido de Hades. O deus assumiu uma
expressão séria.

— Um visitante — disse ele. — Com licença, minha querida.
Quando ele se foi, Ascálafo indicou a mesa.
— Minha senhora, deseja comer alguma coisa?
— Não — disse Perséfone automaticamente.
Apesar de tudo, ela sabia que não deveria aceitar nada de um

deus que a tinha sequestrado.
— Como quiser — disse o jardineiro. — Mas acabei de colher

estas romãs. Estão deliciosas.
Ele tirou uma do bolso do macacão e a colocou na mesa, depois,

com uma faca, cortou a fruta em três partes. Centenas de
suculentas sementes roxo-avermelhadas brilhavam lá dentro.

Pessoalmente, não sou muito fã de romãs, mas Perséfone era. A
fruta a fez lembrar-se dos momentos felizes que costumava viver lá
em cima, passeando pelas campinas com suas amigas ninfas.

Ela olhou para a fruta suculenta e seu estômago roncou em
protesto. Fazia dias que não comia nada. Ela era imortal, então não
tinha como morrer; mas a sensação era a de que estava morrendo
de fome.

Um pouquinho não vai fazer mal, disse a si mesma.
Ela se sentou e colocou uma semente na boca. Estava

incrivelmente deliciosa. Antes de perceber, já tinha comido um terço
da fruta. E provavelmente teria comido mais se Hades não tivesse
voltado. Ele trazia o visitante: o deus Hermes.

— Meu amor! — chamou Hades, com uma voz de quem tinha
acabado de chorar.



Perséfone se levantou de um pulo e levou as mãos às costas para
esconder os dedos roxos, torcendo para não ter sumo da fruta
escorrendo pelo queixo.

— Hummm? — murmurou ela, ajeitando na boca algumas
sementes parcialmente comidas.

— Este é Hermes. — Hades parecia arrasado, desesperado. —
Ele... ele veio para levar você de volta.

Perséfone engoliu o resto das sementes.
— Mas... você disse...
— Zeus mandou. — Hades estava tão triste que Perséfone

esqueceu que a notícia era boa. — Por você eu lutaria com prazer
contra qualquer deus, mas nem eu conseguiria enfrentar todo o
conselho do Olimpo. Então sou... sou obrigado a abrir mão de você.

Perséfone deveria estar gritando de alegria. Era isso que ela
queria! Então por que se sentia tão mal? Ela não conseguia suportar
ver a infelicidade no rosto de Hades. Ele havia feito aquele jardim só
para ela e a tinha tratado bem... Quer dizer, tirando a parte do
sequestro, que, aliás, tinha sido ideia de Zeus. Hades estava
disposto a abrir os portões dos mortos por ela.

Hermes não parecia incomodado com nada daquilo.
— Ah, excelente! — Ele sorriu para Perséfone. — Pronta para ir?

Só preciso lhe fazer algumas perguntas antes de atravessarmos a
fronteira. Sabe como é, procedimento-padrão. Você entrou em
contato com algum animal vivo?

Perséfone franziu a testa.
— Não.
— Visitou alguma fazenda? — perguntou Hermes. — Está

transportando mais de dez mil dracmas em moeda estrangeira?
— Hã... não.
— Última pergunta: você comeu algum alimento do Mundo

Inferior? — E acrescentou, levantando as mãos como quem pede
desculpas: — Sei que é uma pergunta idiota. É claro que você não
faria isso. Afinal, se comesse qualquer alimento do Mundo Inferior,



teria que ficar aqui para sempre!
Perséfone limpou a garganta.
— Hã...
Não sei se ela teria mentido ou não, mas, antes que pudesse

responder, o jardineiro Ascálafo disse:
— Mostre-lhes suas mãos, minha senhora.
Perséfone corou. Ela esticou as mãos, que estavam manchadas de

roxo.
— Um terço de romã — disse ela. — Só isso.
— Ah — disse Hermes. — Ops.
— Ela pode ficar! — Hades começou a dançar, girando e com um

sorriso de orelha a orelha, até perceber que não era uma reação
muito nobre. — Bem, quer dizer, ela vai ter que ficar. Eu... eu
lamento, minha querida, se isso a deixa triste. Mas não posso fingir
que não estou feliz da vida. É uma notícia maravilhosa.

As emoções de Perséfone estavam uma confusão tão grande que
ela não sabia o que sentir.

Hermes coçou a cabeça.
— Isso complica as coisas. Preciso informar meu chefe para

receber novas ordens. Volto logo.
E, dizendo isso, ele voou até o Monte Olimpo para dar a notícia

aos outros deuses.
Quando Deméter soube, ficou furiosa e, não sei como, conseguiu

enviar uma maldição poderosa pelo chão até aquele jardim na
mansão de Hades, no Mundo Inferior. O jardineiro Ascálafo foi
transformado em uma lagartixa, por ter delatado Perséfone.

Por que lagartixa? Não faço ideia. Acho que ali, na pressa, a pior
maldição em que ela conseguiu pensar foi transformá-lo em uma
lagartixa zumbi.

Deméter ameaçou deixar o mundo continuar a passar fome se
não lhe devolvessem a filha. Hades mandou uma nova mensagem
por Hermes avisando que os mortos subiriam em um apocalipse
zumbi se Perséfone não ficasse com ele. Zeus estava ficando com



uma dor de cabeça lancinante, imaginando seu belo mundo sendo
destruído, quando Héstia, a deusa da lareira, surgiu com uma
solução:

— Deixem que Perséfone divida o tempo dela. Ela comeu um
terço da romã. Que passe um terço do ano com Hades e dois terços
com Deméter.

Incrivelmente, todos os deuses concordaram. Hades ficou feliz em
ter sua esposa, mesmo que por um terço do ano. Deméter ficou feliz
da vida, embora nunca tenha superado a raiva de Hades: durante o
tempo que Perséfone passava no Mundo Inferior, Deméter ficava fria
e zangada, e não deixava as plantas crescerem.

De acordo com as antigas histórias, é por isso que há três
estações do ano distintas na Grécia e que, durante os meses mais
frios do outono, as plantas não crescem.

Para Perséfone, a experiência toda a obrigou a crescer. Ela se
apaixonou por Hades e acabou se adaptando ao Mundo Inferior,
embora ainda gostasse de passar um tempo no mundo mortal, com
a mãe e as antigas amigas. A titã da magia, Hécate, que tinha
ajudado Deméter na busca pela filha, foi para o Mundo Inferior
como uma espécie de dama de companhia de Perséfone. Para
Hécate, foi ótimo. O Mundo Inferior era muito mais escuro e um
lugar bem melhor para se fazer magia do que uma caverna úmida.

Deméter até se lembrou da promessa que fizera a Triptólemo, o
príncipe de Elêusis. Ela lhe deu sua carruagem com rodas de
serpente e fez dele o deus das fazendas. Disse-lhe para viajar pelo
mundo ensinando técnicas de agricultura às pessoas. Não parece um
trabalho muito interessante, mas Triptólemo preferiu isso a ser
jogado no meio do fogo.

Depois disso, Deméter realmente sossegou. Não deu mais
nenhum chilique, o que foi bom, porque depois foi a vez de sua irmã
Hera — e a fúria de Hera faria a raiva de Deméter parecer
brincadeira de criança.



HERA FICA
MEIO DOIDA

VAMOS COMEÇAR COM a parte boa: Hera era uma gata. Tipo, de parar
o trânsito.

Ela tinha cabelo preto comprido e brilhoso. Seu rosto era nobre e
intocavelmente lindo, como o de uma modelo na passarela. Os
gregos descreviam seus olhos como “olhos de boi”. Podem acreditar,
era um elogio. Significava que ela tinha olhos grandes, suaves e
castanhos, nos quais dava para se perder. Acho que os gregos
passavam muito tempo olhando para bois.

Enfim, nos primórdios do Monte Olimpo, todos os deuses e titãs
acabavam invariavelmente ficando loucos por Hera. O que nos leva à
parte ruim. Hera tinha pouca paciência e personalidade difícil.
Sempre que um homem se aproximava, ela o arrasava tão rápido
(comentando os defeitos dele, insultando-o sem a menor
compaixão) que o sujeito ia embora às lágrimas e nunca mais
tentava conquistá-la.



Mãe Reia decidiu que seria bom para Hera estudar em um colégio
interno só para garotas, onde ela poderia amadurecer um pouco e
aprender a ser menos ácida. Infelizmente, porém, ninguém tinha
inventado o colégio interno ainda.

Como plano B, Reia mandou Hera ir morar com o tio Oceano e a
tia Tétis no fundo do mar mais distante.

Por um tempo, Hera ficou incomunicável. Passou alguns anos
felizes com Oceano e Tétis, que tinham um casamento bem sólido
em comparação com os outros imortais, e decidiu que queria um
casamento como aquele. Ela esperaria pelo homem certo. Não se
casaria com o primeiro deus que lhe aparecesse, a não ser que ele
provasse que seria um marido bom e fiel.

Ela sabia dos problemas da irmã Deméter. Poseidon, Zeus e
Hades eram uns idiotas. Héstia é que era esperta de decidir ficar
solteira.

Mas Hera não pretendia ficar solteira para sempre. Ela queria
marido, filhos, casa própria... o pacote completo. Só teria que tomar
cuidado com o marido que iria escolher.

Depois de alguns anos, ela voltou para o Monte Olimpo e ganhou
aposentos próprios no palácio. Seu temperamento estava mais
controlado, mas os deuses ainda tinham dificuldade em flertar com
ela. Se fossem muito ousados, ela os repelia sem nem pensar duas
vezes.

Beijar Hera? Nada disso, bobinho. A não ser que lhe oferecesse
uma aliança de casamento e um extrato bancário provando que
tinha condições de sustentar uma família.

Depois de um tempo, a maioria dos deuses e titãs achou que
Hera dava muito trabalho, apesar de ser a deusa mais bonita da
criação. (Bem, até o momento, pelo menos.)

Mas um deus em especial a via como um desafio.
Zeus não gostava de ouvir um não como resposta. Vocês devem

ter reparado nisso.
Ele se sentava ao lado de Hera à mesa de jantar e ficava



contando as melhores piadas de seu repertório. Cantava para ela
junto à lareira. Quando a avistava vindo pelo corredor, começava, do
nada, a fazer a dança dos curetes só para arrancar um sorriso da
moça.

No fundo, Hera gostava de receber essa atenção de Zeus. Ele era
divertido quando queria. Era bonito, com seu cabelo escuro e seus
olhos azuis, e gostava de andar sem camisa, contraindo os músculos
casualmente e exibindo o abdômen. O cara estava em boa forma,
não havia dúvida. E, sim, era o rei do universo; logo, a maioria das
mulheres o consideraria um bom partido.

Mas não Hera. Ela sabia muito bem como Zeus era mulherengo.
Ele já tinha sido casado pelo menos duas vezes. Tinha uma filha
com Deméter. Havia boatos de muitos outros casos com deusas,
titânides e até mortais.

Hera não seria mais uma conquista. Afinal, ela não era um troféu.
Ela sabia que, se abrisse a guarda para Zeus, ele perderia o
interesse imediatamente, deixaria de ser tão encantador e começaria
a dar em cima de outras mulheres na mesma hora. Hera não
conseguia suportar essa ideia.

Uma noite, depois do jantar, ele contou uma piada especialmente
engraçada — alguma coisa sobre um burro, um deus e um ciclope
entrando em um templo —, e Hera não conseguiu sufocar a
gargalhada. Ela ficou arfante e com lágrimas nos olhos.

À mesa, os olhares dos dois se cruzaram, e ela o fitou
demoradamente, até pigarrear e olhar para o outro lado. Mas Zeus
já tinha vislumbrado seus sentimentos.

— Você gosta de mim — disse ele. — Sei que gosta.
— É claro que não — disse ela. — Você é bobo, mulherengo,

desprezível e mentiroso!
— Exatamente! — disse Zeus. — São as minhas melhores

qualidades!
Ela se esforçou para não rir. Nunca tinha conhecido um homem

tão imune a seus insultos. Zeus era quase tão teimoso quanto ela.



— Quando você vai desistir? — perguntou ela. — Não estou
interessada.

— Eu nunca vou desistir. E você está interessada. Você e eu... rei
e rainha do cosmos. Imagine! Seríamos um casal imbatível.
Obviamente, você é a deusa mais bela da criação. E eu, é claro, sou
diabolicamente lindo.

Ele contraiu os músculos. Era um exibido ridículo, mas Hera
precisava admitir que era bonitão.

Ela balançou a cabeça.
— Como posso fazer você entender que está perdendo seu

tempo?
— Não pode. Eu amo você.
Ela riu com deboche.
— Você ama qualquer coisa que use saia.
— É diferente. Você é a deusa certa para mim. Sei disso. E você

sabe também. É só dizer que me ama. Você consegue. E vai se
sentir melhor se for sincera.

— Nunca — disse ela. — Eu nunca vou dizer isso para você.
Nunquinha.

— Ah, isso parece um desafio! — Zeus sorriu. — Se eu conseguir
fazê-la admitir que me ama, você se casa comigo?

Hera revirou os olhos.
— É claro, Zeus. Como isso nunca vai acontecer, posso dizer com

segurança que, se eu algum dia admitisse... você sabe, o que você
disse... então, claro, eu me casaria com você. E só faço essa
promessa porque NUNCA VAI ACONTECER!

— Desafio aceito — disse Zeus, com uma piscadela.
Ele se levantou da mesa de jantar, e Hera começou a se

questionar se tinha cometido um erro.

* * *

Algumas noites depois, Hera já tinha quase esquecido a conversa.



Estranhamente, Zeus não voltara a falar no assunto. Na verdade,
não prestara muita atenção nela depois daquela noite, o que deveria
tê-la enchido de alívio, mas que por algum motivo a estava
frustrando.

Esqueça-o, disse Hera a si mesma. Ele finalmente entendeu que
não vai rolar. Já deve estar se insinuando para alguma outra pobre
deusa.

Ela tentou se convencer de que aquilo era algo bom. De que não
estava com ciúmes. Isso seria ridículo.

À noite, uma tempestade violenta caiu sobre o Monte Olimpo.
Hera deveria ter ficado desconfiada, já que Zeus era o deus dos céus
e tudo o mais, mas ela estava ocupada demais fechando todas as
janelas para não entrar chuva.

Ela correu para o quarto e estava fechando a última janela
quando um pequeno pássaro entrou e caiu, exausto, no chão.

— Caramba! — Hera deu um passo para trás, assustada. — Como
você entrou aqui, bichinho?

O pássaro bateu as asas inutilmente no piso de mármore. Seu
peito arfou, seu corpo todo tremeu de frio. Hera se ajoelhou e viu
que era um cuco.

Vocês já viram um cuco de verdade (não os de madeira que saem
dos relógios)? Eu não. Tive que pesquisar. É um sujeitinho muito
estranho. Ele tem uma espécie de moicano de penas no alto da
cabeça que não combina com suas asas estreitas em tons de
marrom e branco, nem com sua cauda comprida. Basicamente,
parece que caiu alguma coisa em sua cabeça.

Bem, mas então Hera se abaixou para pegar o pássaro. Ela sentia
o coração da pequena ave batendo na palma de sua mão. Uma das
asas estava virada em um ângulo estranho. Hera não entendia como
um pássaro tão pequeno podia ter voado tão alto, até o Monte
Olimpo. Em geral, só águias alcançavam alturas tão grandes, pois o
espaço aéreo ao redor do Olimpo era restrito.

Por outro lado, Hera sabia que as tempestades provocavam



ventos fortes. Era provável que o pobre pássaro tivesse sido levado
até ali pelo vento.

— É um milagre você estar vivo — disse Hera ao pássaro. — Não
se preocupe, rapazinho. Vou cuidar de você.

Ela fez um ninho de cobertores ao pé da cama e colocou o
pássaro lá dentro, com cuidado, depois secou as asas dele e lhe deu
algumas gotas de néctar. Pareceu fazer efeito. O cuco inflou as
penas, fechou os olhos e começou a fazer ruídos assobiados e
roncados, como suaves notas de flauta. Hera achou o som
agradável.

Vou ficar com ele só esta noite, disse a si mesma (convencida de
que era um macho). Se ele estiver melhor amanhã de manhã, vou
soltá-lo e deixar que siga seu caminho.

De manhã, o cuco não tentou sair voando. Ficou pousado
alegremente no dedo de Hera, comendo pedacinhos de sementes e
nozes da mão dela. Hera nunca havia tido um bicho de estimação;
ele a fazia sorrir.

— Você é um bom amigo, sabia? — murmurou ela para o pássaro.
— Piu — respondeu o cuco.
O coração de Hera se aqueceu quando ela olhou naqueles

sinceros olhinhos alaranjados.
— Será que devo ficar com você?
— Piu.
O cuco esfregou o bico no dedo dela, demonstrando clara afeição.
Hera riu, encantada.
— Tudo bem, então. Também amo você.
Na mesma hora, o cuco pulou para o chão e começou a crescer. A

princípio, Hera ficou com medo de ter lhe dado néctar demais. Será
que o pássaro ia explodir? Seria perturbador ver uma coisa dessas, e
faria uma tremenda sujeira. Mas o pássaro tomou a forma de um
deus. De repente, ali estava Zeus, com sua túnica branca reluzente e
sua coroa dourada brilhando em seu cabelo preto, que ainda estava
com o penteado do cuco.



— Doces palavras, minha dama — disse Zeus. — Também amo
você. Ora, fizemos um acordo, não?

Hera ficou tão perplexa que não conseguiu responder. A raiva
tomou conta dela. Mas ela também sentiu uma admiração crescente
pelo canalha incrivelmente trapaceiro que era Zeus. Ela não sabia se
batia nele, se ria ou se apenas o beijava. Ele era incrivelmente
encantador.

— Com uma condição — disse ela, com firmeza.
— Diga.
— Se eu aceitar me casar, você será um marido bom e fiel. Chega

de farra. Chega de namoricos e de ir atrás de belas mortais. Não vou
permitir que me torne um alvo de piadas.

Zeus contou nos dedos.
— Isso me parece mais de uma condição. Mas não importa! Eu

aceito!
Hera deveria tê-lo feito prometer pelo Rio Estige, que é o

juramento mais sério entre os deuses. Mas ela não fez isso. E
aceitou se casar com ele.

Depois disso, o cuco se tornou um dos animais sagrados de Hera.
Vocês normalmente verão imagens dela segurando um cajado com
um cuco ou uma flor de lótus no alto, que é sua planta sagrada.
Caso estejam curiosos, o outro bicho sagrado dela é a vaca, por ser
um animal tão maternal. Pessoalmente, se alguém me dissesse
“Uau, gata, que bela novilha você é”, eu não encararia como elogio;
mas pelo visto Hera não se incomodava. Cada um sabe o que faz o
sininho em seu pescoço tocar.

Zeus e Hera anunciaram as boas-novas, e os deuses começaram a
preparar o maior casamento da história dos casamentos.

* * *

Temos que ser solidários a Hermes, o deus mensageiro, que teve
que entregar os convites do casamento. Todos os deuses, titãs,



mortais, ninfas, sátiros e animais do mundo foram convidados para a
festa. Espero que as lesmas tenham recebido o convite com
antecedência; devem ter levado uma eternidade para chegar lá.

Quanto ao local da cerimônia, cada um conta uma história
diferente. Vou ficar com a versão de que foi na Ilha de Creta, porque
faz sentido. Foi lá que Zeus ficou escondido — no Monte Ida —
quando era bebê, então o lugar tinha um carma bom.

Mas ainda estou tentando entender a logística da coisa... Um
coelho selvagem que mora na Itália é convidado para uma festa na
Ilha de Creta. O que esperam que ele faça, que vá nadando? O
pobrezinho ficaria com o smoking encharcado.

Bom, o que importa é que todos os convidados compareceram,
exceto uma ninfa muito burra chamada Quelone. Ela morava em
Arcádia, na Grécia, em uma cabana perto do rio. A garota
simplesmente jogou fora o convite.

— Ah. Que casamento idiota. Prefiro ficar em casa.
Quando Hermes descobriu que ela não compareceria, ficou

furioso. (Devia ser mais uma das funções dele: confirmar presença
com os convidados.) Hermes voou até a casa de Quelone e a
encontrou tomando banho no rio.

— Qual é o problema? — perguntou ele. — Você não está nem
pronta. O casamento já vai começar!

— Hã... Eu, hã... sou meio lenta. Mas eu vou!
— É mesmo? É essa a desculpa que você vai dar?
— Tudo bem — admitiu ela. — Eu só queria ficar em casa.
Hermes assumiu uma expressão sombria.
— Tudo bem, então.
Ele foi até a cabana de Quelone e pegou a construção inteira.

Tipo o Super-Homem.
— Quer ficar em casa, é? Pois que fique para sempre.
Ele jogou a casa bem em cima dela, mas, em vez de morrer,

Quelone mudou de forma. A casa encolheu nas costas dela, virando
um casco, e assim Quelone se tornou a primeira tartaruga do



mundo, um animal que é sempre lento e carrega a casa nas costas.
É por isso que chelone significa tartaruga em grego. Ei, nunca se
sabe. Um dia vocês podem precisar dessa informação para
completar uma palavra-cruzada.

O restante do mundo não foi bobo nem nada: compareceu à
festa. Os noivos entraram no bosque sagrado em uma carruagem
dourada guiada por Éos, a titã do amanhecer. Uma luz rosada se
espalhou pela multidão à medida que Zeus e Hera se aproximavam,
sinalizando o amanhecer de um novo dia. Quem realizou a cerimônia
foram as três Parcas. Eu teria ficado nervoso, já que aquelas
senhora assustadoras tinham a capacidade de controlar o futuro e
cortar sua linha da vida; os votos matrimoniais teriam que ser
levados muito a sério.

Zeus e Hera se tornaram marido e mulher, rei e rainha do
universo.

Todos deram presentes incríveis, mas o último foi o que mais
agradou Hera. A terra tremeu e uma muda brotou do chão: uma
jovem macieira carregada de frutas de ouro maciço. Não vinha
acompanhada de cartão, mas Hera sabia que era o presente de sua
avó, Gaia, que, mesmo em seu sono, devia ter sentido que uma
festa estava acontecendo.

Hera mandou que a macieira fosse levada para o canto mais
ocidental da Terra, onde foi replantada em um belo jardim bem aos
pés do titã Atlas, que ainda segurava o céu. Ela mandou um dragão
imortal, chamado Ládon, proteger a árvore, junto com algumas
filhas de Atlas chamadas Hespérides, as ninfas do céu noturno.

Não sei por que Hera plantou a macieira lá longe, em vez de ficar
com o presente no Monte Olimpo. Talvez ela só quisesse dificultar as
coisas para os heróis quando eles tentassem roubar suas maçãs no
futuro. Se foi isso, a estratégia deu certo... quase perfeitamente.

Zeus e Hera tiveram um casamento feliz por trezentos anos, o
que não é muito tempo para os deuses, mas é melhor do que a
média dos casamentos de Hollywood. Tiveram três filhos: um



menino, Ares, que foi o que podemos chamar de criança-problema;
uma menina, Hebe, que se tornou a deusa da juventude eterna; e
outra menina, Ilítia, que se tornou a deusa do parto. Meio burrice ter
a deusa do parto por último, depois de dois filhos. É quase como se
Hera tivesse pensado: Caramba, que negócio é esse de ter filhos?
Como dói! Precisamos de uma deusa para isso.

Depois que nasceu a terceira filha do casal, Zeus começou a ter a
crise dos quatrocentos anos. Ele se lembrou dos velhos tempos em
que era solteiro e encurralava deusas em buracos de cobra e outras
coisas divertidas. Começou a olhar para as outras mulheres e a jogar
seu charme novamente.





Ele tinha prometido ser um bom marido, e foi mesmo... por um
tempo. Mas, quando se é imortal, a promessa de “até que a morte
os separe” assume um significado totalmente diferente.

Quanto mais ele se engraçava para outras mulheres, mais
chateada e desconfiada Hera ficava.

O que ela mais odiava eram os filhos que Zeus tinha com suas
amantes. Os malditos brotavam como erva daninha. Zeus alegava
que eram todos frutos de relacionamentos anteriores; desculpa
esfarrapada, pois algumas das crianças eram mortais e
definitivamente não pareciam ter mais de trezentos anos. Cada vez
que surgia um novo bastardo, Hera imaginava todos os outros
deuses rindo pelas costas dela, comentando entre si sobre como ela
tinha sido boba de confiar em Zeus.

Um dia, Hera finalmente explodiu:
— Você fica tendo filhos por aí! Acha que é engraçado? Acha que

é legal você ter quebrado sua promessa?
Zeus franziu a testa.
— Essa pergunta é uma pegadinha?
— Vamos ver se você vai gostar! — gritou Hera. — Vou ter um

filho que não vai ser seu nem de homem nenhum! Vou ter um bebê
sozinha!

Zeus coçou a cabeça.
— Bem, querida, acho que não funciona assim.
— Rá!
E Hera saiu do salão do trono batendo pé.
Não sei como ela fez. Após se casar com Zeus, Hera havia se

tornado a deusa do casamento e da maternidade, então imagino
que tivesse certos poderes. De qualquer modo, por pura força de
vontade, com alguns exercícios de respiração muito eficazes, quem
sabe meditação oriental e uma alimentação equilibrada, Hera



engravidou por um passe de mágica, sem ajuda nenhuma.
Essa foi a parte boa.
A parte ruim? Quando o bebê chegou, parecia que não tinha se

dado muito bem com aquela ideia de produção independente. Ele
tinha a cabeça deformada; o corpo todo coberto por chumaços de
pelo preto encaracolado; tinha peito largo e braços grandes, mas
suas pernas eram murchas e tortas, uma um pouco maior que a
outra. Em vez de chorar, ele grunhiu como se estivesse desesperado
para ir ao banheiro.

Era a criança mais feia que Hera já tinha visto. Apesar de ser seu
filho, ela não sentiu nenhuma conexão maternal; nenhum amor, só
vergonha.

Não me surpreende que o projeto de Hera tenha dado tão errado.
Afinal, ter um filho por vingança? É uma motivação bem deturpada,
embora a criança não tivesse culpa disso.

Hera disse a si mesma: Não posso deixar que os outros deuses
vejam este bebê. Vou ser ridicularizada. Então ela foi até a janela do
quarto e observou a lateral do Monte Olimpo. Era uma descida e
tanto.

Ninguém nunca saberia se a criança desaparecesse, certo? Ela
poderia alegar que não tinha engravidado. Alarme falso.

Antes que pudesse reconsiderar essa ideia terrível, ela jogou o
bebê pela janela.

Eu sei. É muita frieza. Como se uma criança fosse um objeto, que
se pode jogar fora. Mas a perturbação de Hera chegava a esse nível.
Um dia, ela era a mãe perfeita; no dia seguinte, jogava bebês pela
janela.

Ah, mas ela não se viu livre da criança. Seu nome era Hefesto, e
mais à frente vamos ver o que aconteceu com ele.

Por enquanto, Hera tinha outros problemas para resolver.

* * *



A primeira vez que um herói mortal visitou o Monte Olimpo foi um
grande acontecimento. Seu nome era Ixíon, e aparentemente ele foi
o primeiro humano a perceber que era possível matar outros
humanos em batalha. Parabéns! Você foi premiado!

Os deuses ficaram tão impressionados por ele ter aprendido a
lutar com os outros humanos com uma espada, em vez de apenas
ficar jogando pedras e grunhindo, que o convidaram para um
banquete no Monte Olimpo.

Era de se imaginar que esse cara se comportaria da melhor
maneira possível. Mas não.

O sujeito comeu e bebeu demais. Aqueles elogios todos lhe
subiram à cabeça. Ele começou a achar que os deuses eram seus
amigos, seus colegas, seus camaradas. Grande erro. Por melhor que
os deuses tratem uma pessoa, eles nunca a veem como igual.
Lembrem-se de que, para eles, somos porquinhos-da-índia que têm
fogo, baratas que sabem usar armas. Somos uma forma de
entretenimento. De vez em quando somos úteis — quando os
deuses precisam matar coisas pequenas na terra —, mas melhores
amigos? Nem pensar.

Ixíon passou a noite inteira de olho em Hera, que era a mulher
mais bonita à mesa. Zeus estava ocupado demais comemorando
para reparar, muito menos se importar. Até que Hera ficou
incomodada demais e pediu licença.

Ixíon achou que era a deixa para segui-la. O cara tinha aprendido
a matar gente, mas parecia que ainda tinha muito a aprender sobre
deusas. Depois que ela saiu, Ixíon esperou alguns minutos à mesa,
depois anunciou aos deuses:

— Hum, acho que essa bebida toda não bateu bem. Onde fica o
banheiro? Quer dizer... deuses usam banheiros?

— No final do corredor — disse Zeus. — Primeira porta à direita.
Estão separados entre mortais e deuses. Preste atenção para não
entrar no errado.

Ixíon seguiu na direção em que Hera tinha ido. Encontrou-a de pé



em uma sacada, contemplando as nuvens.
— Oi, linda — disse ele.
Hera levou um susto. Provavelmente o teria transformado em

algum tipo de lesma (ou alguma outra coisa asquerosa), mas ficou
perplexa demais por aquele mortal ter ousado falar com ela.

Ixíon interpretou o silêncio dela como timidez.
— É, eu reparei nos seus olhares para mim. Também achei você

incrível. Que tal um beijinho?
Ele passou o braço pelos ombros dela e tentou beijá-la. Hera ficou

em um estado tal de pânico que só conseguiu empurrá-lo e sair
correndo. Ela o despistou pelos corredores do palácio, se trancou no
quarto e esperou até seu coração voltar a bater no ritmo normal.

Por que Hera não o incinerou? Ou pelo menos não o transformou
em caracol?

Ela ficou chocada demais. Além disso, estava um pouco confusa
com a paquera. Fazia séculos que não praticava esse tipo de coisa.
O casamento a fizera esquecer completamente a existência de
outros homens.

Hera podia ter mil defeitos, mas não era uma adúltera. Não tinha
uma única célula infiel no corpo. Ela acreditava verdadeira e
honestamente que o casamento era para sempre, por bem ou por
mal, e era por isso que as pequenas aventuras de Zeus a deixavam
tão furiosa.

Depois que se acalmou, Hera começou a planejar sua vingança.
Ela mesma podia punir Ixíon, claro. Mas por que não contar a Zeus?
Que ele ficasse com ciúmes, para variar. Se tivesse que defendê-la,
talvez ele começasse a levar os votos do casamento mais a sério.

Hera se recompôs e voltou para a mesa de jantar. Ixíon estava ali
sentado, conversando, como se nada tivesse acontecido, o pilantra.
Hera abriu um sorriso para ele, só para mostrar que não estava
abalada. Em seguida, aproximou-se do marido e sussurrou:

— Meu senhor, posso falar-lhe em particular?
Zeus franziu a testa.



— Fiz alguma besteira?
— Não desta vez — disse ela, com doçura.
Ela o levou pelo corredor e explicou o que acontecera.
Zeus fechou a cara e coçou a barba, pensativo.
Hera esperava que ele voltasse à sala de jantar e reduzisse Ixíon

a cinzas. Mas ele não fez isso.
— Você me ouviu? — perguntou Hera. — Por que não está

zangado?
— Ah, sim, ouvi. — Zeus limpou a garganta. — É que... bem, ele

é convidado na minha casa. Comeu da nossa comida. Não posso
incinerá-lo sem um bom motivo.

— SEM UM BOM MOTIVO? — gritou ela. — Ele cantou a sua
esposa!

— Sim, sim. E isso é muito grave. Mas, mesmo assim, preciso de
provas inquestionáveis.

— Minha palavra não basta?
Hera estava prestes a jogar Zeus da sacada e cuidar

pessoalmente de Ixíon, mas Zeus levantou a mão, indicando que
deveria se acalmar.

— Eu tenho um plano — disse ele. — Vamos ver se Ixíon
realmente pretendia desonrar você ou se apenas cometeu um erro
idiota de bêbado. Quando tivermos provas, nenhum outro deus vai
tentar me impedir de punir esse mortal, mesmo ele sendo meu
convidado. Confie em mim. Se ele for culpado, a punição será
espetacular.

Hera cerrou os punhos.
— Faça o que for necessário.
Zeus se inclinou por cima da balaustrada da sacada e chamou

uma nuvem, que se condensou e rodou até virar um minifuracão
branco, assumindo uma forma humanoide. Por fim, a nuvem virou
uma réplica exata de Hera, só que pálida e fria.

Retiro o que disse. Era uma réplica exata de Hera.
A Hera Falsa olhou para a Hera Real.



— Oi.
— Isso é bizarro — disse a Hera Real.
— Espere aqui — disse Zeus à Hera Real.
E levou a Hera Falsa para o jantar.
Ixíon recomeçou a paquera, mas agora com a Hera Falsa. Para

sua alegria, a Hera Falsa correspondeu. Com um gesto, ela lhe
indicou que a seguisse pelo corredor. Uma coisa levou a outra.

Pela manhã, os deuses entravam sonolentos no salão para tomar
o café da manhã, quando ficaram surpresos de ver que Ixíon tinha
passado a noite lá. Quando perguntaram o motivo, ele respondeu
que a rainha dos céus o convidara para dormir nos aposentos dela. E
deu três piscadelas.





— Ela gamou em mim — gabou-se ele. — Disse que eu era muito
mais bonito que Zeus. Vai me tornar imortal só para poder ficar
comigo para sempre.

Ele continuou se vangloriando, ostentando suas qualidades e
dizendo que Hera queria largar Zeus para se casar com ele. Foi
então que o próprio Zeus surgiu no salão. Em silêncio, ele se
aproximou de Ixíon por trás.

Depois de um tempo, Ixíon enfim percebeu que todos os deuses à
mesa tinham ficado em silêncio.

Ele hesitou.
— Ele está bem atrás de mim, não é?
— Ah, estou! — disse Zeus, com alegria. — E se você vai roubar a

mulher de um cara, não deveria se gabar disso dentro da casa dele.
Além do mais, era melhor ter certeza de que foi realmente a mulher
desse cara que cedeu às suas investidas, não uma boneca de
nuvem.

Ixíon engoliu em seco.
— Acho que me ferrei.
— Só um pouquinho! — concordou Zeus.
Quando Zeus demonstrou sua intenção de punir o convidado,

ninguém se opôs. Zeus pediu uma roda de carruagem extra e
prendeu Ixíon aos raios, esticando seus braços e pernas a ponto de
quase fazê-los se soltar do corpo. Em seguida, colocou fogo na roda
e jogou-a para o alto como se fosse um frisbee. Ixíon se tornou
imortal mesmo, mas só para poder sofrer agonia eterna. Ele ainda
está lá no alto, em órbita, girando, pegando fogo e gritando:

— Hera! Achei que você tivesse gostado de mim!
Sabe o que é mais estranho nessa história? A Hera Falsa

engravidou. Como pode uma nuvem engravidar? Não faço ideia, mas
ela deu à luz um sujeito chamado Centauro, que aparentemente se



apaixonou por um cavalo — mais uma vez, não faço ideia. Os filhos
dele se tornaram a raça de centauros, que são metade humanos,
metade cavalos.

Como falei no começo, eu não seria capaz de inventar histórias
tão malucas.

* * *

Hera tinha a esperança de que Zeus passasse a ser um marido mais
atencioso depois do incidente com Ixíon, mas se decepcionou. Na
verdade, Zeus parecia achar que, depois de defender a honra de
Hera, merecia se divertir.

Se eu fosse contar para vocês todas as vezes que Hera se vingou
das amantes de Zeus, ficaríamos aqui por um século. Virou tipo o
emprego dela, que consumia a maior parte de seu tempo.

Mas teve uma garota mortal que realmente a irritou. Foi Sêmele,
princesa da cidade grega de Tebas. Embora ninguém ousasse dizer
em voz alta, todo mundo sabia que ela era a mortal mais bonita de
sua geração — tão bonita quanto uma deusa, talvez até mais do que
a própria Hera.

Zeus ia muito a Tebas, para “fazer compras”. Hera ficou
desconfiada, claro, mas Zeus era esperto. Hera nunca conseguia
pegar os dois juntos. Um dia, ela estava flutuando sobre Tebas como
uma nuvem dourada quando por acaso viu o marido (disfarçado de
mortal, mas ainda assim ela o reconheceu) saindo de uma casa na
área mais nobre da cidade.

Logo depois, Sêmele apareceu na porta e acenou para ele. Ela
ficou ali por apenas um segundo, mas foi o suficiente para deixar
claro: Sêmele estava imensa de grávida.

Hera rosnou e xingou baixinho, mas não podia simplesmente
matar a garota. Apesar de Zeus ser um cretino desprezível, era um
cretino desprezível muito poderoso. Se ele descobrisse que Hera
tinha matado uma de suas amantes, seria capaz de lhe infligir todo



tipo de dor e sofrimento. Ela teria que usar de sua sagacidade.
Ainda como uma nuvem dourada, Hera desceu até Tebas, onde

assumiu a forma de uma idosa. Então bateu na porta de Sêmele.
Sua ideia era se passar por mendiga ou talvez por mercadora
viajante.

Quando abriu a porta, Sêmele levou um susto.
— Béroe, é você?
Hera não fazia ideia de quem era Béroe, mas decidiu entrar no

papel.
— Ah, sim, minha querida! Sou eu, Béroe, sua, hã...
— Minha antiga babá!
— Exatamente!
— Ah, você envelheceu tanto!
— Obrigada — murmurou Hera.
— Mas eu a reconheceria em qualquer lugar. Por favor, entre!
Sêmele lhe mostrou a casa. Hera ficou revoltada de ver que era

tão boa quanto seus aposentos no Monte Olimpo, se não melhor.
Hera perguntou inocentemente como Sêmele tinha conseguido

uma mansão tão incrível, que parecia sofisticada até para uma
princesa.

— Ah, é meu namorado — explicou Sêmele, sorrindo com
orgulho. — Ele é tão incrível, me dá tudo que eu quero. Veja só este
colar que ele acabou de me trazer.

Ela mostrou a Hera um pingente de jade, ouro e rubi que era
muito mais bonito do que qualquer outro presente que Zeus já tinha
dado a Hera.

— Que lindo. — Hera resistiu à vontade de dar um soco nos
dentes perfeitos da princesa. — Mas quem é esse sujeito? É daqui?

— Ah... não posso dizer.
— Mas eu sou sua antiga babá, Beryl!
— Béroe — corrigiu Sêmele.
— Foi o que eu quis dizer! É claro que você pode me contar.
Sêmele estava explodindo de empolgação. Estava morrendo de



vontade de contar para alguém, então não foi tão difícil convencê-la.
— Bem... é Zeus — confessou ela. — O senhor do céu. O rei da

criação.
Hera ficou olhando para ela, fingindo não acreditar. Em seguida,

suspirou em solidariedade.
— Ah, pobre menina. Coitadinha.
Sêmele ficou sem entender. Não era essa a reação que ela

esperava.
— Mas... eu estou namorando o rei do universo!
Hera deu uma risada debochada.
— É o que ele diz. Quantos caras já não usaram essa cantada

antes? Todos, sem exceção! Como você sabe que ele é realmente
um deus, não só um cretino rico fingindo ser um deus?

Sêmele ficou vermelha.
— Mas ele disse que era Zeus. E ele tem um jeito tão... divino.
— Ele fez alguma coisa que provasse isso?
— Bem... não.
Hera fingiu refletir sobre o problema.
— Ele é o pai do seu filho. É melhor ter certeza. Você disse que

ele faria qualquer coisa por você, não foi?
— Sim! Ele prometeu!
— Faça-o jurar — aconselhou Hera. — Depois peça a ele que

apareça para você do mesmo jeito que ele aparece para a esposa,
Hera: em sua verdadeira forma divina. É o único jeito de ter certeza.

Sêmele considerou a sugestão.
— Parece perigoso.
— Não se ele a amar de verdade! Você não é tão boa quanto

Hera?
— É claro que sou.
— E tão bonita quanto?
— Mais ainda. Zeus me disse.
Hera contraiu o maxilar com tanta força que quebrou um dente

imortal.



— Então pronto. Se Hera consegue encarar Zeus na forma de
deus, é claro que você também consegue! Espero que ele realmente
seja Zeus, minha querida. De verdade! Mas você precisa ter certeza.
O futuro do seu filho está em jogo. Quando ele volta?

— Já deve estar voltando, na verdade.
— Ah, como a hora passa! Foi ótimo colocar os assuntos em dia,

mas preciso ir. Tenho coisas a fazer... coisas de velhinhas.
Hera foi embora. Uma hora depois, Zeus voltou à casa de Sêmele.
— Oi, meu bem — disse ele ao entrar.
Ele reparou na mesma hora que havia alguma coisa errada.

Sêmele não correu para abraçá-lo e beijá-lo, como sempre fazia.
Estava de cara amarrada no sofá, com os braços cruzados por cima
da barriga de grávida.

— Hã... o que foi? — perguntou Zeus.
Sêmele fez beicinho.
— Você disse que faria tudo por mim.
— E faço mesmo! Quer mais um colar?
— Não — disse ela. — Tenho um pedido diferente. Só uma coisa

vai me fazer feliz.
Zeus riu. Talvez Sêmele quisesse um vestido dessa vez, ou um par

daquele acessório novo que os humanos tinham acabado de
inventar... Como se chamava? Sapato?

— Qualquer coisa que você quiser — disse Zeus.
— Promete?
Ele abriu os braços de forma magnânima.
— Juro pelo Rio Estige. Peça qualquer coisa, e ela será sua.
— Ótimo. — Ela se permitiu um sorrisinho. — Quero que você

apareça para mim em sua verdadeira forma divina, da mesma forma
que aparece para Hera.

Zeus ficou sem fala.
— Ah... péssima ideia, benzinho. Peça outra coisa.
— Não! — Sêmele se levantou, com dificuldade por causa da

gravidez. — Você disse qualquer coisa. Quero uma prova de que



você é realmente um deus. Sou tão boa quanto Hera! Quero vê-lo
como ela o vê.

— Mas a forma verdadeira de um deus... não é para mortais
olharem. Muito menos mortais grávidas. Menos ainda mortais
grávidas que gostariam de viver mais do que uns poucos segundos.

— Eu consigo — disse ela. — Sei que consigo.
Zeus não tinha tanta certeza disso. Ele nunca tinha tentado

aparecer para um mortal em sua pura forma divina, mas imaginava
que, para o mortal, seria como olhar para o Sol sem óculos escuros;
ou olhar para o rosto de um ator logo pela manhã, sem maquiagem.
Perigoso.

No entanto, Zeus tinha jurado pelo Rio Estige e agora não podia
voltar atrás. Além do mais, Sêmele era uma garota durona. Era filha
do famoso herói Cadmo. Se ela achava que era capaz de ver um
deus em sua verdadeira forma, talvez pudesse mesmo.

— Tudo bem. Pronta?
— Pronta.
O disfarce mortal de Zeus sumiu. Ele apareceu em toda a sua

glória ali bem no meio da sala de Sêmele, como um pilar rodopiante
de fogo e raios, uma supernova. A mobília pegou fogo. A porta
explodiu das dobradiças. A janela estourou.

Foi demais para Sêmele. A jovem evaporou. O que restou dela foi
apenas uma vaga marca de queimado, no formato de seu corpo, na
parede da sala. No entanto, o bebê que crescia em sua barriga
sobreviveu, provavelmente por ser parcialmente deus. O pobrezinho
de repente estava flutuando no ar, no lugar onde antes estava o
agradável abrigo que era sua mãe. Zeus assumiu forma física bem a
tempo de segurá-lo.

É claro que Zeus ficou em choque pela morte de Sêmele, mas
percebeu que o mais importante no momento era o bebê, que ainda
nem estava completamente crescido; ainda precisava de alguns
meses para se desenvolver até estar pronto para nascer.

Zeus teve que pensar rápido. Com seu raio, fez uma incisão na



própria coxa direita. Deve ter doído à beça, mas Zeus enfiou o bebê
na coxa como se o estivesse colocando no bolso de uma calça cargo.
Em seguida, costurou a pele.

Rapazes... não tentem isso em casa. Não vai dar certo.
Mas acho que com os deuses é diferente. Sabe-se lá como, a

criança sobreviveu lá dentro e continuou a crescer até estar pronta
para nascer.

Nenhum relato conta se por acaso os outros deuses disseram: “Ei,
Zeus, por que a sua coxa direita está tão grande, cara? Melhor ir no
médico ver isso.”

Rapazes... não tentem isso em casa.
Não vai dar certo.

Quando o bebê estava totalmente formado, Zeus o tirou de lá.
Assim nasceu o deus Dioniso. Vamos contar a história dele mais para
a frente. Essa parte do nascimento é o que tem de menos estranho
na trajetória do sujeito.

Portanto, Hera conseguiu sua vingança contra Sêmele, e eu até
gostaria de dizer que foi a pior coisa que ela já fez.

Infelizmente, isso foi só um ensaio.

* * *

Outra amante de Zeus foi uma moça chamada Egina. Ela devia ter
ouvido a história de Sêmele, porque não estava nem um pouco
ansiosa para ter uma amizade colorida com Zeus, apesar de ele dar
em cima da garota insistentemente e enchê-la de presentes. Até que
Zeus enfim a convenceu a voar com ele para uma ilha secreta.

— Ninguém nunca vai saber — prometeu ele.
— E quanto a Hera? — perguntou Egina.



— Muito menos ela.
Zeus virou uma águia gigante e levou-a para a ilha que hoje em

dia tem o nome dessa moça: Egina.
Ele quase conseguiu manter segredo. Hera só descobriu o caso

anos depois, quando Egina já tinha morrido. Quando ela soube, o
filho que Zeus tivera com a moça já era o rei daquela ilha. Não sei
como Hera descobriu, mas, quando isso aconteceu, ela ficou furiosa
por não poder punir Egina.

— Como ela ousa morrer para eu não poder matá-la! — rosnou
Hera. — Bem, vou ter que descontar minha raiva no filho dela.

O tal filho era o rei Éaco (acho que ele precisa de mais algumas
vogais no nome). Por acaso, Éaco estava prestes a entrar em guerra.
Estava reunindo os exércitos da ilha para defender seu reino.

Hera atraiu uma enorme cobra venenosa e a colocou na nascente
do único rio da ilha. O veneno da serpente contaminou todo o
fornecimento de água, de forma que em pouco tempo a maioria da
população da ilha tinha morrido.

Muito justo, não acham? Zeus dorme com uma mortal, aí Hera vai
lá, encontra o filho da mulher e mata todo mundo do reino dele.
Não, nem um pouco psicótico.

Como vocês podem imaginar, Éaco entrou em pânico. Ele foi até o
jardim do palácio, de onde podia ver o céu azul, caiu de joelhos e
clamou a Zeus.

— Ei, pai, estou prestes a sofrer uma invasão aqui, e a sua
esposa matou praticamente todos os homens do meu exército e a
maioria dos civis.

A voz de Zeus soou como um estrondo no céu:
— Caramba. Como posso ajudar?
Éaco pensou no assunto. Ele olhou para os canteiros de flores e

viu formigas marchando, milhares de bichinhos incansáveis e
organizados como... como um exército.

— Sabe o que seria legal? — disse Éaco. — Se você pudesse
transformar estas formigas em um exército para mim.



— Pronto! — trovejou Zeus.
Imediatamente, toda a colônia de formigas cresceu e se

transformou em homens, milhares de guerreiros fortes com
reluzentes armaduras em vermelho e preto, todos já treinados para
marchar em fila e lutar com perfeita disciplina. Eles não temiam
inimigo algum. Eram incrivelmente fortes e bravos. Foram chamados
de mirmidões e se tornaram a unidade de elite de guerra mais
famosa da Grécia. Mais tarde, eles teriam um comandante famoso,
chamado Aquiles. Vocês já devem ter ouvido falar dele, ou pelo
menos de seu calcanhar.

* * *

Só mais uma coisa sobre Hera (e esta eu realmente não entendo):
ela conseguia passar rapidamente de inimiga a amiga de alguém, e
vice-versa. Veja Poseidon, por exemplo.

No começo, os dois não se davam. Na verdade, estavam de olho
no mesmo reino grego, chamado Argos. Sabem, era uma coisa
importante naquela época ser o patrono de uma cidade ou de outra.
Por exemplo, seria uma grande honra se você pudesse alegar ser o
deus de Nova York. Se você fosse o deus de Scranton, na
Pensilvânia... nem tanto. (Tudo bem, me desculpe, pessoal de
Scranton. Mas vocês entenderam.)

Acho que Argos era um lugar legal, porque tanto Hera quanto
Poseidon queriam ser o patrono de lá. O rei decidiu escolher Hera.
Provavelmente não queria que a população inteira morresse por
veneno de cobra.

Hera ficou feliz da vida. Poseidon não. Ele inundou o reino todo,
e, quando Hera reclamou, Poseidon disse:

— Tudo bem. Eu retiro a água. Vou tirar a água todinha.
Então o mar recuou, e todos os córregos e rios da área secaram.
Hera reclamou de novo. Os dois estavam prestes a sair no tapa

(em proporções épicas) quando Poseidon cedeu e deixou parte da



água voltar. Ainda hoje, porém, Argos é um lugar muito seco. Muitos
dos seus rios não têm água, a não ser que chova. Hera se tornou a
patrona de Argos, o que depois ajudou um sujeito chamado Jasão,
que liderou um grupo de heróis chamados argonautas. Mas essa é
outra história.

O que interessa aqui é que Hera mudou de uma hora para outra.
Poseidon e ela se sentaram para conversar e concluíram que Zeus
estava perdendo o controle como líder. E assim os dois planejaram a
primeira rebelião olimpiana.

Mas vamos tratar desse assunto quando falarmos de Poseidon.
Agora temos que visitar o Mundo Inferior e ver como vão as

coisas com nosso querido deus da morte e stalker de jovens
donzelas, Hades.



HADES DÁ UMA
AJEITADA NA CASA

TENHO PENA DO sujeito.
É sério.
Hades podia ser assustador, mas não há dúvida de que se deu

mal na partilha do universo. E, embora fosse o mais velho entre os
irmãos, era sempre considerado o mais novo, pois os filhos de Reia
passaram a ser vistos segundo a ordem em que foram vomitados
por Cronos.

Como se isso já não fosse o bastante, Hades foi quem ficou com
o Mundo Inferior, a parte que ninguém queria, quando os deuses
irmãos jogaram os dados para decidir quem ficava com qual parte
do mundo.

É claro que Hades sempre foi um cara meio sombrio, então vocês
podem alegar que ele estava destinado a ficar lá embaixo. Só vivia
deprimido e só usava preto. Seu cabelo cobria os olhos como um
daqueles garotos emos que vemos em mangás japoneses. Quando
se tornou senhor do Mundo Inferior, sua pele perdeu totalmente a



cor, porque ele estava deixando o mundo mortal para trás.
Mesmo se os outros deuses quisessem manter contato com ele (e

não queriam), o Mundo Inferior tinha um péssimo serviço de
telefonia e nenhuma rede wi-fi. Quando estava lá embaixo, Hades
não fazia ideia do que estava acontecendo no mundo na superfície.
Só recebia notícias pelos espíritos de quem tinha acabado de morrer,
que lhe contavam as últimas fofocas.

Na verdade, nos tempos da Grécia Antiga, sempre que o nome de
Hades era invocado, a pessoa tinha que dar um soquinho no chão,
porque era a única forma de chamar a atenção dele. Meio como
quem diz: Ei, estou falando com você!

Por que alguém iria querer chamar a atenção de Hades? Não sei.
Depois de um tempo, o Mundo Inferior passaria a se chamar

Hades em homenagem ao deus Hades, o que acabou confundindo
as coisas; mas o Mundo Inferior já existia muito antes do deus, com
o nome original de Érebo. Quando Hades assumiu o lugar,
encontrou-o em péssimo estado.

Vamos começar pelo encanamento. Cinco rios diferentes corriam
até o Mundo Inferior, mas nenhum deles parecia muito adequado
para tomar banho ou escovar os dentes. O menos perigoso era o
Cócito, o Rio das Lamentações, que parecia bem calmo, suas águas
azul-escuras seguindo pacificamente pelas planícies do Érebo. Ao
longo de suas margens havia vários pontos que pareciam agradáveis
para se fazer um piquenique, mas, chegando perto, dava para ouvir
os gritos das almas torturadas vibrando na correnteza.

É que o Cócito era alimentado pelas lágrimas dos condenados. Só
de se aproximar de suas águas vocês já entrariam em depressão. E
se tocassem na água... Bem, podem acreditar, vocês não iriam
querer fazer isso. Nem trezentos vídeos de cachorros fofinhos
conseguiriam alegrar seu espírito depois.

O segundo rio era o Flegetonte, o Rio de Fogo, que rugia pelas
cavernas do Mundo Inferior como uma torrente de gasolina
queimando, abrindo canais pela pedra negra vulcânica, deixando



tudo vermelho-sangue e enchendo o ar de fumaça e fedor até
finalmente despencar como uma cachoeira de fogo no abismo
profundo do Tártaro, que era como o porão do porão.

Então, vejam que droga... quando Hades abria a água quente do
chuveiro, levava o Flegetonte na cara. Não me admira que o sujeito
estivesse sempre de mau humor.

O estranho era que o Flegetonte não era letal, nem para
humanos. Claro, queimava como pimentas malaguetas radioativas
salteadas em ácido e faria você querer morrer, mas esse rio tinha
sido feito para manter as vítimas vivas, para que pudessem sofrer
para sempre... Que delícia! Muitas almas condenadas tiveram que
passar a eternidade nadando no Flegetonte, ou com água quente
até o pescoço.

Segundo algumas lendas, o Flegetonte podia por fim queimar os
pecados e libertar quem estivesse lá dentro — desde que você
lamentasse muito, mas muito mesmo, as besteiras que havia feito.
Se quiserem comprovar essa teoria, vão em frente e pulem. Eu
prefiro não experimentar.

O terceiro rio, o Aqueronte, era o Rio da Dor. Se vocês
adivinharam que era doloroso, ganharam um bombom! O Aqueronte
começava no mundo mortal, perto de um templo dos mortos em
Épiro. Talvez por isso os fantasmas fossem atraídos por ele e
enchessem o rio com sua dor e sofrimento. O Aqueronte
serpenteava até cair no subterrâneo e despencar no Érebo, onde se
alargava e virava uma área escura e fumegante de pântano que
provocava dor em qualquer pessoa que tivesse a infelicidade de
tocar nas águas ou mesmo ouvir a correnteza. Depois de um trecho,
o Aqueronte se bifurcava em dois rios menores, o Cócito e o Estige,
que fluíam em direções opostas até caírem no Tártaro.





O quarto rio era, para mim, o mais desagradável: Lete, o Rio do
Esquecimento. (Já tive algumas experiências ruins com amnésia. É
uma longa história.) Bem, o Lete parecia inofensivo. Na maioria dos
lugares que cruzava, era um tranquilo curso de água branca leitosa
que corria em um leito raso de pedras, gorgolejando tão
suavemente que fazia você sentir os olhos pesados. Vocês
provavelmente pensariam que não tinha problema entrar na água.
Meu conselho? Não façam isso.

Uma única gota de água do Lete e pode dar adeus à sua memória
recente. Você não se lembraria de nada do que acontecera na
semana anterior. E se bebesse um copo inteiro da água do rio ou
mergulhasse para um banho, sua mente seria completamente
apagada. Não conseguiriam lembrar o próprio nome, nem onde
nasceram, nem mesmo que os New York Yankees são obviamente
melhores que o Boston Red Sox. Eu sei; apavorante, não é?

Mas, para alguns dos espíritos dos mortos, o Lete era na verdade
uma bênção. Multidões de fantasmas sempre se reuniam às
margens do rio para beber da água e esquecer suas vidas até o
momento, porque não temos como sentir saudade do que não
lembramos. Ocasionalmente, os espíritos tinham até permissão para
reencarnar: renascer no mundo mortal para viver outra vida. Quem
optasse por isso tinha que primeiro beber a água do Lete, para não
se lembrar da vida anterior. Afinal, pense bem: quem iria querer
passar de novo pela chatice dos doze anos de escola sabendo que já
tinha feito tudo aquilo?

Papoulas cresciam às margens do Lete, e é por isso que o sumo
da papoula tem como efeito a sonolência e o alívio da dor.
(Chamamos isso de ópio, crianças. E não usem drogas porque
DROGAS FAZEM MAL. Pronto. Eu tinha que colocar isso aqui.) Em
determinado ponto, o Lete fazia uma curva em torno da entrada de



uma caverna escura onde morava Hipnos, o deus do sono. Como era
lá dentro? Ninguém nunca descreveu o interior dessa caverna,
provavelmente porque todos os que fizeram a burrice de entrar ali
caíram no sono e nunca mais viram a luz do dia.

O quinto rio do Mundo Inferior era o Estige, o Rio do Ódio. Era
com certeza o rio mais famoso, mas o nome por si só já afastava
qualquer intenção de turismo. “Ei, crianças, este feriado vamos
conhecer o Rio do Ódio!” “Oba!”

O Estige corria pelas áreas mais profundas e escuras do Mundo
Inferior. Algumas lendas diziam que tinha sido criado pela titânide da
água, Tétis, e que era alimentado pelas fontes salgadas do fundo do
oceano.

O Estige circundava o Érebo como o fosso de um castelo, então
não tinha outro jeito: para chegar ao Mundo Inferior, era necessário
atravessá-lo. (Algumas histórias dizem que o Aqueronte era o rio a
atravessar, mas como o Estige era um afluente do Aqueronte, acho
que as duas versões estão corretas.)

A correnteza era escura e pesada, sempre coberta de uma névoa
malcheirosa, e a água era corrosiva quando em contato com carne
humana. Misture ácido sulfúrico com esgoto e um toque de ódio
líquido e você tem o Estige.

* * *

Vocês devem estar se perguntando: por que alguém iria querer ir
para o Mundo Inferior? Não sei. Mas o sistema funcionava desde que
os humanos foram criados: sempre que morriam, suas almas
flutuavam meio que instintivamente para o Érebo, como lemingues
pulando de um precipício ou turistas indo à Times Square — por
mais que lhes dissessem que era uma ideia idiota, eles continuavam
indo.

O problema era que não havia uma forma segura de se atravessar
o Estige. Algumas almas conseguiam nadar. Outras tentavam, mas



acabavam dissolvidas na água. Muitas apenas vagavam pelo lado
mortal do rio, chorando e apontando para o outro lado, como se
dizendo: Quero ir para lá!

Finalmente, um daímon empreendedor chamado Caronte decidiu
entrar em ação. O que é um daímon? Não é um demônio do mal
com tridente, rabo e pele vermelha. Daímons são espíritos imortais,
uma espécie de deuses menores. Alguns pareciam monstros ou
mortais. Alguns eram bons, outros eram maus. E alguns apenas
viviam por aí.

Esse sujeito, Caronte, era filho de Nix, a deusa da noite. Caronte
era capaz de assumir diferentes formas, mas na maior parte do
tempo aparecia como um idoso feio com roupas esfarrapadas, barba
ensebada e chapéu cônico. Se eu tivesse a capacidade de mudar de
forma, andaria por aí parecendo o Brad Pitt; mas acho que Caronte
não estava preocupado em impressionar os fantasmas.

Bem, um dia Caronte percebeu que todas aquelas almas mortais
estavam clamando para chegar ao Érebo, então construiu ele
mesmo um barco e começou a levá-las para o outro lado.

Não de graça, claro. Ele aceitava ouro, prata e a maioria dos
cartões de crédito. Como o Mundo Inferior não tinha regulamento
próprio para a prestação de serviços, Caronte cobrava o que bem
entendesse. Se gostasse de você, talvez lhe permitisse atravessar
em troca de apenas algumas moedas. Se não gostasse, pediria uma
fortuna. Se você tivesse sido enterrado sem dinheiro... Azar o seu!
Teria que passar a eternidade andando pela margem mortal do
Estige. Alguns dos mortos até voltavam para o mundo mortal para
assombrar os vivos.

E, mesmo que você conseguisse atravessar o Estige, encontraria
o Érebo em um caos total. Teoricamente, os fantasmas se dividiam
em grupos diferentes, de acordo com o comportamento que haviam
tido em vida. Se tivessem sido muito cruéis e cretinos, iam para os
Campos da Punição, para apreciar torturas especiais pela eternidade.
Se tivessem sido bons, iam para os Campos Elísios, que era como



uma mistura de Las Vegas com a Disneylândia e o paraíso, tudo em
um lugar só. Se os espíritos não tivessem sido nem muito bons nem
muito maus, ou seja, se tivessem apenas existido (o que era o caso
da maioria das pessoas), eram obrigados a vagar para sempre nos
Campos de Asfódelos, que não era um lugar horrível, só
absurdamente sem graça.

Em tese, os espíritos eram separados assim, mas, infelizmente,
ninguém tomava conta do Mundo Inferior antes de Hades assumir.
Era meio que como um dia na escola em que todos os professores
ficam doentes e só tem substitutos que não sabem as regras, e
naturalmente os alunos se aproveitam da situação. Almas
condenadas aos Campos da Punição fugiam para Asfódelos sem que
ninguém as impedisse. Os espíritos de Asfódelos invadiam as festas
nos Campos Elísios. E alguns espíritos muito burros porém nobres,
destinados aos Campos Elísios, pegavam o caminho errado,
acabavam na Punição e não conseguiam sair, ou eram bons demais
para reclamar.

Para piorar as coisas, mesmo os espíritos que iam para onde
tinham que ir nem sempre mereciam estar lá, porque, antes de
Hades assumir, você era julgado quando ainda estava vivo.

Como esse sistema funcionava? Não faço ideia. Aparentemente,
uma comissão de três juízes vivos entrevistava o mortal logo antes
de morrer e decidia se ele merecia os Campos da Punição, os Elísios
ou os Asfódelos. Não me perguntem como os juízes sabiam quem
estava prestes a morrer. Talvez fosse um palpite. Talvez os deuses
contassem a eles. Talvez os juízes simplesmente gritassem para
pessoas aleatórias: “Ei, você! Venha aqui! É sua vez de bater as
botas!”

De todo modo, os juízes ouviam o testemunho da pessoa e
decidiam seu destino eterno. Adivinhem o que acontecia? As pessoas
mentiam; subornavam os juízes; apareciam em suas melhores
roupas, sorriam, elogiavam e agiam com muita educação para os
juízes acharem que elas eram boas. E levavam testemunhas que



diziam: “Ah, sim. Esse cara teve uma vida incrível. Quase nunca
torturou ninguém.” Coisas do tipo.

Muitas pessoas más conseguiram dar um jeitinho de ir parar nos
Campos Elísios, e muitas pessoas boas que não puxaram o saco dos
juízes acabaram nos Campos da Punição.

Deu para ter uma noção, não? O Mundo Inferior era uma
confusão. Quando Hades assumiu o controle, ele olhou ao redor e
disse:

— Xiii... Isso não vai dar certo.
Então ele foi ao Olimpo e explicou a situação para Zeus. Ter que

obter a aprovação de Zeus para o que planejava fazer irritava Hades,
mas ele sabia que precisaria da aprovação do mandachuva para
qualquer grande mudança na vida eterna, principalmente porque
essa mudança envolvia os humanos. Os deuses consideravam os
humanos propriedade compartilhada.

Zeus escutou e franziu a testa, pensativo.
— O que você propõe, então?
— Bem — disse Hades —, poderíamos manter a comissão de três

juízes, mas...
— E se a plateia também votasse? — sugeriu Zeus. — No final de

cada temporada, o mortal vencedor poderia ser coroado Ídolo dos
Elísios!

— Hã... não. Na verdade, eu pensei que os juízes poderiam ser os
espíritos, e não pessoas vivas. E cada alma mortal só seria julgada
quando entrasse no Mundo Inferior.

— Então... não seria uma competição? Hum, que pena.
Hades tentou manter a calma.
— Sabe, se os juízes são espíritos sob meu controle, será

impossível influenciá-los. As almas que aparecerem perante a corte
estarão despidas de tudo, exceto de sua essência. Elas não poderão
tirar proveito da boa aparência nem de roupas bonitas. Não poderão
subornar os juízes nem chamar alguém que testemunhe
favoravelmente sobre seu caráter. Todos os feitos bons e ruins serão



expostos, porque os juízes conseguirão ver através deles,
literalmente. Vai ser impossível mentir.

— Gostei — disse Zeus. — Quem você vai escolher como juízes?
— Provavelmente três mortais que foram reis no mundo aqui de

cima — disse Hades. — Reis estão acostumados a julgar.
— Ótimo. Desde que os reis sejam todos meus filhos.

Combinado?
Hades trincou os dentes. Ele não gostava de seu irmão se

envolvendo em tudo, mas, como quase todos os reis gregos eram
filhos de Zeus, ainda haveria muitos dentre os quais escolher.

— Combinado.
Zeus assentiu.
— Como você vai garantir que a decisão dos julgamentos seja

cumprida e que as almas sigam para onde devem ir?
Hades abriu um sorriso frio.
— Ah, não se preocupe. Já cuidei disso.

* * *

Quando voltou ao Érebo, Hades escolheu três antigos reis, todos
semideuses filhos de Zeus, como mortos-juízes: Minos, Éaco e
Radamanto.

Depois, ele chamou as três Fúrias, aqueles espíritos da vingança
que tinham sido formados pelo sangue de Urano muito tempo antes.
Hades as contratou como fiscais — uma boa ideia, porque ninguém
em sã consciência iria querer irritar uma avó demoníaca com mau
hálito e chicote em mãos.

Assim como a maioria dos daímons, as Fúrias podiam assumir
formas diferentes, mas geralmente apareciam como idosas feias de
cabelo comprido e desgrenhado, em roupas pretas esfarrapadas e
com enormes asas de morcego. Os ferozes chicotes que elas
empunhavam causavam uma dor excruciante tanto nos vivos quanto
nos mortos, e elas eram capazes de voar sem serem vistas, de



forma que ninguém sabia quando partiriam para cima.
Hades as usava para manter os mortos na linha. Às vezes ele

deixava as Fúrias enlouquecerem e inventarem novas torturas para
as piores das almas condenadas; às vezes as mandava irem atrás de
pessoas vivas que tivessem cometido crimes terríveis — como matar
alguém da própria família, profanar um templo ou cantar músicas
românticas no karaokê.

Depois disso, o que Hades fez como melhoria no Mundo Inferior
foi facilitar as coisas para que os espíritos dos mortos encontrassem
o caminho do Érebo. Ele convenceu Hermes, o deus mensageiro, a
ficar de olho no lado mortal do Estige para quando surgisse alguma
alma perdida. Se Hermes visse algum fantasma com cara de
desorientado, enviava-o na direção certa e oferecia um mapa em
quatro cores bastante útil, com as boas-vindas da Câmara de
Comércio do Mundo Inferior.

Quando as almas dos mortos chegavam ao Rio Estige, o daímon
Caronte as levava para o outro lado pela quantia-padrão de uma
moeda de prata. Hades o convenceu (leia-se ameaçou) a cobrar de
todo mundo o mesmo preço.

Hades também providenciou para que os mortais lá em cima
fossem avisados de que era melhor levarem os ritos fúnebres a
sério; senão, seriam barrados no Mundo Inferior. Quando alguém
morria, a família tinha que fazer oferendas aos deuses, além de
arranjar um lugar decente para o corpo ser enterrado e colocar uma
moeda debaixo da língua do cadáver, para que a alma pudesse
pagar Caronte. Sem a moeda, o fantasma acabaria assombrando o
mundo mortal para sempre, o que era uma atividade sem sentido e
enfadonha.

Como Hades transmitiu esse aviso aos mortais? Ele tinha um
exército de horripilantes criaturas de asas negras chamadas ôneiros,
ou daímons dos sonhos, que visitavam os mortais adormecidos,
espalhando visões ou pesadelos.

Vocês já tiveram um daqueles sonhos que fazem a gente acordar



assustado, com a sensação de que estava caindo? São os ôneiros
pregando uma peça em vocês. Eles provavelmente pegaram vocês e
largaram, só de crueldade. Na próxima vez que acontecer, batam no
chão e gritem:

— Hades, mande seus daímons idiotas pararem!

* * *

Outra melhoria que Hades fez: aumentou a segurança nos portões
do Érebo. Ele foi até a Sociedade Tartarense de Proteção aos
Animais e adotou o maior cachorro que encontrou, o que tinha a
cara mais brava que se pode imaginar. Era um monstro chamado
Cérbero, que parecia uma espécie de mamute peludo e raivoso
misturado com pit bull e rottweiler. Cérbero tinha três cabeças, ou
seja, se você fosse um mortal tentando entrar escondido no reino de
Hades ou um morto tentando sair, tinha três vezes mais chances de
ser visto e devorado. Além de dentes e unhas afiados como lâminas,
Cérbero supostamente tinha uma juba feita de cobras e uma
serpente como cauda. Não posso garantir isso. Só vi Cérbero uma
vez. Estava escuro, e eu estava concentrado em não chorar e não
molhar a calça.

Vocês já tiveram um sonho em que
parecia que estavam caindo? São os

ôneiros pregando uma peça em
vocês.

Enfim, quando os espíritos desencarnados cruzavam os portões,
eram separados pelos três juízes finados e levados para os lugares
apropriados. Como já expliquei, a maioria das pessoas nunca havia



feito muita coisa na vida, nem boa nem ruim, então quase todas
acabavam nos Campos de Asfódelos. Lá, elas existiam como
sombras etéreas que só podiam tremer como morcegos e flutuar de
um lado para outro sem destino, tentando lembrar quem eram em
vida e o que faziam — quase como professores no primeiro tempo
de aula, quando ainda não tomaram café suficiente.

Se você tivesse sido bom em vida, ia para os Campos Elísios, que
era basicamente o melhor que se podia conseguir no sombrio Mundo
Inferior. Você tinha mansão própria, comida e bebida de graça e
serviço cinco estrelas para tudo de que precisasse. Podia ficar
conversando e passeando com as outras pessoas boas e passar a
eternidade relaxando. Se ficasse entediado dos Elísios, podia
escolher beber do Rio Lete e renascer em uma nova vida mortal.

Algumas almas eram tão boas que conseguiam viver três vidas
virtuosas seguidas. Se fosse esse o seu caso, você podia se
aposentar nas Ilhas dos Abençoados, que eram ilhas particulares
parecidas com o Caribe em um lago no meio dos Elísios.
Pouquíssimas pessoas tinham tanta sorte ou eram tão virtuosas, era
meio como ganhar na Loteria das Pessoas Boas.

Se tivesse levado uma vida de maldades, recebia um tratamento
cruel especial: banhar-se em óleo fervente para sempre, ter a pele
arrancada, ser caçado por demônios famintos em um campo coberto
de cacos de vidro ou deslizar em uma lâmina enorme até cair em
uma piscina de suco de limão. Sabe como é, o de sempre. A maioria
das punições não era muito criativa, mas para aqueles que
conseguiam realmente irritar Hades, ele sempre dava um jeito de
bolar novas e interessantes formas de torturar sua alma imortal.

Alguns exemplos?
Tântalo. Que cara doidão. Era um rei grego, filho de Zeus (que

surpresa), que foi convidado para comer ambrosia e tomar néctar no
Monte Olimpo com os deuses. Grande honra, certo? Mas o olho de
Tântalo cresceu.

— Uau — disse ele depois do jantar, batendo na barriga. —



Quanta coisa boa! Posso levar um pouco para os meus amigos lá da
cidade?

— Santo eu! — exclamou Zeus. — É claro que não! Essa ambrosia
e esse néctar são alimentos raros e mágicos. Você não pode sair
dando para qualquer um.

— Ah... — Tântalo forçou um sorriso. — É claro. Eu entendo.
Bem... da próxima vez, o jantar é lá em casa, hein?

Tântalo deveria ter esquecido isso. Deveria ter se lembrado do
que acontecera a Prometeu quando ele tentara pegar algo dos
deuses para compartilhar com os mortais. Mas Tântalo ficou com
raiva. Sentiu-se ofendido. Os deuses não confiavam nele. Não
queriam que ele se tornasse famoso como o mortal que levou
ambrosia para a terra.

Quanto mais ele pensava no assunto, com mais raiva ficava.
Então, Tântalo convidou os deuses para um banquete no palácio
dele, mas, para se vingar, decidiu que serviria a refeição mais
ofensiva em que conseguisse pensar. Só não sabia o quê.

Ele estava na cozinha, olhando para as panelas vazias, quando
seu filho Pélops entrou.

— O que tem para o jantar, pai? — perguntou Pélops.
Tântalo não gostava do filho. Não sei por quê. Talvez soubesse

que o garoto viria a tomar seu reino um dia. Grandes reis viviam
paranoicos com esse tipo de coisa. Como resposta, Tântalo abriu um
sorriso cruel e pegou uma faca de carne.

— Boa pergunta.





Naquela noite, quando os deuses se reuniram no palácio de Tântalo
para jantar, a comida servida foi um delicioso ensopado.

— Que carne é essa? — perguntou Deméter, dando a primeira
colherada. — Tem gosto de frango.

Tântalo queria esperar até que todos os deuses tivessem comido,
mas não conseguiu conter as risadinhas maníacas.

— Ah... é só uma receita de família.
Zeus franziu a testa e repousou a colher na mesa.
— Tântalo... o que você fez?
Hera afastou o prato.
— E onde está seu filho Pélops?
— Na verdade — disse Tântalo —, é ele o ensopado. Surpresa,

seus idiotas! Ha, ha, ha, ha, ha!
Sinceramente, não sei o que ele esperava. Será que achou que os

deuses iam rir e lhe dar tapinhas nas costas? Ah, Tântalo, sempre
tão brincalhão. Essa foi boa!

Os olimpianos ficaram horrorizados. Afinal, eles ainda sofriam de
estresse pós-traumático por terem sido engolidos pelo pai, Cronos.
Zeus puxou seu raio, explodiu Tântalo em cinzas e entregou sua
alma a Hades, dizendo:

— Crie uma punição especial para esse aí. Alguma coisa
envolvendo comida, por favor.

Hades obedeceu alegremente. Ele afundou Tântalo até a cintura
em uma piscina de água fresca, com os pés presos no fundo do rio,
como se em cimento. Por cima da cabeça de Tântalo havia os galhos
de uma árvore mágica que dava todo tipo de frutas cheirosas e
deliciosas.

A punição de Tântalo foi ficar ali para sempre.
Bem, pensou Tântalo, até que isso não é tão ruim.
Mas aí ele ficou com fome. E, quando tentou pegar uma maçã,

não alcançou os galhos. Tentou uma manga. Não deu. Tentou pular,



mas seus pés estavam presos. Tentou fingir que estava dormindo
para poder fazer um ataque-surpresa aos pêssegos. Mais uma vez,
não conseguiu. A cada tentativa, Tântalo tinha certeza de que
conseguiria pegar uma fruta, mas nunca conseguia.

Quando ele ficou com sede, uniu as mãos em concha e pegou um
pouco de água, mas quando a levou à boca, a água tinha
magicamente evaporado; suas mãos estavam completamente secas.
Ele se abaixou um pouco, na esperança de beber diretamente do
lago, mas a superfície toda da água se afastou dele. Por mais que
tentasse, ele não conseguia pegar uma única gota. E assim ele foi
ficando cada vez com mais fome e sede, apesar de haver comida e
bebida tão perto — uma proximidade tantalizante, palavra que
deriva do nome dele. Da próxima vez que quiser muito pegar
alguma coisa que por pouco não esteja ao seu alcance, saiba que
está sendo tantalizado.

Qual é a moral da história? Talvez Não pique seu filho e dê para
os convidados comerem. Parece meio óbvio, mas sei lá.

* * *

Outro sujeito que ganhou uma punição especial foi Sísifo. Embora
não tenha feito um ensopado dos próprios filhos, Sísifo tinha o sério
problema de não querer morrer.

Sei como é. Todos os dias ao acordar, eu penso: Sabe o que seria
bom hoje? Não morrer.

Mas Sísifo foi longe demais com isso. Um dia, a Morte apareceu
na casa dele. E quando digo Morte, estou me referindo a Tânatos, o
deus da morte, o Ceifador, que era um dos principais tenentes de
Hades.

Quando Sísifo abriu a porta, encontrou, flutuando ali na sua
frente, um cara enorme com asas de penas pretas.

— Boa tarde. — Tânatos consultou seu bloquinho. — Tenho uma
encomenda para Sísifo: uma morte dolorosa. Preciso que assinem o



recibo de entrega. Sísifo é você?
Sísifo tentou esconder o pânico.
— Hã... Ah, sim, sou eu! Entre! Vou só pegar uma caneta.
Quando Tânatos se curvou para passar pela porta baixa, Sísifo

pegou o objeto pesado mais próximo (um pilão de pedra que ele
usava para moer farinha) e bateu na cabeça do deus da morte.

Tânatos desmaiou. Sísifo o amarrou, o amordaçou e o enfiou
embaixo da cama. Quando a sra. Sísifo chegou em casa, perguntou:

— Por que tem uma asa preta gigante saindo de debaixo da
cama?

Sísifo explicou o que havia acontecido. A mulher não ficou feliz.
— Isso vai dar problema para nós dois — disse ela. — Você

deveria simplesmente ter morrido.
— Também amo você — murmurou Sísifo. — Vai ficar tudo bem.

Você vai ver.
Não ficou tudo bem. Sem Tânatos executando seu trabalho, as

pessoas pararam de morrer. No começo, ninguém reclamou. Se você
tinha que morrer mas não morria, por que reclamaria?

Mas então aconteceu uma grande batalha entre duas cidades
gregas, e Ares, o deus da guerra, ficou desconfiado. Ele pairou sobre
o campo de batalha como sempre fazia, pronto para um empolgante
dia de carnificina. Quando os dois exércitos bateram de frente,
nenhum soldado caiu. Eles ficaram se atacando, deixando uns aos
outros em pedacinhos. As coisas ficaram feias, com muito sangue e
sujeira, mas ninguém morreu.

— Cadê a Morte? — gritou Ares. — Isso não tem graça sem a
Morte!

Ele saiu voando do campo de batalha e foi perguntando mundo
afora:

— Com licença, você viu a Morte? Um cara enorme com asas
pretas? Que gosta de levar almas?

Finalmente, alguém mencionou ter visto um cara que se
encaixava nessa descrição indo na direção da casa do velho Sísifo.



Ares arrombou a porta de Sísifo, empurrou o coroa para sair de
seu caminho e viu a asa esquerda de Tânatos saindo de debaixo da
cama. Ares puxou o rei da morte, tirou a poeira de cima dele e
cortou as cordas que o prendiam. Então os dois deuses olharam com
raiva para o dono da casa.

Sísifo recuou para um canto.
— Hã... Olha, pessoal, eu posso explicar...
BUM!
Ares e Tânatos o fizeram evaporar com um raio duplo de ira

divina.
Quando sua alma chegou ao Mundo Inferior, Sísifo, sei lá como,

conseguiu uma audiência com o próprio Hades.
Sísifo fez uma reverência em frente ao trono.
— Sr. Hades, sei que cometi um erro. Estou pronto para enfrentar

minha punição. Mas minha esposa... ela não fez os ritos fúnebres
apropriados! Como posso apreciar a danação eterna sabendo que
minha esposa não honrou os deuses com os sacrifícios, conforme o
senhor ordenou? Por favor, permita apenas que eu volte ao mundo
por tempo suficiente para dar uma bronca na minha mulher. Volto
imediatamente.

Hades franziu a testa. É claro que ficou desconfiado, mas tinha a
impressão de que os espíritos não eram capazes de mentir. (Ele
estava enganado.) Além disso, a história de Sísifo o encheu de ira.
Hades odiava quando as pessoas não levavam os ritos fúnebres a
sério. E os sacrifícios aos deuses? Eram ainda mais importantes!

— Tudo bem — disse Hades. — Vá dar uma bronca na sua
esposa, mas não demore. Quando voltar, terei uma punição especial
pronta para você.

— Mal posso esperar! — exclamou Sísifo.
Assim, seu espírito voltou ao mundo e encontrou seus restos

mortais. Sabe-se lá como, mas ele conseguiu transformá-los em um
corpo normal. Imaginem só a surpresa da esposa de Sísifo quando
ele surgiu na porta de casa, vivinho da silva.



— Querida, cheguei!
Depois que a mulher despertou do desmaio, Sísifo lhe contou

como tinha sido esperto e conseguido escapar de novo da morte.
A esposa não achou nada divertido.
— Você não pode enganar Hades para sempre — avisou ela. —

Está pedindo para ter problemas.
— Eu já fui condenado aos Campos da Punição — retrucou Sísifo.

— O que mais tenho a perder? Além disso, Hades é um cara
ocupado, vê milhares de almas todos os dias. Nem vai perceber que
fui embora.

Durante anos, o plano de Sísifo realmente deu certo. Ele foi
discreto. Passava a maior parte do tempo em casa e, quando
precisava sair, usava uma barba falsa como disfarce. Hades era
ocupado, então esqueceu Sísifo completamente. Até que, um dia,
Tântalo por acaso perguntou:

— Ei, o que você fez com aquele imbecil que me enfiou embaixo
da cama?

— Eu... — Hades franziu a testa. — Ops.
Dessa vez, Hades mandou o deus mensageiro, Hermes, ir atrás

de Sísifo. Hermes usava um elmo, tornando-o menos vulnerável a
levar um golpe na cabeça. Ele arrastou Sísifo de volta para o Mundo
Inferior e jogou-o aos pés do trono de Hades.

Hades abriu um sorriso frio.
— Mentindo para mim? Sério? Ah, eu tenho algo muito especial

para você!
Hades levou Sísifo para o meio dos Campos da Punição, para uma

colina árida de cento e cinquenta metros de altura e aclive de
quarenta e cinco graus, perfeita para andar de skate. No pé da
colina havia uma pedra enorme e redonda do tamanho de um carro.

— Pronto — disse Hades. — É só empurrar esta pedra até o alto
da colina. Depois, pode ir embora. Sua punição vai acabar.

Sísifo suspirou de alívio. Ele estava esperando algo bem pior.
Claro, a pedra parecia pesada. Empurrá-la colina acima seria



horrível, mas pelo menos não seria impossível.
— Obrigado, sr. Hades — disse Sísifo. — O senhor é piedoso.
— Aham. — Os olhos de Hades brilharam. — Piedoso.
O deus desapareceu em uma nuvem escura, e Sísifo se pôs ao

trabalho.
Infelizmente, ele logo descobriu que a tarefa era impossível. Para

empurrar a pedra, era necessário usar toda a sua força, e, quando
estava quase no alto da colina, Sísifo perdia o controle. Por mais que
tentasse, a pedra rolava colina abaixo. Ou o atropelava e depois
rolava colina abaixo.

Se Sísifo parasse para descansar, uma das Fúrias aparecia e o
chicoteava até vê-lo novamente em ação. Sísifo estava condenado a
rolar a pedra colina acima por toda a eternidade, sem nunca chegar
ao alto.

Mais um final feliz! Ares, o deus da guerra, voltou a ver gente
morrer. A sra. Sísifo teve paz e tranquilidade, e Tânatos, o deus da
morte, decidiu não tocar mais a campainha nem exigir assinatura de
ninguém. Dali em diante, passou a chegar sorrateiramente, invisível,
e levar a alma das vítimas sem avisar. Ou seja, se vocês estavam
planejando amarrar o deus da morte e enfiá-lo debaixo da cama
para poderem viver para sempre, podem esquecer.

* * *

E foi assim que Hades organizou o Mundo Inferior. Ele construiu seu
palácio escuro à beira dos Campos de Asfódelos, e, depois de se
casar com Perséfone, acabou sossegando e foi o mais feliz que um
deus do Mundo Inferior poderia ser.

Hades começou a criar gado negro, para poder ter carne fresca e
leite, e escolheu um daímon chamado Menoites para cuidar das
vacas. Também plantou um pomar de romãzeiras mágicas, em
homenagem à esposa.



Se vocês estavam planejando enfiar
o deus da morte debaixo da cama
para poderem viver para sempre,

podem esquecer.
Os deuses olimpianos raramente o visitavam — exceto Hermes,

que tinha que entregar mensagens e almas —, mas, se você por
acaso estivesse no salão do trono de Hades em um dia qualquer,
talvez encontrasse Tânatos por lá, ou as Fúrias, ou os três juízes
mortos. Os melhores artistas e músicos mortos dos Campos Elísios
volta e meia eram chamados ao palácio para entreter o rei.

Perséfone e Hades eram um casal feliz? É difícil dizer. As antigas
histórias não deixam claro nem se eles tiveram filhos. Supostamente,
Perséfone teve uma menina chamada Melinoe, que era o daímon
encarregado de fantasmas e pesadelos, mas não é certo que Hades
fosse o pai. Algumas histórias dizem que o pai era na verdade Zeus
disfarçado de Hades, o que nos leva a um novo nível de
repugnância.

Alguns poemas mencionam Macária, filha de Hades e Perséfone.
Era a deusa das mortes abençoadas e tranquilas, o contrário das
mortes dolorosas, terríveis e apavorantes, mas não há histórias
sobre elas.

De qualquer modo, Hades não foi fiel a Perséfone. Afinal, ele era
um deus. O que vocês esperavam?

Uma vez, Hades foi visitar o titã Oceano no fundo do mar. O que
ele foi fazer lá? Não faço ideia. Talvez tenha ido verificar as
nascentes salgadas que alimentavam o Rio Estige. Hades estava
andando por lá quando por acaso encontrou uma bela ninfa
chamada Leuce, filha de Oceano. Ela era alta, pálida e linda, e pelo
visto causou uma impressão e tanto. Ao fim da visita, Hades a



sequestrou e a levou para o Mundo Inferior.
Era só um caso, uma loucura momentânea, mas é possível

imaginar como Perséfone reagiu quando descobriu que o marido
tinha levado para casa, de souvenir, uma garota.

— Ou ela, ou eu — disse Perséfone, com irritação. — E não a
mande de volta para o oceano simplesmente. Ela roubou meu
marido! Precisa morrer!

— Hã... tudo bem — disse Hades. — Quer dizer, sim! É claro,
querida! Onde eu estava com a cabeça?

Hades saiu correndo para os Campos de Asfódelos, onde Leuce o
esperava.

— E aí? — perguntou Leuce. — Você me sequestrou e me trouxe
para cá. O que planeja fazer comigo?

— Na verdade, isso não vai dar certo — disse Hades. — Minha
mulher não aprovou a ideia.

— Que surpresa — murmurou Leuce. — Tudo bem. Leve-me para
casa!

— Não posso — disse Hades. — Perséfone quer você morta.
Leuce ficou ainda mais pálida.
— Isso... Isso não está certo! Você me raptou!
— Está tudo bem — tranquilizou-a Hades. — Eu tenho uma ideia.

Em vez de matar você, vou transformá-la em alguma coisa... Tipo
uma planta. Aí você vive eternamente, e eu vou poder me lembrar
de você para sempre.

— É uma péssima ideia!
— Talvez uma árvore — considerou Hades.
— Não!
— Uma árvore alta, pálida e branca — decidiu Hades. — Uma

árvore tão bonita quanto você.
— Eu...
PUF.
E assim Leuce se tornou o primeiro choupo-branco do mundo.

Hades abraçou o tronco.



— Que bom que você entende. Sempre vou me lembrar de você.
O choupo-branco se multiplicou rapidamente, até os Campos de

Asfódelos estarem cobertos deles; era um pouco de beleza naquelas
tristes paisagens. O choupo-branco se tornou uma das árvores
sagradas de Hades e costumava crescer em profusão nas margens
dos rios do Mundo Inferior. Talvez, por se lembrar de que viera do
mar, Leuce estivesse tentando traçar seu caminho de volta até lá.
Boa sorte aí na empreitada, Leuce.

* * *

Depois do romance fracassado com a garota-choupo, Hades ficou
deprimido. Um dia, decidiu fazer uma longa caminhada pela margem
do Rio Cócito, o Rio das Lamentações, que é uma escolha estranha
de lugar pelo qual se andar quando você está tentando se sentir
mais alegre.

Hades acabou vendo uma linda jovem de vestido verde-claro
sentada perto da água. Seu aroma o alcançou, levado pela brisa
subterrânea: um perfume doce e suave, diferente de todos os
cheiros que ele já sentira.

Hades foi até lá e olhou para ela, impressionado. Ele geralmente
assustava as pessoas, por ser tão dark e furtivo e tal; então, quando
a garota finalmente notou que ele estava ali, encolheu-se, alarmada.

— O que você quer? — perguntou ela.
— Hã... — Hades mal conseguia pensar direito. Os olhos da

jovem eram verde-claros como seu vestido. — Eu sou Hades. Você
tem um cheiro bom. Quem é você?

A garota torceu o nariz.
— Sou Minta, claro. Filha do Rio Cócito.
Hades franziu a testa.
— Os rios do Mundo Inferior têm náiades? Eu não sabia disso.
— Bem, talvez não seja motivo de orgulho para a gente —

murmurou Minta. — Não é fácil ser o espírito da natureza de um rio



das lamentações, sabe? Eu preferia estar no mundo da superfície,
onde poderia aproveitar a luz do Sol e a brisa fresca.

— Eu levo você — disse Hades, sem pensar direito. — É só me
dar um beijo que eu a levo para o mundo superior.

Minta fez cara de desconfiada.
— Por que você faria isso?
— Porque eu amo você — disse Hades tolamente.
Sabe como é, ele não conhecia muitas mulheres bonitas. Além do

mais, era primavera. Perséfone tinha ido visitar a mãe no mundo
mortal, e Hades estava se sentindo solitário.

Minta se levantou. Ela não sabia o que pensar daquele deus
sombrio, mas uma viagem ao mundo superior parecia uma boa
ideia. Então ela disse:

— Tudo bem.
E o beijou. Hades passou os braços em torno do corpo dela, e

juntos eles se dissolveram nas sombras.
Os dois foram aparecer na subida de uma colina perto da cidade

grega de Pilos. Minta suspirou ao ver o céu azul, o sol e as colinas
verdes que se estendiam infinitamente pelo horizonte.

Ela sorriu e abraçou Hades, e por uns vinte segundos eles ficaram
ali na maior paixão. A fragrância de Minta era deliciosa.

Até que alguma coisa mudou. Hades ficou tenso. Talvez o ar
fresco tivesse clareado seus pensamentos.

— O que estou fazendo? — disse ele, e a empurrou para o lado.
— É primavera. Minha mulher deve estar por aqui, fazendo as
plantas crescerem e não sei mais o quê. Ela vai nos encontrar!

— E daí? — perguntou Minta. — Você disse que me amava.
— Eu... Eu... — Hades engoliu em seco.
Os olhos verdes de Minta eram lindos. Ela era bonita e tinha um

cheiro bom, mas Hades agora percebia que o amor deles não tinha
futuro. Ele se lembrou da expressão assassina nos olhos de
Perséfone quando soubera de Leuce.

— Tenho que voltar para o Érebo — disse Hades. — Divirta-se no



mundo superior.
— Você vai voltar, não vai? — perguntou Minta.
— Hã...
Hades se acovardou e se dissolveu nas sombras.
Minta deveria tê-lo perdoado. Ela tinha conseguido ir para o

mundo mortal! Poderia ter encontrado um novo rio ao qual dedicar
sua força vital. Poderia ter vivido para sempre nas belas florestas e
colinas da Grécia.

Mas não. Por que facilitar se podemos complicar?
Levar um fora na colina deixou-a furiosa. Ela se deu conta de que

tivera o deus Hades comendo na sua mão sem precisar se esforçar.
Ela devia mesmo ser bonita. E tinha mesmo um cheiro bom. Ela
merecia ser rainha.

— Hades me ama! — gritou ela ao vento. — Ele vai voltar, me
buscar e me tornar rainha do Mundo Inferior! Sou mais bonita até
do que Perséfone, e mais maravilhosa, e tenho um cheiro melhor,
e...

A colina estremeceu. Gramas e flores giraram em um redemoinho
gigantesco de pétalas. A deusa Perséfone apareceu como um
colosso de quinze metros de altura.

Nessa hora, Minta percebeu que tinha cometido um erro.
— VOCÊ, MAIS BONITA DO QUE EU? — explodiu Perséfone. —

AH, CLARO! MAS TUDO BEM, CHEIRO BOM VOCÊ TEM MESMO.
TALVEZ TENHA ALGUMA UTILIDADE PARA AS PLANTAS!

Então Perséfone levantou seu gigantesco pé, calçado em sua
sandália grega, e esmagou Minta. Quando esfregou o pé na lateral
da colina, pequenas plantinhas verdes surgiram. As folhas exalavam
um cheiro maravilhoso quando eram esmagadas. Perséfone decidiu
chamá-las de menta, e a colina perto de Pilos onde elas cresceram
pela primeira vez ainda hoje se chama Monte Menta.

Portanto, da próxima vez que escovarem os dentes e ficarem com
hálito refrescante, podem agradecer a Perséfone, embora seja meio
nojento esfregar na boca uma pasta feita de ninfa esmagada.



Depois disso, Hades não teve muitos casos. Ficava mais no
palácio, cuidando da vida.

Mas os heróis mortais nem sempre o deixavam em paz. Viviam
aparecendo por lá para exigir coisas. Um queria seu cachorro,
Cérbero. Outro queria que Hades devolvesse sua amada à vida.
Outro herói até tentou sequestrar Perséfone. Posso até contar essas
histórias em outro momento, mas esse Mundo Inferior está me
deixando com claustrofobia; muito sombrio.

Preciso de um pouco de ar fresco do mar. Vamos até o
Mediterrâneo, e eu apresento a vocês meu pai: o primeiro e único
Poseidon.



POSEIDON
MERGULHA NA FÚRIA

SOU MEIO SUSPEITO para falar.
Mas, se for para ser filho de um deus grego, que seja de

Poseidon. Claro, tivemos os nossos problemas. Ele não é o pai mais
atencioso do mundo. Mas, poxa, nenhum deus grego é.

Pelo menos Poseidon tem poderes incríveis e é um cara tranquilo
(em geral).

Ele é incrivelmente legal, considerando as dificuldades por que
passou quando jovem. Sendo o filho do meio, Poseidon era sempre
comparado aos irmãos, tipo: Uau, você é quase tão bonito quanto
Zeus! É quase tão poderoso quanto Zeus! Ou, às vezes: Você nem é
tão fracassado quanto Hades!

Isso pode ser bem irritante depois de alguns séculos.
Na época em que Zeus, Poseidon e Hades jogaram os dados para

dividir o mundo, Poseidon tirou o segundo melhor número. Ele teve
que aceitar que Zeus se tornasse senhor do universo e teve que
passar a eternidade ouvindo as ordens do irmão. Mas Poseidon não



reclamou. Ele tinha ganhado o mar. Para ele, estava bom. Ele
gostava de praia. Gostava de nadar. Gostava de frutos do mar.

É verdade, Poseidon não era tão exibido nem tão poderoso
quanto Zeus. Não tinha os raios, que eram como o arsenal nuclear
do Monte Olimpo. Mas Poseidon tinha o tridente mágico. Tinha o
poder de causar furacões, provocar maremotos e preparar vitaminas
de fruta deliciosas. E, como os mares cobrem toda a Terra, Poseidon
também conseguia causar terremotos. Quando estava de mau
humor, podia inundar cidades inteiras ou fazer ilhas afundarem sob
as ondas.

Os gregos o chamavam de senhor dos terremotos, e tinham um
trabalhão para mantê-lo feliz, porque, estivesse você na terra ou no
mar, não iria querer provocar a raiva de Poseidon.

Felizmente, Poseidon era calmo. Seu humor era refletido no Mar
Mediterrâneo, onde ele morava, que na maior parte do tempo é
tranquilo de velejar. Poseidon deixava os navios viajarem para onde
quisessem. Abençoava os pescadores com muitos peixes. Ficava
relaxando na praia, tomando um drinque em uma casca de coco
enfeitada com um pequeno guarda-sol, sem esquentar com nada.

Em dias bonitos, andava sobre as ondas em sua carruagem
dourada puxada por hipocampos brancos, que eram cavalos com
crinas douradas, cascos de bronze e rabos de peixe. Aonde quer que
ele fosse, as criaturas do mar iam brincar ao redor de sua
carruagem; tubarões, baleias assassinas e lulas gigantes eram vistos
brincando juntos, gorgolejando “Viva, Poseidon chegou!” ou coisas
do tipo.

Só que às vezes o mar ficava zangado, consequência de o próprio
Poseidon estar zangado. Quando isso acontecia, ele se tornava um
sujeito completamente diferente.

Se você fosse o capitão de um navio e se esquecesse de fazer um
sacrifício para Poseidon antes de zarpar, era um grande idiota.
Poseidon gostava de pelo menos um touro sacrificado em sua honra
por navio. Não me pergunte por quê.



Quem se esquecia de fazer o sacrifício corria o sério risco de seu
navio se chocar contra as pedras, ser comido por um monstro
marinho ou ser capturado por piratas que comiam de boca aberta.

E mesmo que você nunca viajasse pelo mar, não necessariamente
estava a salvo. Caso sua cidade ofendesse Poseidon... bem, diga oi
para o sr. Furacão.

Mesmo assim, Poseidon se mantinha calmo quase todo o tempo.
Tentava seguir as ordens de Zeus, embora toda hora se irritasse com
o irmão. Sempre que os dois começavam a brigar, os outros deuses
apertavam os cintos de segurança, porque uma briga entre o céu e
o mar era capaz de destruir o mundo.

Mãe Reia deve ter sentido a tensão desde cedo, porque, pouco
depois de os deuses tomarem o mundo sob seu controle, ela sugeriu
que Poseidon saísse do Olimpo e fosse explorar seu novo domínio.
Reia o mandou morar no fundo do oceano, com uma tribo de seres
aquáticos bem esquisitos, os telquines.

Foi uma sugestão estranha, pois os telquines eram sujeitinhos
danados de estranhos. Já tinham habitado a terra, até que Zeus,
irritado com alguma coisa que eles tinham feito, jogou os piores no
Tártaro e isolou o restante no fundo do mar.

O que eles fizeram? Não sei direito; mas os telquines eram
conhecidos por feitiçaria e por criarem coisas perigosas. Eles
conseguiam fazer gear, chover e até nevar (o que não acontece
muito na Grécia), além de provocar uma chuva sulfurosa que
destruía plantas e queimava a pele — poder legal; um legal nojento
e fedido.

Algumas histórias contam que os telquines inventaram o trabalho
com metais e até forjaram a foice de Cronos, a pedido de Gaia. Pode
ser. Eles eram gananciosos e fariam qualquer coisa se fossem bem-
pagos.

Depois que Zeus os jogou no oceano, eles mudaram de forma:
assumiram uma aparência que era como um cruzamento de
cachorro, foca e humano, com rosto canino, perninhas atrofiadas e



mãos que pareciam um pouco com barbatanas. Essas mãos eram
muito ágeis, o que lhes permitia trabalhar com metais, e também
serviam como ótimas raquetes de pingue-pongue.

Quando Poseidon foi morar com os telquines, eles lhe mostraram
o lugar e lhe ensinaram como funcionavam as coisas ali no oceano:
Aquilo ali são peixes! Aquilo é um coral! Uma coisa importante que
eles lhe ensinaram foi como usar o tridente como alavanca. Poseidon
aprendeu a apoiar as pontas do tridente na base de uma ilha e
empurrar de um jeito que a área toda desaparecia no mar. Em
combate, ele podia fazer isso com montanhas em terreno seco.
Algumas vezes, ele virou montanhas bem em cima dos inimigos,
esmagando-os. Viram? Eu falei que ele era demais.

Depois de um tempo, Poseidon acabou se cansando dos telquines
e decidiu construir seu próprio palácio. (Sábia decisão, pai.)

Ele foi até o fundo do Mar Egeu, onde usou seus poderes de fazer
tremer a terra e provocar ondas para erguer uma grande mansão
feita de pérolas, cascalho marinho e conchas de abalone. Os jardins
eram cheios de plantas exóticas, com águas-vivas reluzentes
pairando na água como pisca-piscas. Grandes tubarões-brancos
atuavam como cães de guarda, e os criados eram sereios; e as
portas da mansão eram enormes, porque baleias e monstros do mar
entravam lá de tempos em tempos para prestar suas homenagens.

Na minha opinião, a casa de Poseidon era muito mais legal do
que a de Hades ou a de Zeus, e, quando Poseidon estava sentado
em seu trono de coral polido, ele se sentia muito bem. O mar inteiro
estava sob seu controle. Os peixes o adoravam. Todos os
marinheiros do Mediterrâneo faziam oferendas a ele e rezavam por
uma travessia segura. Todos o amavam.

Então Poseidon pensou: Acho que vou dar um pulinho lá em cima
e me oferecer para ser patrono de uma das cidades mortais!

Como já mencionei, essa história de patrono era importante para
os deuses. Quanto mais mortais rezassem para eles, mais fortes os
deuses ficavam. Se um deus conseguisse que uma cidade inteira



fosse dedicada a ele — com estátuas, templos e camisetas com sua
foto em todas as lojinhas turísticas —, tinha todo o direito de se
gabar, e não havia nada que fosse mais maravilhoso.

Poseidon decidiu tentar uma das maiores e mais importantes
cidades da Grécia: a capital da Ática, na parte continental. Nada de
pensar pequeno, certo?

Ele apareceu na acrópole da cidade, que era a fortaleza principal
no alto da maior colina. A terra tremeu. Poseidon apareceu em uma
espiral de sal e névoa. Bateu o tridente na pedra mais próxima,
quebrando-a e assim fazendo jorrar um gêiser de água salgada.

— Atenção! — gritou ele para as multidões. — Eu sou Poseidon e
vim para me tornar o patrono desta cidade!

Foi uma aparição grandiosa. Infelizmente, porém, a deusa da
sabedoria tinha aparecido apenas alguns segundos antes com a
mesma proposta. Atena estava ali perto, com sua túnica cinza e o
elmo de batalha debaixo do braço, negociando com os anciãos da
cidade.

— Ah — murmurou Poseidon. — Isso é bem constrangedor.
Os anciãos olharam boquiabertos para o deus do mar, ali parado

com seu tridente reluzente, e para o enorme gêiser de água salgada
que agora jorrava do alto da colina.

— Sr. Poseidon! — cumprimentou um dos anciãos. — Ah... Hã...
Os pobres mortais olharam de um deus para o outro. Não posso

culpá-los por terem ficado nervosos. Ninguém quer ser obrigado a
escolher entre deuses. Não importa qual você escolha, o outro
provavelmente vai esmagar você como quem esmaga uma barata.

Poseidon também não sabia o que fazer. Como podia Atena,
aquela deusa novata, aquela olimpiana de segunda geração, ter tido
a ousadia de roubar sua ideia? A vontade que ele tinha era de correr
atrás dela com o tridente, mas, antes que pudesse fazer isso, Atena
gritou:

— Já sei como podemos resolver isso pacificamente!



Não importa qual deus você escolha,
o outro provavelmente vai esmagar

você como quem esmaga uma
barata.

Típico. Atena sempre tinha uma ideia traiçoeira. Poseidon não
estava interessado em paz naquele momento, mas todos os mortais
ali presentes pareciam bem aliviados, e ele não queria se comportar
mal na frente de seus futuros seguidores.

— Sei — resmungou ele. — E qual é o plano?
— Uma competição — disse Atena. — Cada um de nós dois vai

criar um presente para a cidade. Os anciãos vão julgar entre os dois.
O deus que der à cidade o presente mais valioso será o patrono. O
outro deus aceitará a decisão dos anciãos e irá embora em paz.
Combinado?

Milhares de olhos mortais se viraram para Poseidon. Ele ainda
estava com vontade de jogar Atena no mar, mas ela o tinha deixado
em uma saia justa. Não dava para dizer não.

— Certo — resmungou ele. — Tudo bem.
— Primeiro os cavalheiros — disse Atena, com um gesto cortês.
Poseidon franziu a testa. O que seria um presente valioso para

aqueles mortais? Uma caixa de pérolas? Uma água-viva de
estimação? Talvez um estábulo de baleias treinadas que eles
pudessem montar? Se bem que... estacionar as baleias no centro
poderia ser um problema.

Talvez outra forma de animal... uma criatura forte e rápida, mas
adaptada a humanos terrestres?

Poseidon olhou para as ondas quebrando na praia abaixo. Ao ver
a espuma, ele teve uma ideia. E sorriu.

— Vejam isto — disse ele.



Ele apontou o tridente, e as ondas começaram a tomar forma.
Quando chegaram à margem, tornaram-se animais majestosos com
quatro pernas compridas e crinas sedosas. Eles puseram-se a correr
pela praia, relinchando e pavoneando-se.

— Apresento-lhes os cavalos! — gritou Poseidon. — São animais
rápidos e fortes. Vocês podem cavalgá-los para ir a qualquer lugar.
Eles levam cargas pesadas, puxam arados e carroças. Vocês podem
até usá-los nas guerras, para pisotear seus inimigos. Além do mais,
eles são lindos.

Houve um burburinho de admiração, e os mortais bateram palmas
educadamente. Cavalos eram um presente valioso, mas alguns
habitantes da cidade pareciam decepcionados, como se estivessem
torcendo por águas-vivas de estimação.

Todos se viraram para Atena.
A deusa levantou a mão. Uma planta de aparência esquisita

surgiu entre as pedras mais próximas. Tinha folhas cinza-
esverdeadas e frutinhas redondas e verdes do tamanho de verrugas.

Poseidon não conseguiu conter uma gargalhada.
— Que porcaria é essa?





— É uma oliveira — explicou Atena.
Os mortais ficaram inquietos, sentindo-se desconfortáveis. A

oliveira não era muito impressionante, mas ninguém queria dizer
isso a Atena.

— Tudo bem, valeu a tentativa — disse Poseidon, rindo. — Bem,
acho que sabemos quem ganhou esta competição!

— Ei, vá com calma — disse Atena. — A oliveira pode não parecer
grande coisa, mas é uma árvore que exige pouquíssimo esforço para
ser cultivada, e que se espalhará por todo o país até as azeitonas se
tornarem o alimento mais importante da Grécia.

— Essas bolinhas pretas? — protestou Poseidon. — São mínimas!
— Mas vão crescer aos milhares — disse Atena. — E ficam

deliciosas na pizza! Os mortais desta cidade exportarão azeitonas
para todo o mundo e ficarão ricos! O azeite, que vem da azeitona,
pode ser usado para cozinhar e acender lampiões. E é possível até
mesmo acrescentar perfume ao óleo e usá-lo para o banho, para
hidratação ou para limpar aquelas manchas difíceis da bancada da
cozinha.

Ela se virou para o grupo de mortais.
— Quanto vocês pagariam pela oliveira agora? Não respondam

ainda! É meu presente para vocês, de graça. E, se encomendarem
hoje, ganham a mim como patrona da cidade, o que significa levar
de brinde infinita sabedoria, conselhos sobre guerra e diversas
outras utilidades. Esta será a cidade mais rica e mais importante da
Grécia! Tudo que peço é que a batizem em minha homenagem e
construam um templo para mim, o que pode ser feito em três
parcelas sem juros.

A confiança de Poseidon sentiu o primeiro abalo.
— Mas, mas... Espere... Meus cavalos...
Os mortais não estavam mais ouvindo. Estavam mais interessados



em ganhar dinheiro, e, apesar de a área ao redor da cidade ser
ótima para plantar oliveiras, era montanhosa e pedregosa demais
para o bom uso de cavalos.

Um tanto irônico: o povo daquela cidade acabaria se destacando
pelo mercado marítimo, exportando azeite de oliva, mas eles
recusaram o deus Poseidon como patrono. Talvez meu pai tivesse se
saído melhor se tivesse oferecido baleias treinadas.

Assim, Atena ganhou a competição, e é por isso que a cidade se
chama Atenas, em homenagem a ela, quando poderia ter um nome
bem mais legal — tipo Poseidonópolis.

Poseidon foi embora furioso e, ignorando a promessa de não se
vingar, quase destruiu a parte baixa da cidade com uma terrível
inundação, que só terminou quando os atenienses concordaram em
construir um templo na Acrópole em homenagem a Atena e a
Poseidon.

Esse templo ainda está lá. Se vocês visitarem Atenas, poderão ver
as marcas deixadas pelo tridente de Poseidon quando ele bateu na
pedra para fazer a água salgada jorrar. E ainda deve haver oliveiras
por ali. Mas duvido que você veja algum cavalo.

* * *

Depois disso, Poseidon ficou meio obcecado em achar uma cidade
que o elegesse como patrono, mas não teve sorte. Ele disputou com
Hera a cidade de Argos; Hera venceu. Disputou com Zeus a ilha
Egina; Zeus venceu. Disputou com Hélio a cidade de Corinto; quase
venceu, mas Zeus disse:

— Não, vocês vão dividir. Hélio, você pode ficar com a cidade
principal e a acrópole. Poseidon... está vendo aquela tirinha de terra
ao lado da cidade? Fica para você.

Poseidon só levava rasteira. E a cada nova disputa que perdia,
mais mal-humorado ficava.

Isso era ruim, porque, quando Poseidon ficava sensível,



aumentava o risco de ele punir quem achasse que o estava
insultando.

Por exemplo, Poseidon tinha muito orgulho das tais nereidas,
aqueles cinquenta espíritos femininos do mar cuja beleza era famosa
por todo o globo. Elas tinham cabelo comprido e esvoaçante, escuro
como a meia-noite, e olhos verde-piscina; usavam um vestido
branco e fino que se espalhava ao redor delas na água. Todo mundo
sabia que elas eram de parar o trânsito, e Poseidon adorava tê-las
em seu domínio — meio que como quem mora na cidade-sede de
um time de futebol que é campeão nacional.

Bom, uma rainha mortal chamada Cassiopeia, do norte da África,
começou a se gabar de ser muito mais bonita que as nereidas.

Poseidon não teve paciência: convocou uma serpente carnívora e
sanguinária de uns trezentos metros de comprimento, com uma
boca capaz de engolir uma montanha, e a mandou aterrorizar a
costa da África. O monstro percorreu a costa devorando navios,
fazendo ondas que inundaram cidades e gritando tão alto que
ninguém conseguia dormir.

Finalmente, para que os ataques parassem, Cassiopeia concordou
em sacrificar a própria filha, Andrômeda, para o monstro marinho.
Tipo, Ah, foi mal. Não foi legal eu ter me gabado. Tome aqui, pode
matar minha inocente filha!

Caso vocês estejam preocupados, saibam que meu pai não deixou
isso acontecer. Ele permitiu que um herói salvasse Andrômeda e
matasse o monstro marinho (mais uma vez, esta é outra história),
mas, mesmo depois de Cassiopeia morrer, Poseidon nunca esqueceu
o insulto. Ele a colocou no céu noturno como uma constelação, e,
como ela havia mentido, alegando ser mais bela que as nereidas, ela
sempre parecia estar girando para trás.

É uma constelação de aparência idiota mesmo.

* * *



Depois disso, as nereidas ficaram gratas a Poseidon por tê-las
defendido. Talvez esse fosse o plano dele o tempo todo; afinal, nada
supera ter cinquenta mulheres lindas achando que você é demais.

A maioria das nereidas adoraria se casar com Poseidon, mas uma
delas o evitava, porque era tímida e não queria se envolver em
relacionamentos. Naturalmente, foi ela quem chamou a atenção de
Poseidon.

O nome dela era Anfitrite, e sua ideia de paraíso era viver uma
vida tranquila no fundo do oceano, sem nenhum deus a convidando
para sair nem lhe passando cantadas baratas no shopping
submarino.

Mas, infelizmente, Anfitrite era linda. Quanto mais ela tentava
evitar os deuses, mais eles corriam atrás dela. Seu cabelo preto
estava sempre preso em uma rede de pérolas e seda; seus olhos
eram escuros como café. Ela tinha um sorriso doce e uma risada
gostosa de se ouvir. Costumava usar um vestido branco simples e,
como único adorno, uma coroa de garras de caranguejo polidas ao
redor da cabeça — o que não me parece muito atraente, mas acho
que fazia sucesso entre as nereidas.

Poseidon tentou de tudo para conquistar o coração dela:
caramelos de água salgada, uma serenata de músicas de baleia, um
buquê de pepinos-do-mar, um navio de guerra português decorado
com lindos laços vermelhos. Anfitrite não cedeu a nenhuma das
investidas. Sempre que ele se aproximava demais, ela corava e saía
nadando.

Chegou a um ponto em que ela ficou com tanto medo que fugiu
de vez. Poseidon procurou-a por toda parte, mas, sem obter
sucesso, começou a achar que jamais a veria de novo. Seu coração
estava mais apertado que sardinha em lata. Ele vagava pelo palácio
chorando como uma jubarte, confundindo todos os mamíferos do
mar e provocando enxaquecas nas lulas gigantes.

Depois de um tempo, as criaturas do mar convocaram um deus
chamado Delfim para ir falar com Poseidon e ver o que havia de



errado. Delfim era o rei imortal dos golfinhos e amigo próximo do
deus do mar. Como era Delfim fisicamente? Um golfinho. Dã.

Delfim nadou até o salão do trono e foi direto ao assunto, em
golfinhês:

— O quê que tá pegando, meu querido P.? Por que essa cara?
— Ah, é Anfitrite — respondeu Poseidon, com um suspiro. — Eu a

amo, mas ela fugiu!
— Hum. — Delfim pensou que era um motivo bem idiota para

alguém ficar tão infeliz. — Você sabe que existem quarenta e nove
outras nereidas, não sabe?

— Não importa! — soluçou Poseidon. — Eu quero Anfitrite!
— É, que saco isso, hein. Olhe, você está atrapalhando o sonar de

todo mundo com essa história de tanto gemer e choramingar. Só
hoje cedo duas baleias-azuis colidiram de cabeça, causando
quilômetros de retenção na pista principal do Egeu. Que tal se eu
encontrar essa tal de Anfitrite e convencê-la a se casar com você?

As lágrimas de Poseidon secaram imediatamente, o que foi
impressionante, considerando que ele estava debaixo d’água.

— Você faria isso por mim?
— Sou um golfinho — disse Delfim, prontamente. — Tenho um

cérebro enorme. Já volto.
Delfim demorou um pouco, mas finalmente encontrou Anfitrite,

na extremidade ocidental do Mediterrâneo, perto de onde o titã Atlas
segurava o céu.

Anfitrite estava sentada em um recife vendo o pôr do sol se
infiltrar nas profundezas da água e gerar manchas rosadas nas
florestas de algas. Um robalo repousava em sua mão, feliz da vida,
porque Anfitrite tinha mesmo jeito com peixes. Não sou de achar
robalos fofos, mas eles a amavam.

Naquele momento, Delfim entendeu por que Poseidon gostava
dela. Anfitrite irradiava uma espécie de doçura e suavidade que não
se vê em muitos imortais. Em se tratando de deuses, em geral
quanto mais viviam, mais agiam como crianças mimadas. Delfim não



sabia direito por quê, mas aquela história de que o envelhecimento
traz sabedoria... isso não acontecia muito entre eles.

Delfim nadou até Anfitrite.
— E aí, mocinha, como vai?
Anfitrite não tentou fugir. Ela nunca se sentia ameaçada por

Delfim, talvez por causa do sorriso de golfinho dele.
— Ah, Poseidon continua me perseguindo. — Ela suspirou. —

Quer que me case com ele.
O robalo nadou ao redor da mão de Anfitrite em um círculo

preguiçoso, depois voltou a se instalar onde estava antes. Delfim
teve que se controlar para não comê-lo. Robalos eram gostosos.

— Poseidon não é um mau tipo — disse Delfim. — Você poderia
ter encontrado algo bem pior.

— Mas eu não quero me casar com ninguém! — protestou
Anfitrite. — Dá trabalho demais e é assustador. Já ouvi histórias
sobre os deuses, sobre como eles tratam as mulheres...

— Quase todos os deuses são idiotas — concordou Delfim. — E
eles têm muitas namoradas mesmo depois que se casam...

— Rá. Não seria com isso que eu me importaria. Não sou
ciumenta. Só não quero ser maltratada. Quero ser eu mesma, fazer
minhas coisas, sem um homem mandando em mim!

— Ah, só isso? — Delfim suspirou de alívio. — Porque Poseidon é
tranquilo. Não posso prometer que ele vá ser fiel a você para
sempre, mas ele a trataria bem e deixaria você fazer o que bem
entendesse. Posso conversar com ele, fazer com que prometa. Se
ele quebrar a promessa, vai ter que se ver com o sr. Golfinho aqui.

Delfim flexionou as nadadeiras, pois achava que isso o fazia
parecer um cara intimidador.

— Você faria isso por mim? — perguntou Anfitrite.
— É claro! E o melhor: se você se casasse com Poseidon, nenhum

dos outros deuses poderia assediar você nem incomodá-la. Eles se
veriam obrigados a deixá-la em paz, porque Poseidon é muito
poderoso. E vocês poderiam ter filhos. Crianças são uma delícia.



Melhores até que robalos.
— É mesmo? — Anfitrite ficou olhando para o robalo nadando ao

redor de sua mão, como se tivesse dificuldade de acreditar que
alguma coisa pudesse ser melhor do que aquele ser. — Bem... acho
que, se você falasse com Poseidon primeiro e ele prometesse...

— Deixa comigo — disse Delfim. — O deus golfinho vai dar um
jeito nisso!

Então Delfim foi explicar o acordo a Poseidon, que ficou todo feliz;
concordou na mesma hora. Seu casamento com Anfitrite foi a maior
festa já vista no oceano. Deuses, monstros marinhos, todas as
quarenta e nove irmãs nereidas de Anfitrite... todos foram
convidados. Baleias nadavam lá no alto da água, cuspindo nuvens
cintilantes de krill que compunham as palavras PARABÉNS e POSEIDON
& ANFITRITE, o que não foi tarefa fácil, porque baleias não são muito
boas em ortografia. Os golfinhos fizeram um show acrobático; as
águas-vivas brilhavam acima do pátio do palácio, enquanto ninfas do
mar e o povo sereio dançavam noite adentro.

Poseidon e Anfitrite formaram um bom casal. Foram felizes juntos
e tiveram três filhos divinos. O primeiro foi Tritão, que parecia um
sereio mas que tinha duas caudas de peixe no lugar de uma. Atuava
como arauto do pai. Sempre que Poseidon ia a algum lugar, Tritão ia
na frente, abrindo caminho com o som de sua corneta de concha,
como se dissesse: O chefe está vindo! Finjam que estão
trabalhando!

Depois de Tritão nasceu Rode, uma ninfa do mar que se tornou a
deusa patrona da Ilha de Rodes (batizada em homenagem a ela,
claro). Rode acabou se casando com o titã Hélio.

O terceiro filho foi uma menina chamada Cimopoleia. Grande,
desajeitada e barulhenta, ela nunca recebeu o mesmo amor que era
destinado aos irmãos. Sempre senti pena dela. Seu nome significa
Patrulheira das Ondas, o que nos faz imaginá-la como um veículo
utilitário esportivo, mas ela parecia mais uma picape monstro. Mas
um dia ela acabou encontrando a felicidade: tornou-se a deusa das



fortes tempestades marítimas e se casou com Briareu, um dos
centímanos, que também era grande e barulhento e não se
importava de ter uma picape monstro como esposa.

Com o passar dos anos, Anfitrite descobriu que a previsão de
Delfim tinha sido acertada: ela realmente amava mais os filhos do
que aos robalos, e na maior parte do tempo Poseidon era um bom
marido. Ele tinha muitos casos extraconjugais com ninfas e mortais e
tal, mas, estranhamente, isso não incomodava muito Anfitrite. Desde
que Poseidon não tentasse ser dono dela e lhe dizer o que fazer e
desde que fosse um bom pai para os três filhos, Anfitrite não se
importava.

Ela até era boa com os filhos semideuses de Poseidon, ao
contrário de outras deusas que eu poderia mencionar (cá entre nós:
Hera). Uma vez, o herói Teseu foi visitá-la, e Anfitrite o tratou como
convidado de honra. Até deu uma capa roxa para ele usar, o que era
sinal de majestade.

Ela é bem legal comigo também. Não dá ataques histéricos
quando deixo minhas roupas sujas no quarto de hóspedes. Faz
biscoitos para mim. Nunca tentou me matar, que eu saiba. É
basicamente tudo que se pode desejar de uma madrasta imortal.

Quanto a Poseidon, que bom que ele tem uma esposa tranquila,
porque foram tantas amantes e filhos de relacionamentos ilícitos...
Vocês acham que Zeus era frenético? Pois saibam que Poseidon
detém o recorde de mais filhos semideuses.

Se eu fosse enumerar todas as moças que ele namorou, este livro
precisaria de mais trezentas páginas, além de um índice onomástico
e um sumário exclusivo. Seria O livro negro de Poseidon. Mas seria
estranho demais eu falar sobre todas as namoradas do meu pai,
então vou me concentrar nas mais importantes.

* * *

A primeira foi uma princesa grega chamada Corônis, uma jovem de



cabelo preto emplumado e que sempre usava vestidos escuros como
se estivesse pronta para ir a um enterro. Não sei por quê, mas
Poseidon a achava muito gata. Um dia, ele a estava seguindo pela
praia, tentando iniciar sua investida, quando ela ficou com medo e
saiu correndo. Poseidon não queria que ela fizesse como Anfitrite e
desaparecesse do mapa, então saiu correndo atrás dela.

— Ei, volte aqui! Só quero um beijinho! Não vou matar você!
Não é o tipo de coisa recomendada a se dizer quando você está

tentando conquistar uma garota.
Corônis entrou em pânico.
— Socorro! Alguém me ajude! — gritou ela, e correu na direção

do portão da cidade.
Mas ela ainda estava muito longe e sabia que não conseguiria

chegar lá a tempo de se salvar. Então, olhando em volta em busca
de uma saída, ela avistou no horizonte o telhado reluzente do
templo de Atena.

Como Atena foi a primeira olimpiana que lhe veio à cabeça,
Corônis gritou:

— Atena, me salve! Qualquer ajuda serve!
O que também não é algo muito inteligente de se dizer.
Lá do alto do Monte Olimpo, Atena ouviu Corônis gritando seu

nome. Deuses têm audição incrivelmente boa quando se trata de
ouvir o próprio nome. Quando viu aquela pobre garota indefesa
sendo perseguida por Poseidon, Atena ficou zangada.

— Pode tirar seu cavalinho da chuva, seu barba de crustáceo —
murmurou ela.

Então ela estalou os dedos, e, na mesma hora, lá na praia,
Corônis virou um pássaro com penas mais pretas que a noite: o
primeiro corvo. E é por isso que koronis significa corvo em grego.
Ela saiu voando, deixando Poseidon desconsolado e solitário na
praia, com uma pena preta presa no cabelo.

É claro que Poseidon percebeu que Atena era a responsável por
Corônis ter virado um corvo. E, se ele já tinha ressentimento da



deusa por causa daquela disputa pela patronagem de Atenas, agora
estava começando a odiá-la.

A partir daquele momento, ele decidiu procurar qualquer
oportunidade de insultar Atena. E não demorou muito. Em pouco
tempo ele ficou obcecado por outra garota bonita: Medusa.

Ao contrário de Corônis, Medusa se sentiu lisonjeada por ser
cortejada pelo deus do mar.

Os dois jantaram juntos à luz de velas e caminharam na praia.
Finalmente, Poseidon disse:

— Ei, por que não vamos para um lugar mais reservado?
Medusa corou.
— Ah... não sei. Minhas irmãs me avisaram para tomar cuidado

com deuses do mar como você!
— Ah, o que é isso! — exclamou Poseidon. — Conheço um lugar

tranquilo que você vai adorar.
Medusa deveria ter se recusado, mas Poseidon sabia ser bem

persuasivo quando queria.
Então ele a levou para a cidade, direto para o templo de Atena.

Ficava fechado durante a noite, mas Poseidon abriu a porta com
facilidade.

— Tem certeza de que é uma boa ideia? — sussurrou Medusa.
— Claro. Temos o lugar só para nós dois.
Veja bem, não vou ficar arranjando justificativas para o

comportamento de Poseidon. Ele sabia muito bem que Atena ficaria
zangada. Estava usando Medusa para se vingar. Nem lhe ocorreu
que, Ei, talvez Atena vá descontar a raiva nesta pobre mortal...

Poseidon e Medusa ficaram à vontade e o clima foi esquentando
ao pé da estátua de Atena, o que era um grande insulto à deusa.
Era meio como se alguém deixasse um saco de cocô fresquinho na
porta da sua casa, tocasse a campainha e saísse correndo. Não que
eu já tenha feito isso, claro.

Quando Atena olhou lá de cima do Olimpo e viu o que estava
acontecendo, teve vontade de vomitar.



— É a coisa mais nojenta que eu já vi — resmungou ela. — Acho
que vou mostrar a Poseidon uma coisa ainda mais nojenta.

Então ela conjurou a maldição mais horrível e mais criativa em
que conseguiu pensar. E olha que Atena sabia ser muito criativa.

Medusa viu crescer no próprio corpo asas metálicas de morcego e
garras metálicas, e seu cabelo virou um ninho de cobras venenosas.
Seu rosto se transformou em algo tão repugnante que bastaria
alguém olhar para ela uma única vez para virar pedra.

Poseidon estava de olhos fechados, fazendo biquinho para mais
um beijo, quando ouviu um estranho sibilar.

— Gata, você fez xixi nas calças? — brincou ele.
Foi quando abriu os olhos. Ele deu um pulo para trás mais rápido

que uma baleia saltando.
— Misericórdia! Mas o que... PELOS DEUSES! Eu beijei essa

coisa... AHHH! UM ENXAGUANTE BUCAL, RÁPIDO!
Como era imortal, ele não virou pedra, mas gritou um monte de

outras coisas que não posso reproduzir aqui e saiu de lá rapidinho,
sem nem pedir desculpas à pobre Medusa.

Medusa logo se deu conta do desastre e foi embora cobrindo a
cabeça com o xale. A pobre moça acabou indo morar em uma
caverna longe da civilização, tendo como única companhia as duas
irmãs. As três eram chamadas de Górgonas. Ao longo dos anos, só
de ficarem perto de Medusa, suas irmãs se transformaram em
monstros tão feios quanto ela. Não uma feiura capaz de transformar
gente em pedra, mas os deuses decidiram torná-las imortais (talvez
por pena, talvez por maldição), para que pudessem cuidar de
Medusa para sempre sem virarem pedra. As Górgonas provocaram
todo tipo de sofrimento a heróis ao longo dos anos, mas aí já é
outra história. O rosto de Medusa acabou virando um dos símbolos
de Atena, como que para dizer: É ISSO O QUE ACONTECE COM QUEM SE
METE COMIGO.

* * *



Nem todos os relacionamentos de Poseidon deram tão errado. Ele
namorou uma garota muito legal chamada Eurínome, apesar do
nome esquisito. Com ela, teve um filho chamado Belerofonte, que se
tornou um grande herói. Outra amante de Poseidon, Etra, deu à luz
um herói ainda maior, chamado Teseu. Portanto, não vá pensando
que todos os heróis importantes eram filhos de Zeus. Isso é obra do
departamento de marketing de Zeus.

Sabem o que Poseidon tinha de mais legal? Ele dava o poder de
mudar de forma àqueles de quem realmente gostasse. Foi o que fez
com uma de suas amantes, Mestra, que podia virar o animal que
quisesse. Ele também deu esse poder a um de seus netos
semideuses, Periclimeno, que podia lutar como cobra, urso ou até
como um enxame de abelhas.

Eu não. Eu não mudo de forma. Valeu, hein, pai.
Por outro lado, alguns dos filhos de Poseidon não deram muito

certo. Talvez ele estivesse de mau humor no dia em que os gerou,
ou talvez tenha sido o que ele comeu no jantar, mas o fato é que
algumas vezes Poseidon gerou verdadeiros monstros. Um de seus
filhos foi um ciclope comedor de humanos chamado Polifemo. Outro
foi um gigante feioso chamado Anteu, que gostava de partir as
pessoas ao meio. E vocês aí achando que tinham irmãos
insuportáveis...

Em outra ocasião, Poseidon se apaixonou por Teofane, uma
princesa tão linda que todos os caras do reino queriam se casar com
ela. Simplesmente não a deixavam em paz: seguiam-na pela rua,
invadiam o palácio exigindo vê-la; chegavam a tentar segui-la
quando ela ia ao banheiro. A garota era como uma celebridade
cercada de paparazzi. Não tinha descanso nem privacidade, nunca.

E vocês aí achando que tinham
irmãos insuportáveis...



Em determinado momento, as coisas ficaram tão insustentáveis
que ela rezou para Poseidon, que também estava tentando sair com
ela:

— Se você conseguir afastar os meus outros pretendentes, serei
sua namorada. Só quero que me tire daqui!

A terra tremeu. Uma voz grave disse:
— TRANQUILO. HOJE À NOITE, VÁ AO CURRAL DOS CARNEIROS.





Não parecia propriamente um bom plano, mas, quando a
escuridão caiu, Teofane colocou um véu sobre o rosto e tentou se
esgueirar para fora do palácio. Imediatamente a viram. Sessenta
homens a rodearam com buquês de flores, gritando “Case comigo!
Case comigo!”.

Teofane correu para o curral dos carneiros, desviando de uma
multidão de caras armados com caixas de bombons e, depois, de
doze outros caras com violão a postos para uma serenata.

Quando chegou ao curral dos carneiros, havia mais de cem
pretendentes em seu encalço. Teofane estava tão desesperada que
mergulhou direto no curral.

PUF!
Imediatamente ela virou uma ovelha, e se perdeu no meio do

rebanho.
A multidão de homens apaixonados parou e olhou ao redor,

perplexa. Eles procuraram nos currais, mas não conseguiram achar
Teofane em lugar algum, então acabaram desistindo e voltando para
sua vigília na porta do palácio, pois concluíram que ela voltaria por
ali mais cedo ou mais tarde.

— Graças aos deuses — baliu Teofane.
— De nada — disse um carneiro grande bem ao lado dela.
Teofane engoliu em seco. (Ovelhas engolem em seco?)
— Poseidon?
O carneiro deu uma piscadela.
— Gostou da minha nova capa de lã? Porque eu gosto mais da

vêlha. Entendeu? Da vêlha?
Teofane fez cara de nojo.
— Acho que agora eu tenho que namorar você, não é?
— Acordo é acordo.
Os dois tiveram bons momentos juntos como carneiro e ovelha,



mas vou pular essa parte, para não correr o risco de vomitar. Alguns
meses depois, a ovelha Teofane deu à luz um carneiro mágico
chamado Crisómalo, que, por algum motivo, tinha lã de ouro.

Crisómalo acabaria sendo tosado por causa da lã, que se tornou
conhecida como Velocino de Ouro, o que significa que eu sou
parente de um tapete de pele de carneiro.

É por isso que vocês não devem pensar muito sobre seus
parentes nos mitos gregos. Vocês podem acabar ficando malucos.

* * *

Vamos agora à última história de Poseidon, e é de partir o coração:
como ele quase tomou o universo e acabou como um pedreiro
ganhando salário mínimo.

Aconteceu assim: Hera botou na cabeça que os deuses deveriam
fazer uma rebelião contra Zeus.

Totalmente compreensível. Zeus era um chato de galocha às
vezes. Ela concluiu que o universo ficaria bem melhor se fosse
governado por um conselho olimpiano, como uma democracia.
Assim, ela reuniu alguns dos outros deuses (Poseidon, Atena e
Apolo, o deus do arco e flecha) e contou a eles seu plano:

— Vamos amarrar Zeus.
Poseidon ficou olhando para ela.
— É esse o seu plano?
— Ei, eu durmo no mesmo quarto que ele — disse Hera. —

Quando ele estiver em sono profundo, roncando bem alto, eu chamo
vocês. E aí a gente o amarra bem. Depois, o obrigamos a abrir mão
do trono, para podermos governar o cosmos juntos, como um
conselho de iguais.

Os outros hesitaram, mas todos tinham motivos para não gostar
de Zeus. Ele era instável e se irritava fácil, e sua fraqueza por
mulheres bonitas causava problemas para todos eles.

Além do mais, no fundo todos os deuses estavam pensando: Ei,



eu governaria o universo melhor do que Zeus. Quando ele estiver
fora da jogada, vou poder ficar no seu lugar!

Poseidon ficou muito tentado. Por que não? Com Zeus amarrado,
ele seria o deus mais forte do mundo.

— Um conselho de iguais — repetiu Poseidon. — Claro. Gosto
disso.

— Certo... — Atena olhou com desconfiança para Poseidon. — Um
conselho.

— Ótimo — disse Hera. — Peguem cordas fortes, que se ajustem
sozinhas por magia.

— Onde se compra isso? — perguntou Apolo. — Em lojas de
material de construção?

— Eu tenho — disse Atena.
— É claro que tem... — murmurou Poseidon.
— Chega! — explodiu Hera. — Hoje à noite, vocês três vão se

esconder no corredor e ficar esperando meu sinal. Quando Zeus
estiver dormindo, vou dar um piado de cuco.

Poseidon não sabia como era um piado de cuco, mas concluiu que
o identificaria quando ouvisse.

Naquela noite, Hera cuidou para que Zeus jantasse bem e só
tomasse néctar descafeinado. Quando ele caiu em sono profundo,
ela chamou os outros, que entraram correndo e amarraram o rei dos
deuses.

— Humpf? — resmungou Zeus — O q-que é isto?
Ele começou a se agitar e se debater. Tentou pegar seus raios,

mas seus braços estavam fortemente amarrados. Os raios estavam
sobre a cômoda, do outro lado do quarto.

— TRAIÇÃO! — rugiu ele. — ME SOLTEM!
Ele se debateu e tentou mudar de forma para se livrar da corda,

mas a corda se fechava a cada vez que ele tentava se transformar.
Ele gritou com os outros deuses e os chamou de todos os tipos de
nomes nada elogiosos.

— O QUE VOCÊS QUEREM? — bradou.



Mesmo completamente amarrado, Zeus era assustador. Os deuses
se afastaram da cama.

Finalmente, Poseidon tomou coragem:
— Zeus, você é um péssimo líder. Queremos que abdique, para

podermos todos governar o cosmos como um conselho de iguais.
— O quê?! — gritou Zeus. — NUNCA!
Hera suspirou, exasperada.
— Tudo bem! Não precisamos de você! Vamos nós mesmos

convocar o conselho e deixar você aqui apodrecendo.
— Seus traidores de uma...
— Vamos — disse Hera aos outros. — Daqui a alguns dias

voltamos para ver se ele recuperou a razão.
Poseidon não sabia se era uma boa ideia deixar Zeus sozinho,

mas também não queria ficar no quarto com um deus dos raios aos
brados.

Os deuses se reuniram no salão do trono e fizeram sua primeira
(e última) reunião da República Popular do Olimpo.

Eles logo descobriram que dava muita confusão fazer votação
para tudo. Demorava horrores. Só escolher um desenho para a nova
bandeira olimpiana levou horas!

Enquanto isso, uma nereida chamada Tétis caminhava pelo
corredor perto do quarto de Zeus. O que uma ninfa do mar estava
fazendo no Olimpo? Talvez tivesse ido até ali só para passar a noite
ou visitar uns amigos.

Ela não fazia a menor ideia de que estava havendo uma rebelião.
Quando ouviu Zeus clamando por ajuda, Tétis entrou no quarto e se
deparou com um deus amarrado.

— Hã... acho que não cheguei em boa hora — disse ela.
— Tétis! Graças às Moiras! — gritou Zeus. — Tire-me daqui!
Ele lhe contou rapidamente o que os outros deuses haviam feito.
— Por favor. Você é uma ninfa sensata. Solte-me e vou ficar lhe

devendo uma.
Tétis engoliu em seco. Se Poseidon estava tendo parte na



rebelião... Bem, ele era o senhor do mar e, portanto, chefe dela.
Mas Zeus era senhor de tudo. Qualquer coisa que ela fizesse,
arrumaria um inimigo poderoso.

— Se eu soltá-lo, você promete ser piedoso com os outros
deuses? — perguntou Tétis.

— PIEDOSO?
— É só não jogá-los no Tártaro nem fazê-los em pedacinhos, que

tal?
Zeus ficou furioso, mas prometeu, com relutância, ser piedoso.
Tétis pegou uma tesoura de sobre a cômoda e tentou cortar as

cordas, mas não conseguiu. As amarras mágicas eram fortes demais.
— Use meu raio para explodi-las! — orientou Zeus. — Espere...

Eu estou preso com as cordas. Pensando bem, não exploda nada.
— Espere. Eu conheço alguém que talvez possa ajudar.
Ela se transformou em uma nuvem de vapor de água salgada e

foi para o mar, onde encontrou Briareu, o centímano. Briareu tinha
uma dívida com Zeus, por tê-lo tirado do Tártaro, portanto ficou feliz
em ajudar. De alguma forma Tétis conseguiu levar aquele sujeito
enorme para o Olimpo sem os deuses repararem, e, com suas cem
mãos ágeis, Briareu desamarrou rapidamente as cordas mágicas.

Zeus se levantou da cama de um pulo, pegou seus raios e seguiu
tempestuosamente para o salão do trono, onde os outros deuses
ainda tentavam escolher a nova bandeira.

BUM!
Zeus acabou com a discussão e com todos os outros deuses.
Quando terminou de explodir coisas e de usar os olimpianos como

alvo de treino, ele puniu os rebeldes pela traição.
Ele manteve a promessa a Tétis: não picou os deuses em

pedacinhos nem os jogou no Tártaro. Mas amarrou Hera com uma
corda e a pendurou acima do abismo do Caos, para que dali ela
pudesse contemplar como seria cair no nada e ser dissolvida. Todos
os dias, Zeus ia visitá-la com o raio na mão, dizendo:

— É, hoje pode ser um bom dia para queimar essa corda e ver



você cair!
Era esse o tipo de relacionamento amoroso que eles tinham.
Hera acabou se soltando, mas vamos chegar lá mais tarde.
Já Atena escapou impune. Muito injusto, não acham? É que Atena

era boa de papo. Deve ter convencido Zeus de que não tinha nada a
ver com o plano e que estava só esperando a hora certa para soltá-
lo. Como um grande idiota, Zeus acreditou nela.

Apolo e Poseidon foram os que mais se ferraram: ficaram
temporariamente desprovidos de seus poderes imortais.

Eu nem sabia que Zeus tinha poder para fazer uma coisa dessas,
mas, pelo visto, o cara tinha. Para dar uma lição nos dois ex-deuses,
Zeus os fez trabalhar como operários para o rei de Troia, um sujeito
chamado Laomedonte. Apolo se tornou pastor, responsável por
cuidar dos rebanhos reais. Poseidon teve que construir sozinho os
muros novos ao redor da cidade.

— Está de brincadeira? — protestou Poseidon. — Isso vai levar
anos!

O rei Laomedonte sorriu.
— Sim, bem... Prometo uma recompensa por seu trabalho, mas é

melhor você começar logo!
Na verdade, Laomedonte não tinha intenção de pagar Poseidon,

pois não gostava do deus do mar. Só queria explorá-lo o máximo
possível, pelo máximo de tempo possível.

Como não tinha escolha, Poseidon pôs-se a trabalhar.
Mesmo sem seus poderes divinos, Poseidon era impressionante,

mais forte do que qualquer mortal. Conseguia carregar cinco ou seis
blocos enormes de pedra de uma só vez. O projeto levou anos, mas
ele finalmente construiu o muro mais resistente que uma cidade
mortal já teve, deixando Troia quase invencível.

Por fim, cansado, dolorido e irritado, Poseidon foi resoluto ao
salão do trono do rei Laomedonte.

— Terminei — anunciou o deus.
— Terminou o quê? — Laomedonte ergueu o olhar do livro que



estava lendo. Fazia tantos anos que ele tinha até esquecido
Poseidon. — Ah, sim, o muro! Ficou ótimo. Pode ir agora.

Poseidon ficou ali parado, sem entender.
— Mas... minha recompensa...
— Esta é sua recompensa. Pode ir agora. Vou avisar a Zeus que

você cumpriu sua promessa, e ele vai torná-lo deus de novo. Que
recompensa melhor poderia haver?

Poseidon ficou revoltado.
— Eu fiz da sua cidade a mais forte da Terra. Construí muros que

resistirão a qualquer exército. Você me prometeu uma compensação,
e agora não quer pagar?

— O que está fazendo aí ainda? — perguntou Laomedonte.
Poseidon saiu furioso dali.
Zeus o fez deus de novo, mas Poseidon nunca esqueceu o insulto

que sofreu de Laomedonte. Ele não podia simplesmente destruir
Troia, pois Zeus o proibira, mas mandou um monstro do mar à
cidade, para aterrorizar os troianos. Além disso, fazia questão de
afundar os navios troianos sempre que tinha oportunidade. E
quando um pequeno evento chamado Guerra de Troia aconteceu...
Bem, Poseidon não ficou do lado de Troia.

E esse é o meu pai, pessoal: um sujeito geralmente calmo e
tranquilo. Mas, se você o irritar, saiba que ele tem uma excelente
memória.

O único deus que guardava ressentimentos por mais tempo era...
Isso aí, vocês adivinharam. O velho Homem Raio. Acho que estou
adiando a parte dele há muito tempo. Está na hora de falar de Zeus.



ZEUS MATA
TODO MUNDO

ESTÃO A FIM de ouvir uma coisa apavorante?
Imaginem só: Zeus era o deus da lei e da ordem. O cara que

jogava raios aleatórios quando ficava com raiva e que não conseguia
cumprir os votos de casamento; era esse o cara responsável por
garantir que os reis agissem com sabedoria, que conselhos de
anciãos fossem respeitados, que juramentos fossem cumpridos e
que estranhos fossem recebidos com a devida hospitalidade.

Seria como eu me tornar o deus do dever de casa e das boas
notas.

Acho que Zeus não era assim tão ruim. Às vezes ele aparecia nas
casas de mortais disfarçado de viajante para ver se as pessoas o
deixariam entrar e lhe ofereceriam comida. Se tratassem o visitante
com gentileza, que bom! Era o dever do cidadão grego. Se batessem
a porta na cara dele... Bem, Zeus voltaria mais tarde com seus raios.

Só de saber que qualquer viajante ou mendigo poderia ser Zeus
disfarçado já mantinha os gregos na linha.

O mesmo acontecia com os reis. Zeus era o deus do poder real,



por isso observava os governantes mortais para que eles não
abusassem de sua posição. É claro, muitos reis saíam impunes
depois de atos horríveis (provavelmente porque Zeus estava
ocupado correndo atrás de alguma mulher e não tinha reparado),
mas sempre havia uma chance, se algum deles fizesse alguma coisa
muito ruim ou muito idiota, de Zeus usar o raio e o trovão divinos
para explodi-lo no trono.

Um exemplo? Salmoneu. Esse cara merecia ter ganhado o grande
prêmio da imbecilidade. Ele tinha sete irmãos, todos príncipes de um
reino grego chamado Tessália. Como havia muitos príncipes no
palácio sem nada para fazer além de jogar video game e esperar o
momento em que herdariam o reino, o pai deles, o rei, disse:

— Rapazes, saiam todos daqui! Vão fazer exercícios, uma vez na
vida! Por que não fundam novos reinos? Parem de enrolar e
arrumem um trabalho!

Os sete príncipes não estavam lá com muita vontade de fundar
novos reinos. Dava muito trabalho. Mas o pai insistiu, assim como os
guardas fortemente armados, então os príncipes pegaram um grupo
de colonos e saíram para a área selvagem que era o sul da Grécia.

Arrogante como era, o príncipe Salmoneu batizou o novo reino de
Salmonia. Ele mandou os colonos construírem a capital, mas ficou
irritado porque as pessoas queriam construir templos para os deuses
antes de começarem a fazer um palácio para ele.

— Vossa majestade — disseram eles —, nós temos que
homenagear os deuses primeiro. Senão eles vão ficar zangados!

O novo rei resmungou. Ele não acreditava nos deuses. Tinha
certeza de que aquelas histórias eram mentiras que os sacerdotes
inventavam para manterem as pessoas sob seu controle.

Naquela noite, Salmoneu ficou sentado em seu palácio
parcialmente construído vendo os cidadãos trabalharem até tarde,
dando os toques finais no templo de Zeus, que tinha telhado
dourado e piso de mármore. Ele sentia o cheiro de várias comidas
deliciosas sendo assadas nas fogueiras cerimoniais.



— Eles não trazem comida gostosa para mim — murmurou
Salmoneu para si. — Morrem de medo dos deuses, mas não têm
medo do próprio rei? Não me tratariam assim se eu fosse um deus...

Salmoneu de repente teve uma ideia cruel. Lembrou-se das
brincadeiras que fazia com os irmãos na Tessália, quando era
criança: eles se fantasiavam e fingiam ser heróis e deuses.
Salmoneu sempre era o melhor ator.

Ele então chamou seu conselheiro de confiança e lhe disse:
— Conselheiro de confiança, temos trabalho a fazer. Precisamos

de adereços e fantasias.
O conselheiro franziu a testa.
— Vamos montar uma peça, Majestade?
Salmoneu sorriu.
— Mais ou menos...
Alguns dias depois, Salmoneu estava pronto. Ele vestiu a fantasia,

subiu na carruagem recém-decorada e seguiu para as ruas da
capital.

— Atenção! — gritou ele, a plenos pulmões. — Eu sou Zeus!
Um fazendeiro levou um susto tão grande que derrubou o cesto

de azeitonas que levava. Uma mulher caiu de cima do burro. Muitos
outros cidadãos gritaram e saíram correndo, com medo de serem
pisoteados pelos cavalos do rei.

Salmoneu estava mesmo impressionante. Usava uma túnica
branca com contornos dourados. Uma tiara dourada brilhava em sua
cabeça. Como a águia era o pássaro sagrado de Zeus, Salmoneu
tinha pintado águias nas laterais da carruagem. Atrás dele, debaixo
de uma lona, havia dois tímpanos. Quando ele levantava as mãos,
seu conselheiro (que estava escondido debaixo da lona, não muito à
vontade) batia nos tambores, produzindo um som como o de um
trovão abafado.

Salmoneu saiu pelas ruas gritando:
— Eu sou Zeus! Tragam-me comidas gostosas! — Ele acabou

parando ao pé da escadaria do novo templo a Zeus e virando a



carruagem para a multidão reunida. — Idolatrem-me! — ordenou
ele. — Pois sou um deus.

Um dos súditos mais corajosos gritou:
— Você parece Salmoneu.
— Sim! — concordou Salmoneu. — Mas também sou Zeus! Decidi

habitar o corpo do seu rei. Vocês vão idolatrá-lo assim como me
idolatram. Este templo será meu palácio. Vocês vão me trazer todas
as suas oferendas. Mas não as queimem mais. É um desperdício. Eu
vou comer.

Alguns dos súditos mais tímidos começaram a obedecer e colocar
cestas de comida no chão, perto da carruagem.

Um homem gritou:
— Por que tem galinhas pintadas na sua carruagem?
— São águias! — berrou Salmoneu.
— Parecem galinhas — insistiu o homem.
— Silêncio, mortal!
Salmoneu chutou o conselheiro por baixo da lona. O conselheiro

começou a bater nos tímpanos.
— Estão vendo? — disse Salmoneu. — Eu evoco trovões!
Uma mulher ao fundo disse:
— Quem está debaixo do pano atrás de você?
— Ninguém! — berrou Salmoneu, uma gota de suor escorrendo

pelo seu pescoço.
Aquilo não estava indo tão bem quanto ele esperava, então

decidiu usar os adereços de cena.
Ele tirou uma tocha do balde de tochas inflamáveis (99,99 dólares

em qualquer loja de artigos para festa) e jogou uma na direção da
mulher na multidão.

As pessoas gritaram e se afastaram da tocha, que caiu no chão
sem provocar danos.

— Pronto! — rugiu Salmoneu. — Lancei um raio em vocês! Não
me provoquem, senão destruo todos!

— Isso é uma tocha! — gritou alguém.



— Foi você que pediu, mortal!
Salmoneu começou a jogar tochas na multidão e a chutar o

conselheiro debaixo da lona para que batesse os tambores; mas logo
a novidade passou, e a multidão ficou irritada. Vaias começaram a
soar.

— Impostor! — gritou alguém. — ZEUS de mentira!
— ZEUS verdadeiro! — gritou Salmoneu. — Eu sou ZEUS!
— VOCÊ NÃO É ZEUS! — gritou a multidão.
Era tanta gente gritando o nome Zeus que o próprio, lá do alto do

Monte Olimpo, resolveu conferir o que estava havendo. Quando
olhou para baixo, ele viu um rei mortal com uma fantasia tosca
andando em uma carruagem com galinhas pintadas e jogando
tochas que dizia serem raios.

O deus do céu não sabia se ria ou se ficava furioso.
Decidiu ficar furioso.
Nuvens de tempestade se reuniram sobre a nova cidade de

Salmonia. Um trovão de verdade fez as casas tremerem. A voz do
deus do céu soou lá do alto:

— EU SOU ZEUS.
Um reluzente raio em formato de zigue-zague cortou o céu e

explodiu Salmoneu e seu pobre conselheiro, que viraram manchas
de gordura. Quando a fumaça sumiu, não havia mais nada além de
uma roda de carruagem queimada e um tambor meio derretido.

Os mortais de Salmonia comemoraram. Eles teriam feito uma
festa em homenagem a Zeus por livrá-los do rei idiota, mas o deus
não tinha terminado.

A voz dele soou estrondosa no céu:
— ALGUNS DE VOCÊS DEDICARAM OFERENDAS A ELE. ALGUNS

DE VOCÊS ACREDITARAM NAQUELE TOLO!
— Não! — gritaram os mortais, prostrando-se, acovardados. —

Por favor!
— NÃO POSSO PERMITIR QUE ESTA CIDADE CONTINUE

EXISTINDO — gritou Zeus. — FAREI DE VOCÊS UM EXEMPLO, PARA



QUE ISSO NUNCA VOLTE A ACONTECER. RAIOS CHEGANDO EM
CINCO, QUATRO, TRÊS...





A multidão se dispersou na mesma hora, com todos os mortais
correndo cada um para um lado, mas Zeus não lhes deu muito
tempo. Algumas pessoas fugiram de Salmonia com vida, mas,
quando os raios começaram a cair, a maioria dos mortais foi feita em
pedacinhos ou acabou soterrada por escombros.

Zeus apagou do mapa a cidade de Salmonia. Ninguém ousou
repovoar a área por uma geração inteira, tudo por causa de um cara
com uma fantasia malfeita de Zeus, uma carruagem de galinha e um
balde de tochas.

Foi uma matança. Literalmente. Mas não foi a pior punição de
Zeus. Teve uma vez que ele decidiu destruir toda a raça humana.

* * *

Nem sei por quê. Parece que os humanos estavam se comportando
mal. Talvez não estivessem fazendo sacrifícios direito, não
acreditassem nos deuses ou estivessem falando muitos palavrões e
dirigindo acima do limite de velocidade.

Sei lá. Só sei que Zeus ficou zangado e decidiu destruir a raça
humana por completo. Sério. Não é possível que os humanos
estivessem fazendo tanta besteira assim. Tenho certeza de que não
estavam fazendo nada que já não faziam antes. Mas Zeus decidiu
que tudo tem um limite. Ele agiu como um daqueles professores que
deixa você passar o ano todo sem estudar nada nem fazer dever
algum para então, um dia, sem motivo aparente, ficar rigoroso.
Tipo: “Muito bem, já chega! Todo mundo suspenso agora! A turma
toda!”

Desnecessário, né? Há opções entre não fazer nada e perder a
linha.

Enfim, Zeus reuniu os deuses para dar a notícia.



— Os humanos são nojentos! — disse ele. — Vou destruí-los.
O silêncio recaiu sobre o salão do trono. Finalmente, Deméter

disse:
— Todos?
— Claro — confirmou Zeus.
— Como? — perguntou Ares. O deus da guerra tinha um brilho de

ansiedade nos olhos. — Fogo? Raios? Poderíamos pegar um bando
de serras elétricas e...

— Inseticida — disse Zeus. — É só usar algumas bombas, deixar
o mundo por alguns dias e...

— Ninguém inventou o inseticida ainda — observou Hera.
— Ah, é. — Zeus franziu a testa. — Inundação, então. Vou abrir

os céus e lançar uns dilúvios até todos os humanos se afogarem!
Poseidon resmungou:
— Inundações são o meu departamento.
— Você pode ajudar — propôs Zeus.
— Mas se não houver mais humanos — começou Héstia, instalada

junto à lareira —, quem vai adorá-lo, meu senhor? Quem vai
construir templos e fazer sacrifícios?

— Vamos pensar em alguma coisa — disse Zeus. — Essa não é a
primeira raça de humanos, afinal. Sempre podemos fazer mais.

De acordo com as antigas histórias, isso era tecnicamente
verdade. Os humanos da época de Cronos tinham sido chamados de
raça de ouro. Supostamente, todos morreram e foram substituídos
pela raça de prata. Os dos primeiros tempos do Monte Olimpo eram
chamados de raça de bronze. O que tornava aqueles humanos
diferentes de nós? Há muitas explicações diferentes, mas a principal
era: eles morreram, e nós não... ainda.

— Além do mais — prosseguiu Zeus —, uma inundação é uma
boa ideia. Precisamos fazer uma lavagem na terra de vez em quando
para tirar toda a sujeira das calçadas.

Mesmo com relutância, os deuses concordaram com o plano. No
entanto, muitos deles tinham seus humanos preferidos, então



mandaram avisos secretos na forma de sonhos ou profecias. Por
causa disso, algumas pessoas sobreviveram. As mais famosas foram
o rei e a rainha da Tessália, no norte da Grécia, um rapaz chamado
Deucalião e sua esposa, Pirra.

Deucalião era humano, mas seu pai era o titã Prometeu, o cara
que deu o fogo aos homens e que desde então estava acorrentado
em uma montanha bem distante, com o fígado sendo comido por
uma águia.

Não sei como Prometeu conseguiu ter um filho mortal enquanto
tantas outras coisas aconteciam com ele. Não dá para preencher um
perfil em um site de namoro quando se está acorrentado a uma
pedra e sendo torturado. De qualquer modo, Prometeu soube do
plano de Zeus. Mas ele ainda tinha muito amor pela humanidade e
não queria que Deucalião em especial se afogasse, porque seu filho
era um homem bom. Era sempre respeitoso para com os deuses e
tratava bem os súditos.

Assim, Prometeu avisou a ele, em um sonho: INUNDAÇÃO
CHEGANDO! ARRANJE A MAIOR ARCA QUE CONSEGUIR ENCONTRAR E FAÇA
ESTOQUE DE COMIDA! DEPRESSA!

Deucalião acordou suando frio. Quando ele contou o sonho à
esposa, ela se lembrou de uma enorme arca de carvalho que eles
tinham guardada no sótão. Então ele pegou comida e água na
cozinha e correu lá para cima. No caminho, foi avisando a todos os
criados:

— Reúnam suas famílias. Vem uma inundação por aí! Procurem
abrigo em terreno alto.

Deucalião e Pirra eram bons nesse nível. Mas, infelizmente, a
maioria dos criados não deu atenção ao alerta. O rei e a rainha
estavam ficando velhos, e os criados acharam que os dois já
estavam senis.

Deucalião e Pirra tiraram da arca todas as roupas e objetos
velhos, para abrir espaço para as provisões. A chuva começou a cair.
Em questão de minutos o céu se tornou apenas camadas cinza de



água. Relâmpagos reluziam. Trovões faziam a terra tremer. Em
menos de uma hora, todo o reino da Tessália foi engolido pela
inundação. Deucalião e Pirra fecharam a arca cheia de suprimentos,
amarraram-se sobre a tampa e lançaram-se pela janela do sótão.

Não foi um passeio agradável, subindo e descendo em ondas de
doze metros enquanto a tempestade caía, com pedaços de
escombros passando e o mundo todo se afogando. Toda hora
entrava água salgada pelo nariz do rei e da rainha; tipo, um milhão
de vezes. Mas a arca de madeira funcionou como boia, impedindo-os
de se afogar.

Depois do que pareceu uma eternidade, a chuva parou. As
nuvens se dissiparam e o sol apareceu. A água baixou lentamente, e
Deucalião e Pirra foram parar, sobre a arca, na encosta do Monte
Parnaso.

A essa altura, vocês devem estar pensando: Ei, um cara escapa
de um dilúvio e se salva flutuando em cima de uma arca enquanto o
restante da vil raça humana se afoga. Não teve uma outra história
assim? Com um cara chamado Noé?

Ah, pois é, toda cultura antiga parece ter uma história de dilúvio.
Imagino que fossem desastres gigantescos mesmo. Pessoas
diferentes se lembravam de formas diferentes. Talvez Noé e
Deucalião tenham se encontrado no mar e Deucalião tenha pensado:
“Uma arca! Dois animais de cada tipo! Por que não pensamos
nisso?”

E sua esposa Pirra talvez tenha dito algo do tipo: “Porque não
caberia tanto bicho nesta arca, seu idiota!”

Mas estou só supondo.
As águas finalmente baixaram e a terra começou a secar.
Deucalião olhou para as colinas vazias da Grécia e disse:
— Que ótimo. O que fazemos agora?
— Primeiro — disse Pirra —, vamos fazer um sacrifício a Zeus

para pedir que ele nunca mais faça isso.
Deucalião concordou que era uma boa ideia, porque outro dilúvio



seria mesmo um saco.
Eles sacrificaram toda a comida que restava, junto com a arca,

em uma grande fogueira, e imploraram a Zeus que os poupasse de
qualquer outro aguaceiro poderoso que viesse a ocorrer.

Lá no Olimpo, Zeus ficou satisfeito. Foi uma surpresa que alguém
tivesse sobrevivido, mas, como a primeira coisa que Deucalião e
Pirra fizeram após o desastre foi homenageá-lo, ele não se importou.

— NÃO HAVERÁ MAIS DILÚVIOS — soou a voz estrondosa vinda
do céu. — COMO VOCÊS SÃO PESSOAS DEVOTAS E EU GOSTEI DE
VOCÊS, PODEM PEDIR QUALQUER FAVOR QUE EU O CONCEDEREI.

Deucalião respondeu com humildade e submissão, como era
adequado naquele momento.

— Obrigado, sr. Zeus! Nós lhe imploramos, diga-nos como
repovoar a Terra! Minha esposa e eu somos velhos demais para
termos filhos, e não queremos ser os últimos humanos a viver.
Permita que os humanos voltem; dessa vez eles vão se comportar,
prometo!

O céu rugiu.
— VÃO AO ORÁCULO DE DELFOS. LÁ VOCÊS RECEBERÃO

ORIENTAÇÃO.
Era um longo caminho a percorrer até Delfos, mas Deucalião e

Pirra assim o fizeram, a pé. Aconteceu que o povo de Delfos tinha
sido avisado da inundação por um bando de lobos uivantes. Qual
deus mandou os lobos, eu não sei; mas as pessoas subiram na
montanha mais alta dos arredores de Delfos e assim sobreviveram à
inundação. Já tinham até voltado ao trabalho de distribuir profecias
e coisas do tipo.

Deucalião e Pirra entraram na caverna do Oráculo, onde havia
uma senhora sentada em um banco de três pés, envolta em névoa
verde.

— Oh, Oráculo — começou Deucalião —, por favor, diga-nos como
podemos repovoar a Terra. E não estou falando de ter filhos, somos
velhos demais para essas chatices!



A voz do Oráculo era como o sibilar de cobras:
— Quando saírem daqui, cubram a cabeça e joguem os ossos de

sua mãe para trás conforme andarem, e não olhem para trás.
— Os ossos da minha mãe? — Deucalião ficou ofendido. — Ela

está morta e enterrada. Não saio por aí carregando os ossos dela no
bolso!

— Eu só transmito as profecias — murmurou o Oráculo. — Não as
explico. Agora, xô!

Deucalião e Pirra não ficaram muito satisfeitos, mas foram
embora.

— Como é que vamos jogar para trás os ossos da minha mãe e
da sua? — perguntou Deucalião.

Pirra não sabia, mas cobriu a cabeça com um xale e deu um lenço
ao marido para que ele fizesse o mesmo, como o Oráculo os tinha
orientado. Quando estavam indo embora, de cabeça baixa, Pirra se
deu conta de que, com o xale na cabeça, só conseguia ver o chão à
frente, que estava coberto de pedras.

Ela parou.
— Marido, tenho uma ideia. Os ossos de sua mãe. E se a profecia

não quiser dizer literalmente os ossos de nossas mães? Pode ser
um... como é que se chama? Um eufemismo?

— Uma coisa horrível dessas ser um eufemismo? — retrucou
Deucalião. — Você quer dizer metáfora?

— Sim! E se os ossos de nossa mãe for uma metáfora?
— Tudo bem. Mas metáfora para quê?
— A mãe de tudo... A Mãe Terra. E os ossos dela...
— Podem ser essas pedras! — gritou Deucalião. — Uau, como

você é inteligente!
— Foi por isso que você se casou comigo.
Assim, Deucalião e Pirra começaram a pegar pedras e jogá-las

para trás por sobre os ombros conforme andavam. Eles não olharam
para trás, mas conseguiram ouvir as pedras se abrindo como ovos
quando batiam no chão. Mais tarde, o rei e a rainha descobriram



que cada pedra tinha virado um humano. Quando Deucalião jogava
uma, virava um homem. Quando Pirra jogava, virava uma mulher.

E assim Zeus permitiu que a raça humana voltasse a existir.
Não sei se isso quer dizer que ainda somos a raça de bronze ou a

de pedra — talvez a raça de osso metafórico? Seja como for, Zeus
ficou feliz de permitir que os humanos voltassem ao mundo, porque
sem eles não teria belas mortais para assediar.

* * *

Não dava para ir a nenhum lugar da Grécia Antiga sem esbarrar em
pelo menos uma das ex-amantes de Zeus. Já falamos de muitos
romances dele, por isso acho que não precisamos contar tantos
outros agora. Vou mencionar apenas que Zeus não tinha nenhuma
vergonha na cara e era infinitamente criativo quando queria
conquistar uma mulher. Ele sempre se transformava em alguma
forma estranha para chamar a atenção das namoradas. Raramente
aparecia do mesmo jeito duas vezes.

Não dava para ir a nenhum lugar da
Grécia Antiga sem esbarrar em uma

das ex-amantes de Zeus.
Uma vez ele se aproximou de uma garota na forma de um cisne.

Outra vez, visitou a amante como um feixe de luz dourada. Outras
mulheres, ele perseguiu nas formas de cobra, águia, sátiro e
formiga. (Falando sério, como se persegue alguém quando se está
na forma de uma formiga? E como você... Deixa pra lá.) Zeus até
enganou algumas mulheres aparecendo na forma do marido de cada
uma delas. Isso é muito baixo.



Um truque bem sujo de Zeus foi quando ele sequestrou uma
moça chamada Europa. Era uma princesa, naturalmente — não são
todas princesas? Ele a viu um dia na praia, passeando com amigas.

Zeus não queria aparecer para ela em sua verdadeira forma divina
porque: a) Hera poderia flagrá-lo e ficar furiosa; b) quando os
deuses apareciam, as garotas geralmente saíam correndo, por bons
motivos; e c) ele queria muito falar com Europa sozinho. Não é um
saco quando você quer conversar com uma garota sozinho e parece
que ela só sabe andar em bandos, como lobos? É irritante.

Assim, Zeus se transformou em touro e saiu a todo galope pela
praia. Mas ele não era um touro assustador; tinha calorosos olhos
cinzentos e uma pelagem caramelo meio amarelada, com uma
mancha branca na testa. Seus chifres eram brancos como pérola. Ele
parou em uma colina gramada perto da praia e começou a pastar,
como quem diz Lá-lá-lá... Estou aqui na minha.

Todas as garotas repararam nele. No começo, não sabiam bem o
que pensar. Mas o touro não fez nada ameaçador. Parecia fofo e
bonzinho, ou ao menos o mais fofo e bonzinho que um touro pode
ser.

— Vamos até lá — disse Europa. — Ele é bonito!
As garotas se aproximaram do touro e começaram a acariciar as

costas dele e a lhe dar grama na boca. O touro soltou uma simpática
bufadela e olhou para Europa com olhos grandes e simpáticos,
agindo de um jeito fofo.

— Oooowwwwnnn — fizeram todas as garotas.
Europa reparou que o touro também cheirava muito bem, um

misto de couro e perfume. Ela teve uma vontade absurda de adotá-
lo e levá-lo para casa.

O touro Zeus passou o focinho pelo vestido dela e baixou a
cabeça, dobrando as pernas da frente.

— Oh! — exclamou Europa. — Acho que ele quer me levar para
passear!

Normalmente, princesas não deveriam cavalgar touros, mas



aquele parecia tão manso e domesticado que Europa logo montou
nele.

— Venham, garotas! — chamou Europa. — Vamos todas passe...
AAAAHHH!

Antes que ela pudesse ajudar as amigas a subirem, o touro saiu
correndo para o mar. Europa se agarrou ao pescoço dele, morrendo
de medo de cair. Ela estava muito assustada para saltar das costas
do touro naquela velocidade.

O touro percorreu em tempo recorde mais de noventa metros no
mar. As amigas de Europa gritavam desesperadamente, mas a praia
ia ficando cada vez mais longe, e Europa não sabia nadar muito
bem. Para onde o touro a estava levando? Ela não fazia ideia. Só lhe
restava, portanto, ficar agarrada a ele e torcer para que nada de
mau lhe acontecesse.

Zeus nadou até a Ilha de Creta, onde se transformou novamente
em deus e disse:

— Enfim sós! E aí, como vai? Eu sou Zeus.
Bem, uma coisa levou a outra, e, como não podia voltar para

casa, Europa acabou ficando em Creta, onde teve três filhos com
Zeus. Como ninguém sabia para onde ela tinha ido, seu nome, com
o tempo, passou a significar as terras sobre as quais não sabemos
muita coisa. Os gregos começaram a chamar as terras do norte de
Europa, e o nome acabou pegando.

Mas Zeus nem sempre conseguia o que queria com as mulheres.
Depois da pequena rebelião em que os deuses tentaram

destroná-lo, ele passou um tempo flertando com a nereida Tétis, a
moça que o tinha libertado das cordas mágicas. Até que Zeus ouviu
uma profecia segundo a qual Tétis estava destinada a dar à luz um
filho mais grandioso que o pai.

Isso o deixou bem apavorado.
— Um moleque mais grandioso do que eu? — murmurou ele para

si mesmo. — Não mesmo!
Então ele parou de investir em Tétis, e o relacionamento deles



nunca deu em nada. Ela acabou se casando com um grande herói
chamado Peleu, e os dois tiveram um filho que foi um herói ainda
maior que o pai. Na verdade, ele acabou sendo o herói mais
poderoso e mais famoso de toda a história da Grécia: Aquiles. De
modo que devemos ser gratos a Zeus por não ter se casado com
Tétis. Ninguém merece um superpoderoso Zeus Jr. correndo por aí.

* * *

Zeus já era poderoso o bastante para enfrentar qualquer coisa. Quer
dizer, quase qualquer coisa.

A única vez em que ele levou uma lição, foi feito de bobo e ficou
de cara no chão foi quando enfrentou um monstro chamado Tifão.

As histórias sobre ele são bem confusas. Não há consenso nem
quanto a seu nome. Às vezes é Tifão; às vezes é Tífon; outras vezes,
Tifão e Tífon são tratados como dois monstros diferentes. Para
simplificar, vamos chamá-lo de Tifão.

Como ele era? É difícil dizer. Estava sempre envolto em nuvens de
tempestade. Era grande, claro. Tão grande que sua cabeça parecia
alcançar o céu. Sua forma era mais ou menos humanoide da cintura
para cima, mas suas pernas eram como jiboias. Em cada mão ele
tinha cem dedos com cabeças de serpentes nas pontas, com olhos
flamejantes e bocas que cuspiam veneno. Assim, quando ficava com
raiva, ele fazia chover veneno por toda parte. Desse jeito, era
impossível o coitado conseguir ir à manicure. Ele tinha enormes asas
de couro, cabelo comprido e sujo que cheirava a fumaça vulcânica e
um rosto que mudava constantemente, o que dava a impressão de
que ele tinha cem rostos diferentes, cada um mais feio que o outro.
Ah, e ele cuspia fogo. Eu não mencionei isso?

Tifão nasceu e cresceu no abismo do Tártaro. O espírito do
abismo, o deus primordial Tártaro, era seu pai. Sua mãe era a Mãe
Terra. Acho que isso explica por que Tifão era grande e mau. Seus
pais deviam ter tanto orgulho do menino.



Tifão tinha uma esposa linda lá embaixo: Equidna. Tudo bem, ela
não era propriamente linda. Era uma monstra fétida horrível, mas
eles deviam se dar bem, porque tiveram muitos filhos. Na verdade,
praticamente todos os monstros horrorosos que vocês imaginarem
eram filhos de Tifão e Equidna.

Mesmo assim, um dia Tifão ficou inquieto e decidiu sair de seu
confortável lar nas profundezas da danação eterna.

— Querida — disse ele a Equidna —, vou lá em cima destruir os
deuses e virar o novo rei do universo. Acho que chego a tempo do
jantar.

— Isso é ideia da sua mãe, não é? — reclamou Equidna. — Ela
vive dizendo o que você tem que fazer! Era melhor você ficar em
casa. A Hidra precisa do pai. A Esfinge precisa do pai!

Tifão tremeu. Era verdade que a Mãe Terra estava sempre
mandando-o destruir os deuses. Gaia odiava os deuses desde que
eles haviam derrotado os titãs. Mas aquela viagem era ideia de
Tifão. Ele precisava tirar umas férias dos filhos monstruosos e da
esposa monstra. Conquistar o universo parecia a coisa certa a fazer.

— Eu volto — prometeu ele. — Se eu demorar, não precisa me
esperar acordada.

Assim, o gigante Tifão chegou ao mundo da superfície e começou
a destruir tudo que via pelo caminho. Foi ridiculamente fácil. Ele
arrancava uma montanha do chão e esmagava uma cidade; gerava
um furacão e assim fazia uma ilha inteira afundar.

— É o melhor que vocês podem fazer? — gritou Tifão na direção
do longínquo Monte Olimpo. — Cadê os deuses?

Os deuses, na verdade, estavam se reunindo para a guerra... até
verem o tamanho de Tifão, que avançava em furor pela terra,
esmagando nações, queimando florestas, transformando oceanos
em veneno com seus dedos de cabeça de serpente.

— Hã... — Poseidon engoliu em seco. — O cara é enorme.
— Gigantesco — disse Atena, pela primeira vez concordando com

o deus do mar. — Não estou gostando do desequilíbrio de forças.



— Pessoal! — protestou Zeus. — Nós somos doze, ele é um só!
Nós derrotamos os titãs. Vamos conseguir derrotá-lo!

Na verdade, Zeus estava tremendo de medo. Ele também queria
sair correndo, mas como rei dos deuses, tinha que dar o exemplo.

— Vamos — disse ele, pegando seu melhor raio. — Atacar!
Os deuses pularam para dentro de suas carruagens voadoras e

seguiram seu líder para a batalha.
— Atacar! — ecoaram todos, mas estavam tão nervosos que soou

mais como “Atacar?”.
Quando Tifão os viu se aproximando, sentiu algo que nunca tinha

sentido antes: euforia. Os deuses eram ridiculamente pequenos!
Seriam tão fáceis de destruir que ele ficou feliz da vida. Já até se
imaginava assumindo o trono de Zeus no Monte Olimpo e
governando o universo, embora provavelmente ele fosse precisar de
um trono maior.

— MORRAM, IMORTAIS! — gritou ele. O que não era nada
lógico, pois tecnicamente imortais não morrem. Mas acho que Tifão
estava planejando transformá-los em montinhos de pó e lançar esse
pó no abismo, o que é bem próximo de morrer.

O gigante da tempestade expeliu veneno, cuspiu fogo e se
empertigou todo, de forma que sua cabeça alcançou o céu. Nuvens
de escuridão giravam em torno dele. O chão derreteu e os mares
ferveram ao redor de seus pés reptilianos.

Os deuses mudaram o grito de guerra para “CORRAM!”, “SOCORRO!”
e “MÃÃÃE!”.

Todo mundo, menos Zeus, deu meia-volta e saiu correndo.
Não foi o momento mais digno deles. Algumas versões da história

afirmam que os deuses viraram animais para se esconder da ira do
gigante. Uma outra versão conta que eles se esconderam no Egito e
que, enquanto estavam lá, na forma de animais, geraram todos
aqueles mitos egípcios sobre deuses com cabeça de animais.

Não sei bem o que os egípcios diriam sobre isso, considerando



que os mitos deles são milhares de anos mais antigos que os
gregos, mas essa é a história grega.

Seja qual for o caso, Zeus foi deixado sozinho para enfrentar
Tifão.

O deus do céu gritou para seus colegas deuses fugitivos:
— É sério, isso? Voltem aqui, seus covardes!
Mas sua voz foi encoberta por uma gargalhada de Tifão.
— Pobrezinho do Zeus, ficou sozinho! É melhor fugir também,

deus pequenino, antes que eu o esmague como a uma formiga!
Zeus já tinha se transformado em formiga uma vez, para se

aproximar de uma garota de quem ele estava a fim, então tinha
certo carinho por elas. Aquele gigante não podia insultá-las daquele
jeito! A raiva lhe deu coragem para gritar:

— Você já era, grandalhão!
E nisso ele avançou para matar.
O primeiro raio que Zeus lançou atingiu o peito de Tifão como

uma bomba de hidrogênio de cinquenta megatons. O gigante
cambaleou para trás, mas não caiu.

Zeus atacou de novo, e de novo e de novo. As explosões fritaram
o ar, evaporaram a água e queimaram a superfície da Terra, mas
Tifão continuou investindo contra o deus.

Com um violento safanão, o gigante derrubou do ar a carruagem
de Zeus. Tifão capturou o deus em plena queda, pegando-o com
seus dedos-cobras, e começou a apertá-lo.

Zeus mudou de tamanho, crescendo o máximo que podia, mas
ainda assim Tifão o fazia parecer minúsculo. Zeus lutou para se
soltar, mas nem sua imensa força divina fazia frente à do gigante.

— Solte-me! — gritou Zeus.
— Claro — rosnou Tifão, cuspindo fogo tão perto do rosto de

Zeus que a barba do deus foi devorada pelas chamas. — Mas você
não pode causar confusão, então vou precisar de um cheque
caução.

— Um o quê?



Os dedos-cobras de Tifão envolveram os braços e pernas de Zeus,
e as cobras cravaram seus dentes venenosos nele e...

Muito bem. Prepare-se. Isto é nojento.
... arrancaram os tendões de Zeus.
O que isso quer dizer? Bem, os tendões prendem os músculos aos

ossos, não é mesmo? Pelo menos foi isso o que meu treinador de
basquete disse. São tiras de tecido conector extremamente fortes,
como uma fita adesiva natural do corpo. E, sem fita adesiva, nada
funciona.

Tifão arrancou os tendões imortais, que eram cintilantes e
melequentos fios brancos de tecido conjuntivo divino (eu avisei que
era nojento). Zeus ficou todo molenga, como uma boneca de pano;
não conseguia mexer os braços nem as pernas, completamente
impotente e com tanta dor que nem enxergava direito.

— Prontinho! — gritou Tifão. — Ah, e vou ficar com esses raios.
Vão ser ótimos como palitos de dente.

O gigante pegou os raios pendurados no cinto de Zeus, depois se
abaixou para pegar os que estavam na carruagem destruída; o
veículo divino ardia em chamas em uma ilha ali perto.

— Assim está ótimo! Pode ir e se divertir me vendo destruir o
Olimpo e dominar o mundo. Depois eu volto para esmagar você.

Tifão o jogou de lado como se ele fosse uma sujeira. O senhor do
universo caiu de qualquer jeito na costa de uma montanha,
choramingando:

— Ai.
Tifão seguiu rumo ao Olimpo, levando na bolsa (ou na pochete,

ou no que fosse a moda entre os gigantes da tempestade
malvadões) os raios e os tendões nojentos de Zeus.

* * *

Bem, pessoal, nesse ponto as coisas não estavam muito favoráveis
para os deuses. Nem para os humanos. Nem para nenhum ser vivo



na face do planeta. Zeus estava caído no pé de uma montanha,
indefeso e em agonia, vendo Tifão se dirigir ao Olimpo com a pior
das intenções.

Zeus pensou: Por que eu quis ser rei mesmo? É só encrenca.
Enquanto isso, os outros deuses estavam escondidos, e Tifão

passou por toda a criação com fúria, quase sem enfrentar
resistência. Um exército de monstros marinhos e baleias de Poseidon
tentou impedi-lo, mas Tifão simplesmente os chutou para longe e
envenenou a água. Alguns dos deuses do céu também tentaram
detê-lo: os espíritos das estrelas e Selene, a titânide da Lua. Na
verdade, os gregos acreditavam que as marcas e crateras na Lua
fossem resquícios de quando Selene levou a carruagem da Lua para
a batalha.

Nada funcionou. Os mares continuaram fervendo. Ilhas inteiras
foram destruídas. O céu virou uma massa fervente em vermelho e
preto. De tempos em tempos, Tifão pisava com força na terra,
abrindo uma enorme fenda, onde enfiava a mão para puxar magma
lá de baixo como se tirasse gema de um ovo. Então ele jogava bolas
de lava flamejantes por toda parte, incinerando campos, derretendo
cidades e escrevendo pichações ferventes nas costas das
montanhas, coisas como ZEUS É UM MANÉ e TIFÃO +QD+.

Ele teria chegado ao Monte Olimpo sem problema, mas felizmente
dois deuses decidiram voltar e ver o que tinha acontecido com Zeus.

Não eram os mais corajosos; apenas eram os mais sorrateiros.
Um era Hermes, o mensageiro, que conseguia voar muito rápido e
sabia ser discreto. O outro era um deus sátiro menor chamado
Egipã, que tinha pernas peludas e patas de bode; ele parecia um
sátiro normal, mas era imortal.

Egipã conseguira se esconder de Tifão virando um bode com rabo
de peixe. (Por que um disfarce tão estranho? Talvez ele tenha
entrado em pânico. Não sei.) Assim ele tinha mergulhado no mar e
fugido.

Mas agora ele estava se sentindo mal pela covardia que



demonstrara, então pegou carona com Hermes, e os dois voaram
até encontrarem Zeus caído todo contorcido e amarfanhado.

— Cruzes — disse Hermes quando eles pousaram. — O que
houve com você?

Zeus teve vontade de dar uma bronca neles por fugirem e o
deixarem lutando sozinho contra Tifão, mas estava com muita dor e
realmente precisava de ajuda.

Ele mal tinha forças para falar direito, mas conseguiu contar sobre
os raios roubados e sobre os tendões arrancados.

Egipã ficou meio verde, parecia prestes a vomitar.
— Então é o nosso fim. Acabou.
— Não podemos desistir — disse Zeus. — Preciso dos meus

tendões e dos meus raios de volta. Se eu conseguir surpreendê-lo de
alguma forma, atingi-lo à queima-roupa, acho que posso acabar com
ele. Mas como recuperar minhas armas e meus tendões...?

Ele olhou para a flauta pendurada no pescoço de Egipã.
Levar um instrumento musical para uma batalha pode parecer

besteira, mas Egipã sempre carregava sua flauta. Ele tinha a
reputação de tocar muito bem.

De repente, Zeus teve uma ideia louca. Ele se lembrou de como
tinha enganado Cronos de forma a fazê-lo vomitar os outros
olimpianos, muito tempo antes, e de que naquela época,
trabalhando como copeiro, ganhava muito elogios dos titãs cantando
e dançando...

— Quando a força não funciona — disse Zeus —, podemos
recorrer à trapaça.

— Eu gosto de trapaça — comentou Hermes.
Zeus contou seu plano a eles.

* * *

Felizmente, Hermes voava rápido. Ele pegou Egipã e o boneco de
pano Zeus e seguiu em velocidade máxima pelo caminho de



destruição de Tifão. Os três pousaram em terreno grego, junto ao pé
do Monte Olimpo, bem por onde o gigante da tempestade teria que
passar.

Hermes deixou Zeus em uma caverna ali perto, onde o senhor do
céu teria que esperar, como um saco de areia, para ver se o plano
funcionaria ou não.

Hermes se escondeu no bosque mais próximo enquanto Egipã, o
deus sátiro, se acomodou em uma campina vasta, onde seria
impossível não ser visto, e começou a tocar flauta.





Em pouco tempo o céu escureceu. O chão tremeu. O ar ficou com
cheiro de ácido e veneno, e as árvores começaram a arder. Egipã
continuou tocando suas doces melodias.

A forma escura de Tifão apareceu no horizonte, como uma
mistura de King Kong, Godzilla e um daqueles Transformers maus,
tudo em um só. Ele deu um grito de vitória ao se aproximar do
Monte Olimpo. A terra toda tremeu.

Egipã continuou tocando. Suas melodias eram como a luz do Sol
na manhã, um córrego frio no meio do bosque e o cheiro do cabelo
recém-lavado da sua namorada...

Ops, me distraí. O que eu estava dizendo?
Ah, sim... o deus sátiro. A música dele evocava tudo de bom e

bonito que há no mundo. Quando Tifão se aproximou e ouviu a doce
melodia no ar, parou, completamente confuso.

— Isso não parece um grito — murmurou o gigante. — Também
não é uma explosão. O que é?

Era seguro dizer que não havia música no Tártaro, e, se
houvesse, seria algo mais ao estilo de marchas fúnebres e death
metal.

Tifão enfim viu o deus sátiro, saltitando pela campina e tocando
flauta. Tifão poderia ter pisado nele, claro, mas Egipã parecia
completamente despreocupado.

Perplexo, Tifão se ajoelhou para dar uma olhada melhor no sátiro.
Por alguns momentos o mundo ficou em silêncio absoluto, exceto
pelo rastro de destruição e chamas que o gigante deixara e pela
doce música da flauta.

O gigante da tempestade nunca tinha ouvido nada tão bonito.
Aquilo era muito melhor do que as reclamações de sua esposa
monstro e o choro dos filhos monstrinhos.

Sem querer, Tifão deu um suspiro alegre, um suspiro tão intenso



que levantou o cabelo de Egipã e o atrapalhou em sua música.
O deus sátiro enfim olhou para cima. Mas não parecia assustado.
(Na verdade, Egipã estava apavorado, mas disfarçou bem,

possivelmente por saber que Hermes estava ali perto, pronto para
uma rápida evacuação se as coisas dessem errado.)

— Ah, oi — disse Egipã. — Não vi que você estava aí.
Tifão inclinou a cabeça enorme.
— Sou alto como o céu e envolto em escuridão e estou destruindo

o mundo. Como você não me viu?
— Acho que eu estava ocupado tocando minha flauta.
Egipã continuou sua música. Imediatamente, Tifão sentiu no

coração uma alegria que era quase melhor do que a sensação de
presenciar a destruição dos deuses.

— Gostei da sua música — concluiu Tifão. — Talvez eu não mate
você.

— Obrigado — disse Egipã, calmamente, e voltou a tocar.
— Quando eu destruir os deuses, vou tomar conta do Monte

Olimpo. Você será meu músico da corte e tocará para mim.
Egipã nada disse, apenas continuou sua alegre música.
— Vou precisar de boa música — decidiu Tifão. — Você pode

escrever uma balada grandiosa sobre mim, sobre como conquistei o
mundo!

Então Egipã parou. Ele parecia ter ficado triste de repente.
— Hum... se ao menos... Não. Não, é impossível.
— O quê? — perguntou Tifão.
Era muito difícil para Egipã lembrar-se do plano e ficar calmo com

um gigante enorme ao lado, as centenas de cabeças de cobra
babando veneno e o encarando com olhos vermelhos.

Hermes está aqui perto, lembrou Egipã a si mesmo. Eu vou
conseguir.

— Bem, eu adoraria escrever uma música sobre você — disse
Egipã —, mas uma melodia tão majestosa não deve ser tocada em
uma flauta. Eu precisaria de uma harpa.



— Você pode ter qualquer harpa do mundo — prometeu Tifão.
— É muita gentileza, meu senhor, mas essa harpa precisaria de

cordas feitas de tendões incrivelmente fortes... muito mais fortes
que tripas de cavalo ou de vaca. Senão, as cordas arrebentariam
quando eu tentasse tocar uma música sobre seu enorme poder e
sua majestade. Nenhum instrumento mortal suportaria a intensidade
de tal música!

Isso fez todo o sentido para Tifão. Ele teve uma ideia.
— Já sei! — Tifão pousou sua bolsa no chão e pegou lá de dentro

os tendões de Zeus. — Use isto para fazer a sua harpa.
— Ah, é perfeito! — exclamou Egipã, embora no fundo ele

quisesse mesmo era gritar Que nojo!. — Assim que você conquistar
o universo, farei uma harpa digna da sua música. — Egipã então
pegou sua flauta e tocou mais algumas notas de uma canção de
ninar bem suave e calma. — Mas deve dar um trabalho e tanto
conquistar o mundo, mesmo para um ser tão incomparável como
você.

Egipã tocou mais um pouco, criando uma aura de tarde
preguiçosa, de sombra fresca à margem de um riacho, de um leve
balanço em uma rede gostosa. Tifão começou a sentir os olhos
pesados.

— Sim... cansativo — concordou Tifão. — Ninguém valoriza meu
trabalho! — Ele se sentou, fazendo as montanhas tremerem com o
impacto de seu peso. — Destruir cidades. Envenenar oceanos. Lutar
contra a Lua. É exaustivo!

— Sim, meu senhor. Se quiser, posso ficar tocando enquanto você
descansa um pouco, antes de empreender a cansativa subida para a
vitória no Monte Olimpo.

— Hum. Música. — As pálpebras de Tifão foram se fechando. —
Talvez só um pouco... Zzzzzzz.

Sua cabeça enorme pendeu, e o gigante começou a roncar. Egipã
tocou seu doce acalanto para fazê-lo continuar sonhando
alegremente.



Enquanto isso, Hermes se aproximou sorrateiramente e pegou os
tendões de Zeus, depois revirou dentro da bolsa de Tifão até
encontrar os raios. Com um aceno de cabeça para Egipã, como se
dissesse Continue tocando!, ele saiu correndo para a caverna onde
estava Zeus.

Foi um trabalho sujo colocar os tendões de volta nos braços e
pernas do deus, usando cuidadosamente um raio para prender tudo
no lugar. Vez ou outra, Hermes colocava os tendões ao contrário;
quando Zeus tentava mexer o braço, batia na própria nuca.
“Desculpe!”, dizia Hermes. “Vou ajeitar isso!”

Até que finalmente Zeus voltou ao normal. Por ser imortal, ele
cicatrizava rápido; e, estando novamente de posse de seus raios, a
raiva o inundou e o fez se sentir mais forte do que nunca.

— Hora da vingança — murmurou ele, sombriamente.
— O que posso fazer? — perguntou Hermes.
— Ficar fora do caminho — respondeu Zeus.
— Tranquilo.
Zeus saiu resoluto da caverna e cresceu até estar quase com

metade da altura de Tifão, o que era um tamanho descomunal para
um deus. Assim que Hermes pegou Egipã e o levou para um lugar
seguro, Zeus gritou:

— ACORDE!
Ele bateu na cara de Tifão com um raio, o que foi como uma

estrela virar supernova bem debaixo das suas narinas.
Tifão caiu no chão, mas Zeus o atingiu de novo. O gigante

cambaleou, tentando se levantar. Ainda estava meio sonolento, tonto
e confuso, perguntando-se o que tinha acontecido com o simpático
sátiro e sua música bonita. Zeus estava batendo nele com raios...
Mas isso era impossível, não era?

BAM!
CABUM!
O gigante bateu em retirada. Relâmpagos explodiam ao redor

dele e arrancavam as cobras de seus dedos, rasgando a nuvem de



escuridão e cegando-o.
Antes que pudesse se recuperar, Tifão caiu no mar, cambaleante

que estava. Zeus arrancou uma montanha da terra e a levantou
acima da cabeça.

— COMA ETNA! — gritou Zeus (porque esse era o nome da
montanha).

Então ele esmagou Tifão sob o peso do Monte Etna, e o gigante
está preso lá desde então, rugindo debaixo de megatons de pedra e
ocasionalmente provocando explosões vulcânicas.

E foi assim que Zeus, com uma pequena ajuda de Hermes e
Egipã, salvou o universo. Não sei se Hermes foi recompensado, mas
Egipã, por sua coragem, ganhou uma constelação cujas estrelas
formam o desenho de um bode com rabo de peixe, em referência à
forma que ele assumiu quando fugiu de Tifão. Mais tarde, a
constelação viria a se tornar o símbolo de um signo do zodíaco. A
saber, capricórnio.

E finalmente — viva! — posso parar de falar de Zeus.
Mas tenho uma má notícia: está na hora de falar sobre uma

deusa que detesta meu pai e que também não gosta muito de mim.
Vou tentar ser imparcial, porque, afinal, ela é a mãe da minha
namorada, Annabeth: a boa e velha Atena, sempre muito astuta e
assustadoramente inteligente.



ATENA ADOTA
UM LENÇO

UM MILHÃO DE páginas atrás eu mencionei a primeira esposa de Zeus,
a titânide Métis. Lembram-se dela? Nem eu. Tive que voltar lá e ler
de novo. São tantos nomes... Métis, Tétis, Têmis, tênis... Só de
tentar escrever esses nomes sem errar já fico com dor de cabeça.

Bem, aí vai um resumo:
No último capítulo de Os deuses do Olimpo em sua intimidade,

Métis estava grávida do filho de Zeus. Havia uma profecia de que o
bebê seria menina, mas, se Métis e Zeus tivessem outro filho depois,
seria um menino que, ao crescer, tomaria o lugar do pai. Ao ouvir
isso, Zeus fez a coisa mais natural do mundo: entrou em pânico e
engoliu a mulher grávida de uma só vez.

TAN!
O que aconteceu depois?
Bem, imortais não morrem, mesmo quando são ingeridos por

outros imortais, então Métis deu à luz ali dentro mesmo da barriga
de Zeus. (Fiquem à vontade para vomitar. Ou, se preferirem, podem



esperar. Vai piorar...)
Após um tempo, Métis acabou se desfazendo em puro

pensamento, pois era mesmo a titânide dos pensamentos profundos,
e se tornou apenas uma vozinha irritante no fundo da mente de
Zeus.

Quanto à filha, ela cresceu dentro do corpo de Zeus, da mesma
forma que os olimpianos cresceram dentro da barriga de Cronos.
Quando a criança chegou à idade adulta (uma adulta pequena,
supercomprimida e muito desconfortável), começou a procurar uma
forma de fugir para o mundo lá fora. Nenhuma das opções parecia
boa: se ela pulasse pela boca de Zeus, todos ririam dela e a
chamariam de criança vomitada, o que era indigno; se seguisse o
trato intestinal de Zeus no sentido contrário... Nãããão! Mais nojento
ainda. Ela era uma deusa jovem e forte, então talvez conseguisse
explodir o peito de Zeus, mas aí todo mundo a veria como um dos
monstros dos filmes Alien. Mais uma vez, esse não era o tipo de
entrada triunfal que ela queria.

Até que ela teve uma ideia. Dissolveu-se em puro pensamento —
um pequeno truque que sua mãe, Métis, lhe ensinara — e percorreu
a espinha dorsal de Zeus até o cérebro, onde voltou a sua forma
original e começou a chutar, bater e gritar no crânio de Zeus,
fazendo o máximo de barulho que conseguia. (Devia ter bastante
espaço para se mexer ali dentro, já que o cérebro de Zeus era bem
pequeno. Não contem para ele que falei isso.)

Como vocês podem imaginar, ela provocou em Zeus uma dor de
cabeça lancinante.

Ele não conseguiu pregar o olho a noite inteira, com a cabeça
latejando. Pela manhã, à mesa do café, até tentou comer, mas não
parava de fazer caretas, gritar e bater com o garfo na mesa,
implorando:

— PARE! PARE!
Hera e Deméter trocaram olhares de preocupação.
— Hã... marido? — chamou Hera. — Está tudo... bem?



— Dor de cabeça! — gritou Zeus. — Muuuuuita dor de cabeça!
Como se para provar o que estava dizendo, o senhor do universo

enfiou a cara nas panquecas, destruindo tanto a comida quanto o
prato e ainda por cima rachando a mesa. E mesmo assim não
obteve alívio algum da dor.

— Aspirina? — sugeriu Apolo (ele era o deus da cura).
— Uma boa xícara de chá? — sugeriu Héstia.
— Eu poderia abrir seu crânio — ofereceu Hefesto, o deus

ferreiro.
— Hefesto! — gritou Hera. — Não fale assim com seu pai!
— Assim como? — perguntou Hefesto. — Está na cara que tem

um problema ali dentro da cabeça dele. Eu poderia abrir e dar uma
olhada. De repente dá uma aliviada na pressão. Além do mais, ele é
imortal. Não vai morrer por causa disso.

— Não, obrigado... — respondeu Zeus, com uma careta. — Eu...
De repente, pontos vermelhos começaram a dançar diante dos

olhos de Zeus. A dor se espalhou por seu corpo, e uma voz em sua
cabeça gritou:

— ME DEIXE SAIR! ME DEIXE SAIR!
Zeus caiu da cadeira, se contorcendo de dor.
— Corte meu crânio! — gritou ele. — Tire isso de dentro de mim!
Os outros deuses ficaram lívidos de medo. Até Apolo ficou

paralisado, e olha que ele tinha, tipo, mais de dez condecorações de
escoteiro por primeiros socorros.

Hefesto se levantou.
— Tudo bem, vou pegar minha sovela. — (Que basicamente era

um furador de gelo de tamanho industrial para abrir buracos em
superfícies duras, como metal ou cabeças de deuses.) — E vocês
coloquem Zeus no trono e segurem-no.

Os olimpianos se prepararam para a neurocirurgia de emergência.
Arrastaram Zeus para o trono e o seguraram com firmeza enquanto
Hefesto pegava as ferramentas necessárias. O deus ferreiro não
perdeu tempo: foi até Zeus, posicionou a ponta da sovela no meio



de sua testa, levantou o martelo e BAM!.
Depois disso, ele passou a ser chamado de Hefesto de Um Só

Golpe.
Usando força suficiente apenas para fazer o instrumento penetrar

no crânio sem transformar Zeus em um espetinho de deus, ele abriu
uma fissura da ponta da sovela até o alto do nariz de Zeus. Foi o
suficiente para Atena sair, se espremendo toda.

Foi só saltar de dentro da testa de Zeus que, diante dos olhos de
todos, Atena assumiu o tamanho de uma deusa adulta totalmente
formada, vestida em uma túnica cinza e em armadura de batalha,
com um elmo de bronze na cabeça e uma lança e um escudo nas
mãos.

Não sei onde ela conseguiu a roupa e tudo o mais. Talvez tenha
criado tudo por meio de mágica, ou talvez Zeus tivesse comido
roupas e armas no jantar do dia anterior. O que sei é que foi uma
entrada e tanto.

— Oi, pessoal — disse ela calmamente. — Sou Atena, deusa da
guerra e da sabedoria.

Deméter desmaiou. Hera ficou escandalizada, pois o marido tinha
acabado de dar à luz uma filha pela testa, e Hera tinha certeza de
que Atena não era filha dela.

Ares, o deus da guerra, disse:
— Você não pode estar encarregada da guerra! Esse é o meu

trabalho!
— Eu falei guerra e sabedoria — explicou Atena. — Vou

supervisionar os combates que exigem planejamento,
engenhosidade e alto nível de inteligência. Você pode continuar
encarregado dos aspectos idiotas, sangrentos e “masculinos” da
guerra.

— Ah, tudo bem — disse Ares. Mas então ele franziu a testa. —
Espere... O quê?

Hefesto costurou a fenda na testa de Zeus. Apesar dos receios
dos outros deuses, Zeus insistiu para que eles recebessem bem sua



filha Atena. E foi assim que ela se tornou uma olimpiana.
Como vocês puderam ver, ela era a deusa da sabedoria, o que

incluía dar bons conselhos e ter habilidades úteis. Atena deu aos
gregos a oliveira, mas também os ensinou a calcular, tecer, usar bois
para puxar o arado, escovar os dentes depois de toda refeição e um
monte de outras coisas importantes.

Como deusa da guerra, ela se dedicava mais a desenvolver a
defesa do que o ataque. Não gostava de combates, mas sabia que
às vezes eles eram necessários. Sempre tentava ganhar por meio de
boa estratégia e truques sorrateiros. E tentava reduzir o número de
mortes, enquanto Ares adorava violência e não via nada melhor que
um campo de batalha coberto de corpos mutilados (pois é, um doce
de rapaz).

A planta sagrada de Atena era a oliveira, pois foi o grande
presente dela para os atenienses. Seus animais sagrados eram a
coruja e a cobra. A coruja, supostamente, era símbolo de sabedoria
dos céus, e a cobra simbolizava a sabedoria da terra. Nunca entendi
isso direito. Se corujas fossem tão espertas, por que passariam o
tempo todo dizendo Uuu-Uuu-Uuu, como se não tivessem nenhum
comentário útil a acrescentar à conversa? E cobras também nunca
me pareceram muito inteligentes; mas, aparentemente, os gregos
achavam que o sibilar das cobras indicava que elas estavam
sussurrando segredos muito importantes. Aham; isso mesmo, sr.
Grego. Aproxime a orelha dessa cascavel. Ela tem uma coisa para
lhe contar.

Atena é fácil de identificar nas velhas estátuas e pinturas gregas.
Está sempre com a mesma roupa. Seu elmo é decorado com
carneiros, cavalos, grifos e esfinges, e no alto tem uma pluma
grande, parecendo um moicano. Em geral carrega o escudo e a
lança, e usa um vestido sem mangas de estilo espartano com um
manto mágico chamado Aegis (ou Égide) por cima dos ombros. De
acordo com as lendas, esse manto era forrado com pele de cobra e
preso com a cabeça de bronze da Medusa, meio que como um



corpete. Às vezes vocês verão o Aegis descrito como o escudo da
deusa, e não como manto. Na verdade, acho que ninguém olhou de
muito perto para saber com certeza o que era, porque, afinal, com a
cabeça da Medusa ali... Bem, a ideia era fazer você sair correndo e
gritando.

Em muitas histórias, Atena dá o Aegis de presente a Zeus, então
tecnicamente o manto é dele; mas ela o pega emprestado de
tempos em tempos.

Tipo: Ei, pai, posso usar a cabeça cortada da Medusa hoje? Vou
sair com meus amigos.

Tudo bem, querida, mas traga-a de volta até meia-noite e não
deixe as pessoas virarem pedra por aí.

Um dos maiores mistérios que envolvem Atena é sobre o porquê
de ela ser chamada de Palas Atena. Por um bom tempo, achei que
as pessoas diziam “palácio Atena”, como se fosse um hotel em Las
Vegas ou, quem sabe, o esconderijo secreto de Atena.

Nem os gregos conseguiam chegar a uma conclusão quanto ao
motivo de a deusa favorita deles ter o apelido de Palas, mas vou
contar a vocês o que me falaram.

Quando Atena era uma jovem deusa, recém-saída da testa de
Zeus, o pai a mandou morar com as ninfas do Lago Tritonis, na
Líbia, na costa norte da África.

— Você vai gostar delas — prometeu Zeus. — São mulheres
guerreiras como você. Podem até lhe ensinar alguns truques de
combate!

— Duvido — disse Atena. — Por que você está me mandando
para longe?

Zeus tentou um sorriso, mas não foi fácil, porque sua testa ainda
doía.

— Olhe, meu docinho de guerra...
— Não me chame assim!
— Você passou a vida inteira presa na minha barriga. Esta vai ser

uma oportunidade para você aprender sobre o vasto mundo lá fora.



E vai dar aos outros olimpianos tempo para se acostumarem à ideia
de você fazer parte do conselho dos deuses. Sinceramente, você é
meio intimidante para eles. Afinal, é inteligente e poderosa.

Lisonjeada por aquelas palavras, Atena concordou em passar um
tempo na África.

Ela adorou o lugar, exatamente como Zeus previra. As ninfas do
Lago Tritonis eram excelentes na luta e nos esportes, talvez por
viverem em um ambiente tão difícil. Atena aprendeu todo tipo de
técnicas de combate ninja-ninfa supersecretas. As ninfas achavam
que Atena era a melhor coisa do mundo depois da ambrosia.

A ninfa mais próxima de Atena era Palas, a única que conseguia
de vez em quando vencê-la no combate mano a mano. As duas
compartilhavam o gosto por armaduras e armas. Tinham o mesmo
senso de humor. Pensavam de forma tão parecida que conseguiam
concluir as frases uma da outra. Em pouquíssimo tempo, tornaram-
se amigas de infância.

Um dia, Atena e Palas estavam lutando perto do lago quando
Zeus por acaso olhou lá do céu para ver como a filha estava se
saindo.

Ele ficou chocado. Atena e Palas lutavam com tamanha velocidade
e intensidade que ele nem acreditou que fosse apenas um treino.
Parecia que Atena seria morta a qualquer momento! (É, eu sei que
ela era imortal, mas Zeus era um pai superprotetor. No calor do
momento, ele esqueceu esse pequeno detalhe.)





Então, quando Palas avançou com sua lança contra o peito de
Atena, Zeus agiu movido pelo desespero: apareceu no céu bem
atrás de Atena e ergueu o Aegis (estava com ele na época) de forma
que Palas não teria como não ver.

O rosto de bronze da Medusa assustou a ninfa. Atena empurrou a
arma da amiga e contra-atacou, enfiando-a na barriga de Palas.

Normalmente, Palas não teria dificuldade para desviar, de forma
que Atena esperava que ela se mexesse.

Mas Palas foi lenta demais. A lança de Atena entrou na barriga da
ninfa e saiu pelo outro lado. Palas desabou no chão.

As ninfas são criaturas mágicas. Podem viver muito tempo e
aguentar muita coisa, talvez até o rosto da Medusa, mas não são
imortais. Se uma ninfa for empalada com uma lança, ela morre.

Palas morreu.
Atena caiu de joelhos, chorando de choque e horror. Ela aninhou

o corpo sem vida da pobre amiga e olhou com raiva para Zeus, que
ainda flutuava no ar com o Aegis.

— PAI! — gritou Atena. — POR QUÊ?
Ao olhar nos olhos cinza-tempestade da filha, Zeus sentiu quase

tanto medo quanto da vez que enfrentara o gigante Tifão.
— Eu pensei que... Não foi minha intenção... Ops.
Então ele desapareceu e voltou para o Olimpo.
Atena era só infelicidade e sofrimento. O corpo da amiga se

dissolveu nas águas do Lago Tritonis, como acontece com as ninfas
aquáticas, mas Atena decidiu honrar Palas com um monumento
sagrado. A deusa construiu uma réplica de Palas em madeira e a
pintou com tanta perfeição que parecia quase viva. Em seguida,
Atena cortou uma pequena parte do Aegis (que, sendo do tamanho
de um deus, era bem grande) e o colocou por cima dos ombros da
réplica de Palas.



A estátua se tornou um artefato importante. Tempos depois,
acabou indo parar na cidade de Troia, onde ficava em um santuário
especial chamado Paládio, que significa o lar de Palas. As mulheres
iam lá para pedir proteção a Atena. Ninguém teria permissão de
machucá-las. Já os homens não podiam nem olhar para a estátua:
se fizessem isso, seriam punidos com a morte.

A estátua de Palas era tão parecida com Atena que as pessoas
começaram a chamá-la de Palas/Atena. Depois, ficaram todos
confusos e começaram a chamar a deusa de Palas Atena.

Atena não se importou com isso. De certa forma, ao assumir esse
nome, ela estava mantendo viva a memória de Palas.

Portanto, fique à vontade para chamá-la de Palas Atena, mas não
vá perguntar a ela se pode reservar um quarto no palácio Atena.
Posso dizer por experiência própria que ela não acha nada
engraçado.

* * *

Pensando bem... em geral, Atena não tem muito senso de humor
mesmo.

A forma como ela lidou com Aracne, por exemplo. Tenso.
Aracne começou a vida bem humildemente. Morava em um reino

chamado Lídia, localizado na área que hoje é a Turquia. O lugar não
era nada de mais, uma espécie de Dakota do Sul da Grécia Antiga
(com todo o respeito, Dakota do Sul). Seus pais eram modestos
tintureiros, ou seja, passavam o dia todo mexendo grandes
extensões de lã imersa em uma gosma roxa fedida e fumegante —
quase o equivalente a fritar hambúrgueres no McDonald’s.

Eles morreram quando Aracne era muito jovem, deixando-a sem
amigos, sem família e sem dinheiro. Mesmo assim, porém, Aracne se
tornou a garota mais famosa do reino, graças a sua incrível
habilidade: ela tecia como ninguém.

Eu sei, vocês estão pensando: Uau. Uma tecelã. Dakota do Sul



está começando a parecer um lugar animado.
Mas, sério, tentem vocês tecer alguma coisa. É difícil à beça! Já

observaram de perto o tecido de uma camisa? Da próxima vez que
estiverem em uma aula chata de química, deem uma olhada. O
tecido é feito de milhões de fios, que vão para cima e para baixo, de
um lado para o outro. Alguém teve que pegar a matéria-prima — lã,
algodão ou sei lá o quê —, escová-la para que todas as fibras
ficassem na mesma direção, depois trançá-la de maneira a formar
esses fios. Depois, esse mesmo alguém teve que alinhar um trilhão
de fios paralelos uns aos outros como cordas de violão, e tecer para
cima e para baixo.

Claro, hoje em dia existem máquinas que fazem isso. Mas
imaginem no passado, ter que tecer à mão. Cada centímetro
quadrado de tecido levava horas e horas para ser feito. A maioria
das pessoas só tinha dinheiro para uma camisa e uma calça, já que
era tudo tão absurdamente difícil de produzir. Cortinas e lençóis?
Esqueçam!

E isso se o tecido fosse só de uma cor; digamos, branco.
Estampa? Aí o tecelão tinha que planejar quais fios tingir de qual cor
e encaixar cada um no lugar exato, como um quebra-cabeça
enorme. Eu, com meu transtorno do déficit de atenção com
hiperatividade, jamais conseguiria fazer isso.

Se você quisesse roupas e afins, a única solução era recorrer à
tecelagem. Portanto, a menos que quisesse correr por aí pelado o
tempo todo, era melhor encontrar um bom tecelão.

Aracne fazia parecer fácil. Ela conseguia tecer uma camisa
havaiana com imagens de flores, sapos e cocos em cinco minutos.
Conseguia fazer cortinas com fios prateados e azuis de tal forma
que, quando o tecido balançava, parecia que havia nuvens
deslizando por um céu azul. O que ela gostava mesmo era de fazer
tapeçaria, que é arte em pedaços enormes de tecido, para se
pendurar na parede. Só servia para decorar, e a maioria dos tecelões
achava tão difícil de fazer que apenas os reis e os mais famosos



jogadores de futebol tinham dinheiro para pagar. Mas Aracne fazia
por prazer, e distribuía essas peças como se fossem brindes de festa.

E foi assim que ela se tornou popular e muito famosa.
Logo o pessoal da cidade passou a se reunir no casebre de

Aracne todos os dias para vê-la trabalhar. Até as ninfas saíam dos
bosques e dos rios para apreciá-la tecendo, porque suas tapeçarias
eram mais bonitas do que a própria natureza.

As mãos de Aracne pareciam voar. Ela pegava tufos de lã, fiava
até virarem linha, tingia-os da cor que queria e os passava na
moldura do tear em menos de um segundo. Quando tinha uma
fileira inteira de fios subindo e descendo, prendia o fio lateral em um
pedaço comprido de madeira chamado lançadeira, que era meio que
uma agulha de costura gigante. Ela deslizava a lançadeira para trás
e para a frente tão rápido quanto uma bolinha em um jogo de tênis,
tecendo os fios em um pedaço sólido de tecido, e, como planejava
as cores com tanta perfeição, uma imagem aparecia no tecido como
que por magia.

Lançadeira, lançadeira, lançadeira, lançadeira: BAM!
De repente você estava olhando para uma paisagem paradisíaca

tecida em pano, mas tão realista que as ondas pareciam quebrar na
praia. A água cintilava em fios metálicos azuis e verdes. As pessoas
tecidas na margem eram tão bem-feitas que dava para ver as
expressões no rosto delas. Se você aproximasse uma lente de
aumento das dunas, conseguia ver cada grão de areia. Aracne
basicamente inventou a tecelagem em alta definição.

Uma das ninfas exclamou, com admiração:
— Aracne, você é incrível!
— Obrigada.
Aracne se permitiu um sorriso arrogante ao se preparar para tecer

sua obra de arte seguinte.
— A própria Atena deve ter ensinado você a tecer! — completou a

ninfa.
Cara, isso era um elogio e tanto. Aracne deveria ter agradecido e



continuado sua tarefa tranquilamente.
Mas Aracne tinha orgulho demais de seu trabalho. Para ela, os

deuses eram inúteis. O que já tinham feito por ela? Aracne fizera seu
nome do nada. Seus pais tinham morrido e a deixado sem um
tostão. Ela nunca tivera sorte alguma.

— Atena? — debochou Aracne. — Eu aprendi a tecer sozinha.
O desconforto recaiu sobre as pessoas ali na sala.
— Mas, naturalmente, você precisa agradecer por seu talento,

pois foi Atena quem inventou a tecelagem. Sem ela... — argumentou
um homem.

— Nada de tapeçaria para você! — retrucou Aracne, e bateu na
cara do homem com um novelo de lã. — Tecelagem é a minha praia.
Se Atena é tão boa assim, ela pode muito bem vir aqui e a gente vê
quem se sai melhor. Vamos ver quem aprende com quem.

Vocês podem adivinhar o que aconteceu. Atena soube do desafio.
E, quando se é uma deusa, não se pode deixar uma pessoa sair ilesa
depois de confrontá-la assim.

No dia seguinte, Atena desceu à terra, mas, em vez de se
aproximar com as lanças em riste, decidiu visitar Aracne disfarçada,
para primeiro conhecer o terreno. Atena era cuidadosa. Gostava de
entender os fatos e acreditava em segundas chances. Afinal, ela
matara acidentalmente a melhor amiga, Palas; sabia que erros
aconteciam.

Assumindo a forma de uma velhinha bem frágil, ela seguiu até a
cabana de Aracne, juntando-se à multidão que ali se reunia para ver
a tecelã fazer sua arte.

A mortal era boa. Não havia dúvida. Aracne tecia paisagens de
montanhas e cachoeiras, cidades bruxuleando de leve sob o calor da
tarde, animais andando pela floresta e monstros do mar tão
apavorantes que pareciam prontos a pular do tecido e atacar. Aracne
tecia em velocidade sobrenatural, jogando as tapeçarias para a
multidão como se distribuísse bala, lançando-as para os
espectadores, deixando-os felizes com brindes tão valiosos.



A garota não parecia gananciosa. Só queria compartilhar seu
trabalho com o mundo.

Atena respeitava isso. Aquela mortal não vinha de família rica
nem havia estudado em escola cara. Nada lhe facilitara o caminho,
tudo que ela conquistara era fruto de seu próprio dom. Atena
decidiu dar a Aracne o benefício da dúvida.

A deusa abriu caminho por entre a multidão e começou a falar
com Aracne enquanto a jovem trabalhava:

— Sabe, querida, eu posso ser velha, mas a idade me trouxe
sabedoria. Você aceitaria um conselho?

Aracne só resmungou. Estava ocupada com a tecelagem e não
queria qualquer palavra de sabedoria, mas não disse nada.

— Você é muito talentosa — prosseguiu a Velhinha Atena. — Não
há mal nenhum em ganhar elogios de outros mortais. É um feito
seu! Mas espero que você tenha dado à deusa Atena o devido
crédito por seu talento. Foi ela quem inventou a tecelagem, afinal, e
ela é quem dá talento a mortais como você.

Aracne parou de tecer e olhou com irritação para a senhora.
— Ninguém me deu nada, vovó. Talvez a senhora tenha problema

na vista, mas olhe bem esta tapeçaria. Fui eu que fiz isso. Não tenho
a obrigação de agradecer a ninguém por meu esforço!

Atena tentou manter a calma.
— Você é orgulhosa. Estou vendo. E tem razão de ser. Mas está

desonrando a deusa. Se eu fosse você, pediria o perdão dela agora
mesmo. Tenho certeza de que ela lhe daria. Ela é misericordiosa
com todos que...

— Saia daqui, vovó! — cortou Aracne. — Guarde seus conselhos
para suas filhas e enteadas. Eu não preciso deles. Se a senhora ama
tanto Atena, vá dizer a ela para vir me visitar, e aí veremos quem é
que manda na arte de tecer!

Pronto.
O disfarce de Atena sumiu em uma explosão de luz, e a deusa

surgiu diante da multidão, com seu escudo e sua lança brilhando.



— Atena veio — disse ela. — E aceita seu desafio.
Uma dica para você que é mortal: se uma deusa aparecer bem ao

seu lado e você quiser sobreviver aos minutos seguintes, o certo a
fazer é se jogar de cara no chão em prostração.

As pessoas ali fizeram exatamente isso, mas Aracne era corajosa.
É claro que ela estava morrendo de medo por dentro: seu rosto ficou
pálido, depois vermelho, e então voltou a ficar pálido. Mas ela
conseguiu se manter de pé e encarar a deusa.

— Tudo bem. Vamos ver o que você sabe fazer, coroa!
— Oooooohhh — exclamaram as pessoas.
— O que eu sei fazer? — respondeu Atena. — A garotinha de

Lídia quer me ensinar a tecer? Quando eu terminar, estas pessoas
vão usar suas tapeçarias como papel higiênico!

— Iaaaaaaaaiiiiiiii! — disseram as pessoas.
— Ah, é? — desdenhou Aracne, com um risinho de escárnio. —

Devia ser bem escuro dentro da cabeça do seu papai, se você acha
que consegue tecer melhor do que eu. Zeus deve ter engolido sua
mãe só para impedir que você nascesse e passasse vergonha.

— Queremos sangue! — disseram as pessoas.
— Ah, é? — rosnou Atena. — Pois a sua mãe... — A deusa

respirou fundo. — Quer saber? Já chega de falação. É hora de tecer.
Cada uma faz uma tapeçaria. A vencedora ganha o direito de se
gabar.

— Ah, tá. — Aracne botou as mãos na cintura. — E quem decide
a vencedora? Você?

— Sim — disse Atena simplesmente. — Pelo Rio Estige, prometo
um julgamento justo. A não ser que você queira que esses mortais
decidam.

Aracne olhou para os mortais apavorados e concluiu que estava
em um beco sem saída. Era claro que os mortais escolheriam Atena,
por melhor que fosse o trabalho de Aracne. Eles não iriam querer ser
explodidos em cinzas ou transformados em javali por irritarem a
deusa. Aracne não acreditou nem por um segundo que Atena seria



justa, mas talvez os deuses realmente tivessem que cumprir suas
promessas se jurassem pelo Estige.

Não tendo escolha, era melhor se ferrar com estilo.
— Manda ver, Atena. Quer meu tear emprestado ou precisa de

um especial, com rodinhas?
Atena trincou os dentes.
— Tenho meu próprio tear. Obrigada.
A um estalar de dedos da deusa, um tear cintilante apareceu bem

ao lado do de Aracne. As duas então se sentaram e puseram-se a
trabalhar furiosamente. A multidão começou a entoar “TEÇAM!
TEÇAM!” e a dar soquinhos no ar.

Eu, se fosse o povo de Lídia, teria vendido espaço publicitário e
arrumado uns patrocinadores, porque seria a batalha de tecelagem
mais vista na história da televisão da Grécia Antiga.

Acabou que a falação de Atena e Aracne continuou, mas na
linguagem das tapeçarias. Atena teceu uma cena de todos os deuses
em sua glória, sentados no salão do conselho no Monte Olimpo,
como se dizendo: Mortais, resignem-se a sua insignificância. Ela
ilustrou os templos na Acrópole para mostrar como os humanos
deveriam homenagear os deuses se fossem sábios.

Por garantia, Atena teceu pequenos avisos no tecido. Quem
olhasse de perto veria todos os mortais famosos que ousaram se
comparar aos deuses e foram transformados em animais ou
morreram esmagados.

Enquanto isso, Aracne tecia uma história diferente, ilustrando
tudo de mais ridículo e horrível que os deuses já tinham feito. Zeus
virando touro para sequestrar a princesa Europa; o cavalo Poseidon
perseguindo a égua branca Deméter, depois a pobre Medusa, uma
garota inocente seduzida por ele e transformada em um monstro
horrível por Atena. Ela fez os deuses parecerem burros, maus,
infantis e nada legais com os mortais... E, lamento dizer, ela tinha
muito material com que trabalhar.

Quando as peças ficaram prontas, a multidão mergulhou em total



silêncio, porque as duas eram incríveis. A de Atena era majestosa e
de tirar o fôlego, fazia quem a observasse sentir o poder dos deuses
olimpianos. A de Aracne era a mais mordaz crítica aos deuses; dava
vontade de rir, chorar e ficar com raiva, tudo ao mesmo tempo, mas
era bonita mesmo assim.

Atena olhou para uma tapeçaria e para a outra, tentando julgar
qual era melhor.

Algumas versões alegam que Atena venceu a competição, mas
isso não é verdade. O que aconteceu foi que Atena foi obrigada a
admitir que as duas tapeçarias eram iguais em qualidade.

— Deu empate — disse ela, relutante. — Sua habilidade, sua
técnica, o uso que você faz da cor... Por mais que eu queira, não
consigo encontrar defeitos.

Aracne tentou se empertigar, mas o trabalho havia tirado alguma
coisa dela. Suas mãos e costas doíam, e o esforço a deixara
encurvada.

— E agora? Mais uma rodada? A não ser que você esteja com
medo...

Atena finalmente perdeu a paciência. Ela pegou do tear a tal
lançadeira, que era um pedaço de madeira parecido com um taco de
beisebol.

— Agora eu dou uma surra em você por insultar os deuses!
PÁ! POW! PUM!
A deusa acertou Aracne enquanto a mortal corria, tentando se

esconder. No começo as pessoas ficaram horrorizadas, mas depois
fizeram o que os humanos costumam fazer quando estão com medo
e nervosos e outra pessoa está apanhando... Começaram a
gargalhar e a zombar de Aracne.

— Manda ver, Atena! — gritou um.
— É, quem é que manda agora, garotinha? — disse outro.
Os mesmos mortais que antes contemplavam maravilhados o

trabalho de Aracne e passavam dias ao redor da casa dela, na
esperança de ganhar tapeçarias de graça, agora se viravam contra a



pobre moça, xingando-a e comemorando quando Atena batia nela.
Cruel? Pode apostar. Mas, em minha humilde opinião, aquelas

pessoas representaram uma imagem tão real e mordaz quanto a
tapeçaria de Aracne representava os deuses.

Quando finalmente a raiva de Atena diminuiu, ela se virou e viu
todos os mortais rindo e apontando para Aracne. Então percebeu
que talvez tivesse ido longe demais com a punição.





— Chega! — gritou a deusa para a multidão. — Vocês se virariam
contra um dos seus tão rápido? Pelo menos Aracne tem talento! O
que torna vocês tão especiais?

Enquanto Atena estava ocupada dando bronca nas pessoas,
Aracne, com muito esforço, conseguiu se levantar. Cada parte de seu
corpo doía, mas o maior estrago foi em seu orgulho. Tecer era sua
única alegria, e Atena lhe havia tirado isso. Aracne jamais
conseguiria voltar a ter prazer em seu trabalho. E o povo da cidade,
a quem se esforçara tanto para agradar, também havia se virado
contra ela. Seus olhos ardiam de vergonha, ódio e autocomiseração.

Ela correu até o tear e reuniu uma boa quantidade de fios, o
bastante para formar uma corda improvisada, que amarrou em um
nó de forca. Aracne então colocou o nó no pescoço e passou a outra
ponta da corda por uma viga do teto.

Quando Atena e as pessoas se deram conta, Aracne estava
pendurada no teto, tentando se matar.

— Garota tola — disse Atena. Ela estava tomada por pena, mas
também odiava suicídio. Era um ato covarde. — Não vou deixá-la
morrer. Você vai continuar viva. E vai tecer para sempre.

E foi assim que Atena a transformou em uma aranha. Desde
então, Aracne e seus filhos tecem teias sem descanso. Aranhas
odeiam Atena, assim como Atena as odeia. Mas aranhas também
odeiam humanos, porque Aracne nunca se esqueceu da vergonha e
da raiva que sentiu ao ser ridicularizada.

E qual é a moral da história? Os mais tradicionais diriam: Não se
compare aos deuses, porque você não tem como ser tão bom. Mas
isso não é verdade.

Aracne era tão boa quanto Atena.
Talvez a lição seja: Saiba quando se gabar e quando ficar de bico

fechado. Ou: Às vezes a vida não é justa, nem mesmo para quem é



tão talentoso quanto Atena. Ou talvez: Não fique distribuindo
tapeçarias a torto e a direito por aí.

Vocês decidem.
Atena rasgou as tapeçarias produzidas na disputa, por mais

bonitas que fossem. Porque, sinceramente, acho que aquilo não
terminou bem para a imagem de nenhum dos envolvidos.

* * *

Vocês podem estar achando que Atena... Bem, como dizer de uma
forma delicada? Ela podia até ser a deusa da sabedoria, mas nem
sempre fazia as escolhas mais sábias.

Primeiro, porque era insegura. Por exemplo, a maneira como ela
inventou a flauta. Um dia, ela estava andando em um bosque perto
de Atenas quando ouviu um ninho de cobras sibilando, então
pensou: Hum, umas coisas compridas e tubulares que fazem
barulho. E foi assim que Atena teve a ideia para um novo
instrumento musical. Ela pegou um caniço oco, fez alguns buracos,
soprou em uma ponta, e saiu uma bela música.

No começo, sentiu muito orgulho de sua invenção. Mesmo não
sendo a deusa da música, tinha inventado um som novo e legal. Ela
levou a flauta para o Olimpo, ansiosa para mostrá-la aos outros
deuses, mas, assim que começou a tocar, as deusas começaram a rir
e a ficar cochichando entre si.

Atena parou no meio da música.
— O que é tão engraçado?
— Nada — disse Afrodite, a deusa do amor.
— A música é linda, minha querida — disse Hera, tentando não

rir.
Sinceramente, as outras deusas ficavam intimidadas por Atena,

por ela ser tão inteligente e forte. Com certeza falavam mal dela
pelas costas e tentavam deixá-la de fora do grupo. E Atena não
gostava das outras deusas. Achava a maioria delas boba e



superficial. Mas também queria se encaixar no grupo, por isso ficava
louca quando a provocavam.

— Por que vocês estão rindo?
— Bem... — Deméter sufocou um sorriso. — É só que, quando

você toca a flauta, seus olhos ficam vesgos, suas bochechas se
inflam e sua boca fica com um formato engraçado.

— Assim... — Afrodite demonstrou, fazendo sua melhor imitação
do rosto de Atena com a flauta, que parecia meio que a de um pato
constipado.

Os deuses e deusas caíram na gargalhada. Atena saiu correndo,
morta de humilhação. Era de se pensar que, sendo a deusa da
sabedoria, ela teria a leveza para rir disso e não se deixar afetar,
mas não: ela se sentiu tão ofendida que jogou a flauta fora,
deixando-a cair aqui na terra.

Ela até elaborou uma maldição.
— Se alguém ousar tocar essa coisa de novo — murmurou ela

para si mesma —, que seja acometido pelo pior destino!
A flauta seria recuperada em outro momento, mas isso é história

para uma outra hora...
Depois disso, Atena ficou ainda mais insegura com relação à

própria aparência. Como deusa da guerra, ela já tinha decidido que
nunca se casaria. Não queria que nenhum homem se achasse dono
dela e não tinha tempo para aquelas bobagens de amor que Afrodite
vivia cochichando.

Por causa disso, Atena era muito sensível quanto a sua
privacidade. Certa noite, decidiu ir nadar na região central da Grécia,
só para relaxar. Estava se banhando nua na cachoeira, aproveitando
a paz e o silêncio, quando ouviu um som engasgado de gemido.

Na margem do rio havia um mortal velho olhando para ela com o
queixo caído e os olhos tão arregalados quanto moedas de dracmas.

Atena gritou.
O homem gritou.
Atena jogou água nos olhos dele e bradou:



— Cegueira!
Naquele mesmo instante, o homem perdeu a visão para sempre.

Seus olhos ficaram de um branco puro. Ele cambaleou para trás,
esbarrou em uma árvore e caiu sentado.

— S-s-senhora! — choramingou ele. — Eu... eu... sinto muito! Eu
não...

— Quem é você? — perguntou Atena.
O pobre homem apresentou-se como Tirésias. Ele tinha acabado

de sair para caminhar, vindo da cidade mais próxima, Tebas. Não
fazia ideia de que Atena estava ali quando se aproximou, e sentia
muito, muito mesmo.

A raiva de Atena diminuiu porque ficou óbvio que o homem
estava sendo sincero e falando a verdade.

— Você deve continuar cego — disse ela —, porque nenhum
homem pode me ver nua sem ser punido.

Tirésias engoliu em seco.
— Hã... tudo bem...
— No entanto — prosseguiu Atena —, como foi um acidente, vou

compensá-lo pela cegueira lhe dando outros dons.
— Tipo... outro par de olhos?
Atena sorriu.
— Mais ou menos. De agora em diante, você vai conseguir

entender a língua dos pássaros. Vou lhe dar um cajado, e, com a
ajuda dos pássaros, você vai poder andar quase como se pudesse
ver.

Não sei bem como aquilo funcionava. Eu teria medo de os
pássaros pregarem peças em mim, dizendo coisas como “Mais um
pouco. Para a esquerda. Agora corra!”, e me fizessem cair de um
penhasco ou bater de cabeça em um muro. Mas aparentemente
funcionou para Tirésias, e os pássaros cuidaram dele. Isso mostra
também como Atena era capaz de se acalmar e não pegar tão
pesado nas punições.

Mas a única coisa que Atena não suportava eram homens



flertando com ela. O que nos leva à história de Hefesto. Certo,
respirem fundo, porque as coisas estão prestes a ficar estranhas.

* * *

Bom, Hefesto era o deus ferreiro aleijado. Mais sobre ele adiante.
Por enquanto, tudo que vocês precisam saber é que, desde que

ajudou Atena a sair da testa de Zeus, Hefesto ficou gamado nela.
Fazia sentido, porque os dois gostavam de artesanato e ferramentas;
os dois costumavam ter pensamentos profundos e gostavam de
solucionar problemas mecânicos.

O problema era que Atena odiava romance e nunca queria sequer
segurar a mão de um homem, muito menos se casar com um.
Mesmo se Hefesto fosse bonito, Atena o teria recusado. Mas Hefesto
era sem dúvida muito feio: Feiura Extrema Hardcore com Bônus de
Desfiguração.

Ele tentou, do jeito dele, flertar com ela: Ei, gata, quer ver minha
coleção de martelos? Coisas assim.

Atena se afastou energicamente, mas Hefesto saiu mancando
atrás dela. Atena não queria gritar nem sair correndo porque não era
uma mortalzinha indefesa, nem uma daquelas deusas “cor-de-rosa”
idiotas que desmaiavam e se achavam princesas ou coisas assim. Ela
era a deusa da guerra!

Ela ia andando e dizendo a ele, rispidamente, para deixá-la em
paz. Chegou uma hora em que o pobre homem estava suando e
ofegando loucamente, porque não era fácil se deslocar com pernas
deficientes. Até que Hefesto se jogou em cima de Atena e a enlaçou
pela cintura.

— Por favor — implorou ele. — Você é a mulher perfeita para
mim!

Ele afundou o rosto na saia dela, chorando copiosamente e se
lamuriando, de forma que seu suor e seu catarro divinos sujaram a
perna de Atena pela abertura da saia.



— Que nojo! — exclamou Atena.
Ela chutou Hefesto para longe, pegou o primeiro pedaço de pano

que conseguiu encontrar (um lenço ou um guardanapo, sei lá),
limpou as gosmas divinas da perna e jogou o pedaço de pano
nojento para longe do Olimpo, que saiu flutuando lentamente para a
terra.

Aí ela saiu correndo.
Esse deveria ser o fim da história, mas uma coisa estranha

aconteceu com aquele pedaço de pano, que continha a essência de
Atena e de Hefesto. Sabe-se lá como, esse trapo, quando caiu na
terra, virou um bebê mortal.

Lá do alto do Olimpo, Atena ouviu o bebê chorando. Ela tentou
ignorá-lo, mas, para sua surpresa, o instinto materno falou mais
alto: ela voou até a terra e pegou a criança. Atena entendeu como o
bebê havia nascido e, mesmo ainda achando a coisa toda bem
nojenta, não conseguiu culpar o garotinho.

— Acho que, tecnicamente, você é meu filho — concluiu ela —,
apesar de eu ainda ser uma deusa virgem. Vou declarar você como
meu e batizá-lo de Erictônio.

(Por que ela escolheu logo esse nome na primeira chance que
teve de batizar alguém? Vai entender.)

— Se vou criar você — prosseguiu ela —, primeiro devo torná-lo
imortal. Deixa comigo...

Ela pegou um baú de madeira e colocou o bebê dentro. Em
seguida, criou uma serpente mágica e a colocou lá dentro também.
(A propósito, isso é uma coisa que vocês não devem mesmo tentar
fazer em casa.) O bebezinho Erictônio adormeceu feliz com a cobra
enrolada em seu corpo.

— Pronto — disse Atena. — Alguns dias nesta caixa, e a serpente
vai acentuar suas qualidades divinas. Você vai deixar de ser mortal e
vai se tornar um deus!

Atena fechou o baú e o levou para a Acrópole em Atenas, que
era, claro, o lugar mais sagrado da deusa, e o entregou aos



cuidados das filhas de Cécrope, o primeiro rei de Atenas.
— Não abram isto! — avisou ela às princesas. — O baú deve ficar

fechado. Senão, vão acontecer coisas ruins.
As princesas prometeram não abrir, mas no dia seguinte já

estavam curiosas, convencidas de que tinham ouvido um bebê
fazendo barulhinhos e gorgolejos ali dentro. E tiveram medo de a
criança não estar bem.

— Que tipo de deusa coloca um bebê dentro de um baú? —
murmurou uma delas. — É melhor darmos uma olhada.

Então as princesas abriram a caixa e viram a cobra enrolada no
bebê. Não sei por que elas ficaram tão apavoradas. Talvez tenham
visto a luz divina lá dentro, mas o fato é que as garotas ficaram
loucas, a ponto de largarem a caixa e saírem correndo direto para os
penhascos que havia ao lado da Acrópole, e dali pularam para a
morte.

O bebê estava bem, mas o feitiço foi quebrado antes de ele se
tornar imortal. A cobra saiu do baú, e Atena foi ninar o bebê. Ela
ficou furiosa, mas, como não podia dar bronca nas princesas — já
que estavam mortas e tal —, resolveu se vingar do pai delas, o rei
Cécrope. Quando Erictônio cresceu, expulsou Cécrope e virou rei de
Atenas. Era por isso que os reis atenienses gostavam de dizer que
descendiam de Hefesto e Atena, apesar de Atena ser eternamente
virgem.

Portanto, não venha me dizer que não pode haver filhos de Atena
por aí, porque tem essa história que diz o contrário. Além do mais,
estou namorando uma das filhas de Atena, e tenho certeza de que
ela não surgiu de um lenço sujo.

Hum. Na verdade, nunca perguntei.
Ah, deixa pra lá. Melhor não saber.



NÃO TEM COMO NÃO
AMAR AFRODITE

NÃO, SÉRIO. É impossível mesmo. Sabe, Afrodite tinha um cinto
mágico que fazia as pessoas se apaixonarem por ela só de vê-la. Se
você a visse e ela quisesse que a amasse, você a amaria.

Tenho sorte. Eu a vi, mas acho que ela não estava interessada em
minha atenção, sei lá. Então ainda a odeio.

Vocês devem estar pensando: Como assim??! Mas ela é tão linda!
Por que você a odeia?

Obviamente, vocês não conhecem a moça.

* * *

Afrodite não era flor que se cheirasse desde o momento em que foi
concebida no mar. Mas, calma, não é isso que vocês estão
pensando.

Afrodite não tinha pais. Lá atrás, quando Cronos jogou os



pedacinhos de Urano no mar, o sangue do deus dos céus se
misturou à água salgada e formou uma área espumosa que se
solidificou em uma deusa.

Em outras palavras, Afrodite nasceu dos restos do primeiro
assassinato, o que já é um forte indício da verdadeira natureza dela.

Depois de vagar pelo Mediterrâneo por um tempo em busca de
um bom lugar para vir a terra, ela finalmente escolheu a Ilha de
Chipre.

Foi um alívio para os golfinhos e os peixes, porque eles estavam
começando a ficar apavorados com aquela deusa nua flutuando por
ali com sua aura brilhante.

Afrodite saiu do mar e pôs-se a andar pela praia. Flores
desabrochavam a seus pés; pássaros se juntavam em galhos
próximos para entoar belas canções; coelhinhos, esquilos, furões e
outros bichinhos brincavam ao redor dela. Parecia um desenho da
Disney.

Descrever Afrodite é difícil, porque ela era a mulher mais bonita
da criação, o que geralmente evoca imagens diferentes para pessoas
diferentes. Loura, morena ou ruiva? Pele clara ou escura? Olhos
azuis, verdes ou castanhos? Fica a critério de vocês. Apenas
imaginem a mulher mais atraente que conseguirem, e pronto: ela
era assim. A aparência de Afrodite mudava de acordo com o gosto
de quem olhasse para ela.

Naquele dia, as três Horas, as deusas das estações, por acaso
estavam no Chipre — talvez uma reunião para decidir quais frutas
seriam oferecidas nos restaurantes como “frutas da estação”; não
sei direito.

Quando viram Afrodite indo na direção delas, esqueceram-se
completamente de todo o resto.

— Minha nossa, como você é linda! — exclamou Verão.
— Você acha? — perguntou Afrodite, embora soubesse que era

linda. Ela só queria ouvi-las dizer.
— Estonteante! — disse Primavera. — Deveríamos levar você para



conhecer os deuses do Olimpo.
— Existem outros deuses? — Afrodite estava surpresa. — Sou a

deusa do amor e da beleza. Que necessidade haveria de outros
deuses?

Outono e Primavera trocaram um olhar de “Hã?”.
— Bem... para um monte de coisas... — disse Outono. — Mas

você precisa se vestir antes de ir para o Olimpo. Não está com frio?
— Não — respondeu Afrodite. — Por que eu me cobriria?
Outono quis gritar: Porque você é linda de morrer e está fazendo

a gente se sentir uma porcaria!
Mas o que ela disse foi:
— Se você aparecer assim, vai deixar os deuses loucos de desejo.

Tipo... eles vão literalmente enlouquecer.
— Ah. — Afrodite fez beicinho. — Mas eu não trouxe nada para

vestir.
As Horas cuidaram disso: criaram roupas mágicas e fizeram um

desfile. Primavera ofereceu a Afrodite uma fantasia de coelho da
Páscoa, mas Outono achou que Afrodite ficaria bem como bruxa de
Halloween. Ambas as ideias foram vetadas. Finalmente, Verão veio
com um belo vestido branco diáfano. As Horas colocaram uma
delicada coroa de ouro na cabeça de Afrodite, brincos de ouro em
suas orelhas e um colar também de ouro em seu pescoço.

Afrodite ficou ainda mais linda com as roupas. Outono achou isso
irritante, mas conseguiu dar um sorriso forçado.

— Perfeito! Agora vamos levá-la para o Olimpo.
A essa altura, vocês conhecem bem os deuses olimpianos para

imaginar o que aconteceu quando Afrodite apareceu.
As mulheres pensaram na mesma hora: Odeio essa garota.
Os homens ficaram alucinados, todos babando e com cara de

idiotas.
— Seria uma honra me casar com você — disse Apolo, deus da

poesia e do arco e flecha.
— Não, a honra seria minha — disse Ares, o deus da guerra.



— Minha! — gritou Poseidon.
— Você já é casado — cortou Zeus. — Seria uma honra para mim.
— Você já é casado! — protestou Hera. — Comigo!
— Maldição — disse Zeus. — Quer dizer, é claro, querida.
Os deuses começaram a discutir e empurrar uns aos outros e

oferecer a Afrodite vários presentes em troca de sua mão em
casamento. Poseidon convenientemente esqueceu sua esposa,
Anfitrite, e prometeu à deusa do amor todos os frutos do mar que
ela conseguisse comer, mais alguns cavalos e um tridente com o
nome dele escrito.

Apolo criou um péssimo haicai em homenagem a ela e prometeu
lhe dar aulas gratuitas de arco e flecha.

Ares ofereceu levá-la em sua carruagem para um passeio
romântico pelos corpos esmagados e sem vida de seus inimigos.

As deusas, enojadas, começaram a gritar para os homens
crescerem e pararem de agir como bobos.

Todo o conselho olimpiano ficou à beira de uma guerra. Enquanto
isso, Afrodite ficou ali enrolando uma mecha de cabelo, como se
dissesse: Toda essa confusão só por minha causa? Mas, por dentro,
ela estava adorando.

Finalmente, Hera recuou, respirou fundo e percebeu que sua
família divina estava prestes a desmoronar. Como deusa da vida
familiar, não podia permitir isso, por mais que passasse metade do
tempo com vontade de estrangular os outros deuses.

No canto mais distante do salão do trono, ela viu que um único
deus não estava participando da discussão. Estava sentado nas
sombras, quieto e rejeitado, sabendo que não tinha chance de
competir por Afrodite.

Hera sorriu. Ela teve uma ideia, e posso dizer por experiência
própria que, quando Hera tem uma ideia, é bom dar o fora enquanto
há tempo.

Ela levantou os braços e gritou:
— SILÊNCIO!



Os deuses levaram um susto tão grande que pararam de brigar.
— Tenho uma solução — disse Hera. — Como deusa do

casamento, sou responsável por escolher o melhor marido para
nossa querida nova amiga, Afrodite. Tenho certeza de que meu
marido, o sr. Zeus, vai endossar minha decisão... com uso de força,
se necessário.

— Vou? — disse Zeus. — Quer dizer... sim, querida. É claro que
vou!

— E então? — perguntou Ares. — Aliás, mãe, já disse que você
está linda hoje? Quem vai se casar com Afrodite?

— Meu filho... — começou Hera.
Ares abriu um largo sorriso de felicidade.
Mas então Hera apontou para o lado oposto da sala.
— ... Hefesto, o deus ferreiro.
Hefesto ficou tão surpreso que caiu do trono, suas muletas

batendo no chão com estardalhaço.
Enquanto ele tentava se levantar, Ares explodiu:
— O quê?! Como aquilo pode se casar com isso?
Ele apontou para a radiante Afrodite, que olhava horrorizada para

o deus ferreiro de pernas tortas, rosto deformado e macacão
manchado, sua barba cheia de restos de comida.

— Eles são perfeitos um para o outro — disse Hera. — Uma bela
mulher precisa de um marido esforçado, franco e objetivo para atuar
como seu contrapeso!

Isso é que eu chamo de contrapeso...
— Além do mais — prosseguiu Hera —, Afrodite tem que se casar

logo, senão a briga por ela não vai terminar nunca. Não podemos
permitir que o conselho dos deuses fique um caos por causa de uma
mulher, podemos, sr. Zeus?

— Hã? — Zeus estava distraído admirando os braços torneados de
Afrodite. — Ah! Não mesmo, minha querida. Você está totalmente
certa.

Atena se levantou, um brilho de cruel diversão nos olhos, e disse:



— Acho uma ideia brilhante. E olhem que eu sou a deusa da
sabedoria.

— Sim! — ecoou Deméter. — Afrodite merece um bom marido
como Hefesto.

Os deuses pararam de resmungar. Todos queriam se casar com
Afrodite, mas tinham que admitir que Hera tinha razão. Se algum
deus minimamente interessante se casasse com ela, os outros nunca
parariam de brigar por isso e se sentiriam ofendidos para sempre.
Mas se Afrodite se casasse com Hefesto... Bem, ele era uma piada.
Não dava para ter ciúme dele.

Além do mais, enfiar Afrodite em um casamento infeliz abriria
todo tipo de possibilidades para eles se tornarem amantes dela.

— Está decidido então — disse Zeus. — Hefesto, venha aqui!
O deus ferreiro foi mancando até lá. Seu rosto estava da cor de

um tomate.
— Hefesto, você aceita esta mulher etc. e tal? — perguntou Zeus.
Hefesto limpou a garganta.
— Minha senhora Afrodite, sei que não sou, hã, muito bonito...
Afrodite não respondeu. Estava ocupada demais tentando parecer

linda e revoltada ao mesmo tempo, o que não era fácil.
— Não sou um grande dançarino. — A órtese na perna de Hefesto

estalou. — Não sou divertido nem charmoso. E não cheiro lá muito
bem. Mas prometo ser um marido amoroso. Sou bom em consertar
coisas em casa, e se você precisar de uma chave de roda ou de uma
lixadeira...

— Urgh — disse Afrodite, engolindo a náusea que sentia.
— Bem, por mim está ótimo! — disse Zeus. — Eu agora os

declaro marido e mulher!
E foi assim que Afrodite se casou com Hefesto e o célebre casal

dominou todas as revistas de fofoca olimpianas por uns mil anos.
Se eles viveram felizes para sempre?
HAHAHAHAHA. Não.
Afrodite ficava longe do marido o máximo de tempo que podia.



Eles não tiveram filhos. Afrodite teve vários... mas não com Hefesto.
Imediatamente depois de se casar, ela teve um caso com Ares, o
deus da guerra, que se tornou o segredo mais malguardado do
Monte Olimpo.

Quando não estava ocupada tendo romances à revelia do marido,
Afrodite passava o tempo trazendo infelicidade a todos os outros
deuses e mortais... Hã, quer dizer, ajudando-os a descobrir as
alegrias do amor!

* * *

Afrodite assumiu seu lugar entre os olimpianos como a deusa da
beleza, do prazer, do elogio, das telenovelas, dos romances quentes
e (é claro) do amor. Quando precisava viajar, utilizava uma
carruagem dourada puxada por um bando de pombas brancas,
embora, às vezes, quando os deuses iam para a guerra, ela andasse
com seu amante Ares na carruagem dele e até segurasse as rédeas
quando ele estava ocupado matando pessoas.

Ela tinha um grupo de servos chamados erotes, minideuses
alados do amor. O líder era Eros, filho dela, deus da atração física e
atirador de Afrodite. Sempre que queria que alguém se apaixonasse
loucamente, ela mandava Eros disparar uma flecha mágica no pobre
coitado. Mais tarde, Eros passou a ser conhecido como Cupido. Ele
ainda aparece nas vitrines bregas de Dia dos Namorados. Ele pode
parecer bobo, mas, se Afrodite o mandar atrás de você, não pense
que vai ser moleza: ele pode fazer você se apaixonar por qualquer
um.

Se for com a sua cara, Afrodite pode fazer você se apaixonar por
alguém bonito e legal, mas se estiver zangada, pode fazer você se
apaixonar pela pessoa mais repulsiva do seu círculo social, ou por
um poodle, ou por um poste de luz.

O truque preferido de Afrodite era fazer uma pessoa se apaixonar
por outra que não correspondesse a esse amor. Ela achava isso a



maior diversão. Se você já ficou a fim de alguém que nem reparava
na sua existência, foi por culpa de Afrodite. Ela devia achar que
assim mais gente rezaria para ela, tipo: Ah, por favor, faça com que
ele/ela repare em mim! Vou sacrificar uma linda caixa de bombons
para você, prometo!

Na verdade, não existia chocolate na Grécia Antiga, mas Afrodite
gostava de maçãs. Era a fruta sagrada dela, talvez por ser bonita e
doce como ela. (Inserir aqui um barulho de vômito.)

Afrodite tinha dezenas de outras plantas, animais e objetos
sagrados. Alguns faziam sentido, outros, não. A rosa era uma de
suas flores, e é por isso que ainda a usamos como presente
romântico. Ela também gostava de narcisos e... vejam só vocês...
alface. Pois é. Essa verdura incrivelmente romântica era considerada
o ingrediente sagrado da salada de Afrodite. Existe um motivo para
isso, já vamos chegar lá. Mas se algum dia vocês estiverem
preparando uma salada Caesar e começarem a ficar sentimentais
enquanto picam as folhas, agora já sabem por quê.

A pedra sagrada de Afrodite era a pérola, pois vem do mar, assim
como ela.

Seus animais preferidos eram o coelho (porque eles geram muitos
e muitos e muitos coelhinhos!) e o ganso, por isso vocês às vezes
verão imagens de Afrodite montada em um ganso.

Por que um ganso? Sei lá. Devia ser um ganso enorme.

Se estiver zangada, Afrodite pode
fazer você se apaixonar por um
poodle, ou por um poste de luz.

Só sei que, se algum dia eu visse Afrodite montada em um bicho
desses, cairia na gargalhada. Aí ela provavelmente me amaldiçoaria,



e eu acabaria noivo de um Impala 1972 ou algo do tipo.

* * *

Afrodite era uma deusa popular, porque todo mundo queria amor.
Mas ela nem sempre se dava bem com os mortais ou mesmo com os
deuses.

Por exemplo, uma vez ela teve ciúmes de Atena porque todo
mundo estava elogiando seu talento como tecelã.

Afrodite não gostava quando os holofotes a deixavam de lado.
— Ah, tecer não é nada — disse Afrodite. — Eu também faria isso

se quisesse.
— É mesmo? — Atena sorriu. — Quer me desafiar?
Nunca ouviram falar da grande competição de tecelagem entre

Atena e Afrodite? É porque não foi tão grande. Foi um desastre.
A deusa do amor não sabia nada sobre tecelagem. Ela não era

Atena nem Aracne. Nunca tinha feito nada com as próprias mãos
além de provocar confusão.

Enquanto Atena produzia uma bela tapeçaria, Afrodite conseguiu
se enrolar toda no fio, o pé amarrado no carretel e a cabeça enfiada
no tear.

— Nunca gostei mesmo de tecer! — bufou ela, fingindo desdém,
enquanto o marido Hefesto a soltava.

Dali em diante, Afrodite tentou não criticar mais as outras deusas.
Na verdade, ela até as ajudou algumas vezes.

Já mencionei o cinto mágico? Tem quem chame de cinta, porque
ela usava por baixo do vestido, para os homens não perceberem que
estavam sendo enfeitiçados. Mas não era uma cinta como aquelas
coisas feias de tecido que espremem a gordura. O cinto de Afrodite
era uma faixa delicada com bordados retratando cenas de cortejo e
romance e belas pessoas fazendo belas coisas. (Obviamente, não foi
Afrodite quem bordou, senão pareceria trabalhinho de jardim de
infância.)



Bom, uma vez Hera pediu esse cinto emprestado. Foi preciso
coragem para isso, considerando que elas não se davam muito bem.

— Ah, querida Afrodite — disse Hera —, você me faria um
enorme favor?

Afrodite abriu um lindo sorriso.
— É claro, minha sogra maravilhosa! Depois de tudo o que você

fez por mim, como eu poderia lhe dizer não?
Hera começou a ter um tremelique em um dos olhos.
— Ótimo. Eu queria seu cinto mágico emprestado.
Afrodite chegou mais perto dela para perguntar:
— Está interessada em algum belo mortal?
— Não! — Hera ficou roxa. Ela era a deusa do casamento, nunca

traía! Por fim, conseguiu se acalmar. — Quer dizer... não, claro que
não. Zeus e eu tivemos uma briga. Ele está impossível, se recusa a
falar comigo ou mesmo a ficar no mesmo aposento que eu. Mas se
eu colocasse o seu cinto...

— Ficaria irresistível! — completou Afrodite. — Ah, querida sogra,
estou tão feliz por você ter me procurado. Estou querendo lhe dar
umas dicas de beleza já tem um tempo, mas não sabia se você se
incomodaria. Deve ser difícil ser uma deusa tão madura sem um
visual... maduro.

Hera trincou os dentes.
— É, é... Mas e o cinto, hein?
Afrodite emprestou o cinto mágico do amor para Hera, que, com

isso, não teve dificuldade em fazer Zeus esquecer a briga. Como
bem sintetizou o poeta Homero, Hera “encantou o cérebro dele”.
Pessoalmente, não gosto que encantem meu cérebro. Mas, caso
você esteja com pena de Zeus, não se preocupe com isso.

Houve uma ocasião em que até ele pediu a ajuda de Afrodite, e
nem foi para algo bonito ou motivado pelo amor.

* * *



Lembram-se dos tempos primordiais dos mortais, quando o titã
Prometeu deu a eles o fogo? Bem, mesmo depois de Zeus punir
Prometeu acorrentando-o a pedras e dando-lhe como companhia
uma águia comedora de fígado, o senhor do céu continuou com
raiva.

Ele olhou ao redor em busca de outras pessoas para punir e
decidiu:

— Quer saber? Vou punir todo mundo. Todos os mortais vão
sofrer por terem aceitado o fogo como presente. E vou encontrar
uma forma sorrateira de fazer isso, para que não me culpem pelos
problemas deles. Vou fazer com que culpem a família de Prometeu...
Assim minha vingança será ainda mais doce!

Prometeu tinha um irmão mais novo, Epimeteu, que não era
exatamente o cérebro mais brilhante da família.

Logo antes de Zeus mandar Prometeu para a Terra da Tortura,
Prometeu alertou o irmão:

— Epimeteu, fique de olho. Zeus provavelmente vai tentar punir
você só por ser meu parente. Não aceite nenhum presente dos
deuses!

— Presente? — disse Epimeteu. — Eu gosto de presentes.
— Você é um caso perdido mesmo — resmungou o irmão. —

Bem, tome cuidado! Eu tenho que ir. Tenho que resolver um lance aí
com uma pedra e uma águia...

Zeus decidiu mandar para Epimeteu um presente-armadilha. Se
ele conseguisse fazê-lo abrir o embrulho, um bando de espíritos do
mal escaparia e provocaria todo tipo de encrenca com os mortais.
Quando os mortais procurassem o Oráculo em busca de respostas,
como sempre faziam, o Oráculo diria: “Ah, isso é culpa de
Epimeteu.” E Zeus se acabaria de tanto rir.

O problema era que Zeus não conseguia fazer sua vítima aceitar
presente algum. Lembrando-se do aviso do irmão, Epimeteu se
recusava a receber pacotes de estranhos ou de deuses. Zeus
mandou Hermes à casa dele levando uma caixa-surpresa; não



funcionou. Hefesto se vestiu de promotor de vendas e ofereceu a
Epimeteu serviço gratuito de HDTV com todos os canais premium de
esportes; Epimeteu o mandou embora.

Zeus ficou tão exasperado que reclamou com os outros deuses:
— É esse cara, Epimeteu. Eu só quero que ele aceite um presente

idiota, que abra o embrulho para espalhar infelicidade e morte sobre
toda a raça humana! É pedir demais? Mas ele é tão teimoso! Alguma
ideia?

Os deuses se entreolharam, constrangidos. Finalmente, Afrodite
disse:

— Sr. Zeus, talvez fosse bom tentar uma abordagem diferente...
alguma coisa que nenhum homem possa recusar.

— Já tentei TV a cabo de graça! Com canais especiais de
esportes!

— Não, meu senhor — insistiu Afrodite, jogando o cabelo para o
lado. — Estou falando de amor. Talvez Epimeteu precise de uma
mulher. Se você conseguisse colocar uma esposa na casa dele, ela
poderia aceitar o presente que você quer mandar. Se tudo for feito
direitinho...

— Adorei essa ideia!
Na verdade, Zeus não tinha ouvido nada do que ela dissera.

Estava ocupado demais admirando sua beleza e pensando: Uau,
como ela é linda. Mas todos os deuses estavam assentindo, então
Zeus achou que o plano devia ser bom.

Com a orientação de Afrodite, os deuses criaram a mulher
perfeita a partir do nada. Hefesto forneceu a argila e o
conhecimento técnico para construir o corpo; Atena deu-lhe
inteligência e curiosidade; e Afrodite deu o mais importante: beleza
e charme que a tornavam irresistível.

Eles a batizaram de Pandora, que significa, em uma tradução
livre, todos os presentes ou o pacote todo. Algumas histórias dizem
que Pandora foi a primeiríssima mulher que existiu e que, antes de
ela surgir, todos os humanos eram homens. Não sei, não. Isso me



parece meio ruim e chato. De qualquer modo, ela era nota dez.
Afrodite se empenhou. Pandora seria a maior arma dos deuses para
causarem o mal.

Os deuses levaram Pandora até a porta de Epimeteu, tocaram a
campainha e saíram correndo, aos risinhos. Quando Epimeteu abriu
a porta, viu aquela linda mulher sorrindo para ele.

— Oi, meu nome é Pandora e eu amo você. Posso entrar?
— Pode.
Ele se esqueceu completamente do aviso de Prometeu. Não era

possível que aquela mulher linda fosse parte de alguma enganação!
Epimeteu e Pandora ficaram noivos mais rápido do que se pode

dizer “casamento em Vegas”.
Os deuses não foram convidados para a cerimônia, mas Afrodite

deixou um presente. Como estava endereçado a Pandora, Epimeteu
não pôde recusar.

Era um pithos grande de cerâmica, um grande jarro que servia
para armazenamento, com uma rolha em cima e um laço de seda
branco amarrado na alça.

— Ah, querido, olhe! — disse Pandora. — É perfeito para guardar
nosso azeite!

Epimeteu resmungou, ainda desconfiado.
— Eu não abriria isso.
— Seu marido tem razão — disse Afrodite, assentindo com

gravidade. — Não, Pandora... O jarro é para ser apenas admirado.
Jamais o abra. Você não vai querer saber o que tem dentro.

Depois que Afrodite foi embora, a curiosidade começou a
consumir Pandora. Coitada, é que ela tinha sido criada para ser
curiosa. Só conseguia pensar em abrir o jarro.

Pandora conseguiu se segurar por vários dias, mas certa manhã,
quando o marido estava no jardim, ela se sentou em frente à jarra e
ficou olhando, tentando imaginar o que tinha ali dentro. Por que os
deuses mandariam um presente e diriam a ela para jamais abrir?
Não fazia sentido!



— Preciso ver o que tem dentro — murmurou ela. — Ah, isso vai
ser sensacional!

Ela puxou a rolha.
Não foi sensacional.
Zeus tinha enchido o jarro com trilhões de espíritos do mal. Esses

espíritos se espalharam pelo mundo, distribuindo infelicidade,
doença, pé de atleta, fome, mau hálito e morte pela raça humana.
De repente, ser da raça humana ficou mil vezes pior do que antes, e
olhe que nunca tinha sido fácil. Os humanos provavelmente teriam
se matado todos de desespero — pulando de penhascos como
princesas atenienses loucas —, não fosse por um espírito bom que
havia no jarro, talvez porque Zeus tinha um pouco de vergonha na
cara. Elpis, o espírito da esperança, ficou com os humanos para que
eles não desistissem completamente. Eles sempre poderiam
acreditar que as coisas iriam melhorar.

Se vocês já se perguntaram por que os humanos sofrem tanto, é
por causa daquele jarro idiota. E é agora que temos que dizer:
“Muito bem, Pandora! Valeu mesmo!”

Antigamente, os escritores (que eram todos homens) diriam:
“Viram? Essa história mostra que as mulheres só sabem causar
problemas! É tudo culpa delas!”





Epimeteu e Pandora. Adão e Eva. O jogo de empurra da culpa
existe há muito tempo.

Mas não sei por que estamos criticando Pandora por ser
bisbilhoteira, por não seguir ordens, sei lá. Ela foi feita para abrir o
jarro; feita pelos deuses.

Minha verdadeira pergunta é: onde é que Afrodite estava com a
cabeça? Se ela sabia que essa história toda daria às mulheres uma
reputação ruim por toda a eternidade, por que resolveu fazer isso?
Meu palpite é de que ela simplesmente não se importava com as
consequências. Ela queria fazer Pandora bonita; queria provar que o
amor conseguiria aquilo que os outros deuses não tinham
conseguido. Mesmo que isso causasse um desastre global.

Muito bem, Afrodite. Valeu mesmo!

* * *

Para ser justo, as criações dela nem sempre resultavam em
tragédias.

Uma vez, Afrodite sentiu pena de um escultor chamado Pigmalião,
que morava no Chipre, a ilha preferida dela. O sujeito não se
interessava pelas mulheres da região porque todas lhe pareciam
brutas e rudes. Saíam com qualquer um que tivesse dinheiro e uma
bela carruagem. Não acreditavam em amor verdadeiro. Muitas delas
nem acreditavam que Afrodite existisse, o que o irritava. Ele tinha
orgulho da deusa “de sua cidade”, apesar de ainda não ter
encontrado sua alma gêmea. Pigmalião acreditava que todo mundo
tinha uma cara-metade esperando ser encontrada.

Em seu tempo livre, Pigmalião esculpiu uma estátua de marfim de
Afrodite, em tamanho real, porque ela era seu ideal de mulher.

A estátua ficou tão linda que ele chegou a ficar com lágrimas nos



olhos. Na opinião de Pigmalião, todas as outras mulheres eram feias
em comparação à deusa.

Ah, por que não encontro uma mulher assim?, pensou ele. Ela
seria carinhosa, gentil, amorosa e incrível, assim como Afrodite!

Acho que ele não conhecia a verdadeira personalidade de
Afrodite.

Quando chegou a época do Festival de Afrodite de sua região,
Pigmalião foi até o templo da deusa e ofereceu um grande sacrifício
de rosas e pérolas (e provavelmente alface).

Ele tinha muita vergonha de admitir seu verdadeiro desejo: casar-
se com sua garota de marfim. Mas ele sabia que isso era idiotice.
Não se pode casar com uma estátua! Então, ele rezou:

— Ah, Afrodite, permita que eu encontre uma mulher tão
maravilhosa quanto você, tão bonita quanto a estátua de marfim
que tenho em meu ateliê!

Lá do Monte Olimpo, Afrodite ouviu a oração dele.
— Ah, que fofo! — exclamou ela, com um demorado suspiro.
Quando Pigmalião chegou em casa, ficou olhando para a estátua

de marfim por um bom tempo. Aos poucos, foi crescendo dentro
dele uma vontade incontrolável de beijá-la.

— Que besteira — reprimiu-se ele. — É só uma estátua.
Mas ele não conseguiu se controlar. Olhou em volta para ter

certeza de que ninguém estava olhando, aproximou-se da garota de
marfim e lhe tascou um beijo na boca.

Para sua surpresa, os lábios da estátua estavam quentes. Ele a
beijou de novo. E, quando deu um passo para trás, a garota de
marfim não era mais de marfim. Era uma mulher, que respirava, tão
linda que fez o coração de Pigmalião doer.

— Eu amo você! — disse ela.
Depois que se recuperou do choque, Pigmalião pediu sua mulher

perfeita em casamento. Eles se casaram, tiveram filhos e viveram
felizes para sempre.

Mas sabe o que é estranho? As histórias não dizem qual era o



nome da garota de marfim. Provavelmente, Afrodite diria: “Ah, isso
não importa! Ela se parecia comigo. É tudo que você precisa saber!”

Então tá, né.

* * *

Afrodite era uma daquelas olimpianas do tipo “ruim com ela, pior
sem ela”. Ela ajudava os deuses e os mortais de tempos em tempos,
mas também provocava um monte de confusão.

Em determinado momento, Zeus ficou cansado das intromissões
da deusa do amor. Ele a culpava por todos os casos que tivera com
mortais, o que era bem mais fácil do que culpar a si mesmo.

Zeus ficava no trono resmungando:
— Deusa do amor idiota, me encrencando com minha mulher de

novo! Afrodite está sempre fazendo as outras pessoas se
apaixonarem quando não é conveniente. Eu deveria fazer com que
ela se apaixonasse por um mortal inferior para ver se ela ia gostar.

A ideia o fez se sentir bem melhor. Ele fez um feitiço para
Afrodite. Não sei como; talvez tenha colocado alguma coisa no
néctar dela, ou tentado terapia de choque com o raio. Seja lá o que
tenha sido, ele fez Afrodite ficar de quatro por um mortal chamado
Anquises.

Mesmo sendo bonito, Anquises era apenas um pastor, e Afrodite
era areia demais para o caminhãozinho dele. Mesmo assim, porém,
um dia ela estava lá no Olimpo quando olhou para baixo e viu o
sujeito deitado na grama, relaxando e cuidando dos carneiros. A
deusa ficou completamente apaixonada.

— Ah, minha nossa! — exclamou ela. — Pastores são tão lindos!
Como não reparei nisso antes? Preciso seduzir aquele pastor, tipo,
agora mesmo.

Ela pensou em usar o filho Eros como mensageiro. Talvez ele
pudesse levar um bilhete para Anquises com a mensagem: VOCÊ
GOSTA DE AFRODITE? ___ SIM ___ NÃO.



Mas achou melhor não fazer isso. Anquises poderia ficar com
medo de namorar a deusa do amor. Pior ainda: se ela aparecesse
para ele em sua verdadeira forma, poderia apavorá-lo ou acabar
matando-o acidentalmente. Seu pobre coração poderia parar, ou ele
poderia explodir em chamas. Seria péssimo para um primeiro
encontro.

Então ela decidiu se disfarçar de jovem mortal.
Afrodite tomou um bom banho quente, colocou um vestido

sedoso, passou um perfume floral e desceu à terra. Foi até Anquises
dando uma de Lá-lá-lá, estou passeando aqui casualmente por este
pasto com minha melhor roupa.

Os olhos de Anquises saltaram quando ele a viu.
— Uau. Você só pode ser uma deusa. Quem é você? Atena?

Ártemis? Talvez até Afrodite!
A deusa corou. Ficou feliz de ser reconhecida, mas não ousava

admitir quem era.
— Não, seu bobo. Sou só uma jovem mortal incrivelmente linda.

Por acaso eu estava passando por aqui e... Uau! Você é Anquises?
Ouvi falar tanto de você!

Anquises a olhou sem entender.
— Sério?
— Claro! Sou sua fã. Deveríamos nos casar!
Anquises deveria ter percebido que havia alguma coisa errada.

Não era normal aparecerem garotas maravilhosas que pediam sua
mão em casamento. Mas o rapaz se sentia solitário, e seus pais
viviam falando que ele tinha que se casar. Imaginem como ficariam
orgulhosos se ele levasse aquela moça para casa!

— Sim, claro! — respondeu ele. — Vou apresentar você aos meus
pais. Eles moram logo ali.

E assim a coisa toda se desenrolou. Anquises se casou com a
moça mortal misteriosa e o casal teve uma lua de mel incrível.

Até que, certa manhã, ao acordar, Afrodite viu que o feitiço de
Zeus tinha se esgotado. Ao perceber o que havia feito, a deusa ficou



incrivelmente constrangida. Ela não deveria se deixar enganar e ser
levada a casar com mortais inferiores! Isso era o que ela fazia com
os outros deuses!

Afrodite se vestiu rapidamente, mas Anquises acordou enquanto
ela amarrava as sandálias. Ele reparou que sua recém-esposa estava
brilhando.

— Hã... querida? — perguntou ele. — Tem certeza de que você
não é uma deusa?

— Ah, Anquises! — exclamou Afrodite. — Me desculpe! Devo ter
sido enfeitiçada. Senão eu nunca teria me apaixonado por alguém
como você.

— Nossa... obrigado.
— O problema não é você. Sou eu! Não posso me casar com um

mortal. Você tem que entender. Mas não se preocupe. Quando nosso
filho nascer...

— Nosso filho?
— Ah, sim — disse a deusa. — Sou extremamente fértil. Tenho

certeza de que estou grávida. E é menino. Vou criá-lo até ele
completar cinco anos, depois vou trazê-lo para você. Ele vai se
tornar um grande príncipe entre seu povo e será motivo de grande
orgulho para você. Mas prometa que nunca vai contar para ninguém
a verdadeira identidade da mãe dele!

Anquises prometeu. Mesmo chateado por ter sido largado e por
ter que se divorciar, ele guardou o segredo de Afrodite. Cinco anos
depois, o filho do casal chegou do Olimpo. Eneias, o nome dele. O
rapaz realmente se tornou um grande príncipe da cidade de Troia.
Mais tarde, após a queda da cidade, ele navegou até a Itália e ali se
tornou o primeiro líder de um novo povo — os chamados romanos.

Quanto a Anquises, um dia, já mais velho e não tão cuidadoso,
ele estava bebendo com os amigos quando sem querer soltou que a
mãe de Eneias era na verdade Afrodite.

O boato se espalhou. Envergonhada, a deusa do amor foi se
queixar para Zeus:



— Aliás, isso é tudo culpa sua!
Para dar um jeito na situação, Zeus disparou um raio que

aniquilou Anquises, transformando-o em cinzas por ter quebrado a
promessa.

Mais um final feliz!

* * *

Acham que Afrodite ficou longe dos mortais depois disso?
Se disseram não, estão aprendendo.
Uma última história sobre Afrodite. Para mostrar como suas

maldições podiam acabar se voltando contra ela.
Havia uma princesa grega chamada Esmirna que se recusava a

adorá-la. Furiosa, Afrodite a amaldiçoou com... Quer saber? É
horrível e nojento demais, não consigo contar.

Acham que Afrodite ficou longe dos
mortais depois disso? Se disseram

não, estão aprendendo.
Vamos dizer apenas que Esmirna engravidou e que sua situação

era bem ruim. Tão ruim que o pai dela (o rei), quando descobriu,
saiu correndo atrás da garota pelo bosque com uma espada na mão,
berrando:

— Vou matar você! Vou matar você!
Esmirna clamou aos deuses:
— Por favor! Não é minha culpa! Salvem-me! Tornem-me

invisível!
Mas não: transformaram-na em uma árvore de mirra. Tenho

certeza de que Esmirna ficou muito agradecida.



Nove meses depois, a árvore se abriu e um bebê caiu lá de
dentro. Quando Afrodite ouviu o menino chorando no bosque, sentiu
um pouco de culpa, então desceu para pegá-lo. Ele era tão lindo que
a deusa decidiu levá-lo e criá-lo em segredo.

Por que em segredo? Afrodite era ciumenta. O garoto era muito
fofo. Ela não queria compartilhar o amor dele com mais ninguém.
Mas, como bebês dão muito trabalho e Afrodite tinha uma vida
social movimentada, ela logo percebeu que não podia ficar com o
bebê o tempo todo.

Tinha que confiar em alguém para ser babá dele. Então ela
escolheu Perséfone, deusa do Mundo Inferior. Pode parecer uma
escolha estranha, mas é que Perséfone morava lá no Érebo, ou seja,
ninguém no Olimpo precisaria saber sobre o bebê. Perséfone se
sentia muito solitária, de forma que ficou feliz por ter um bebê fofo
para alegrá-la. Além do mais, Afrodite concluiu que Perséfone não
representava nenhuma ameaça. Afinal, sério... Já viu o cabelo dela?
As roupas? Afrodite não tinha motivo para sentir ciúme.

Ela batizou o bebê de Adônis e o guardou em uma caixa, que
serviu de incubadora. (Mais uma história de um bebê em uma caixa.
Não sei que fascínio é esse, mas vale repetir: NÃO tentem cultivar
bebês em caixas. Não dá certo.) As duas deusas compartilhavam a
guarda, e o bebê ia do lar secreto de Afrodite, no Chipre, para o
palácio de Perséfone, no Mundo Inferior. E assim, durante a infância,
Adônis vivia esquecendo onde tinha deixado os livros da escola e em
que casa estavam suas chuteiras.

Ele cresceu e acabou virando um lindo jovem.
Não, isso é pouco. Adônis cresceu e virou o sujeito mais lindo que

já existiu. Como ele era exatamente? Não sei. Não presto atenção
em outros garotos, me desculpem. Mas pensem na celebridade mais
bacana, mais estilosa, mais incrível e mais VIP que vocês
conseguirem imaginar — Adônis era ainda mais lindo.

Em determinado momento (tipo, simultaneamente), Perséfone e
Afrodite perceberam que Adônis não era mais criança. Era um



namorado em potencial. Foi quando a briga começou.
— Ele é meu — disse Perséfone. — Eu o criei a maior parte do

tempo.
— De jeito nenhum! — retrucou Afrodite. — Eu o encontrei

naquela árvore! Além do mais, é óbvio que ele gosta mais de mim.
Não é mesmo, docinho?

Adônis engoliu em seco.
— Hã...
Não havia resposta certa. Quem vocês escolheriam? Afrodite era a

deusa mais linda do mundo, mas, bem... era Afrodite. Todo mundo a
queria, e, se você fosse namorado dela, todos os outros homens do
mundo o odiariam. Além disso, Afrodite não era famosa pela
fidelidade.

Perséfone tinha seu próprio estilo de beleza, principalmente na
primavera, quando podia transitar pelo mundo superior, mas seus
anos no Mundo Inferior a haviam deixado fria, pálida e meio
assustadora. Ela raramente se apaixonava por mortais. Não havia
dúvida de que amava Adônis, mas ele não sabia se queria namorá-la
caso isso significasse ficar naquele palácio escuro do Érebo, cercado
de fantasmas e mordomos zumbis. Sem contar que ele tinha certeza
de que Hades não iria gostar nada daquilo.

— Eu... Eu não consigo decidir — disse Adônis. — Vocês duas são
incríveis.

Assim, as duas deusas levaram Adônis para o Monte Olimpo e
pediram a Zeus que resolvesse o problema.

Os olhos de Zeus brilharam.
— Você é um cara de sorte, Adônis.
Adônis não tinha tanta certeza. Estava se sentindo o último

pedaço de bolo em uma festa de aniversário com um monte de
crianças famintas. Mesmo assim, assentiu com nervosismo.

— Sim, senhor.
— A solução é simples — disse Zeus. — Guarda compartilhada!
Afrodite franziu a testa, achando meio esquisita a proposta.



— Dá para fazer isso com um namorado?
— É claro! — disse Zeus. — Adônis vai passar um terço do ano

com você, um terço do ano com Perséfone e um terço sozinho, para
fazer o que quiser da vida. — Zeus deu um tapinha no ombro do
rapaz. — Um homem precisa relaxar um pouco, longe das mulheres.
Não é não, parceiro?

— É... Acho que sim... parceiro.
A expressão de Zeus se fechou.
— Não chame o senhor do universo de parceiro. Fora isso, está

decidido!
O plano funcionou por um tempo, mas a parte do ano que caberia

a Perséfone foi por acaso o inverno, ou seja, ela foi quem se deu
mal no acordo. E Adônis não gostava do Mundo Inferior; ele tinha
que passar a maior parte do tempo escondido em armários ou se
jogando para debaixo da cama de Perséfone sempre que Hades
batia na porta, pois o deus não desconfiava de nada.

Chegou um ponto em que Afrodite ganhou Adônis com sua
conversa doce e seu charme, convencendo-o a passar também seu
tempo livre com ela. Assim, ela ficou com dois terços do ano e
passou a olhar para Perséfone com arrogância, sabendo que era a
melhor deusa. Por um tempo, Afrodite e Adônis formaram um casal
feliz. Até tiveram uma filha juntos, uma garota chamada Béroe.

Como o relacionamento terminou? Mal, é claro.
Um dia, Adônis estava caçando na floresta, coisa que gostava de

fazer nos momentos em que não estava com Afrodite, quando seus
cachorros sentiram o cheiro de um animal e saíram correndo. Adônis
foi atrás com sua lança. Quando os alcançou, estava cansado e sem
fôlego.

Infelizmente, seus cachorros tinham encurralado um javali
selvagem, que era o pior e mais traiçoeiro animal que se podia
encontrar. Algumas histórias dizem que o javali foi colocado ali pelo
deus da guerra, Ares. Faz sentido, pois o javali é o animal sagrado
dele, e Ares era o namorado divino de Afrodite. Outras versões



dizem que foi Ártemis, a deusa da caça, quem colocou o javali no
caminho de Adônis. Ou talvez tenha sido Perséfone, que se sentia
rejeitada e enciumada. Pode ter sido praticamente qualquer deus,
porque, como falei, namorar Afrodite era ter que lidar com todo
mundo odiando você.

Mas enfim: o javali correu na direção de Adônis e cravou as
presas bem no lugar mais doloroso que vocês puderem imaginar, o
que poderia ter sido engraçado se Adônis não tivesse sangrado até a
morte.

Pouco tempo depois, Afrodite chegou, em sua carruagem puxada
por pombas. Quando viu o corpo inerte de Adônis, ela correu para
junto de seu amado.

— Não! — exclamou ela, já aos prantos. — Ah, meu pobre
homem lindo! Mesmo na morte você é maravilhoso.

Ela deitou o corpo dele em um leito de alface, que por isso virou
sua planta sagrada. Os gregos chamavam essa verdura de “comida
de morto”. Eles achavam que, se você comesse alface demais, ficaria
apático e incapaz de amar, assim como o Adônis morto.

Enfim, Afrodite borrifou néctar divino sobre o corpo de Adônis, o
que o fez se dissolver em flores vermelho-sangue. Essas flores foram
chamadas de anêmonas, por causa da palavra grega anemoi, que
significa os ventos. Sempre que uma brisa batia, as pétalas
vermelhas saíam voando, exalando um cheiro doce que lembrava a
Afrodite a fragrância de Adônis.

Afrodite passou quase um dia inteiro triste com a morte dele.
Depois, voltou para Ares, seu namorado divino — um dos possíveis
responsáveis pela morte de Adônis.

Se Afrodite ficou com raiva dele? Não. Era só o jeito de Ares
mesmo.

Se vocês quiserem conhecer o cara, o próximo capítulo é sobre
ele. Mas providenciem coletes à prova de bala e um fuzil. Ares não
faz prisioneiros.



ARES, O MACHO DOS
MACHOS

ARES É AQUELE tipo de cara.
Que rouba seu lanche no recreio, implica com você na educação

física e puxa sua cueca no vestiário. Aquele cara que quebra os
ossos dos outros garotos nos campeonatos de futebol intercolegial e
tira nota baixa em todas as matérias, mas que é popular mesmo
assim porque é muito engraçado quando levanta os garotos
magrelos pelos pés e mergulha a cabeça deles na privada.

Se os valentões, gângsteres e toda gente do mal rezassem para
algum deus, esse deus seria Ares.

Assim que ele nasceu, seus pais souberam que o menino não era
boa coisa. Hera e Zeus queriam amá-lo, afinal, era o primeiro filho
deles, mas, em vez de ser daquelas crianças fofas que dizem gugu
dadá e gritam pela mãe, ele já saiu da barriga de Hera berrando
furiosamente e sacudindo os punhos minúsculos.

Hera mal conseguiu segurá-lo quando foi erguê-lo para mostrá-lo
a Zeus.



— Meu senhor — disse ela —, seu filho recém-nascido.
Quando Zeus esticou a mão para fazer carinho no queixo do

bebê, Ares agarrou o dedo do pai com as duas mãos e girou. CREC!
O bebê bateu no peitinho e soltou um grito selvagem.

Zeus examinou seu dedo imortal, agora pendurado em um ângulo
estranho.

— Sabe... talvez seja melhor você arrumar uma babá para o
bebê.

— Boa ideia — concordou Hera.
— Uma babá grande e forte. Com muita paciência... e um bom

plano de saúde.
Eles contrataram uma moça chamada Tero, que devia ser uma

espécie de ninfa das montanhas, pois era durona e forte. Nada a
abalava. Ela levou Ares para a região da Trácia, um lugar de terreno
pedregoso e árido ao norte da Grécia, cheio de neve, montanhas
irregulares e tribos guerreiras; o lugar perfeito para um bebê-deus
do combate.

Durante a infância, Ares nunca chorava pedindo mamadeira ou
ursinho de pelúcia. Ele rugia por sangue. Logo cedo aprendeu a
jogar pedras em pássaros para derrubá-los do céu. Puxava as asas
de insetos para treinar a coordenação motora fina. Ria e ria
enquanto aprendia a andar — pisando em flores e esmagando
pequenos animais. Enquanto isso, Tero ficava sentada em uma
pedra ali por perto, lendo revistas de fofoca olimpianas e gritando:

— Vamos parar com a gritaria, seu pequeno delinquente!
Sim, foram dias felizes.
Tempos depois, já crescido, Ares voltou para o Monte Olimpo, a

fim de assumir seu lugar de direito no conselho. Ele se tornou, é
claro, o deus da guerra (aliás, conselho de amigo: se você lhe
perguntar se ele é o cara do jogo God of War, Ares vai arrancar seu
braço e usá-lo para bater na sua cabeça.). Ele se tornou também o
deus da violência, da sede de sangue, das armas, dos bandidos, da
pilhagem, do saque a cidades e da boa e velha diversão em família.



Sem contar que ele era o deus da força e da coragem máscula, o
que era um tanto engraçado, porque, nas poucas vezes que ele
entrou em combate direto com outro deus, saiu correndo como um
covarde. Acho que isso é típico de valentões. Ares foi o primeiro a
fugir quando o gigante Tifão apareceu. Em outra ocasião, durante a
Guerra de Troia, foi perfurado na barriga pela lança de um mortal
grego. O deus urrou; urrou tão alto que pareciam dez mil homens
gritando. E correu aos prantos para o Monte Olimpo, lamuriando-se
para Zeus:

— Não é justo! Não é justo!
Zeus o mandou calar a boca.
— Se você não fosse meu filho — resmungou o deus do céu —,

eu teria arrancado sua divindade e o jogado na sarjeta anos atrás.
Você só me dá problema!

É lindo como as famílias olimpianas se relacionavam bem.
Apesar da covardia ocasional de Ares, não era uma boa ideia

irritá-lo. Quando ele ia para a batalha, usava uma armadura dourada
que irradiava uma luz intensa. Seus olhos eram cheios de chamas, e,
com o elmo de guerra na cabeça, ele era assustador demais para a
maioria dos mortais olharem, e mais ainda para enfrentarem. Sua
arma preferida era a lança de bronze. Seu escudo estava sempre
com sangue e gosma pingando, porque ele era mesmo um sujeito
muito tranquilão.

Quando estava com preguiça de se locomover a pé, Ares usava
uma carruagem de guerra puxada por quatro cavalos que cuspiam
fogo. Tinha como cocheiros seus filhos gêmeos — Fobos e Deimos
(Medo e Pânico) —, que, rédeas em mãos, divertiam-se vendo
quantas pessoas conseguiam atropelar: Cinquenta pontos se você
esmagar aqueles arqueiros! Cem pontos se acertar aquele coroa!

Daí você entende por que o animal sagrado de Ares era o javali
selvagem: um bicho que ataca qualquer coisa, é quase impossível de
matar e tem comportamento difícil.

Um de seus pássaros sagrados era o abutre, ave que se refestela



em comer cadáveres depois das batalhas. Seu réptil preferido era a
cobra venenosa, que vocês verão em muitas imagens, seja nas mãos
de Ares ou pintada no escudo dele.

Ares não tinha flor sagrada. Por que será?
Além de seus aposentos no Olimpo, onde gostava de ficar com a

namorada, Afrodite, Ares tinha um segundo lar nas montanhas da
Trácia: uma fortaleza na primeira e maior caverna do mundo
humano.

O castelo era todo de ferro, com paredes pretas de metal, portões
de metal, torres escuras, torreões pontudos e, no centro, uma
grande torre com grades em todas as janelas. A luz do Sol mal
conseguia penetrar ali, como se tivesse medo.

Os saguões e corredores viviam lotados de pilhagem de várias
guerras; alguns troféus que Ares mesmo tinha tomado, outros que
haviam sido sacrificados a ele por guerreiros mortais. O cara tinha
umas dez mil espadas e escudos, armaduras em quantidade
suficiente para equipar toda a população da Índia, um monte de
carruagens quebradas e equipamento de cerco, além de bandeiras
velhas, lanças e aljavas. A fortaleza de Ares seria perfeita para
aparecer naqueles programas de TV sobre acumuladores.

Ele tinha muitos itens valiosos lá. Só sua coleção de armas devia
valer milhões. Mas a fortaleza era guardada por dezenas de deuses
guerreiros menores, como Maldade, Raiva, Ameaça, Fúria no
Trânsito e Gestos Grosseiros. Ares também tinha uma placa na porta
de entrada da fortaleza que dizia: CÃO DE GUARDA QUE NADA! CUIDADO
É COM O DONO!

Os gregos não idolatravam muito Ares. Tinham a mesma
impressão de Zeus sobre ele. Ares era parte da família olimpiana;
eles tinham que tolerá-lo. Às vezes, tinham medo dele. Mas ele era
reclamão e irritante e sempre acabava fazendo pessoas morrerem.

Claro, havia exceções. A cidade de Esparta? Os moradores
amavam Ares. Claro, eles eram os homens másculos da Grécia, que
comiam pregos e tomavam esteroides no café da manhã, então até



que faz sentido.
No centro de Esparta havia uma estátua de Ares todo

acorrentado, segundo a teoria de que, se ele fosse mantido preso,
não poderia abandoná-los, e assim os espartanos sempre teriam
coragem e alcançariam a vitória.

Mas... acorrentar o deus da guerra? Puxado.
Os espartanos também faziam sacrifícios humanos em

homenagem a Ares, então por aí você já entende por que se davam
tão bem com ele (embora esses sacrifícios tenham prejudicado o
turismo na cidade).

Lá em Trácia, as terras do norte em que Ares foi criado, os
mortais o adoravam na forma de uma espada. Talvez tenham
pintado uma carinha feliz na lâmina e a chamado de sr. Ares, vai
saber. Mas, na hora de sacrificar ovelhas, vacas ou pessoas, eles
afiavam a espada sagrada e mandavam ver.

Sabe outro fã-clube de Ares? O reino das amazonas. Na cultura
delas, as mulheres é que comandavam, e aquelas garotas sabiam
lutar. As primeiras foram filhas semideusas de Ares. Ele inclusive deu
à rainha amazona original um cinto mágico que proporcionava
habilidades superincríveis de combate. Esse cinto foi passado de
geração em geração entre as rainhas amazonas.

Ares sempre protegia as amazonas durante as batalhas. Elas
gostavam tanto de seu Papai Deus da Guerra que construíram um
templo em homenagem a ele. Ficava em uma ilha próxima delas e
era protegido por alguns dos pássaros sagrados de Ares. Imaginem
um bando de aves composto por seis milhões de corvos, cada um
cheio de penas que eram como dardos afiados. Dependendo da
força com que eram disparadas, essas penas eram capazes de
perfurar o casco de um navio. Pois é... a ilha era bem-protegida.

Como se isso já não bastasse como demonstração de amor pelo
deus da guerra, Ares tinha também dois bosques sagrados: um na
Grécia Central e um em uma terra chamada Cólquida, bem a leste,
nas margens do Mar Negro. Eram duas sombrias florestas de



carvalhos, aonde as pessoas iam rezar para alcançar vitórias em
batalhas. Mas era preciso coragem para entrar ali, porque cada
bosque era protegido por um dragão.

As duas monstruosas criaturas eram filhas de Ares. Quem era a
mãe? E como podia um deus ter filhos dragões? Não sei, mas os
dragões sem dúvida tinham a personalidade cativante do pai. Eles
atacavam qualquer coisa em movimento e adoravam se alimentar de
carne humana. Se você conseguisse pegar alguns dentes dessas
criaturas — caíam o tempo todo, tal qual os dos tubarões —, podia
plantá-los no chão para obter alguns spartoi, ou guerreiros-
esqueletos.

Mas boa sorte para pegar esses dentes. Os dragões nunca
dormiam, viviam cuspindo veneno e tinham excelente audição. E
odiavam quando mortais se aproximavam, sempre querendo
lembrancinhas e sem nem gastar dinheiro na lojinha do Bosque
Sagrado.

Mas acabou que os dois dragões foram mortos, o que foi triste
para... Bem, para ninguém exceto Ares.

* * *

O da Grécia Central foi o primeiro a ser abatido. Um sujeito chamado
Cadmo estava andando por lá, levando um grupo de colonos para
fundar uma nova cidade; o Oráculo de Delfos tinha dito a ele para
seguir uma determinada vaca, e quando essa vaca caísse de
exaustão, eles saberiam que ali era o melhor lugar para construir
sua cidade.

Sei lá. Vocês seguiriam um sujeito que está seguindo uma vaca?
Bom, pelo visto os colegas de Cadmo não se importaram. Eles
ficaram com Cadmo até a vaca especial cair, e todo mundo
comemorou.

— É aqui! — exclamou Cadmo. — Vamos começar a construir! Ah,
e que tal a gente matar a vaca e sacrificá-la aos deuses?



Naquele momento, provavelmente a vaca deve ter se arrependido
de não ter continuado em frente, mas aí já era tarde demais!

Os colonos começaram a trabalhar. Depois de algumas horas,
Cadmo e os operários estavam com calor e com sede.

— Preciso beber alguma coisa! — disse um dos homens. — Você
trouxe algum isopor com água, por acaso?

Cadmo franziu a testa. Ele sabia que deveria ter levado consigo
um isopor com bebidas. E eles não tinham visto uma única
lanchonete em quilômetros. Cadmo então olhou em volta, e viu um
denso bosque de carvalhos ao longe.

Sei lá. Vocês seguiriam um sujeito
que está seguindo uma vaca?

— Árvores precisam de muita água — disse ele. — Deve haver um
rio ou um córrego ali. — Ele apontou para alguns homens. — Vocês
cinco vão até lá com uns baldes e tragam água. E, se virem um KFC
ou qualquer coisa do tipo, é uma boa opção também.

Como vocês devem ter deduzido, ali era o bosque sagrado de
Ares.

Havia um córrego, sim. Desembocava dentro de uma caverna
bem no meio do bosque, alimentando uma deliciosa piscina de água
doce que por acaso era a fonte de onde o dragão bebia.

Os cinco homens entraram no bosque carregando os baldes.
Encontraram a caverna.
— O que são essas coisinhas brancas pontudas no chão? —

perguntou um deles.
— Pontas de flechas? — supôs um outro.
— Não, parecem dentes de dragão — opinou terceiro.
Todos riram com nervosismo. Dragões não existiam, certo?
Aí o dragão apareceu na caverna e comeu os homens.



Só que um deles escapou, provavelmente porque o dragão estava
empanturrado demais para persegui-lo.

O homem correu de volta ao local do assentamento, gritando
horrorizado:

— DRAGÃO! GRANDE! QUE COME GENTE!
Quando os colonos se reuniram, Cadmo conseguiu acalmar um

pouco o sobrevivente, que então contou a eles a história toda.
Cadmo pegou sua lança da sorte.

— Nenhum dragão vai comer os meus homens.
Um sacerdote que estava mais atrás limpou a garganta.
— Hã... senhor? Essa caverna parece o lugar sagrado de Ares. Se

o senhor matar o dragão do deus da guerra...
— Eu tenho que matá-lo! A vaca me disse para construir uma

cidade aqui, e não posso ter um dragão como vizinho! Você negaria
a sabedoria da vaca morta, homem?

— Ah... não. Não, senhor.
O sacerdote decidiu calar a boca.
Cadmo entrou no bosque com sua lança e, como era um cara

durão, foi direto até o dragão (que estava era cheio demais para
conseguir lutar direito) e enfiou a lança na cabeça dele.

Imediatamente, uma luz intensa brilhou ao lado de Cadmo. Era
Atena.

— Muito bem, Cadmo! — disse a deusa. — Você matou o dragão
de Ares!

Cadmo olhou para ela sem entender.
— Então... eu não vou me ferrar por causa disso?
— Ah, sim, você vai se ferrar muito! — disse Atena, alegremente.

— Um dia, Ares vai se vingar. Mas por enquanto você está sob a
minha proteção. Preciso que você funde uma grande cidade
chamada Tebas.

— No lugar em que a vaca caiu? Porque o Oráculo foi bem
específico.

— Sim, sim, tudo bem. Mas uma coisa de cada vez. Você vai



precisar de bons guerreiros para defender a nova cidade. Pegue os
dentes desse dragão e os lance na terra como se fossem sementes.
Depois, regue-os com um pouco de sangue e veja o que acontece!

Atena desapareceu.
Cadmo não estava muito confortável com a ideia de deixar a

arcada dentária do dragão desfalcada, ainda mais agora que já
estava na lista negra de Ares, mas fez o que Atena mandou. Quando
terminou sua lavoura dental, um bando de guerreiros-esqueletos de
elite surgiu do chão. Foram eles os primeiros soldados do recém-
formado exército de Tebas.

Cadmo construiu sua cidade, e por um tempo tudo correu às mil
maravilhas. Os deuses até lhe concederam uma deusa menor como
esposa: Harmonia, que era filha de Afrodite e Ares. Harmonia se
tornou mortal para viver com Cadmo, o que era uma grande honra.

Ares não estava nem um pouco satisfeito com essa história.
Primeiro, aquele tal de Cadmo mata o dragão dele. Depois, os outros
deuses ficam falando Ah, não, você não pode matá-lo! Cadmo está
destinado a fundar uma cidade importante! Como se Tebas fosse
importante. Ah, por favor! Que tipo de nome é Tebas? Não é legal
como Esparta. Além do mais, já existia uma cidade chamada Tebas.
Ficava no Egito. Tendo outra na Grécia, as pessoas iam se confundir!

Para completar, vêm os outros deuses e decretam que o idiota
matador de dragões vai se casar com a filha dele. Que piada de mau
gosto.

Pelo bem da filha, Ares tentou manter a calma, mas odiava o
genro. Até que um dia ele viu Cadmo caminhando pelo bosque
sagrado, olhando para o local onde, anos antes, tinha matado o
dragão.

Sabe-se lá por quê, Ares ficou fora de si ao ver essa cena.
E lá foi ele aparecer bem na frente de Cadmo.
— O que você está olhando, imbecil? O lugar onde matou meu

dragão? Você odeia répteis, não é? Pois veja só: você é um!
BAM! Ares transformou Cadmo em cobra.



Infelizmente, nessa hora a rainha Harmonia estava chegando para
se encontrar com o marido. Quando viu o que tinha acontecido, ela
deu um grito.

— Pai! O que foi que você fez?
— Ele mereceu! — rosnou Ares.
— Mas eu o amo! Transforme-o de volta em homem!
— Ah, então você o prefere a mim? É isso mesmo? Talvez você

queira se juntar a ele!
E BAM! Ele transformou a própria filha em cobra, e o rei e a rainha

de Tebas foram embora dali deslizando.
Foi assim que Ares se vingou. Mas, quando as cobras Cadmo e

Harmonia morreram, Zeus mandou as almas deles para os Campos
Elísios, para que pudessem viver juntos em eterna paz e felicidade.
(Mas não contem isso a Ares. É bem capaz de ele descer lá e
transformá-los de novo.)

* * *

No outro bosque sagrado de Ares, o que ficava na Cólquida, as
coisas aconteceram de forma um pouco diferente. O rei era um tal
de Eetes. (Imagino que se pronuncie “ETs” ou algo parecido.) Seus
quinze minutos de fama se devem ao fato de o Velocino de Ouro —
aquela pele de carneiro que é minha parenta — ter ido parar no
reino dele, deixando o lugar imune a doenças, invasões, quedas da
bolsa de valores, visitas do Justin Bieber e basicamente qualquer
outro desastre natural.

Eetes não era filho de Ares, mas era um grande admirador dele.
Fazia o que podia para iniciar guerras e matar o máximo de pessoas
possível só para ganhar mais pontos no Programa de Recompensas
de Ares. Em pouco tempo já tinha ganhado todos os brindes.

Ares mandou seu segundo filho dragão para proteger o Velocino
de Ouro, que ficava pendurado em um carvalho no bosque sagrado
de Eetes. O dragão era gentil apenas com Eetes e o deixava recolher



seus dentes. Sempre que precisava de guerreiros-esqueletos, Eetes
ia ao campo especial de Ares e plantava os dentes para obter uma
colheita fresquinha. Mas ele não tinha um trator qualquer; Ares tinha
dado ao rei um arado especial, puxado por touros de metal que
cuspiam fogo. E, para evitar que Eetes se queimasse nessa
brincadeira, o deus lhe dera uma armadura à prova de fogo, à prova
de bala, à prova de tudo que Ares tinha ganhado durante a guerra
com os gigantes. (Essa é outra história.)

Como se os touros de metal, os guerreiros-esqueletos e o dragão
não fossem o suficiente para garantir a segurança do bosque, Eetes
também construiu um muro ao redor da área, para que ninguém
pudesse se aproximar. Considerando que o reino da Cólquida era no
final do mundo conhecido, as chances de alguém querer roubar o
Velocino de Ouro eram bem poucas.

É claro que alguém foi roubar o Velocino de Ouro. O nome do
sujeito? Jasão. Mas essa também é uma história comprida, que vou
deixar para outra hora. Por enquanto, vamos deixar Eetes na
Cólquida, todo arrogante e confiante, adorando Ares e pensando Ah,
sou demais.

* * *

Mas nem o deus da guerra conseguia sair ileso de matar gente o
tempo todo. Às vezes, Ares tinha que se explicar aos outros deuses.
Na verdade, ele foi o réu no primeiro e único julgamento divino de
assassinato — o episódio piloto de Law & Order: Olimpo.





Aconteceu assim: havia um filho semideus de Poseidon chamado
Halirrôtio, um idiota que me recuso a aceitar como irmão. Só o
nome dele já deveria deixar claro que não era flor que se cheirasse.
Parece nome de infecção de garganta. Acho que vou chamá-lo só de
Hal.

Hal morava em Atenas. Ele se apaixonou por uma bela princesa
de sua cidade, uma moça chamada Alcipe, que por acaso era filha
de Ares. Mas Alcipe não quis nada com ele. Filho de Poseidon?
Credo!

Só que Hal não se deu por vencido. Ele seguia Alcipe para todo
lado, fuxicava o Facebook dela, sabotava seus encontros e
basicamente agia como um cretino.

Uma noite, Hal encurralou Alcipe em um beco. Quando ela tentou
fugir, ele a derrubou no chão. Ela começou a gritar, chutar e pedir
ajuda:

— Socorro!
Finalmente, ocorreu à jovem dizer:
— Pai! Ares!
Funcionou.
Ares apareceu em um piscar de olhos e afastou o jovem de

Alcipe.
— VAI SE METER COM A MINHA FILHA, É? — gritou Ares, tão alto

que fez as bochechas do garoto tremerem.
— Desculpe, senhor! — disse Hal. — Eu desisto! Não me

machuque!
— Ah, não vou machucar você — prometeu Ares. — VOU MATÁ-

LO!
O deus então puxou uma faca e transformou Hal em queijo suíço

semideus. Em seguida, jogou o garoto no chão e chutou o corpo
sem vida algumas vezes, só para garantir.



A cena foi tão abominável que passou no noticiário durante
semanas. Todos os comentaristas mortais levantavam a questão:
“Violência divina contra mortais: será que foi longe demais?” E
faziam uma publicidade tremendamente ruim para o Monte Olimpo.

Poseidon exigiu que Ares fosse julgado por assassinato, pois Hal
era filho dele.

Ares explodiu.
— Foi legítima defesa!
Poseidon riu.
— Legítima defesa? O garoto se rendeu, e mesmo assim você o

esfaqueou seiscentas vezes e pisou na cara dele. Como é que isso
pode ser legítima defesa?

— Eu estava defendendo minha filha, seu barba de crustáceo!
Seu filho marginal estava tentando violentá-la!

Poseidon e Ares enrolaram as mangas da camisa, prontos para a
briga. Teria sido demais, porque meu pai iria acabar com aquele
idiota, mas Zeus os deteve:

— Chega! Vamos fazer um julgamento, como solicitado. Eu serei
o juiz. Os outros deuses serão o júri.

Então Ares foi julgado, em uma colina de Atenas. Zeus fez
questão de chamar testemunhas e ouvir seus relatos. Não sei o que
teria acontecido se Ares fosse considerado culpado. Talvez Zeus o
tivesse jogado no Tártaro, ou o sentenciado a mil anos de serviço
comunitário, catando o lixo que jogam na beira das estradas. Mas,
no final, os deuses o consideraram inocente. Claro, ele tinha
exagerado um pouco ao mutilar o corpo de Hal daquela maneira,
mas o sujeito estava agredindo a filha dele. Isso não era legal. Só os
deuses mesmo para se safar desse tipo de ato!

A colina onde transcorreu o julgamento ainda está lá. Se vocês
algum dia forem a Atenas, deem uma olhada. Chama-se Areópago, a
colina de Ares. Nos tempos antigos, os atenienses construíram um
tribunal bem no alto dessa colina para ali conduzirem todos os
julgamentos de assassinato. Devem ter pensado que, se aquele



palácio era bom o bastante para o julgamento de Ares, era bom para
os mortais doidos e os assassinos da machadinha e tal.

Tudo bem que Ares tinha o direito de defender a filha, concordo
com essa parte, mas ainda acho que Poseidon deveria ter quebrado
a cara dele, só porque teria sido uma cena incrível.

* * *

Mais uma história sobre o deus da guerra, porque quero terminar
com algo que o deixe parecendo um grande fracassado. (O que,
sinceramente, nem é tão difícil.)

Uma vez, dois irmãos gêmeos gigantes chamados Oto e Efialtes
decidiram que iam destruir os deuses. Por quê? É provável que a
Mãe Terra Gaia os tenha induzido a isso, ou talvez eles estivessem
apenas entediados. Os gêmeos eram chamados de Aloadas, o que
significa Esmagadores. Não sei se eles usavam roupas de luta iguais
ou qualquer coisa do tipo.

Como a maioria dos gigantes, eles eram... bem, gigantescos.
Começaram arrancando montanhas e empilhando-as, para tentar
fazer uma torre de assalto a partir da qual pudessem destruir o
Monte Olimpo com pedras, da mesma forma que Zeus destruíra o
Monte Otris.

Quando os deuses, lá do palácio, viram dois gigantes enormes
empilhando montanhas e chegando cada vez mais perto, Zeus disse:

— É melhor alguém ir lá para detê-los.
— Sim — concordou Hera.
Ninguém se ofereceu. Isso foi pouco depois do fiasco com o

gigante Tifão, portanto todos os deuses ainda estavam um pouco
traumatizados. A ideia de lutar contra dois gigantes enormes não era
muito atraente.

Finalmente, Hera disse:
— Ares, você é o deus da guerra. Deveria ir lá enfrentá-los.
— Eu? — disse Ares, em uma voz aguda. — Quer dizer... claro, eu



poderia destruí-los se quisesse. Mas por que eu? Atena também é
deusa da guerra. Por que não a convoca?

— Ah, mas eu sou sábia — retrucou Atena. — Tão sábia que vou
fazer você ir.

Ares soltou um palavrão, mas não tinha como argumentar com a
lógica de Atena. Então ele colocou a armadura, pulou para dentro da
carruagem e desceu correndo a encosta do Monte Olimpo, gritando
e balançando a lança.

Os gigantes não ficaram impressionados. Esperavam um ataque.
Na verdade, haviam feito correntes superfortes para aquela ocasião
e preparado uma armadilha, colocando-as no chão bem no caminho
da carruagem e cobrindo-as com galhos, cascalho e coisas assim.

Quando Ares atacou, os gigantes pularam um de cada lado,
puxaram as pontas da corrente e criaram uma linha de obstáculo
que os cavalos não conseguiram saltar.

BAM!
Cavalos saíram voando. A carruagem explodiu em mil pedaços.

Como Ares não usava cinto de segurança, voou por mais de noventa
metros até bater no chão, e teria quebrado o pescoço se fosse
mortal. Aproveitando enquanto ele ainda estava atordoado, os
gigantes o amarraram com suas correntes enormes e o levaram para
longe.

— Ah, droga — comentou Atena, que assistia a tudo lá do Monte
Olimpo. — Estão sequestrando Ares.

— Puxa, que pena — comentou Poseidon, com um bocejo.
— Deveríamos ir lá ajudá-lo — disse Hera, mas até ela parecia

desanimada.
Antes que algum deus decidisse o que fazer, os Aloadas

desapareceram nas montanhas. Levaram Ares para uma caverna
distante e o enfiaram em um grande jarro de bronze, onde ele ficou
sufocando e suando por treze meses.

Ares tentou quebrar as correntes que o prendiam, mas eram
fortes demais para ele. Gritou, esbravejou e fez ameaças, mas,



conforme foi ficando mais fraco, sem néctar para beber nem
ambrosia para comer, acabou se resignando a ficar choramingando
ali dentro do jarro e implorando para ser libertado.

Zeus não se deu ao trabalho de mandar uma missão de resgate.
Enquanto isso, os Aloadas mandavam mais e mais exigências para

libertá-lo:
— Abram seus portões ou vamos acabar com seu filho! Não, é

sério! Estamos falando sério! Tudo bem, então que tal um milhão de
dracmas em ouro? Não estamos brincando, vamos machucá-lo!
Vamos lá, pessoal! Estamos com seu filho em um jarro! Vocês não o
querem de volta?

Os gigantes não receberam resposta do Monte Olimpo. Ares
poderia ter murchado até desaparecer — o que teria sido ótimo, na
minha opinião —, mas os gigantes gêmeos tinham uma madrasta
chamada Eribeia, que era gente boa e ficou com pena de Ares. Ou
talvez tenha só se cansado de ouvi-lo choramingando no jarro.

Uma noite, ela se esgueirou para fora da caverna e procurou o
deus mensageiro Hermes.

— Ei — disse ela —, posso lhe mostrar onde Ares está preso. E aí
você pode ir até lá e salvá-lo.

Hermes torceu o nariz.
— Eu preciso mesmo fazer isso?
— Bem... se você não for, meus enteados vão se cansar de pedir

resgate, vão terminar a gigantesca torre de assalto e destruir o
Olimpo.

Hermes suspirou.
— Ah, tudo bem.
Assim, Hermes foi até a caverna e salvou Ares. Eles voaram de

volta para o Monte Olimpo, onde a visão do corpo pálido, doente e
murcho de Ares deixou os outros deuses zangados e
envergonhados. Eles o odiavam, mas ninguém podia tratar um
olimpiano daquele jeito.

Os deuses então se uniram e acabaram conseguindo destruir os



gêmeos Aloadas.
Quanto a Ares, ele recuperou seu peso de luta e fingiu que o

incidente nunca tinha acontecido; mas, depois disso, passou a ter
pena de prisioneiros de guerra. Se alguém tratava mal seus reféns,
Ares encontrava o malfeitor e acertava as contas com ele.

Além disso, Ares desenvolveu um grande medo de jarros.
Acho que vou dar um bem bonito para ele no Natal.



HEFESTO FAZ UMA
LHAMA DE OURO

(NÃO DE VERDADE, MAS DEVERIA)

SE QUISEREM VER as fotos de Hefesto quando bebê, podem desistir.
Ele nasceu tão feio que sua querida mãe, Hera, o jogou do Monte

Olimpo como quem joga um saco de lixo. Se alguém tivesse tirado
uma foto do bebê Hefesto, seria um retrato do pequeno deus caindo
pelas nuvens com uma expressão de surpresa no rosto, como que
dizendo: MAMÃE, POR QUÊ?

O que aconteceu depois disso? Bem, Hera torceu para nunca mais
ver o menino.

Mas Hefesto acabou voltando, como um bumerangue, e bateu
bem na cabeça dela. Adoro esse cara.

* * *

Quando o bebê Hefesto caiu no mar, foi salvo pela líder das



cinquenta nereidas, os espíritos do mar: Tétis. É a mesma garota
que mais tarde libertaria Zeus quando os deuses o amarraram.

Bem, então Tétis sentiu pena do pobre bebezinho e decidiu criá-lo
em uma caverna secreta no fundo do mar.

Tétis não se importava com a feiura dele. Afinal, ela vivia com
águas-vivas, enguias e tamboris, por isso Hefesto nem era tão feio
aos olhos dela. Claro, as pernas dele eram malformadas e finas
demais para aguentar seu peso, exigindo o uso de muletas ou
órteses; ele tinha tanto pelo que era obrigado a fazer a barba cinco
vezes por dia, mesmo quando bebê; seu rosto era vermelho e cheio
de caroços, como se ele tivesse dormido em uma colmeia de abelhas
africanas assassinas. Mas seu tronco era forte e saudável. E ele tinha
mãos hábeis e inteligência afiada. Conforme o jovem deus foi
crescendo, desenvolveu um talento para construir e criar, assim
como os ciclopes da primeira geração. Era só dar ao garoto um
balde de Lego e, passada uma hora, ele já havia feito um míssil de
longo alcance de verdade.

Que bom que Tétis não tinha a pretensão de dominar o mundo.
Só queria joias. Ela botou Hefesto para fazer colares de ouro cheios
de detalhes, elegantes pulseiras de pérola e coral e coroas de neon
que se iluminavam e exibiam mensagens variadas como FELIZ ANO-
NOVO e ANUNCIE AQUI. Assim, ela sempre tinha o acessório mais lindo
quando ia a festas.

Hefesto passou nove anos no fundo do mar como ferreiro pessoal
de Tétis. Ele gostava do trabalho e amava a mãe adotiva, mas lá no
fundo sempre nutriu o desejo de se vingar de Hera.

Em seu tempo livre, ele trabalhava em uma peça especial — um
presente perigoso para sua mãe perigosa — e sonhava com o dia
em que poderia voltar para o Olimpo.

Finalmente, ele terminou o projeto. Foi se despedir de Tétis.
— Amada mãe adotiva. — Hefesto se ajoelhou aos pés dela, o

que não era fácil, pois suas pernas eram tortas e murchas e estavam
envoltas em órteses de ouro. — Preciso voltar para casa e assumir



meu lugar entre os deuses.
Tétis sempre desconfiara de que esse dia chegaria, mas caiu no

choro mesmo assim.
— Eles não vão gostar de você — avisou ela. — Vão julgá-lo pela

sua aparência.
— Então são todos tolos. Não ligo para o que as pessoas pensam.

Minha mãe me jogou fora. Ela tem que pagar por esse ultraje.
Tétis não tinha como discutir. Ela desejou boa sorte a Hefesto, e o

deus embarcou em sua viagem para o Olimpo. Subiu a montanha
montado em um burro, porque gostava de burros. Eram animais
feios e teimosos, cômicos, porém fortes e vigorosos. Hefesto se
identificava com essas características. E se alguém subestimasse ou
tratasse mal um burro, corria o grande risco de levar um coice nos
dentes.

Atrás de Hefesto seguia uma caravana inteira de mulas,
carregadas de presentes especiais para os deuses.

Hefesto foi direto para o salão do trono do Olimpo, e os outros
deuses ficaram em silêncio, impressionados.

— Quem é esse? — perguntou Ares.
Hera emitiu um som engasgado no fundo da garganta.
— Não pode ser.
— Mãe! — exclamou Hefesto, com um largo sorriso. — Sou eu,

Hefesto!
Zeus engasgou com o néctar que bebia.
— Ele chamou você de mãe?
Hefesto desceu do burro, suas órteses estalando.
— Ah, ela não lhe contou sobre mim, pai?
(Na verdade, Zeus não era pai dele, pois Hera havia gerado o

bebê sozinha; mas Hefesto decidira não se prender a detalhes
técnicos.)

— Ela deve ter esquecido. — Hefesto abriu um sorriso grotesco.
— É que Hera me jogou do Monte Olimpo quando eu era bebê. Mas
fique tranquilo. Como vocês podem ver, queridos pais, eu sobrevivi!



— Ah — disse Hera. — Que... bom.
Então Hefesto contou sua história, relatando como crescera no

fundo do mar.
— E eu trouxe presentes! — Ele pôs-se a tirar os grandes pacotes

que o burro carregava. — Tronos novos para todo mundo!
— Tronos! — exclamou Ares, pulando e dançando, todo

empolgado.
Os outros deuses foram um pouco mais contidos, um tanto

receosos, mas ficaram enlouquecidos quando viram o imenso talento
de Hefesto.

Zeus ganhou um trono de ouro maciço com descanso para copos
nos braços, apoio lombar e um suporte embutido para seus raios. O
trono de Deméter tinha pés de milho em ouro e prata. Poseidon
ganhou uma cadeira de capitão de navio com lugar para colocar seu
tridente e a vara de pescar. O trono de ferro de Ares era estofado
com couro e tinha muitas pontas desconfortáveis e arame farpado
nos braços.

— Adorei — disse Ares. — Isso é couro coríntio?
— É pele humana, na verdade — disse Hefesto.
Surgiram lágrimas nos olhos de Ares.
— É o melhor presente que... N-nem consigo...
Todos os tronos novos dos deuses eram totalmente ajustáveis e

equipados com rodinhas. Em pouco tempo os olimpianos estavam se
empurrando uns aos outros pelo palácio e girando nos assentos.

— Foi você que fez? — Apolo passou a mão pelas costas da
cadeira dele, que tinha a forma de uma harpa gigantesca. — Esses
tronos são incríveis!

— Fui eu, sim — disse Hefesto. — Sou o deus dos ferreiros e
artesãos. Consigo fazer praticamente qualquer coisa. — Ele deu um
sorriso para Hera. — Mãe, não vai experimentar o seu?

Hera estava ao lado de seu novo trono, que era feito de
adamantino, um metal superforte que emanava um brilho branco
translúcido, parecendo uma mistura de prata e diamante. Era a peça



mais bonita que Hera já tinha visto, mas ela estava com medo de
ocupá-lo. Não conseguia acreditar que Hefesto estivesse sendo tão
legal com ela.

Entretanto, todos os outros deuses estavam girando pela sala, se
divertindo. Ela então acabou cedendo.

— Tudo bem, meu... hã... meu filho. É mesmo lindo.
Ela se sentou. Imediatamente, cabos invisíveis a prenderam com

tanta força que ela não conseguia respirar.
— Agghhh — ofegou ela.
Ela tentou mudar de forma. Não conseguiu. Quanto mais resistia,

mais os cabos apertavam. Ela tentou relaxar. Os cabos invisíveis a
apertaram até seu rosto ficar branco, seus olhos saltarem e todo o
icor de seu corpo ir parar nas mãos e nos pés.

— Mãe? — perguntou Ares. — Por que você está tão parada? E
por que seus pés e mãos estão inchando e ficando dourados?

Hera só conseguiu soltar um:
— Socorro.
Os deuses se viraram para Hefesto.
— Muito bem — resmungou Zeus. — O que você fez?
Hefesto ergueu as sobrancelhas peludas.
— Ora, pai, achei que você fosse gostar. Sua esposa vai ficar bem

mais tranquila a partir de agora. Na verdade, ela nunca mais vai sair
daquela cadeira.

Hera deu um gritinho de pânico.
— Você me jogou fora — lembrou Hefesto. — Eu era feio e

defeituoso, então você me jogou montanha abaixo. Quero que você
sofra por isso, mãe querida. Pense em todas as coisas que eu
poderia ter feito por você se tivesse me tratado bem. Talvez assim
você entenda que jogou fora algo valioso. Nunca julgue um deus
pela aparência.

Com isso, Hefesto foi cambaleando até seu burro e preparou a
sela para partir.

Nenhum dos outros deuses tentou impedi-lo. Talvez estivessem



com medo de seus tronos explodirem, ou de surgirem hélices de
liquidificador nos assentos.

Hefesto voltou ao mundo mortal e abriu uma loja em uma cidade
grega, onde ele produzia ferraduras, pregos e outras peças simples
que não exigiam muita concentração. Ele havia criado a expectativa
de que a vingança iria fazê-lo se sentir melhor, mas não foi isso o
que aconteceu. Sentia-se mais vazio e com mais raiva ainda do que
antes.

Enquanto isso, no Olimpo, os outros deuses ficaram cansados de
ouvir Hera choramingando. Tentaram de tudo para libertá-la:
alicates, raios, gordura de bacon, lubrificante de máquinas. Nada
funcionou.

Finalmente, Zeus disse:
— Já chega. Ares, vá procurar seu irmão Hefesto e convença-o a

vir soltar sua mãe.
Ares abriu um sorriso cruel.
— Ah, vou convencê-lo, sim, ah se vou.
Ares preparou sua carruagem de guerra, vestiu sua armadura de

ouro flamejante, pegou a lança sangrenta e o escudo que pingava
gosma. Seus filhos Fobos e Deimos prepararam os cavalos que
cuspiam fogo, e lá foram eles.

Os três percorreram a cidade de mortais provocando pânico,
pisoteando todo mundo que encontravam pelo caminho, até
aparecerem de supetão no pátio da ferraria de Hefesto, onde o deus
aleijado consertava uma chaleira.

Os cavalos empinaram e cuspiram fogo. Fobos e Deimos soltaram
ondas de puro terror que provocaram sessenta e cinco ataques
cardíacos nas redondezas.

Ares apontou a lança para Hefesto.
— VOCÊ VAI LIBERTAR HERA!
Hefesto ergueu o rosto por um momento.
— Vá embora, Ares.
E voltou a martelar a chaleira.



Fobos e Deimos trocaram olhares confusos.
A lança de Ares vacilou. Ele estava esperando uma reação

diferente.
Tentou novamente:
— LIBERTE HERA OU ENFRENTE MINHA IRA!
Os cavalos sopraram fogo em Hefesto, mas as chamas só lhe

fizeram cócegas.
O deus ferreiro suspirou.
— Ares, primeiro de tudo, eu não reajo bem a ameaças. Segundo,

você acha que é forte porque briga muito? Experimente trabalhar
em uma forja o dia todo. Se me ameaçar de novo, vou lhe mostrar o
que é força.

E, dizendo isso, Hefesto flexionou os braços e o peito, exibindo os
músculos saltados.

— Terceiro — prosseguiu ele —, eu sou o deus do fogo. Tenho
que ser, já que meu trabalho é derreter metal. Já forjei armas de
ferro e bronze no coração de vulcões submarinos, então não tente
me assustar com seus pôneis.

Hefesto fez um gesto na direção de Ares como se estivesse
afastando uma mosca, e um muro de fogo emergiu do chão e tomou
conta da carruagem do deus da guerra. Quando as chamas se
apagaram, as crinas dos cavalos estavam queimadas. As rodas da
carruagem tinham ficado ovais. Os elmos de Fobos e Deimos
pareciam ovo frito na cabeça deles, todos derretidos, e uma fina
camada de carvão revestia a pele de ambos.

A armadura de Ares fumegava. A bela plumagem que decorava
seu elmo de guerra queimava lentamente.

— Última chance — disse Hefesto. — Vá embora.
Ares se virou e fugiu, a carruagem bamboleando nas rodas tortas,

deixando um cheiro de deus da guerra queimado no ar.
Os olimpianos tentaram táticas diferentes para convencer Hefesto

a libertar a mãe. Mandaram vários representantes.
Mas Hefesto não se deixou convencer.



No Olimpo, Zeus abriu os braços em um gesto de impotência e
suspirou.

— Bem, acho que Hera vai ter que ficar no trono amaldiçoado
para sempre.

— Mrpphh! — fez Hera, o rosto ficando dourado de icor.
Foi quando o herói mais improvável deu um passo à frente:

Dioniso, o deus do vinho.
— Não se preocupem — disse ele. — Posso cuidar de Hefesto.
Os outros deuses olharam para ele.
— Você? — perguntou Ares. — O que você vai fazer? Ameaçar

Hefesto com um delicioso Chardonnay?
Dioniso sorriu.
— Você vai ver.
Dioniso voou para a terra e começou a frequentar a oficina do

ferreiro. Não fez exigência alguma a Hefesto. Não ameaçou nem
tentou fazê-lo se sentir culpado. Só conversou, contou histórias
engraçadas e foi simpático o tempo todo.

A minha experiência com o sr. D. foi bem diferente, mas parece
que ele conseguia ser bem encantador quando queria. Como já
havia sido mortal e tinha virado deus fazia pouco tempo, não era
arrogante e cheio de si como alguns olimpianos. Não se importava
de conviver com humanos e ferreiros feios. Dava-se muito bem com
Hefesto.

Depois de semanas se fazendo de amiguinho do deus, Dioniso
disse:

— Cara, você tem trabalhado demais. Precisa de um descanso!
— Eu gosto de trabalhar — murmurou Hefesto.
A verdade era que forjar o distraía da dor que sentia. Apesar de

ter conseguido se vingar da mãe, Hefesto não conseguia se livrar da
raiva e da amargura. Ele continuava sendo um deus pária, e não
estava mais feliz do que antes.





— Vou levar você para sair hoje à noite — disse Dioniso. —
Vamos a umas tavernas. Vou lhe apresentar uma coisa que criei.
Chama-se vinho.

Hefesto fez cara de má vontade.
— É uma máquina?
Os olhos de Dioniso cintilaram.
— Bem... tem seus usos. Você vai ver.
Agora, crianças... vinho é álcool. É bebida para adultos.
Poxa, sr. Percy Jackson, vocês me dirão, quer dizer que não

podemos tomar um golinho?
Não, não, não, crianças. Vinho é perigoso. Não quero nenhum de

vocês bebendo álcool antes de completar pelo menos trinta e cinco
anos. E mesmo quando chegarem lá, têm que ter receita de um
médico e permissão dos seus pais, além de beber com
responsabilidade (tipo um gole por mês) e nunca operar máquinas
pesadas quando estiverem sob o efeito do álcool!

Pronto... acho que isso já me resguarda legalmente. Vamos voltar
para a história.

Naquela noite, Dioniso levou Hefesto para beber. Em pouco tempo
Hefesto estava chorando sobre o copo e contando a vida toda a
Dioniso.

— Eu... eu te considero muito, cara — disse Hefesto, aos prantos.
— Mais ninguém me entende. Quer dizer... tirando esses caras. —
Hefesto apontou para a tigela de amendoins. — Eles me entendem.
E... e mais ninguém.

— Hum. — Dioniso assentiu em solidariedade. — Deve ter sido
difícil morar no fundo do mar depois de ser rejeitado pela própria
mãe.

— Você nem faz ideia. Foi... — Hefesto fungou enquanto
procurava a palavra certa. — Foi dureza.



— Exatamente — disse Dioniso. — Sabe o que faria você se sentir
melhor?

— Mais vinho?
— É, talvez. Mas perdoar também.
— O quê? Agora?
— Hera às vezes é uma vaca mesmo — disse Dioniso. — Pode

acreditar, eu sei. Mas nós, deuses, somos uma família. Temos que
ficar unidos.

Hefesto concentrou o olhar vesgo no copo.
— Ela me jogou fora como se eu fosse uma vela de ignição

estragada.
— Nem sei o que é isso — disse Dioniso. — Mas, mesmo assim,

você não pode se ressentir para sempre. Se ficar guardando, bem...
até o melhor vinho acaba virando vinagre. Sua vingança fez você se
sentir melhor?

— Na verdade, não. — Hefesto franziu o cenho, refletindo. —
Preciso de mais vinho.

— Não — disse Dioniso, com firmeza. E olhem que isso não era
típico dele, negar bebida a alguém. — Você precisa voltar ao Olimpo
comigo agora e soltar Hera. Seja um cara do bem. Mostre a todo
mundo que você é superior a ela.

Hefesto resmungou, murmurou alguma coisa e xingou a tigela de
amendoins, mas concluiu que Dioniso tinha razão.

Então ele voltou ao Monte Olimpo, montado no burro — o que foi
muito arriscado, porque ele podia ter sido parado em uma blitz por
montar embriagado.

Felizmente, o cara chegou lá são e salvo, Dioniso a seu lado, a pé
mesmo. Hefesto se aproximou de Hera. Os outros deuses se
reuniram ao redor dos dois.

— Mãe, eu perdoo você — disse Hefesto. — Vou soltá-la, mas
você precisa prometer que nunca mais vai jogar bebês fora. Todo
mundo tem qualidades, não importa a aparência. Promete?

— Mrph — disse Hera.



Hefesto apertou o botão secreto de desativação na parte de trás
do trono e Hera ficou livre.

De acordo com algumas histórias, Hefesto exigiu um preço por
soltar Hera. Supostamente, Poseidon (que odiava Atena) sugeriu que
ele pedisse a Zeus a mão da deusa da sabedoria em casamento, e
foi por isso que Hefesto saiu atrás dela naquele famoso incidente do
lenço.

Não posso confirmar isso. Acho que Hefesto só se cansou de
guardar rancor da mãe. Depois, ele e Dioniso permaneceram bons
amigos, e Hefesto e Hera deixaram o ressentimento de lado.

Na verdade, a vez seguinte que Hefesto arrumou confusão foi
justamente por ajudar a mãe.

* * *

Vamos adiantar a história para a rebelião dos deuses. Como vocês
bem se lembram (ou talvez não), depois que foi libertado, Zeus
puniu a escória rebelde. Apolo e Poseidon perderam a imortalidade
por um tempo. Hera foi amarrada e pendurada no alto do abismo.

Durante tudo isso, Hefesto não tinha tomado partido. Ele achava
que a rebelião era uma ideia idiota, mas ninguém havia perguntado
a opinião dele. Como resultado, Zeus não o puniu. Mas, mesmo
assim, o deus ferreiro não gostou de ver a mãe ser amarrada e
pendurada no abismo como isca viva.

Hefesto a ouvia gritando dia e noite. Era irritante ver que
ninguém protestava quando Zeus amarrava Hera, mas que, quando
Hefesto a amarrava, todos agiam como se ele fosse um vilão terrível.
E talvez, só talvez, Hefesto estivesse começando a amar a mãe só
um pouquinho, ao menos o bastante para não querer vê-la
pendurada na garganta do Caos.

Uma noite, ele resolveu dar um basta naquilo. Saiu da cama,
pegou sua maleta de ferramentas e foi salvar a mãe. Com a ajuda
de alguns ganchos de escalada, um cinturão de segurança, um



podador de árvore, um pedaço de corda e, é claro, fita adesiva, ele
conseguiu tirá-la dali e puxá-la para um lugar seguro.

Hera ficou incrivelmente grata. Chorou e abraçou Hefesto e
prometeu nunca mais chamá-lo de feio nem de nojento.

Zeus não gostou nada dessa história. Quando descobriu o que
tinha acontecido, entrou no quarto de Hefesto todo coberto de
estática de eletricidade e o rosto escuro como uma nuvem
carregada.

— SEM MINHA PERMISSÃO?! — gritou Zeus. — Você vai aprender
a respeitar minha autoridade!

A maioria dos pais só gritaria muito com o filho desobediente, ou
o colocaria de castigo, ou o deixaria sem jogar Xbox. Zeus pegou
Hefesto pelo tornozelo, derrubou-o e o arrastou até a janela mais
próxima.

Hefesto era forte, mas suas pernas eram fracas. Depois que
perdia o equilíbrio, ele não conseguia se defender muito bem.

Além do mais, Zeus era fortíssimo. Fazia umas seis horas de
musculação por semana só para a parte superior do corpo.

Zeus gritou:
— Sayonara, Sujeito das Ferramentas!
E jogou Hefesto do alto da montanha... de novo.
Hefesto levou um dia inteiro para cair, ou seja, tempo suficiente

para refletir sobre por que tinha pais tão horríveis. Até que
finalmente atingiu o chão aqui na terra, na Ilha de Lemnos, com um
exagerado cablam!. O impacto só fez piorar seu corpo já deformado,
suas pernas defeituosas e seu rosto feio. Ele quebrou todos os ossos
do corpo imortal e ficou ali estatelado por um bom tempo, incapaz
de fazer nada além de sentir uma dor cegante, ardente e
incapacitante.

Depois de muito tempo, ele acabou sendo descoberto por uma
tribo dos chamados síntios, um pessoal de raízes não gregas que
ganhava a vida como pirata na costa do Egeu. Eles tinham má
reputação entre os gregos, mas foram bacanas com Hefesto.



Carregaram-no para o vilarejo deles e cuidaram dele da melhor
forma que puderam. Por conta disso, Hefesto se tornou o patrono
desse povo. Ele montou em Lemnos uma nova oficina, que se tornou
seu quartel-general. Por séculos, os gregos visitaram Lemnos para
ver o local onde Hefesto caiu na terra pela segunda vez. Eles
acreditavam que o solo do local tinha incríveis propriedades de cura,
talvez por causa de todo o icor divino que penetrou no chão.
Bastava um pouco de lama de Lemnos na pele que qualquer
hematoma sumia. Os ferimentos cicatrizavam. O solo supostamente
curava até o pior dos venenos de cobra.

Assim, da próxima vez que vocês forem mordidos por uma
cascavel, não se preocupem! É só comprar uma passagem para
Lemnos e ir lá comer terra. Tudo se resolve.

* * *

Hefesto se curou. E acabou voltando para o Olimpo. Depois disso,
Zeus e ele ficaram se estranhando, mas os dois fingiam que o
incidente do Sayonara, Sujeito das Ferramentas não tinha
acontecido. Imagino que Zeus estivesse arrependido da forma
exagerada como tinha reagido e que Hefesto não quisesse abusar da
sorte. Afinal, estava cansado de ser jogado da montanha.

Hefesto passava a maior parte do tempo nas várias oficinas que
abrira em Lemnos, no fundo do oceano ou em outras ilhas
espalhadas pelo Mediterrâneo. Sempre que alguém via um vulcão
borbulhando, soltando fumaça e cuspindo lava, havia uma boa
chance de ser Hefesto aquecendo as forjas.

Como usava vulcões como fonte de calor em suas oficinas,
Hefesto era o deus dos vulcões. Na verdade, a palavra vulcão vem
de seu nome romano, Vulcanus, ou Vulcano. E, não, ele não é um
daqueles caras de orelhas pontudas de Guerra nas Estrelas. Ou seria
de Jornada nas Estrelas? Nunca lembro.

O animal sagrado dele era o burro, claro, mas ele também



gostava de cachorros. Seu pássaro favorito era o grou,
provavelmente por causa das pernas estranhas e magras que não
combinam com o restante do corpo — parecido com certo ferreiro
que conhecemos.

Em geral, Hefesto era conhecido pela habilidade artesanal. Se
vocês lerem aqueles escritores gregos antigos, vão ver que eles se
estendem por páginas e páginas sobre cada escudo ou peça de
armadura que Hefesto fez, descrevem cada cor e cada desenho, o
tamanho de cada aro que ele usou, quantos pregos e zzzz.

Opa, me desculpem. Peguei no sono só de pensar.
Vou contar apenas o básico, mas Hefesto fazia mesmo um ótimo

trabalho. Ele produziu tronos para todos os deuses, e a maioria nem
tinha armadilhas! Fez uma frota de trípodes mágicos, que eram
mesas de três pés com rodinhas que corriam pelo Monte Olimpo
levando bebidas e aperitivos para todos. Se vocês estivessem no
Monte Olimpo e dissessem: “Onde será que coloquei meu iPhone?”,
em pouco tempo um dos trípodes apareceria para você, abriria a
própria gaveta, e lá estaria o celular. Eram artefatos bem úteis.

Hefesto também fazia as melhores armaduras e armas. Claro, os
ciclopes da primeira geração e os telquines eram bons artesãos, mas
ninguém chegava perto do deus ferreiro. Hércules, Aquiles, todos os
grandes heróis? Eles só usavam equipamento da marca Hefesto. E
acho que nem era propaganda patrocinada.

As carruagens que ele fez para os olimpianos tinham um
mecanismo de suspensão melhor, tração nas quatro rodas, lâminas
giratórias nas rodas e todo tipo de opcionais. Ele projetava e
desenhava de tudo, de joias a palácios. Para o rei de Quios, Hefesto
chegou a fazer uma mansão subterrânea inteira, uma espécie de
bunker.

Mas a especialidade de Hefesto eram autômatos: criaturas
mecânicas que basicamente foram os primeiros robôs. A própria
oficina de Hefesto contava com um grupo de assistentes mecânicas
feitas de ouro. E ele fez mais quatro delas para o templo de Apolo,



para que elas pudessem cantar as belezas do deus em um quarteto
harmônico. Para o rei Alcínoo, Hefesto fez um par de cães de guarda
de metal, um de ouro e um de prata, que eram mais inteligentes e
mais cruéis que cachorros de verdade. Para o rei Laomedonte, fez
uma vinha de ouro que crescia de verdade. Para o rei Minos, fez um
soldado de metal gigante chamado Talos, que patrulhava as
fronteiras do palácio dia e noite. Cavalos de metal, touros de metal,
gente de metal. O que vocês imaginarem. Se um dia eu me tornar
rei, vou pedir um exército de lhamas de ouro gigantes que cuspam
ácido.

Opa, me desculpem. Perdi o foco de novo.
Agora eu preciso contar como Hefesto reagiu quando descobriu

que a esposa, Afrodite, o estava traindo. É uma história meio triste e
não envolve lhamas, mas Afrodite e Ares são muito humilhados, o
que é sempre bom.

* * *

Afrodite nunca quis se casar com Hefesto. A deusa do amor só
pensava em beleza, coisa que Hefesto definitivamente não tinha.

Ele tentou ser um bom marido. Mas não adiantou: assim que eles
se casaram, Afrodite começou a ter um caso com o deus da guerra,
Ares. Pelo que dizem, Hefesto era o único que não sabia.

Como ele nem desconfiou? Não sei. Talvez quisesse acreditar que
Afrodite podia amá-lo. Talvez achasse que, se fizesse tudo certo, ela
o amaria. Claro, ele reparou que todos os outros deuses estavam
cochichando e rindo pelas costas dele, mas o coitado estava
acostumado a isso.

Vou pedir um exército de lhamas de
ouro gigantes que cuspam ácido.



Ele começou a suspeitar de alguma coisa quando Afrodite teve o
primeiro filho. Hefesto esperava que o bebê fosse aleijado como ele,
ou que pelo menos tivesse alguns de seus traços: a cabeça
deformada, a cara cheia de verrugas, talvez já nascesse com barba.

Mas o bebê, Eros, era perfeito: bonito e bem-formado. E
incrivelmente parecido com Ares.

Hum, pensou Hefesto. Estranho.
O segundo filho de Afrodite foi uma menina chamada Harmonia,

que também não se parecia em nada com Hefesto. Ele começou a
ficar um pouco desconfortável. Toda vez que se referia a Harmonia
como “minha filha”, os outros deuses pareciam segurar o riso. E por
que Afrodite e Ares ficavam olhando um para o outro de forma
conspiratória?

Finalmente, o titã do Sol, Hélio, ficou com pena de Hefesto. Como
Hélio, lá do céu, via tudo em sua carruagem ímã de gatinhas — até
o que não queria ver —, é claro que tinha testemunhado Afrodite e
Ares sendo bem mais do que “apenas amigos”.

Uma noite, ele chamou Hefesto de lado e disse:
— Cara, não tem um jeito fácil de dizer isso. Sua mulher está

traindo você.
Hefesto sentiu como se tivesse levado um golpe na cara com um

martelo de um quilo, um daqueles bem legais com cabo de fibra de
vidro e cabeça dupla de aço forjado.

— Traindo? Impossível!
— Possível — retrucou Hélio, em tom sombrio. — Eu mesmo os vi.

Não que eu estivesse procurando alguma coisa! Mas é que, bem, foi
meio difícil não ver.

O titã do Sol explicou que Afrodite e Ares iam escondidos aos
aposentos de Hefesto quando ele estava trabalhando nas forjas. Lá,
no quarto do casal, os amantes faziam coisas muito erradas.

O coração de Hefesto parecia estar sendo forjado novamente. Ele
derreteu de infelicidade. Superaqueceu de raiva. E esfriou e
endureceu até virar uma coisa mais forte e mais intensa.



— Valeu pela dica — disse ele a Hélio.
— Posso fazer alguma coisa por você? Quer que eu provoque uma

insolação neles?
— Não, não. Pode deixar.
Hefesto voltou para as forjas, onde produziu uma rede muito

especial. Criou filamentos de ouro finos como teias de aranha mas
fortes como cabos de sustentação de pontes e lançou um feitiço: os
fios grudariam em qualquer coisa que fosse capturada na rede,
endureceriam mais rapidamente do que cimento e assim
imobilizariam a presa.

Ele então seguiu claudicante até o quarto e passou a teia pelas
quatro hastes da cama, para que ficasse pendurada como um dossel
invisível. Em seguida, preparou sobre o lençol um disparo ativado
por pressão.

Voltando à sala, ele encontrou Afrodite lendo o mais novo
romance erótico.

— Querida, estou indo a Lemnos! — anunciou Hefesto. — Devo
ficar lá alguns dias.

— Ah, é? — disse Afrodite, erguendo o olhar do livro. — Alguns
dias, você disse?

— É. Vou sentir saudade. Tchau!
Afrodite sorriu.
— Tudo bem. Divirta-se.
Hefesto pegou sua caixa de ferramentas, selou o burro e saiu.

Enquanto isso, Ares via tudo de uma sacada próxima. Quando teve
certeza de que Hefesto estava mesmo partindo para Lemnos, correu
para os aposentos do ferreiro, onde Afrodite já o esperava.

— Oi, gata — disse Ares. — Sentiu minha falta?
Eles foram para o quarto, mas não tiveram tempo de fazer

nenhuma safadeza. Assim que tiraram a roupa e pularam na cama, a
armadilha foi acionada.

A rede de ouro caiu sobre eles e grudou como papel pega-mosca.
Os dois deuses ficaram se debatendo e dando gritinhos histéricos.



Sério, o grito de Ares era mais agudo que o de Afrodite. Mas os dois
estavam grudados na cama, impossibilitados de se mover e de
mudar de forma.

Hefesto, que tinha voltado, entrou no quarto com um machado
nas mãos.

— Papai chegou — anunciou ele, furioso.
Ele considerou bancar o Cronos e transformar o quarto em uma

cena de filme de terror, mas achou melhor não. Para Hefesto, não
havia nada mais chocante e constrangedor do que deixar os
amantes como estavam, presos no ato da traição. Afrodite com a
maquiagem manchada e o cabelo desgrenhado, braços e pernas
abertos em posições estranhas, como se tivesse se chocado contra o
para-brisa de um carro. Ares gritava e choramingava ao lado dela, só
de meias vermelhas e uma cueca boxer com estampa dos G.I. Joe.

Dali, Hefesto seguiu resoluto para o salão do trono do Olimpo,
onde os deuses se reuniam para o almoço.

— Não comam ainda — disse ele a todos. — Tenho uma coisa
para mostrar, e acho que vocês vão ter ânsia de vômito.

Intrigados, os deuses o acompanharam até o quarto, onde
ficaram olhando embasbacados para a nova instalação artística que
Hefesto havia criado.

— Estão vendo? É isso que eu ganho por tentar ser um bom
marido. Assim que eu saio, esses dois começam a farra. Minha
própria mulher me odeia porque sou aleijado e feio, então vai se
divertir pelas minhas costas com... com esse idiota. Isso me dá nojo,
me dá vontade de vomitar. Não é a coisa mais repulsiva que vocês já
viram?

Os outros deuses ficaram em silêncio. Hermes começou a tremer,
tentando se controlar.

Zeus repetia para si mesmo: Não vou rir. Não vou rir.
Mas, nessa hora, ele olhou para Deméter, e pronto.
— HAHAHAHAHA!
Ele se dobrou para a frente de tanto que gargalhava. Achou que



iria quebrar as costelas. Todos os outros deuses começaram a rir
também.

— Cueca dos G.I. Joe! — gritou Apolo. — AH... Ah, eu não
consigo nem... HAHAHAHAHA!

— Afrodite — disse Atena, com uma risadinha —, você está
simplesmente uma graça.

Os deuses não conseguiam parar de rir. Logo estavam rolando
pelo chão, com lágrimas nos olhos, tirando fotos com os celulares
para postar no Tumblr.

No começo, Hefesto ficou furioso. Queria gritar para que levassem
aquilo a sério. Ele estava sofrendo. Tinha sido humilhado!

Mas respirou fundo e percebeu: não, Afrodite e Ares é que foram
humilhados. Os outros deuses contariam aquela história por séculos.
Toda vez que os dois amantes entrassem no salão do trono, os
olimpianos dariam risadinhas e tentariam não gargalhar ao se
lembrarem do cabelo desgrenhado de Afrodite e da cueca idiota e
das meias vermelhas de Ares. Toda vez que as pessoas contassem
histórias constrangedoras em reuniões familiares, aquela seria a
História Constrangedora Número Um.

Depois de muito tempo, os deuses conseguiram se recompor.
— Tudo bem — disse Poseidon, enxugando os olhos. — Isso foi

hilário. Mas você tem que soltá-los agora, Hefesto.
— Não — resmungou Hefesto. — Por que não deixá-los aqui em

exibição permanente?
Zeus limpou a garganta.
— Hefesto, pensei que tivéssemos concordado em não amarrar

mais uns aos outros. Você conseguiu sua vingança. Agora solte-os.
Hefesto olhou com raiva para o pai.
— Tudo bem. Afrodite pode ir... assim que você me pagar por

todos os presentes que dei como dote dela. Não a quero mais no
mesmo quarto que eu. Não a quero na minha vida. Ela não merece
ser minha esposa.

Zeus ficou pálido. Naquela época, se alguém quisesse se casar



com uma mulher, tinha que dar à família um monte de presentes;
era o chamado dote. Como Afrodite tecnicamente não tinha pai, foi
Zeus quem concedeu sua mão em casamento, ou seja: ele ganhou
todos os presentes legais que Hefesto havia feito. Se Hefesto exigia
o dote de volta, significava que o casamento tinha acabado. E
também que Zeus teria que devolver a torradeira de bronze, o
conjunto de tacos de golfe, a televisão de plasma e várias outras
bugigangas divertidas.

— Hã... bem — disse Zeus —, acho que Afrodite pode ficar presa
na rede.

— Zeus! — ralhou Hera.
Ela não gostava de Afrodite, mas também não aprovava o

aprisionamento de deusas.
— Tudo bem, tudo bem. Hefesto pode pegar o dote de volta.

Afrodite está oficialmente expulsa da vida de Hefesto.
— Como se algum dia ela tivesse feito parte da minha vida —

murmurou Hefesto.
Poseidon ainda parecia perturbado. Apesar das desavenças que

tivera com Ares, naquela época os dois se davam bem. Ele se sentiu
na obrigação de ir em auxílio do deus da guerra, já que ninguém
mais faria isso, então disse:

— Você tem que soltar Ares também. É o certo a se fazer.
— Certo? — gritou Hefesto. — Ele me fez de idiota no meu

próprio quarto e você vem querer falar sobre certo?
— Olhe, eu entendo — argumentou Poseidon. — Mas diga seu

preço para este acerto de contas. Falo em nome de Ares. Ele vai
pagar, qualquer que seja o valor.

Ares deu um choramingo, mas não ousou objetar. A rede de ouro
estava começando a irritar sua pele delicada.

— Tudo bem — disse Hefesto. — Se Poseidon garante o acordo,
por mim tudo bem. Quero cem carregamentos das melhores
armaduras, armas e espólios de guerra da fortaleza de Ares, e eu
escolho o que vou levar.



Era um preço muito alto, pois Ares amava seus espólios de
guerra, mas ele concordou.

Hefesto soltou os dois amantes. Como ele esperava, a história foi
contada e recontada à mesa de jantar dos olimpianos por séculos,
com Ares e Afrodite servindo como alvo de piada para todo mundo.
Afrodite e Hefesto nunca mais moraram juntos. Se estavam
tecnicamente divorciados? Não sei. Mas o casamento dos deuses
não precisava mesmo de papel.

Depois, Hefesto sentiu-se livre para se relacionar com outras
mulheres. Teve filhos com muitas delas. No mais, dali em diante
passou a odiar os filhos que Afrodite teve com Ares, por mais que
eles não merecessem...

* * *

Vamos avaliar o caso de Harmonia. Já a mencionei antes, ela era a
deusa menor que se tornou mortal e se casou com aquele rei,
Cadmo, e depois os dois foram transformados em cobras.

Como se isso não fosse azar suficiente para toda uma vida,
Harmonia ganhou de Hefesto um presente de casamento
amaldiçoado. O deus ferreiro a odiava, porque ela era um lembrete
constante do caso que Afrodite tivera com Ares. Não que fosse culpa
de Harmonia, mas, ei, até os deuses legais como Hefesto podem ser
cretinos.

Quando Harmonia se casou com Cadmo, Hefesto fez um colar de
ouro para dar a ela. Era a joia mais linda que vocês podem imaginar,
cheia de pedras preciosas revestidas com ouro delicado, mas
também carregava um feitiço pesado. Mesmo tendo trazido azar
para Harmonia (o que é meio óbvio, pois ela foi transformada em
cobra), a joia foi passada para os descendentes dela, de modo que,
ao longo de gerações, todo mundo que usava aquele colar sofria
uma tragédia horrível. Não vamos entrar em detalhes, mas isso
mostra que Hefesto tinha um lado sombrio. Se algum dia vocês



encontrarem um dos colares dele, não deixem de prestar atenção no
que tem gravado. Se estiver escrito Parabéns, Harmonia!, jogue fora
na mesma hora.

Depois de Afrodite, o primeiro relacionamento de Hefesto foi com
uma deusa chamada Aglaia. Ela era uma das Graças. E quando digo
Graça, não estou falando de piadas nem de filmes de comédia. As
Graças eram três irmãs divinas encarregadas das graças e do prazer.
Eram acompanhantes de Afrodite, que deve ter ficado muito irritada
quando Hefesto começou a namorar uma delas.

Tipo, É, eu larguei você e estou saindo com a sua acompanhante.
Lide com isso.

Enfim, Hefesto e Aglaia tiveram várias filhas divinas.
Depois, Hefesto namorou um monte de princesas mortais e teve

uma série de filhos semideuses que viraram reis dessa ou daquela
cidade grega.

Ele até teve um rolo com uma ninfa chamada Etna, que era a
deusa do Monte Etna, na Sicília. Se vocês estiverem prestando
atenção, vão lembrar que é a montanha que Zeus usou para
esmagar Tifão, o gigante da tempestade. Não sei por que Hefesto
quis namorar uma ninfa de uma montanha semiesmagada, mas eles
tiveram alguns filhos juntos, os chamados Pálicos, que eram os
espíritos das fontes de águas quentes e dos gêiseres. Se você algum
dia for ao parque Yellowstone para ver o gêiser Old Faithful em ação,
não deixe de gritar: “Hefesto manda lembranças! Ligue mais vezes
para seu pai, seu preguiçoso!”

Os filhos mais interessantes de Hefesto foram os gêmeos que ele
teve com uma ninfa do mar chamada Cabiró. Eles foram chamados
de Cábiros, em homenagem à mãe, mas seus verdadeiros nomes
eram Álcon e Eurimêdon. (E não, isso não vai cair na prova. Se o
professor de vocês disser o contrário, NÃO ACREDITEM.)

Os Cábiros eram muito parecidos com Hefesto, ou seja, eram
bons em trabalhar com metal e incrivelmente feios. Às vezes são
descritos como anões, embora talvez apenas parecessem pequenos



perto do pai. Eles o ajudavam nas forjas em Lemnos e até iam à
guerra em nome dele. Uma vez, viajaram para o leste com Dioniso,
quando ele marchou para a Índia. Eles se meteram em confusão, e
Hefesto teve que ir lá salvá-los.

Vocês não sabiam que o deus do vinho já declarou guerra à
Índia? Vamos chegar lá daqui a pouco, mas agora estou com
vontade de ouvir um pouco de poesia.

Você não?
Ah, QUE PENA. Apolo está ficando impaciente. Está doido para que

eu escreva logo o capítulo dele, e, como ele é o deus olimpiano mais
descolado (por mais que esse título tenha sido dado por ele
mesmo), não dá para adiar muito mais a vez do Garoto Dourado.



APOLO CANTA E DANÇA
E ATIRA FLECHAS EM

TODO MUNDO

NÃO DÁ PARA não sentir pena da mãe de Apolo.
Estar grávida já é bem difícil. (Não que eu saiba por experiência

própria, mas minha mãe me disse isso um milhão de vezes.) A mãe
de Apolo, a titânide Leto, ficou grávida de gêmeos e não pôde ir ao
hospital quando entrou em trabalho de parto. Teve que ficar pulando
de ilha em ilha para salvar a própria vida, já que estava sendo
perseguida por uma deusa sedenta de vingança e uma cobra
gigante.

Seria muita surpresa se eu dissesse que a coisa toda foi por culpa
de Zeus?

O velho sr. Relâmpago se apaixonou por Leto e a convenceu de
que não haveria problema eles terem filhos juntos.

— Hera nunca vai descobrir! — disse ele.
Zeus contou essa mentira para tantas mulheres diferentes que ele



mesmo já devia estar acreditando.
É claro que Hera descobriu. Lá do Monte Olimpo, ela lançou um

olhar maligno para a linda e grávida Leto, que estava sentada em
uma campina vendendo saúde e fazendo carinho no barrigão
enquanto cantava para seus bebês ainda não nascidos.

Hera resmungou consigo mesma:
— Como ela ousa estar feliz? Vamos ver se vai continuar feliz

sentindo dor eterna!
A rainha do céu então abriu os braços e bradou, dirigindo-se a

toda a Terra:
— Escutai-me, mundo! Escutai-me, Mãe Gaia! Eu proíbo que

qualquer pedaço de terra com raízes sob o Olimpo receba Leto
quando chegar sua hora de dar à luz. Se alguma terra ousar me
contrariar, amaldiçoá-la-ei por toda a eternidade! Leto não terá cama
onde se deitar nem lugar para repousar! Será obrigada a vagar pelo
mundo sem ter onde dar à luz, grávida e em trabalho de parto para
sempre, sofrendo pelo crime de roubar meu marido! HA, HA, HA!

Pois é, naquele dia Hera sem dúvida estava dando vazão à Bruxa
Má do Oeste que vivia dentro dela. O chão tremeu. Todos os
espíritos da natureza em todas as terras com raízes do mundo
prometeram recusar ajuda a Leto. Vocês devem estar se
perguntando por que Leto não comprou um barco e deu à luz no
mar. Por que não foi para o fundo do mar, ou para o Érebo, ou
alugou um helicóptero e deu à luz a trezentos metros de altura, em
pleno ar.

Pelo que posso concluir, Hera incluiu tudo isso na maldição. Ela
criou uma situação impossível, na qual Leto só poderia dar à luz em
terra, mas toda terra estava proibida de acolhê-la. Hera era astuta.

Aos sete meses de gravidez, Leto entrou em trabalho de parto
prematuro.

— Ah, que ótimo — resmungou ela. — Essas crianças não vão
esperar!

Quando ela tentou se deitar, a terra tremeu. Árvores começaram



a pegar fogo. Fissuras se abriram no chão, e Leto teve que correr
para se salvar. Aonde quer que ela fosse, não conseguia encontrar
um lugar para descansar. Ela pegou um barco para uma outra ilha,
mas aconteceu a mesma coisa. Tentou uma dezena de lugares
diferentes na Grécia e além. Em todos os lugares, as ninfas se
recusavam a ajudá-la.

— Desculpe — diziam. — Hera vai nos amaldiçoar por toda a
eternidade se deixarmos você desembarcar. Você não pode dar à luz
em nenhum lugar com raízes na terra.

— Mas isso quer dizer todas as terras! — protestou Leto.
— É, a ideia é essa.
Leto vagou de um lugar a outro, o corpo tomado de dor, os bebês

cada vez mais impacientes para nascer. Ela sentia como se tivesse
engolido uma bola de praia e dois gatos selvagens.

Em desespero, foi a Delfos — que já tinha sido o lugar sagrado de
sua mãe, Febe —, na esperança de que o Oráculo a abrigasse.

Mas, infelizmente, o Oráculo tinha sido tomado por uma cobra
gigante chamada Píton. De onde ela veio? Vocês vão adorar isso. A
palavra píton vem do grego pytho, que significa apodrecimento. O
monstro Píton nasceu do lodo infectado e podre deixado pelo dilúvio
provocado por Zeus para inundar o mundo. Que agradável!

Bom, Píton tinha ido morar na região e pensou com seus botões:
Caverna legal, essa. Cheia de mortais suculentos para comer! Em
seguida, engoliu os sacerdotes, profetas e os peregrinos que iam
pedir ajuda. E se enroscou toda para um cochilo.

Quando Leto apareceu, ficou chocada de encontrar uma cobra de
trinta metros e da largura de uma van no local sagrado preferido da
mãe dela.

— Quem é você? — perguntou Leto.
— Sou Píton — respondeu Píton. — E você deve ser o meu café

da manhã.
A cobra deu o bote. Leto correu, mas parecia tão apetitosa por

estar rechonchuda, grávida e lenta que Píton a perseguiu por



quilômetros. Por vezes, quase a pegou. Por pouco Leto não
conseguiu voltar ao barco.

Onde Zeus estava o tempo todo? Escondido. Com a esposa em
fúria majestosa, ele não queria ser alvo de sua ira, então deixou que
Leto aguentasse o chumbo grosso. Cara bacana.

Leto continuou vagando por aí de barco até que finalmente teve
uma ideia louca: pediu ao capitão do barco que seguisse para a Ilha
de Delos.

— Mas, minha senhora — disse o capitão —, Delos é uma ilha
flutuante! Não tem como saber onde está, pois a cada dia muda de
lugar.

— ENCONTRE-A! — gritou Leto.
A dor do trabalho de parto fez cintilar nos olhos dela um soturno

brilho de agonia.
O capitão engoliu em seco.
— Saindo uma Delos fresquinha para viagem!
Vários enervantes dias depois, eles encontraram o lugar. Parecia

uma ilha normal (praias, colinas, árvores), com a diferença de que
Delos não era presa à terra. Flutuava nas ondas como uma boia
gigantesca, vagando pelo Mediterrâneo, esbarrando de vez em
quando em outras ilhas ou atropelando baleias distraídas.

Quando o barco se aproximou, Leto, com muito esforço, ficou de
pé na proa. Ela estava com tanta dor que nem conseguia pensar
direito, mas chamou o principal espírito da natureza da ilha:

— Ah, grande Delos, só você pode me ajudar! Por favor, deixe-me
desembarcar em sua terra e dar à luz na ilha!

A ilha estremeceu. Uma voz ecoou das colinas:
— Hera vai ficar completamente louca se eu fizer isso.
— Ela não pode fazer nada contra você! — gritou Leto. — A

maldição especificava as terras com raízes. Você não tem raízes!
Além do mais, depois que meus filhos nascerem, eles vão proteger
você. Dois deuses olimpianos do seu lado. Pense nisso. Delos vai ser
o lugar sagrado deles. Você vai ter templos maravilhosos. Vai poder



finalmente parar em um lugar. Só com turismo vai ganhar milhões!
Delos pensou a respeito. A ilha estava cansada de vagar por aí. As

ninfas da floresta ficavam enjoadas com o constante balanço das
ondas.

— Tudo bem — disse a voz. — Pode vir.
Assim que Leto encontrou um lugar para deitar, o mundo tremeu

de expectativa. Não é todo dia que nascem dois novos deuses
olimpianos. Todas as deusas (exceto, claro, Hera) correram para
junto de Leto a fim de ajudar no parto.

Leto teve dois bebês lindos: um menino chamado Apolo e uma
menina chamada Ártemis. Eles nasceram no sétimo dia do sétimo
mês, quando Leto estava com sete meses de gravidez, então o
número sagrado deles era o treze. (Brincadeira. Era o sete.)

Vamos falar sobre Ártemis daqui a pouco, mas Apolo não perdeu
tempo e foi logo atraindo todas as atenções. Assim que
experimentou o néctar na mamadeira, pulou dos braços da mãe,
ficou de pé e sorriu.

— Beleza, pessoal? Meu nome é Apolo e preciso de arco e flechas
agora mesmo! Um instrumento musical também seria ótimo. Alguém
já inventou a lira?

As deusas se entreolharam, confusas. Nem os olimpianos estavam
acostumados com bebês sorridentes que falavam frases completas e
pediam armas.

— Hã, nunca ouvi falar em lira — admitiu Deméter.
Na verdade, a lira seria inventada mais tarde, mas isso é outra

história.
— Tudo bem — disse Apolo, dando de ombros. — Um violão

serve. Ou um uquelele. Só não me tragam um banjo, por favor. Não
curto banjo.

As deusas foram correndo providenciar o que o garoto queria.
Hefesto fez um arco dourado lindo e uma aljava com flechas
mágicas. Quanto ao instrumento musical, o melhor que conseguiram
arranjar foi um keras, um negócio que parece um trompete.



Quando as deusas voltaram para Delos, Apolo tinha crescido tanto
que parecia ter cinco anos, apesar de não ter nem um dia de vida.
Ele tinha cabelo dourado bem comprido, um bronzeado bacana e
olhos que brilhavam como o Sol. Somando-se tudo isso à túnica
grega tecida em ouro que ele tinha arranjado para vestir, o cara era
tão ofuscante que ficava até difícil de olhar.

Colocando o arco e a aljava nos ombros, Apolo pegou o keras e
tocou uma bela melodia, cantando a capella:

— Ah, eu sou Apolo e sou demais! Lá-lá-lá, qualquer coisa que
rime com demais!

Na verdade, não faço ideia do que ele cantou, mas ele anunciou
que seria o deus do arco e flecha, da música e da poesia. Também
anunciou que se tornaria o deus da profecia e interpretaria a
vontade de Zeus e as palavras do Oráculo para todos os pobres e
pequenos mortais.

Quando a música terminou, as deusas bateram palmas
educadamente, apesar de ainda acharem a cena toda meio
estranha. A Ilha de Delos adorou ter um novo patrono. Delos firmou
raízes e se ancorou no mar, para não mais se mover. A ilha se cobriu
de flores douradas em homenagem ao deus dourado Apolo. Se
vocês visitarem Delos hoje, ainda verão esses campos de flores
selvagens entre as ruínas, embora, felizmente, Apolo já não toque o
trompete com tanta frequência.

* * *

Apolo cresceu a uma velocidade absurda. Em cerca de uma semana
já tinha se tornado um deus adulto, ou seja, o cara escapou da
escola, tirou um diploma honorário e parou de envelhecer quando
tinha a aparência de vinte e um anos. E ficou assim para sempre.
Nada mau, se querem saber minha opinião.

A primeira providência dele foi vingar a mãe pela dor e pelo
sofrimento que ela padecera durante a busca por algum lugar em



que pudesse dar à luz. Infelizmente, ele não podia destruir Hera,
que, afinal, era a rainha do céu e tal, mas, quando ouviu sobre
Píton, a cobra que perseguira Leto em Delfos, Apolo ficou
enfurecido.

— Já volto — avisou ele à mãe.
Apolo voou até Delfos (sim, ele voava) e chamou Píton:
— Ei, cobra!
Píton abriu os olhos.
— O que você quer?
— Cantar uma música sobre como sou incrível!
— Ah, por favor. Melhor me matar.
— Tudo bem!
Então Apolo pegou o arco e disparou uma flecha entre os olhos

da cobra. Depois cantou uma música sobre como era incrível. Ele
jogou o corpo da cobra em uma fissura abaixo da caverna, onde o
bicho apodreceu eternamente, liberando todo tipo de odor
agradável.

Foi assim que Apolo assumiu o Oráculo de Delfos, e recebeu de
volta os sacerdotes e peregrinos. Como o Oráculo já tinha
pertencido a sua avó, Febe, ele às vezes era chamado de Febo
Apolo. A sacerdotisa principal que previa o futuro passou a ser
conhecida como Pítia, por causa da cobra Píton. Ela recebia as
profecias direto do deus Apolo e as transmitia sempre em forma de
enigmas ou de poesia ruim, ou ambos.





Ela ocupou a caverna onde a cobra tinha morrido. Normalmente
ficava sentada em um banco de três pés, ao lado de uma das
grandes fissuras de onde saía um gás vulcânico nojento que cheirava
a cobras mortas. Se você fizesse uma oferenda, Pítia dizia seu futuro
ou respondia a perguntas. O que não garantia que você fosse
entender a resposta. E, se entendesse, provavelmente não iria
gostar.

* * *

Apolo assumiu seu lugar entre os deuses do Olimpo e nem Hera
ousou protestar. É que ele parecia tão... divino.

Era alto, musculoso e bronzeado como um salva-vidas de S.O.S.
Malibu. Usava o cabelo comprido, mas preso em um coque de estilo
masculino, para não atrapalhar no manuseio do arco. Perambulava
pelo Olimpo em sua túnica cintilante, arco e flecha em mãos,
piscando para as moças e cumprimentando os rapazes com
soquinhos, ou às vezes piscando para os rapazes e cumprimentando
as moças com soquinhos. Apolo não ligava. Achava que todos o
amavam.

Ele era ótimo com poesia e música. Quer dizer, tinha quem
gostasse. Eu sou mais do tipo rock and roll, mas tudo bem. Apolo
sempre fazia sucesso nas festas, porque entretinha o pessoal com
suas músicas, suas previsões e até com demonstrações divertidas de
arco e flecha — como interceptar doze bolas de pingue-pongue ao
mesmo tempo ou atirar em uma taça de vinho posicionada na
cabeça de Dioniso.

Apolo também se tornou o deus dos pastores de ovelhas e vacas.
Por quê? Boa pergunta. Obviamente, Apolo gostava de carnes boas.
Ele tinha o melhor gado do mundo. Todo mundo queria roubar seus



animais, mas ele os mantinha sob vigília constante. Se alguém
sequer chegasse perto de seu rebanho sagrado, era capaz de ser
deflagrada a Guerra Mundial V (de vaca).

Quando se zangava com alguém, Apolo não deixava barato. Para
punir qualquer mortal em qualquer ponto do mundo, bastava ele
puxar seu arco e disparar. A flecha fazia a volta no céu e encontrava
o alvo pretendido, qualquer que fosse a distância. Se ele estivesse
na Grécia e ouvisse um sujeito na Espanha murmurar “Apolo é um
burro!”... BAM! Era um espanhol morto. E a flecha era invisível, então
os outros mortais nunca sabiam o que tinha atingido o sujeito.

Na Grécia Antiga, sempre que alguém caía morto
inesperadamente, concluía-se que tinha sido obra de Apolo. Talvez
fosse uma punição, talvez uma recompensa para algum inimigo do
falecido.

Tendo isso em mente, o que vou falar agora vai parecer estranho:
Apolo era o deus da cura. Se alguém quisesse um Band-Aid ou um
Advil, podia recorrer a Apolo. Mas ele também tinha poder sobre
pestes e epidemias. Podia curar ou matar todo um exército, até
mesmo uma nação inteira. Se ficasse furioso, disparava uma flecha
especial que explodia em uma fumaça venenosa e espalhava varíola,
peste negra ou antraz. Se o apocalipse zumbi acontecer, vocês já
sabem a quem culpar.

Apolo era o deus de tantas coisas diferentes que até os gregos
ficavam confusos. Eles falavam coisas do tipo: “Hum, esqueci quem
é o deus das cestas de palha. Deve ser Apolo!”

Talvez tenha sido por isso que, mais tarde, os gregos e os
romanos começaram a chamá-lo de deus do Sol. Esse cargo era, na
verdade, de Hélio, mas os mortais meio que se esqueceram de Hélio
e decidiram dar a carruagem do Sol para Apolo, um cara brilhante e
dourado como o astro rei — o que fazia sentido.

Neste livro, contudo, não vamos colocá-lo como o deus do Sol. Ele
já tem coisas demais com que se preocupar. Até porque a ideia de
Apolo guiando a carruagem do Sol me apavora, pois vocês sabem



que ele estaria falando ao celular na maior parte do tempo e com o
rádio no volume máximo, os subwoofers da caixa de som fazendo o
veículo inteiro tremer. Ele estaria de óculos e ficaria olhando as
gatinhas e dizendo: E aí?

Enfim, os símbolos dele eram o arco e a flecha, o que não é
surpresa. Mais tarde, quando a lira (uma harpa pequena) foi
inventada, passou a ser o símbolo dele também.

O mais importante a saber sobre Apolo? Nunca o subestimem.
Um dia ele pode ser o deus das rimas fracas, das músicas-chiclete e
das aulas de primeiros socorros; no seguinte, é o deus das armas
químicas e pragas devastadoras. E vocês aí achando que Poseidon
era quem tinha dupla personalidade.

* * *

Apolo não matava sem motivo. Ele só não precisava de muito
motivo.

Por exemplo: uma vez sua mãe, Leto, estava indo vê-lo em Delfos
quando foi assediada por um gigante chamado Títio. Eu sei. Que
nome horrível, Títio. Mas não há nada que eu possa fazer a esse
respeito.

Títio não era flor que se cheirasse. Era um dos filhos mais
monstruosos de Zeus. Sua mãe era a típica princesa mortal, Elara.
Só que, quando ela estava grávida, Zeus teve a brilhante ideia de
escondê-la de Hera enfiando-a em uma caverna subterrânea.
Alguma coisa nos vapores da caverna transformou o bebê na barriga
de Elara em uma coisa horrenda e tão grande que o corpo da mãe
não conseguiu mais abrigá-lo. É meio nojento, mas... bem, CABUM!
Elara morreu. No entanto, a criança continuou crescendo até a
caverna toda virar sua incubadora. E então Gaia, a própria Cara de
Terra, decidiu ser a mãe substituta de Títio. Ela completou o
treinamento dele no Lado Negro. Quando Títio finalmente saiu da
terra, parecia menos um filho de Zeus e mais um filho do monstro



de Frankenstein.
Ao ficar sabendo dele, Hera concluiu que poderia usá-lo para

conseguir sua desejada vingança contra Leto.
— Oi, Títio — disse Hera um dia.
— Sangue! — gritou Títio. — Carne e sangue!
— Sim — disse Hera. — Isso é muito bom. Mas que tal uma

esposa bonita, além de carne e sangue?
— Carne!
— Certo. Talvez mais tarde. Uma mulher vai passar por aqui em

breve, a caminho de Delfos. Ela adora quando gigantes grandes e
fortes tentam sequestrá-la e arrastá-la para seus lares subterrâneos.
Interessado?

Títio coçou a cabeça enorme.
— Sangue?
— Ah, certamente. — Hera sorriu. — Se ela resistir, derrame todo

o sangue que quiser!
Títio concordou. Hera lhe deu um biscoitinho em recompensa por

ser um bom garoto e o deixou esperando na estrada para Delfos.
Não demorou muito e Leto apareceu. Títio avançou sobre ela.

Graças à experiência com Píton, Leto tinha muita prática em fugir
de monstros, e desta vez não estava grávida. Ela desviou do gigante
e saiu correndo a toda para Delfos.

— Ei, filho! — gritou ela. — Não quer me dar uma mãozinha aqui?
Quando ouviu o chamado da mãe, Apolo pegou o arco e disparou.

TUENG. Títio caiu de cara na terra, com uma flecha dourada no
coração.

Mas a vingança foi rápida demais para o gosto de Apolo. Então
ele foi ao Mundo Inferior falar com Hades:

— Tem um cara, um tal de Títio... Acho que ele ainda conta como
um semideus mortal. Não sei bem. Mas, se o espírito dele aparecer,
torture-o por mim. Uma tortura legal... como Zeus fez com
Prometeu. Só que não com uma águia. Talvez com urubus ou algo
do tipo.



— Urubus ou algo do tipo? — perguntou Hades.
— Isso! Perfeito!
Hades devia estar sem inspiração, pois seguiu a sugestão de

Apolo ao pé da letra. Quando o espírito de Títio apareceu, o gigante
foi condenado por agredir Leto e foi mandado para os Campos da
Punição, onde foi acorrentado, ganhou um fígado que se regenerava
e teve a barriga aberta para que urubus pudessem se esbaldar nele
para sempre. (Acho que mais tarde Prometeu entrou com uma ação
exigindo direitos autorais da ideia.)

* * *

Em outra ocasião, Apolo se vingou de um insulto cometendo um
assassinato em massa. Parece justo, não é? A rainha de Tebas, uma
mulher chamada Níobe, teve quatorze filhos, sete meninos e sete
meninas. As crianças eram saudáveis e bonitas e tiravam boas notas
na escola, por isso Níobe sempre se gabava delas. Vocês já devem
ter encontrado mães assim. Alguém diz: “Fiz um gol no futebol
ontem à noite.” E ela diz: “Ah, que legal. Todos os meus quatorze
filhos são artilheiros, só tiram dez nas provas e ainda por cima
sabem tocar violino.” E a pessoa só tem vontade de dar na cara
dela.

Bem, Níobe era essa mulher. Um dia, a cidade de Tebas fez um
festival em homenagem a Leto. Os sacerdotes a estavam elogiando
por ser tão linda e corajosa e por dar à luz não apenas um, mas dois
deuses incríveis: Apolo e Ártemis. Conforme as orações
prosseguiam, a rainha Níobe não conseguiu mais suportar.

— Ah, isso não é nada de mais! — disse ela ao público. — Acho
que Leto não é mais bonita nem mais corajosa do que eu. Além do
mais, ela só teve dois filhos. Eu tive quatorze filhos incríveis.

Pois é... Péssima ideia.
Do outro lado do mundo, Apolo e Ártemis ouviram o insulto e

foram voando até lá, arcos a postos.



Eles desceram sobre Tebas, e uma onda de terror se espalhou
pela cidade. Todos viraram pedra, menos a rainha e sua família.

— Orgulhosa dos seus filhos, é? — gritou Apolo. — Talvez seja
preciso fazê-la ver as coisas por outro ângulo.

Ele disparou sete flechas de ouro e matou todos os filhos de
Níobe ao mesmo tempo. Ártemis matou as sete filhas. O marido de
Níobe, o rei, chorou de ódio, desembainhou a espada e partiu para
cima de Apolo, que, por isso, o matou também.

O coração de Níobe ficou estraçalhado. Ela fugiu para uma
montanha na Ásia Menor, na área que hoje é a Turquia, onde passou
anos e anos chorando até finalmente virar pedra. Os gregos
costumavam visitar o lugar no Monte Sípilo, onde uma desgastada
figura de mulher esculpida em pedra vertia água pelos olhos. Talvez
ela ainda esteja lá.

Quanto à família morta, eles ficaram expostos por nove dias. Seus
corpos ficaram nas ruas de Tebas, atraindo moscas e ficando cada
vez mais nojentos e mais, hum, píton enquanto o restante da
população estava congelado como estátuas.

Zeus acabou ficando com pena de Tebas e despetrificou o povo.
Ele permitiu que enterrassem a família real. Ninguém em Tebas
voltou a insultar Leto, mas também tenho certeza de que Apolo e
Ártemis também não eram muito populares por lá.

* * *

Mas mesmo assim Apolo conseguia encontrar novas formas horríveis
de punir as pessoas.

A pior foi o que ele fez ao sátiro Marsias.
Esse sujeito com pernas de bode morava em Frígia, na Ásia

Menor, mais ou menos perto do lugar em que Níobe virou pedra. Um
dia, Marsias estava passeando pela margem do rio, cuidando da
própria vida, quando viu um instrumento estranho caído na grama.
Por acaso era a flauta que Atena tinha feito, a primeira do mundo.



Talvez vocês lembrem que as outras deusas debocharam de como
ela ficava engraçada tocando, e que por isso ela acabou jogando o
instrumento fora, para longe do Olimpo, jurando que quem a
tocasse sofreria um destino terrível.

Bem, o pobre Marsias não sabia disso. Atena não tinha colocado
uma etiqueta de aviso. Então o sátiro pegou a flauta e começou a
tocar. Como estava cheia da saliva da deusa, a flauta emitiu um som
maravilhoso. Em pouco tempo, Marsias havia dominado o
movimento dos dedos e já começava a tocar tão lindamente que
todas as ninfas da natureza a quilômetros dali se aproximaram para
ouvi-lo.

De repente ele estava dando autógrafos, com vários hits entre os
mais tocados da semana nas principais rádios. Seu canal do YouTube
tinha sete milhões de seguidores e seu primeiro álbum ganhou um
disco de platina na Ásia Menor.

Tudo bem, talvez eu esteja exagerando. Mas ele ficou popular por
causa da música. Sua fama se espalhou.

Apolo não gostou nada disso. Ele só tinha cinco primeiros lugares
entre as mais pedidas. Não queria um sátiro idiota na capa da
Rolling Stone quando era ele quem merecia os holofotes.

Apolo desceu até a Frígia e ficou flutuando invisível sobre a
multidão que se reunira para ouvir Marsias tocar. O cara era bom,
sem dúvida. Apolo sentiu ainda mais raiva.

Ele esperou e ouviu a música, sabendo que era só questão de
tempo...

Dali a pouco, uma ninfa deslumbrada, sentada na primeira fileira,
gritou:

— Marsias, você é o novo Apolo!
O elogio subiu à cabeça de Marsias.
— Obrigado, gata — disse ele, com uma piscadela. — Mas,

falando sério, você prefere a música de Apolo ou a minha?
A plateia aplaudiu como nunca, alucinada, até que Apolo

apareceu no palco, em meio a uma luz dourada. Todos ficaram



mudos.
— Que excelente pergunta, Marsias! — exclamou Apolo. — Isso

foi um desafio? Porque para mim pareceu um desafio.
— Hã... sr. Apolo... eu não... não estava...
— Uma competição musical, você disse? — Apolo sorriu de orelha

a orelha. — Eu aceito! Vamos deixar que a plateia escolha quem é o
melhor, e, só para tornar tudo mais interessante, o vencedor pode
fazer o que quiser com o perdedor: pedir qualquer preço, infligir
qualquer punição! Que tal?

Marsias ficou pálido, mas a plateia comemorou e festejou em
aprovação. É engraçado como um recital de flauta pode rapidamente
debandar para a execução pública.

Sem muita escolha, Marsias tocou o melhor que conseguiu. A
música que ele tirou da flauta levou lágrimas aos olhos das ninfas.
Os sátiros na plateia choraram, levantaram o isqueiro aceso e
baliram como cabritinhos.

Em seguida foi a vez de Apolo, que tocou uma música em sua lira
(a essa altura, a lira já tinha sido inventada; falarei mais sobre isso
depois). Ele dedilhou, cantou e fez um longo solo, de arrepiar. As
garotas da primeira fileira desmaiaram. A plateia berrava de
entusiasmo.

Era impossível dizer quem havia ganhado a competição. Os dois
músicos eram igualmente talentosos.

— Bem... — Apolo coçou a cabeça. — Para desempatar, vamos
ver quem consegue fazer o melhor truque tocando.

Marsias ficou olhando para o deus sem entender.
— Truque?
— Claro. Você sabe, movimentos diferentes! Exibição! Você

consegue fazer isso?
Apolo colocou a lira atrás da cabeça e tocou sem nem olhar para

as cordas. A plateia foi à loucura. Ele cruzou o palco de joelhos,
girando os braços, enquanto arrasava nas semicolcheias, depois
apertou o botão de sustentação de nota e se jogou sobre os braços



da plateia, fazendo um solo enquanto a multidão o carregava de
volta para o palco.

Os aplausos só cessaram cerca de uma hora depois. Apolo sorriu
para Marsias.

— Você consegue fazer isso?
— Com uma flauta?! — gritou Marsias. — Claro que não! Não é

justo!
— Então eu ganhei! — disse Apolo. — Tenho a punição perfeita

para você. Sabe, Marsias, você se acha especial, mas é só modinha.
Eu vou ser famoso para sempre. Sou imortal. Você? Só casca, sem
recheio. Se raspar a superfície, dá para ver que você é só mais um
sátiro mortal, de carne e osso. E eu vou provar isso para a plateia.

Marsias recuou. Ele sentia na boca o gosto de lodo de píton.
— Sr. Apolo, me deixe pedir desculpas por...
— Vou esfolar você vivo! — disse Apolo, alegremente. — Vou

arrancar sua pele, para todos podermos ver o que tem por baixo.
Já está com nojo?
Pois é. Foi bem horrível.
Marsias teve uma morte medonha só porque ousou tocar tão bem

quanto Apolo. O corpo do sátiro foi enterrado em uma caverna perto
do local onde transcorreu a competição de música, e o sangue dele
virou um rio que descia pela encosta da colina.

Apolo foi capa da Rolling Stone. Quem via o rosto sorridente dele
jamais imaginaria que o cara fazia cortinas de pele de sátiro.

* * *

Uma última coisa sobre Apolo: ele era um solteirão convicto e um
verdadeiro mulherengo. Ei, um psicopata, assassino em massa e que
toca lira? Não tem nada mais encantador!

De acordo com algumas histórias, ele namorou todas as Nove
Musas — as deusas que cuidavam dos diferentes tipos de arte, como
tragédia, comédia, drama para a televisão etc. Apolo não conseguia



se decidir entre elas; eram todas lindas. Assim, ele prometeu nunca
se casar, só namorar e curtir.

Uma única vez ele ficou tentado a quebrar a promessa. Foi
quando se apaixonou e teve o coração partido, tudo por culpa dele
mesmo.

Certa tarde, Apolo estava caminhando pelo palácio no Monte
Olimpo quando deu de cara com Eros, filho de Afrodite. O atirador
do amor estava sentado no parapeito de uma janela, ajeitando a
corda do arco. O garoto parecia tão novo, e o arco tão pequeno, que
Apolo caiu na gargalhada.

Um psicopata, assassino em massa e
que toca lira? Não tem nada mais

encantador!
— Ah, meus deuses! — exclamou Apolo, limpando uma lágrima

do olho. — Você chama isso de arco? Essas flechas parecem dardos.
Como é que você consegue acertar alguma coisa?

Eros estava fervendo por dentro, mas conseguiu dar um sorriso.
— Eu consigo na boa.
— Isto é um arco, garoto. — Apolo puxou seu longo arco de ouro,

feito por Hefesto. — Meus inimigos tremem quando me veem
chegando. Acabo com qualquer um com uma única flecha, a
qualquer distância! Já você... bem, imagino que seja um temível
caçador de porquinhos-da-índia.

E, dizendo isso, Apolo saiu andando, ainda rindo.
Eros trincou os dentes e murmurou para si mesmo:
— Vamos ver, sr. Arco Grandão. Você pode até derrubar seus

inimigos, mas eu consigo derrubar você.
No dia seguinte, de manhã, Apolo estava andando à margem do



rio na Tessália, apenas tocando lira e apreciando a luz do Sol,
quando Eros disparou uma flecha bem no coração dele.

Por acaso, uma náiade estava se banhando ali perto, uma das
filhas do espírito do rio da região. Dafne era o nome dela. Pelos
padrões de qualquer um, Dafne era bonita. A maioria das náiades
era. Mas, no momento em que Apolo a viu, ele a achou mais linda
do que Afrodite. Todas as mulheres com quem ele já havia saído de
repente lhe pareceram sem sal. Apolo decidiu que tinha que se casar
com ela.

Mas Dafne, assim como muitas ninfas inteligentes, tinha decidido
fazia muito tempo que não sairia com deuses, porque as namoradas
deles sempre se davam mal. Não o tempo todo, talvez; tipo, 99,9
por cento das vezes.

— Oi! — cumprimentou Apolo. — Qual o seu nome?
Dafne saiu da água e se cobriu com o roupão.
— Eu... Meu nome é Dafne. Por favor, vá embora.
— Ah, Dafne Por Favor Vá Embora — disse Apolo. — Eu amo

você! Case-se comigo, vou fazer de você a náiade mais feliz do
universo.

— Não.
— Eu insisto! Venha, deixe-me beijá-la. Vou provar meu amor e...

Ei, aonde você está indo?
Dafne saiu correndo.
Apolo era rápido, mas Dafne era mais ainda. Sem contar que

Apolo estava carregando o arco e a lira e, atordoado de amor, ficava
parando toda hora para compor novos poemas dedicados a ela.

Mas Dafne começou a se cansar. Ela chegou a um penhasco que
dava para um cânion; Apolo subiu pela encosta atrás dela. Não havia
como Dafne voltar.

Ela tinha duas opções: pular para a morte ou aceitar o pedido de
casamento. Quando ouviu o deus recitando poemas de amor, ela até
achou que pular do penhasco parecia uma boa ideia.

Em desespero, Dafne tentou uma última coisa.



— Ah, Gaia, protetora de todos os espíritos da natureza, escuta-
me! Salva-me! Não deixas que eu me torne namorada desse deus!

Gaia se compadeceu da moça. Quando Apolo chegou ao
penhasco e passou os braços ao redor dela, Dafne virou um loureiro,
e ele se viu abraçando um tronco de árvore, acariciando braços que
haviam virado galhos, passando as mãos por cabelos que haviam
virado folhas.

Apolo chorou de desespero.
— Ah, bela náiade! Nunca vou me esquecer de você. Você foi

meu verdadeiro amor. Deveria ter sido minha esposa! Não consegui
conquistar seu amor, mas, de agora em diante, até o fim dos dias,
você será um símbolo da vitória. Suas folhas adornarão minha
cabeça, e lançarei uma nova moda!

E é por isso que vocês veem imagens de gregos e romanos
usando na cabeça coroas enfeitadas com folhas de louro. Apolo fez a
coisa virar tendência. A folha do loureiro se tornou sinal de honra. Se
alguém ganhava uma competição ou evento esportivo, era laureado.
Se conquistasse uma nação inimiga, mais louros! Se ficasse cansado
de fazer coisas incríveis e tivesse folhas o suficiente para encher um
colchão, podia se aposentar e ficar com os louros!

Tudo porque Apolo se gabou de ter um arco de ouro enorme.
Eros riu por último, mas, em termos gerais, Apolo tinha motivo

para se gabar. Afinal, ele realmente era o melhor arqueiro do
mundo. Só havia um concorrente a sua altura, talvez até melhor do
que ele.

Esse alguém era sua irmã, Ártemis. Se quiserem saber sobre ela,
tudo bem. Mas, rapazes, comportem-se. Vou logo avisando: Ártemis
não tem senso de humor.



ÁRTEMIS INVOCA O
PORCO DA MORTE

NÃO É QUE Ártemis odiasse todos os homens; só a maioria. No
momento em que nasceu, ela soube de um fato crucial: Os homens
são meio nojentos.

É claro que ela tinha passado sete meses no útero com o irmão
gêmeo, Apolo, esperando nascer. Qualquer uma que passasse tanto
tempo sozinha com Apolo teria uma impressão ruim sobre o sexo
masculino.

Ártemis nasceu primeiro — provavelmente por estar ansiosa para
sair dali — e imediatamente adquiriu o tamanho de uma garota de
seis anos. Ela olhou para as deusas reunidas ao redor de Leto para
ajudá-la no parto.

— Certo — disse Ártemis. — Vou ajudar a trazer meu irmão ao
mundo. Ele vai dar trabalho. Fervam água! Tragam mais lençóis
limpos! Vou me lavar.

E Ártemis ajudou mesmo no parto do irmão gêmeo. A partir



daquele momento, ela se tornou a deusa do parto, a protetora dos
recém-nascidos e das crianças pequenas. (Junto com a outra deusa
do parto, Ilítia; elas dividiam as tarefas.) Logo que nasceu, Apolo
pôs-se a dançar e a cantar sobre como ele próprio era maravilhoso.
Ártemis apenas deu um passo para trás e revirou os olhos.

— Ele é sempre assim — disse ela a Héstia. — Foram sete meses
no útero. Ele não calava a boca.

Héstia dirigiu-lhe um sorriso bondoso.
— E você, querida? Não canta e dança?
— Urgh, não. Mas eu tenho planos. Pode me levar até meu pai?
Héstia levou a jovem Ártemis até o Monte Olimpo, onde o pai da

moça, Zeus, estava sentado no trono ouvindo os deuses do vento
lhe passarem o relatório semanal das formações de nuvens. Era tão
entediante que Zeus adorou a distração.

— Ei, olhem! — disse ele, interrompendo a apresentação de
PowerPoint do Vento do Sul sobre as zonas de pressão baixa. — São
Héstia e... uma criança. Entrem!

Héstia entrou no salão do trono levando Ártemis pela mão.
— Sr. Zeus, esta é sua nova filha, Ártemis. Podemos voltar depois,

se o senhor estiver ocupado.
— Ocupado? — Zeus pigarreou. — Não, não! São coisas

importantes, relatórios sobre o tempo, mas, caramba, vão ter que
esperar!

Ele mandou os deuses do vento saírem e abriu os braços para
Ártemis.

— Venha para o papai, pequenina! Deixe-me dar uma olhada em
você!

Ártemis estava usando um quíton simples na altura do joelho, um
tipo de vestido reto amarrado com um cordão na cintura. Tinha
cabelo preto retinto na altura do ombro e olhos cinza-prata
fulminantes, lindos. E digo fulminantes porque dava a sensação de
que aqueles olhos poderiam fulminar qualquer um que irritasse
Ártemis.



Ela tinha menos de um dia de vida, mas já parecia ter idade para
estar no quarto ano da escola. Mesmo para uma criança de nove ou
dez anos ela seria alta. Colocaria no chinelo o time de basquete das
crianças. Ao se aproximar do trono, ela abriu um sorriso radiante
que amoleceu o coração de Zeus.

— Papai! — Ela se jogou nos braços dele. — Eu amo você, amo
você! Você é o melhor pai do mundo!

Talvez ela não gostasse tanto de homens, mas sabia exatamente
como fazer o pai comer na sua mãozinha.

Zeus deu uma risadinha.
— Puxa, assim eu fico até bobo. Você é a deusinha mais fofa que

já vi. Diga ao papai Zeus o que você quer de presente de
aniversário, docinho, e será seu.

Ártemis juntou as mãos e se fez de meiga ao perguntar:
— Qualquer coisa?
— Qualquer coisa! Prometo pelo Estige!
Bum. Palavras mágicas. Era de se esperar que os deuses fossem

mais espertos e não saíssem por aí prometendo qualquer coisa pelo
Rio Estige, mas, pelo visto, Zeus não aprendia nunca. Bem, agora
ele teria que dar a Ártemis o que ela quisesse.

Algumas garotas pediriam um pônei, um celular novo ou uma
tarde de compras no shopping com as amigas. Algumas talvez
pedissem ingressos VIP para o show da mais recente boy band ou
um encontro com alguém superincrível, tipo, sei lá, Percy Jackson.
(Ué, por que não?)

Mas Ártemis não ligava para nada disso. Ela sabia exatamente o
que queria. Talvez porque a mãe, Leto, não tivesse descansado em
sua busca por algum lugar onde pudesse dar à luz, indo de ilha em
ilha; talvez porque a cobra Píton tivesse quase devorado Leto antes
de os gêmeos nascerem. Qualquer que fosse o motivo, Ártemis tinha
o espírito inquieto: queria rodar o mundo e caçar criaturas perigosas
e, definitivamente, nunca engravidar. Já tinha visto o problemão que
aquilo tinha causado para a mãe. Ártemis adorava ajudar nos partos,



mas não pretendia passar por uma gravidez.
— Quero ser donzela para sempre, pai — disse Ártemis,

enroscando no dedo uma mecha da barba de Zeus. — Não quero me
casar nunca. Quero um arco e flechas... Espere. Quer saber?
Esqueça isso. Se você me der o arco e as flechas, talvez não sejam
da melhor qualidade. Vou falar com os ciclopes e pedir armas sob
medida. Mas você pode me providenciar um grupo de seguidores:
ninfas do mar, ninfas dos rios, ninfas dos bosques... Ah, que tal
umas garotas mortais também? Qualquer garota que queira se
juntar a mim pode ser minha seguidora, desde que permaneça
donzela, como eu. Imagino que elas deverão tomar essa decisão
quando tiverem uns nove anos, antes de começarem a se interessar
por garotos, porque depois disso vão se distrair e deixarão de ser
úteis para mim. Acho que podemos começar com umas oitenta
seguidoras, tá? Vamos ver como as coisas se desenrolam. Elas
podem caçar comigo, destripar minhas caças, cuidar dos meus cães.
Ah, bem lembrado! Quero cães de caça.

Ela respirou fundo e continuou:
— Quero também o direito de caçar qualquer animal perigoso em

qualquer lugar do mundo. Quero que todas as montanhas sejam
consagradas a mim, porque é onde vou passar a maior parte do
tempo, nas selvas. Quanto a cidades... não sei. Qualquer cidade
velha pode ser a minha. Só vou visitar cidades quando as mulheres
precisarem da minha ajuda no parto, ou quando criancinhas
precisarem de proteção. — Ela sorriu para Zeus, erguendo para ele
seus grandes olhos prateados. — E... é, acho que é isso.

Zeus ficou imóvel por alguns instantes, perplexo.
Depois, caiu na gargalhada.
— Você é mesmo minha filha! Pensa grande! — Ele deu um beijo

na testa da menina e a colocou de pé no chão. — Sabe, quando
tenho filhos como você, até vale a pena ter que aturar a ira de Hera.
Vou lhe dar tudo que você pediu, meu amor. E não só isso; vou lhe
dar muitas cidades. Estou sentindo que você vai ser muito popular!



* * *

Ele não estava enganado. Ártemis era idolatrada por todo tipo de
gente: grávidas, crianças pequenas, pais e mães, jovens donzelas
que queriam proteção para escapar de homens nojentos e, é claro,
qualquer pessoa que tivesse o costume de caçar, o que naquela
época era muita gente. Homem ou mulher, quem fosse adepto da
caça tinha Ártemis como protetora — desde que não destruísse a
natureza e realmente usasse o que tivesse caçado. Mas ela era
também a deusa dos animais selvagens, então, se alguém
enlouquecesse e matasse muitos animais sem nenhum motivo,
Ártemis teria uma conversinha com a pessoa.

Após falar com o pai, Ártemis foi visitar os ciclopes, que estavam
trabalhando em uma das forjas de Hefesto na Ilha de Lípara, para
lhes pedir que fizessem um arco de caça especial, todo em prata, e
uma aljava cheia de flechas encantadas, de ouro e prata.

Depois, foi visitar Pã, o sátiro que era deus da natureza. Ártemis
adotou os melhores cães selvagens para seu bando de caça; alguns
eram malhados em branco e preto, alguns tinham pelo castanho,
alguns eram todos pintados, como os dálmatas; todos eram ferozes.
Corriam mais rápido que o vento e conseguiam, sozinhos, derrubar
um leão adulto, de tão fortes que eram. Imaginem o que seriam
capazes de fazer juntos.

Em seguida, Ártemis reuniu seu grupo de seguidoras. Não foi
difícil: muitas ninfas e mortais gostavam da ideia de viverem livres
na natureza, sem nunca precisarem se preocupar em se casar.
Talvez vocês estejam pensando: Ah, mas eu quero me casar um dia!
É, mas naquela época a maioria das garotas não escolhia com quem
se casava. O pai lhes dizia: Ei, vá se casar com aquele cara. Foi
quem me ofereceu o maior dote. E pronto. Não importava se era
gordo, velho, feio, se tinha cheiro de queijo passado. A garota não
tinha escolha, era obrigada a se casar com o cara.

As seguidoras de Ártemis nunca precisavam passar por isso.



Tampouco precisavam viver o tempo todo alertas, com medo de que
algum deus apaixonado aparecesse para emboscá-las. As Caçadoras
de Ártemis eram proibidas para eles. Quem quer que tentasse
sequestrá-las, ou mesmo flertar com elas, estaria na mira do arco de
prata de Ártemis.

Normalmente, Ártemis levava consigo apenas vinte seguidoras
para caçar de cada vez. Não tem como oitenta garotas se
aproximarem da presa de forma sorrateira. O restante ia caçar em
grupos diferentes ou ficava no acampamento para preparar os
animais caçados, secar o couro ou acender fogueiras... ou fazer o
que quer que as pessoas que curtem a natureza fazem quando estão
acampando. Eu sou de Manhattan; não sei nada dessas coisas.

Desde cedo Ártemis percebeu que precisaria viajar longas
distâncias e se deslocar rapidamente, às vezes mais do que uma
deusa conseguiria a pé. Seria uma boa ideia ter uma carruagem,
concluiu ela. Só não sabia que tipo de animal seria o mais indicado
para puxá-la. Cavalos eram coisa de Poseidon. Além do mais, eram
domesticados, e Ártemis queria algum animal selvagem e veloz.

Então um dia ela viu um bando de cervos.
Vocês devem estar pensando: Uau, cervos. Nada mais

empolgante.
Mas nesse bando de cervos havia cinco corças: fêmeas adultas do

tamanho de touros, com patas e chifres feitos de ouro maciço. Como
Ártemis sabia que era ouro de verdade e não tinta em spray? Ora,
ela é a deusa dos animais selvagens. Ela simplesmente sabia.

Ártemis então se virou para suas seguidoras e sussurrou:
— Esses cervos nobres seriam incríveis para puxar minha

carruagem. Esta vai ser nossa primeira grande captura, moças!
Ártemis preferia não matar animais indefesos, como os cervos.

Em geral, matava apenas os que feriam humanos, como ursos, leões
ou texugos enfurecidos. Mas ela tinha muitas formas inteligentes de
capturar animais sem os ferir. Entre suas seguidoras havia uma ninfa
chamada Britomártis, uma garota tão boa em fazer redes que



Ártemis acabaria transformando-a em uma deusa menor, a deusa
das redes. (Se ela jogava vôlei? Não sei.)

Britomártis preparou algumas armadilhas com redes, e as
seguidoras de Ártemis começaram a fazer barulho. Aconteceu como
elas queriam: a maioria dos cervos de tamanho normal fugiu, mas
as corças gigantes com chifres de ouro se viraram para o inimigo a
fim de enfrentá-lo e proteger o grupo.

Quatro delas foram direto na direção das armadilhas e acabaram
capturadas, mas a mais inteligente das cinco deu meia-volta no
último segundo e escapou.

— Minha senhora, devemos ir atrás daquela? — perguntou
Britomártis.

Ártemis sorriu.
— Não. Quatro corças bastam para puxar minha carruagem.

Aquela quinta mereceu a liberdade. É uma corça inteligente! De
agora em diante, ela terá minha bênção. Proíbo que ela seja ferida
por qualquer caçador.

Aquela corça sortuda viveu muito tempo. Ficou famosa por
passear em uma área da Grécia chamada Cerineia, então ficou
conhecida como Corça da Cerineia. Mais tarde, Hércules receberia a
ordem de capturá-la, mas aí já é outra história.

* * *

Então agora Ártemis tinha tudo de que precisava: armas, seguidoras,
cães de caça e uma carruagem puxada por corças mágicas com
chifres de quatorze quilates. A deusa passava o tempo nas
montanhas, caçando monstros, punindo quem fosse
desnecessariamente cruel com animais ou não respeitasse a
natureza. De vez em quando aparecia em uma cidade para ver as
crianças, ajudar as mães a darem à luz e fazer recrutamento entre
as jovens que quisessem se juntar à Caçada.

Em alguns aspectos, ela e o irmão Apolo eram bem parecidos. Os



dois eram arqueiros incríveis; Ártemis era a protetora das donzelas,
tanto quanto Apolo era o protetor dos rapazes; os dois tinham
poderes de cura; ambos ocasionalmente puniam mortais
desrespeitosos com uma flecha de morte súbita ou uma peste
terrível. Mais tarde, Ártemis passou a ser conhecida como deusa da
Lua, assumindo o lugar da titânide Selene, da mesma forma que
Apolo tomou o lugar de Hélio, o titã do Sol. Às vezes vocês verão
imagens de Ártemis com uma faixa de cabelo enfeitada com um
emblema prateado em forma de lua crescente, o símbolo de que ela
é a deusa da Lua ou de que está com um pedaço de fita adesiva em
forma de bumerangue grudado na testa. Vamos ficar com a primeira
opção.

Já em outros aspectos, Ártemis era completamente diferente do
irmão. Apolo namorava todo mundo, enquanto Ártemis não tinha
tempo para essas bobagens. Ela era totalmente imune à magia do
amor.

Apolo gostava de fazer música; Ártemis preferia o som dos grilos
à noite, o estalar da fogueira, os piados das corujas e o gorgolejar
dos rios. Apolo gostava de chamar atenção; Ártemis preferia passar
despercebida na natureza e ser deixada em paz com suas
seguidoras.

Os símbolos dela? Nenhuma surpresa: o arco, o cervo e, às vezes,
a lua crescente.

E não pensem que só as mulheres adoravam a deusa Ártemis,
pois os homens também a respeitavam. Os espartanos rezavam para
ela quando queriam fazer uma boa caçada, para serem bons no uso
do arco e flecha etc. Alerta de nojeira: para homenageá-la, eles
amarravam um jovem ao altar de Ártemis e o chicoteavam até ficar
tudo repleto de sangue. Por que eles achavam que isso deixaria
Ártemis feliz, não sei. Já falei que os espartanos eram
completamente loucos?

Em outras cidades gregas, bodes e até cachorros eram
sacrificados em seu nome.



Pois é. Cachorros? Ártemis amava cachorros. Por que alguém os
sacrificaria em homenagem a ela, não sei. Espero que Ártemis tenha
lançado uma peste sobre aqueles idiotas, para deixar clara sua
insatisfação com a prática.

Ela era popular em toda a Grécia, mas seu maior templo era na
cidade de Éfeso, na Ásia Menor. O local foi fundado pelas amazonas
— faz sentido. Uma nação de guerreiras? Elas realmente estavam
em sintonia com o modo de pensar de Ártemis.

Claro, Ártemis preferia caçar, mas era uma excelente guerreira
quando precisava. Por exemplo, lembram quando os gigantes
Aloadas atacaram o Olimpo, empilhando montanhas para fazer uma
torre de assalto? Foi Ártemis quem os derrotou.

* * *

Aconteceu assim: depois que Ares, o deus da guerra, saiu daquele
jarro de bronze, os gêmeos começaram a se gabar de que iam
tomar o Olimpo e escravizar os deuses. Efialtes queria Hera como
sua esposa. Oto queria se casar com Ártemis à força.

Quando soube disso, Ártemis falou:
— Tudo bem. Esses dois precisam morrer agora.
Acho que Ártemis até poderia acertar suas flechas nos dois de

longe mesmo, mas ela queria chegar perto, para ver a dor no rosto
deles.

Então ela desceu correndo a montanha e descarregou suas
flechas nos gêmeos, acertando-os nas pernas, nas mãos e em certas
partes do corpo muito sensíveis. Eles tentaram empalá-la com suas
lanças gigantes, mas ela era muito rápida.

Por fim, ela correu entre os gigantes, e quando tentaram acertá-
la, ela desviou no último segundo, fazendo os gêmeos perfurarem
um ao outro. Gigantes mortos. Problema resolvido. E a cena ainda
foi parar no programa As Batalhas Mais Engraçadas do Olimpo.

Mas, na maior parte do tempo, Ártemis deixava os animais



selvagens matarem por ela.
Uma vez, na cidade grega de Calidão, o rei Eneu esqueceu de

fazer as devidas oferendas a Ártemis. Era época da colheita; os
habitantes deveriam oferecer aos deuses a primeira leva das frutas
produzidas. Eles derramaram azeite para Atena; queimaram grãos
para Deméter; sacrificaram gurjões de peixe com molho tártaro para
Poseidon.

Mas esqueceram de Ártemis. Ela só queria algumas maçãs dos
pomares. Teria aceitado até limões. Mas seu altar ficou vazio.

— Tudo bem — resmungou ela. — Posso ser desonrada, mas não
vou abrir mão de me vingar!

E para isso ela invocou o porco mais feroz da história dos porcos.
Esse porco-do-mato era do tamanho de um rinoceronte, com

olhos de cor vermelho-sangue que ardiam como fogo. Seu couro,
grosso como aço, era coberto de espinhos duros como arpões, de tal
forma que bastava esbarrar nele para a pessoa sair fatiada como
bife. Sua boca soltava raios e nuvens tóxicas de ácido que
queimavam e faziam murchar qualquer coisa em seu caminho, e
suas afiadíssimas presas... Bem, se você chegasse a ver as presas,
aí já era.

Em resumo, ele era o Porco da Morte.
Ártemis o soltou nos campos de Calidão, onde ele destruiu todos

os pomares, pisoteou os campos e matou todos os animais,
fazendeiros e soldados que cometeram a burrice de tentar contê-lo.

A essa altura, o rei Eneu só pensava que deveria ter dado
algumas maçãs a Ártemis. Ele se virou para o filho Meléagro e disse:

— Você é o melhor caçador do reino, meu filho! O que devemos
fazer?

— Caçar o porco! — disse Meléagro. — Ártemis é a deusa da
caça, certo? A única forma de ela nos perdoar é iniciarmos a maior e
mais perigosa caçada da história. Se matarmos esse porco com
bravura e habilidade, tenho certeza de que ela vai nos perdoar.

O rei Eneu franziu a testa, ainda em dúvida.



— Ou vai ficar com mais raiva ainda. Além do mais, você não
pode matar aquele monstro sozinho!

— Não sozinho — concordou Meléagro. — Vou convocar os
melhores caçadores da Grécia!

O rei fez divulgarem a ideia e ofereceu recompensas. Em pouco
tempo Calidão estava recebendo caçadores de todo o mundo. E
assim começou a Primeira e Com Sorte Última Caçada Anual ao
Porco do Calidão.

Ártemis não facilitou para eles. Um homem chamado Mopso, que
era o lanceiro mais forte da Grécia, jogou sua lança no porco com
força suficiente para rachar um escudo de bronze, mas Ártemis fez
com que a ponta da lança se soltasse na metade do caminho. Assim,
a lança apenas bateu no bicho e caiu.

Outro caçador, um tal de Anceu, riu.
— Não é assim que se combate um Porco da Morte! Aprenda

comigo! — Ele ergueu o machado de duas lâminas que carregava. —
Vou lhe mostrar como um homem de verdade luta! Esse porco da
deusa menininha não é páreo para mim.

Anceu partiu para o ataque, o machado erguido bem acima da
cabeça, mas o porco enfiou uma presa direto na virilha do sujeito.
Anceu morreu, e depois disso foi eternamente lembrado como o
Incrível sem Virilha.

Finalmente, o próprio príncipe Meléagro matou o porco, embora
tenha contado com muita ajuda de amigos. Foi um ato corajoso e
tal, mas mesmo assim Ártemis não se deu por satisfeita. Então ela
encheu os outros caçadores de inveja. Meléagro arrancou o couro do
porco e o pendurou no palácio, para exibir a todos o maior prêmio
da caçada, mas os homens começaram a brigar e reivindicar o
crédito pelo feito.





A discussão virou uma guerra civil. Centenas de pessoas
morreram, tudo porque o rei esqueceu de dar umas frutas a
Ártemis. Na boa: são só doze deuses. Da próxima vez anote os
nomes em um papel para ir riscando, Eneu.

* * *

Então é isso, se algum mortal esquecia de fazer os sacrifícios
devidos a Ártemis, podia acabar morto. Mas quem fizesse questão
de uma morte dolorosa podia simplesmente invadir o espaço pessoal
dela.

Um caçador chamado Acteon cometeu esse erro. O mais louco
era que ele realmente respeitava Ártemis: sempre se lembrava de
fazer os sacrifícios, dedicava a ela os melhores animais que tivesse
capturado e tentava ser um bom caçador. Acteon tinha sido criado e
treinado pelo próprio Quíron, o famoso centauro que treinou os
melhores heróis gregos (tipo... eu). Ele tinha uma matilha de
cinquenta cães. Quando não estava na caverna de Quíron
aprendendo coisas de herói, estava passeando com seus cachorros,
perseguindo criaturas perigosas e levando para casa bacon de porco
selvagem.

Uma noite, nas montanhas, exausto após um longo dia de caça,
ele resolveu se deitar para dormir sobre uma pedra com vista para
um lago com cachoeira. Os cães se aconchegaram na campina atrás
dele. Ele se cobriu até a cabeça e adormeceu, acordando de manhã
ao som de vozes.

Acteon esfregou os olhos. Quando olhou para o lago, pensou que
estivesse sonhando: um grupo de belas moças estava se banhando
na cachoeira, tipo, sem roupa. A mais bonita era exatamente como
as estátuas de Ártemis que Acteon via nos templos: alta, cabelo



escuro e olhos prateados e brilhantes. Ao vê-la se banhando, Acteon
sentiu o sangue rugir nos ouvidos.

Vejam bem, se na mesma hora ele tivesse ido embora de fininho,
talvez tivesse se safado. Ártemis nem havia dado pela sua presença.
Se tivesse dado o fora discretamente, Acteon poderia ter vivido até a
velhice com seu segredo, sabendo-se um homem de sorte. Afinal...
ele ainda não a estava espionando. Foi puro acaso.

Mas não. Claro que não. Acteon tinha que se deixar levar pela
cobiça.

Ele ficou olhando. E se apaixonou por Ártemis. Decidiu que tinha
que se casar com ela.

Ele sabia que a deusa tinha decidido ser donzela para sempre,
claro. Mas isso era porque ainda não o conhecia!

Acteon a respeitava. Sempre fazia sacrifícios para ela. Amava
caçar e amava animais... Eles tinham tanto em comum! Como não
tinha pensado nisso antes?

Então ele se levantou e gritou:
— Perdão, minha senhora!
As seguidoras de Ártemis gritaram e correram para a margem

para pegar suas roupas e seus arcos. Ártemis apertou os olhos. Nem
tentou se cobrir. Foi na direção de Acteon caminhando sobre a água.

— Quem é você? — perguntou ela.
— Acteon, minha senhora. Sou um grande caçador e sempre a

idolatrei.
— É mesmo? — Ártemis não pareceu impressionada. — E mesmo

assim me espia enquanto estou me banhando?
— Foi... foi sem querer. — O pescoço de Acteon começou a coçar,

como se estivesse coberto de pulgas. Ele não se sentia mais tão
confiante, mas agora era tarde demais para recuar. — Sua beleza...
me inspirou a falar com você. Eu preciso tê-la! Case-se comigo!

Ártemis inclinou a cabeça. Uma aura prateada brilhava ao redor
de todo o seu corpo.

— Eu preciso tê-la... — disse ela. — Acha que sou sua caça?



— N-não, minha senhora.
— Acha que você é o caçador e que eu sou um prêmio a ser

capturado com sua matilha de cães?
— Bem, não. Mas...
— Deixe-me esclarecer uma coisa, Acteon. Eu sou a caçadora.

Sou sempre a caçadora. Você é a caça. Nenhum homem que tenha
me visto nua pode permanecer vivo.

O corpo de Acteon se contorceu de dor. Logo acima dos olhos,
sua testa se abriu, e dali surgiram dois grandes chifres. Seus dedos
se fundiram e formaram cascos. Suas costas se curvaram e
esticaram. Suas pernas se estreitaram. Suas botas encolheram e
viraram cascos.

Acteon se tornou um cervo, um belo cervo com chifres de
dezesseis pontas.

Ártemis deu um assobio agudo, fazendo os cinquenta cães de
Acteon despertarem do sono. Eles não detectaram o cheiro do dono
em parte alguma, mas, uau, como aquele cervo enorme cheirava
bem! Acteon tentou ordenar aos cachorros que se sentassem, mas
não tinha voz. Eles não o reconheceram. Ele correu, como os cervos
costumam fazer, mas os cães foram mais rápidos.

Eles fizeram picadinho do ex-dono.
Quando terminaram, os cães olharam ao redor, procurando

Acteon. Sem conseguir encontrá-lo em lugar algum, eles latiram,
choramingaram e ficaram muito tristes, mas acabaram voltando para
a caverna de Quíron. O centauro deduziu o que havia acontecido, já
que havia farrapos da roupa de Acteon presos nos dentes dos cães,
além de sangue nos pelos deles. Quíron já tinha avisado aquele
garoto burro para não se meter com Ártemis. Para fazer os
cachorros se sentirem melhor, ele construiu um boneco de Acteon
com as roupas do caçador, como se fosse um espantalho. Assim os
cachorros achariam que o dono ainda estava presente.

Acho que isso foi legal da parte de Quíron, para o bem dos
cachorros, mas fiquei pensando: será que ele tem um espantalho de



Percy Jackson guardado em algum armário, para o caso de
emergências? Não sei se quero saber.

* * *

Essa não foi a única vez que um homem viu Ártemis se banhando.
Na segunda, foi um garoto chamado Sipriotes, que só estava
caminhando por ali e calhou de estar no lugar errado na hora
errada.

Quando ele viu a deusa nua, deu um gritinho de surpresa; mas
Sipriotes era só uma criança. Não a pediu em casamento. Só caiu de
joelhos e implorou por misericórdia.

— Por favor, senhora — choramingou ele. — Eu não fiz de
propósito. Não me transforme em cervo para os cachorros comerem!

Ártemis se sentiu mal. Ela era, afinal, a protetora das criancinhas.
— Bem, Sipriotes, o problema é o seguinte: nenhum homem pode

me ver nua e permanecer vivo.
— Mas... Mas...
— Como você é homem, vou ter que matá-lo. A não ser, claro,

que você não fosse homem...
Sipriotes ficou confuso.
— Você quer dizer... espere. O quê?
— Ou morre ou muda de sexo. A escolha é sua.
Não era propriamente uma escolha. Sipriotes não queria morrer,

então... shazam! Ártemis o transformou em ela, e a garota Sipriotes
viveu feliz para sempre com as Caçadoras de Ártemis.

Muito bizarro para vocês? Ah, mas fica ainda mais bizarro!
Em outra ocasião, uma das seguidoras de Ártemis, uma garota

chamada Calisto, chamou a atenção de Zeus. Bem, as seguidoras de
Ártemis eram território proibido, mas estamos falando de Zeus. Além
disso, Calisto era lindíssima.

Era a seguidora preferida de Ártemis na época. As duas eram
muito parecidas: rápidas e fortes, nem um pouco interessadas em



homens. Tornaram-se melhores amigas assim que Calisto se juntou
à Caçada. Como todas as seguidoras de Ártemis, Calisto jurou ficar
donzela para sempre. Mas Zeus tinha outros planos para ela.

Um dia ele estava lá no Olimpo quando olhou para a terra e viu
Calisto sozinha em uma clareira, relaxando e curtindo o sol.

— É a minha chance! — disse ele a si mesmo. — Só preciso
descobrir um jeito de me aproximar, para que ela não saia correndo.
Aquela garota é rápida. Hum...

Então Zeus mudou de forma, ficando igual a Ártemis.
Eu sei, é muita canalhice, não é? Mas, como eu disse, ele não

tinha escrúpulos quando se tratava de mulheres. O patife chegaria
ao ponto de fingir ser a própria filha.

A Ártemis Falsa apareceu na clareira tranquilamente, como quem
não quer nada.

— Oi, Calisto. O que está fazendo?
— Minha senhora! — Calisto ficou de pé em um pulo. — Eu estava

só descansando.
— Posso descansar com você? — perguntou a Ártemis Falsa.
Calisto até notou alguma coisa estranha nos olhos da deusa, mas

mesmo assim disse:
— Hã... claro.
A Ártemis Falsa chegou mais perto e pegou a mão de Calisto.
— Você é muito bonita, sabe.
Nisso, a Ártemis Falsa beijou Calisto. E não estou falando de uma

bitoquinha de amiga, beijinho na bochecha, não. Calisto lutou e
tentou recuar, mas Zeus a segurou com força, e ele era mais forte
do que ela.

— Minha senhora! — gritou Calisto. — O que está fazendo?
Foi quando Zeus voltou a sua verdadeira forma, fazendo Calisto

gritar ainda mais alto.
— Pronto, pronto — disse o deus do céu. — Ártemis não precisa

saber, minha querida. Vai ser nosso segredinho!
E foi assim que Zeus mostrou, mais uma vez, que era um cretino.



Sim, claro, ele pode me ouvir e ficar com raiva. Não vai ser a
primeira vez que me arrisco com o sr. Trovão. Mas, ei, eu só falo do
que eu sei.

Se a verdadeira Ártemis estivesse por perto, teria ido correndo
ajudar Calisto, mas, infelizmente, a moça estava sozinha. Zeus
conseguiu o que queria.

Depois, Calisto ficou com muita vergonha de contar o ocorrido,
com medo de ter sido, de alguma forma, culpa dela própria. Uma
dica: se vocês sofrerem algum tipo de ataque de um cretino, a culpa
nunca é sua. Contem para alguém.

Calisto guardou segredo o máximo que conseguiu. Tentou fingir
que nada tinha acontecido. Só que ela engravidou. Não podia
esconder aquilo para sempre. Alguns meses depois, ao final de um
dia quente cheio de perseguição a monstros, Ártemis e sua turma
foram nadar. Todas pularam no lago, menos Calisto.

— O que foi? — gritou Ártemis. — Venha!
Calisto corou e colocou a mão na barriga, que estava começando

a crescer. Não ousava tirar a roupa, pois Ártemis repararia.
Mas Ártemis pressentiu o problema mesmo assim. De repente, ela

entendeu por que Calisto andava tão distante e triste nos últimos
tempos.

A tristeza se abateu sobre ela.
— Logo você, Calisto? — disse Ártemis. — De todas as minhas

seguidoras, você quebrou o voto?
— Eu... eu não queria!
Uma lágrima escorreu pela face da jovem.
— Quem foi? Um belo guerreiro? Um herói de fala mansa? Meu

irmão, Apolo? Ah, não... não me diga que foi ele.
— Foi... foi você! — disse Calisto, em um choramingo.
Ártemis ficou olhando para ela sem entender.
— Como é que é?
Então Calisto contou a história de como Zeus aparecera para ela

disfarçado da líder das Caçadoras.



A deusa ferveu de fúria. Sua vontade era partir para cima do pai,
mas não há muito o que fazer quando seu pai é o rei do universo.
Ela olhou para Calisto e balançou a cabeça, morrendo de pena.

— Você era minha preferida. Se tivesse me procurado logo que
aconteceu, eu poderia ter ajudado. Eu encontraria um marido rico e
bonito e deixaria que você iniciasse uma nova vida na cidade que
escolhesse. Eu teria permitido que você se retirasse da Caçada com
honra. Você poderia ter ido em paz. O ataque de Zeus não foi sua
culpa.

Não há muito o que fazer quando
seu pai é o rei do universo.

Calisto chorou.
— Mas eu não queria perder você! Eu queria ficar!
Ártemis sentiu seu coração se partindo, mas não podia

demonstrar isso. Ela tinha regras para suas seguidoras. Não podia
permitir que as regras fossem infringidas, nem mesmo por sua
melhor amiga.

— Calisto, seu crime foi esconder o segredo de mim. Sua falta de
franqueza desonrou a mim e às suas irmãs da Caçada. Você
corrompeu nossa instituição de donzelas não sendo mais donzela.
Não posso perdoar isso.

— Mas... Mas, Ártemis...
— Chega!
Ártemis então apontou para Calisto, que começou a mudar de

forma. Ela cresceu. Seus membros encurtaram e ficaram mais
grossos. Suas roupas, que vinham ajudando a esconder sua
condição, viraram uma densa e sufocante cobertura de pelos
marrons. Calisto virou um urso-pardo. Quando tentou falar, só
conseguiu rugir.



— Agora vá — disse Ártemis, tentando não chorar. — Sua nova
forma vai lembrá-la de que você nunca deve se aproximar de mim
novamente. Se eu voltar a vê-la, terei que matá-la. VÁ!

Calisto desapareceu no bosque. O filho que ela gerou foi um
humano chamado Arcas, que voltou ao mundo dos mortais e acabou
virando rei. Mas logo depois a pobre Calisto foi morta por caçadores.

Zeus sentiu um pouco de remorso, por isso a transformou em
uma constelação: a Ursa Maior, ou Grande Ursa. Como se isso
pudesse compensar o fato de ter destruído a vida da garota.

* * *

É meio estranho: depois do incidente com Calisto, os dois melhores
amigos de Ártemis foram homens. Não sei bem por quê. Talvez ela
tenha achado que eles não a fariam sofrer mais do que ela sofrera
por causa de Calisto, ou, se fizessem, pelo menos ela não ficaria
surpresa, pois homens eram cretinos por natureza. Ou talvez
estivesse tentando provar para si mesma que jamais voltaria atrás
no voto de permanecer virgem, mesmo estando perto do cara mais
interessante que ela poderia encontrar.

O primeiro amigo foi Órion, que tinha um passado obscuro. Para
começar, ele era gigante. Mas era baixo para os padrões dos
gigantes, com cerca de dois metros de altura, e sua aparência
humanoide quase poderia fazê-lo passar por mortal. Ele trabalhou
por muito tempo para o rei Quios, como caçador real. Até se meter
com a filha dele. Quando Quios descobriu, mandou cegarem Órion
com ferro quente. E o expulsou do reino.

Órion vagou pela Grécia até esbarrar com o deus ferreiro,
Hefesto, para quem contou sua história trágica. Vendo que o gigante
parecia genuinamente arrependido, Hefesto — que entendia bem de
tragédias e segundas chances — fez para ele um par de olhos
mecânicos, que lhe permitiram voltar a enxergar.

Órion então se instalou em Delos, onde conheceu Ártemis. Ela o



achou um sujeito até que bem legal. Ele não tentava esconder os
crimes que cometera. E era bastante habilidoso na caça. Afinal, os
anos de cegueira haviam aguçado seus outros sentidos e os olhos
mecânicos lhe proporcionavam todo tipo de habilidade superlegal,
tipo visão noturna e mira. Assim, Órion se tornou o primeiro homem
a entrar para o grupo das Caçadoras de Ártemis.





Não sei bem o que as outras seguidoras achavam disso; a Caçada
nunca havia sido um ambiente misto. Mas Órion não tentou
nenhuma gracinha com nenhuma delas. Ficava longe das garotas
quando elas estavam tomando banho, ajudava com as tarefas em pé
de igualdade. Não demorou muito e ele ficou bastante amigo de
Ártemis.

Sabem o único problema? Órion era um pouco bom demais na
caça. Um dia ele foi caçar sozinho e se empolgou: acertou dezesseis
ursos, doze leões e vários monstros que nem sabia o que era. E aí
começou a disparar em animais indefesos: cervos, coelhos, esquilos,
pássaros, vombates. Talvez ele tenha simplesmente surtado; talvez
Apolo o tenha enlouquecido, porque não gostava muito daquele
sujeito passando tanto tempo com a irmã.

A questão é que em pouco tempo Órion estava com uma
montanha de carcaças de vombates. Ele pintou o rosto com sangue
de esquilo, colocou folhas no cabelo e começou a gritar:

— Vou matar todos os animais do mundo! Sim, todos eles!
Morram, seus peludos idiotas!

Isso não combinava com o lema das Caçadoras, de harmonia com
a natureza. E também não agradou a Gaia, a Mãe Terra. Órion
gritava tão alto que mesmo adormecida ela se incomodou. Gaia
murmurou consigo mesma:

— A fim de matar, é, seu delinquente? Pois então tome.
Nisso, um escorpião gigante saiu de uma fissura no chão atrás de

Órion. Quando se virou, o gigante levou uma ferroada venenosa
bem no peito.

Esse foi o fim de Órion. Ártemis saiu à procura dele, e, quando
encontrou o corpo frio e sem vida, cercado (por algum motivo
bizarro) de milhares de bichos peludos mortos, seu coração se partiu
de novo. Dessa vez, Ártemis criou uma constelação. Ela colocou



Órion no céu junto de um escorpião, para que sua história
permanecesse viva para sempre.

Acho que a moral da história é: não tente massacrar coelhinhos,
esquilos e vombates. Eles não fizeram nada contra você, e é capaz
de terem um amigo escorpião bem grande.

* * *

O último melhor amigo de Ártemis foi um príncipe chamado Hipólito,
um sujeito lindo e encantador mas sem interesse algum em
romance. Seu único desejo era caçar, o tempo todo. Em outras
palavras, era o homem perfeito para Ártemis. Tê-lo no grupo deve
ter sido um desafio para algumas das Caçadoras, pois o sujeito meio
que era bonito demais.

Mas, mesmo assim, Hipólito tinha uma conduta exemplar. Ele
cumpria os votos e nunca teve segundas intenções com as moças.

Mas nem todo mundo gostou disso. Lá no Olimpo, Afrodite, a
deusa do amor, sentiu-se ultrajada.

— Isso só pode ser brincadeira! — berrou ela. — Um cara lindo
assim junto de oitenta mulheres lindas e não se interessa por
nenhuma delas? É um ultraje! Isso não está certo!

Assim, um dia em que Hipólito foi visitar o pai, o rei Teseu (há
uma outra história sobre esse sujeito), eles tiveram uma grande
discussão. O pai queria que Hipólito se casasse para ter filhos e
manter o nome da família quando se tornasse rei, blá-blá-blá.

Mas Hipólito disse:
— Não! Quero ficar com Ártemis e caçar!
Teseu gritou de volta, frustrado:
— Se você a ama tanto, por que não se casa com ela?
— Ela é uma deusa virgem, pai! Você nunca presta atenção em

nada mesmo!
A discussão foi ficando cada vez mais acalorada, porque, lá no

Olimpo, Afrodite estava inflamando as paixões dos dois. Sim, ela era



a deusa do amor, mas não há muita diferença entre o amor e o ódio.
Os dois saem de controle facilmente, e um acaba se transformando
no outro. Podem acreditar. Eu sei o que estou falando.

Por fim, Teseu desembainhou a espada e matou o próprio filho.
Ooops.
É claro que o rei morreu de vergonha. Ele colocou o corpo do

príncipe nas criptas reais e fugiu para ficar em luto sozinho.
Enquanto isso, Ártemis soube da notícia e correu para o túmulo.

Chorando de fúria, ela segurou o corpo de Hipólito, gritando:
— Não! Não, não, não! Eu não vou perder mais um grande amigo.

Não vou!
E saiu correndo da cidade carregando o corpo de Hipólito. Ártemis

procurou em toda a Grécia até encontrar o melhor médico do
mundo, um homem chamado Esculápio. Filho de Apolo, o deus da
cura, Esculápio conseguia ser ainda melhor do que o pai. Talvez
porque passava todo o tempo curando mesmo, enquanto Apolo só
sabia paquerar as garotas e dar shows musicais no parque.

— Tia Ártemis! — exclamou Esculápio. — Que bom vê-la!
Ártemis depositou o corpo de Hipólito aos pés dele.
— Esculápio, preciso que você cure meu amigo. Por favor! Nem

meu poder é suficiente para tal missão.
— Hum. O que ele tem? — perguntou Esculápio.
— Ele morreu.
— Isso é grave. Quase sempre fatal. Mas vou ver o que posso

fazer.
Esculápio misturou algumas ervas e preparou uma poção, que

derramou goela abaixo do príncipe morto. Hipólito acordou
imediatamente.

— Graças às Moiras! — exclamou Ártemis. — Esculápio, você é o
melhor!

— Ah, não foi nada.
Ledo engano. Afrodite foi reclamar com Zeus — ela realmente não

sabia perder. Depois, Hades reclamou também. Afinal, Esculápio não



podia ficar por aí trazendo os mortos de volta à vida. Seria o caos no
mundo mortal e no Mundo Inferior. Zeus concordou, e lançou um
raio fulminante sobre Esculápio. É por isso que hoje em dia não
podemos ir ao consultório pedir que o bom doutor ressuscite nossos
parentes mortos. Zeus estabeleceu esse limite para a medicina.

Quanto a Hipólito, Ártemis tratou de protegê-lo levando-o às
pressas para a Itália, onde ele se tornou sacerdote de um dos
templos sagrados dela e viveu até uma idade avançada.

Depois disso, Ártemis decidiu não ficar próxima demais de
nenhum de seus seguidores ou seguidoras. Era perigoso demais
para eles. E também passou a ter medo de convidar outros homens
para o grupo.

Por mim, tudo bem. Gosto de Ártemis, mas não sou muito ligado
à natureza. E não gosto de caçar. Até gosto de garotas, só que
minha namorada não gostaria que eu andasse com oitenta meninas
bonitas em meio à natureza.

Ela é meio possessiva mesmo.



HERMES VAI PARA
O REFORMATÓRIO

SERIA MAIS FÁCIL dizer do que Hermes não era deus, porque o cara
fazia muita coisa ao mesmo tempo.

Ele era o deus das viagens, então era patrono de qualquer pessoa
que pegasse estradas. Ou seja: mercadores, mensageiros,
embaixadores, artistas itinerantes e pastores levando seu rebanho
para o mercado. Além de bandidos, ladrões, andarilhos e aquelas
irritantes caravanas de trailers cheios de aposentados indo passar o
inverno no sul.

Hermes era responsável por guiar as almas dos mortos até o
Mundo Inferior. Atuava também como o serviço de entrega pessoal
de Zeus, levando as mensagens do chefe para todo o mundo —
entrega garantida em até vinte e quatro horas. Ele era o deus
(respirem fundo) do comércio, das línguas, dos roubos, dos
cheesebúrgueres, dos golpes, da fala eloquente, dos banquetes, dos
cheesebúrgueres, da hospitalidade, dos cães de guarda, das aves de
mau agouro, da ginástica, das competições de atletismo, dos
cheesebúrgueres, dos cheesebúrgueres e da previsão do futuro por



meio de dados.
Tudo bem, só incluí os cheesebúrgueres para ver se vocês

estavam prestando atenção. E porque estou com fome.
Basicamente, Hermes era responsável por qualquer coisa e

qualquer pessoa que fosse possível encontrar durante uma viagem
— tanto as coisas boas quanto as ruins. Portanto, se vocês fizerem
uma viagem, torçam para Hermes estar de bom humor, senão
podem acabar dormindo no aeroporto ou parados no acostamento
com o pneu furado. Como todo mundo na Grécia Antiga precisava
viajar de vez em quando, Hermes era um cara importante e
respeitado.

Chega a ser difícil de acreditar que ele nasceu em uma caverna e
foi preso quando tinha doze horas de vida.

* * *

A mãe dele tentou impedir que o garoto arrumasse confusão. Maia
era uma titânide, filha de Atlas; quando engravidou de Zeus (o que
faz dela... sei lá, a namorada nº 458? Alguém está contando?), a
jovem tentou se proteger para não acabar como a maioria das
namoradas de Zeus, isto é, amaldiçoada e atormentada por Hera.

Maia se escondeu em uma caverna no Monte Cilene, na Grécia
Central, onde deu à luz o lindinho Hermes. Vendo que o filho era um
deus, ela decidiu que era melhor tomar cuidado. Nunca se sabe
quando um bebê deus vai começar a cantar e dançar e atirar flechas
em todo mundo. (Ela tinha ouvido histórias sobre Leto.) Maia
amamentou o bebê Hermes e o enrolou em cobertores bem
apertado, para que ele não pudesse se mexer e assim não se
metesse em encrenca. Então o colocou em uma cesta trançada que
serviria de berço e começou a cantar uma canção de ninar sobre os
diferentes deuses e seus animais favoritos, porque mesmo naquela
época as canções de ninar eram sobre bichinhos e tal. Ela cantou
sobre Ártemis e seus cachorros, Poseidon e seus cavalos, Apolo e



seu rebanho de vacas sagradas — o melhor e mais saboroso gado
do mundo. Logo Hermes estava dormindo tranquilamente. Maia
então foi para a cama e apagou, porque dar à luz não era moleza.

Assim que Hermes ouviu a mãe roncando, abriu os olhos.
O pequeno deus começou a tentar se libertar dos cobertores.
— É sério, isso? — murmurou ele. — Nasci há meia hora e já

estou em uma camisa de força? Mamãe não deve confiar mesmo em
mim. Mulher esperta.

Hermes conseguiu se soltar e pulou para fora do berço. Ainda
parecia um recém-nascido, mas só porque ainda não estava disposto
a começar a crescer. Afinal, um bebê poderia se safar de
complicações que uma criança maior não poderia. Ele esticou os
braços, fez alguns polichinelos e puxou a fralda para cima.

— Essa cantoria toda sobre vacas me deixou com fome — disse
Hermes. — Um bife cairia bem!

Lá foi ele para fora da caverna, achando que não seria difícil
encontrar o gado de Apolo. Só tinha dado alguns passos quando
tropeçou em alguma coisa dura.

— Ai!
Hermes se ajoelhou e viu que tinha tropeçado em uma tartaruga.
— Ei, amiguinho — disse o recém-nascido. — Você é o primeiro

animal que eu encontro! Acho que vai ser uma das minhas criaturas
sagradas. Que tal?

A tartaruga só ficou olhando para ele.
— Que casco legal, esse seu. — Hermes passou os nós dos dedos

nas costas do bicho. — Todo desenhado, lindo. Que tal eu levar você
para a caverna, para poder dar uma olhada melhor? Não vou
machucá-lo.

Hermes era forte para um bebê. Na verdade, era forte para
qualquer um. Ele pegou a tartaruga e a levou para dentro da
caverna. Ao observar o casco, teve uma ideia. Lembrou-se da voz de
sua mãe ecoando pela caverna quando ela estava cantando, o som
cada vez mais alto e mais intenso. Hermes tinha gostado daquilo. O



casco daquela tartaruga talvez amplificasse o som da mesma forma,
como uma caverna em miniatura. Quer dizer, se não houvesse
tartaruga dentro.

— Quer saber de uma coisa, amiguinho? Mudei de ideia.
Infelizmente, vou machucar você.

Preparem-se para a nojeira. Hermes cortou a cabeça e as pernas
da tartaruga e arrancou o restante fora com a concha de sopa da
mãe. (Ei, sinto muito. É que naquela época as pessoas matavam
animais o tempo todo, para usar a carne, a pele, o casco ou sei lá
mais o quê. Foi por isso que minha amiga Piper virou vegetariana.)

Enfim, quando Hermes esvaziou o casco, soprou lá dentro. O som
ecoou intensamente, mas não era bem o que ele queria. Fora da
caverna, ele ouvia corujas, grilos, sapos e vários outros bichos
emitindo sons em tons diferentes, todos ao mesmo tempo. Hermes
queria uma coisa assim, vários sons simultâneos. Foi quando ele viu,
perto do fogo, tendões compridos e fibrosos que a mãe tinha
pendurado para secar. Serviriam para a costura ou algo do tipo.

Hermes pensou: Humm.
Ele esticou um tendão entre o pé e a mão. Então puxou com a

mão livre, e a corda vibrou. Quanto mais esticado ficava o tendão,
mais aguda era a nota.

— Ah! Isso sim.
Hermes deu uma última olhada em Maia para ter certeza de que

ela ainda estava dormindo e pôs mãos à obra. Do tear da mãe,
pegou cavilhas de madeira e as passou pelo casco da tartaruga, de
forma a ficarem saindo pelo buraco do pescoço, como chifres.
Depois colocou uma terceira cavilha no alto, entre as outras duas,
como se fosse a trave de um gol. Passou sete cordas do pescoço até
a base do casco da tartaruga. Em seguida, ajustou as cordas em
tons diferentes. Quando dedilhou, o som foi incrível. E assim Hermes
inventou o primeiro instrumento de cordas, que decidiu chamar de
lira. (Por quê? Talvez porque estivesse delirando, não sei.)

Se ele tivesse dedicado mais algumas horas ao trabalho,



provavelmente teria inventado o violão acústico, o contrabaixo e a
Fender Stratocaster. Mas a essa altura já estava com muita fome.
Então ele apenas escondeu a lira entre os cobertores do berço e saiu
para procurar as tais vacas mágicas deliciosas.

* * *

Hermes subiu até o topo do Monte Cilene (ei, não era nada de mais
para um bebê tão incrível) e observou toda a extensão da Grécia, os
olhos e ouvidos bem atentos. Apolo deixava as vacas bem
escondidas à noite, em uma campina secreta em Pieria, que ficava a
cerca de quinhentos quilômetros ao norte do Cilene, mas Hermes
tinha sentidos apuradíssimos. Dali a pouco ele ouviu um distante
“Mu”.

Aí uma outra vaca disse:
— Shhh. Estamos escondidas!
Ao que a primeira disse:
— Desculpe.
Do alto da montanha, Hermes sorriu.
— Rá! Agora peguei vocês, vacas.
Quinhentos quilômetros? Sem problemas! Hermes correu até lá e

chegou em cerca de uma hora. Deve ter sido muito estranho, um
deus recém-nascido de fralda correndo pela Grécia com as mãos
ainda cobertas de sangue de tartaruga. Felizmente era noite e
ninguém o viu.

Quando chegou à campina secreta, Hermes ficou babando ao ver
tantos novilhos deliciosos, grandes, gordos e saudáveis, centenas
deles pastando na grama alta entre a base de uma montanha e a
margem arenosa do Mediterrâneo.

— Não quero ser guloso — comentou ele consigo mesmo. — Acho
que vou pegar só umas cinquenta. Mas como esconder as pistas?

Ele não podia simplesmente enfiar cinquenta vacas em um saco e
fugir. E, se fosse conduzi-las para longe dali, seria muito fácil para



Apolo seguir as pegadas de tantos animais.
Hermes olhou para a praia. Depois, examinou uns resedás ali

perto. Sem saber direito o que estava fazendo, ele quebrou alguns
gravetos e galhos jovens dos arbustos. Lembrando-se de que, na
caverna da mãe, o próprio berço era uma cesta trançada, ele
começou a trançar os gravetos e galhos em forma de raquetes.
Quando terminou, prendeu-as nos pés, criando assim os primeiros
sapatos de neve. Foi um feito incrível, considerando que nunca
nevava na Grécia.

Hermes deu alguns passos na grama, depois na areia. As
raquetes deixavam marcas largas e vagas que mascaravam
completamente o tamanho de seus pés.

Perfeito, pensou ele. Isso resolve o meu problema. Quanto às
pegadas das vacas...

Ele cruzou a campina com seus sapatos novos. Conseguiu
selecionar, do rebanho, cinquenta das mais gordas e suculentas
vacas. Essas cinquenta, ele levou em direção à praia.

Chegando à areia, Hermes estalou os dedos e assobiou para
chamar a atenção delas. Quando todas as cinquenta estavam
olhando para ele, os rabos virados para o mar, ele disse:

— Tudo bem, pessoal. Agora, para trás. Para trás!
Vocês já tentaram fazer cinquenta vacas andarem de costas? Não

é fácil. Hermes ficou o tempo todo chamando a atenção delas,
assobiando e fazendo barulhos de marcha a ré, tipo “BIP, BIP, BIP!”,
enquanto balançava os braços e avançava na direção da água. O
gado foi, lenta e desordenadamente, chegando para trás, até
alcançar o ponto em que as ondas quebravam. Dali, Hermes fez as
vacas se virarem para o sul e avançar algumas centenas de metros
na água, para então levá-las de volta para o seco.

Quando olhou para trás, ele teve que admirar a própria astúcia.
Parecia que cinquenta vacas tinham saído de dentro do mar para se
juntar ao rebanho. Ninguém conseguiria saber para onde as vacas
desaparecidas tinham ido. Hermes não havia deixado pegadas.



E assim ele levou as vacas para o sul, pelos campos da Grécia.
Àquela altura, já tinha passado de meia-noite. Ninguém o veria

mais. Ele só não contava com um fazendeiro mortal, um senhor
chamado Bato, que estava cuidando de suas videiras. Talvez Bato
estivesse com insônia, ou talvez sempre podasse as videiras à noite;
a questão é que, quando viu um bebezinho levando cinquenta vacas
pela rua, os olhos do coroa se arregalaram como se fossem saltar da
cara dele.

— O quê? — exclamou o senhor. — Como?
Hermes deu um sorriso forçado.
— E aí? — Ele pensou em matar o coroa. Não queria

testemunhas. Mas Hermes era ladrão, não assassino. Além do mais,
suas mãos já tinham se sujado com o sangue da tartaruga inocente.
— Só estou levando minhas vacas para passear. Qual é o seu nome,
vovô?

— Bato.
Bato não conseguia acreditar que estava conversando com um

bebê. Talvez ainda estivesse dormindo, sonhando.
— Sabe, Bato, seria melhor se você esquecesse que me viu. Se

alguém perguntar, eu nunca passei por aqui. Em troca, vou
providenciar para que você receba bênçãos incríveis quando eu
assumir meu lugar no Monte Olimpo, combinado?





— Hã... combinado.
— Legal. E isso aí no seu cinto é uma faca? Posso pegar

emprestada?
Bato deu a faca de poda para o deus bebê, que então seguiu seu

caminho com o gado.
Hermes finalmente encontrou uma caverna em que poderia

esconder as vacas roubadas. Ele levou quarenta e oito delas ali para
dentro, para comer depois ou, talvez, para vender no mercado
negro. Ainda não tinha se decidido. Depois, matou as outras duas
com a faca que pegara do homem.

Mais uma vez, temos uma cena bem bizarra: um deus bebê de
fralda, com uma faca na mão, abatendo vacas. Mas com Hermes não
tinha frescura. Ele fez uma fogueira e sacrificou os melhores cortes
de carne aos deuses olimpianos (inclusive ele mesmo,
naturalmente), depois colocou mais carne em um espeto, assou e se
empanturrou com aquela carne deliciosa.

— Ah, que delícia! — Hermes soltou um arroto, satisfeito. —
Nossa, está ficando tarde. Ou cedo, sei lá. É melhor eu ir para casa.

Ele se limpou em um riacho ali perto, porque achou que a mãe
não ia querer ver o filho recém-nascido coberto de sangue. E então,
só por diversão, pegou dois ossos de vaca, fez um buraco ao longo
do comprimento e transformou-os em flautas, amarrando-os depois
em uma ponta em forma de V, para poder tocar as duas ao mesmo
tempo (porque uma flauta só não tem graça). Hermes seguiu para
casa de barriga cheia, tocando uma suave música em sua nova
flauta dupla, para se manter acordado. Chegou à caverna da mãe
pouco antes do amanhecer. Aconchegou-se no berço e enfiou a
flauta em forma de V debaixo do cobertor, junto com a lira. E
apagou. Mesmo para um deus bebê, tinha sido uma longa primeira
noite.



* * *

Pela manhã, Apolo voou até Pieria para fazer a contagem de suas
vacas. Nada como começar o dia admirando seu gado.

Quando percebeu que cinquenta vacas tinham sumido, ele entrou
em pânico. Saiu correndo e gritando “Ei, vacas! Ei, vacas!”.

Ele encontrou marcas de patas saindo do mar, como se o gado
tivesse ido nadar e voltado, mas aquilo não fazia sentido. Então viu
marcas enormes porém superficiais na areia, como se um sujeito
muito magro com sapatos número 60 tivesse andado por ali. Aquilo
também não fazia sentido.

Apolo passou quase a manhã inteira procurando, até finalmente
encontrar o velho fazendeiro Bato, ainda aparando suas videiras.
Depois do incidente do “bebê falante”, Bato não havia ainda
conseguido dormir.

— Meu senhor! — chamou Apolo. — O senhor viu cinquenta vacas
passando por aqui? Provavelmente guiadas por um gigante muito
magro que calça sapatos número 60?

Bato fez uma careta; não sabia mentir. Apolo percebeu
imediatamente que o fazendeiro estava tentando esconder alguma
coisa.

— Devo acrescentar — disse Apolo — que sou um deus. Seria
uma ideia muito boa me contar a verdade.

Bato suspirou.
— Foi um bebê.
Apolo franziu a testa.
— Como é que é?
Bato contou a história a ele, uma história tão estranha que só

podia ser verdade. Apolo só sabia de um deus que havia nascido
naqueles dias. Tinha ouvido boatos de que a titânide Maia dera à luz
na noite anterior, no Monte Cilene. (Apolo tentava se manter sempre
a par das fofocas.) Parecia improvável que um recém-nascido fosse
o responsável por um roubo de gado a quinhentos quilômetros de



distância do local onde nascera, mas Apolo mesmo havia saído do
útero da mãe já cantando e dançando, então não era impossível.

Ele foi até a caverna de Maia. Chegando lá, acordou a mãe titã.
— Seu filho roubou minhas vacas! — acusou ele.
Maia esfregou os olhos. O bebê Hermes continuava no berço,

deitadinho, enrolado nos cobertores... Mas a barriga dele realmente
parecia bem maior, e o que era aquilo no queixo dele? Molho de
carne?

— Hã, deve ter sido outro bebê — disse Maia. — Ele ficou aqui a
noite toda.

Apolo deu um riso de deboche.
— Só pode ter sido ele. Veja o resto de molho de carne no queixo

do garoto! Minhas vacas devem estar estocadas aqui em algum
lugar.

Maia deu de ombros.
— Fique à vontade para procurar.
Apolo revirou a caverna de alto a baixo. Olhou dentro de panelas,

atrás do tear, debaixo das esteiras de dormir. Por incrível que pareça,
não havia cinquenta vacas escondidas em nenhum desses lugares.

Finalmente, Apolo foi até o berço do bebê, resoluto.
— Muito bem, moleque. Pode confessar. Cadê meu gado?
Hermes abriu os olhos e tentou fazer a cara mais fofa possível.
— Gugu?
— Boa tentativa — resmungou Apolo. — Estou sentindo seu bafo

de carne.
Hermes conteve um palavrão. Bem que ele deveria ter chupado

umas balinhas de hortelã.
— Querido primo Apolo — disse ele, com alegria —, bom dia!

Você acha que eu andei roubando gado? Não vê que sou só um
bebê?

Apolo cerrou os punhos.
— Onde elas estão, seu marginal mirim?
— Não faço ideia. Como um garotinho como eu poderia esconder



cinquenta vacas?
— Rá! — gritou Apolo. — Eu não falei que eram cinquenta!
— Ah, caquinha de tartaruga — murmurou Hermes.
— Você está preso por roubo! — disse Apolo. — Vou levá-lo ao

Monte Olimpo para ser julgado por Zeus!
Apolo levou berço e tudo para o Monte Olimpo. Quando o colocou

na frente de Zeus e explicou que o bebê recém-nascido era ladrão
de gado, os outros deuses começaram a rir. Mas Zeus os silenciou.

— Este bebê é meu filho — disse ele. — Tenho certeza de que é
capaz de qualquer coisa. E então, Hermes, você roubou as vacas de
Apolo?

Hermes ficou de pé no berço.
— Não, pai.
Zeus ergueu a sobrancelha. Então pegou casualmente um de seus

raios e testou a ponta.
— Vou lhe dar um minuto para reconsiderar sua resposta. Você

roubou as vacas de Apolo?
— Sim, pai. Mas, para ser justo, só matei duas. O restante está

intocado. E, quando matei as vacas, sacrifiquei os primeiros pedaços
de carne aos deuses.

— Depois encheu a pança! — resmungou Apolo.
— Ah, eu também sou um deus! — retrucou Hermes. — Mas

todos vocês receberam uma porção, claro! Eu jamais esqueceria de
homenagear meus parentes.

Os deuses murmuraram entre si e assentiram. O bebê podia ser
ladrão, mas pelo menos era um ladrão honrado.

— Isso é ridículo! — gritou Apolo. — Pai Zeus, ele me roubou.
Coloque-o no reformatório! Condene-o ao campo de trabalhos
forçados!

Zeus sufocou um sorriso. Ele sabia que tinha que ser justo, mas
não podia deixar de admirar a audácia de Hermes.

— Hermes, você vai mostrar a Apolo agora mesmo onde
escondeu as vacas. Depois, vai pagar o preço que ele pedir pelas



duas vacas que você matou.
— Vou jogá-lo no Tártaro! — gritou Apolo. — Esse é o meu preço!
Zeus deu de ombros.
— Vocês resolvam o assunto entre si. Agora, fora daqui, os dois.
Hermes suspirou.
— Como quiser, pai. Apolo, você dirige. Eu ensino o caminho.
Apolo pegou o berço e saiu voando com Hermes. O bebê indicou

como chegar à caverna secreta onde havia escondido o gado, mas
fez um caminho mais longo. Estava pensando freneticamente em um
jeito de escapar da punição.

Quando Apolo viu suas vacas raptadas, acalmou-se um pouco,
mas ainda estava furioso com Hermes.

— Hora de ir para o Tártaro — rosnou Apolo. — Vou jogar você
tão fundo naquele abismo que...

Foi então que Hermes pegou do berço a lira, do meio dos
cobertores, e começou a dedilhar as cordas.

Apolo ficou ouvindo, enfeitiçado. Não ousou interromper a música
de Hermes.

— O que... onde... como...?
— Ah, isso? — disse Hermes casualmente. — Eu chamo de lira.

Inventei ontem à noite.
Os dedos dele voavam pelas cordas, criando uma cachoeira de

lindas notas.
— Eu preciso disso — falou Apolo. — Sou o deus da música. Por

favor! Eu... Eu preciso ter isso!
— Ah, mas você vai me jogar no Tártaro — disse Hermes, com

tristeza. — Vou precisar da minha lira para me alegrar lá embaixo no
escuro.

— Vamos esquecer o Tártaro. Você me dá a lira e estamos quites.
— Hum. E eu posso ficar com as vacas?
— O quê?! — exclamou Apolo.
Hermes tocou mais uma melodia, tão vibrante quanto a luz do Sol

penetrando entre as árvores.



— Sim, sim! — disse Apolo. — Tudo bem, fique com as vacas.
Mas me dê a lira.

— Maravilha!
Hermes jogou a lira para Apolo.
Depois pegou a flauta dupla, que tinha decidido chamar de

siringe, e começou a tocar esse outro instrumento. Apolo ficou
boquiaberto.

— Não me diga que você inventou isso também!
— Hum? — Hermes fez uma pausa. — Ah, sim. É só uma coisinha

que inventei depois do jantar. Está à venda... por um preço justo.
Hermes tocou um pouco de Mozart e uma música do One

Direction. Apolo exclamou:
— Eu preciso disso! As garotas vão enlouquecer! Eu ofereço...

Bem, tenho alguns itens mágicos bem legais em casa: um cajado de
arauto que não estou usando, alguns sapatos voadores e uma
espada. Pode ficar com os três!

Hermes considerou a oferta.
— Inclua o poder da profecia e está feito.
Apolo lançou-lhe um olhar raivoso.
— Não posso fazer isso. A profecia é parte de mim. Vamos fazer

assim: eu lhe dou o poder de adivinhação com dados. Não é nada
pomposo, mas é um ótimo truque para se fazer em festas e ainda
rende uma grana.

— Fechado.
— Fechado!
Assim, os dois acabaram se tornando amigos. Apolo esqueceu o

roubo das vacas e nem se importou de ter pagado o olho da cara
pela lira e a siringe. Hermes ganhou o próprio rebanho, e foi assim
que se tornou o deus dos criadores de gado. Ganhou também um
par de sandálias aladas que o tornou mais rápido do que qualquer
outro deus; ganhou uma espada feita de adamantino e ouro, com
uma lâmina tão afiada que cortava praticamente qualquer material;
ganhou um cajado, como aqueles que os mensageiros humanos



carregavam ao viajar de cidade em cidade para mostrar que tinham
imunidade diplomática — com a diferença de que o dele era mágico.
Normalmente, um cajado de arauto tinha duas fitas brancas
amarradas, mas no de Hermes havia duas cobras vivas. Sem contar
que esse cajado mágico tinha o poder de fazer qualquer pessoa
dormir ou acordar, coisa bem útil para alguém que era o deus dos
ladrões. Esse cajado passou a ser conhecido como caduceu — eu
sabia que vocês estavam doidos por mais uma palavra esquisita para
decorar.

Ah, e o coroa que delatou Hermes, o tal Bato? Hermes voou de
volta à fazenda do sujeito e o transformou em um pilar de pedra.
Bato está lá até hoje, olhando para a estrada, desejando nunca ter
visto aquele maldito bebê sequestrador de gado.

Hermes cresceu e virou adulto (em poucos dias, por ser deus e
tal). Em geral, ele aparecia como um belo adolescente de cabelo
preto cacheado e os primeiros fios de um bigodinho. É claro que, por
ser um deus, ele podia aparecer do jeito que quisesse.

Hermes se tornou mensageiro de Zeus. Às vezes fazia até uns
servicinhos sujos para o chefe. Para ele, era a melhor parte do
trabalho!

* * *

Vamos avaliar o seguinte caso: uma vez, Zeus se apaixonou por uma
ninfa do rio chamada Io. (Sim, esse era o nome dela. Só I e O. Acho
que ela vinha de uma família pobre que não tinha dinheiro para
consoantes.) Io era incrivelmente linda, mas Zeus teve a maior
dificuldade para convencê-la a sair com ele. A garota só vivia
cercada por suas amigas ninfas, não tinha como surpreendê-la
sozinha. Ela ignorava solenemente as mensagens de texto que Zeus
enviava; ele mandava flores e chocolate; fez cair uma linda
tempestade para impressioná-la. Por semanas e semanas ele tentou
como pôde, totalmente obcecado.



Um dia, ela finalmente aceitou se encontrar com ele sozinha no
bosque. Zeus ficou feliz da vida.

Mas Hera soube o que estava acontecendo. Talvez uma das
outras ninfas tenha contado.

Bem, Zeus foi até a clareira. Io estava esperando por ele em um
vestido branco esvoaçante. Ela sorriu e disse:

— Oi, bonitão.
Zeus quase deu pulinhos de empolgação, mas, justo quando ia

pegar a mão de Io, ouviu uma voz familiar no bosque.
— Zeus! — gritou Hera. — Cadê você, seu traidor safado?
Ele deu um gritinho e transformou Io na primeira coisa em que

conseguiu pensar: uma vaca.
Isso não é muito legal, transformar a namorada em um

ruminante. Vejam se faz sentido a associação de palavras:
chocolate/delicioso. Sol/calor. Io/vaca! Ou talvez tenha sido a voz de
Hera, já que a vaca era o animal sagrado dela.

Enfim. Quando Hera apareceu na clareira, encontrou o marido
encostado casualmente em uma grande vaca branca.

Isso não é muito legal, transformar a
namorada em um ruminante.

Hera apertou os olhos.
— O que você está fazendo?
— Hein? Ah, oi, querida! Nada. Nada mesmo.
— Por que essa vaca?
— Vaca? — Zeus fingiu que só então tinha reparado em Io. — Ah,

esta vaca? Hã... nada. Por quê?
Hera fechou as mãos com força, até os nós dos dedos ficarem

brancos.
— Essa vaca por acaso não seria uma das suas namoradas, que



você, muito esperto, transformou em bicho?
— Ha, ha! Ah, pare com isso, querida. Você sabe que eu não...

Hã... Não, claro que não.
— Então o que essa vaca está fazendo aqui?
Uma gota de suor escorreu pelo rosto de Zeus. Ele entrou em

pânico e falou de repente:
— É um presente! Para você!
— Um presente.
— Ah, sim. — Zeus tentou sorrir. — Porque... a vaca é seu animal

sagrado, certo? Eu queria que fosse uma surpresa. Mas, hã, se você
não gostar dela, posso devolver para a loja de vacas.

Hera concluiu que Zeus estava mais cheio de estrume que a
ruminante. Mas decidiu entrar na história.

— Ah, obrigada, querido. É maravilhosa. Vou levá-la comigo agora
mesmo.

— Você... você vai?
— Vou. — Com um sorriso frio, Hera fez aparecer uma corda

mágica, que prendeu ao pescoço da pobre Io. — Acho que vou
colocá-la no meu bosque sagrado em Micenas. Lá ela vai ficar bem,
vão tratá-la direitinho. Qual o nome dela?

— Hã... Io.
— Venha, Io. — E lá foi Hera com a vaca, cantarolando baixinho:

— Io, Io, Io, para o bosque agora eu vou.
Assim que ela foi embora, Zeus amaldiçoou a si mesmo pela falta

de sorte. Chutou algumas pedras e fez caírem raios sobre as
árvores, cheio de raiva.

— Eu estava quase lá! — gritou ele. — Preciso recuperar aquela
vaca. Quem eu conheço que seja bom em roubar vacas...?

É claro que ele chamou Hermes.
Quando Zeus explicou o problema, Hermes sorriu.
— Não se preocupe, chefe. Vou entrar naquele bosque e...
— Não vai ser tão simples — avisou Zeus. — Hera disse que a

vaca seria bem-guardada. Infelizmente, sei o que isso significa. Tem



um gigante novo trabalhando para ela, um sujeito chamado Argos.
Hermes franziu a testa.
— E daí? Eu passo por ele de fininho ou então o mato. Eu tenho

uma espada.
Zeus balançou a cabeça.
— Esse cara é enorme, forte e rápido. Não tem como você vencê-

lo em uma luta justa, nem com a sua espada. E quanto a passar por
ele sem ser visto... não dá. O cara tem olhos até na nuca e...

Hermes riu.
— Sei, sei.
— Não, ele literalmente tem olhos na nuca. E também nos braços

e nas pernas e no corpo inteiro. Cem olhos.
— Que horror!
— Pois é, rapaz. E ele nunca descansa, está sempre olhando em

todas as direções. Se for ele que estiver tomando conta de Io...
Hermes coçou a cabeça.
— Não se preocupe, chefe. Vou pensar em alguma coisa.
E saiu voando. Quando chegou ao bosque sagrado de Hera,

Hermes viu Io, a vaca branca, presa a uma oliveira. Ao lado dela
estava o gigante Argos.

Como Zeus tinha falado, Argos tinha o corpo coberto de olhos.
Ficavam todos piscando e olhando em volta de uma forma
vertiginosa e psicodélica que até deixou Hermes enjoado. Argos
tinha uns três metros de altura e era óbvio que malhava. Ele
segurava uma clava grande de madeira com spikes de ferro na
ponta. Será que Argos tinha olhos também na palma das mãos?,
perguntou-se Hermes. E, caso tivesse, será que ele ficava com os
olhos roxos de passar o dia todo segurando aquela clava?

Hermes mudou de forma, assumindo a aparência de um simples
pastor mortal. O caduceu virou um cajado de madeira qualquer. Ele
pôs-se a caminhar pelo bosque, assobiando tranquilamente, e fingiu
surpresa quando viu Argos.

— Ah, oi! — Hermes sorriu. — Nossa, como você é alto!



Argos piscou várias centenas de vezes. Ele estava acostumado
com pessoas debochando dele por causa dos olhos, mas aquele
pastor não parecia horrorizado nem com nojo. O gigante não sabia
como reagir.

Hermes enxugou a testa.
— Que dia quente, hein! Posso me sentar e descansar?
Sem esperar permissão, Hermes foi logo se acomodando na

campina. Colocou o caduceu ao lado, no chão, e disfarçadamente
mandou que o cajado lançasse sua mágica sobre Argos. Ondas de
sono fizeram Argos sentir como vocês se sentem durante a primeira
aula do dia, bem cedinho.

DURMA, parecia dizer o caduceu.
Mas Argos era um sujeito grande e com muitos olhos. Ele tinha

sido criado especificamente para não adormecer. Aquilo ia demorar
um pouco. Hermes precisava ganhar tempo.

— Cara, que dia! — comentou ele com o gigante. E pegou nas
suas coisas um jarro de água. — Beba comigo, meu amigo, deixe-
me contar sobre o que passei hoje! Quero dividir essa água
geladinha com você!

Argos estava com muita sede. Tinha passado o dia todo de pé
debaixo do sol forte, olhando para aquela vaca idiota, como Hera
tinha mandado. Que vaca chata.

Mas ele estava em horário de serviço, então balançou a cabeça
em negativa. Era o máximo que ele podia fazer; não gostava de
falar, porque os olhos dentro da boca e na língua acabavam
aparecendo.

Hermes começou a tagarelar sozinho. Sendo o deus das viagens,
ele sabia um monte de boas histórias. Já tinha ouvido piadas de
toda parte do mundo. E mensageiros tinham que ser bons de papo,
então Hermes sabia como distrair os outros. Ele divertiu Argos com
as últimas fofocas sobre os deuses.

— Ouvi dizer que aquele tal de Hermes roubou o gado de Apolo!
— comentou Hermes, com um sorriso. E começou a contar a história



como se tivesse acontecido com outra pessoa.
Enquanto isso, o caduceu continuava emitindo magia,

preenchendo o ar com uma pesada camada de sonolência, como um
edredom bem gostoso.

Depois de meia hora, Argos largou a clava, sentou-se ao lado de
Hermes e aceitou um pouco d’água.

Hermes continuou contando histórias e fazendo piadas, até Argos
sentir como se eles fossem velhos amigos.

DURMA, dizia o caduceu.
Depois de mais uma hora, Argos começou a sentir os olhos

pesarem. Ele sabia que tinha que ficar de guarda, mas não lembrava
por quê. Sua imaginação vagava pelas histórias maravilhosas que
Hermes contava.

Finalmente, Hermes começou a cantar uma canção de ninar.
— Essa minha mãe cantava para mim quando eu era bebê.
Ele cantou a mesma música que ouvira no berço na noite de seu

nascimento, sobre os cachorros de Ártemis, os cavalos de Poseidon
e as vacas de Apolo.

A cabeça de Argos balançou uma, duas vezes... E bam. Todos os
seus olhos se fecharam e o gigante começou a roncar.

Hermes continuou cantando. Lentamente, ele ficou de pé e puxou
a espada. Foi sorrateiramente para trás de Argos e cortou fora sua
cabeça.

— Durma com os anjos! — disse Hermes, alegremente.
(Retiro o que disse. Hermes era assassino.)
Hermes então soltou a vaca Io e a levou de volta a Zeus.
Hera se enfureceu, mas não tinha como provar o que acontecera.

Já Zeus ficou feliz da vida, e Hermes ganhou um belo bônus no
contracheque. Quanto à pobre Io... quando Zeus se cansou de sair
com ela, Hera a transformou em vaca de vez e mandou uma mutuca
picá-la o resto da vida, de forma que Io tinha que ficar o tempo todo
em movimento, indo de país em país.

Mas, c’est la vaca! Pelo menos Hermes teve a satisfação de um



trabalho bem-feito.



DIONISIO CONQUISTA O
MUNDO COM UMA

BEBIDA REFRESCANTE

DEIXEI ESSE CARA para o final porque é capaz de ele me transformar
em boto se eu disser qualquer coisa ruim sobre ele. E, sinceramente,
não sei se consigo dizer alguma coisa boa.

Não digam que não tentei...
Um tempinho atrás eu contei sobre a princesa Sêmele, que foi

vaporizada quando estava grávida de Zeus. E aí Zeus precisou salvar
o bebê prematuro e o costurou dentro de sua coxa direita para
mantê-lo vivo.

(Pois é. Só mais um dia sem graça na vida de um deus.)
Meses depois, o bebê estava começando a ficar grande e

desconfortável dentro da perna de Zeus. Sinal de que a criança
estava pronta para nascer, pensou o deus, e soltou os pontos.
Incrivelmente, o menino saiu vivo e saudável.

Zeus o envolveu em um cobertor, mas não sabia nada sobre como



cuidar de bebês, então chamou Hermes.
— Ei, leve este bebê para o mundo mortal. Acho que Sêmele

tinha uma irmã; procure-a e peça a ela que crie este menino até ele
ficar mais velho.

— Claro, chefe. — Hermes pegou o bebê e o observou. — Ele é
um deus, um semideus ou o quê?

— Ainda não sei. Vamos ter que esperar para ver. Mas não quero
ficar trocando fraldas até lá.

— Entendi. Qual é o nome dele?
O garoto começou a berrar e chorar.
— Por enquanto vamos chamá-lo de Baco.
Hermes deu um sorrisinho.
— O barulhento? Boa.
— Mais uma coisa: Hera vai atrás desse bebê. Ela não conseguiu

fazer nada enquanto ele estava na minha coxa, mas vai reparar que
o calombo sumiu.

— É, aquele calombo era meio óbvio.
— Talvez seja melhor que a tia de Baco o crie como se ele fosse

uma menina, só por um tempo. Talvez isso despiste Hera.
Hermes franziu a testa, sem entender como aquela estratégia

poderia funcionar. Afinal, Hera não se deixava enganar tão
facilmente. Mas Hermes sabia que era melhor não discutir com o
chefe.

— Pode deixar — disse ele. — Lá vou eu!
Hermes não teve dificuldade para encontrar os tios do bebê, Ino e

Atamas. Eles concordaram em criar Baco junto com os próprios
filhos, e o garoto cresceu no ritmo normal dos humanos, em vez de
super-rápido como um deus. Todos concluíram que ele devia ser um
semideus, mas isso só deixou Zeus com ainda mais medo de Hera
tentar destruir o menino.

Como lhes fora pedido, Ino e Atamas vestiam Baco com roupas
de menina para manter a identidade dele em segredo. Seus
primeiros anos de vida foram muito confusos. Ele não sabia por que



os pais adotivos o chamavam de “ele” em particular e de “ela” em
público. No começo, achava que todas as crianças eram tratadas
assim.

Até que, quando tinha três anos, Hera o atacou. Ela descobriu
onde o bebê morava, não sei como, e saiu voando do Olimpo
disposta a se vingar. Quando Zeus soube o que estava acontecendo,
só teve alguns segundos para agir. Ele conseguiu transformar Baco
em bode para que Hera não o identificasse, mas os pais adotivos do
menino não tiveram tanta sorte: Hera os encontrou e os fez serem
tomados por uma violenta forma de loucura.

Tio Atamas achou que o filho mais velho, Learco, fosse um cervo
e o matou com uma flechada. Tia Ino achou que o filho mais novo,
Melicertes, precisava de um banho quente, de um banho muito
quente, e o afogou em uma bacia de água fervente. Quando
perceberam o que haviam feito, os dois entraram em desespero e
pularam de um penhasco direto para a morte.

Essa Hera... muito dedicada aos valores de família e união.
Zeus conseguiu pegar o filho e transformá-lo de novo em criança,

mas o que tinha acontecido assombrava Baco. Ele aprendeu que a
loucura podia ser usada como arma. Aprendeu que os bodes eram
bons. (Na verdade, o bode virou um de seus animais sagrados.) E
aprendeu que roupas diferentes não bastavam para esconder quem
alguém era de verdade. Mais tarde, Baco se tornou o deus de
qualquer pessoa que estivesse confusa sobre o próprio gênero, já
que ele compreendia a situação.

Bem, Zeus saiu em busca de novos pais adotivos para o menino.
Vejam que chocante: quase não houve voluntários depois que as
pessoas souberam o que Hera havia feito com Ino e Atamas. Até
que Zeus foi ao Monte Nisa, na parte continental da Grécia, e
convenceu as ninfas de lá a criarem Baco, prometendo-lhes, em
troca desse favor, torná-las imortais. Era uma proposta difícil de
recusar. O jovem Baco ficou conhecido como “o filho divino de Zeus
que mora em Nisa”, abreviado para Dios (deus) de Nisa. Esse



apelido acabou dando origem ao novo nome dele, Dioniso, embora
ele ainda se chamasse Baco, o barulhento — ainda mais quando
comia feijão ou repolho. Vocês realmente não precisavam saber
disso.

Dioniso cresceu no Monte Nisa, tendo as ninfas como mães
adotivas e os sátiros como pais adotivos. Os sátiros são selvagens e
caóticos (com todo respeito aos meus amigos sátiros), então não é
nenhuma surpresa que Dioniso tenha virado um cara meio fora do
comum.

De vez em quando ele brincava com crianças mortais das
fazendas vizinhas, e ficou famoso por seus truques mágicos
utilizando plantas. Ele descobriu cedo que era capaz de produzir
uma bebida a partir do néctar ao esmagar qualquer tipo de material
originário de plantas: galhos, folhas, casca de árvore, raízes, o que
fosse. Xarope de cipreste? Sem problemas. Suco de erva-doce?
Delícia!

Os outros garotos o desafiavam, dizendo coisas do tipo:
— Aposto que você não consegue fazer uma bebida a partir

daquele arbusto espinhento!
Dioniso pegava uma pedra, esmagava alguns galhos, e uma seiva

dourada fluía da planta. Ele então recolhia o líquido em copos,
misturava água, colocava guarda-chuvas em miniatura para decorar
e, voilà, bebida geladinha de arbusto espinhento para todo mundo.

Era um truque divertido, mas nenhuma das primeiras receitas de
Dioniso pegou. Suco de erva-doce não era tão popular assim.

Um dia, ele estava passeando no bosque com o melhor amigo,
um jovem sátiro chamado Âmpelos, quando viram uma trepadeira
densa envolvendo um galho de olmo uns seis metros acima de suas
cabeças. Dioniso parou na mesma hora.

— O que foi? — perguntou Âmpelos.
— Aquela trepadeira ali. Que tipo de planta é?
Âmpelos franziu a testa. A trepadeira não parecia nada de mais.

Era densa e áspera, com folhas largas e verdes e sem frutos nem



flores.





— Bom, não é hera. Nem madressilva. Sei lá. Nunca vi. Vamos!
Mas Dioniso estava paralisado. Havia alguma coisa importante

naquela planta, alguma coisa que poderia mudar o mundo.
— Preciso olhar mais de perto.
Dioniso tentou subir no tronco do olmo, mas era péssimo em

subir em árvores. Caiu sentado nas folhas.
Âmpelos riu.
— Se é tão importante para você, eu pego. Deixe a parte de subir

em árvores para os sátiros.
Dioniso sentiu um tremor repentino de medo: não queria que

Âmpelos subisse lá. Por outro lado, ele queria a planta.
— Tome cuidado — disse afinal.
Âmpelos revirou os olhos.
— Já subi em árvores mais altas do que essa!
O jovem sátiro escalou o tronco e logo estava sentado em um

galho, uma perna de cada lado.
— Moleza! — Ele começou a soltar a trepadeira do galho, jogando

a ponta para Dioniso como se fosse uma corda. — Pegou?
Dioniso ergueu a mão e pegou a planta.
Não se sabe ao certo o que aconteceu em seguida. Talvez Dioniso

tenha puxado a planta com força demais, talvez Âmpelos tenha se
abaixado demais. Âmpelos perdeu o equilíbrio e caiu enrolado na
planta.

Seis metros não é muita coisa, mas foi o suficiente. O rapaz bateu
com a cabeça em uma pedra, com um crac horrível.

Dioniso soltou um grito horrorizado. Ele foi até o amigo e o
abraçou, mas os olhos do jovem sátiro já estavam apáticos e vazios.
Âmpelos não respirava. O sangue encharcava seu cabelo e se
espalhava nas folhas da planta.

Âmpelos estava morto.



Dioniso chorou. Se não tivesse desejado aquela trepadeira idiota,
seu amigo ainda estaria vivo. A tristeza se misturou à raiva. Ele
olhou para o sangue do sátiro nas folhas verdes e rosnou:

— Você vai pagar por isso, planta. Vai dar a fruta mais doce do
mundo, para compensar essa perda amarga. DÊ FRUTOS!

A trepadeira tremeu. O corpo de Âmpelos se dissolveu em névoa,
seu sangue encharcando a planta. Minúsculos cachos de uma fruta
pequena surgiram e amadureceram imediatamente, adquirindo um
tom vermelho-escuro.

Dioniso havia criado a primeira videira.
Ele enxugou as lágrimas. Tinha que dar algum significado à morte

do amigo. Ele aprenderia a usar aquela nova planta.
As uvas pareciam cheias de sumo. Dioniso colheu vários cachos e

os levou consigo até um riacho que corria ali perto. Usando dois
seixos grandes e achatados, pôs-se a esmagar as uvas. E foi assim
que nasceu a primeira prensa de vinho.

Dioniso recolheu o suco obtido no cantil que sempre carregava no
cinto. Então colocou o líquido ao sol e fez sua magia, mexendo
ruidosamente até fermentar e virar... outra coisa. Uma coisa nova.

Ao primeiro gole, suas papilas gustativas quase explodiram.
— Rapaz — declarou ele —, que troço bom.
Dioniso chamou a nova bebida de vinho. Ele produziu um pouco

mais, até encher seu cantil, depois olhou com tristeza para o local
onde Âmpelos havia morrido. As videiras cresciam alucinadas,
espalhando-se pelo bosque, florescendo vingativamente e dando
mais uvas.

Dioniso assentiu, satisfeito. Por ele, o mundo se encheria de
videiras, em homenagem a Âmpelos.

Ele voltou para a caverna onde morava, no Monte Nisa, e mostrou
sua descoberta a uma de suas mães adotivas, uma ninfa chamada
Ambrosia. (Sim, ela tinha sido batizada em homenagem ao famoso
alimento divino. Não sei por quê. Bem, pelo menos é melhor do que
Biscoito ou Broinha.)



Ambrosia experimentou um gole de vinho. Seus olhos se
arregalaram.

— Isso é delicioso! Onde está Âmpelos?
— Ah... — Dioniso baixou a cabeça. — Ele caiu de uma árvore e

morreu.
— Que terrível! — Ambrosia tomou mais um gole. — Mas esse

negócio aqui é muito bom!
Ambrosia foi logo dar vinho para todas as suas amigas ninfas

provarem. Os sátiros se aproximaram para saber por que elas
estavam rindo tanto. Não demorou muito e a montanha toda virou
uma enorme festa, com dança, cantoria, tochas e muito vinho.
Dioniso ia produzindo mais e fazendo a bebida circular. Mas, não
conseguindo suprir a demanda, resolveu ensinar os sátiros e ninfas a
fazerem. Ao fim da noite, todo mundo na montanha já tinha virado
expert na vinicultura.

Os sátiros descobriram rapidamente que, se bebessem vinho
demais, ficavam bêbados. Não conseguiam pensar direito, ver direito
nem andar direito. Acharam isso hilário, sei lá por quê. E
continuaram bebendo.

Um sátiro mais velho, Sileno, passou o braço sobre os ombros de
Dioniso.

— Você, meu caro, é um deus! Não, é sério. O deus do... como é
mesmo o nome disso?

— Vinho.
— O deus do vinho! — Sileno soluçou. — Tem mais?
Crianças, agora é mais um bom momento para lembrar a vocês

que vinho é coisa para adultos! O gosto é horrível, e ele pode
destruir sua vida. Não cheguem perto de uma taça até completarem
no mínimo quarenta anos!

Ah, mas Percy, vocês podem dizer, pelo que você contou, os
sátiros pareciam estar se divertindo muito bebendo vinho!

Pode parecer que sim, crianças. Mas os sátiros às vezes são bem
burros. (Mais uma vez, com todo respeito ao meu amigo Grover.) E



vocês não viram os sátiros no dia seguinte, acordando com dores de
cabeça lancinantes e se arrastando até o bosque para vomitar as
tripas.

Apesar disso, as ninfas e os sátiros ficaram tão impressionados
com Dioniso que concluíram que ele devia mesmo ser um deus. A
invenção dele era muito incrível.

Talvez vocês estejam pensando... Certo, é vinho. Grande coisa.
Por que isso faz de Dioniso um deus? Se eu tivesse inventado a
pasta de atum, também me tornaria deus?

Mas é que o vinho foi um grande marco na logística das bebidas.
Claro, as pessoas bebiam água, mas a água podia matar.

Principalmente nas cidades, era cheia de bactérias e do lixo das
outras pessoas e... Bem, não quero entrar em detalhes. Vamos dizer
apenas que a água era nojenta. Ninguém tinha inventado o
refrigerante em lata, ou mesmo o chá e o café, então era
basicamente água ou leite. E até o leite tinha que ser bebido logo,
antes de estragar, pois não havia geladeiras.

E aí Dioniso chegou e inventou o vinho, que não estragava se
fosse mantido em uma garrafa fechada. Às vezes chegava a ficar
melhor se fosse guardado por alguns anos. Dava para acrescentar
água para não ficar tão forte, mas o álcool ainda matava os germes
e tudo, então era menos perigoso que a própria água. Dava até para
acrescentar mel para adequar ao gosto pessoal, ou variar o sabor
usando tipos diferentes de uva.

Basicamente, era a superbebida da Grécia Antiga.
E não só isso. Se você bebesse um pouco, ficava relaxado; se

bebesse muito, ficava tonto e louco. Algumas pessoas achavam até
que os deuses apareciam para elas se botassem para dentro uma
boa quantidade de vinho. (Mais uma vez: não tentem isso em casa.
Vocês não vão ver deuses gregos. Podem acabar tendo uma visão
bem detalhada da privada quando estiverem vomitando, mas não
vão ver deuses.)

A notícia da nova bebida se espalhou rapidamente. Ninfas e



sátiros do Monte Nisa cruzavam os campos contando a quem
quisesse ouvir sobre as maravilhas do vinho e o deus que o havia
criado, Dioniso. Eles montaram barracas de degustação à beira das
estradas e ofereciam kits de iniciante com uma videira em um vaso,
um manual de instruções ensinando a fazer uma prensa e acesso a
um número gratuito de atendimento ao cliente.

Dioniso ficou famoso. Até os mortais comuns começaram a se
reunir no Monte Nisa todas as noites para a festança. Claro, eles
bebiam muito e ficavam fora de si, mas o evento não se resumia a
diversão. Os seguidores de Dioniso se consideravam religiosos.
Autointitulavam-se os bacantes, os groupies de Baco, e festejar era
para eles o equivalente a ir à igreja. Acreditavam que aquilo os
aproximava de todos os deuses, porque Dioniso estava destinado a
ser o décimo segundo olimpiano.

O que Dioniso achava disso?
Ele ficava um pouco nervoso. Ainda era jovem e inseguro, não

tinha certeza se era um deus de verdade ou não. Por outro lado,
ficava feliz de ver as pessoas apreciando sua nova bebida. Ao
difundir o conhecimento do vinho, ele achava que estava fazendo
algo bom para o mundo, o que fazia com que se sentisse melhor
depois de toda a dor pela qual havia passado: a morte de sua mãe
antes mesmo de ele nascer, seus pais adotivos sendo enlouquecidos
por Hera e, claro, a tragédia de seu melhor amigo, Âmpelos, que
morrera no bosque.

Um dia, seus seguidores se reuniram ao redor dele e lhe deram
uma ideia.

— Precisamos ficar populares! — explicou um dos sátiros. —
Deveríamos ir à cidade grande mais próxima e conquistar o apoio do
rei de lá. Você pode se oferecer como o patrono deles. Vão construir
um templo em sua homenagem, e sua fama vai se espalhar ainda
mais rápido!

O rei da cidade mais próxima era um homem chamado Licurgo,
que governava uma cidade à beira-mar no pé do Monte Nisa. Os



sátiros sugeriram que eles começassem por ali, como estímulo aos
negócios locais e tudo o mais.

Dioniso ainda estava meio inseguro quanto à ideia de ser o centro
das atenções, mas seus seguidores transbordavam empolgação e
não aceitaram não como resposta.

— É uma ótima ideia! — garantiram a ele.
Como Dioniso logo viria a descobrir, era uma péssima ideia.

* * *

Licurgo era mau em todos os sentidos.
Gostava de chicotear animais indefesos, como cachorros, cavalos,

hamsters e basicamente qualquer outra criatura que cruzasse seu
caminho. Inclusive tinha mandado fazer um chicote especial só para
isso — três metros de couro preto coberto de pontas de ferro e
cacos de vidro.

Se não tivesse nenhum hamster por perto, ele chicoteava os
criados. Às vezes, só por diversão, chicoteava os súditos que iam ao
salão do trono lhe fazer pedidos.

— Meu senhor... AAAI!... Meu vizinho matou meu cavalo e...
AAAI!... eu gostaria que ele pagasse pelo prejuízo... AAAI! AAAI!

O que fazia as audiências serem muito mais rápidas.
Dioniso e seus seguidores não sabiam disso, já que passavam o

tempo todo dando festas no Monte Nisa. Eles entraram na cidade
em um desfile alegre, distribuindo uvas, videiras e cálices de vinho,
tocando címbalos, cantando e tropeçando em pedestres. Dioniso
reparou na ansiedade entre a população. Muitas pessoas tinham
cicatrizes de chicote. Dioniso não gostou, mas seus seguidores o
estavam anunciando como deus, cantando elogios a ele, dançando
ao seu redor. Eles o vestiram com caríssimas túnicas roxas e
colocaram uma coroa de folhas de hera em sua cabeça. Ele era para
ser o mais novo olimpiano, o senhor do vinho e das festas. Se
fugisse, acabaria estragando o impacto de tudo aquilo.



Dali, seguiram para o palácio real.
Licurgo não estava acostumado a ver centenas de sátiros e ninfas

invadindo sua casa em clima de festa. Em um primeiro momento,
ficou tão perplexo que nem conseguiu agir.

Dioniso se aproximou do trono, ensaiando mentalmente o que
falar.

— Rei Licurgo — começou ele —, sou Dioniso, o deus do vinho, e
estes são meus seguidores.

O rei ficou olhando para ele. O visitante era um garoto, não
parecia ter mais do que quatorze ou quinze anos; tinha cabelo
escuro e comprido e um rosto bonito — quase feminino, pensou
Licurgo.

— Você é um deus — disse secamente o rei. — Sei. E o que
exatamente seria vinho?

Os seguidores de Dioniso ergueram seus cálices em um brinde.
Alguns colocaram mudas de videiras e garrafas de vinho aos pés do
trono.

— Vinho é uma nova bebida — explicou Dioniso. — Mas é mais do
que uma bebida. É uma experiência religiosa!

Dioniso começou a explicar as outras virtudes do vinho, mas
Licurgo levantou a mão, pedindo silêncio.

— O que vocês vieram fazer aqui? — perguntou ele. — O que
querem de mim?

— Só queremos compartilhar o que sabemos sobre o vinho —
disse Dioniso. — Se o senhor permitir que as pessoas aprendam a
arte de colher a uva e fazer o vinho, seu reino vai florescer. Além do
mais, serei o deus patrono da sua cidade. Só peço que construa um
templo para mim.

A boca de Licurgo se contraiu. Fazia muito tempo que ele não
sentia vontade de rir.

— Um templo. Só isso?
Dioniso ficou sem jeito.
— Hã... é.



— Bem, jovem deus, eu também inventei uma coisa. Quer ver?
Chamo-a de chicote, versão nova e aperfeiçoada. Sempre o uso para
me livrar das PESSOAS QUE DESPERDIÇAM MEU TEMPO!

E nisso o rei Licurgo começou a chicotear todo mundo. Quem ele
via, chicoteava. E chicoteava com gosto.

Os seguidores de Dioniso correram para todo lado. Não
esperavam uma briga, e não conseguiam se defender com meras
uvas e cálices. Muitos estavam usando apenas túnicas leves,
portanto as chicotadas doíam muito. A mãe adotiva de Dioniso,
Ambrosia, levou um golpe fatal no rosto e caiu morta bem aos pés
do próprio filho.

— NÃÃÃÃÃO! — gritou Dioniso.
Guardas do palácio surgiram de todos os lados, rodeando os

sátiros e as ninfas e prendendo-os.
Dioniso fugiu, seguido por guardas. Quase foi capturado, mas

pulou de uma sacada que dava para o mar. A nereida Tétis
convenientemente apareceu para salvá-lo, permitindo que ele
respirasse debaixo da água e cuidando dos seus ferimentos
enquanto ele esperava, dando um tempo até que os soldados do rei
desistissem de procurá-lo.

Dioniso chorou amargamente nos braços da ninfa do mar.
— Tétis, não consigo fazer nada direito! Todo mundo de quem eu

me aproximo acaba morto ou é punido por acreditar em mim!
Tétis acariciou o cabelo dele, tentando acalmá-lo.
— Não desista, Dioniso. Você vai ser um deus, mas não pode

deixar que mortais ciumentos se metam no seu caminho. Procure
Licurgo e lhe dê uma lição, para que ele entenda que não pode
desrespeitar você assim.

— Ele tem um chicote!
— Você também tem armas.
Dioniso parou e pensou. Um fogo começou a arder em seu

estômago, o mesmo que ele sentira ao tomar o primeiro gole de
vinho.



— Tem razão. Obrigado, Tétis.
— Acabe com eles.
Dioniso saiu do mar e seguiu resoluto para o palácio de Licurgo.
Se foi nesse momento que Dioniso passou de semideus para

deus? Ninguém sabe ao certo. A evolução foi gradual, mas sem
dúvida ele foi ficando mais poderoso conforme acumulava
seguidores. Quando decidiu enfrentar Licurgo, acho que foi a
primeira vez que ele acreditou em si mesmo tanto quanto os
bacantes acreditavam.

O rei estava sentado no trono conversando com o filho, o príncipe
Drias, que tinha acabado de chegar e queria saber por que tinha um
monte de ninfas e sátiros mortos no chão.

Dioniso entrou furioso, encharcado e com um brilho rascante nos
olhos.

Licurgo ficou ainda mais surpreso do que da primeira vez.
— Você de novo? — perguntou o rei. — Todos os seus seguidores

estão mortos ou presos. Quer se juntar a eles?
— Você vai soltar agora o restante dos meus seguidores — exigiu

Dioniso.
Licurgo riu.
— Senão o quê?
— Senão seu reino vai ficar estéril. Nenhuma videira vai crescer.

Nenhuma fruta vai amadurecer. Nenhum tipo de planta vai florescer.
— Rá! Só isso?
— Não — continuou Dioniso friamente. — A loucura o dominará.

Você se recusa a me obedecer?
— Eu me recuso! — Licurgo sorriu. — E aí, onde está essa tal

loucura que... ARRCC!
Licurgo se dobrou de dor para então se levantar, muito

empertigado, e gritou em falsete.
Drias segurou seu braço, preocupado.
— Pai! Você está bem?
Licurgo olhou para Drias, mas o que viu foi um pilar de videiras se



contorcendo. Recuou, cambaleando, horrorizado.
— As uvas! Estão em toda parte! As uvas estão tomando conta de

tudo!
Licurgo se virou para o guarda mais próximo, pegou de suas

mãos um machado de duas lâminas e cortou o pilar de videiras.
— Pai! — gritaram as videiras.
— Morram, uvas!
Licurgo continuou cortando e picando até os gritos pararem. As

videiras ficaram caídas em pedaços aos pés dele.
Foi quando a visão do rei clareou, e ele viu o que tinha acabado

de fazer. Licurgo chorou de tristeza e caiu de joelhos, o sangue do
filho morto brilhando no machado.

Se Dioniso sentiu algum arrependimento, não demonstrou. Afinal,
Hera lhe havia ensinado a usar a loucura para punir os inimigos.
Dioniso aprendera com a melhor.

— Esse é o preço da sua insolência — disse o deus do vinho. —
Enquanto você não libertar meus seguidores e não me reconhecer
como rei, seu reino todo sofrerá.

— Matem-no! — gritou o rei.
Os guardas avançaram, mas bastou um olhar de Dioniso para eles

recuarem. O poder e a raiva divina brilhavam nitidamente em seus
olhos.

— Seu rei nunca se curvará a mim — disse-lhes Dioniso. — Esta
terra sofrerá até que ele seja... removido. Pensem nisso.

E Dioniso foi embora.
Nos dias que se seguiram, os campos definharam. Nas cidades e

nas áreas rurais, todas as plantas murcharam. As frutas
apodreceram. O pão mofou. A água dos poços ficou quente e suja.
Os fazendeiros não conseguiam fazer nada crescer e, nas cidades, a
população não conseguia alimentar sua família.

Finalmente, depois de duas semanas, os guardas reais entraram
no palácio e capturaram o rei Licurgo. Ninguém protestou. Ninguém
gostava mesmo dele. Licurgo foi arrastado, chutando e se



debatendo, até a praça da cidade. Lá, amarraram cada braço e cada
perna dele em um cavalo, depois bateram nas ancas dos quatro
animais e os fizeram disparar em direções diferentes.

É. Foi brabo.
O povo da cidade soltou os seguidores de Dioniso e

imediatamente as plantas voltaram a crescer. Flores se abriram.
Videiras tomaram as paredes do palácio e deram cachos de uvas
suculentas.

Os habitantes aprenderam a produzir vinho e deram início à
construção do primeiro templo de Dioniso. E foi assim que Dioniso
conquistou sua primeira vitória.

Depois disso, ele decidiu viajar com seus seguidores, dando início
à Grande Turnê Mundial de Loucura e Degustação de Vinho de
Dioniso. (O sr. D. não admite, mas ainda tem algumas camisetas do
evento que não foram vendidas. Estão guardadas em uma caixa no
armário dele, todas tamanho PP.)

* * *

Algumas cidades aceitaram Dioniso e seu exército de bêbados sem
resistência. Quando isso acontecia, tudo eram flores e sorrisos. A
cidade ganhava vinho de graça e aprendia a produzir a bebida. Os
bacantes davam uma grande festa. Todos homenageavam Dioniso, e
no dia seguinte o exército seguia seu caminho, deixando um monte
de copos quebrados, chapéus de festa amassados e gente de
ressaca.

Mas nem todos gostaram do novo deus e de seus seguidores. O
rei Penteu, de Tebas, não confiava em Dioniso. Aquele exército de
bêbados parecia perigoso e quase descontrolado. Só que Penteu
tinha ouvido o que acontecera com Licurgo, então bancou o
simpático quando Dioniso apareceu para visitar sua cidade.

— Preciso de um tempo para pensar na sua proposta — disse o
rei.



Dioniso fez uma reverência.
— Sem problema. Estaremos na floresta ao leste, dando nossa

festa noturna. Eu o convidaria, mas... — o deus sorriu
misteriosamente — ... nossas festas não são abertas para os que
não acreditam. Mas, sabe, você vai perder um evento e tanto!
Voltaremos amanhã para saber sua resposta.

O grupo saiu em paz e foi acampar na floresta.
O rei estava se consumindo de curiosidade. Qual era a daquele

novo deus? Será que ele tinha armas secretas? Por que suas festas
eram fechadas?

Os espiões de Penteu lhe relataram que muitos súditos seus já
tinham aceitado Dioniso como deus sem nem esperar sua
permissão. Centenas deles planejavam sair da cidade às escondidas
para participar da tal festa noturna.

— Preciso saber mais sobre essa nova ameaça — resmungou
Penteu. — E não posso confiar em relatos de outras pessoas. Muitos
dos meus súditos já acreditam nesse novo deus! Vou eu mesmo
espionar o acampamento de Dioniso.

Os guardas avisaram que era má ideia, mas o rei não lhes deu
ouvidos. Ele vestiu sua roupa preta de ninja, pintou o rosto com
graxa e cinzas e foi às escondidas até o acampamento de Dioniso,
fora dos limites da cidade. Chegando lá, subiu em uma árvore e
ficou observando o que ocorria, tomado por fascinação e horror.

As festas bacantes tinham ficado cada vez mais loucas conforme
o grupo se deslocava pela Grécia. Alguns mortais, ninfas e sátiros se
satisfaziam apenas em tomar vinho e ouvir música. Outros faziam
peças cômicas barulhentas, porque Dioniso tinha se tornado o deus
patrono do teatro.

Mas muitos seguidores ficaram bem mais alucinados. Acendiam
fogueiras enormes, que pulavam por diversão. Outros se
embriagavam e organizavam lutas que só terminavam com a morte
de um dos oponentes. Outros... Bem, vou ter que pedir que vocês
usem a imaginação. Eu nunca fui a nenhuma das festas do sr. D.



Minha mãe me deixaria de castigo para sempre se eu desse as caras
por lá. Mas sei que aconteciam umas coisas bem loucas.

Os seguidores mais radicais de Dioniso eram um grupo de ninfas
chamadas mênades. Durante as festas, elas entravam em tamanho
transe que não sentiam dor e perdiam o controle. Faziam
simplesmente qualquer coisa que lhes viesse à mente. Era preciso
tomar cuidado quando as mênades estavam por perto, porque elas
podiam ir da superfelicidade à superfúria em uma fração de
segundo. E eram muito fortes e cruéis... Imaginem trinta mulheres-
Hulk bêbadas com unhas afiadas como lâminas e vocês vão ter uma
ideia. Elas atuavam como guarda-costas e tropa de choque de
Dioniso, para que ninguém ousasse chicoteá-lo novamente.

Naquela noite, o deus estava sentado em um trono de madeira
improvisado, tomando vinho e fazendo brindes a seus seguidores,
enquanto as mênades dançavam em volta dele. Ele usava sempre a
mesma roupa: uma túnica roxa e uma coroa de folhas de carvalho.
Como símbolo de seu poder, segurava um cetro especial, chamado
tirso, que tinha na ponta uma pinha rodeada de videiras. Se isso não
lhes parece muito uma arma é porque vocês nunca levaram uma
pancada na cabeça de uma pinha presa a uma vara.

Mas voltando à história: Penteu ficou vendo a festa do alto da
árvore e começou a perceber que aquele novo deus era bem mais
poderoso do que ele havia pensado. Centenas de pessoas da cidade
em que Penteu reinava dançavam em meio à multidão. Então ele viu
uma mulher mais velha conversando com alguns sátiros perto de
uma fogueira, e seu coração virou chumbo.

— Mãe? — choramingou ele.
Ele não falou muito alto, mas o deus sentiu sua presença. Do

outro lado da clareira, Dioniso se levantou casualmente, bebeu seu
cálice de vinho e foi até a árvore. Penteu não ousou se mexer. Ele
sabia que, se tentasse fugir, morreria.

Dioniso deu um pulo e segurou um galho enorme, pesado demais
para qualquer humano, mas que ele puxou para baixo com



facilidade. Lá estava o rei Penteu, completamente exposto.
A música parou. Centenas de bacantes se viraram para o espião

na árvore.
— Olhem só — disse Dioniso. — O rei está invadindo nossa festa,

debochando de nossos rituais sagrados. — Ele se virou para as
mênades e todos os outros. — O que fazemos com invasores, meus
amigos? Mostrem a ele!

A multidão cercou a árvore, puxou Penteu para o chão e o fez
literalmente em pedacinhos. Até a mãe do rei, tomada pelo espírito
da festa, participou do frenesi.

Pois é... vinho, música, dança e, de vez em quando, um
assassinato horrendo. Dioniso definitivamente sabia dar um show.

Depois desse incidente, poucas cidades se opuseram a ele.
Dioniso enfrentou alguns percalços em Atenas, mas, quando
explicou a situação (leia-se: deixou um monte de mulheres fora de
si), a cidade o recebeu e iniciou um festival anual em sua
homenagem. Dioniso até viajou para o Egito e para a Síria,
espalhando a novidade do vinho. Claro, ele teve alguns problemas
aqui e ali, mas, se eu fosse contar cada vez que deixou algum rei
louco ou o esfolou vivo, ficaríamos aqui o dia todo. Dioniso era pura
e infinita diversão.

Hera tentou destruí-lo uma última vez, e quase conseguiu.
Separou-o de seus seguidores e o deixou louco, mas ele se safou;
montou em um burro falante e foi até um oráculo em Dodona, onde
Zeus o curou. (É uma longa história, e não me perguntem onde ele
conseguiu um burro falante.)

E aí, um dia, Dioniso se casou. Mas isso só aconteceu porque ele
foi capturado por piratas.

* * *

Na noite anterior ao sequestro, os bacantes haviam dado uma festa
especialmente grandiosa na costa da Itália. Pela manhã, Dioniso



acordou com uma tremenda dor de cabeça. Enquanto o grupo
dormia, ele cambaleou até a praia para ir ao banheiro.

(Sim, é claro que os deuses precisam ir ao banheiro. Bem... pelo
menos eu acho... Quer saber? Vamos em frente.)

Enfim, ele estava realmente precisando. Ficou ali por bastante
tempo, fazendo o que tinha que fazer e olhando o mar. Até que um
navio apareceu no horizonte. Foi se aproximando, com velas pretas
balançando e uma bandeira preta no alto do mastro principal.
Enquanto Dioniso observava, o navio jogou uma âncora. Um barco a
remo foi até a areia. Seis sujeitos feiosos desembarcaram e foram na
direção dele.

— Arrr! — disse um deles, desembainhando uma espada.
Dioniso sorriu.
— Ah, não pode ser! Vocês são piratas?
Dioniso já tinha ouvido falar de piratas, mas não conhecia

nenhum. Ficou incrivelmente animado.
Os piratas se entreolharam, confusos por um momento.
— Isso mesmo, velhaco — disse o que segurava a espada. — Sou

o capitão desses brejeiros do mar. E você só pode ser um príncipe
ricaço, então vai ser nosso refém!

(Nota para mim mesmo: arranjar alguém para dar uma conferida
na minha linguagem de criminoso antes de publicarmos isto. Já faz
um tempo que assisti a Piratas do Caribe.)

Dioniso bateu palmas, cheio de entusiasmo.
— Ah, fabuloso! — Ele olhou para as dunas. — Meu exército ainda

está dormindo. Acho que tenho algumas horas antes de acordarem.
O capitão apertou os olhos ao ouvir a palavra “exército”, mas não

conseguia ver ninguém sobre as dunas, então concluiu que o jovem
príncipe devia estar blefando. Dioniso realmente parecia rico. Pobres
não usavam túnicas roxas nem coroas de folhas de carvalho. Não
tinham mãos bem-cuidadas, cabelo preto comprido e esvoaçante e
dentes perfeitos. Na verdade, o capitão nunca tinha visto um
homem tão bonito.



— Vamos andando, então! — ordenou o capitão. — Para o barco!
— Eba! — Dioniso correu para o bote a remo. — Você pode me

levar em um tour pelo navio? Posso andar na prancha?
Os piratas o levaram a bordo e partiram. Tentaram vendá-lo, mas

as cordas sempre caíam, por mais que eles se esforçassem.
O capitão perguntou a Dioniso quem era seu pai, para eles

poderem pedir um belo resgate.
— Hã? — disse Dioniso, examinando os equipamentos do navio.

— Ah, meu pai é Zeus.
Isso deixou os piratas bem incomodados.
Finalmente, o navegador não aguentou mais:
— Vocês não estão vendo que ele é um deus? Nenhum mortal

pode ser tão... bonito.
— Obrigado! — Dioniso abriu um largo sorriso. — Meu segredo de

beleza é vinho todo dia e muita curtição nas festas.
O navegador franziu a testa.
— É melhor a gente levar esse cara de volta e soltá-lo. Isso não

vai acabar bem.
— Que se dane! — gritou o capitão. — Ele é nosso prisioneiro e

vamos ficar com ele!
— Eu amo vocês, pessoal! — disse Dioniso. — Mas essa agitação

toda me deixou muito cansado. Posso tirar uma sonequinha? Depois
a gente pode limpar o convés, sei lá.

Dioniso se aconchegou em uma pilha de cordas e começou a
roncar.

Como os piratas não conseguiram amarrá-lo, decidiram deixá-lo
dormir. Quando ele acordou, o sol estava alto no céu.

— Hã... pessoal? — Dioniso ficou de pé e esfregou os olhos. —
Está ficando tarde. Meu exército vai ficar preocupado. Podemos
voltar?





— Voltar? — O capitão riu. — Você é nosso prisioneiro. Como não
quis contar quem é seu pai verdadeiro, vamos vender você como
escravo em Creta!

Dioniso estava cansado de brincar de pirata. Além do mais,
sempre acordava das sonecas mal-humorado.

— Já falei que meu pai é Zeus. Agora faça o navio dar meia-volta.
— Senão o quê? — perguntou o capitão. — Vai me embelezar até

a morte?
O navio começou a tremer. Videiras surgiram no convés e subiram

pelo mastro. Os piratas gritavam, alarmados, enquanto os ra-
mos cobriam completamente as velas e começavam a derrubar toda
a estrutura da embarcação. A tripulação corria de um lado para
outro, em pânico, escorregando em cachos de uvas.

— Acalmem-se! — gritou o capitão. — São só plantas! — Em
seguida, rosnou para Dioniso: — Você dá mais problema do que
lucro, jovem príncipe. É hora de morrer!

O capitão avançou com a espada.
Dioniso nunca tinha tentado mudar de forma antes, mas naquele

momento ficou animado ao descobrir que conseguia. De repente, o
capitão se viu de cara com um urso de mais de duzentos quilos.

O Urso Dioniso rugiu para o capitão, que largou a espada e saiu
correndo, mas acabou escorregando nas uvas. Os outros piratas
fugiram em direção à proa, mas um tigre-fantasma gigante surgiu
no convés, rosnando e pronto para atacar. Era só uma ilusão, mas
todos ficaram apavorados. Para onde quer que se virassem, Dioniso
criava um predador fantasma diferente: leão, leopardo, lebrílope;
qualquer coisa.

Finalmente, os piratas se jogaram no mar. Dioniso achou que o
oceano era um lugar bom para eles ficarem, então transformou-os
em golfinhos, e eles saíram nadando. Se vocês algum dia virem um



golfinho de tapa-olho falando “Arrr, marujo!”, já sabem o motivo.
O único pirata que sobrou foi o navegador, que ficou ao leme,

apavorado demais para se mexer.
Dioniso sorriu para ele.
— Você foi o único que me reconheceu como deus. Gostei de

você!
O navegador fez um som agudo e choroso.
— Pode me levar de volta, por favor? — perguntou Dioniso.
— M-m-meu senhor — disse o navegador —, eu levaria, mas, sem

tripulação, não consigo ir muito longe. E com essas videiras nos
equipamentos...

— Ah, é. — Dioniso coçou a cabeça. — Desculpe por isso.
O deus olhou ao redor. Um quilômetro e meio ao leste, viu uma

pequena ilha.
— Que tal até ali?
— Bem, ali é Naxos, meu senhor. Acho que...
— Perfeito. Pode me deixar lá? Dali eu consigo voltar sozinho para

o meu exército.
Assim, Dioniso acabou indo parar em Naxos, uma ilha desabitada,

exceto por uma jovem moça, que Dioniso encontrou chorando à
beira de um riacho no bosque.

Ela parecia tão magoada que Dioniso se sentou ao lado dela e
segurou sua mão.

— Minha querida, o que houve?
Ela nem pareceu se assustar, como se não se importasse com

mais nada.
— Meu... meu namorado me deu um fora.
O coração de Dioniso se contorceu em forma de pretzel. Apesar

dos olhos vermelhos e inchados e do cabelo desgrenhado, ela era
simplesmente linda.

— E quem seria assim tão burro de dar um fora em você? —
perguntou Dioniso.

— O... o nome dele é Teseu — respondeu a garota. — Sou a



princesa Ariadne,
a propósito.

Ela então contou a Dioniso sua triste história: que tinha ajudado
um cara bonitão, Teseu, a fugir do labirinto do pai dela; que Teseu
tinha matado o Minotauro e blá-blá-blá. Isso é outra história, que
não importa agora. Contou que, no final, Teseu tinha prometido
levar Ariadne com ele para sua casa, em Atenas, mas que no
caminho tinha parado em Naxos para pegar água fresca, largando-a
na praia e indo embora em seu barco.

E vocês aí achando que terminar por mensagem de texto era
golpe baixo.

Dioniso ficou furioso. Se Teseu estivesse por perto, o deus o teria
transformado em um cacho de uvas e o pisoteado.

O deus consolou Ariadne. Fez aparecer vinho e comida, e eles
começaram a conversar. Dioniso era boa companhia. Depois de um
tempo, Ariadne começou a sorrir. Ela até riu quando Dioniso contou
sobre os piratas. (Acho que ela tinha um senso de humor estranho.)

E foi rápido assim que os dois se apaixonaram.
— Vou levar você comigo, minha querida — prometeu ele. — Eu

nunca vou abandonar você. Quando assumir meu trono no Monte
Olimpo, você será minha rainha por toda a eternidade.

Dioniso cumpriu a promessa. Ele se casou com Ariadne e, quando
finalmente foi reconhecido como deus e se tornou o décimo segundo
olimpiano, fez dela sua esposa imortal. Ah, claro, ele ainda tinha
casos com algumas mortais. Ele era um deus, afinal. Mas, no que diz
respeito às histórias gregas, os dois viveram felizes para sempre.

* * *

A última grande aventura de Dioniso na terra antes de ele se tornar
deus em tempo integral: o cara decidiu invadir a Índia.

Por quê?
Por que não?



Ele já tinha viajado por todo o Mediterrâneo, pelo Egito e pela
Síria, mas, por mais que tentasse espalhar a boa notícia do vinho
mais para o leste, sempre era impedido por habitantes locais
furiosos. Talvez porque foi na Mesopotâmia que inventaram a
cerveja. Talvez eles não quisessem concorrência.

De todo modo, ele decidiu fazer uma última tentativa de expandir
seu mercado. Até onde os gregos sabiam, a Índia era o fim do
mundo, então Dioniso decidiu ir até lá, dominar a área, ensinar a
produzir o vinho e voltar para casa, preferivelmente a tempo para o
jantar.

Seus seguidores bêbados se reuniram aos milhares. Algumas
histórias dizem que Hércules se juntou a Dioniso na expedição e que
no caminho eles fizeram competições inesquecíveis de bebedeira.
Outras histórias dizem que os gêmeos de Hefesto, os Cábiros, foram
para a batalha em uma carruagem mecânica e lutaram bravamente.
Em algumas ocasiões, eles ficaram um pouco corajosos demais,
foram cercados por inimigos, e o próprio Hefesto precisou descer,
abater o inimigo com seu lança-chamas divino e levar os filhos para
longe do perigo.

Dioniso seguiu à frente do exército em uma carruagem dourada
puxada por dois centauros. Muitas cidades se renderam a ele na
Síria. O exército bêbado chegou até o Rio Eufrates e construiu uma
ponte para atravessar; era a primeira vez que os gregos chegavam
tão longe.

A ponte não existe mais. O que vocês esperavam? Foi feita por
um bando de bêbados. Deve ter caído em uma semana.

Tudo estava indo muito bem até o exército chegar à Índia. Os
indianos sabiam lutar. Tinham magia própria, deuses próprios e um
bando de armas secretas cruéis. Os homens sagrados, os brâmanes,
se sentavam no campo de batalha, parecendo muito pacíficos; aí o
exército de Dioniso se aproximava, achando que o inimigo estava se
rendendo, mas assim que os gregos chegavam perto, os indianos
disparavam foguetes no meio deles — jatos de chama e luz



ofuscante, explosões gigantescas que provocavam pânico nas
tropas.

Depois de várias batalhas difíceis, Dioniso finalmente chegou ao
Ganges, o rio sagrado da Índia. Ele atacou a última fortaleza, um
grande castelo em uma colina tão alta quando a Acrópole. Seus
centauros e sátiros, tentando uma abordagem direta, resolveram
subir pelas pedras, mas os indianos dispararam explosões mágicas
tão poderosas que as linhas de frente gregas evaporaram. Dizem
que ainda dá para ver as marcas de sátiros e centauros queimados
nesses penhascos em que aconteceu a batalha.

Naquele momento, Dioniso decidiu que bastava. Eles tinham
chegado à Índia.
Tinham apresentado o vinho. Dioniso havia reunido uma variedade
incrível de felinos predadores exóticos, tais como tigres e leopardos.
Havia até incorporado o leopardo como seu novo animal sagrado e
lançado moda usando uma pele de leopardo como capa. Seu
exército havia recolhido muitos tesouros. Eles haviam conhecido
muitas pessoas novas e interessantes, matado a maioria delas e, de
um modo geral, se divertido.

Dioniso construiu um par de pilares às margens do Ganges para
provar que tinha estado lá, depois se despediu dos indianos com
lágrimas nos olhos e voltou para a Grécia. Deixou um monte de
tesouros no Oráculo de Delfos, em homenagem aos deuses, e por
muito tempo houve uma tigela grande de prata na sala do tesouro
de Delfos com a inscrição: TIRADA DOS INDIANOS POR DIONISO, FILHO
DE ZEUS COM SÊMELE. (Um dos antigos escritores gregos viu. Não é
invenção minha.)

Dioniso finalmente ascendeu ao Monte Olimpo e se tornou o
último dos grandes deuses. Deixa para a entrada da música final!
Deixa para a entrada dos créditos de encerramento! A câmera se
afasta para mostrar todo o salão do trono olimpiano, onde doze
deuses giram em seus tronos com rodinhas. E CORTA!



* * *

Ufa. Conseguimos, pessoal.
Doze olimpianos: falamos sobre todos eles, além de alguns

deuses de bônus, como Perséfone e Hades!
Agora, peço licença para ir dormir. Parece até que acabei de

chegar de uma das festas de Dioniso: estou com uma dor de cabeça
terrível.



POSFÁCIO

ISSO É O BÁSICO das histórias.
Sei que alguns de vocês vão reclamar, dizendo Ah, você esqueceu

de falar do sr. Provolone, o deus dos ratos! Esqueceu de mencionar
Pochete, o deus da moda brega! E por aí vai.

Por favor. Existem uns cem mil deuses gregos por aí. Meu
transtorno do déficit de atenção e hiperatividade não me permite
incluir todos em um livro só.

Claro, eu poderia contar como Gaia criou um exército de gigantes
para destruir o Olimpo. Poderia contar como Cupido conheceu a
namorada e como Hécate conseguiu a doninha que peida. Mas isso
exigiria um livro novo. (E, por favor, não deem ideias à editora.
Escrever é um troço DIFÍCIL!)

Falamos sobre a maioria dos deuses mais importantes. Vocês já
devem saber o bastante para conseguir evitar virar uma pilha de
cinzas se por acaso esbarrarem com algum dos doze olimpianos.

Provavelmente.
E eu já estou atrasado para ir encontrar minha namorada.

Annabeth vai me matar.
Espero que tenham gostado das histórias. Tomem cuidado por aí,



semideuses.

Saudações de Manhattan,



LISTA DE ILUSTRAÇÕES

Caos
“O primeiro deus, se é que podemos chamá-lo assim, foi Caos,

uma névoa sombria e gosmenta que vagava por aí contendo toda
a matéria do cosmos.”

 
Urano, Gaia e alguns de seus filhos
“Sem dizer nada, ele passou correntes em todos e os jogou no

Tártaro como se fossem sacos de lixo reciclável.”
 

Cronos
“Quando Cronos viu a foice, seus olhos brilharam.”

 
O palácio de Cronos
“... como forma de demonstrar gratidão pela recém-

conquistada liberdade, construíram um palácio enorme para
Cronos, no topo do Monte Otris...”

 
Prometeu cria os homens a partir da argila
“Um dia ele (...) esculpiu umas figuras engraçadas, parecidas

com os titãs, só que bem menores e mais fáceis de esmagar.”
 

Cronos e o bebê de mentira de Reia
“Ela foi direto até o rei canibal e gritou: ‘Este é o melhor bebê

de todos! Um garotinho lindo chamado... hã... Pedrito!’”
 

O Monte Ida
“Zeus teve uma boa infância no Monte Ida.”



 
Zeus enfrentando Campe
“Ela ergueu o chicote e berrou: ‘RAURGGGGURRR!’”

 
Atlas segurando o céu
“Acorrentaram Atlas à montanha e colocaram todo o peso do

céu nos ombros dele.”
 

Zeus
“Tudo bem que ele é o rei do Olimpo e tal. Mas, acreditem, o

ego do sujeito não precisa ficar maior.”
 

Héstia
“[Ela] era mais como uma deusa qualquer, meiga e bonita de

uma forma nada pretensiosa.”
 

Prometeu roubando o fogo de Héstia
“... Prometeu saiu escondido do Olimpo com sua planta

fumegante secreta e a entregou aos humanos.”
 

Deméter
“Deméter não só era bonita como também tinha um coração

bom (quase sempre), além de saber fazer pães e biscoitos
deliciosos...”

 
Deméter punindo os mortais que tentaram destruir seu bosque

sagrado
“Deméter cresceu e ficou imensa, ultrapassando a altura das

árvores, como um Grãozilla...”
 

Perséfone
“Estava convencida de que o mundo havia sido inventado para

sua diversão.”



 
Hades saindo do Mundo Inferior para encontrar Perséfone
“Ela estava se abaixando para pegar um lindo jacinto azul

quando o chão tremeu.”
 

Deméter amaldiçoa a Terra
“... no restante da Terra, tudo murchou e morreu, como ela

ameaçara.”
 

Hera
“... nos primórdios do Monte Olimpo, todos os deuses e titãs

acabavam invariavelmente ficando loucos por Hera.”
 

As maçãs de ouro de Hera
“Ela mandou um dragão imortal, chamado Ládon, proteger a

árvore...”
 

A punição de Ixíon
“Zeus pediu uma roda de carruagem extra e prendeu Ixíon aos

raios, esticando seus braços e pernas a ponto de quase fazê-los
se soltar do corpo.”

 
Hades
“... Hades sempre foi um cara meio sombrio, então vocês

podem alegar que ele estava destinado a ficar lá embaixo.”
 

Os cinco rios do Mundo Inferior
Cócito, o Rio das Lamentações
“Só de se aproximar de suas águas vocês já entrariam em

depressão.”
Flegetonte, o Rio de Fogo
“... rugia pelas cavernas do Mundo Inferior como uma torrente

de gasolina queimando, abrindo canais pela pedra negra”



Aqueronte, o Rio da Dor
“... se alargava e virava uma área escura e fumegante de

pântano que provocava dor em qualquer pessoa que tivesse a
infelicidade de tocar nas águas ou mesmo ouvir a correnteza.”

Lete, o Rio do Esquecimento
“Uma única gota de água do Lete e pode dar adeus à sua

memória recente.”
Estige, o Rio do Ódio
“Misture ácido sulfúrico com esgoto e um toque de ódio líquido

e você tem o Estige.”
 

A punição de Tântalo
“A cada tentativa, Tântalo tinha certeza de que conseguiria

pegar uma fruta, mas nunca conseguia.”
 

Poseidon
“Ele gostava de praia. Gostava de nadar. Gostava de frutos do

mar.”
 

Poseidon criando os cavalos
“Ele apontou o tridente, e as ondas começaram a tomar

forma.”
 

Teofane conhece Poseidon
“O carneiro deu uma piscadela. ‘Gostou da minha nova capa de

lã? Porque eu gosto mais da vêlha. Entendeu? Da vêlha?’”
 

Zeus
“... Zeus era o deus da lei e da ordem.”

 
Zeus apaga do mapa a cidade de Salmonia
“... quando os raios começaram a cair, a maioria dos mortais foi

feita em pedacinhos ou acabou soterrada por escombros.”



 
O deus sátiro Egipã acalma o gigante da tempestade Tifão
“‘Gostei da sua música’, concluiu Tifão. ‘Talvez eu não mate

você.’”
 

Atena
“‘Vou supervisionar os combates que exigem planejamento,

engenhosidade e alto nível de inteligência.’”
 

Zeus distrai a ninfa Palas enquanto ela treina com Atena
“O rosto de bronze da Medusa assustou a ninfa.”

 
Aracne
“E foi assim que Atena a transformou em uma aranha. Desde

então, Aracne e seus filhos tecem teias sem descanso.”
 

Afrodite
“Se você a visse e ela quisesse que a amasse, você a amaria.”

 
Pandora abre o jarro
“‘Preciso ver o que tem dentro’, murmurou ela. ‘Ah, isso vai ser

sensacional!’”
 

Ares
“Se os valentões, gângsteres e toda gente do mal rezassem

para algum deus, esse deus seria Ares.”
 

Um dos presentes de Ares para Eetes, rei da Cólquida
“Sempre que precisava de guerreiros-esqueletos, Eetes ia ao

campo especial de Ares e plantava os dentes para obter uma
colheita fresquinha.”

 
Hefesto



“Ele nasceu tão feio que sua querida mãe, Hera, o jogou do
Monte Olimpo...”

 
Ares enfrentando o irmão Hefesto
“Os três (...) aparecer[a]m de supetão no pátio da ferraria de

Hefesto, onde o deus aleijado consertava uma chaleira.”
 

Apolo
“Meu nome é Apolo e preciso de arco e flechas agora mesmo!

Um instrumento musical também seria ótimo.”
 

Apolo mata a cobra gigante Píton e vinga a mãe
“... Apolo pegou o arco e disparou uma flecha entre os olhos

da cobra.”
 

Ártemis
“... queria rodar o mundo e caçar criaturas perigosas e,

definitivamente, nunca engravidar.”
 

Ártemis invoca um porco-do-mato gigante
“Em resumo, ele era o Porco da Morte.”

 
Gaia pune Órion por exagerar na caçada
“Nisso, um escorpião gigante saiu de uma fissura no chão atrás

de Órion.”
 

Hermes
“Atuava também como o serviço de entrega pessoal de Zeus,

levando as mensagens do chefe para todo o mundo...”
 

O bebê Hermes roubando as vacas de Apolo
“Conseguiu selecionar, do rebanho, cinquenta das mais gordas

e suculentas vacas.”



 
Dioniso
“... e ficou famoso por seus truques mágicos utilizando

plantas.”
 

O sátiro Âmpelos pegando uma trepadeira para o amigo
Dioniso

“Dioniso ergueu a mão e pegou a planta.”
 

Dioniso é capturado por piratas
“Videiras surgiram no convés e subiram pelo mastro.”

 
Percy Jackson



SUGESTÕES DE OUTRAS LEITURAS

LIVROS:
 
Apollodorus’ Library & Hyginus’ Fabulae [A Biblioteca de Apolodoro e

As Fábulas de Higino]. Hackett Publishing Co., 2007.
The Argonautica [As Argonáuticas], de Apolônio de Rodes. Oxford

University Press, 2009.
Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology [Dicionário
mitológico-biográfico greco-romano], de William Smith (org.). Tauris

& Co. Ltd., 2007.
Dionysiaca [As Dionisíacas], de Nono. Harvard University Press,

1984.
Eneida, de Virgílio. Ateliê Editorial/ Editora Unicamp, 2005.
Ilíada, de Homero. Ateliê Editorial/ Editora Unicamp, 2008.

Metamorfoses, de Ovídio. Madras, 2003.
Odisseia, de Homero. Editora 34, 2011.

Teogonia, de Hesíodo. Hedra, 2013.
Trabalhos e dias, de Hesíodo. Hedra, 2013.

* * *
 

SITES:
Encyclopedia Mythica: www.pantheon.org

Perseus Digital Library: www.perseus.tufts.edu/hopper
Theoi: www.theoi.com

http://www.pantheon.org/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper
http://www.theoi.com/


SOBRE O AUTOR
E O ILUSTRADOR

 
 

RICK RIORDAN nasceu em 1964, em San Antonio, Texas,
Estados Unidos, e hoje vive em Boston com a esposa e os dois
filhos. Autor best-seller do The New York Times, premiado pela yalsa
e pela American Library Association, por quinze anos ensinou inglês
e história em escolas de São Francisco, e é a essa experiência que
ele atribui sua habilidade em escrever para o público jovem. Além
das séries Percy Jackson e os olimpianos e Os heróis do Olimpo,
inspiradas na mitologia greco-romana, Riordan assina a bem-
sucedida série As crônicas dos Kane, que visita deuses e mitos do
Egito Antigo.
Seu site: rickriordan.com

JOHN ROCCO estudou ilustração na Escola de Design de Rhode
Island e na Escola de Artes Visuais de Nova York. Além de escrever e
ilustrar as próprias histórias, também é responsável pelas artes das
séries de Rick Riordan: Percy Jackson e os olimpianos, As crônicas
dos Kane e Os heróis do Olimpo. Antes de se tornar autor e
ilustrador em tempo integral, trabalhou para a Disney Imagineering
e foi diretor de arte do filme Shrek, da DreamWorks. Mora em Los
Angeles com a esposa e a filha.
Seu site: roccoart.com

http://rickriordan.com/
http://roccoart.com/


Conheça os livros da série
 

 

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/


Conheça os livros da série
 

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/


Conheça os livros da série
 

 

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/


LEIA TAMBÉM
 
 

Os forasteiros
Michelle Paver

O espelho do tempo
Catherine Fisher

http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/


A torre invisível
Nils Johnson-Shelton

http://www.intrinseca.com.br/

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Sumário
	Introdução
	O começo e tal
	A era de ouro do canibalismo
	Os olimpianos esmagam algumas cabeças
	Zeus
	Hestia escolhe o candidato a marido Número Zero
	Deméter vira Grãozilla
	Perséfone se casa com seu admirador secreto
	Hera fica meio doida
	Hades dá uma ajeitada na casa
	Poseidon mergulha na fúria
	Zeus mata todo mundo
	Atena adota um lenço
	Não tem como não amar Afrodite
	Ares, o macho dos machos
	Hefesto faz uma lhama de ouro (não de verdade, mas deveria...)
	Apolo canta e dança e atira flechas em todo mundo
	Ártemis invoca o porco da morte
	Hermes vai para o reformatório
	Dionísio conquista o mundo com uma bebida refrescante
	Posfácio
	Lista de ilustrações
	Sugestões de outras leituras
	Sobre o autor e o ilustrador
	Saiba mais sobre as séries do autor
	Leia também

