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1502, Florença, Roma
 
A luz transparente da manhã fazia cintilar a água da fonte que ficava no

centro da Piazza delta Signoria, em Florença; essa mesma praça que, alguns
anos antes, havia presenciado a morte na fogueira do iluminado Savonarola
e que abrigaria orgulhosa, pouco depois, o colossal David, de Michelangelo.
Passeando em volta da fonte, um homem impecável e elegantemente vestido,
com uma ampla túnica rosada, parecia estar absorto em seus pensamentos,
alheio à agitação da praça, ao som das rodas das carruagens nos
paralelepípedos, às vozes dos mercadores e das vendedoras, ao movimento
dos funcionários do Palazzo Vecchio e da Logia delt'Orcagna. Distinguia-se
por seu tamanho, e a barba prateada que ostentava inspirava respeito, que
era acentuado pela expressão de seu rosto, de rara beleza, pelo seu olhar
profundo e seu caminhar majestoso. Era o Divino Leonardo Da Vinci, que
contava então com 50 anos e há vários meses trabalhava como engenheiro
militar, a serviço de César Bórgia.

Leonardo refletia sobre uma nova ordem de seu patrão, uma obra de
difícil execução e complexa, que ficava entre a arte e a ciência. A confiança
de Bórgia em suas aptidões era grande, já que havia conseguido planejar
com êxito a defesa das fortalezas que aquele possuía em Roma. Mas isso era
muito diferente, uma incumbência que devia ser mantida sob o maior sigilo e
que Leonardo não estava certo de poder cumprir.

À medida que o sol de fim de verão, esplendoroso, desenhava seu arco
sobre o horizonte, o movimento da praça ia diminuindo. Era meio-dia, e
quase todos estavam almoçando ou descansando do trabalho da manhã. Mas
Leonardo seguia, imperturbável, dando voltas tranqüilas ao redor da fonte,
com o olhar longe, sossegado, perdido em lugares muito distantes.

Subitamente, o Divino levantou os olhos, muito abertos, na direção do
Astro Rei. Suas pupilas se contraíam ao receber a fúlgida luz. Deslumbrado,
virou os olhos, baixando a cabeça, e os fixou no piso da praça. Manteve-se
imóvel por alguns instantes e depois saiu correndo. Suas passadas eram
largas; teve de levantar a túnica com as mãos para que não tropeçasse nela e
caísse. Em seu rosto, a expressão de um menino entusiasmado.  

Atravessou a praça, passando em frente ao Palazzo Vecchio e deixando
para trás os grandes arcos da Logia, e dirigiu-se a toda velocidade a seu



ateliê, situado muito perto dali. Quase foi atropelado por uma carruagem ao
virar a esquina, mas nem isso o deteve. Parecia possuído, talvez pelo gênio
criador de um artista incomparável.

E, ainda que costumasse parecer tranqüilo, sereno, sempre pensativo,
quando uma idéia com a força de uma torrente o invadia, era capaz de
comportar-se como um rapazote.

Às vezes, em seu trabalho, a energia parecia tomar conta dele, enquanto
em outras ocasiões passava horas e horas, até mesmo dias, em um estado
contemplativo. A inspiração era metade de sua genialidade; a outra metade, a
reflexão intelectual. Por isso havia adquirido fama de artista lento e
parcimonioso, o que demonstram os três anos investidos em pintar sua obra-
prima, a Santa Ceia, em uma parede do refeitório de Santa Maria delle
Grazie, em Milão.

Uma semana antes, César Bórgia o havia feito ir até Roma. Apesar de
Leonardo estar a serviço dos Bórgia, que não eram muito populares em
Florença, ele conseguira permissão para viver na cidade que era tão
próxima a Vinci, sua cidade natal. No meio da noite um emissário o
despertou com uma mensagem de César: deveria acompanhá-lo
imediatamente, sem perder tempo com preparativos.

Leonardo tinha um espírito afável, porém reservado e independente, e
por isso sentia-se contrariado quanto tinha de atender aos caprichos dos
diferentes patrões para quem trabalhara ao longo de sua vida. E César
Bórgia era, além disso, uma figura intrigante. A auréola que o rodeava e a
fama dos terríveis crimes que possuía faziam estar sempre alerta quem se
relacionasse com ele. Era difícil saber o que se passava em sua mente, já
que seu rosto nunca expressava suas íntimas e verdadeiras intenções. Podia
estar sendo devorado pelos lobos e, ainda assim, sorrir e disfarçar a dor; um
homem brilhante e perspicaz, que, não obstante, raras vezes se comportava
com autêntica naturalidade, sempre oculto sob a impassível máscara da
astúcia e do cinismo.

Quando Leonardo chegou a Roma, foi conduzido diretamente ao palácio
do Vaticano, residência do Sumo Pontífice. Ali, César e seu pai, Rodrigo,
papa com o nome de Alexandre VI, o esperavam com impaciência. Naquela
época, a fama de Da Vinci já era grande na Itália, França e no restante da
Europa. Todos o apreciavam como artista magistral e competente
engenheiro, sendo que em um sentido moderno quase poderia ser
considerado o pai da engenharia. E, ainda que a admiração de seus



contemporâneos não o envaidecesse, fazia com que fosse tratado com
profundo respeito. Por isso, os Bórgia demonstravam consideração e
amabilidade, tratando-o com delicadeza, algo que não costumavam fazer
com a maioria de seus servidores ou protegidos.

A agitação dos dois cabeças da poderosa família se devia a um fato
ocorrido nos dias anteriores, instigado por eles mesmos tempos atrás, mas
que tivera um resultado repentino e inesperado. César havia tomado
conhecimento, em livros e documentos que estavam guardados na Biblioteca
Vaticana, de lendas que relatavam os poderes do mítico Sudário com a
imagem de Jesus, o Lençol no qual o humilde galileu fora amortalhado após
morrer na cruz e no qual havia estado envolvido, segundo as Escrituras, duas
noites e um dia antes de sua ressurreição. Desde a metade do século XV, o
tal sudário encontrava-se sob possessão de uma das dinastias italianas mais
poderosas, os Sabóia, que, após um grande número de disputas, o haviam
recebido como legado de seus anteriores curadores, os franceses Charny.

César queria ter o Sudário para si, o símbolo protetor que conservaria e
aumentaria seu poder e talvez apagasse os vestígios de suas atrocidades.
Mas os Sabóia eram seus inimigos, e inimigos poderosos que não
permitiriam que lhes tomassem tão apreciada relíquia. Somente a refinada
astúcia do jovem Bórgia poderia traçar um plano para consegui-la. E esse
plano tomou-se, no fundo, mais simples do que ele havia imaginado, já que
apelava a um dos aspectos mais íntimos e acerbos da natureza humana, ao
mais baixo instinto do homem: a lascívia.

Os Bórgia enviariam uma mulher jovem, bonita e sem escrúpulos para
seduzir Carlos, o jovem filho de Filiberto, duque de Sabóia; este, encantado
pela irresistível fêmea, a um pedido seu, lhe mostraria o Sudário,
cuidadosamente guardado, satisfazendo nela um desejo que seria
recompensado com o prêmio da carne. A mulher lhe adoçaria os lábios,
obrigando-o a concessões cada vez maiores, até o momento em que
subtrairia a relíquia e fugiria de Chambéry, levando-a consigo.

O plano tinha dado certo. Inclusive antes do que César havia previsto.
Carlos de Sabóia, mesmo sendo somente um garoto, sucumbiu aos encantos
da pérfida agente dos Bórgia. Deixou-se envolver, em sua ingenuidade, pelas
falsas palavras de amor e permitiu que o estimado Sudário fosse roubado.
Isso resultou em uma reação da famí1ia, reação que César previra. Em
primeiro lugar, manteriam o ocorrido em segredo, tanto para preservar o
bom nome do rapaz como para evitar a revolta do povo, que venerava a



relíquia, ainda que ela houvesse sido mostrada em pouquíssimas ocasiões.
Porém, além disso, tentariam descobrir quem estava por trás do roubo, já
que era improvável que uma só pessoa houvesse tramado tudo, conseguido
autorizações falsas para penetrar em território saboiano e recebido as
informações necessárias e precisas para realizar seu intuito. E era
justamente isso que causava agitação entre os Bórgia: necessitavam fazer
depressa uma cópia do Lençol, tão exata que ninguém pudesse distingui-la
do original; assim poderiam devolvê-la aos Sabóia, alegando que a ladra
não havia sido presa em seus territórios. Ficariam com a relíquia autêntica e
ainda obteriam uma vantagem diplomática.

Mas César, apesar de não ser um expert, como homem do Renascimento,
culto, refinado e capaz, sabia que não seria fácil pintar uma cópia idêntica
da tênue imagem do Sudário. Nesse ponto entrava Leonardo, o mais
admirado pintor da Itália, um homem de grande bagagem artística e
científica, mestre da naturalidade, da figura integrada ao ambiente, do
sfumatol (Técnica aplicada na arte da pintura para designar paisagens
esfumaçadas, que não são muito nítidas). Se alguém poderia consegui-la,
sem dúvida esse alguém era ele.

— Bem-vindo, querido mestre—disse o papa Alexandre, quando Da
Vinci se aproximou dele e lhe fez uma cortês reverência beijando seu anel.
—Queira perdoar meu filho. É sempre muito impulsivo.

— Sua Santidade não necessita pedir desculpas a vosso humilde
servidor. Explicai, se achardes que deveis, o motivo de tanta urgência—
respondeu Leonardo docemente, mas com uma ponta de irritação.

César, um pouco afastado, observava os dois, com seu olho de ave de
rapina, escrutador, capaz de atravessar a alma dos homens com um olhar.
Pela primeira vez interveio, em seu tom habitual, mais enérgico que o de seu
pai, quase ameaçador:

— Da Vinci, temos uma incumbência para vós. Deveis avaliá-la sem
mais rodeios.

— Pois bem, senhor. É melhor economizar cerimônia. Mostrai-me, pois,
de que se trata.

— Antes de satisfazer vossa curiosidade, dizei-me somente: que sabeis
do Santo Sudário?

Leonardo compreendeu imediatamente muito mais do que deu a entender
com sua resposta. Preferiu deixar-se levar por César; não era conveniente



demonstrar uma sagacidade que só aquele em sua soberba acreditava
possuir.

— Conheço o mito—disse com desinteresse.—Uma tela que mostra a
imagem de um corpo. É venerada como se fosse a imagem de Cristo—notou
como o rosto de César se incendiava ligeiramente, ainda que este não
perdesse a calma.

— Nada mais?
— Nada... Na realidade, sim. Creio que pertence à casa de Sabóia, não é

isso? Embora haja cópias espalhadas por toda a cristandade.
Dessa vez, César preferiu não responder às palavras de Da Vinci, cheias

de uma insolência sutil o suficiente para evitar qualquer ataque direto.
Dirigiu-se lentamente a um baú de prata, abriu-o e tirou dele o Sudário
dobrado em quatro, modo tradicional de conservá-lo desde os tempos de
Edessa (Antiga cidade da Mesopotâmia, de religião muçulmana) e que
recebe o nome grego de tetradiplon. 

Ao ver o conhecido rosto de Jesus, que ocupava o centro da metade
superior—el Mandylion (Relíquia venerada em Bizâncio durante séculos e
que é associada ao Santo Sudário)—,Leonardo ficou maravilhado com a
delicada imagem, sem dor, solene e cheia de paz. Se ele já houvesse visto
antes esse rosto, não teria conseguido disfarçar. Tinha a expressão do artista
que contempla uma obra superior e compreende claramente que ela o é. Só
conseguiu exclamar:

— Oh! Que beleza tão serena!
O papa Alexandre lançou um olhar de aquiescência a seu filho, e ele,

ainda que ferido pela ironia de Leonardo, retribuiu friamente. Era fácil
perceber quem comandava verdadeiramente a família Bórgia.

— Vejo que também partilhais da admiração de todos os que a viram—
disse César com desdém.

— Agora o compreendo, agora o compreendo... – Leonardo estava
completamente absorto devorando a Imagem com o olhar.

— Que é que compreendeis?—perguntou-lhe então o papa.
— Compreendo por que a chamam ''figura não pintada por mão

humana"—respondeu Da Vinci ainda envolvido na contemplação.—Seria
impossível que um homem a houvesse criado.

A expressão de César mudou ao ouvir essas palavras. Seu gesto altivo e
vão tomou-se extremamente grave.

— Pois deve haver quem a copie—interveio irritado, quase gritando.



Na ampla habitação, ricamente decorada, tudo silenciou. Parecia que os
anjos do afresco que decorava o teto haviam feito uma pausa em seu trabalho
alegórico, observando-os desde as alturas celestiais e esperando uma
solução. Os grandes espelhos, de dourada moldura, situados no centro de
cada parede, refletiam impassíveis a imagem dos três homens e criavam um
ambiente onírico irreal.

Logo, Leonardo disse com uma infinita franqueza:
— Eu não sou o artista adequado. Não poderia imitar o Sudário. Falai

com Michelangelo; talvez...
— Esquecei Michelangelo! Como me falais dele, que tanto vos

deprecia? Sois um homem com talento, mas totalmente irreflexivo e
caprichoso—vociferou César encolerizado.-- Não vos pago para que digais
que não se pode fazer. Não vos pergunto se é possível fazer: pergunto-vos
quanto tempo ireis demorar.

A existência de Leonardo Da Vinci, no aspecto pessoal, baseara-se em
evitar a todo custo qualquer confronto. De fato, buscava sempre reconciliar-
se com todos os que, muitas vezes por rivalidades incitadas por terceiros,
iniciaram alguma disputa ou discórdia. Inclusive estava disposto, quando
necessário, a rebaixar-se, a assumir parte de uma culpa que muitas vezes
nem tinha, pois era de natureza cordial e amável, em nada vaidoso ou
orgulhoso. E ainda que essa atitude lhe houvesse proporcionado alguns
episódios infelizes, sobretudo com Michelangelo Buonarotti—a quem, em
segredo, admirava—,preferia continuar mantendo essa postura.

— Está bem—aceitou Leonardo, inclinando a cabeça.—Tentarei fazer o
que me pedis, senhores. Mas não posso prometer nada. E, quanto ao tempo,
necessitarei de pelo menos um ano; pode ser que mais...

— Tereis quatro semanas ao todo—disse César já aparentemente calmo.
—Não dispomos de mais tempo.

— Sabemos que o fareis com vossa costumeira mestria—interveio o
papa. E, tentando lembrar-se, perguntou:—Como era mesmo vossa divisa,
Leonardo?

— Obstinato rigore, santidade—respondeu este com um fio de voz.
— Obstinado rigor de alcançar a perfeição. É isso: obstinado rigor.
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1888, Paris
 
A noite estava fria e desagradável. A Cidade Luz, Paris, tomava-se,

nessas horas, um manto de sombras, no qual a iluminação da rua quase não
podia penetrar. A iluminação a gás ainda não havia chegado àquela parte da
cidade. No ar, um fétido cheiro de mofo que exalava do Sena se misturava
com o repugnante aroma de peixe podre das mercearias e das imundícies que
eram jogadas no rio. E para completar o fedor de cerveja rançosa que vinha
das pouco recomendáveis tabernas. Aquele era o lugar onde assassinos,
bêbados e prostitutas se divertiam até amanhecer e onde terríveis figuras
tramavam intrigas e mortes.

Jean Garou ia para casa, como todas as noites, porém um pouco mais
tarde que de costume. Administrava uma peixaria que havia pertencido à sua
família durante gerações, próxima ao cais: uma casinha de madeiras podres
que já tivera melhores dias. Dirigiu-se ao cais, olhando para todos os lados
com medo e tentando examinar as sombras. Já fora atacado várias vezes; em
uma delas inclusive ficou ferido gravemente. Ao se lembrar desse fato,
passou a mão pelo rosto quase se esquecendo da cicatriz que lhe atravessava
as bochechas. "São maus os tempos para os homens de bem", sussurrou.
Ouviu ao longe o uivo de um melancólico cão, como se este quisesse
confirmar suas palavras.

Jean olhou para o céu. As nuvens cobriam grande parte dele, ainda que
às vezes a lua cheia conseguisse mostrar-se. Sua luz iluminava a catedral de
Notre Dame, que ficava a leste, na ÎIe de la Cite, dando-lhe uma silhueta
fantasmagórica. Havia muitas lendas a respeito dessa catedral, antigos mitos
sobre sociedades secretas e poderosos cavaleiros. Garou perguntava-se
sempre o que haveria de real naqueles contos de bruxas.

Algo aconteceu quando a lua apareceu novamente entre as nuvens. Por
um breve instante, Jean pensou ter visto algo brilhando no rio. Foi até a
beirada do cais, entre curioso e com medo. Tentou enxergar entre as águas
escuras, mas não pôde ver nada. Ajoelhou-se e observou com mais atenção.
Intrigado, inclinou-se até que seu nariz quase tocasse a água do rio.

— Onde...?
Ouviu passos atrás de si, seguidos de gargalhadas grotescas e

ameaçadoras. O barulho o surpreendeu, fazendo-o perder o equilíbrio e cair



no rio. De repente viu-se envolvido pela mais completa escuridão. A água
gelada enrijeceu seu corpo, enquanto movia rapidamente os braços e as
pernas tentando em vão chegar de novo à superfície. Havia algo prendendo
sua perna, que o impedia de sair. Estava aterrorizado: tanto, que se esqueceu
de onde estava; e gritou, gritou com todas as suas forças. Mas só conseguiu
ouvir um som abafado e estranho. A fétida água entrou em seus pulmões pelo
nariz e pela boca. Estava afogando-se e, mesmo assim, sentindo náuseas.
Estava perdendo os sentidos; sentia como se sua consciência se dissolvesse
na mesma água que o estava matando. Olhou pela última vez para o céu. A
lua apareceu entre as nuvens, rodeada por uma auréola esverdeada,
distorcida... foi nesse momento que o viu. Encontrava-se diante dele. Com as
poucas forças que lhe sobravam, estendeu o braço lentamente. Sentiu sua
superfície fria nas pontas dos dedos e um calafrio percorreu seu corpo
quando, finalmente, o segurou. Nesse momento sentiu-se livre. O que quer
que estivesse segurando sua perna simplesmente o havia soltado. Quando
conseguiu chegar à superfície, inspirou o ar com tanta força que sentiu dor
no peito. Com dificuldade, conseguiu chegar ao cais, onde permaneceu
imóvel durante algum tempo, vomitando água e tentando recuperar o fôlego.
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1502, Florença
 
O ateliê de Leonardo Da Vinci ficava no centro da vida florentina. Era

um lugar em que se discutiam os princípios da arte entre o barulho dos
cinzéis; um lugar em que os alunos faziam trabalhos domésticos, além dos
artísticos, e criavam um ambiente tão renascentista quanto o próprio Duomo
de Brunelleschi (Um dos monumentos italianos mais conhecidos; é uma
trilogia: a catedral, a campanha e o batistério. Brunelleschi, arquiteto
italiano, é considerado o maior fundador da Renascença).

Leonardo chegou agitado e ofegante pela corrida. Ao entrar, somente
Salai, seu aluno preferido—ainda que não por sua habilidade—,estava
trabalhando. Modelava, em uma das tarefas de sua aprendizagem, uma
reprodução pouco feliz do cavalo que seu mestre havia desenhado para a
estátua eqüestre de Francisco Sforza, duque de Milão, que na realidade
nunca chegou a ser concluída e na qual o Divino continuava a fazer
modificações há anos.

— Claro! Claro! Como não percebi antes...!
— Mestre!—exclamou Salai assustado ao ouvir os gritos. Que está

acontecendo?
— Pare o que está fazendo, querido, temos trabalho.
Após sua conversa com Rodrigo e César Bórgia, Leonardo havia entrado

num estado de prostração. Quatro semanas eram muito pouco tempo para
realizar a cópia. Mesmo que fosse um quadro de outro artista ou uma figura
natural. Mas aquele Lençol não havia sido pintado pela mão humana. Esse
assunto ficava martelando em sua cabeça, como uma obsessão. Teria de
analisá-lo profundamente, decidir a técnica que empregaria, o material, as
cores... Era necessário fazer uma sobreposição: o maior trabalho de sua vida
seria também o maior desafio.

Quando examinou cuidadosamente o Sudário, comprovou que se tratava
de linho, tecido de um modo especial conhecido como "espinha de peixe". É
um tecido de grande beleza, mas pode tornar-se menos resistente se não se
domina a técnica de produzi-lo. Assim, Leonardo mandou confeccionar um
tecido similar em uma oficina da cidade, muito bem conceituada, pertencente
à família Scevola, que possuía tradição de mais de um século produzindo os
mais finos gêneros de Florença e de toda Toscana.



Sob o olhar atento de Leonardo, a Impressão parecia um detalhe do
próprio tecido, uma marca no linho devido à ação do tempo. Não havia
indício de pintura ou outro tipo de tingimento, embora tenha encontrado
manchas de sangue, rodeadas pelo líquido oleoso que o acompanha quando
sai de uma ferida recém-aberta. Em diversos pontos encontrou também
respingados de cera que supôs ser das velas usadas em seu funeral, assim
como queimaduras, desfiados e partes rasgadas. E, quanto à própria imagem,
à Impressão, o cadáver estampado nela parecia haver sido horrivelmente
torturado. O rosto revelava grande sofrimento. O lado direito do rosto estava
inchado e havia marcas de ferimentos e contusões pelo corpo todo. A
legendária coroa de espinhos havia deixado um rosário de pequenas
manchas de sangue em volta da cabeça. Um grosso e sinuoso fio de sangue
descia pela testa do morto. As chicotadas, o terrível golpe com lança em
suas costas... Tudo muito impressionante.

Leonardo era um grande anatomista. Alegrou-se de já haver realizado
mais de vinte dissecações de cadáveres, algumas delas acompanhado de seu
antigo mestre, Verrocchio. Isso o ajudou a compreender a estranha posição
do cadáver, a origem e formação das feridas, as mãos inchadas e com os
polegares para dentro ou as pernas de diferentes comprimentos, sem se
deixar influenciar pelas histórias contadas, durante séculos, que inclusive
supunham que Jesus era coxo. Ainda que, surpreendentemente, muitas
pinturas antigas que mostravam Cristo crucificado fossem coerentes com o
que, com um simples olhar, se notava na Síndone. E, em sua própria época, a
Crucificação, de Masaccio, também mostrava um Jesus com uma cabeça
incorpórea, cabelos sem corte, segundo o costume hebreu, e pernas de
diferentes comprimentos, uma delas dobrada para ficar do tamanho da outra
e permitir que um só prego atravessasse os dois pés. Mas nem tudo
coincidia, já que no Sudário se podia enxergar perfeitamente as perfurações
dos pregos nos pulsos do cadáver, que sempre foram representadas na palma
das mãos.

Porém, acima de tudo, o que mais surpreendeu ao notável pintor foi que
a imagem era clara nos pontos em que deveria ser escura, e escura nos
lugares em que deveria ser clara. Isso o fez refletir muito, dando mais e mais
voltas. Parecia algo incompreensível e, por mais que tenha tentado entender,
não conseguiu. A resposta ficaria oculta por quase quatro séculos, até que um
advogado de Turim contemplasse pela primeira vez o rosto de Jesus em
positivo.



Quando Leonardo deixou Roma levando consigo o Santo Sudário,
escoltado pelos guardas do Vaticano, experimentava uma mistura de
sensações difícil de definir. Como pessoa agnóstica, aquele Lençol lhe
causava grande confusão; abria uma nova porta para a reflexão dos fatos
ocorridos na Judéia no início de nossa era. Como artista, sofria a dupla
excitação de ter diante de si uma tarefa complexa e ao mesmo tempo um
grande desafio, medo e desejo simultâneos. Como homem da ciência, via-se
frente a um mistério aparentemente impossível de ser desvendado.

Antes de observar o Lençol com mais calma, antes inclusive de uma
simples análise, Leonardo lembrou-se de um antigo experimento que havia
realizado poucos anos atrás, em Milão, e que talvez lhe servisse, se fosse
aperfeiçoado, para copiar o Sudário. O processo que, inspirado em velhos
livros árabes de alquimia, consistia em cobrir um tecido ou pergaminho com
certos sais de prata, que se escureciam, ficando impressos ao entrar em
contato com a luz. Fez alguns testes muito interessantes, sobretudo na câmara
escura, na qual, posicionando a placa sensível a uma distância adequada da
abertura, conseguia reproduzir imagens reais com certa fidelidade, apesar de
meio borradas e de uma cor só. Infelizmente, não encontrou um meio de
melhorar a qualidade das imagens impressas, que ficaram um pouco
espalhadas, confundindo-se com o fundo. Quando saiu de Milão não
trabalhou mais para os Sforza e abandonou a idéia, como fez com tantas
outras que povoavam a genial cabeça do toscano, iluminando-a por um breve
espaço de tempo e desaparecendo depois, substituídas por novas invenções.

 
A Impressão do Sudário e seus luximagos, como passou a chamá-los—

ou seja, "imagens formadas pela luz"—,tinham em comum a mais estranha
característica que a imaginação poderia conceber: ambos mostravam a
figura dando uma impressão de relevo, como se realmente não fossem
planas. Mas, diferentemente das provas de Leonardo, a Síndone não tinha
"perspectiva"; não se notava nenhum foco de luz localizado. O motivo esteve
oculto à sua sagaz mente até que compreendeu algo fundamental e de lógica
indiscutível, embora nem por isso menos desconcertante. Se o cadáver
emitira por si mesmo algum tipo de luz, não havia necessidade de nenhuma
iluminação externa, o que explicaria as diferenças de intensidade da imagem
em partes mais ou menos distantes do Lençol, como a órbita dos olhos ou as
costas e o nariz ou as mãos.



Durante a primeira semana de trabalho, Leonardo se dedicou totalmente
a fazer desenhos do Sudário em escala, alguns inteiros, outros de detalhes.
Se conseguisse fazer a Impressão no linho dos Scevola, do que não estava
inteiramente seguro, ainda teria de copiar as manchas de sangue e cera, as
queimaduras, as marcas das dobras e as rasgaduras. Além disso, a
delicadeza da imagem do corpo com relação ao fundo do tecido o obrigaria
a realizar um bom número de esboços, até conseguir o efeito desejado. Mas
ainda assim não podia imprimir nitidamente a tela, e sem conseguir isso não
podia continuar.
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1888, Paris
 
Jean voltou a si completamente desorientado. Com a vista embaçada,

olhou ao redor tentando certificar-se de onde estava. Tinha o corpo dolorido
e tremia de frio. Por um instante pensou que o haviam atacado novamente.
Recordava vagamente de umas risadas e depois... nada. Sua mente parecia
recusar-se a revelar o que havia ocorrido momentos antes. Somente podia
lembrar-se de que, de algum modo, havia caído no rio.

Percebeu aliviado que a rua estava deserta. Sua visão foi clareando aos
poucos e voltou a cair no chão. Sentia-se fraco e tonto. Só conseguiu reunir
forças para sentar-se. Ao apoiar-se com as mãos, percebeu que estava
dolorida. Estava coberta por um lodo esverdeado, com algumas manchas de
sangue ressecado. Limpou-as na roupa e pôde ver que tinha umas feridas
estranhas na palma: pareciam duas meias-luas, uma abaixo dos dedos e outra
próxima ao polegar. Observou as marcas entre apreensivo e incrédulo,
perguntando-se como as havia feito.

Um vento gelado vindo do rio açoitou-lhe o rosto, fazendo-o tremer de
novo. Os dentes se batiam emitindo um som assustador, que parecia
amplificar-se à noite. Um calafrio lhe percorreu as costas e fez arrepiarem-
se os pêlos da nuca. Virou a cabeça com tanta força que seu pescoço rangeu
pelo esforço. Sentia-se observado, apesar de não ver ninguém à sua volta.

Levantou-se tão bruscamente que quase perdeu o equilíbrio e caiu outra
vez. Então ouviu um ruído surdo a seus pés. Quando baixou os olhos viu que
havia uma forma escura no chão. Recolheu o objeto sem ao menos olhá-lo e
meteu-o no bolso. Depois saiu correndo em direção ao Pont au Change,
cruzou o rio o mais rápido que pôde e não diminuiu a marcha até que não
pôde mais correr. Quando chegou a sua casa, ainda estava ofegante pelo
esforço. Assim que se viu dentro de casa, fechou a porta bruscamente e
percorreu os dois andares como um louco, trancando as janelas e
certificando-se de que estava sozinho.

Mais tranqüilo, vestiu uma camiseta e limpou o lodo que cobria boa
parte de seu rosto e dos braços. Acendeu a lareira antes de desabar exausto
em uma cadeira de madeira que havia junto dela. Na mão, tinha o objeto que
recolhera do chão.



A casa era humilde, mas já fazia tempo que tinha água encanada, graças
às reformas da determinação Haussmann. Os móveis eram toscos e escassos;
na parede se viam vestígios deixados pela umidade e pelas goteiras. A
cozinha ocupava quase todo o andar inferior, que dividia com uma despensa
e com uma pequena sala que era usada como banheiro. No segundo andar
estava o quarto, onde havia uma cama e um maltratado armário do qual
faltava uma porta. Garou era solteiro e nunca se preocupou em arrumá-lo.

Perto da lareira estavam empilhados muitos troncos. Jean tomou um e o
colocou no fogo para avivá-lo. Ainda sentia frio. Olhou demoradamente para
o objeto que tinha nas mãos. Era de formato circular, ainda que seu contorno
fosse irregular. Uma cobertura esverdeada o cobria quase por completo,
assim como a corrente que parecia unida à peça central. Nesse momento,
uma idéia passou em sua mente. Com a mão trêmula, colocou o objeto sobre
a palma direita. As marcas da mão eram iguais às bordas do objeto. Parece
que apertara com tanta força o objeto que ele se cravara em sua carne.

A lembrança do ocorrido o atingiu de repente. A impressão foi tanta que,
por um momento, não pôde sequer respirar. Como havia feito no rio, abriu a
boca tentando conseguir um pouco de ar. Novamente sentiu náuseas,
inclusive sentiu o gosto da água podre outra vez. Com um gesto brusco,
soltou o medalhão. Ao bater contra o chão, uma parte da cobertura verde se
soltou, deixando à mostra algo de aspecto metálico. Estava muito assustado.
Permaneceu imóvel na cadeira observando, horrorizado, o objeto. Não se
atrevia a mover-se, mas tampouco queria que o objeto permanecesse um
instante mais em sua casa. Reunindo toda a coragem que lhe restava,
atreveu-se a levantar-se novamente e a vestir-se. Suas roupas ainda tinham
cheiro de lodo e estavam úmidas. Enquanto se vestia, não deixou de
observar o objeto que jazia no chão, no mesmo lugar em que o havia jogado.

Tomou o atiçador de fogo e, com ele, agarrou o objeto por um elo da
corrente. Depois pegou um pequeno saco de pano onde guardava o pão e o
introduziu com cuidado dentro dele, tentando de qualquer maneira não tocá-
lo.
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1502, Florença
 
A inclinação de Leonardo pelo conhecimento em qualquer de suas

manifestações ia além da curiosidade. E, mesmo que em sua época não fosse
possível realizar pesquisas aprofundadas, o vôo livre do intelecto—ao
menos em sua face mais esotérica—,o Renascimento fez com que diminuísse
o controle que a Igreja exercia sobre o conhecimento. Ainda assim, tudo o
que significasse o pensamento em seu estado puro poderia ser interpretado
como heresia ou blasfêmia, e a Inquisição papal tinha autonomia para
decidir sobre os desvios e sobre o que pudesse considerar um risco para a
doutrina. Da fogueira à aceitação havia uma pequena distância, que marcava
a fronteira entre a ortodoxia da religião e as idéias que ameaçavam sua
hegemonia.

Contudo, o toscano sentia tanto desejo de saber, de investigar a essência
do mundo e as maravilhas que ele contém, que não desprezava nenhuma
oportunidade de adquirir novos conhecimentos. E eram justamente as
matérias proibidas, os conhecimentos ocultos e elementares os que mais
despertavam interesse nos homens de sua época. A alquimia ocupava um
lugar de destaque entre as disciplinas esotéricas, e, apesar de muitas vezes
ser considerada uma espécie de magia sem fundamento, como costuma
acontecer com o que se desconhece ou se teme, havia quem assegurasse que
sua prática já alcançara maravilhas.

A primeira vez que Leonardo entrou em contato verdadeiro com os
alquimistas foi em Milão, quando estava a serviço do duque Ludovico, o
Mouro, chefe da dinastia dos Sforza e filho de seu fundador, Francisco, que
conquistou o ducado em 1450 e criou um estado próspero e poderoso. Ali, o
Divino conheceu a um senhor, de baixa estatura e aparência descuidada, mas
com uma força moral que o impressionou. Seu nome era Ambrósio de
Varese, mas exigia ser chamado de Grande Taumaturgo e desempenhava o
papel de astrólogo-médico do Mouro. Muitos diziam que ele tinha mais de
duzentos anos e que, com efeito, realizava maravilhas.

Pelo que Leonardo conseguiu descobrir, Varese era de origem judaica,
convertido ao cristianismo, junto com toda sua famí1ia, sob os auspícios do
bispo de Palermo, Giácomo Varese, de quem havia tomado o sobrenome
(ninguém sabia o verdadeiro). Percorrera toda a Itália e grande parte da



Europa, África do Norte e o Oriente. Falava dezenas de idiomas e possuía
conhecimentos insondáveis. Em Milão, fora de seu serviço com os Sforza,
havia fundado uma loja juntamente com um grupo de discípulos que
praticavam alquimia, além de uma estranha ginástica oriental. Essa
sociedade era bem conhecida, mas o que se praticava nela era mantido sob o
mais absoluto sigilo.

Os membros da loja, que se consideravam irmãos, tinham fama de
ascetas e homens de bom caráter, comedidos e justos, firmes na busca da
sabedoria e do equilíbrio, tanto físico como psíquico. Seu interesse se
concentrava em alcançar a perfeição moral, e não o descobrimento da pedra
filosofal ou a panacéia universal, que para eles era o único meio de o ser
humano transformar-se em uma criatura superior, acima de todo o
materialismo. Além de prolongar a existência carnal, ansiavam o pleno
desenvolvimento do espírito, a purgação da alma.

Seu símbolo era o ovo, incomparável emblema da energia e da vida, e
referiam-se a suas práticas, disciplina e filosofia como Ciência Régia.
Seguiam regras muito rigorosas e tinham uma escrupulosa conduta, cercados
pelos rituais de uma estranha simbologia. Em seus escritos usavam uma
escrita hermética chamada de Alfabeto de Honório de Tebas, cuja origem se
atribuía ao princípio da era cristã. Para eles, as doze operações alquímicas
tinham um sentido também espiritual, e as praticavam como uma maneira
simbólica de alcançar o progresso interior. Seu estatuto, aceito por todos os
membros, continha quatro obrigações básicas: Não se dedicar a outra
profissão senão a de curar e melhorar a vida; reunir-se na loja com todos os
irmãos no primeiro domingo de cada mês; ter sob sua responsabilidade um
discípulo; e guardar os segredos da sociedade mesmo correndo risco de
morte.

Foi o próprio Varese quem entrou em contato com Leonardo, ao saber
que este havia ido a Milão para trabalhar para o Mouro. Sua grande mestria
interessava ao sábio, e logo ele também despertou interesse em Leonardo.
Inclusive, chegaram a ser amigos íntimos. Os dois tinham personalidades
muito diferentes e até contrárias, ainda que no sentido espiritual tenham
alcançado grande comunhão, e isso é o que verdadeiramente une os homens
excepcionais. Na prática Varese não tolerava o rigor especulativo de
Leonardo, que beirava a intransigência, e este tampouco compreendia a
utilidade das filosofias orientalistas de Varese. Apesar disso, a contribuição
recíproca foi muito enriquecedora para ambos.



As idéias para conseguir imagens por meio da luz chegaram a Leonardo
por intermédio de Varese. Este possuía verdadeira devoção por um médico
árabe chamado Abu Musa al Sufi, o maior alquimista de todos os tempos,
segundo ele. Em suas pesquisas, o árabe empregava os princípios clássicos
dos alquimistas, ouro, mercúrio, arsênico, enxofre, sais e ácidos, e havia
descoberto diversas substâncias reagentes, desconhecidas anteriormente.
Entre elas se encontravam os sais de prata que reagiam quando em
exposição prolongada à luz, ainda que ele nunca houvesse encontrado uma
aplicação prática para tão interessante descoberta.

Foi Leonardo que primeiro realizou experimentos com pergaminhos
cobertos por esses sais, imprimindo-os na câmara escura. Os resultados
foram aceitáveis, ainda que existisse um problema que o toscano não fosse
capaz de resolver: as imagens que se formavam ficavam desbotadas. Durante
alguns meses, contrariando seu espírito genial mas pouco constante, tentou
de diversas formas solucionar esse defeito, porém não conseguiu chegar a
nenhum resultado positivo. Quando, algum tempo depois, deixou Milão,
esqueceu-se dessa técnica que tanto o havia entusiasmado e frustrado ao
mesmo tempo.

Agora, diante da incumbência dos Bórgia, todo seu talento estava
dedicado a realizar a tarefa encomendada, e finalmente uma idéia surgia em
sua mente, um pensamento tão difuso como as imagens produzidas na câmara
escura. Contudo, algo lhe dizia que estava no caminho certo.

Leonardo já estava há muito tempo trabalhando com lentes em um de
seus inventos mais importantes, que tentava aperfeiçoar a anos: o telescópio.
Desenhou novos modelos e métodos para melhorar seu polimento, seu
formato e sua geometria. Havia comprovado que, além de sua possibilidade
de aumento ou diminuição, as lentes permitiam corrigir distorções da luz.

Não tinha tempo a perder, pois já consumira mais da metade das quatro
semanas que César Bórgia lhe dera para realizar a cópia do Santo Sudário.
Ao chegar a seu ateliê, pediu a Salai que o ajudasse a testar todas as lentes
que estivessem polidas. Algumas estavam encaixadas em tubos de diversos
tamanhos, pintados de preto por dentro para evitar reflexos. Outras ainda
não estavam prontas para ser usadas, presas em algum ponto intermediário
do processo de fabricação.

Os testes de Leonardo com o telescópio haviam sido amplos, e ele tinha
mais de vinte lentes prontas. A metade foi descartada por seu tamanho
inadequado ou por baixa qualidade. Com as dez que sobraram, o Divino



começou a realizar testes. Inseriu-as, uma a uma, na câmara escura, que era
nada mais que um cômodo fechado, que possuía em uma de suas paredes um
orifício. O buraco dava em outro cômodo, onde havia grandes janelas
laterais, e no qual vários espelhos esféricos concentravam a luz em um ponto
central oposto à abertura. É provável que ninguém em todo o mundo tivesse
uma câmara escura de tais dimensões.

As chapas que Leonardo utilizava eram pergaminhos de cinqüenta
centímetros por cinqüenta, envernizados com uma cobertura de iodeto de
prata. Era um processo lento, já que a sensibilidade do reagente era muito
limitada. Por isso o uso dos espelhos, que estavam dispostos de um modo
que aumentava a iluminação do objeto. Passado o tempo necessário para que
a impressão fosse feita sobre o pergaminho, este era exposto a vapores de
mercúrio, um dos elementos preferidos dos alquimistas, que eles denominam
de hidroargentum, ou seja, prata líquida. Por último, para evitar que a
imagem continuasse reagindo à luz que recebesse posteriormente, devia ser
lavada com uma solução concentrada de sal comum. Isso detinha o processo
e faltava somente lavar a chapa com água, o que fazia aparecer nela uma
imagem positiva, formada por manchas de diferentes tons de marrom.

Salai preparou um pergaminho e fizeram um teste com a primeira lente.
Passado o tempo necessário, usando o modelo da escala do cavalo de
Francisco Sforza como objeto, uma nova lâmina substituiu a primeira, e a
segunda lente ocupou o orifício da câmara escura. Esse processo foi
repetido até que todas as lentes foram testadas.

A agitação de Leonardo era muito grande, porém, à medida que os
pergaminhos mostravam suas imagens, a excitação se transformava em
desânimo até tomar-se frustração e desgosto. Somente uma lente havia
formado uma figura reconhecível, e não se podia dizer que havia ficado
muito melhor que as outras. Mas Leonardo se controlou, evitou irar-se ou
desanimar-se e começou a analisar cada pergaminho, refletindo sobre as
causas do fracasso.

A primeira conclusão a que chegou foi que nem todas as partes
impressas da lâmina eram iguais. Algumas não haviam sido completamente
expostas e tinham um círculo iluminado no centro. Em outras, que estavam
totalmente impressas, as imagens distorcidas apresentavam manchas
parecidas, mas de tamanhos diferentes.

Em algum ponto se enganara, disso estava certo. Leonardo era tão sábio
justamente porque não se achava infalível. E, no entanto, não conseguia



vislumbrar uma solução.
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1888, Paris
 
— Já vou,já vou, tenha paciência!
O pároco da igreja de Saint Germain se perguntava mal humorado quem

poderia ser a uma hora daquelas. Estava dormindo quando fortes golpes na
porta principal o fizeram despertar assustado.

— Pare de espancar a porta—gritou sem esperar ser atendido. O
sacerdote veio da sacristia e entrou na nave central. Ajoelhou-se diante do
altar e benzeu-se antes de abrir a porta. Levava um candeeiro nas mãos, com
o qual iluminava o caminho. Seus passos apressados faziam um ruído que
ecoava nas paredes de pedra. Quando finalmente chegou à porta, as batidas
cessaram.

— Quem é você? E o que deseja a horas tão impróprias? perguntou sem
abrir a porta.—Por acaso há algum demônio o perseguindo?—acrescentou
com ironia.

A resposta lhe chegou como se viesse de muito longe, abafada pela
grossa madeira. Quase não pôde compreender o que lhe dizia o homem.
"Você disse tudo? Foi isso que ouvi?", perguntou-se o padre. Correu os
inúmeros ferrolhos e abriu a porta devagar. Através da estreita abertura
podia ver um homem baixo e gorducho. Por sua aparência e pelas roupas,
parecia um homem simples. Tinha o rosto completamente hirto e
transtornado. Uma cicatriz mal costurada cruzava sua bochecha direita. Em
uma de suas mãos tinha um pequeno saco ao qual olhava com medo, tentando
mantê-lo o mais distante possível de seu corpo.

— Repito, quem é você?
— Desculpe-me por incomodá-lo, padre. Sou Jean Garou, tenho uma

peixaria perto do cais e moro...
— Não é necessário que me conte toda sua vida—ironizou o clérigo,

levantando a mão com um gesto displicente.—O que tem aí dentro?
— Es... estava no rio, padre. Cre... creio que tem algum poder maligno—

gaguejou Garou, apavorado.
— É mesmo? E você o encontrou no rio? Não haverá sido no fundo de

uma jarra de cerveja, senhor Garou?—a paciência do pároco se esgotava.
— Acredite em mim, pelo amor de Deus. Juro que não bebi uma gota.

Sou um homem honesto. Caí no rio e o encontrei.



Jean não compreendia por que o sacerdote não o ajudava. Estava certo
de que havia um poder demoníaco preso naquele objeto e que só um servo
de Deus poderia acabar com ele. Por esse motivo é

que decidira sair de casa no meio da noite para procurá-lo.
— Eu imploro, padre...—disse soluçando.
O clérigo o observou demoradamente, sem dizer nada. Parecia estar

refletindo sobre suas palavras. Por fim, abriu a porta completamente e pôs-
se de lado.

— Está bem, pode entrar.
Quando Jean entrou no templo, o padre o conduziu até o altar.
Ali, voltou a ajoelhar-se e a fazer o sinal-da-cruz; Jean o imitou e logo o

seguiu por uma porta lateral que conduzia aos aposentos do sacerdote. Este o
levou a uma pequena cozinha e pediu que se sentasse enquanto reavivava as
brasas do fogo. Jean obedeceu sem dizer nada, observando o clérigo com um
olhar perdido. Deixou o saco no chão a uma distância segura, mas sem
perdê-lo de vista.

— Tome isso, senhor Garou—disse-lhe o padre, oferecendo-lhe uma
caneca fumegante.—É canja que a governanta preparou.

Vai se sentir bem.
— Obrigado, padre.
— E agora faça o favor de contar-me essa história direito.
Jean contou ao sacerdote o que acontecera naquela noite, desde quando

fechou sua peixaria para ir para casa até o momento em que chegou à igreja.
O pároco não deixou de observá-lo em nenhum momento, com um olhar ora
curioso, ora inquisitivo; principalmente quando falou de como algo havia
prendido suas pernas até que agarrou o objeto. Houve momentos em que
precisou incentivá-lo a continuar, porque Jean parecia não conseguir.
Quando terminou, o clérigo se manteve em silêncio por alguns instantes,
enquanto Garou terminava de tomar a canja.

O sacerdote não sabia o que pensar. O homem parecia dizer a verdade.
"Afinal, por que mentiria?", perguntava-se. Entretanto, havia aspectos
estranhos na história: o brilho dentro da água quando quase não havia luz, o
poder que o objeto parecia exercer... nada fazia sentido. Talvez se tratasse
simplesmente de um louco. O clérigo pensou, não sem certa tristeza, que, em
outros tempos, condenariam esse homem por bruxaria se contasse uma
história dessas. A Igreja nem sempre fora tão piedosa como agora.

— Pode mostrar-me o objeto?—perguntou o clérigo.



Jean hesitou por um instante. Fosse ou não um louco, não se podia negar
que estava bastante assustado.

— Está aí dentro—conseguiu dizer, sinalizando com a cabeça.—Por
favor, fique com ele e faça o que achar mais conveniente. Eu só desejo
livrar-me dele.

— Como queira—o pároco recolheu a sacola e a colocou em um armário
junto ao fogão.—Vá em paz, então, que eu cuidarei do resto.

O sacerdote quase pôde sentir o alívio de Jean ao ouvir suas palavras.
Em seu rosto cansado desenhou-se, por um momento, um vestígio de sorriso.

— Não sei como agradecer...—começou a dizer quase chorando.
— Ora, vamos, senhor Garou, não tem de me agradecer. Agora volte

para casa e tente descansar e esquecer tudo.
O clérigo o acompanhou até a saída, voltando pelo mesmo caminho pelo

qual haviam entrado. Dessa vez, Jean não se limitou a ajoelhar rapidamente
diante do altar, mas permaneceu ali por um bom tempo, banhado pela
escassa e amarela luz das velas. Sem dúvida, agradecendo ao Altíssimo por
sua infinita bondade. O pároco se surpreendeu ao perceber que desejava que
o peixeiro se fosse logo, para que ele pudesse ver de perto aquele objeto
que tanto impressionara o assustado homem. No entanto, respeitou sua
oração e se manteve a seu lado até que terminasse. Ao levantar-se, o
sacerdote percebeu que havia lágrimas em seus olhos. Após agradecer uma
vez mais pela ajuda, Jean deixou a igreja. O clérigo o observou até que
desaparecesse em uma esquina.

Depois de fechar de novo a pesada porta, dirigiu-se a seus aposentos.
Quando chegou, o fogo já estava quase apagando e a cozinha estava fria e
escura. Só um círculo em volta da fogueira permanecia iluminado, emitindo
pequenos estalos. A sacola ainda estava onde a havia deixado, ainda que
envolvida em sombras, com exceção do lado que estava mais próximo do
fogo. O sacerdote limitou-se a lançar mais dois troncos à fogueira, sem se
preocupar em acender sequer alguma lâmpada. Sentou-se em uma robusta
cadeira de pinho e colocou a sacola em seus joelhos.

— Vamos ver o que temos aqui—disse para o cômodo vazio.
Introduziu a mão na sacola e tateou o interior até encontrar o objeto. Era

áspero e úmido, ainda que, curiosamente, não fosse todo desagradável de se
tocar. Ao contrário, sentia algo estranho que lhe percorria todo o braço,
começando na ponta dos dedos, um leve formigamento, talvez. O clérigo



disse a si mesmo que tudo aquilo era fruto de sua imaginação. Parecia que o
peixeiro o contagiara com sua insensatez.

Quando o tirou do saco, aproximou-o do fogo para vê-lo melhor. Como
Jean havia dito, tinha uma cobertura esverdeada. Provavelmente não passava
de lodo e algas, acumulados durante o tempo que permanecera sob as águas
do rio. Era estranho que houvesse brilhado, ainda que um pedaço da casca
estivesse levantado e deixasse ver uma parte do metal. O pároco pôs o
objeto no chão. Depois, com muito cuidado, foi batendo com o atiçador do
fogo. Não pôde evitar um sorriso quando a cobertura começou a se soltar,
deixando ver o que havia em seu interior.

Cheio de curiosidade, observou o que parecia ser um medalhão. Era
cinza e muito pesado para seu reduzido tamanho, por isso deduziu que devia
ser de chumbo. Tinha uma corrente que estava quebrada, como se o
medalhão houvesse sido arrancado bruscamente do pescoço de quem o
usava. Uma de suas faces estava perfeitamente polida, enquanto a outra
apresentava o que, a princípio, julgou ser simples rugosidades.

 Não percebeu o que era realmente até que pôs água em uma bacia para
limpar o medalhão. O que viu deixou-o tão perturbado que desabou na
cadeira tentando assimilar aquilo. Terminou de limpar o medalhão com a
manga de seu próprio hábito e aproximou-o dos olhos para comprovar o que
acreditava ter visto.

— Céus!—sussurrou maravilhado.
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1502, Florença
 
Aquela foi uma noite ruim para Leonardo. Todos os fantasmas se

reuniram para castigá-lo em um tormento sem piedade. Teve pesadelos,
repletos de figuras grotescas, diabólicas e monstruosas. O tempo,
simbolizado por um relógio de perversas esferas, avisava constantemente o
passar das horas. Um abismo escuro e profundo tragava milhares de seres
perdidos que, atraídos por um magnetismo pavoroso, se desvaneciam com
um gemido de dor.

A figura de César Bórgia também estava presente no sonho, vívida e
opressiva, rindo a gargalhadas enquanto os mortais caíam no buraco. Seu
riso estridente se transformava em um agudo lamento, em um grito
angustiante, vindo da distante escuridão. Mas Leonardo não sentia medo.
Notava que as ameaças de César estavam cheias de deboche; Bórgia estava
perdido e, como um animal vítima de terríveis feridas, tentava defender-se
com suas últimas energias, simulando uma ferocidade que já não possuía.

A mente castigada do Divino, presa de uma estranha sensação de
vertigem, produzia cenas dantescas, mórbidas, carregadas de fatalismo. Mas
logo uma luz celestial inundou o espaço onírico. Das alturas surgiu uma
imagem tênue, fantasmagórica: era parecida a um dos muitos desenhos com
que costumava apresentar seus inventos e artefatos, uma espécie de plano
superior em que o cavalo de Francisco Sforza era visto de ambos os lados
de uma grande lente luminosa. Então, Leonardo o viu claramente.

Assustado e molhado de suor, o Divino despertou de seu sonho. Ficou
por uns instantes quieto no leito, com os olhos muito abertos. Seu coração
palpitava freneticamente. Não sabia se estava totalmente acordado, se havia
voltado à realidade e saído do mundo dos sonhos.

Por algum tempo tentou assimilar a idéia que se apresentara tão clara e
evidente. As peças se uniram sozinhas, sem esforço, e ele finalmente
compreendeu, com o fulgor de um relâmpago, de modo repentino, como um
autêntico pensamento racional e não um mero pensamento: seu erro estava na
distância em que havia posto o modelo e a lâmina sensível, de cada lado da
lente, na câmara escura. Por isso as imagens saíam tão desproporcionais e
distorcidas.



Com um ânimo inesperado, no meio da noite, Leonardo pulou da cama
como um rapaz que fosse visitar, em segredo, sua amada. Apertou a cabeça
com as duas mãos, pensando como podia haver sido tão estúpido. E ao
mesmo tempo estava feliz e satisfeito consigo mesmo. Não havia problema
que não pudesse solucionar, nem desafio difícil o suficiente para escapar de
sua genialidade. Todo artista leva em seu interior um céu e um inferno.

Quando, na manhã seguinte, Salai despertou, seu mestre já estava há
horas fazendo cálculos e desenhos. Estava desenhando uma lente esférica
que permitisse obter uma imagem na mesma escala do objeto material. Para
isso teve de medir a profundidade da câmara escura, entre o orifício e a
parede que ficava do outro lado. No cômodo ao lado fez uma marca no chão,
que tinha aproximadamente a mesma distância.

Para provar sua teoria, Leonardo mandou que Salai e outros dois
discípulos—que desconheciam completamente o projeto de seu mestre
—,César de Sesto e Zoroastro, preparassem com rapidez uma nova lente
segundo suas orientações. Se o resultado fosse satisfatório, o Divino
compraria um bloco de vidro veneziano da melhor qualidade, o poliria com
o máximo de cuidado e mediria com exatidão a distância a que deveria estar
da Síndone.

Mesmo que tudo isso desse certo, teria ainda um outro problema para
solucionar: a direção exata do modelo. A lâmina impregnada de iodeto de
prata deveria estar exatamente paralela à que sustentasse o Sudário. E ambas
teriam de estar perpendiculares ao eixo da lente em seu centro. Se não fosse
assim, a imagem da cópia ficaria deslocada ou distorcida, reduzida ou
ampliada em algumas partes, como se se observasse de uma certa
perspectiva.

Com extremo cuidado, e ao mesmo tempo com rapidez, Leonardo fixou a
lente recém-terminada na posição adequada. Depois, após colocar uma
lâmina sensível na câmara escura, efetuou a exposição. Foram momentos de
tensão. Com exceção de Salai, seus discípulos estavam admirados com tanta
expectativa. Mas Leonardo era um homem de personalidade rara, humor
instável e certa excentricidade, que em público ficava oculta sob sua notável
elegância.

Dessa vez não houve erros. Leonardo já havia compreendido o
problema, e a solução para ele era certa. Com a nova lente prepara da por
seus ajudantes, a imagem projetada na lâmina sensível ficara muito mais
definida do que nos testes anteriores. E também havia sido correto o cálculo



das distâncias, já que entre o modelo e a cópia a diferença de tamanho era
quase imperceptível. Sem tempo a perder, já totalmente livre de seus medos
e dúvidas, exultante, o Divino entregou a Salai cem ducados de ouro,
quantidade mais que suficiente, fosse qual fosse o preço, e o enviou a Veneza
para comprar um bloco de vidro da mais alta qualidade existente. Enquanto
isso, ele se encarregaria de construir armações para a Síndone e o lençol
dos Scevola e desenharia o sistema de localização espacial de ambos os
lenços.

Os venezianos produziam os melhores vidros de toda a Europa, tanto em
sua qualidade material como em seu corte e decoração. Apesar disso,
Leonardo deu a seu enviado algumas indicações muito precisas para a
fabricação do bloco em que lavraria a lente. Durante o processo, o vidro
deveria ser tratado com manganês para eliminar a cor devido às impurezas e
ao mesmo tempo aumentar sua transparência; também seria necessário
acrescentar arsênico, já que esse elemento impede a formação de bolhas, um
ponto muito essencial na fabricação de lentes, e finalmente deveria ganhar
um segundo cozimento para eliminar tensões internas e aumentar sua
homogeneidade.

Salai demoraria, se não houvesse nenhum contratempo, ao menos três
dias entre a viagem a Veneza e o regresso a Florença com o bloco de vidro,
um dia para ir, um para esperar que se fabricasse o material e outro para
voltar. Portanto, esse era o tempo que Leonardo investiria no desenho e na
construção das armações.

Em primeiro lugar, confeccionou uma armação de grossos sarrafos de
carvalho perfeitamente perpendiculares. Depois colocou, com pregos muito
finos e uma borracha que ele mesmo havia inventado, travessões na largura e
no comprimento de toda a armação, acertando os que se cruzavam com os
que já estavam acoplados para que todos juntos formassem uma malha plana.
Alisou toda a superfície com uma escova de carpinteiro e lixou-a tomando
cuidado para que nenhuma farpa se levantasse. Para assegurar-se ainda mais,
envernizou a estrutura com uma substância resinosa que ao secar adquiria
extrema dureza e que Leonardo costumava empregar quando pintava murais,
já que odiava a técnica do afresco.

Leonardo realizara, desde quando era jovem, muitos estudos sobre a
gravidade. Mesmo que nunca tenha chegado a justificar seu sentido físico,
pôde pelo menos compreender suas propriedades. Seguindo um de seus
lemas favoritos—mais longe, mais difícil, mais novo, mais pessoa l-,



realizou testes em vários períodos de tempo ao longo de toda sua vida.
Comprovou que todo corpo tende a cair sobre a superfície da Terra na
direção de seu centro, e sempre pelo caminho mais curto, percorrendo o
caminho vertical, ou seja, seguindo a linha imaginária que une o zênite e o
nadir. De fato era isso que acontecia, exceto quando forças interiores
interferiam, como no lançamento de um projétil, cuja trajetória é regida pelo
impulso inicial e a atração gravitacional. .

Seu amigo Paulo del Pozzo Toscanelli (Cosmógrafo florentino que
defendia a teoria de que o Atlântico fosse estreito e portanto que seria
possível chegar à Ásia pelo Ocidente, por um caminho mais curto), autor do
mapa que se supõe haja instigado a imaginação de Cristóvão Colombo,
estava convencido de que a força da gravidade se devia à falta de equilíbrio
entre os céus e os infernos. O homem, e tudo que é material, marcado com o
estigma do pecado, era atraído para o reino das profundidades e das trevas.

A parede de fundo da câmara escura não era perfeitamente lisa, e a
lâmina sensível deveria estar apoiada nela, à mesma altura que a Síndone no
cômodo ao lado. Leonardo resolveu esse pequeno problema aplicando uma
nova camada de gesso cuidadosamente plana e sem ondulações.

Depois, com a ajuda de uma comprida vara, o Divino mediu a distância
entre a parede com o orifício da câmara escura e a parede oposta, no interior
do cômodo fechado. Para obter a verdadeira distância perpendicular, a
mínima, pôs a vara no chão e fixou uma de suas pontas. Logo traçou com ela
um arco e procurou o ponto em que a parede a impedia de continuar. Foi
aparando a vara aos poucos até que ficasse exatamente do tamanho que
tocasse as duas paredes, porém sem ficar presa. Depois, transportou essa
distância para o cômodo ao lado, repetindo o processo com a vara fixa em
vários pontos diferentes da parede e da lente, e foi marcando no chão com
giz o traço de cada um desses pontos. Dez repetições foram suficientes para
que conseguisse que a superposição dos arcos se assemelhasse a uma linha
reta.

Na frente do risco de giz colocou logo uma base de madeira formada por
um grosso travessão que tinha mais de um palmo de altura. Sua altura era
maior que a largura da armação do Sudário. Prendeu-o no chão por trás,
onde havia feito uns rebaixamentos, e marcou nele, mais ou menos, a linha
que definiria o eixo da lente, uma vez presa à parede. Tendo essa marca
como centro, e com a ajuda de uma corda, transportou ao travessão a
posição dos orifícios da placa metálica superior da armação. Antes de



pendurar o Lençol, tinha de projetar os tais pontos no teto na mesma posição
vertical que eles ocupavam abaixo. Isso ele conseguiu fazer facilmente,
usando um prumo muito bem alinhado, por aproximações sucessivas, até que
seu extremo apontou com exatidão para as marcas na tábua.

Como a armação pesaria mais do lado em que estivesse o Sudário, este
se inclinaria um pouco quando estivesse pendurado. Para evitar que isso
acontecesse, Leonardo havia pensado em pendurar pequenos pesos em sua
face contrária o mais embaixo possível, onde exerceriam mais força,
compensando a desigualdade de massa do conjunto. No instante em que o
sarrafo inferior da armação tocasse o travessão preso ao solo, a Síndone
haveria alcançado sua localização ideal.

Ainda não estava pronto. Outro problema que o Divino teve de
solucionar foi medir a altura e a posição em que deveria colocar a lente. Em
testes anteriores, o orifício da câmara escura, ao ser fixado em uma parede,
não mudava sua posição, e eram os objetos que se elevavam ou se
deslocavam para a direita ou para a esquerda até ficarem alinhados com seu
centro, ou seja, com o eixo da lente que estava ali fixa. Porém, o tamanho da
Síndone impossibilitava fazer o mesmo, por isso Leonardo precisou tapar a
abertura original e abrir outra, cujo centro coincidia, em projeção horizontal,
com o mesmo ponto da armação já instalado, ou seja, a intersecção das
diagonais, e elevado a altura adequada do solo. Para isso empregou um
grande esquadro de madeira, que construiu com o lado maior igual ao
comprimento da vara usada antes.

Se tudo parecia difícil, ao menos havia algo que seria relativamente
simples, que era expor o lençol novo envolvido em iodeto de prata até que
registrasse a Impressão da Síndone. Para isso, bastaria conferir a cada certo
tempo o grau de escurecimento do suporte, entrando na sala mesmo que isso
fizesse penetrar nela um pouco de luz exterior, pois o iodeto de prata era um
reagente tão lento que as verificações ocasionais não o deteriorariam.
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1888, Paris
 
O sacerdote contemplou o medalhão uma vez mais à luz do fogo. O que

havia pensado que eram simples arranhões eram, na realidade, símbolos.
Dois deles pareciam um tipo de escudo, ainda que não tenha conseguido
identificá-los. Os emblemas rodeavam uma imagem, que era a verdadeira
causa da agitação do clérigo. Os traços da gravação em forma de espinha de
peixe o deixavam inconfundível. Tratava-se do desenho de uma das mais
estimadas relíquias da cristandade: o Santo Sudário de Cristo, o Lençol em
que o filho de Deus foi amortalhado após sua morte na cruz.

A mente do sacerdote era um verdadeiro turbilhão no qual se
amontoavam perguntas que ele não era capaz de responder: De onde
provinha o medalhão? Como fora parar no rio? A quem pertenciam os
emblemas que guardavam o Lençol? Ele não possuía os meios nem os
conhecimentos necessários para desvendar os mistérios do medalhão, mas
conhecia alguém que talvez pudesse. Seu nome era Gilles Bossuet. Ele o
conhecera alguns anos antes, quando ambos estudavam na Sorbonne: Gilles
na Academia de Ciências e ele na de Teologia. Desde então, encontravam-se
sempre, pois Bossuet trabalhava como professor na Universidade, a mesma
onde havia estudado, e que ficava próxima à igreja de Saint Germain. O
pároco o considerava um verdadeiro amigo, apesar de Gilles ser um dos
mais recalcitrantes ateus que já conhecera.

Decidiu dormir e levar o medalhão para seu amigo na manhã seguinte.
No entanto, passou quase toda a noite em claro, emocionado pela descoberta
e fazendo-se perguntas, perguntas que quase nunca se permitia imaginar.
Quando finalmente conseguiu dormir, teve um sonho estranho. Nele podia
ver um homem de pele queimada, vestido com exóticos trajes de seda, que
sorria de um modo afável, conforme outra pessoa se aproximava lentamente.
O sacerdote não conseguia distinguir o rosto do segundo homem, cuja túnica
branca ondulava-se ao sabor do vento, pois parecia impreciso, distorcido de
algum modo.

O pároco já estava acordado quando o sol saiu. Na sacristia, vestiu
rapidamente a estola e dirigiu-se à igreja para realizar a missa da manhã,
que naquele dia foi de uma brevidade incomum. Depois,já de batina, foi à



cozinha. Ali, preparando o café da manhã, se encontrava a senhora Du
Champs, sua governanta.

— Bom dia, padre, dormiu bem? Está com uma aparência cansada—
censurou-o em tom maternal.—Tome seu café da manhã. Tenho certeza de
que depois se sentirá melhor.

A senhora Du Champs cuidava dele desde que se tomara responsável
pela igreja, dez anos antes. Era uma cozinheira maravilhosa e uma mulher
encantadora, que o tratava como se fosse sua mãe. De fato, acreditava que
para a pobre mulher ele talvez fosse o filho que ela nunca chegara a ter.

— Bom dia, senhora Du Champs. Sinto muito, mas esta manhã não vou
comer nada. Tenho de fazer algo urgente.

A mulher encarou-o com uma expressão séria, incapaz de aceitar que
algo pudesse ser tão importante para que o pároco não tomasse seu
desjejum.

— Não se preocupe—tentou animá-la—,comerei na hora do almoço.
Sem dar tempo para que ela replicasse, mesmo se sentindo um pouco

culpado, o sacerdote vestiu o barrete e se foi, caminhando apressado. Ao
sair à rua, a luz do solo cegou por um momento. Fazia um dia realmente
magnífico. Antes de pegar a alameda que levava à Sorbonne, pôs a mão no
bolso e assegurou-se de que levava o saco com o medalhão. Logo desceu a
Rue des Écoles e dirigiu-se à entrada da Universidade.

Apesar do tempo que havia passado naquele edifício, não podia deixar
de admirá-lo a cada vez que o visitava. A fachada era imponente, apesar de
sua sobriedade, com arcos românicos entre duas torres, coroadas por
grandes capitéis circulares. Sobre os arcos abriam-se grandes janelas, e
havia outras menores no andar superior. a clérigo atravessou os arcos e
entrou no vestíbulo, uma enorme sala de mais de quarenta metros de
comprimento por dez de largura, de cujo teto abobadado pendiam grandes
lustres de ferro fundido. À frente estavam as escadas de honra, que davam
acesso ao grande anfiteatro e à sala de recepção. Duas estátuas de pedra,
uma de Arquimedes e outra de Homero, pareciam cuidar do local,
observando com expressão imperturbável a todos que entravam no edifício.

O pároco se dirigiu à galeria Gerson, uma antiga rua coberta e que
separava as faculdades de letras e de ciências. Com passos rápidos
percorreu-a em direção às dependências do reitorado. Ali se encontrava o
escritório de seu amigo Bossuet. Bateu suavemente na porta antes de entrar.

— Já vou atendê-lo. Pode sentar, se desejar.



A voz vinha de uma pequena sala anexa. Era Gilles, que devia estar
terminando de fazer algo em sua sancta sanctorum (Santo dos Santos, o
lugar mais sagrado), como costumava referir-se. Era nesse lugar que
guardava seus objetos mais estimados: papéis e manuscritos antigos, peças
arqueológicas raras, inclusive umas pequenas cabeças de missionários,
reduzidas por desagradáveis índios sul-americanos, que para o clérigo eram
assustadoras.

Enquanto aguardava, distraiu-se observando o ambiente. Estava como de
costume. Sua decoração era de austera elegância, como a de todo o resto da
Academia de Ciências, o que contrastava com a pompa e o estilo carregado
da de Letras. Com exceção da parede de fundo, em que se abria uma ampla
janela com vista para a Rue des Écoles, estantes simples de carvalho
ocupavam toda a sala. Nelas se amontoavam inúmeros livros, aparentemente
sem nenhum critério de organização. Uma robusta mesa, cheia de papéis,
ocupava uma posição central junto à janela e parecia ser muito grande para
aquele escritório.

— Oh! Bom dia, Jacques, é você!—disse Bossuet com um gesto
contrariado, enquanto saía da sala anexa.—Pensei que fosse aquele
insuportável arquiteto de novo. Se soubesse que era você, não o teria feito
esperar. Creio que me perdoa.

Gilles se referia a Anatole de Baudot, um dos arquitetos responsáveis
pela obra de ampliação da Universidade. Jacques não sabia por que Bossuet
não gostava dele, mas suspeitava que tivesse algo a ver com sua fama de
pretensioso e agourento. Odiava novas tendências e tudo o que cheirasse a
novidade; inclusive se atrevera a desafiar o grande Alexandre Gustave
Eiffel, apostando uma alta soma em dinheiro que sua imponente torre, que
estava sendo construída para a Exposição Universal do ano seguinte, não
poderia sustentar-se em pé sem o uso de concreto.

— Não tem problema—disse fazendo um pequeno gesto com a mão.—
Vim trazer um pequeno presente para você.

— Verdade? Que é?
— Aí está o problema, meu bom amigo: não sei. Por isso o trago.
Gilles olhou-o surpreso, como um filho à espera de um doce. Jacques

podia sentir a emoção do acadêmico. Com freqüência se perguntava o que
não poderia fazer aquele homem se tivesse um pouco de fé. O clérigo
desamarrou o nó que havia feito na sacola do peixeiro e, com todo cuidado,
tirou dela o medalhão e o entregou a Bossuet. Este o observou com muita



atenção, de um modo quase reverente que, por alguma razão, emocionou o
pároco.

— Onde o encontrou?—perguntou por fim sem tirar os olhos do
medalhão.

— Se eu disser, você não vai acreditar—afirmou o sacerdote um pouco
divertido.

Gilles levantou os olhos por um momento para encarar o amigo. Quando
percebeu que este não estava brincando, perguntou:

— Por que não tenta?
— Está bem, como queira. Um peixeiro o trouxe ontem à igreja no meio

da noite. Contou-me que um brilho o atraiu até o rio. Não se lembrava como,
mas acabou caindo na água. Então algo agarrou sua perna e não a soltou até
que ele encontrou isso—disse apontando o medalhão.

— Ora, vamos, pelo amor de Deus!—exclamou Bossuet segurando o
riso.—O hospital de loucos não fica perto da sua igreja? Quem sabe não
escapou algum dos lunáticos veteranos de guerra conseguiu acrescentar antes
de cair na gargalhada.

— Eu disse que você não acreditaria—sentenciou o clérigo com toda
tranqüilidade quando o riso cessou.

— Desculpe-me, Jacques, sinto muito mesmo—disse Gilles, esforçando-
se para não explodir outra vez.

— E então? Que me diz?
Mais calmo, Bossuet girou o medalhão entre os dedos. Observou a

corrente e as duas faces, detendo-se um bom tempo na que estava gravada.
Com rosto sério, pegou seus óculos em uma gaveta da escrivaninha e
aproximou a peça dos olhos para vê-la mais de perto. O pároco notou que
uma expressão de surpresa tomava conta do rosto do acadêmico, mas que
desapareceu tão rápido quanto havia surgido.

— Tenho de fazer alguns testes para ter certeza, mas creio que o
medalhão é de chumbo—disse sentindo seu peso.—Esses símbolos laterais
são escudos heráldicos, antigos, provavelmente franceses. Quanto à imagem
central, parece uma reprodução do...

— Santo Sudário—concluiu o sacerdote.
— Sim, pode ser. Já vi que o presente não é só para mim disse com um

sorriso nos 1ábios.—Parece que meu bom amigo Jacques também está
interessado no medalhão. Estou enganado?

— Não, não está enganado—reconheceu o pároco sorrindo.



— Para lhe ser franco, estou intrigado com essa história do peixeiro e...
—E?
— Nada, não tem importância.
O clérigo esteve a ponto de contar-lhe o que ele mesmo sentiu ao tocar o

medalhão, e aquele estranho sonho que havia parecido tão real. No entanto,
conteve-se; preferia guardar essa parte só para ele.

— Está bem. Assim que tenha tempo, começarei a analisá-lo. Não
imagina a quantidade de papéis que tenho de preencher. A burocracia, meu
amigo, é a perdição do mundo.

— Obrigado, Gilles—disse o pároco levantando-se.
— Não tem por que me agradecer. Eu o manterei informado de minhas

descobertas.
Bossuet acompanhou o sacerdote até a porta do escritório e se despediu

dele com um cordial aperto de mão. Quando fechou a porta, pôde ouvir seus
passos distanciando-se pelo corredor. Sentou-se na poltrona tomando de
novo o medalhão. A luz que entrava pela janela não era suficiente para fazer
brilhar sua superfície, de um cinza azulado e opaco.

— O Santo Sudário...—repetiu Gilles, lembrando-se divertido das
palavras do clérigo.

Por um momento, um leve formigamento percorreu-lhe a mão. "Sem
dúvida", pensou, "deve ser pela eletricidade estática acumulada pelo
medalhão. Sem dúvida. Ainda que o chumbo não seja bom condutor de
eletricidade. É um fato interessante", disse a si mesmo.

Quando deixou o escritório de Bossuet, o sacerdote se dirigiu à galeria
Sorbon, assim chamada em homenagem ao fundador da Universidade. Ela
dava acesso a um pátio interior, cercado pelas dependências acadêmicas e
pela igreja de Sorbonne, situada no lado oposto. O pároco atravessou a
distância que o separava dela e subiu as escadas de pedra até a porta
principal, ladeada por enormes colunas de estilo coríntio.

O interior da igreja estava fresco e silencioso. Na intersecção das naves,
no chão, podiam ver-se uns ovais de luz que vinham das janelas da cúpula.
Os raios luminosos faziam brilhar suavemente pequenas partículas de poeira
suspensas no ar, que pareciam flutuar por algum efeito mágico. O lugar
inspirava a mais absoluta paz. O pároco se dirigiu, pela esquerda, até o
fundo da nave. Em seu caminho estava o túmulo de Richelieu, em que a
figura do cardeal era amparada pela Pietà no momento do juízo final,



enquanto a Doutrina, aduladora, o observava a seus pés e dois anjos
sustentavam seu escudo de armas.

O sacerdote não lhe prestou muita atenção e seguiu na direção do altar,
onde se pôs de joelhos e começou suas orações.

Quando terminou, já era quase meio-dia. A essa hora o sol iluminava o
pátio perto de seu zênite, por isso os edifícios que o rodeavam faziam pouca
sombra. Deveria apressar-se em voltar à sua igreja ou a senhora Du Champs
ficaria preocupada. Nunca se atrasava para o almoço. Já havia atravessado
quase todo o pátio quando olhou para o alto. Em cima, na base do telhado,
havia um relógio de sol. Na parte inferior, emoldurada em bronze dourado,
podia ser lida uma frase das Escrituras: Sicut umbra dies nostri [Nossos
dias passam como uma sombra].

O sacerdote sentiu um calafrio, apesar da ensolarada manhã.
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1502, Florença
 
Salai retomou a Florença quatro dias depois de haver partido. Demorara

um pouco, conforme explicou a seu mestre, por causa de um temporal que o
pegou de surpresa no caminho de volta e o fez abrigar-se por algumas horas
em uma gruta. Leonardo, apreensivo, observou o bloco de vidro que seu
discípulo trouxera. À primeira vista parecia de muito boa qualidade, o que
só poderia comprovar após fazer seu polimento; então saberia.

Sempre prudente, Leonardo pediu ao rapaz que lhe devolvesse o
dinheiro que havia sobrado, mas este garantiu que o bloco de vidro havia
custado exatamente as cem peças de ouro que levara. Era verdade,
justificou-se com grande encenação, inclusive tivera de pechinchar com o
dono da oficina para que fizesse por aquele preço, que era inferior ao
cobrado a princípio. Porém, como ele amava muito a seu mestre, aceitou
trabalhar ali a manhã inteira para pagar a diferença.

O rapaz esperava uma recompensa, mas Leonardo, com certeza, não
havia acreditado em uma só palavra daquela história. Nem sobre o preço do
vidro, nem sobre o temporal. Estava certo de que Salai, ao qual sempre se
referia como "ladrão, mentiroso, cabeça-dura e guloso", havia gasto o
dinheiro que sobrara, que não devia ser pouco, em alguma farra com
mulheres de vida fácil e em vinho. Ele amava esse garoto difícil, arisco e
sem talento para a arte, mas de grande beleza física. E Salai, consciente
disso, se aproveitava de seu mestre. Se ser mal-agradecido é um defeito
lamentável, ser ingrato é ainda mais, pois não apenas não merece os
benefícios recebidos como nem sequer os reconhece.

Apesar de tudo, o Divino era incapaz de castigar a Salai, pelo menos
como este merecia, e limitou-se a esquecer imediatamente suas mentiras e o
quanto elas o ofendiam. Além disso, tinha coisas mais importantes para
fazer, já que o corte da nova lente tinha de ser cuidadoso e delicado.

Como em quase todos os aspectos nos quais o ser humano de seu tempo
fixou seu interesse, Leonardo também pesquisara os procedimentos mais
adequados para polir lentes. Estudou e aperfeiçoou as técnicas a ponto de
alcançar maior perfeição em seu corte e polimento que na fabricação do
próprio vidro. Após extrair, como um escultor de seu silhar de mármore, a
futura lente do bloco de vidro, cortando-a com cinzéis de ponta de diamante,



era necessário poli-la com abrasivos cada vez mais finos. Esse era o
momento mais crítico, pois, se o vidro tivesse defeitos, poderia rachar-se e
ficar inútil.

Uma vez formada a inicial e tosca lente vítrea, Leonardo começava seu
polimento com uma grossa lima de ferro, com a qual eliminava as
irregularidades mais grosseiras. Depois utilizava pedras de esmeril,
ligeiramente côncavas, cujo grão ia diminuindo. Por último, no polimento
mais delicado, empregava um método inventado por ele, que consistia em
friccionar a superfície da lente com uma ferramenta impregnada de breu e
fixador vermelho.

Leonardo não queria que nenhum de seus discípulos, exceção feita a
Salai, soubesse o verdadeiro motivo de seu projeto. Quanto menos
soubessem, menos risco correriam eles e ele também, já que César Bórgia
não era exatamente um homem generoso. Entre seus crimes, cada um mais
abominável que o outro, estava o de violentar um bispo de quinze anos em
sua própria igreja. Também se falava que ele mantinha relações incestuosas
com a belíssima Lucrécia, sua irmã, sem que o papa Alexandre o censurasse
por isso, já que, em troca, este a usava para os mais obscuros fins, intrigas,
seduções, enganos, envenenamentos...

O jovem Bórgia, duque da Romania e de Valentinois, que ostentava a
categoria de cardeal e manipulava o papado como bem entendesse, era um
homem sem limites, cheio, na mesma proporção, de dúvidas e certezas.
Amável e cruel, apaixonado e impiedoso, possuía um caráter volúvel, que o
fazia, se é que isso fosse possível, mais perturbador. Sua aguçada
inteligência e seu grande poder não o converteram em um benfeitor, grande e
generoso; ao contrário, só serviram para fazer dele uma criatura receosa e
desconfiada, em constante análise psicológica de quem o cercava.

Em algumas ocasiões o Divino se perguntava como havia aceitado
trabalhar para ele, porém algo nele o fascinava. Não era seu gosto artístico,
já que César Bórgia, quanto à arte, só se preocupava com o desenho de suas
armas e dos uniformes dos soldados, devido talvez à sua personalidade
forte. Era uma figura exteriormente contrária a Leonardo, mas com muito
mais pontos interiores em comum do que este era capaz de admitir.

Contudo, devia ser cuidadoso, desconfiar daquele homem amoral,
impiedoso com tudo o que não fosse capaz de amar ou temer, odiar ou
admirar, ou que considerasse fora do comum.



Depois de tantas reflexões, depois de tantos testes, parecia que Leonardo
enfim seria capaz de fazer a cópia do Sudário. Não sabia se o resultado
seria bom, mas estava certo de estar seguindo o único caminho possível.
Quando tudo acabasse, a dúvida ficaria resolvida. E esse era precisamente o
estímulo do artista que o Divino tinha dentro de si, mais forte que uma
tempestade em alto-mar. Se ele abandonava muitas de suas obras sem
concluí-las, era porque elas não atingiam a perfeição que ele havia
imaginado. Mas isso não o fazia desprezar o trabalho artístico, e sim
esforçar-se mais a cada dia, tentando melhorar, tocar o céu, ainda que isso
às vezes o levasse ao inferno, em seu obstinato rigore de alcançar a
perfeição.

Leonardo decidiu fazer um teste com o Santo Sudário antes de usar o
lençol dos Scevola. Para isso, empregou outro lençol de tecido mais
grosseiro, também novo, que colocou na câmara escura, na segunda armação
que havia construído. Antes de tirar o lençol de seu baú de prata, ordenou
que César de Sesto e Zoroastro deixassem o local, proibindo-os de voltar
até que ele os chamasse. Somente quando saíram e Salai trancou a porta com
uma grossa corrente, colocou e prendeu a parte da frente do lençol na
armação. Seu tamanho, com uma largura de mais de quatro metros, o fizera
decidir por esse modo de fazer a cópia. Primeiro imprimiria uma parte,
aquela em que se via o rosto de Cristo; depois a que mostrava suas costas.

A lente já estava em seu lugar na parede. Antes de inseri-la, o Divino a
prendera em um disco metálico largo e de beiradas planas, o que facilitou a
tarefa de orientar seu eixo, já que este poderia desviar-se do centro do
Sudário na armação se não ficasse totalmente em posição vertical na parede.
Porém, em sua engrenagem, bastava que este ficasse na horizontal para que a
orientação da lente fosse correta.

O tempo de exposição passou muito devagar. Os espelhos que
concentravam a luz no Lençol brilhavam resplandecentes. Do lado de fora, o
dia estava ensolarado. Talvez fosse um bom presságio, ainda que Da Vinci
não fosse supersticioso. Um relógio de areia, que estava sobre a mesa,
indicava o instante certo de realizar as sucessivas tentativas.

Em um primeiro momento, parecia que os sais de prata não reagiam no
linho. Não imaginava uma razão para isso, mas era o que acontecia.
Leonardo ficou preocupado; em testes anteriores com o cavalo de Francisco
Sforza tudo tinha dado certo. Para seu alívio, começaram a aparecer
delicadas manchas pardas, e o Divino compreendeu de repente o que



acontecia: a imagem do Sudário era tão sutil que quase não se notava
enquanto se formava lentamente na substância reagente. Às vezes o mais
evidente passa despercebido quando a mente está ocupada com mil detalhes.

Uma sensação quase mística se apoderou de Leonardo. Manteve-se em
silêncio o tempo todo, suportando impassível os ruídos que Salai produzia
com uns dados que lançava continuamente, jogando consigo mesmo. Ele era
uma criatura totalmente sem respeito e consideração, mas já fazia anos que
seu mestre havia abandonado a esperança de mudá-lo, e limitava-se,
ingenuamente, a esperar que o bom exemplo mudasse seu caráter egoísta,
despreocupado e grosseiro.

Quando finalmente o Divino tirou o lençol com a imagem da Impressão e
observou-a à luz do dia, ficou por alguns momentos mudo de admiração.
Inclusive Salai, que nunca parecia interessar-se por outra coisa que não
fosse libertinagem e diversões, aproximou-se da cópia espantado pela
incrível semelhança com o original. Até os menores detalhes eram vistos
com a claridade. Não importava que o processo de exposição continuasse;
de fato era melhor que a imagem se apagasse por si mesma em vez de ter de
queimá-la para destruir a prova.

Naquele mesmo instante, comovido por uma emoção nova, nunca antes
experimentada, a vida de Leonardo mudou. E, como voto sagrado ao homem
cujo rosto presidia o lugar, impassível, penetrando no mais profundo de seu
interior, irradiando uma energia misteriosa porém quase palpável, decidiu
que, quando realizasse a cópia definitiva, destruiria a lente e nunca mais
repetiria esse processo. Para ele era uma blasfêmia terrível empregá-lo
novamente em algo comum.
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1888, Paris
 
A biblioteca da Sorbonne ficava nas antigas dependências da faculdade

de letras. Antes ficava no colégio Louis lê Grand, na rua Saint Jacques, no
lado leste da faculdade. No dia anterior, Gilles havia tido a conversa com
seu amigo, o pároco de Saint Germain. Disposto a descobrir algo mais sobre
o medalhão, decidiu consultar a ampla bibliografia daquela biblioteca, cuja
profundidade abrangia todas as áreas do conhecimento humano. A essa hora
já não havia ninguém na enorme sala de leitura. As mesas e os bancos de
madeira estavam perfeitamente alinhados ao longo do ambiente e davam ao
lugar um aspecto desolado. Ainda penetrava um pouco de luz através das
grandes janelas, mas logo seria noite; por isso Bossuet acendeu uma das
lâmpadas de gás que havia sobre as mesas.

À sua frente tinha um livro de capas rachadas e dorso castanho; umas
letras de um dourado desbotado anunciavam: Genealogia heráldica da
nobreza francesa. Gilles o solicitara ao bibliotecário algumas horas antes,
junto com alguns outros volumes que tratavam do mesmo tema. No entanto,
ainda não descobrira nada. Talvez os escudos, apesar de sua forma
tradicional, não fossem franceses, afinal. Poderiam ser italianos ou, mais
provavelmente, de nobres aragoneses ou catalães.

Na primeira página do livro havia uma citação de um autor espanhol do
século XVI chamado Juan Flórez de Ocariz, relembrando a origem da
nobreza e que dizia: "E ainda que as armas heráldicas testifiquem a nobreza
de seu dono, não há um fidalgo com mister para sê-lo; porque as armas não
dão nobreza, mas procedem dela".

Tinha os olhos cansados e doloridos. Tirou os óculos e os esfregou
suavemente com a palma das mãos. Depois que sua vista se clareou um
pouco, continuou folheando o livro. Já havia visto mais da metade quando
finalmente encontrou os escudos que procurava. Com grande entusiasmo,
colocou o medalhão sobre a página, de modo que pudesse vê-lo melhor.
Após compará-los cuidadosamente, mesmo a qualidade da impressão não
sendo tão boa, concluiu que, com certeza, aquele era um dos escudos que
procurava.

— Até amanhã, professor—disse atrás dele uma voz que o assustou.



Era o bibliotecário. Bossuet estava tão compenetrado que não o escutara
aproximar-se. O coração palpitava acelerado em seu peito e quase rasgou a
página quando se virou bruscamente.

— Deus do céu, Pierre! Quase me mata de susto.
— Desculpe-me, senhor—disse o bibliotecário muito aflito.—Não era

minha intenção. Só queria avisá-lo de que já vou e perguntar se queria algo
mais antes que eu vá embora.

— Não se preocupe. Você não teve culpa—tentou tranqüilizá-lo, ainda
que também não estivesse recuperado do susto. – Creio que já tenho tudo
que preciso, mas agradeço sua atenção.

— Obrigado, senhor. Até amanhã, então.
— Até amanhã, Pierre.
Novamente sozinho, voltou a concentrar-se no livro. O escudo ocupava

boa parte da página. Estava dividido em quatro partes iguais, duas a duas: a
parte superior esquerda e a inferior direita tinham o fundo branco com a cruz
de Malta vermelha no centro; nos outros dois quadros, de fundo vermelho,
um leão amarelo de aspecto amedrontador levantava suas garras. Sob o
emblema se podia ler "Escudo de armas da família Charny", cuja descrição
heráldica era a seguinte:

 
ARMAS: Escudo em cruz, com cruzes de Malta sobre fundo de prata e

leões inclinados de ouro no campo oposto. 
 
Também se incluía no texto um breve resumo histórico, em que se falava

de algumas figuras mais representativas dessa família:
 
As origens dos Charny se perdem no início da primeira Cruzada, que

começou sob os auspícios do papa Urbano II, no dia 27 de novembro de
1095. Às ordens de Godofredo de Bouillon, duque da Baixa Lorena, e com
somente dezessete anos, Cristian de Charny combateu nas sucessivas
campanhas que os cruzados realizaram na Terra Santa: após a conquista
de Nicéia e a derrota em Doriléia, do numeroso exército russo em
Anatólia, participou do sitiamento e da invasão a Jerusalém, cujos
defensores egípcios foram massacrados. 

Depois da guerra, Bouillon foi nomeado governador de Jerusalém,
onde permaneceu junto de um reduzido grupo de homens, entre eles,
Cristian de Charny. Após a morte do duque, em 1100, Cristian volta à



França, a suas propriedades ao norte, onde se vê obrigado a lutar de
novo. Dessa vez,. ao lado de Roberto II, duque da Normandia, que, um ano
depois, invadiu a Inglaterra para conquistá-la para seu irmão Henrique.
Depois de cinco anos de falsas tréguas, intrigas e batalhas, Roberto é
derrotado e a Normandia passa para o domínio de Henrique I, rei da
Inglaterra. 

Cansado das lutas entre nobres cristãos, une-se às tropas de Hugo de
Ia Champagne, que se dirigiam à Palestina com o objetivo de proteger o
reino latino de Jerusalém. Durante a longa viagem, estabeleceu amizade
com um dos capitães do nobre francês, Hugo de Payns. Em 1118, Cristian
e ele, com mais sete cavaleiros, ofereceram seus serviços de proteção a
Balduíno II, então rei de Jerusalém, a quem Payns conhecera durante a
primeira cruzada. Os cavaleiros foram alojados no templo de Salomão,
motivo pelo qual receberam o nome de Cavaleiros do Templo ou
Templários. 

 
Gilles se deteve por uns instantes. Parecia ter ouvido um ruído atrás de

si. Levantou-se e olhou ao redor para ver de que se tratava. No entanto,
como pôde comprovar, não havia ninguém na sala exceto ele. Somente lhe
fazia companhia o retrato de Armand Jean du Pessis Richelieu, que ficava
em um dos lados. O poderoso cardeal parecia prestar mais atenção nele do
que nas plantas da Sorbonne, que tinha nas mãos, ainda que Bossuet não
acreditasse que ele pudesse mover-se. Provavelmente havia sido um estalo
das madeiras velhas.

— Permite-me continuar, monsenhor?—perguntou ao religioso antes de
prosseguir.

 
Esta ordem de monges-guerreiros instituiu-se oficialmente nove anos

mais tarde, no Concilio de Troyes de 1127, com o apoio do papa Honório
II. Cristian de Chamy continuou pertencente a ela até sua morte, em 1141. 

A estirpe dos Chamy esteve, a partir de então, ligada inexoravelmente
aos templários. Acredita-se que participaram do saque a Constantinopla
pelos cruzados em 1204, ainda que, depois dessa data, não exista mais
nenhum dado sobre a família até cem anos mais tarde, época em que viveu
Godofredo de Charny, mestre da ordem templária da Normandia, que foi
condenado à fogueira por ordem de Felipe IV da França, junto ao grande



mestre, Jacobo de Molay, durante o processo que destruiu a Ordem do
Templo.

 
O acadêmico surpreendeu-se ao ler o que havia acontecido com

Godofredo de Chamy. Perguntava-se que razões levariam o rei francês a
acabar, de um modo tão terrível, com os cavaleiros templários e com a vida
de seus mais altos representantes.

 
Os anos seguintes foram muito difíceis para a família Charny. Muitos

de seus membros, também cavaleiros templários, viram-se despojados de
seus bens e obrigados a jurar, diante de várias testemunhas e do bispo de
Rávena, que não haviam cometido nenhuma heresia. Começou então um
outro espaço de tempo em branco, que termina com outro Godofredo de
Charny, cavaleiro que morreu defendendo a seu rei, Juan II, na batalha de
Poitiers, contra os ingleses. Anos antes, fora preso por estes e conseguira
escapar de um modo milagroso da fortaleza onde estava preso. Certo da
intervenção divina em sua fuga, ordenou a construção de uma igreja na
pequena localidade de Lirey. Nela mandou edificar uma capela onde se
guardaria o Santo Sudário de Cristo que, de um modo nunca esclarecido,
havia chegado às mãos da família Chamy. 

 
— É essa a relação!—exclamou o acadêmico em voz alta.—Os Charny

estavam com o Santo Sudário.
Continuou lendo para tentar confirmar uma suspeita que sua imaginação

supusera. Segundo o livro, a esposa de Godofredo de Charny era Joana de
Vergy. Gilles procurou o sobrenome no índice remissivo.

— Sim!—quase gritou de empolgação ao ver o escudo. Aqui está!
No final da lista aparecia o nome Vergy. O escudo dessa família

correspondia exatamente ao outro emblema que aparecia no medalhão: um
torreão sobre fundo vermelho e uma estrela amarela em fundo azul,
separados por uma linha diagonal que dividia o escudo da parte superior
direita à inferior esquerda, e, no meio, uma pequena insígnia com ondas
azuladas. Embaixo se lia:

 
ARMAS: Escudo talhado. Na primeira parte a torre de prata,

impregnada de sabre. E na segunda parte um pedaço azul com uma estrela
de ouro. Para completar, ondas de azul e prateado.



 
Havia encontrado. Depois de tudo, fora mais fácil do que imaginara a

princípio. O mistério estava resolvido. Pelo menos ele pensava que sim.
Logo descobriria que o mistério estava só começando.
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1502, Florença
 
Se o teste com a lente de vidro veneziano havia sido um sucesso, a cópia

definitiva no soberbo linho dos Scevola foi ainda mais fiel e perfeita. Nesta
segunda réplica, sim, Leonardo teve de concluir o processo de fixação da
imagem, expondo-a a vapores de mercúrio, ou azougue, como costumavam
chamar naquele tempo, esquentando este metal líquido em uma vasilha para
aumentar sua volatilidade, que era muito baixa à temperatura ambiente.
Terminou o processo lavando o lençol com água saturada de sal comum, na
qual o deixou de molho a noite toda para assegurar-se de seu efeito. "Era
possível", pensou, "que, quanto melhor fosse o banho, mais tempo a imagem
se manteria".

No lençol falso haviam ficado todas as marcas do original: os
espantosos sinais da cruel e desumana tortura de Cristo, as manchas de cera
das velas votivas usadas em seu culto, as queimaduras feitas nos incêndios
que várias vezes quase o destruíram... Agora, Leonardo teria de reproduzir
tais sinais seguindo o padrão.

O Divino havia percebido, também graças a seus estudos anatômicos e
fisiológicos, que as manchas de sangue estavam rodeadas de um fluido
oleoso. Nelas, portanto, havia pedaços diferentes, uns mais escuros e
definidos, menores, e outros mais espalhados e quase imperceptíveis, algo
que só ocorre se o sangue está saindo de uma ferida recém-aberta. Por esse
motivo, Leonardo pensou em usar um coelho vivo, fazendo-lhe um corte no
pescoço que, abrindo a aorta, deixaria seu sangue pingar em um funil, ao
qual uniria um talo articulado para pintar com ele as marcas no lençol.

Parecia uma boa solução, mas talvez o sangue do coelho, ao secar,
ficasse diferente do humano. E também sentia pena do pobre animal, que
sofreria uma morte lenta e dolorosa. Por isso, como um tributo indireto ao
Homem do Sudário, mudou de idéia e decidiu usar seu próprio sangue, saído
de um corte, que faria no braço esquerdo por estar mais bem irrigado pelo
coração, sobre o lençol impresso.

As manchas deixadas pela cera eram mais fáceis de reproduzir, já que,
com o passar dos séculos, as gotas aderidas ao pano se soltavam, deixando
somente sua marca no tecido. Só precisou usar uma vela grossa; quando



cozinhasse o lençol, mais tarde, a cera derretida eliminar-se-ia sozinha e
deixaria umas manchas idênticas às originais.

Quanto às queimaduras e aos rasgos, Leonardo empregou em ambos uma
técnica similar. Onde faltava um pedaço de pano, que havia sido devorado
pelo fogo ou simplesmente arrancado, ele cortou um pedaço com a mesma
forma, porém um pouco menor. Depois queimou as beiradas, no caso das
primeiras, e o desfiou, no dos segundos. Viu-se obrigado também a estragar
toda a volta do lençol, pois o tempo havia deteriorado o contorno,
mastigando-o com uma dentadura.

Quando tudo estava pronto, concluída por fim sua mais difícil obra,
aquela que mais havia mexido com ele, penetrando na espiral de sua
complexa mente, Leonardo a observou por um longo tempo, orgulhoso.
Quase não querendo afastar-se dele, colocou-o em um grande forno que
usava em seu ateliê para cozinhar a cerâmica, dobrada em volta de uns
travessões de madeira protegida no interior de um cofre de ferro. Esse
processo final daria a impressão de velhice do Sudário, os quinze séculos
decorridos desde que o humilde Galileu de Belém havia sido amortalhado
nele.

O genial toscano, antes de partir para Roma no dia seguinte, inquieto,
lembrou o início de um antigo hino cristão que sua mãe adotiva lhe ensinara
quando ainda era bem pequeno e que contribuiu para acalmar um pouco seu
espírito: Te Deum laudamus; te Dominum confitemur, [A ti, ó Deus, te
louvamos; a ti, Senhor, te reconhecemos] .

Leonardo entregou aos Bórgia o Santo Sudário e a cópia com enorme
desgosto que, com certeza, não deixou transparecer. Sentia como se
entregasse uma filha, que nunca teve, em casamento ao mais lascivo dos
homens. Mesmo nunca tendo acreditado muito em Deus, parecia um
sacrilégio que aqueles malvados possuíssem o Sudário autêntico. Mas, ao
mesmo tempo, se consolou, pois seria mantido em Roma, bem guardado e
protegido no Vaticano.

Os louvores que o papa Alexandre e César Bórgia lhe renderam ao
conferir seu trabalho chegaram a incomodar o Divino, que foi objeto de uma
glorificação por demais mundana e repugnante. Se César só o interpretou
como um dever cumprido, Alexandre VI parecia vítima da mesma ânsia de
adulação da qual fora objeto em sua coroação e que tanto o desagradou
nesse dia.



No entanto, César era quem deixava entrever maior emoção; uma
emoção incomum no caso dele, não fruto da frieza e da arrogância, nascida
de seu infinito desejo de poder. Ele acreditava estar diante do estandarte
para seus futuros triunfos e, muito pelo contrário, logo começaria seu
declive.

Durante o tempo em que Leonardo trabalhou na cópia da Síndone, César
esperara com grande expectativa, queimando por dentro, que o mestre fosse
capaz de realizar sua tarefa. Ele era um homem realista e plenamente
consciente de que não seria fácil. Inclusive havia imaginado planos obscuros
para conservar o Lençol consigo, ainda que o Divino não conseguisse
realizar a cópia ou que ela não fosse perfeita.

Porém sua estrela ainda brilhava no firmamento, e Leonardo conseguira
realizar o que lhe fora solicitado. Isso o tranqüilizava, já que poderia seguir
seu plano original, perversamente perfeito. A primeira coisa que o jovem
Bórgia fez foi enviar um emissário a Chambéry para anunciar que a ladra da
relíquia havia sido presa em Roma pela guarda papal, quando tentava
conseguir falar com o papa Alexandre VI para vender-lhe o Lençol.

Os Sabóia, como era de se esperar, agradeceram pelo aviso e rogaram,
com extrema gentileza, como a situação requeria, já que estavam diante de
inimigos declarados, que o devolvessem. Junto com seu pedido, enviaram
um valioso presente. César, que era o dono da situação, não pensou duas
vezes antes de mandar decapitar a mulher que havia roubado o Sudário para
ele e com a qual mantivera relações íntimas nos últimos dias e enviar sua
cabeça em um cesto junto com o baú de prata que continha a relíquia. Assim
o jovem Bórgia realizou seus desejos: possuir o verdadeiro Santo Sudário
de Cristo e ainda fazer com que a poderosa Casa de Sabóia ficasse em
dívida com sua família.

Entretanto, no ano seguinte, 1503, o papa Alexandre VI morreu, talvez
até envenenado por sua própria filha, Lucrécia, cansada dos abusos deste;
abusos para com ela, à qual usava como uma marionete segundo as vontades
de César e da qual desfrutava carnalmente quando desejava. Este
acontecimento afetou negativamente os Bórgia, pois, apesar de ser César o
verdadeiro regente da família e quem tomava as decisões mais importantes,
sentado na Cadeira de São Pedro, o papa sustentava esse poder.

O momento crucial da decadência dos Bórgia foi a eleição de Giulliano
della Rovere como papa, o célebre Júlio II, que incumbiu Michelangelo de
pintar o teto da Capela Sistina, no conclave que seguiu ao efêmero papado



de Pio III. Júlio II era um inimigo declarado de César, ao qual destituiu de
sua dignidade cardinalícia e mandou prendê-lo, obrigando-o a fugir para
Nápoles, que estava em poder dos exércitos castelhanos há mais de um ano.

No entanto, a decisão de estabelecer-se em Nápoles, onde César tinha
parte de sua família, não foi muito acertada, já que, interessado em manter
boas relações com Roma, o rei Fernando, o Católico, regente de Castela
após a morte da rainha Isabel, mandou prendê-lo. Foi enviado à Espanha por
seu captor, Gonzalo Fernandez de Córdoba, onde ficou preso nos castelos de
Mota e Chinchilla. Mas conseguiu fugir e refugiou-se em Navarra, de cujo
rei, Juan III, era cunhado. Unido a este em sua guerra contra Castela, morreu
em 1507 durante o sitiamento de Viana. Foi sepultado em uma igreja, sob
uma laje de pedra no centro da nave, pisado pelos pés dos fiéis e talvez
esquecido como homem no oceano de sua notoriedade histórica.
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1888, Paris
 
 
Gilles lecionava matemática na Sorbonne, ainda que, como homem da

ciência que era, suas atividades não se limitassem unicamente a essa
disciplina. Além de uma completa formação no campo das letras e humanas,
possuía amplos conhecimentos de física e química. Por isso, não surpreendia
vê-lo trabalhando em algum dos laboratórios da universidade, especialmente
no dessa última matéria. Isso era tão freqüente, que o catedrático de química
costumava chamá-lo carinhosamente de O alquimista e muitas vezes
brincava dizendo temer que o Bairro Latino de Paris saísse voando com
algum de seus experimentos.

Naquela noite, encontrava-se exatamente no laboratório de química,
tentando descobrir algo mais sobre a composição do medalhão. Passara-se
quase uma semana desde que descobrira a quem pertenciam os escudos
gravados nele. Depois disso, não tivera mais tempo para dedicar-se a ele,
pois seus compromissos acadêmicos o impediam. Já eram quase onze e
meia; somente nessa hora tivera uma folga. Estava sozinho no laboratório.

As paredes da sala eram azulejadas de um branco puro, e no ar flutuava
um cheiro ácido e forte: talvez uma mistura de desinfetante e algum tipo de
composto sulfuroso. A maior parte do local estava ocupada por mesas, cada
uma equipada com uma pequena torneira. Sobre elas, havia vários
apetrechos e substâncias empregados nas experiências: tubos, garrafas
transparentes de produtos químicos com gastas etiquetas brancas, isqueiros
Bunsen, pinças de vários tamanhos, balanças e, sobretudo, provetas,
recipientes de vários tipos, tubos de ensaio e outros recipientes de formas
retorcidas que pareciam sofrer as mais horríveis torturas do inferno.

Gilles dirigiu-se para o canto esquerdo da sala. Ali havia uma mesa
grande, com várias torneiras e uma infinidade de artefatos. Essa mesa era
utilizada pelo professor durante as aulas, e era nela que ele costumava
trabalhar. Atrás, ocupando toda a parede, havia um espaçoso armário de
vidro, em cujas prateleiras estavam, organizados e protegidos por chave, os
produtos químicos mais caros ou perigosos.

Tudo isso dava ao lugar um aspecto tétrico, o que contribuía para a
funesta reputação que possuía, entre os estudantes mais jovens, que os



veteranos ajudavam a manter. Bossuet riu ao recordar-se da história que
circulava durante as aulas, segundo a qual, muito tempo atrás, ocorrera ali
um crime terrível, cometido por um padre que assassinara a própria filha e o
amante dela. Desde então, dizia a lenda, os fantasmas dos jovens apareciam
toda noite à mesma hora em que foram assassinados.

Pelo que Gilles sabia, jamais ocorrera um crime na Sorbonne e, em todo
caso, ele tampouco vira qualquer alma penada no laboratório clamando por
vingança. "Salvo os próprios estudantes exigindo a cabeça do professor",
pensou divertido.

Ainda sorrindo e sentindo-se de bom humor apesar do cansaço, tirou o
medalhão da pequena sacola onde o tinha guardado. Trazia-o para confirmar
sua suspeita de que era feito de chumbo. Uma vez mais, observou-o com
curioso interesse por alguns momentos, antes de colocá-lo na balança de
precisão. Com um estalo, a flecha da balança indicou um valor que Bossuet
anotou num papel: 387 g.

— É um pequeno gorducho, meu bom amigo.
Agora precisava de um recipiente de vidro. Correu os olhos pela mesa,

procurando, e escolheu um em forma de pêra que estava em uma ponta, ao
lado de um punção de aspecto atemorizante. Colocou o recipiente embaixo
de umas torneiras, mas não saiu água quando as abriu. Provavelmente o
outro professor fechara o registro, algo que se costumava fazer por
precaução. Gilles reconhecia que ele sempre se esquecia de fechá-la
novamente quando ia embora. Por isso, como de costume, lembrou a si
mesmo que deveria fazê-lo. Entretanto, como de costume, teve a sensação de
que seria completamente inútil tentar lembrar-se.

Inclinando-se sobre a mesa, tateou por trás da torneira, debaixo da pia.
Tocou a chave com o dedo, mas não conseguiu abri-la. Inclinou-se um pouco
mais para ver se conseguia. Disse um impropério entre dentes quando ouviu
um barulho e sentiu que algo lhe espetava o ventre. Perguntou-se por que
simplesmente não dava a volta na mesa e o fazia por trás. Sem dúvida, seria
bem mais fácil. Mesmo assim, com uma última tentativa, conseguiu abrir o
registro. A água jorrou imediatamente, acompanhada de um leve sussurro.
Em seguida, notou, enquanto recuperava o fôlego, que era a balança que
havia espetado em seu abdome. O objeto estava virado sobre a mesa; a
caçoleta superior caíra para um lado e deixava à mostra as peças de
sustentação. Pareciam as garras de um fabuloso pássaro metálico criado pela
imaginação de monsieur Verne.



Bossuet levantou a balança e a colocou de lado. Depois de encher o
recipiente de água, introduziu-o dentro de outro um pouco maior, que era
graduado. Segurando o medalhão pela corrente, mergulhou-o completamente
na água. Por último, depositou-o com cuidado sobre a mesa, junto ao
recipiente menor. Bastou observar a graduação do recipiente maior para
saber seu volume. Não podia ser mais simples: "O volume de água
transbordado por um objeto mergulhado é igual ao volume dele". Gilles
ficou maravilhado por aquilo ter sido inventado por um grego há mais de
dois mil anos. O cálculo posterior, era muito simples: mediante o quociente
entre a massa do medalhão e seu volume, obteria a densidade do material de
que era composto. Era necessário somente compará-lo com o valor
correspondente ao chumbo para averiguar se, com efeito, se tratava deste
metal.

Embaixo da mesa, no lado do armário, havia uma grande quantidade de
prateleiras onde se guardavam livros de fórmulas, publicações e estudos
diversos, normas de reconhecimento de materiais e enormes tratados de
química. Uma boa parte das madeiras estava curvada pelo excesso de peso e
muitos dos documentos estavam cobertos por uma grossa camada de pó,
principalmente os menos utilizados. Gilles pôs a mão no bolso tentando
encontrar a pequena chave, que utilizou para abrir a gaveta onde estava
escrito "tábuas", que ficava bem à frente. A gaveta grunhiu sonoramente ao
ser aberta e de seu interior vinha um cheiro de mofo e papel velho. Dos dois
lados, dois cilindros metálicos sustentavam umas pastas de cor sépia, que
tinham etiquetas de identificação nas quais se relacionavam múltiplos
documentos. Uma delas dizia: "Tábuas de densidades".

As folhas que tinha em suas mãos mostravam as densidades relativas de
todos os elementos conhecidos até então, em ordem alfabética e dispostos
em colunas. Passou o dedo pela lista até encontrar o chumbo. À direita do
nome era indicada sua densidade. Bossuet ficou um pouco decepcionado ao
comprovar que não era igual ao que obtivera. E era uma diferença bastante
considerável, muito acima do que poderia considerar dentro da margem de
erro. Pensou que havia várias causas possíveis para isso: ou o medalhão era
composto de outro material, talvez uma liga de metal, ou era oco, ou ambas
as coisas.

Apesar do resultado, continuava convencido de que se tratava de
chumbo, ainda que pudesse ser algum outro elemento de densidade parecida.
O zinco e o bismuto estavam descartados, já que, salvo em compostos



desses elementos, no estado natural um era transparente e o outro rosado. Se
não era chumbo, era mais provável que se tratasse de estanho, se bem que
seu aspecto não indicava muito que fosse; ou mesmo de tálio. Gilles sabia
que esse elemento, assim como o chumbo, adquire uma cor cinza-azulada em
contato com o ar; também, que é mole e maleável. Mas fora descoberto há
pouco tempo, exatamente por um professor de Sorbonne, Claude August
Lamy, e era mais raro do que o chumbo. Nesse caso, também não
adiantariam os testes com ácidos mais fortes, pois estes não afetavam a
nenhum dos dois elementos, exceto o ácido nítrico. De maneira que a melhor
alternativa seria verificar a temperatura de ebulição, já que aí sim existia
uma diferença suficientemente grande para que pudesse chegar a uma
conclusão definitiva.

Não pretendia destruir o medalhão, mas necessitava obter uma amostra
para o teste. Na realidade, umas poucas raspas seriam mais que suficientes.
De uma pequena estante de madeira tirou uma lima de metal. Ao virar-se
para pegar o medalhão, sentiu que sua respiração se prendia. Sem que
percebesse, a ferramenta esbarrou em seus dedos, produzindo um ruído
metálico ao chocar-se contra o piso de pedra. Sentiu que a garganta ardia e
as têmporas palpitavam com força. Tinha de aproximar-se, tinha de
aproximar-se e vê-lo, mas simplesmente não conseguia. Então fechou os
olhos o mais forte que pôde e ficou em pé aguardando, desejando que tudo
aquilo não passasse de um pesadelo.
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1504, Nápoles, Poblet, Paris
 
Gonzalo Fernandez de Córdoba, conhecido como o Grande Capitão,

duque de Santângelo e comendador da ordem de Santiago, havia sido o
principal responsável pela conquista de Nápoles e pela expulsão das tropas
francesas que a dominavam anteriormente. Após um período de dois anos na
Espanha, regressou à Itália, com a missão de dividir os territórios entre
franceses e espanhóis, divisão essa estabelecida pelo tratado de Chambord-
Granada. No entanto, as hostilidades logo ressurgiram entre os dois bandos
opostos. Os franceses eram superiores em número, porém o Grande Capitão
mostrou seu incomparável talento para a estratégia militar, contendo com sua
infantaria e sua artilharia o avanço dos franceses, até que chegaram reforços
mandados pelo rei Fernando de Aragão, que ao sair vitorioso lhe outorgou o
título de vice-rei de Nápoles.

Fernandez de Córdoba pertencia, desde antes da conquista de Granada, à
Ordem de Santiago, criada em 1161 por doze cavaleiros leonenses, com
Pedro de Arias à frente como primeiro mestre e fundador. O objetivo inicial
dessa milícia cristã foi proteger os peregrinos do Caminho de Santiago, mas
em poucos anos suas atividades se estenderam à luta contra os invasores
sarracenos em toda a península Ibérica.

Assim como os templários, os cavaleiros de Santiago começaram a
formar círculos secretos dentro da Ordem. Nestes, os membros mais
avançados e sábios se dedicavam, escondidos, ao estudo de matérias
proibidas, como a magia ou a alquimia. Quando os Reis Católicos
incorporaram o mestrado à coroa, tais círculos herméticos continuaram
existindo, mas seus membros passaram a ter de ser mais cuidadosos que
antes, reunindo-se somente em alguns mosteiros do Cister, ordem monástica
da qual herdaram sua organização e características, e que conservava desde
os tempos de São Bernardo a essência espiritual das milícias de Cristo.

Exatamente o Grande Capitão foi um dos mais importantes cavaleiros de
Santiago, participante dos saberes acumulados nos cenáculos secretos e
grande defensor da comenda. Em suas batalhas, era seguido por uma guarda
pessoal de doze cavaleiros da ordem, em homenagem ao número de seus
fundadores, vestidos com a capa branca do Cister e a cruz vermelha de



Santiago sobre ela, cujo braço esquerdo se transformava na lâmina de uma
espada.

Fernandez de Córdoba sentia em suas entranhas o desejo de acabar com
o poder do jovem Bórgia na Itália. Ele o considerava uma criatura
desprezível e um criminoso monstruoso. Sentiu, de fato, um grande prazer
quando seu senhor deu-lhe permissão para prendê-lo sem hesitar: o Rei
Católico era um diplomata sagaz, ao mesmo tempo que era um gênio militar,
e jamais tomava uma decisão política às pressas, tentando obter, a cada
manobra, o maior número possível de benefícios, sempre a serviço do
Estado.

Quando o Grande Capitão prendeu César Bórgia em Nápoles, também
tomou dele o Santo Sudário. O baú de prata que guardava a relíquia fora
escondido por César no porão do palacete em que estava instalado, para o
caso de ser preso, como de fato foi. O Grande Capitão ordenou então a dois
de seus homens de confiança, ambos pertencentes à sua guarda pessoal de
cavaleiros de Santiago, que escoltassem o Lençol até a Espanha e o
levassem ao mosteiro de Poblet, em terras castelhanas. Ali, o mestre
espanhol dos templários decidiria o que fazer com ele.

Após a destruição da Ordem do Templo—levada a cabo no fim do
século XIV pelo rei da França, Felipe IV, o Belo, homem vil e traiçoeiro,
que desejava possuir os grandes tesouros da Ordem—,os poucos cavaleiros
que conseguiram ser absolvidos dos falsos delitos que lhes foram imputados
instalaram-se em mosteiros de Cister e do Hospital. Alguns membros da
Ordem de Santiago também pertenciam aos círculos templários secretos. Foi
assim que o Templo continuou existindo em sua vertente esotérica, ainda que
apagado da história oficialmente.

Apesar de a maioria dos cavaleiros templários ter sido de catalães e
aragoneses até o fim da Ordem, sua origem era francesa. Por esse motivo,
sendo já uma sociedade secreta, sua sede se estabeleceu em Paris, em um
convento próximo à catedral de Notre Dame, na margem sul do rio Sena.

A viagem de barco dos dois cavaleiros foi tranqüila. O mar esteve
permanentemente calmo, como se forças da natureza, de incalculável poder,
protegessem a relíquia durante a travessia. No entardecer do quarto dia,
avistaram no horizonte a costa da Espanha. Subiram até o porto de
Barcelona, onde desembarcaram com o baú do Sudário escondido em um
caixote de madeira. De lá até Poblet viajaram em uma carroça. Não tiveram
nenhum imprevisto, não se encontraram com bandoleiros nem com soldados



do rei. Ninguém deveria saber o conteúdo da caixa que transportavam nem a
natureza de sua missão.

No mosteiro, o abade e mestre do Templo espanhol, frei Raimundo de
Salazar, recebeu a Síndone com grande alvoroço e surpresa. Fazia muitos
anos que seus antigos tutores a haviam cedido aos Sabóia, e ele não podia
compreender como e em que circunstâncias ela caíra nas mãos dos Bórgia.
Suspeitou de sua autenticidade até que viu a Impressão de Jesus com seus
próprios olhos. A imagem, como fez com todos aqueles que estiveram diante
dela, dissipou todas as suas dúvidas.

Como era seu dever, o monge enviou um dos cavaleiros a Paris, com
uma mensagem para o grande mestre do Templo, convidando-o a vir a Poblet
para que decidisse o futuro da cobiçada relíquia. A mensagem foi posta em
um medalhão com os escudos das casas de Charny e de Vergy, e com o Santo
Sudário em seu centro, em homenagem às casas que abrigaram a relíquia até
sua entrega aos Sabóia. Este era um modo de comunicar-se entre os
mosteiros. Ninguém suspeitaria que dentro de um medalhão de metal pudesse
haver uma mensagem escondida.

O cavaleiro de Santiago cavalgara freneticamente até a França após o
abade de Poblet lhe designar a missão de levar a mensagem ao grande
mestre do Templo. À noite, uma pequena pausa de poucas horas era seu
único descanso. Nas estalagens por onde passava, trocava o cavalo por um
mais descansado. Não tinha tempo a perder; o achado do Santo Sudário era
muito importante para permitir qualquer demora.

Ao chegar às imediações de Paris, a gótica figura da catedral de Notre
Dame se sobressaía no centro da Île de la Cité, situada no rio Sena, núcleo
que deu origem à cidade, conhecida pelos romanos como. Lutecia. O
cavaleiro dirigiu-se a uma das pontes que levavam à ilha. O convento
templário encontrava-se na outra margem do rio, muito perto da catedral.
Mas, ao atravessar a Pont du Change, uma patrulha de soldados lhe ordenou
que parasse. O capitão dos guardas mandou que descesse do cavalo para
conferir sua identidade. O monge se negou: sabia que Paris era uma cidade
perigosa para os cavaleiros de Cristo, e o maior perigo era a própria
monarquia, assim como os braços de seu poder.

A desobediência do cavaleiro fez com que os soldados o rodeassem. Sua
única alternativa era fugir. Esporou o cavalo tentando atravessar a barreira
de soldados. Ao avançar sobre eles, um dos guardas se atirou sobre ele e
quase o fez cair do cavalo, pendurando-se em seu pescoço, o que o fez



perder o medalhão com a mensagem, que se afundou nas escuras águas do
rio. O monge conseguiu atravessar o cerco, mas outro guarda armou sua
balestra e disparou contra ele um dardo que se enterrou em suas costas, à
altura do ombro esquerdo, atravessando-lhe o peito.

O cavaleiro sabia que seu ferimento era muito grave, talvez mortal. A
dor o impedia de cavalgar erguido, ainda que soubesse da importância de
fazer chegar a mensagem ao grande mestre, o que o fez reunir as poucas
forças que lhe restavam e continuar sobre o cavalo. Quando chegou ao
mosteiro, havia perdido muito sangue. Uma grande mancha vermelha escura
cobria a metade de sua capa. Conseguiu cumprir valentemente sua missão,
mesmo tendo morrido um pouco depois. Suas feridas, apesar da perda do
medalhão, serviram para que o grande mestre do Templo confiasse na
veracidade da mensagem.

Porém, sem que o monge percebesse, o capitão da guarda havia montado
rapidamente em seu cavalo e o seguido até o mosteiro em que se escondiam
os irmãos da Ordem. Nessa mesma noite, centenas de soldados o cercaram,
ordenando a seus membros que abandonassem o edifício. Ninguém saiu. Os
cavaleiros do Templo estavam dispostos a sacrificar-se uma vez mais.

Os soldados lançaram então flechas incendiárias contra as janelas e o
telhado, ao mesmo tempo que prenderam uma carroça cheia de palha na
entrada do edifício. Poucos minutos depois, as chamas começaram a
consumi-lo. Esperavam ouvir os gritos dos cavaleiros. No entanto, lá dentro
reinava o silêncio mais sepulcral, que se transformou logo depois em um
cântico grave e distante, entoado por centenas de vozes condenadas a uma
morte pavorosa. Os estalos do fogo e o som das correntes de calor subindo
até as alturas davam à cena uma aparência surpreendente.

O edifício estava inteiro tomado pelas chamas quando o cata-vento do
capitel desabou, caindo fumegante muito próximo do chefe dos soldados,
cuja montaria empinou e o atirou no chão. Nesse momento, escutou-se um
grande trovão, apesar de o céu estar completamente limpo. Muitos soldados
se afastaram do convento em pânico, compreendendo talvez finalmente o
crime que haviam cometido. O comandante jazia no frio piso da rua com o
pescoço quebrado, agonizando diante das chamas abrasadoras que
consumiam o edifício. Deu seu último suspiro enquanto observava a matança
que provocara, com lágrimas nos olhos, pressentindo a proximidade do
julgamento que com certeza iria condená-lo. Antes de morrer, ainda soltou



um grito dilacerado pedindo confissão, mas não houve tempo de administrar-
lhe os últimos sacramentos.

Em Poblet, a notícia chegou alguns dias depois. Uma profunda
consternação tomou conta dos monges que pertenciam ao Templo, embora
tivessem de seguir a vida normal para não levantar suspeitas entre os irmãos
não-iniciados. Paris havia caído, e a Catalunha convertia-se em principal
reduto da sociedade secreta. Já não existiam dúvidas: o Santo Sudário
ficaria guardado em Poblet pelos séculos seguintes.
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1888, Paris
 
Quando Gilles conseguiu abrir os olhos, tudo havia terminado. No

entanto ainda estava sobressaltado pelo que acabara de acontecer, se é que
realmente havia ocorrido. A verdade é que não era capaz de afirmar com
certeza. Doía-lhe o corpo todo. Sentia todos os músculos tensionados e, de
repente, estava terrivelmente cansado. Sentia-se estranho, fora do lugar,
como se tivesse sido arrastado a alguma esfera além do mundo real. Por um
instante acreditou em um pensamento tentador: tudo havia sido fruto de sua
imaginação, de sua mente cansada. Seria muito mais fácil convencer-se
disso do que continuar vivendo com o que acreditava ter visto. Porém ele
era um cientista. Durante toda sua vida combatera exatamente o mesmo tipo
de erro que agora estava a ponto de cometer. Não havia luz alguma no medo
e na superstição; tão-somente a mais negra e pavorosa escuridão.

Obrigou-se com todas as forças a convencer-se de que devia existir uma
explicação racional. Sem dúvida, haveria. Com um gesto brusco, encheu os
pulmões de ar e começou a andar com um passo vacilante, apoiando sua mão
esquerda na mesa. Não sabia se poderia andar sozinho. Depois do que lhe
pareceu uma eternidade, chegou até onde estava o medalhão. Jazia no mesmo
lugar em que o havia deixado e voltara ao seu aspecto normal. Engoliu
saliva emitindo um sonoro ruído, enquanto estendia a mão trêmula em
direção do medalhão. Tocou-o suavemente com a ponta dos dedos e voltou a
retirar a mão bruscamente. Estava extremamente frio. No entanto, apenas
alguns segundos antes pareceu brilhar com luz própria, como um pequeno
sol, emitindo cálidos resplendores. E achava ter ouvido uma voz dentro de
sua cabeça, uma voz distante e poderosa que disse algo que foi impossível
de entender.

Dessa vez conseguiu alcançá-lo e segurá-lo com os dedos. Com um gesto
mais firme, levantou-o com cuidado da mesa para colocá-lo diante de seus
olhos. Nada parecia haver mudado. Os escudos continuavam exatamente
como ele se lembrava que eram, mas se deu conta de um detalhe que até
então não percebera: ao redor de toda a circunferência do medalhão podia-
se ver uma fissura quase imperceptível. Seu coração começou a palpitar
acelerado, e o medo foi dando lugar a uma crescente excitação. Com as
mãos desajeitadas foi tateando toda a mesa em busca de ferramentas.



— Onde diabos estão?—sussurrou entre dentes, irritado.
Quase se atirou sobre elas. Algumas vasilhas caíram no chão,

quebrando-se e produzindo um ruído estridente. Mas Gilles nem as ouvia.
Quando finalmente encontrou a caixa de ferramentas, quase pulou de alegria.
Movimentando-se como se estivesse louco, arrancou um pedaço de seu
próprio avental e embrulhou o medalhão com aquele tecido. As mãos
tremiam mais que nunca. Tentou colocar o medalhão sobre um pequeno cepo
preso à mesa, mas não o apertou com força suficiente e ele caiu no chão.

— Maldita seja! Maldita seja!—gritou, enquanto se agachava para
recolhê-lo.

Quase bateu a cabeça na mesa ao levantar-se. Com tontura e as mãos
tremendo, embrulhou novamente o medalhão. Secou o suor que corria pela
testa e chegava até as sobrancelhas. Apertou o cepo o máximo que pôde,
para certificar-se de que desta vez o medalhão não se moveria. Pegou
martelo e talhadeira e bateu com força. Mas nada ocorreu.

Tentou de novo com mais força e, dessa vez, a ponta da ferramenta
pareceu afundar um pouco no metal. Em um estado febril, à beira de um
ataque histérico, bateu repetidas vezes até que a talhadeira deslizou
livremente. Nesse momento, Gilles estava tão apoiado no cepo que caiu
sobre ele, pois não havia mais resistência.

Muito ofegante, permaneceu quieto observando o medalhão embrulhado.
Os braços estavam pendurados languidamente ao lado do corpo, mas ainda
segurava as ferramentas. Enxugou novamente o suor, enquanto tentava
recuperar o fôlego. Cada vez que inspirava o ar, fazia-o emitindo um assobio
doentio.

Distraidamente, colocou sobre a mesa o martelo e a talhadeira. Depois
tirou o medalhão do cepo e o levou até a mesa entre as mãos, com doçura,
como se o estivesse embalando entre elas. Bem devagar, foi tirando o pano
até desembrulhá-lo por completo. Sua suspeita se confirmava; o medalhão,
na verdade, era oco. Podia ver as duas metades sobre o pano branco. E
havia algo mais, algo que não esperava... Ou talvez sim. Não sabia. Em todo
caso, ali estava, descansando junto aos restos do medalhão: um pequeno
papel dobrado de cor amarelada.

Limpou as mãos no que sobrava de seu avental. Como se pensasse que
ao tocá-lo pudesse de alguma forma transformar em mundano aquele
mistério. Levantou a vista para contemplar o ambiente. Quis comprovar uma
vez mais que ainda estava ali, que tudo era real.



Começou a chover forte. A água encheu rapidamente as calhas, que
começavam a transbordar. Ao longe, por cima do monótono barulho da
chuva, ouviam-se trovões de um temporal que se aproximava.

Estava só a um passo da mesa, mas não sabia onde iria parar se desse
esse passo. Pela primeira vez em sua vida sentiu medo. Não aqueles temores
cotidianos do ser humano, e sim o autêntico pavor que se sente quando chega
o momento de enfrentar a si mesmo, de ter de deixar para trás tudo o que se
é, tudo aquilo em que se acredita. Mas não era a única coisa que estava
sentindo; havia outra sensação ainda mais poderosa. Não podia explicar de
que se tratava... Esperança, talvez.

Os trovões estavam muito fortes agora. Os vidros das janelas
retumbavam com cada descarga. O brilho dos relâmpagos inundava o
laboratório apesar das luzes acesas. Uma janela, que alguém esquecera de
fechar, batia violentamente contra o batente à mercê do vento furioso.

Gilles pegou o papel entre os restos do medalhão. Era áspero e
enrugado. Com muito cuidado, de um modo quase reverente, foi
desdobrando o papel, que rangia conforme o abria. Por seu aspecto, devia
ser muito antigo. Era um verdadeiro milagre que se conservasse em tão bom
estado. As pernas quase não o puderam sustentar quando viu, no papel, o que
parecia ser uma mensagem. Apressou-se em abri-lo por completo, mas a
emoção fazia tremer suas mãos.

O estrondo ensurdecedor de um trovão o assustou. A janela aberta batia
com mais fúria do que antes, no mesmo ritmo das batidas de seu coração.
Era como se o mundo fosse acabar naquela noite.

Umas letras de cor apagada ocupavam a parte central do papel. Estavam
escritas com uma letra perfeita e bonita. À medida que lia a mensagem, em
seu rosto se desenhava um sorriso que era fruto da mais pura alegria.
Quando terminou, percebeu que estava chorando. As lágrimas corriam pela
face, deixando um caminho brilhante por onde passavam. Enquanto isso, lá
fora, o temporal começava a afastar-se e a chuva diminuía. E então Gilles só
pôde sentir-se agradecido.

 
Os caminhos do nosso Senhor são estranhos, e escuros são seus

desígnios para nós, seus humildes servos. Mas sua infinita bondade nos
trouxe a luz, que ilumina com sua divina graça nossos corações impuros, e
nos tem permitido contemplar o Sudário no qual nosso Senhor Jesus
Cristo foi envolvido no Santo Sepulcro, do qual ressuscitou no terceiro



dia, para maior glória de Deus. Rogo-vos que venhais pois, meu bom
Mestre, a buscar o que Nosso Senhor concedeu a nosso mosteiro, pois sem
dúvida vossa sabedoria, que é maior que a nossa, saberá como melhor
dispor dele.

Mosteiro de Poblet,
 
 Quinze de setembro do ano de Nosso Senhor de mil quinhentos e

quatro.
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1507, Granada
 
Na Espanha do início do século XVI, o Santo Ofício detinha um imenso

poder, a ponto de ser o único tribunal sobre o qual nenhum foro prevalecia.
O primeiro Inquisidor Geral, eleito pelos Reis Católicos no final do século
XV, o frei dominicano Tomás de Torquemada, prior do convento de Santa
Cruz de Segóvia, deu ao Santo Ofício uma organização tão elaborada que
nenhuma outra instituição da época podia comparar-se em eficiência. Sua
obra teve seqüência com outro dominicano, frei Diego de Deza, arcebispo
de Sevilha, que esteve à frente da Inquisição durante quase uma década.
Porém, o maior destaque como figura política e religiosa foi o terceiro
Inquisidor Geral, Francisco Jimenez, conhecido historicamente como
cardeal Cisneros.

O cardeal Cisneros era um homem piedoso e sábio, mas de
personalidade forte e vontade irredutível. Cursara teologia e direito em
Salamanca e Roma, as duas universidades mais importantes de seu tempo.
Membro da ordem franciscana e protegido do cardeal Mendoza, foi
confessor e conselheiro principal da rainha Isabel de Castela e arcebispo de
Toledo. Suas excelentes relações com a corte castelhana atingiram uma
altura tão notável que, quando a rainha morreu, os grandes senhores de
Castela o elegeram governador do reino, em oposição à candidatura de
Fernando de Aragão, para o qual não deram nenhum apoio. Porém Cisneros,
amigo sincero do Rei Católico, encarregou-se de que este obtivesse a
regência, acreditando honestamente que lhe pertencia por direito. Como
recompensa, Fernando entregou-lhe a capelania cardinalícia e o nomeou
Inquisidor Geral, em virtude do Régio Patronato, em 1507.

Um ano antes de ser nomeado Inquisidor Geral, o cardeal Cisneros ficou
sabendo que Gonzalo Fernandez de Córdoba encontrara o Santo Sudário de
Cristo. Um velho soldado do Grande Capitão, que ao voltar à Espanha se
ordenara franciscano, lhe contara a história. Ele não sabia na realidade o
que fora encontrado no palacete de César Bórgia, mas viu como, em uma
parede do porão, se formara o que parecia ser o rosto de um homem com
cabelos longos e barba. Todos os presentes se ajoelharam, acreditando estar
diante da imagem de Jesus Cristo. Fernandez de Córdoba, informado do
prodígio, ordenou que todos os soldados abandonassem imediatamente o



palacete. Acompanhado somente pelos cavaleiros de Santiago que faziam
parte de sua guarda pessoal, quis contemplar a aparição pessoalmente.
Pouco depois, os cavaleiros tiraram de lá uma caixa de madeira, e dois
deles partiram em seguida para a Espanha, levando a misteriosa caixa.

O relato interessou ao cardeal, que não só ficou profundamente intrigado,
como viu na atitude do Grande Capitão um possível ato de deslealdade, ao
não comunicar as autoridades religiosas espanholas sobre o achado. "Podia
ser que", pensou Cisneros, "talvez o rei Fernando tivesse sido informado e
preferido manter segredo". Nesse caso, o comportamento do monarca não
teria sido menos reprovável que o de seu servo, mas sua dignidade régia o
excluía de toda censura.

O soldado mencionou também os nomes dos cavaleiros de Santiago aos
quais se confiara a missão de velar pelo conteúdo do caixote. O cardeal fez
indagações. Seus agentes não puderam localizar mais que um deles, que
trocou a espada pelo retiro monástico. Do outro, nada conseguiu saber.
Quando, no ano seguinte, Cisneros foi nomeado Inquisidor Geral, viu uma
excelente oportunidade de continuar suas pesquisas. A soberania de uma
instituição tão poderosa lhe permitia chegar até o fundo do enigma.

Naquela época, as relações entre o rei Fernando e o Grande Capitão
estavam em seu ponto álgido. A confiança do monarca naquele que havia
sido seu mais fiel servidor e o maior gênio militar de seu tempo se
quebraram definitivamente. Fernandez de Córdoba perdeu seu título de vice-
rei de Nápoles e foi obrigado a regressar à Espanha.

Quando voltou, soube que a Inquisição acabava de prender seu fiel
cavaleiro e devoto amigo, frei Bartolomeu de Cépeda. O Grande Capitão
sabia que o frei não era católico, e sim descendente de judeus conversos.
Pensou que talvez esse fosse o motivo da detenção, já que o Santo Ofício
nunca explicava suas razões até que as liam publicamente no auto-de-fé.

A situação era grave. Fernandez de Córdoba não podia tolerar a atuação
do tribunal contra um de seus melhores homens, que demonstrara extrema
lealdade e um valor sem igual nas mais difíceis situações. Por isso, assim
que soube do fato, dirigiu-se a Granada. O Santo Ofício encarcerava os
suspeitos em uma prisão que também servia de palácio ao Inquisidor Geral
quando se encontrava ali.

Os processos da Inquisição eram verdadeiramente arrepiantes. Prendia-
se o acusado sem que ele ao menos conhecesse seu delito e ele era
conduzido ao cárcere sem nenhum tipo de explicação. Seu espírito, nos



calabouços secretos, começava a angustiar-se antes mesmo de ser
interrogado. Em poucos dias, era levado à presença do procurador fiscal
que, auxiliado por um secretário, o notário do segredo, tomava-lhe o
depoimento. Não lhe era revelada inicialmente a natureza das acusações. Era
ele mesmo que devia confessar a natureza de seus supostos delitos.

Frei Bartolomeu esteve preso dois dias antes de seu primeiro
interrogatório. Ele era um cavaleiro nobre e endurecido pela luta, e não
deixou que o amedrontasse a estada no calabouço. A sala onde os
funcionários o esperavam era pequena e suja, sem janelas, iluminada
unicamente por uma tocha pendurada em uma das paredes, atrás do
secretário. Este, sentado em uma rústica cadeira castelhana, tinha um grosso
livro branco sobre uma mesa igualmente sóbria, além de uma pena, um
tinteiro, um corta-penas e uma campainha. O fiscal ocupava o melhor
assento, elevado sobre um degrau no fundo da sala, sob uma arcada cega que
o fazia ocultar-se nas sombras. Ambos os frades vestiam o hábito preto da
ordem de São Francisco, com o capuz cobrindo-lhes a cabeça. O único traço
do inquisidor claramente visível era o cordão branco próprio dos
franciscanos.

O cavaleiro ficou em pé diante do fiscal, com as mãos amarradas para
trás. O secretário, à sua esquerda, afiava sua pena cuidadosamente. Quando
os aguazis (Antigo funcionário militar e judicial) deixaram a sala e fecharam
a grossa porta, o fiscal falou pela primeira vez:

— Espero que vossa estada nos calabouços não tenha sido muito
incômoda.

— Não tente confundir-me, senhor—respondeu o cavaleiro desafiador.
—Conheço os métodos do Santo Ofício. Dizei-me de que me acusais, e
assim poderei demonstrar-vos minha inocência.

— Isso não é possível. Há de se seguir o procedimento. Qual é vosso
nome?

— Bartolomeu de Cépeda e Garcia Cáceres.
— Estado Civil? .
— Sou religioso. E me orgulho de haver cumprido sempre meu voto de

castidade.
— Limitai-vos a responder somente o que vos seja perguntado. Sois

católico?
— Não, meus avós foram judeus conversos.



O secretário, que anotava avidamente tudo quanto se dizia, levantou seu
olhar do papel, observando a figura do cavaleiro, como se tentasse enxergar
traços judeus em seu rosto.

— Já que dizeis ser religioso, a que ordem pertenceis?
— Sou cavaleiro da nobre ordem de Santiago de Toledo.
Após uma breve pausa, talvez para dar tempo ao secretário para terminar

suas anotações, o fiscal acrescentou:
— Confessai vossos delitos, frei Bartolomeu, não nos deis tanto trabalho

—o tom da ordem era o mesmo repetido em inúmeras ocasiões.
— Meu único delito é haver servido a Deus e ao meu rei. Se matei, foi

sempre em nome dele e da justiça. Nada mais posso declarar ante vós.
— Temo que vossa recusa em confessar obrigue-me a entregá-lo ao

aguazil.
O secretário tocou a estridente campainha que havia sobre a mesa. Logo,

os aguazis regressaram e conduziram o frei Bartolomeu à câmara de tortura.
Era uma sala muito maior que a de interrogatório, o cheiro de carvão, cera e
sebo misturava-se com o produzido pelo suor dos carrascos e torturados e
pela urina e fezes destes últimos. Em uma das paredes havia uma fornalha
cujo fogo era avivado por um fole; sobre ela, pendurados viam-se diversos
instrumentos de ferro com formas apavorantes. Na sala, podia-se ver ainda
um potro, uma mesa para a touca e umas argolas no teto com cordas para o
garrote. Na parede oposta à fornalha, uma mesa e duas cadeiras, uma delas
mais elevada, esperavam a chegada dos inquisidores para continuar ali o
interrogatório.

Frei Bartolomeu foi despido pelos carrascos e amarrado à banqueta do
potro. A tortura consistia em apertar as cordas pouco a pouco até que se
cravassem na carne. Antes de começar, o fiscal e o secretário, este com o
livro e os objetos para escrever, entraram na câmara. A luz ali era mais
forte. O cavaleiro pôde vê-los. Quando o fiscal sentou-se, pôde ver seu
rosto pela primeira vez. Tinha os olhos brilhantes e cruéis. Os olhos de um
fanático, cujo intuito de fazer o bem o fazia cometer as maiores atrocidades.
De seu rosto magro, pálido e enrugado, emergia um nariz aquilino, que
acentuava a expressão de severidade do inquisidor.

— Confessareis agora?—inquiriu, sem obter resposta do frei
Bartolomeu.

O cavaleiro foi submetido à tortura. Seus gritos dilacerados encheram o
ambiente. Porém, ali não havia quem fosse capaz de comover-se. Não tinha



escolha: a confissão ou a tortura. E, caso confessasse, talvez a fogueira. Mas
frei Bartolomeu não sabia o que confessar, exceto que seus avós se
converteram ao cristianismo antes que a lei os obrigasse. Não o fizeram para
manter riquezas, que não possuíam, e sim por convicção. Cada vez que o
torturador relaxava seus braços, o fiscal interrogava novamente o torturado;
porém, este se mantinha em silêncio. De sua boca não saiu palavra alguma:
somente gemidos e lamentos de um homem ao qual não era permitido
defender-se.

Depois do potro, o carrasco se aproximou do fogo. Pegou um ferro da
parede e o colocou entre os carvões em brasa. Após alguns instantes, o ferro
estava de um vermelho vivo. O carrasco tomou-o fortemente por um lado e
voltou ao potro, onde o cavaleiro continuava amarrado. Duas vezes marcou
seu peito com o ferro incandescente, e duas vezes frei Bartolomeu suportou a
dor com firmeza.

O carrasco parecia decepcionado. Ficava contrariado com a firmeza do
cavaleiro, que talvez o desmerecesse perante os inquisidores. Devolveu o
ferro ao gancho e tomou umas grandes pinças de ponta afiada. Tampouco
dessa vez conseguiu que frei Bartolomeu confessasse, mesmo marcando seu
braço inteiro com beliscões.

— Parece que sois um homem duro. Veremos se resistis ao garrote—
interveio o fiscal e acrescentou dirigindo-se ao carrasco:—Já me escutastes;
desatai-o do potro e fazei o que mando.

O garrote era um mecanismo de tortura no qual se pendurava a vítima
pelos pulsos, que estavam presos para trás. Depois de ergue-la vários
metros, soltava-se a corda, que era detida de repente durante a queda, o que
fazia dilatar os músculos dos braços e chegava a deslocá-los. Durante essa
tortura, frei Bartolomeu vomitou e esteve a ponto de desmaiar. Depois de
vários solavancos, o fiscal voltou a perguntar, de pé, quase gritando:

— Confessareis agora, em nome dos Céus?
— Só servi a Deus e ao rei. Essa é minha confissão.
O interrogatório teve de ser suspenso, pois o cavaleiro chegara ao limite

de sua resistência e continuar não teria nenhum resultado. Frei Bartolomeu
foi devolvido à sua cela, onde foi visitado por um dos médicos da prisão,
que lhe aplicou ungüentos nas feridas e nos braços.
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1888, Paris
 
O pároco da igreja de Saint Germain acabava de celebrar a missa da

manhã. O tema da homilia havia sido a redenção dos pecadores que se
arrependem de suas faltas e deixam o mau caminho para seguir os
ensinamentos de Jesus Cristo. O número de paroquianos naquele dia fora
maior que o habitual. De fato, normalmente vinham somente quatro ou cinco
beatas que tinham tantos anos quanto fé. Não sem certa ironia, o pároco
pensou que o motivo era a terrível tempestade que ocorrera na noite
anterior. O medo da morte podia não ser uma razão muito piedosa para
buscar o Senhor, mas sem dúvida era muito eficaz.

Levantara-se muito cedo naquela manhã, pois perdera o sono, e esteve
em orações até a hora da missa. Já com suas roupas normais, foi tomar o
café da manhã que a senhora Du Champs preparara. Quando entrou na
cozinha, não havia ninguém. Provavelmente a mulher saíra para fazer
alguma coisa ou para comprar algo para o almoço.

O sacerdote sentou-se em seu lugar habitual, próximo à janela. Sobre a
grosseira mesa, esperavam-no uma grande xícara de leite fumegante e um
prato com três rabanadas generosamente cobertas de mel. Enquanto comia,
pôs-se a olhar pela janela; ainda que, na verdade, não houvesse muito o que
ver. Os muros exteriores eram tão grossos e a abertura tão reduzida que se
podia ver somente um pequeno pedaço da rua. Somente um olhar jovem e
aguçado seria capaz de enxergar, entre os edifícios, um pouco do verde dos
jardins próximos do Palácio de Luxemburgo. Fazia tempo que o clérigo só
ficava imaginando-os, mais além do burburinho da rua de Rennes e do
bulevar de Saint Germain. Já estava terminando o último pedaço de pão
quando teve a impressão de haver visto um rosto conhecido entre os
transeuntes. Era um homem que caminhava com ar decidido, dando passadas
largas, se bem que o fizesse com o corpo um pouco inclinado para a frente.
À distância que estava, ainda não era capaz de reconhecer quem era, porém,
sem dúvida, o conhecia. O pároco se levantou para aproximar-se da janela e
ver um pouco melhor.

— Gilles?



Se não fosse ele, era alguém muito parecido. Entretanto, não era comum
que o professor o visitasse a tal hora. Bossuet costumava dar aulas pela
manhã ou realizar tarefas burocráticas de sua cátedra. O clérigo nem
terminou de comer a última rabanada, que jogou no prato para sair correndo
em direção ao amigo. Ainda estava no meio do caminho, na nave central,
quando viu que Gilles entrava no templo.

— Bom dia, meu bom Jacques!—cumprimentou o professor, ao se
aproximar dele.

O sacerdote franziu a testa ao ouvir a voz do professor. Soava como se
viesse de um profundo abismo. E seus olhos... "Que acontecia com seus
olhos?", perguntou-se o clérigo assustado. Estavam fundos, rodeados de
olheiras de uma cor acinzentada. Pareciam resplandecer na penumbra, com
um brilho inquietante que arrepiava os cabelos: o brilho da loucura.

— Que aconteceu com você, Gilles? Você está bem?—perguntou, sem
conseguir esconder a preocupação.

— Hã? Ah! Nada, Jacques, encontro-me perfeitamente bem—afirmou
como se saísse de um transe, sorrindo de um modo nervoso.

O pároco não acreditava que Bossuet se sentisse bem. De fato, estava
convencido de que tudo ia verdadeiramente mal. Havia algo irreal naquela
conversa. Não sabia explicar por que, ainda que tivesse uma vaga
impressão. Não fazia muito tempo vira um olhar igual àquele que seu amigo
tinha agora. Mais inquieto, ocorreu-lhe uma idéia.

— Não terá algo a ver com o...?
— Que você sabe do mosteiro de Poblet?—interrompeu o professor.
— Quê?!
— O mosteiro de Poblet. Que você sabe dele?—repetiu com voz calma,

a mesma que usaria para falar com uma criança.
— Antes você tem de me explicar o que aconteceu com você e para que

quer saber isso.
Gilles balançou lentamente a cabeça de um lado para outro, ao mesmo

tempo que punha as mãos nos ombros do sacerdote.
— Não há tempo para isso, meu amigo. Confie em mim.
O pároco ia insistir, mas deu-se por vencido. A teimosia era um dos

principais defeitos do professor.
— Está bem. Que você quer saber de Poblet?
— Onde fica? Ainda existe?—interrogou após o assentir do padre.



— Não sei ao certo. Mas seu nome me é familiar. Talvez tenha ouvido
falar dele nos tempos de seminário, ou quando estive em Sorbonne. Não me
lembro. Precisaria consultar alguns livros.

Bossuet o observou com uma expressão de impaciência. "E o que está
esperando?", dizia seu olhar. Dando um profundo suspiro, o sacerdote foi
até seu quarto, fazendo a Gilles um gesto para que o seguisse. Os dois
caminharam em silêncio pela nave, um ao lado do outro. A quietude era tal
que o clérigo podia ouvir a ofegante respiração do professor conforme
caminhavam. Tentando não continuar imaginando o que poderia ter
ocorrido, o pároco ocupou sua mente tentando lembrar-se onde tinha ouvido
falar do mosteiro. Estava tão absorto em seus pensamentos, que nem
percebeu que Gilles ficara para trás. Só deu falta dele quando chegou no
altar.

Assustado, correu a igreja com os olhos em busca do amigo. Estava tão
nervoso que nem pôde enxergá-lo num primeiro momento. Muito nervoso,
começou a voltar para trás, indo de um lado para outro, sem saber para
onde ir. Quando finalmente o encontrou, não conseguiu acalmar-se; pelo
contrário, ficou mais espantado. Gilles encontrava-se a uns dez metros do
altar, do outro lado da nave. Estava completamente imóvel observando um
quadro. O sacerdote se aproximou dele devagar. Não sabia se era porque
estava assustado ou porque não quisesse interromper o aparente
encantamento em que se encontrava seu amigo. Este pareceu não perceber
que ele se aproximava. Com olhar penetrante, observava uma gravura
pendurada em um pilar, iluminado pela luz fraca de uma vela.

— Estou desejando vê-la—afirmou, voltando-se para o clérigo,
assustando-o.  

Depois simplesmente virou-se na direção dos cômodos interiores. O
pároco, por sua vez, aproximou-se da coluna de pedra para observar mais de
perto o quadro que já havia contemplado em tantas outras ocasiões. Nele,
Jesus Cristo subia ao céu, envolvido por um halo divino, acompanhado por
um coro de anjos. A seus pés, de joelhos, uma mulher que devia ser Maria
Madalena segurava entre suas mãos o Santo Sudário. Virou a cabeça bem a
tempo de ver o professor desaparecer por uma porta. Antes de segui-lo,
contemplou uma vez mais a gravura e, mecanicamente, fez o sinal-da-cruz.

Jacques levava uma vida austera e humilde, de acordo com seus votos
sacerdotais. Uma das poucas coisas que se permitia desfrutar sem limites
era a leitura. Ao longo de sua vida, foi reunindo pacientemente uma boa



coleção de livros. Quase todos vinham de doações de pessoas mais
aficionadas por vinho e pelos prazeres mundanos do que pelos ensinamentos
dos clássicos. Perto de seu dormitório, na ala norte da igreja, havia uma
sala que fazia as vezes de biblioteca. Nela gastava a maior parte de seu
tempo livre. Especialmente nas noites frias de inverno, nas quais acendia a
lareira e passava horas desfrutando de um bom livro.

Gilles conhecia bem aquele lugar. Muitas vezes passaram longas horas
ali conversando ou discutindo sobre os mais variados assuntos. Quando o
clérigo entrou na sala, o professor estava lendo os títulos dos volumes.

— Oh, já está aqui—disse indo para um lado e sentando em uma cômoda
poltrona.

O pároco sabia muito bem a posição de cada um de seus livros. Sem
responder, examinou as estantes com inusitada destreza, em busca dos que
lhe podiam servir. Enquanto isso, Bossuet o observava da poltrona com ar
distraído. Após alguns minutos, o sacerdote aproximou-se dele, ao mesmo
tempo que depositava uma grande pilha de livros sobre a mesa. Um deles
ficou na beirada da mesa e caiu no tapete com um barulho amortecido,
levantando uma nuvem de pó.

— Bom, você será o primeiro, já que é tão impaciente—disse o clérigo
ao livro.

Gilles concordou divertido, aproximando a poltrona para poder ver
melhor. O título dizia Mosteiros da Cristandade. Era uma cópia do original
escrito por um monge do mosteiro de Clairvaux, do qual, conforme
explicou o sacerdote, fora o abade São Bernardo de Clairvaux um dos
fundadores e mais ativos personagens da ordem do Cister. Tratava-se de
uma enorme e grossa obra, encadernada em capas de pele desgastadas pelo
manuseio. As bordas tinham buracos e dobras, e estava comido por traças
em algumas partes.

O clérigo o abriu em busca de algum tipo de índice. As folhas eram
finas e ásperas, e de uma cor pálida, o que lhes dava um aspecto
enganosamente frágil. A relação de conventos e abadias encontrava-se
depois das páginas iniciais, nas quais se incluía um breve comentário sobre
a obra, mantido em seu idioma original, o latim. Não estavam em ordem
alfabética, tomando a procura mais demorada. Com paciência, foram lendo
os nomes um por um, até que deram com o mosteiro de Poblet.

— Aí está!—gritou entusiasmado o professor.



Contagiado pela alegria de seu amigo, que parecia menos atordoado, o
pároco procurou a página indicada. Bossuet se levantara de seu assento e se
sentara sobre a mesa. Com voz trêmula pela emoção e tom jovial, o
sacerdote leu em voz alta:

 
O mosteiro de Santa Maria de Poblet foi fundado em 1151 pelos

monges do mosteiro cisterciense de Fontfreda, aos quais Ramón
Berenguer IV, príncipe de Aragão e conde de Barcelona, havia concedido
umas terras. Situado no Vale de Barberà, na Catalunha, foi instituído
panteão real por Pedro III, o Grande, quarto rei da coroa de Aragão. 

 
Não havia muitas informações sobre o mosteiro. Tiveram de consultar os

outros livros que o clérigo selecionara para averiguar sua localização exata
e alguns outros dados adicionais que Gilles desejava saber. Após as
investigações, chegaram à conclusão de que a abadia ficava perto da
pequena localidade de L' Espluga de Francoli, a sudeste da cidade de
Lérida.

 
As pesquisas os ocuparam o resto da manhã. Pouco antes da hora do

almoço, o sacerdote acompanhou seu amigo até a porta da igreja para
despedir-se dele.

— Vai dizer-me agora o que aconteceu com você, Gilles? tentou mais
uma vez.

Bossuet, que já estava na metade da escada de acesso, virou-se para o
pároco. Levava nas mãos uns papéis com anotações sobre o que haviam
descoberto, que se moviam suavemente com o vento. Dirigiu-lhe um cálido
sorriso e, por um instante, voltou a ser Gilles, o amigo com quem
compartilhara muitos momentos bons durante todos aqueles anos.

— Iluminação, meu bom Jacques, iluminação...
O sacerdote viu-o sumindo na rua deserta, com uma exígua sombra de

meio-dia espremendo-se atrás dele. De repente, deteve-se na metade do
cruzamento. O clérigo pensou que ia dar meia-volta; desejou que o fizesse,
mas Bossuet reiniciou seu caminho enquanto levantava a mão direita por
cima do ombro. Quase chorando, o pároco levantou também a sua e, ainda
que estivesse seguro de que ele não podia ouvi-lo, sussurrou:

—Adeus, meu amigo.
E nesse momento soube que jamais voltaria a vê-lo.



 



17
 
1507, Granada, Poblet
 
Frei Bartolomeu esteve no calabouço por dois dias, acorrentado a uma

das paredes. A distância das correntes não lhe permitia mais que estar
curvado ou ajoelhado. O ambiente fedia a excrementos e o  chão estava
úmido de urina. Uma vez por dia, o carcereiro abria uma pequena janela no
pé da porta e passava uma vasilha com um pedaço de pão amanhecido, um
pedaço de toucinho e um pouco de água.

A dor do corpo, flagelante a princípio, tornou-se surda, distante. Suas
roupas estavam sujas e ensangüentadas. Como homem, fora reduzido a um
estado infame. Não compreendia como se podia agir de tal modo em nome
da religião. O poder, o poder secular, político, necessitava braços
executores que garantissem sua conservação, porém não se deviam valer de
qualquer meio para chegar a seus fins.

Se ele lutara por tudo isso, ainda que sem saber, sem sofrer em sua
própria pele, agora se arrependia. A glória é somente uma miragem; a
maldade e a barbárie humanas prevalecem.

Assim, sozinho na cela, sozinho realmente e pela primeira vez em sua
vida, frei Bartolomeu fez uma promessa orgulhosa a Deus, seu único
interlocutor nesses terríveis momentos: entregar sua vida sem fraquejar,
suportar as torturas e humilhações, ser sempre fiel a Seu nome.

O segundo interrogatório começou do mesmo modo que o primeiro. Os
aguazis foram buscar frei Bartolomeu no calabouço e o conduziram a um
mesquinho cômodo onde os inquisidores o esperavam novamente. Só havia
mudado uma coisa: a arrogância do cavaleiro, vencida pelo tormento e
convertida em serena resignação. Sua roupa também mostrava um aspecto
tão apagado quanto seu espírito.

— Estais hoje disposto a colaborar, frei Bartolomeu? Compreendeis que
a nós dói tanto quanto a vós tudo isso—disse o fiscal com falsa doçura.

— Estou certo disso, senhor—respondeu o cavaleiro ironicamente com
um fio de voz e com o olhar fixo no chão.

O fiscal calou-se por uns instantes. Esse caminho não era o mais
adequado. Depois de uma pequena reflexão, falou de novo:

— Eu vos perguntarei uma vez mais: estais disposto a confessar vossos
delitos?



— Meus delitos são haver defendido a Deus e a meu rei. Eu já disse...
—Chega!—gritou encolerizado o inquisidor.—Se não quereis confessar,

eu vos lerei vossa acusação.
— Quem me acusa?
— Calai agora! Isso não importa. Respondei somente às perguntas que eu

vos faça.
Frei Bartolomeu sabia que, em determinado momento, o tribunal deveria

comunicar ao processado suas acusações. Mas também estava certo de que,
nesse ponto do processo, devia estar presente um advogado defensor.

— Onde está meu advogado?—protestou, levantando um pouco a voz.
O fiscal o encarou, levantando-se de seu assento. Sua cabeça encapuzada

saiu um pouco das sombras. Frei Bartolomeu esperava seus gritos, porém o
inquisidor falou com calma:

— Não estais em posição de exigir nada deste tribunal. Respondei a
nossas perguntas com sinceridade, rogando a Deus que vos ilumine, e tudo
terminará logo—voltou a seu lugar na cadeira e começou a formular as
acusações:—É verdade que estivestes em Nápoles junto do general
Fernandez de Córdoba no dia em que prendeu César Bórgia?

O cavaleiro esteve a ponto de responder, mas não o fez. A princípio a
pergunta pareceu trivial, porém logo compreendeu a causa de seu processo.
Não eram seus antepassados judeus nem a suspeita de heresia: de algum
modo a Inquisição se inteirara do encontro do Santo Sudário em Nápoles.
Ante sua negativa em responder, o fiscal continuou fazendo as perguntas que
levavam implícitas as respostas, elevando pouco a pouco a voz até gritar:

— É verdade que, numa das paredes do porão de sua residência,
apareceu o rosto de Jesus Cristo Nosso Senhor? É verdade que o que foi
encontrado atrás da parede foi trazido por vós e por frei Domingo Lopez de
Tejada à Espanha? É verdade que o Grande Capitão ocultou isso do rei
Fernando?

O inquisidor estava tão enfurecido e falava tão rapidamente que o
secretário quase não podia tomar nota de todas as suas palavras. Afinal pôs-
se de pé e, aproximando-se do cavaleiro, acrescentou:

— Mais vale para vós confessar e dizer-nos o que foi encontrado e onde
está agora. Do contrário, seremos obrigados a torturá-lo de novo.

Frei Bartolomeu continuou em silêncio. Percebeu que o inquisidor não
sabia tanto quanto ele pensou a princípio. Além disso, com toda certeza sua
sentença já estava dada antecipadamente. O processo só tinha o objetivo de



arrancar-lhe a informação que o fiscal queria. Mas ele não cederia: manter-
se-ia firme em sua promessa ao Senhor e fiel a seus princípios como
cavaleiro.

 
A nova sessão de tortura foi ainda mais terrível que a anterior. Na

câmara de tortura, os aguazis amarraram frei Bartolomeu a uma estreita mesa
de madeira. O carrasco tinha um trapo úmido na mão, que introduziu na boca
do cavaleiro até que chegou ao fundo de sua garganta. Então colocou um
funil sobre ele, sobre o qual começou a derramar água. O trapo tinha como
função impedir que o torturado cuspisse o líquido, que o encheria
dolorosamente.

Durante a tortura, frei Bartolomeu urinou para cima e caiu-lhe sobre o
ventre. O ar, por si só já viciado, tornou-se irrespirável. Era o fedor do
sofrimento e do medo, um fedor tão agradável aos inquisidores como o
aroma das mais frescas rosas, pois indicava que a vítima começava a
fraquejar. Porém, o cavaleiro não o fez. Por mais jarras de água que o
tenham feito engolir, não revelou nada do que o fiscal queria saber. Somente
repetiu uma vez mais, entrecortadamente e entre soluços, com os olhos
cheios de lágrimas, que seu único delito fora servir a Deus e ao rei.

 
Durante o suplício do cavaleiro, o Grande Capitão havia viajado a

Granada para falar pessoalmente com o cardeal Cisneros e exigir que o
libertasse. Mas o Inquisidor Geral se recusara a recebê-lo por dois dias. No
terceiro dia, Fernandez de Córdoba não estava disposto a esperar mais. O
tempo era vital, já que cada hora que passava fazia diminuírem as chances
de encontrar frei Bartolomeu com vida.

Apesar de o Grande Capitão ter sido destituído de sua autoridade em
Nápoles e de seu poder diminuir muito em razão das disputas com o rei
Fernando, seu nome seguia inspirando enorme respeito, sobretudo nas
esferas militares. Os soldados de guarda no palácio de Cisneros foram
proibidos de o deixar entrar; no entanto, não se atreveram a impedi-lo
quando, chegando ao cúmulo de sua paciência, desembainhou sua espada e
invadiu o palácio.

— Eminência—disse com desprezo ao entrar no salão onde o cardeal
despachava os assuntos do dia—,não me deixais outra opção senão entrar à
força.



No rico ambiente, Cisneros estava sentado atrás de uma grande mesa de
nogueira com incrustações de diferentes tipos de mármore. Conversava com
um monge dominicano quando o Grande Capitão entrou. Sobressaltado
porém tranqüilo, o cardeal fez um gesto para que o frade os deixasse
sozinhos.

— Compreendei, meu senhor, que as ocupações me impediram de
receber-vos. Mas esperava com impaciência o momento de ver-vos.

O Inquisidor Geral era extremamente magro. Seus membros pareciam os
galhos de uma velha árvore seca. As mãos sobressaíam, compridas e
ossudas pela manga de sua roupa. Tinha os cabelos prateados e fartos, salvo
no topo da cabeça, que tinha barbeado. Sua cabeça era estreita e comprida, e
seu nariz, aquilino. Era a imagem de um homem fanático e implacável.

— Exijo-vos que liberteis ao frei Bartolomeu de Cepeda—disse o
Grande Capitão dando um soco na mesa de Cisneros.—Ele não é um
criminoso nem um herege. Eu afirmo que é cristão e bom servidor da
Espanha. Dou minha palavra como fiança.

— Não duvido de vossa palavra, general. Porém, deveis compreender
que, ainda que agis de boa-fé, podeis estar equivocado—respondeu
Cisneros.—Sinto recordar-vos, além do mais, que já não desfrutais da
proteção do rei. Consolai- vos pensando que poderia ser vós o processado.

— Ousais ameaçar-me, cardeal? Não percebeis que poderia degolar-vos
aqui mesmo como a um porco?

— Compreendo vossa dor; sinceramente. Serei indulgente com vós e
esquecerei essas palavras. Contudo, quanto a vosso cavaleiro, havereis de
esperar que se finalize o processo contra ele.

— Dizei-me ao menos de que ele está sendo acusado. Já vos disse que
creio cegamente em sua inocência.

— Não posso revelar os delitos. Sabê-los-eis quando se celebre o auto-
de-fé. Isso acontecerá logo.

Nesse instante, vários guardas entraram no salão empunhando suas
espadas. Rodearam o Grande Capitão e o chefe pediu que os acompanhasse.
Fernandez de Córdoba percebeu que os soldados agiam assim porque
seguiam ordens, pois em seus olhares podia ver o desgosto que lhes causava
tudo aquilo. Preferiu então embainhar de novo sua espada e fazer o que lhe
pediam. Antes de sair, no entanto, dirigiu-se ao cardeal pela última vez:

— Sois na terra o braço executor de Deus Todo-Poderoso, e um dia
tereis de responder perante o Senhor por vossos crimes.



Cisneros lançou um olhar severo ao Grande Capitão, enquanto os
guardas o levavam do salão. Quando ficou sozinho, refletiu por uns
momentos, com os olhos fechados. Depois se levantou de sua cadeira e
dirigiu-se ao vestiário, que ficava no cômodo ao lado. Ali, trocou suas
roupas de seda e pele de arminho pelo tosco hábito franciscano. Acionou um
mecanismo escondido em uma lareira e uma entrada secreta se abriu na
parede, fazendo um barulho assustador e oco, o barulho das pesadas lajes
que fecham os túmulos para sempre.

Antes de entrar pela passagem secreta, o cardeal cobriu a cabeça com o
capuz do hábito e pegou um candelabro para iluminar o caminho. Desceu
por uma escada em caracol, muito estreita e empinada, até uma pequena
câmara sem saída. A pedra estava muito fria e úmida. Abriu com cuidado
um ralo que havia na parede e, quando teve certeza de que não havia
ninguém do outro lado, apagou cuidadosamente as velas do candelabro e
acionou um novo mecanismo, que deu acesso à sala de interrogatórios,
exatamente atrás da cadeira que ocupava durante os interrogatórios.

As forças do cavaleiro de Santiago se haviam extinguido. Perante os
inquisidores, parecia uma sombra; a sombra de um ser humano transformado
por seus semelhantes em um frade leigo.

Cisneros, que atuara como procurador fiscal em todos os
interrogatórios, decidiu que este seria o último. Se não conseguia obter de
frei Bartolomeu a informação que desejava, era melhor acabar de uma vez
por todas. Sua única esperança era que a tortura, a reflexão durante o tempo
passado nos calabouços e o medo de novos tormentos o tivessem
abrandado. O cardeal não era tão ousado a ponto de processar o Grande
Capitão. Ainda que este o merecesse. Seus insultos não o ofendiam
pessoalmente, mas a Deus que o havia feito seu representante na Terra.

— Ainda não estais disposto a confessar o que desejo saber?—
perguntou Cisneros, de sua cadeira coberta pelas sombras, já conformado
de que frei Bartolomeu agüentaria até o final e levaria seu segredo à tumba.

— Já encomendei minha alma a Deus, senhor—disse o cavaleiro entre
tosses secas, dessa vez sentado em uma pequena banqueta, pois não era
capaz de sustentar-se em pé.

— Meu dever é, então, submeter-vos novamente à tortura. Espero que
não me obrigueis a fazer isso, frei Bartolomeu. Podeis acabar com isso se
colaborardes.



— Sou um mártir nas mãos de pastores de minha própria religião.
Espero com a consciência tranqüila o Juízo Final. Podeis vós dizer o
mesmo?

Fez-se silêncio total no ambiente. Um silêncio tenso. O cardeal se
remexeu em sua cadeira ao ouvir a pergunta do cavaleiro e assimila-la
realmente. Porém, seu trabalho como inquisidor, seu afã de glória beatífica
acima de todo anseio pessoal dissiparam as dúvidas, que por um instante
oprimiram seu peito e seu coração. O Reino dos Céus estava destinado, sem
dúvida, aos fiéis servidores de Deus, como ele achava que era.

— Prometo-vos que isso ocorrerá muito em breve...—sem sequer
perceber que falava em voz alta.—Não tardareis muito em sofrer um
julgamento muito mais severo que este.

Frei Bartolomeu foi torturado uma vez mais. Os suplícios foram tão
cruéis que os próprios carrascos se espantavam de que seu corpo
agüentasse, negando-se a entregar a vida. Porém, o desenlace era só uma
questão de tempo. As feridas e as lesões eram tão graves, que somente um
milagre podia evitar o inevitável. E, por sua experiência, sabia que esses
milagres não costumavam acontecer.

O cardeal fracassara. Porém, o fanatismo dele ainda deixava um
resquício da autêntica grandeza de espírito, e não pôde deixar de admirar-se
com o comportamento do cavaleiro, fiel até o fim a seus votos e à sua
consciência. Talvez tivesse sido duro demais com ele. Devia soltá-lo, ainda
que a morte fosse iminente e certa; em todo caso, pensou; se morresse por
causa do processo, seria um mártir acolhido pelo senhor em seu seio.

Por isso a Inquisição sempre fazia o bem.
Gonzalo Fernandez de Córdoba sabia que suas possibilidades eram

escassas. Não podia recorrer ao rei Fernando, que injustamente, movido por
ciúmes absurdos com relação a ele e instigado por conselheiros invejosos e
traidores, perdera a confiança nele e havia-lhe tirado seu mais estimado
dom: o vice-reinado de Nápoles. O Grande Capitão amava a Itália. Era
verdade que os italianos não eram tão valentes como os espanhóis, não
tinham sua coragem, mas aquelas pessoas, mesmo as mais simples, eram
amáveis e cordiais, agiam com mais desenfado e elegância, e seu país era
mais bonito, tanto em sua. natureza como em sua arquitetura.

O povo da Espanha adorava Fernandez de Córdoba. Talvez os espanhóis
da época não compreendessem bem nem lhes interessasse a arte ou a ciência,
mas sabiam reconhecer um verdadeiro gênio militar. Pode ser que fosse a



única coisa que respeitassem de verdade. Rei não coroado da Itália e
Grande Capitão, chamavam-no, e sentiam-se orgulhosos de suas vitórias.
Vencera os franceses, suíços e alemães, muitas vezes estando em
desvantagem de forças. Conquistara a metade da Itália e entrara em Roma
triunfante, na Urbe, berço do Império que deu cultura e sentido histórico à
Europa. Mas o rei Fernando tinha ciúmes. Ciúme de que seu servo fosse
amado e admirado pela rainha Isabel, não por linhagem real, e sim por seus
atos, sua nobreza e seu valor.

Decidido a resgatar à força, se fosse necessário, frei Bartolomeu das
garras do Santo Ofício, Fernandez de Córdoba reuniu uma vintena de homens
leais, dispostos a segui-lo e a arriscar suas vidas. A autêntica fidelidade não
se baseia em votos, deveres ou juramentos, nem é somente dos servidores
para com os senhores; a fidelidade verdadeira é sempre uma escolha livre
do espírito que não conhece status nem classe.

Quando o Grande Capitão chegou diante do palácio de Cisneros, este já
havia dado ordens para que o levassem até seu escritório caso viesse.
Disposto como em suas cem batalhas, porém prudente, Fernandez de
Córdoba aceitou falar de novo com o cardeal. A decisão de liberar frei
Bartolomeu estava tomada, e, mesmo que cada minuto fosse importante, era
necessário evitar derramamento de sangue a todo custo.

Cisneros aguardava em seu escritório lendo uma comédia de Torres
Navarro, a Soldadesca, apesar de não ser um livro muito apreciado pelo
Santo Ofício. Talvez, justamente para lutar contra o pensamento proibido,
para censurá-lo com exatidão, fosse preciso conhecê-lo bem antes. No
entanto, o cardeal ria com a obra.

— Oh, meu bom general!—exclamou Cisneros, ao perceber que
Fernandez de Córdoba havia chegado, acompanhado por dois guardas do
palácio.—Eu vos esperava com impaciência. É sempre gratificante
conversar com alguém como vós.

— Economizemos os cumprimentos, cardea1- disse o Grande Capitão
com atitude grave.—Se concordei em vir falar com vossa eminência é
somente para tratar de um assunto: a liberdade de frei Bartolomeu de
Cépeda. Espero que já não seja tarde...

— Frei Bartolomeu ainda está vivo. Eu o entregarei. Mas antes
respondei-me uma pergunta: Que encontrastes no palacete de César Bórgia
quando o prendestes? Que se escondia atrás do rosto de Cristo?



As palavras do cardeal pareceram ecoar no ambiente. Fernandez de
Córdoba o olhou com grande surpresa. Não havia sequer suspeitado que o
processo do cavaleiro pudesse ter algo a ver com isso. Nem, tampouco,
como o havia descoberto. Estava confuso. Para negar a evidência era
necessário ter argumentos, mas seus votos como templário o impediam de
responder.

— Não posso dizer-vos nada sobre isso, eminência.
— Agradeço que não tentais enganar-me com mentiras. Não creiais que

sou insensível pelo cargo que ocupo. Admiro o valor de frei Bartolomeu e
agora o vosso. Quando os médicos terminem de fazer-lhe os curativos, eu o
entregarei. Espero sinceramente que consiga sobreviver. Oficialmente, seu
nome ficará limpo.

Como havia dito Cisneros, o estado de frei Bartolomeu era crítico. Sua
força física e moral fê-lo debater-se entre a vida e a morte durante toda a
noite seguinte à sua liberação, mas suas terríveis lesões eram irreversíveis.
Antes de morrer, no entanto, pôde dizer ao Grande Capitão que não havia
confessado nada sobre o Santo Sudário. Isso reconfortou seu espírito antes
do fatal desenlace.

Fernandez de Córdoba providenciou para que fosse enterrado com
honras militares, como a um valente soldado abatido em combate. Chorou
amargamente sobre seu túmulo, como já havia feito em muitas outras
ocasiões. Cada vez que perdia um homem, seu coração sofria; se o homem
era seu amigo, a dor era em dobro. Por mais vezes que tivesse de se
despedir de valentes soldados, de camaradas e companheiros, sua alma
nunca deixava de padecer, não endurecera pelo verniz do costume. Ainda
que nesses momentos sempre se recordasse, pois isso o confortava, de um
de seus lemas favoritos: Melhor morrer jovem que viver sem honra. E frei
Bartolomeu de Cépeda conservara sua honra até o final.

Terminado o funeral, o Grande Capitão deixou Granada e se dirigiu a
Poblet, a nova matriz do Templo secreto. Se até então a vigilância da
Síndone fora cuidadosa, a partir de então teria de ser redobrada. Os homens,
inclusive os mais piedosos, eram capazes de matar para consegui-Ia, e assim
mantinham seu simbolismo: a imagem do pecado humano.

Em Poblet, Fernandez de Córdoba trocou seu uniforme militar pelo
áspero hábito do Cister. O abade o esperava em um lugar secreto dos porões
e já fora informado uns dias antes do que ocorrera com frei Bartolomeu.



Desde então, o mestre dos templários não deixara de rogar a Deus por sua
salvação. Contudo suas súplicas não receberam resposta, ao menos terrena.

O sancta sanctorum do mosteiro era um cômodo muito amplo, de pelo
menos dez metros de comprimento. Chegava-se ali por uma ante-sala
escondida na escuridão, atravessando umas cortinas de seda de cor púrpura.
Logo após a soleira, à direita e à esquerda, as colunas salomônicas de
Jachim e Booz guardavam a entrada. Na parede oposta, em uma grande
cadeira com enfeites góticos, o mestre do Templo aguardava a chegada do
Grande Capitão. Atrás dele, como se fosse um altar, havia um tapete com o
símbolo dos três graus básicos dos companheiros construtores, os artesãos
edificadores das catedrais, precursores de uma franco-maçonaria. Na parte
mais alta, gravado na pedra, o Olho Divino onisciente presidia o lugar
rodeado pelas estrelas da constelação de Gêmeos, um dos mais importantes
símbolos esotéricos dos templários.

Fernandez de Córdoba estivera ali muitas vezes. Aproximou-se do
mestre com solenidade, saudando com um olhar aos demais irmãos
presentes, que ocupavam as laterais do salão, portando, estes, estandartes e
escudo de armas. Todos eles trajavam capa branca com a vermelha tau (.
Figura heráldica em forma de T que os cônegos de Santo Antão usavam em
seus hábitos) templária sobre o ombro esquerdo. Ao chegar junto do mestre,
sob a bandeira Baussant da Ordem, o Grande Capitão desembainhou sua
espada e a colocou diante dele, de pé, como uma cruz de aço e ouro; apoiou
seu joelho esquerdo no chão e inclinou a cabeça em sinal de obediência.

— Bendizei-me, meu senhor!
— Levantai-vos, irmão meu!—disse o mestre, pondo a mão em sua

cabeça.
Fernandez de Córdoba não pôde conter as lágrimas. A perda de seu

companheiro e amigo o fazia sentir-se impotente. Ele, que havia sido um dos
homens mais poderosos da nova Espanha imperial, sentia a injustiça e o
fanatismo dos homens pelos quais lutara. "O ser humano", pensou, "é muito
diferente das bestas selvagens. Quando lhe convém, mostra uma hipócrita
aparência de civilizado; porém, se lhe permite liberar seus impulsos mais
ocultos, quebra essa máscara e lança o uivo de morte primitivo."

— Os tempos que correm são obscuros, Gonzalo—disse o mestre
profundamente comovido.—Perdemos a um de nossos mais queridos
irmãos. Entregou sua vida em nome daquilo em que mais acreditava. Todos
sabemos, quando fazemos nossos sagrados votos, os perigos que vêm juntos.



Nosso irmão morreu: que o Todo-Poderoso o acolha em seu seio. Mas
temos o consolo de que o Santo Sudário de Nosso Senhor Jesus Cristo
estará, com a ajuda de Deus, seguro para sempre em Poblet.
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Século I, Jerusalém
 
Poucos dias antes da última Páscoa que Jesus celebraria entre os

homens, chegou a Jerusalém Labeu, embaixador da cidade de Edessa.
Tempos atrás, o rei da tal cidade, o jovem Abgar Ukhamn, ouvira falar, por
viajantes e comerciantes, a respeito do rabi da Galiléia, de seus
ensinamentos e parábolas. Movido pelo desejo de acolher aquele homem
santo, odiado em sua terra, chamado de falso profeta, o rei decidiu enviar
um embaixador com a missão de convencê-lo a deixar a Galiléia e a
instalar-se em Edessa, onde poderia expressar e divulgar sua doutrina
livremente.

Os caminhos da Judéia eram ermos e rudes. O sol do meio-dia, apesar
da época do ano, abrasava os caminhantes, que tinham de manter a cabeça
coberta e o resto do corpo com roupas amplas e de cor clara. Quando
Labeu chegou à muralha de Jerusalém, incomodava-o a poeira da viagem
que penetrara em suas sandálias e parecia entrar por todos os seus poros.
Tinha a boca seca e os olhos avermelhados, a barba esbranquiçada e os
cabelos sujos e ásperos, pela mistura de suor, gordura e pó.

Deteve-se uns instantes na fonte de Gihon, a sudeste de Jerusalém, do
lado de fora da muralha. Sacudiu suas sandálias e sua túnica, tirou o capuz e
lavou bem os braços e o rosto. Ao refrescar a nuca, as forças pareceram
retornar um pouco a seu cansado corpo. A viagem havia sido muito longa e
cansativa, porém seu destino já estava muito próximo.

Depois de observar a cidade por alguns momentos, entrou nela
atravessando a muralha pela Porta das Águas, que ficava bem perto da fonte
de Gihon. À sua direita levantava-se o Templo de Jerusalém, imponente
amontoado de pedra de bela serenidade, e à sua esquerda ficava o bairro
conhecido como Cidade Velha de Davi, fundada pelo mítico rei hebreu em
tempos imemoriais e mais felizes para os filhos de Judá.

Enquanto caminhava, Labeu encontrou-se com uma patrulha romana que
saía de um dos estreitos becos da Cidade de Davi, composta por dez
legionários e um decurião (Chefe da decúria, corpo militar da cavalaria e
infantaria entre os Romanos). Este levava o capacete nas mãos e esfregava a
calva cabeça tentando enxugar o suor. O calor era quase insuportável. Em



seu rosto se notava o ódio àquela região, mais provavelmente por sua dureza
geográfica do que por sua gente.

O embaixador tentou informar-se com o decurião, mas este o afastou
com o braço quando se dirigiu a ele com um perfeito latim. Talvez para os
romanos todo o mundo fosse escravo seu em certo sentido, e Labeu nem
sequer teve a oportunidade de dizer quem era. Contrariado pela atitude do
militar, continuou andando até o palácio dos Asmoneos, situado no centro de
Jerusalém. Ali, perguntou a um mercador pela residência do governador
romano da região. O homem hesitou por uns instantes, acreditando tratar-se
de uma brincadeira, mas finalmente lhe respondeu com muita amabilidade.
Certamente eram suas roupas, iguais às de qualquer outro hebreu, que o
faziam parecer pessoa comum, ocultando sua verdadeira condição.

A residência do governador romano estava localizada junto ao muro
norte do Templo. Era a chamada Torre Antônia, uma colossal massa pétrea
que se erguia majestosa e ameaçadora muito acima da muralha da cidade.
Para chegar a ela, Labeu teve de percorrer toda a frente do Templo. Em sua
esplanada interior, os mercadores judeus e gentios—ainda que estes últimos
não pudessem adentrar ao interior do santuário—vendiam cordeiros e
cabras para o sacrifício pascal, além de todo tipo de artesanato,
ferramentas, tecidos, enfeites e miudezas. Labeu observou o trânsito no
Templo e pensou que tais atividades não correspondiam a um lugar sagrado
e de culto como aquele.

Antes de chegar à Torre Antônia, Labeu teve de deter-se para que
passasse uma guarnição romana que retornava ao quartel. As pessoas, sem
muito entusiasmo, cessaram suas atividades, transformando-se em
espectadores de um acontecimento que presenciavam há anos. Seus rostos
revelavam cansaço e resignação, a expressão da dor que se padece por tanto
tempo que até se torna crônica.

O embaixador tinha a seu lado um homem de porte altivo, contrastando
com seus outros compatriotas, ainda jovem, alto, moreno e de aquilino e
proeminente nariz.

— Todo dia a mesma coisa...—ouviu dizer uma voz recolhida, triste e
apagada, melancólica.

— Vejo que não se conforma, como os demais, com o domínio imperial-
disse Labéu, dirigindo-se ao desconhecido.

O homem o encarou com um leve sorriso, que expressava ao mesmo
tempo dissentimento e ironia.



— Não sei quem é você nem de onde vem, estrangeiro, mas se
conhecesse bem os judeus saberia que nunca estarão satisfeitos vivendo sob
o domínio de outro povo. Assim tem sido durante toda nossa história e assim
continuará sendo para sempre.

— Suponho que conhece bem a seu povo e deve ser como diz. Meu
nome é Labeu e venho como embaixador de Edessa à procura do rabi
conhecido como Jesus de Nazaré.

— Se você procura esse homem, creio que não posso ajudá-lo, Labeu.
Ninguém sabe onde estará nem quando. É seguido por vários homens aos
quais chama de discípulos. Usam qualquer colina para suas pregações. Mas,
antes de ir, permita-me que me apresente: meu nome é Simão Ben Matatias,
e pertenço ao Sinédrio (Entre os antigos judeus, era o tribunal, em
Jerusalém, formado por sacerdotes, anciãos e escribas, que julgava as
questões criminais e administrativas de uma cidade). Dar-me-ia a honra de
almoçar em minha casa, Labeu? Lá conversaremos mais sobre Jesus.

— Agradeço o convite. A honra seria minha. Mas antes devo ir à
residência do governador Pôncio Pilatos para entregar-lhe uma carta do meu
rei.

— Esperarei que termine sua missão, então. Minha casa não fica longe
da Torre Antônia. Permita-me acompanhá-lo e no caminho lhe mostrarei
onde moro.

 
Simão era um nobre judeu, amável e cordial, sinedrita (Membro do

Sinédrio) e religioso, mas com uma capacidade de percepção que
adivinhava que algum dia a paciência de seu povo chegaria ao fim. O
Sinédrio era tolerante com os invasores romanos graças a um acordo que lhe
permitia manter a autoridade religiosa e moral. E apesar de ter influência em
algumas decisões da justiça, eram os romanos que davam a última palavra,
assim como a determinação e execução das penas.

Quando Labeu chegou à entrada principal da Torre Antônia, dois
legionários montavam guarda, com seus compridos pilum cruzados sob o
sufocante calor. Até o entardecer, o sol maltratava sem piedade esse lado da
torre. Ao aproximar-se deles, cruzaram suas lanças e um deles perguntou
com desprezo:

— Aonde pensa que vai, judeu?
— Venho em uma missão diplomática de Edessa, capital do reino de

Osrhoene, enviado por meu rei, Abgar. Tenho uma carta para o governador—



respondeu Labeu em bom-tom, mas com certa aspereza: estava cansado de
tanta prepotência. E mostrou o selo de Edessa no exterior do pergaminho
enrolado.

— Está bem... Decurião!—gritou o guarda para o interior da torre.
Em seguida apareceu um homem sem couraça, de aparência desalinhada

e cabelo curto e ralo, de intensa cor negra. Os legionários da entrada lhe
explicaram quem era Labeu, que finalmente foi conduzido a uma sala para
esperar que Pôncio Pilatos pudesse atendê-lo.

O embaixador e o soldado que o conduzia atravessaram um longo
corredor, decorado com esfinges de brilhante mármore branco que
representavam os imperadores romanos. A maior de todas, que ocupava o
lugar central, ricamente enfeitada com uma coroa de louro feita de ouro, era
de Tibério, o imperador recolhido em Caprim, que desconfiava de sua
própria sombra. Mais à frente havia uma sala retangular, vigiada por um
soldado de ar severo, que dava acesso a umas escadas. O decurião pediu a
Labeu que o aguardasse ali e desapareceu pela escadaria.

O embaixador sentou-se em uma das sóbrias cadeiras sem encosto, com
assento de couro, que rodeavam as paredes laterais. Teve de esperar,
sempre observado pelo insolente legionário, por mais de meia hora, até que
o decurião apareceu de novo para informá-lo de que o governador havia
lido a carta de seu rei, mas não podia recebê-lo nesse dia. Recebê-lo-ia
com muito prazer no dia seguinte, à tarde, ainda que estivesse muito
ocupado com os preparativos da Páscoa, para uma conversa rápida.

Labeu pensava que Pôncio Pilatos o receberia com maior cordialidade.
Sabia que a Páscoa judia congregava a milhares de visitantes em Jerusalém,
e isso fazia aumentar o risco de revoltas. Por outro lado, os zelotes, grupo
subversivo e ativamente contrário à dominação romana, talvez pudessem ter
preparado algum ataque ou até mesmo, como se temia, um levante geral.
Mas ainda assim achou estranho que o governador não tivesse dado seu
parecer sobre a petição do rei Abgar. Teria de aguardar até o dia seguinte
para dissipar suas dúvidas.

 
Após a espera na Torre Antônia, Labeu dirigiu-se à casa de Simão Ben

Matatias. Este vivia na região nobre de Jerusalém, situada a oeste do
quartel-general romano, entre o palácio de Herodes e a muralha norte. O
sinedrita indicara-lhe o caminho que devia seguir e como era sua casa, uma



mansão de arquitetura levemente retangular e de dois andares, coroada por
um terraço com uma achatada cúpula central.

Ao chegar, Labeu apresentou-se a um jovem criado, quase um menino,
que vestia uma toga listrada e usava um capuz cobrindo seu cocuruto. O
garoto avisou a seu senhor e voltou em seguida para levar o embaixador ao
interior da casa. Simão o aguardava recostado em uma espreguiçadeira de
estilo romano. Toda a casa unia a arquitetura judia com os importados
costumes imperiais, acolhidos com mais entusiasmo pela aristocracia do
que pelo povo. Simão levantou-se ao vê-lo e pediu que se sentasse junto
dele, demonstrando grande hospitalidade. Na mesa, suculentos manjares,
carne assada, lagostas e todo tipo de frutas os esperavam.

— Você falou com Pilatos, Labeu?—perguntou Simão, ao mesmo tempo
que fazia um gesto com a mão para que enchessem suas taças com um doce
vinho importado da Sicília.

— Ele não pôde receber-me—suspirou o embaixador. Parece que está
muito ocupado com a Páscoa. Tive de esperar enquanto lia a carta de meu
rei, mas não o vi pessoalmente.

— Acho que você sabe que a celebração da Páscoa é uma época difícil
para os romanos. Jerusalém fica cheia de visitantes e o risco de tumultos
aumenta. Além disso, Pilatos é um homem que governa de frente para o
imperador. Prefere ser duro e inflexível para simular uma ordem que não
pode conseguir por meio da justiça. Mas não falemos mais da política da
Judéia. Você veio à procura de Jesus... Ainda que ele também tenha a ver
com política.

— É um homem santo. Assim acredita meu rei. Por isso estou aqui, para
convidar Jesus a estabelecer-se em Edessa.

— Sim, com certeza Jesus é um homem santo. Contudo, ao apresentar-se
como Messias, tem despertado o desejo de vingança dos grupos violentos,
que desejam ver-se livres do jugo romano. Ainda que não tenha essa
intenção, está inevitavelmente envolvido nos movimentos subversivos.

— Creio que você sabe mais de Jesus do que havia dito esta manhã, caro
Simão.

— É verdade... Dói-me ver como um homem justo e honrado caminha
para a autodestruição. No Sinédrio há vozes poderosas que estão contra ele.
Vai chegar um momento, e talvez esteja muito próximo, em que vão instigar
todo o Conselho para que o acuse de blasfêmia, apesar de para os romanos



esse delito não merecer a morte. Isso me tranqüiliza um pouco, ainda que
haja algo no ar que não sei explicar e que me faz esperar pelo pior.

— Tem alguma idéia de onde Jesus possa estar agora?
— Não com certeza, mas há um membro do Sinédrio, José de Arimatéia,

que é um amigo muito querido de Jesus. Creio que Jesus visita sua casa com
freqüência. Ouvi dizer que ele e seus apóstolos estão preparando a Páscoa
ali.

De repente, um chiado chamou a atenção de Simão e de Labeu.
Era o filho de Simão, que brincava perto deles com uma argola de metal.
— Fique quieto, José!—exclamou o sinedrita com carinhosa autoridade.

—Venha aqui, filho, quero apresentar você a um amigo que vem de muito
longe.

O menino parecia um pouco tímido. Fez menção de sair correndo, mas
diante do olhar fixo de seu pai preferiu desistir de sua intenção e
aproximou-se da mesa.

— Um menino muito bonito—disse Labeu quando o teve diante de si.
— É a alegria de minha casa, acredite. Se não fosse por ele e por seu

futuro, há tempos eu viveria isolado no campo, longe desta Jerusalém
desnaturada.

Simão falava de novo em seu particular modo lúgubre, quase dramático.
Labeu pensou, sem que ele o fizesse duvidar da veracidade de suas
palavras, que poderia haver feito carreira no teatro se houvesse nascido, por
exemplo, na Grécia.

— Sempre é melhor enfrentar a adversidade que fugir dela—sentenciou
Simão após uma breve pausa.

— Você disse tudo. Aquele que se entrega antes de lutar não merece ser
livre, e sim escravo. No entanto, às vezes é melhor esperar, deixar que os
acontecimentos sucedam por si mesmos, não acha?

— Mas só para observar, para averiguar os pontos fracos do adversário,
para surpreendê-lo e minar suas forças, para procurar, em definitivo, o
melhor momento para destruí-lo. Nosso destino é um barco que podemos
governar ou deixá-lo guiar-se ao capricho das ondas: somos nós mesmos
que devemos decidir entre um e outro.

Simão era um excelente orador. Notava-se claramente que, além de seus
dotes naturais, tinha uma experiência muito ampla, talvez adquirida nos
debates do Sinédrio, onde uma sutileza quase imperceptível e trivial
proporcionava grandes discussões que se prolongavam até a saciedade, e



que inflamavam os ânimos dos contendores sem que se importassem com o
motivo em si.

— Mas Jesus não é um provocador; é um homem de paz que só quer
salvar almas. A liberdade que ele prega é uma liberdade espiritual-
continuou Simão mais tranqüilo, profundo.—Os interesses são muito fortes.
Ele não deixa ninguém indiferente. Tem uma verdade, talvez equivocada,
não sei, mas é uma verdade que o torna perigoso.

Nesse momento José, o filho de Simão, tropeçou enquanto brincava e
caiu no chão. Seu choro inundou o ambiente, e prontamente seu pai o
levantava e tentava consolá-lo. Só arranhara levemente uma das mãos ao
cair, mas a dor e a visão do sangue impressionaram o menino.

Labeu, entretanto, refletia sobre as últimas palavras do sinedrita. Simão
parecia um homem justo, ainda que um pouco confuso. Sua perfeita e
calculada oratória, sua habilidade para discursar eram notáveis, não se
podia negar esse fato. Parecia evidente que o destino de Jesus de Nazaré,
fosse qual fosse, estava ligado, inevitavelmente, conscientemente ou não, ao
que o povo judeu havia de encontrar.
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1888, Poblet
 
Gilles sentou-se em uma rocha na beira do caminho de saída de

L'Espluga de Francoli. Naquele ponto, o atalho se bifurcava em caminhos
que subiam serpenteando as ladeiras das serras próximas. Vestia um rústico
traje de peregrino e deixara crescer a barba e o cabelo. Deixando de lado o
cajado que utilizava e a sacola de viagem, tirou as sandálias para descansar
um pouco os pés doloridos.

Tinha a sensação de que se passara muito tempo desde que saíra de
Paris. Não havia sido fácil convencer o reitor de Sorbonne para que lhe
concedesse uma breve licença. Tinha muitas obrigações e o ano letivo
estava terminando, mas ele conseguiu afinal. Durante uma semana ficou
planejando o que faria. Informou-se sobre a melhor maneira de chegar ao
mosteiro e foram muito úteis os dados fornecidos pelo seu amigo pároco.
Principalmente saber se o mosteiro oferecia comida e abrigo aos peregrinos
que chegavam a ele. Esse era o principal motivo de haver decidido ir
caminhando desde a fronteira. Assim teria tempo suficiente para
familiarizar-se com seu disfarce e tomar sua história mais convincente, pois
havia atravessado de verdade os mesmos lugares que um autêntico
peregrino.

— Bom dia!—disse um transeunte, fazendo-o despertar de suas
lembranças.

Bossuet levantou a vista em direção ao lugar de onde vinha a voz. De um
carro de bois, um homem de aparência simples o observava sorridente.

— Os caminhos do Senhor são duros, não é?—disse ampliando ainda
mais o sorriso e deixando ver vários espaços em sua dentição.—Quer que o
leve para algum lugar?

Gilles apressou-se em calçar novamente as sandálias, quase ao mesmo
tempo que se levantava, fazendo ranger os ossos de seu corpo.

— E como não!—concordou rindo, com as mãos nos rins. Estou indo
para o mosteiro de Poblet. Pode levar-me até lá?

— Oh, suba então! Não vou ao mosteiro, mas ao albergue que fica um
pouco antes, mas economizará parte do caminho.

Dando graças aos céus por lhe enviar aquele homem rústico, Bossuet
subiu ao carro e sentou-se ao lado do aldeão.



— Eu me chamo Pere—apresentou-se, estendendo uma mão enorme e
cheia de calos.

— Muito prazer em conhecê-lo, Pere. Meu nome é Gilles.
Pere golpeou suavemente os bois com uma longa vara, ao mesmo tempo

que emitia um ruído com a boca. Obedientes, os animais retomaram sua
marcha, tomando o caminho da esquerda.

— Vêm poucos como você por aqui. Peregrinos, quero dizer. Você é
francês, não é?

— Sim. De Paris.
O camponês assentiu e logo olhou para cima com ar piedoso, como se

houvesse que pedir desculpas ao Senhor só pelo fato de pronunciar esse
nome. Bossuet riu com vontade do ocorrido. Pere não demorou em unir-se a
ele, emitindo sonoras gargalhadas ao mesmo tempo que batia na perna com
sua imensa mão.

— Se você vai a Santiago—disse o camponês ainda sorridente,
apontando com o dedo à vieira do cajado—,distanciou-se um pouco do
caminho.

— Eu sei. Uns peregrinos me falaram deste lugar quando atravessei a
fronteira e resolvi desviar-me para visitá-lo antes de continuar em direção a
Compostela.

— Fez bem—felicitou-o, dando-lhe uma palmada nas costas.—Este é um
bom lugar para encontrar a paz de espírito, amigo francês.

E parecia realmente. Mantiveram-se em silêncio pelo resto do caminho,
o que permitiu a Gilles desfrutar a paisagem que iam atravessando. De
ambos os lados se levantavam imponentes serras, em cujas ladeiras cresciam
carvalhos e pinheiros. Nos picos mais altos, grandes nuvens de
resplandecente cor branca se agrupavam sobre as rochas.

— Já chegamos—informou Pere saltando do carro.
Era verdade. À sua direita, Bossuet pôde ver um conjunto de

edificações, algumas das quais ainda em construção. Os telhados claros e as
paredes recém-caiadas, impolutas, sobressaíam entre a cor da vegetação que
rodeava o albergue.

— Muito obrigado pelo passeio.
— Não tem do que agradecer—afirmou o camponês. – É bom ter outra

companhia que não sejam os bois, de vez em quando.
Despedindo-se de Gilles com um novo aperto de mãos, o camponês

indicou-lhe o caminho que deveria seguir para chegar ao mosteiro, que, pelo



que disse, encontrava-se a apenas um quilômetro dali.
Outra vez no caminho, Bossuet não demorou para sentir os pés. A

proximidade da abadia não parecia ser uma razão suficiente para convencê-
los de que deveriam deixar de maltratá-lo. Não havia andado muito quando,
ao longe, distinguiu entre as árvores o que parecia ser o mosteiro. No
entanto, quase não podia ver, pois o espesso manto de folhas tirava-lhe a
visão. Ansioso por chegar a seu destino, acelerou o passo, ignorando as
queixas de seus machucados pés.

Um pouco mais adiante o caminho se estreitava. As suaves ladeiras
ficavam esburacadas nesse lugar, formando um profundo barranco que se
estendia à direita e à esquerda, além de onde a vista alcançava. Uma estreita
ponte era o único ponto por onde parecia ser possível atravessar. Junto a ela
se erguia um rústico poste com uma placa de madeira, na qual se podia ler:
BARRANCO DE SÃO BERNARDO.

Gilles não pôde evitar deter-se no meio da ponte e espiar por cima da
borda de pedra para ver lá embaixo. No fundo, enormes pontos circulares e
ramos de árvores descansavam no leito de um pequeno córrego, que
provavelmente era muito mais caudaloso no inverno. Bossuet surpreendeu-
se gritando seu nome para as montanhas, que o repetiram obedientemente
com uma voz cada vez mais abafada, até que se extinguiu por completo.
Sorridente e alegre, como só pode estar um garoto quando faz uma
travessura, chegou ao outro lado do barranco. A pedra da ponte deu lugar
novamente ao cascalho e à poeira do caminho, que uns cem metros mais
adiante se bifurcava. Segundo estava escrito nos cartazes, um conduzia a um
lugar chamado La Pena e o outro, a umas fontes. Bossuet tomou esse último,
ainda que o fizesse desviar-se um pouco de seu caminho. A imagem da água
cristalina da montanha, emanando de um cano metálico cravado na rocha,
era muito tentadora para se resistir.

Mas não conseguiu bebê-la quando chegou ao local. Ficou deslumbrado
pela beleza da paisagem que se estendia diante de seus olhos. Dali se via
uma boa parte das aldeias do Vale de Barberà. Ao redor dela, as montanhas
de Prades se recortavam no céu do formoso entardecer de final de
primavera. E, em meio a tudo isso, erguia-se majestosamente a sóbria figura
do mosteiro, rodeado por bosques de flores brancas que chegavam até seus
muros. Dentro, limitadas a leste por um muro mais baixo, alinhavam-se
fileiras de vinhas, entre as quais se moviam afanosas figuras pardas.



Gilles estendeu os braços e inspirou profundamente. O ar cheirava a
tomilho e a dezenas de outros aromas que quase não era capaz de
reconhecer. Podia sentir o calor dos últimos raios de sol em seu rosto,
enquanto o doce canto dos pássaros enchia o ar com sua música. Nunca na
vida se sentira tão vivo como naquele momento. Então se perguntou como
chegara ali e o que o havia feito ir realmente... e não encontrou uma
resposta. Apesar de todos os motivos que se tinha dado, apesar de repetir
para si mesmo várias vezes que aquilo não passava de uma investigação
científica, apesar de tudo. Nesse instante, ao ver o mosteiro, percebeu
intensamente algo que acreditava já ter sentido antes, mas que não se
atrevera a reconhecer, enterrando-o embaixo da razão e da lógica. Parecia
um absurdo, uma autêntica loucura, mas não podia evitar acreditar que tudo
aquilo tinha algum sentido. Não podia evitar crer que, de algum modo,
existia uma força que controlava seu destino desde o instante em que o
medalhão chegara a suas mãos. Ou até mesmo antes. Abaixou os braços de
novo, lentamente, ao mesmo tempo que o sol se escondia atrás dos cumes
das montanhas, e permaneceu ali até que o astro desaparecesse por
completo.

 
Quando Bossuet atravessou as muralhas exteriores do mosteiro, já era

noite. A porta de acesso conduzia a uma praça, ao redor da qual se
levantavam modestos edifícios, que deviam abrigar os trabalhadores da
abadia. Do outro lado da praça havia uma pequena capela, adjacente a uma
nova entrada. Gilles chamou à porta de um edifício próximo, também muito
pequeno, de onde saiu um homem de aparência rude e sonolento, que se
aproximou dele enquanto esfregava os olhos com as mãos.

— Boa noite! Que deseja?—disse entre bocejos.
— Boa noite! Soube que oferecem alojamento aos peregrinos neste

lugar. É verdade?
O homem olhou Gilles de cima a baixo com desconfiança e logo o

encarou. A verdade é que não imaginara que pudessem duvidar de sua
história. Haveria como distinguir um peregrino verdadeiro de um farsante
como ele? Tentando não deixar transparecer seu nervosismo, conseguiu
sustentar o olhar do receoso porteiro e voltou a perguntar:

— Isso é verdade?
— Sim, é verdade que damos abrigo aos peregrinos.



O homem reforçou especialmente a última palavra, mas Bossuet não
demonstrou que percebera e limitou-se a concordar adotando a expressão
mais piedosa possível. A cena não deixava de ser um pouco cômica, mas
Gilles tentou não pensar nisso. Se começasse a rir, não tinha dúvida de que o
porteiro o expulsaria do mosteiro a chutes.

— É por essa porta—disse por fim com voz gélida, indicando um portal
de metal incrustado na pedra de uma outra muralha.—À direita da praça
encontrará a hospedaria. Pergunte pelo irmão Alessandro.

Não era preciso que Bossuet se virasse para saber que o porteiro
continuava observando-o enquanto caminhava em direção ao lugar que este
lhe indicara. Sentia seu olhar na nuca, como se tentasse penetrar em sua
cabeça para fazê-lo confessar sua farsa. O portão dava acesso a outra praça,
muito maior que a primeira. À frente se erguia uma esbelta cruz de pedra
sobre uma base com degraus. Um pouco mais à frente, guardada por duas
torres hexagonais, abria-se outra porta, que conduzia ao verdadeiro núcleo
do mosteiro, separado do resto por uma muralha.

Conforme disse o porteiro, à sua direita havia um conjunto de edifícios,
entre os quais devia estar a hospedaria. Gilles dirigiu-se ao único que tinha
uma luz acesa. O arco românico da entrada era tão baixo que teve de
agachar-se um pouco para não bater a cabeça. Ao levantar os olhos de novo,
quase tropeçou em um dos monges.

— Perdão—desculpou-se.—Posso falar com o irmão Alessandro?
— Eu sou o irmão Alessandro—afirmou o frade com arrogância.—E

você, quem é?
Bossuet teve a impressão de já haver passado por aquilo. Começava a

acreditar que não havia ninguém sensato naquele lugar. ''Talvez", pensou,
"fosse por causa de seu sotaque francês." O monge tinha um rosto severo, de
feições angulosas, e o observava com um ameaçador olhar de desprezo. Seu
cabelo, completamente negro, apesar de aparentar uns cinqüenta anos,
contrastava com a impoluta brancura de seu hábito. A seu lado, visivelmente
contrariado pela atitude de seu superior, estava um frade mais jovem, que se
atreveu a dizer:

— É um peregrino, frei Alessandro. Não vê suas roupas e seu cajado?
Sem dúvida deseja alojamento e um pouco de comida quente. Estou
enganado?—perguntou, dirigindo-se a Gilles.

O irmão Alessandro virou-se para o mais jovem, desviando sua atenção
de Bossuet por alguns instantes. Não disse nada, ainda que seu olhar de



reprovação bastasse para amedrontar o rapaz.
— Com efeito, sou um peregrino- disse Gilles, tentando recuperar a

atenção do irmão Alessandro.—Meu destino é Santiago de Compostela, mas
desejava passar uns dias aqui, se for possível, para desfrutar da paz deste
lugar e preparar meu espírito.

— Está bem, está bem, não precisa dizer mais nada. Pode ficar—
informou o frei Alessandro com visível má vontade.—O irmão José—disse
indicando o jovem frei, ao qual lançou outro olhar furioso—o conduzirá à
sua cela.

Não tinha certeza de que sua atuação tivesse sido muito convincente,
apesar de ter funcionado. Frei Alessandro deixou-os a sós, dirigindo-se para
a porta da igreja, que também dava para a praça.

— Espero que perdoe o irmão Alessandro—rogou frei José.—É um fiel
servo de Deus, mas não tem muita simpatia pelos franceses. Não me
pergunte por quê. Enfim—disse com um suspiro—,se quiser acompanhar-
me, eu o levarei ao seu quarto.

O jovem monge devia ter por volta de vinte e cinco anos. Seu afável
rosto estava coroado por um cabelo ondulado e negro, e a expressão ingênua
de seus olhos contrastava com o rude olhar de seu superior. Com um gesto
decidido, tomou uma pequena lâmpada que estava pendurada na parede e,
depois de acendê-la, entrou por um corredor.

— O corredor é muito escuro—esclareceu, ao mesmo tempo que
desaparecia sob um arco de pedra.

Bossuet apressou-se atrás dele, e ambos penetraram em uma estreita
passagem. Conforme se distanciavam da entrada, as sombras se tomavam
mais impenetráveis, de modo que a luz amarelada era suficiente apenas para
iluminar o caminho à frente de frei José, permitindo-lhes apenas ver as
escuras lajes que cobriam o chão e os grandes blocos de pedra da parede e
do teto abobadado.

— É aqui—afirmou o frei, detendo-se repentinamente e olhando para
Bossuet.

Sua voz ecoou no silêncio do corredor, apesar de não ter mais que
sussurrado. Isso contribuía para dar ao monge um aspecto fantasmagórico,
junto com seu hábito branco e seu rosto envolvido em claridade e sombras
que se moviam sob os caprichosos movimentos da chama.

Após procurar em seus bolsos por um bom tempo, o frade tirou uma
enorme chave de ferro que exibiu com gesto triunfal. A chave pendia de uma



argola metálica, entre um enorme molho de muitas outras que para Gilles
pareciam todas iguais.

— Nossa!—exclamou.—Isso tem um aspecto realmente pesado.
— Sim—concordou frei José sorrindo, enquanto abria a porta da cela

—,mas a gente acaba acostumando. Além disso, é uma grande honra que o
abade me confie todas as chaves do mosteiro. Bem—acrescentou depois de
reconsiderar por uns instantes—,de quase tudo. Há lugares onde só podem
entrar ele e alguns dos irmãos superiores.

Ao ouvir isso, Bossuet soube imediatamente que aquele último
comentário era importante.

— Verdade?—interrogou tentando adotar um tom indiferente.—Sim, a
todos os demais é completamente proibido fazê-lo.—E o frei Alessandro?

— O irmão Alessandro...—o jovem ficou pensativo durante uns
segundos; provavelmente estava imaginado a bronca que o esperava.—Ele é
um dos que têm permissão—continuou finalmente.

Gilles sentia uma crescente agitação. Talvez, depois de tudo, a atitude
de frei Alessandro não se devia a uma personalidade intratável, e sim a algo
muito mais calculado: um estranho supunha perigo potencial se se tivesse
algo a esconder.

— ... quarto—ouviu o monge terminar de dizer, pondo fim a tão
perturbadoras reflexões.

O irmão José entrou no quarto e, momentos depois, iluminou-se seu
interior. Quando Bossuet entrou, o monge estava acendendo outra vela, que
descansava sobre outro castiçal, em uma prateleira.

— Como pode ver, não tem muito luxo—disse, mostrando o quarto com
os braços estendidos e com as palmas das mãos abertas.—Mas, como disse
Nosso Senhor, "Bem-aventurados, vós, os pobres, porque vosso é o reino de
Deus".

— Amém!—sentenciou Gilles com um sorriso.—Uma cama é tudo de
que preciso. Muito obrigado.

— Oh, quase me esqueço! Você está com fome? Lamento que já tenha
passado a hora da janta; mas posso buscar algo para comer na cozinha.

— Não é necessário. Estou muito cansado e gostaria de dormir.
— Está bem, como queira. O café da manhã é às seis em ponto. Posso vir

avisá-lo se quiser.
— Sim, claro, obrigado novamente.



— Até amanhã, então. Durma bem—desejou antes de fechar a porta de
madeira.

Bossuet ficou sozinho no quarto. A cela era de total austeridade. O lugar
não tinha mais que uns três metros de comprimento por dois e meio de
largura. Uma pesada cama de pinho coberta por uma puída manta cinza
estava encostada à parede da esquerda. A seu lado, havia um oratória e,
sobre ele, abria-se uma pequena janela com um batente de madeira
carcomido. Devido à grossura dos muros, havia um oco de
aproximadamente um metro entre a parede interior e a janela. Ali se
encontrava um livro de capa negra que devia ser uma Bíblia.

Encarapitou-se pelo vão do muro e abriu a janela. No mesmo instante
penetrou uma fresca e agradável brisa. A vista, no entanto, era um pouco
frustrante: a poucos metros do edifício erguiam-se imponentes muralhas
iluminadas pela lua cheia, que impediam ver as montanhas que se estendiam
mais além; à esquerda se divisava uma das torres do perímetro amuralhado,
e, do outro lado, podiam ver-se as escuras silhuetas dos outros edifícios do
mosteiro. Como pôde comprovar, sua janela se encontrava no andar inferior,
a poucos metros do chão.

Fechou novamente a janela e se atirou na cama. Teria de pensar qual
seria seu próximo passo. Os comentários do frade pareciam reveladores,
ainda que pudessem não significar nada. Tentou concentrar-se nesses
pensamentos e dar-lhes forma, mas o cansaço e o sono logo o fizeram
adormecer. Entretanto, antes de dormir achou ter ouvido vozes entoando um
belo cântico, ao longe, amortecido pelos grossos muros de pedra. E, nesse
estado de semi-consciência, passou por sua mente a absurda idéia de haver
morrido e que um coro celestial de anjos cantava um salmo de boas-vindas.
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Século I, Arimatéia
 
Depois do almoço com Simão Ben Matatias, que foi menos prolongado

do que Labeu desejava, para evitar que a noite o surpreendesse no caminho,
este se dirigiu à casa de José de Arimatéia, o membro do Sinédrio pelo qual
Jesus tinha profundo carinho e que vivia fora dos muros da cidade. Ainda
que o edesseno (Habitante da cidade de Edessa) tenha resistido,
acreditando já estar abusando de sua amabilidade, Simão o obrigou a
instalar-se em sua casa durante o tempo que ficasse em Jerusalém. A
hospitalidade judia era bem famosa e não havia como resistir a ela.

José morava, quando não estava em Jerusalém, em sua aldeia natal,
Arimatéia, situada a uns trinta quilômetros a noroeste da cidade, perto da
estrada que a ligava a Jafa, na costa mediterrânea. Mesmo o terreno não
sendo muito acidentado, os duros e áridos caminhos e o clima seco e quente
davam a impressão de aumentar a distância. Além disso, era muito provável
que Jesus não estivesse ali. Simão só havia dito que o rabi e José de
Arimatéia eram bons amigos e que a Páscoa seria preparada na casa deste
último. Mas não tinha garantia de encontrar a quem buscava com tanto
interesse. Talvez até pudessem pensar que era um espião. Talvez corresse
perigo. Porém, apesar dos pensamentos mais negativos, Labeu desejava
cumprir a missão de seu rei na mesma medida em que ansiava conhecer por
fim ao homem santo a quem todos pareciam odiar ou temer.

No meio do caminho, o embaixador viu um homem sentado junto à
estrada. Vestia uma gasta túnica negra e levava uma vara de azevinho, que
tinha apoiada sobre seus joelhos numa posição horizontal; estava encurvado,
com a cabeça baixa, distraído. Seu olhar estava vidrado e se perdia na
estrada poeirenta. Quando chegou até o indivíduo de tão miseráveis
vestimentas, Labeu se deteve para perguntar se estava no caminho certo para
Arimatéia. Então percebeu que o homem tinha no rosto os sinais da mais
terrível das enfermidades, a lepra, que consumia sua carne e seu espírito
pouco a pouco, implacavelmente.

Diante da expressão horrorizada do embaixador, o homem voltou à
realidade, olhou para ele e sorriu com doçura.

— Não tema, caminhante—disse com voz pausada, a voz de um homem
cuja alma está em paz.—As marcas de meu corpo revelam somente um



padecimento distante.
— Mas... a lepra não tem cura... Como pode haver-se curado?—

perguntou Labeu intrigado e ainda temeroso.
— O que para o homem é impossível, é insignificante para Deus Todo-

Poderoso. A salvação de minha carne e de meu espírito eu devo a seu
enviado, Jesus de Nazaré, o Messias—proclamou o homem de dentro de si.

— Você conhece a Jesus? Estou procurando por ele.
— Uma vez se aproximou de mim e disse: "A enfermidade de que

padeceis vos faz sofrer, mas em verdade vos digo que esse sofrimento
vosso, se tendes fé no Pai, se tomará felicidade no céu". Depois passou a
mão pelo meu rosto e a lepra se deteve. Foi um milagre que mostrou aos
incrédulos o poder do Filho de Deus.

Labeu não era de se impressionar com facilidade, mas aquilo, se era
como dizia o leproso curado, o deixou atônito. A lepra não parava antes de
haver comido todo o corpo, sem piedade, até que este não pudesse agüentar-
se mais e chegava o seu fim, carcomido, transformado em morto vivo, em
um espectro grosseiro e repulsivo.

— Você deve estar muito agradecido a Jesus. O que fez com você é,
como se diz, um verdadeiro milagre. Você sabe se ele está agora na casa de
José de Arimatéia?

O homem voltou de seu êxtase contemplativo, produzido em sua mente
pelas recordações de Cristo, e logo mudou de expressão, apesar de não
variar seu doce tom ao dizer:

— Para que o procura? Que quer dele?
— Sou embaixador de um distante reino do norte. Meu rei ama a

doutrina de Jesus e envia-me para oferecer a Jesus a sua proteção real, caso
ele me acompanhe até meu país.

— Que pouco você sabe a respeito de Jesus...
— Por quê? Falei algo que o ofendeu?
— Não, meu bom caminhante, não. Mas Jesus não irá com você. Ele se

negará a deixar a Judéia: aqui o aguarda seu destino. Ele mesmo me revelou
isso.

— Ainda assim, gostaria de falar com ele. Tenho de cumprir as ordens
de meu senhor.

— Está certo. Eu o compreendo. Mas ainda assim lhe digo, todos os seus
esforços serão inúteis.



Havia nas palavras daquele homem certa comiseração talvez por ter
certeza de que um estrangeiro fosse incapaz de compreender em sua
verdadeira dimensão a figura do rabi.

— Se você for por esse atalho andando rápido, em menos de uma hora
estará em Arimatéia. Ali, pergunte novamente por José. Mas sua casa é fácil
de ser identificada, já que é a maior do povoado e ocupa mais ou menos seu
centro.

Após o encontro com o ex-leproso, chamado Sem, como o filho de Noé,
nome que deriva dos semitas, Labeu seguiu seu caminho. Não sabia por que,
mas uma profunda sensação de calma enchia seu coração. Caminhava
alegre; sem um motivo aparente, mas transbordando de vigor. Pela primeira
vez olhava o caminho pedregoso e empoeirado que tinha pela frente sem
desanimar. Estava ansioso por encontrar Jesus, falar com ele, conhecer a
seus discípulos e escutar seus ensinamentos.

 
Arimatéia era um povoado que tinha apenas vinte casas. A maioria

apresentava um aspecto limpo e bem-cuidado, contornando seu desenho cor
de cal com os tons pardos do terreno. De um lado do povoado, várias
fileiras de ameixeiras se estendiam até adentrar a mata próxima. Entre elas
também havia algumas figueiras e abricoteiros.

Como havia dito Sem, Labeu se dirigiu para a casa que ocupava o centro
de Arimatéia. Comparada com as pobres construções da aldeia, era uma
mansão, rodeada por uma cerca que circundava um pequeno jardim: a
residência digna de um homem rico como era José. O embaixador foi
adentrando pelo jardim tentando ver alguém, mas não parecia haver ninguém
ali. Aproximou-se com cuidado do arco que dava acesso à casa. Começava
a esfriar. O sol tocava o horizonte, próximo a seu ocaso. A quase extinta luz
produzia um efeito c1aro-escuro entre a fachada e o interior. Quando Labeu
chegou à varanda, um braço forte o deteve e um rosto feroz apareceu entre
as sombras.

— Quem é você?—gritou o homem que vigiava a entrada. Labeu se
assustou pela repentina aparição e pela voz. Mas não sentia medo. Olhou ao
guardião e disse levantando as mãos:

— Não tenha medo de mim. Venho em paz. Procuro por Jesus de Nazaré.
— Está procurando Jesus? E para quê?—inquiriu o homem com

gravidade, sisudo, apertando o braço de Labeu.



O embaixador ia explicar quem era e qual era sua missão quando, do
interior da casa, ouviu-se uma voz doce, serena e bela, que disse:

— Pedro, deixe esse homem entrar. Vem de muito longe para falar
comigo.

Labeu supôs na mesma hora que aquela voz pertencia ao homem a quem
procurava. Somente ele poderia irradiar luz e calor em meio à escuridão e
ao frio da iminente noite. Somente ele poderia saber que vinha de um
distante reino do norte.

Pedro obedeceu à ordem resmungando. Fez menção de contestar, mas
finalmente se sentou junto à entrada com um gesto de enfado. Uma pequena
lamparina de azeite iluminava o lugar. Os olhos do embaixador foram
acostumando-se à pouca luz. A sensação de paz que inundava o ambiente se
acentuava pelo envolvente cheiro de incenso e óleos aromáticos. Ao fundo,
Labeu pôde distinguir a figura de Jesus, sentado em uma saliência da
parede. Vestia uma túnica clara e parecia refletir, com o queixo apoiado em
um dos pulsos e o cotovelo sobre a perna. Seus longos cabelos
resplandeciam sob a tênue chama da lamparina.

— Aproxime-se, não tenha medo de nada—disse virando a cabeça para
o embaixador.

Labeu viu pela primeira vez os olhos de Jesus. Eram grandes e vivos,
brilhantes e acolhedores, majestosos. Seu olhar transmitia gravidade e
sabedoria, doçura e bondade. O embaixador sentiu-se como um menino que
tem diante de si a autoridade do pai. Devagar, sem desviar seu olhar do de
Jesus, aproximou-se dele. Mais perto, pôde perceber seu belo rosto, suas
feições nobres e a expressão de infinita ternura. Sentiu vontade de chorar,
profundamente emocionado, mas conseguiu conter-se. Nesse momento, Jesus
se levantou e falou de novo:

— Siga-me, meu amigo, deve transmitir-me uma mensagem e prefiro que
estejamos sozinhos.

Ao ouvir essas palavras, Pedro saltou como um relâmpago e disse com
veemência, afobadamente:

— Mestre! Não sabeis quem é esse homem. Deixai-me ao menos que o
reviste. Já ouvistes seu sotaque; pode ter sido mandado pelos romanos. Pode
ser um assassino...

— Não, Pedro. Tire o medo do seu coração. Meu destino pertence ao
Pai. Nada tema, pois.



Jesus conduziu Labeu a um lugar reservado, um pequeno quarto no qual
havia somente uma mesa sem adornos e duas cadeiras de pesada madeira.
Ali estiveram por um longo tempo, enquanto a agitada imaginação de Pedro
concebia os mais absurdos disparates.

Quando Jesus e o embaixador saíram, os demais discípulos os
esperavam junto a Pedro. Haviam regressado de Jerusalém, onde José
precisara permanecer para uma assembléia do Sinédrio, pouco depois da
chegada de Labeu, e o fiel Pescador lhes havia contado como Jesus se
negara a revistá-lo. Muito agitado, mesmo sendo incapaz de fazer uma
maldade, tentou convencer os outros para que entrassem a procurar Jesus,
falando de grandes perigos imaginários. Mas Paulo, sempre prudente,
encarregou-se de esfriar os ânimos de seus companheiros, assustados pelo
exagero de Pedro.

Depois da conversa com o rabi, o rosto de Labeu se transformara. Seus
olhos pareciam perdidos, vislumbrando talvez um mundo distante e melhor.
Nenhum dos dois falou nada sobre o que conversaram. Quando Pedro
perguntou a seu mestre o que havia sucedido, ele se limitou a sorrir e
responder: "Estivemos falando sobre muitas coisas. Labeu é um bom
homem".

Jesus convidou o edesseno a jantar com eles e pediu-lhe também que
passasse a noite ali. Os caminhos não eram seguros na escuridão, e o frio
também desaconselhava a viajar a essas horas. Durante esse tempo, Jesus e
Labeu não voltaram a conversar, porém todos percebiam como este último
olhava para o Mestre. O coração de Labeu nunca mais abandonaria aquele
lugar nem deixaria de amar aquele homem. Algo mudara em seu coração e
em sua mente; já não era o mesmo Labeu que havia chegado naquela mesma
tarde a Arimatéia.
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1888, Poblet
 
Na manhã seguinte, umas batidas na porta despertaram Gilles. Ainda

sonolento, conseguiu levantar-se e sentar na beirada da cama. Olhou seus
pés com os olhos semi-abertos e percebeu que nem ao menos havia tirado as
sandálias para dormir.

— Bom dia!—ouviu frei José dizer do outro lado da porta,
acompanhando suas palavras de leves batidas.

Desajeitadamente, Gilles se dirigiu até ela. Ao abri-la, percebeu que o
monge estava parado no meio do corredor a observá-lo.

— Bom dia!—repetiu. -Como está esta manhã? Dormiu bem?
— Muito bem, obrigado. Só que, antes de dormir...—começou a dizer,

mas interrompeu, levantando a mão e sacudindo a cabeça, como se pensasse
tratar-se de uma idéia absurda.

— Sim?
— Bem, pareceu-me ouvir alguém cantando...
— Oh, sim, claro! Não comentei nada ontem porque você me disse que

estava muito cansado, mas todas as noites, às nove, celebramos a liturgia de
Completas e cantamos Salve na igreja, antes de dormir. Se quiser, pode
acompanhar-nos hoje.

— Sim, claro. Ficaria encantado.
— Excelente. Vejo que já se vestiu—disse observando de cima a baixo.
— Mais ou menos—afirmou Bossuet com um sorriso.
O frade o encarou com expressão interrogativa, mas não fez nenhuma

pergunta.
— Bem, vamos então tomar o café da manhã.
Depois de fechar a porta da cela, dirigiram-se à entrada do edifício

percorrendo, de volta, o mesmo caminho do dia anterior. O sol ainda não
havia saído completamente, mas já se podiam ver pedaços claros no céu. O
ar era fresco a essas horas, e o canto dos pássaros ressoava ao redor,
ampliando o ar diáfano da manhã.

Gilles esfregou os olhos para terminar de clarear a visão. A praça onde
estava era muito grande; maior ainda do que parecera na noite anterior.
Seguindo os passos do frei José, dirigiu-se até as muralhas do perímetro



interior do mosteiro. Em seu caminho, passaram ao lado da cruz que havia
sido fixada no dia anterior.

— Esta cruz é do abade João de Guimera—informou o irmão ao
perceber que Gilles a estava olhando.—Creio que tem uns duzentos anos.

Dito isso, o frade subiu os degraus que separavam do solo a base da
cruz e, surpreendentemente, deu três voltas ao redor dela antes de descer de
novo e convidar Bossuet a fazer o mesmo. Dessa vez foi este quem lhe
dirigiu um olhar perplexo. O monge riu com vontade ao ver seu espanto.

— É uma velha tradição—explicou por fim.—Conta-se que quem dá três
voltas ao redor da cruz voltará algum dia a Poblet.

— Nesse caso...—disse Gilles, dando as voltas—,voltaremos a nos ver.
O acesso ao núcleo central do mosteiro era feito pela porta que se

conhecia como Porta Real, uma abertura arrematada na parte superior por
um arco românico, e fechada por um portão de madeira reforçado com
pregos e chapas de metal. A porta se abria em uma muralha de mais de dez
metros de altura, que estava coberta, em uma parte, por algum tipo de planta
trepadeira. Segundo o frade, a muralha rodeava a igreja e as dependências
dos monges, como se fosse uma fortaleza. De ambos os lados da porta se
erguiam duas torres de forma hexagonal, iguais ainda que menores do que as
outras que se viam em outros lugares do perímetro amuralhado. Esta entrada
conduzia a um pequeno pátio interior, que eles atravessaram em direção à
porta do vestíbulo, situada na extremidade esquerda. O lugar era amplo e
sóbrio, com duas fileiras de arcos que lhe davam um aspecto solene.

— Por aqui se vai aos nossos dormitórios—disse-lhe o irmão
apontando umas escadas.—E essa é a cozinha—acrescentou, indicando uma
porta que estava a poucos metros deles.

Saindo da cozinha, avançaram por um corredor que desembocava em um
grande claustro, em volta do qual se erguiam finas colunas que sustentavam
arcos de médio porte, nos quais se misturavam os estilos gótico e românico.

— É um...—começou Gilles até que frei José fez um sinal para que se
mantivesse em silêncio.

Assim, sem falar, contornaram até o corredor à esquerda do claustro, em
direção a um pequeno templo poligonal, rodeado por colunas de pedra e
arcos românicos. Em seu interior encontrava-se uma fonte com uma peça em
forma de pia batismal da qual emanava água. Uma grande quantidade de
monges a rodeava, lavando as mãos com vontade. Frei José aproximou-se
para fazer o mesmo e Gilles o imitou.



O refeitório ficava ao lado desse pequeno templo, à esquerda do
claustro. Era uma sala ampla, de uns trinta metros de comprimento por quase
dez de largura. As mesas estavam dispostas ao longo do perímetro, ficando
vazio o espaço central. Uma grande abertura, que se estendia praticamente
de um extremo a outro de uma das paredes, comunicava-se com a cozinha,
na qual uma dúzia de jovens frades se movimentava freneticamente de um
lado a outro, sob as ordens que gritava sem parar um irmão gordo e de
aparência enfurecida. De um lado, fomos gigantescos ocupavam boa parte
da parede, e deviam ser a origem do delicioso aroma que inundava o
refeitório.

— Sinto muito por havê-lo feito calar-se—desculpou-se frei José—,mas
é proibido falar no claustro. Que me estava dizendo?

— Desculpe-me, não sabia—disse Gilles, desviando sua atenção da
cozinha.—Não era nada importante, na realidade. Só ia dizer que é um
bonito claustro.

— É verdade—concordou o monge com orgulho.—Ele começou a ser
construído no início do século XIII e é de estilo românico. Terminá-lo
demorou mais de um século, e por isso as colunas e os enfeites da maior
parte do claustro são de estilo gótico. Há mais outros dois no mosteiro, o de
Santo Estêvão e o do locutório, mas não são tão bonitos quanto este.

O frade permaneceu de pé por alguns instantes, contemplando o claustro
como se fosse a primeira vez que o via. Quando finalmente se virou,
Bossuet lhe perguntou:

— Qual é minha mesa?
— As do fundo e as da direita estão reservadas para os irmãos do

mosteiro. Pode sentar-se em qualquer outro lugar.
Quase todas as mesas estavam ocupadas. Ao menos as dos monges, pois

as que correspondiam aos peregrinos estavam completamente vazias. Ao que
parecia, ele era o único que se encontrava no mosteiro naquele momento.
Isso fez com que tivesse dúvidas de novo: talvez aquela não fosse uma época
comum de peregrinação a Poblet No entanto, disse a si mesmo que esse era
um pensamento absurdo e que devia ser somente uma coincidência... "Ou
coisas do destino", pensou, sem que fosse capaz de dizer se realmente
acreditava naquilo ou não.

Escolheu a mesa mais próxima da parede do fundo, junto à dos frades. O
irmão José não pôde sentar-se na mesa que ficava ao lado da sua porque já
estava ocupada e teve de ocupar uma que ficava no outro extremo do



refeitório. No momento em que Bossuet se sentou, entraram pela porta meia
dúzia de monges, que traziam bandejas nas mãos. Com uma rapidez e
habilidade inusitadas, começaram a distribuir o café da manhã entre as
mesas: uma xícara de leite e duas rabanadas.

Gilles ia começar a comer quando um ancião de aspecto venerável se
levantou de repente de uma mesa. A seu lado se encontrava frei Alessandro,
que fez um pequeno cumprimento com a cabeça a Bossuet. Ele devolveu o
cumprimento com cortesia, para logo voltar a atenção ao ancião que, sem
dúvida, deveria ser o abade do mosteiro. Tinha o cabelo totalmente cinza, e
uma longa barba de aspecto descuidado cobria-lhe grande parte do rosto.
Neste brilhavam uns inteligentes e piedosos olhos escuros, que o abade
fechou ao mesmo tempo que estendia os braços a ambos os lados do corpo,
com a palma das mãos para cima. Nesse momento, todos os demais frades
colocaram suas mãos em posição de oração e inclinaram respeitosamente as
cabeças. Gilles os imitou, mas manteve os olhos abertos, observando o
abade. Não sabia nada de homens santos; até então nem imaginara que este
tipo de homens existisse. Mas, nesse momento, não teve a menor dúvida de
que se encontrava na presença de um. Tal era a sabedoria que se podia notar
em cada ruga de seu afável rosto, e a majestosidade de sua presença, da
qual parecia emanar uma estranha e reconfortante energia.

— Obrigado, Senhor, por estes alimentos que vamos ingerir rogou com
uma voz suave e ao mesmo tempo poderosa—e por nos permitir desfrutar
por mais um dia de tua Graça, enquanto esperamos tua volta no final dos
tempos.

— Amém!—disseram em coro todos os monges.
Depois da ação de graças, o abade voltou a sentar-se e os frades

começaram a comer. Um irmão, enquanto isso, lia as Sagradas Escrituras
com voz pausada. Obrigando-se a desviar a vista do ancião e concentrar-se,
também, no café da manhã, Gilles se repreendeu por sua grosseria. Esteve a
ponto de começar a comer sem esperar a oração de agradecimento. Apesar
de desconhecer tudo o que era relacionado com a igreja ou os mosteiros,
devia imaginar que os frades faziam algum tipo de ritual antes de comer.
Supunha-se que era um peregrino, mas não se comportava como um. Não
podia voltar a cometer um erro semelhante ou, do contrário, poderia entrega-
se. Tinha certeza de que nem todos os monges da abadia eram tão amáveis e
de boa vontade como frei José.



Apesar de sua irritação consigo mesmo, não demorou a começar a
saborear o café da manhã. O pão era branco e macio e ainda estava quente.
Pensou que com certeza o faziam no próprio mosteiro, nos grandes fomos
que havia visto momentos antes na cozinha. Comeu as duas rabanadas com
avidez e depois tomou o leite, forte e grosso, quase de um só gole. Estava
faminto; afinal de contas, não havia comido nada desde meio-dia do dia
anterior.

Entretanto, não pôde evitar de se sentir um pouco envergonhado ao
perceber que os monges ao redor dele mal haviam começado a tomar seu
café da manhã. Felizmente, nenhum deles parecia reparar nele. Com exceção
de seu jovem acompanhante, frei José, que o observava do outro lado do
refeitório. Mas pior foi quando percebeu que o irmão Alessandro também o
observava com uma expressão de reprovação. Sentindo-se mais
envergonhado que nunca, Bossuet desviou seu olhar do monge e o dirigiu ao
claustro, fazendo de conta que estava muito interessado na fonte do pequeno
templo.

Em poucos minutos, voltaram a entrar os monges da cozinha e
recolheram as mesas de um modo tão diligente quanto o que haviam
empregado para repartir o café da manhã. Os frades foram levantando-se um
a um e dirigindo-se para a saída. Gilles procurou o irmão José entre eles e
o encontrou junto à mesa do abade, falando com frei Alessandro que,
durante a conversa, apontou várias vezes para o lugar onde se encontrava
Bossuet. O jovem monge estava de costas para ele, de modo que Gilles não
podia ver a expressão de sua face ante o que o outro monge lhe estava
dizendo e tentar averiguar de que falavam, ainda que suspeitasse não ser
nada bom. Seus receios se dissiparam, entretanto, assim que frei José se
virou e caminhou até ele sorridente.

— Frei Alessandro me desincumbiu de minhas obrigações enquanto
você estiver aqui. Quer que o acompanhe aonde vá—comunicou quando
aproximou-se dele.

— Isso é excelente. Assim poderá ensinar-me mais coisas sobre o
mosteiro—disse sorrindo.

Contudo, no fundo, Gilles não achava uma boa notícia. A única coisa
positiva era que agora, ao menos, tinha certeza de que frei Alessandro o
queria vigiado. Por que não designaria um guia permanente a alguém com
quem se mostrava tão arisco? Não acreditava que o bondoso irmão José
tivesse consciência do verdadeiro papel que desempenhava. E mais,



Bossuet estava começando a suspeitar que, fosse o que fosse que tentavam
ocultar, somente um pequeno grupo de monges tinha conhecimento. Os
mesmos que, segundo o jovem frade, tinham acesso aos lugares proibidos do
mosteiro. De qualquer maneira, mesmo que fosse isso, seria muito difícil
investigar tendo o frei como acompanhante o dia todo.

— Gostaria de ir à biblioteca?—perguntou jovialmente o irmão José.
— Sim, claro—respondeu com voz lacônica, com pesar, absorto em seus

pensamentos.
O monge não pareceu perceber, no entanto, e o conduziu pelo corredor

esquerdo do claustro, tomando o sentido contrário ao caminho do vestíbulo.
Entraram em um novo corredor, o locutório, que ligava o claustro principal
e o de Santo Estêvão, no qual pequenos grupos de monges conversavam em
voz baixa. Frei José abriu uma pesada porta de madeira que ficava de um
lado do corredor e com um gesto o convidou a entrar.

Quando entrou, o frade apressou-se em fechar novamente, devolvendo
ao lugar a absoluta quietude que reinava nele. A sala era ampla. Quase tanto
quanto o refeitório, com um alto teto de arcos cruzados sustentados por
fileiras de colunas. Entre elas, frades ainda mais jovens que o irmão José se
dedicavam com grande afinco a seu trabalho. Nas mesas podiam-se ver
enegrecidas e velhas lâmpadas de azeite que, a essas horas, estavam
apagadas, pois a luz que entrava pelas janelas de arcos românicos era mais
que suficiente. Estas ocupavam as duas paredes laterais, enquanto na do
fundo havia outra porta.

— Para onde conduz?—perguntou Bossuet, apontando para ela.
— Leva ao scriptorium, mas só podem entrar ali o bibliotecário e seus

ajudantes. É o lugar onde são guardados os livros e os manuscritos, e onde,
ainda hoje, continuam copiando à mão alguns deles. Os frades que você vê
nesta sala são neófitos que se encarregam dos trabalhos menores ou dos que
não apresentam grandes dificuldades. Antigamente, trabalhavam aqui os
filhos dos nobres e homens ricos que entravam na abadia. Os que vinham de
famílias mais humildes realizavam tarefas mais pesadas, como as da
cozinha; ou trabalhavam nos vinhedos, junto aos camponeses que estavam a
serviço do mosteiro.  

Nesse momento, abriu-se a porta do scriptorium e por ela surgiu uma
roliça figura que Gilles reconheceu de imediato. Tratava-se do cozinheiro
que ele vira no café da manhã. Tinha os cabelos lisos e castanhos e usava



uns protetores oculares redondos que pareciam ridiculamente pequenos
para sua enorme e rosada cara de feições arredondadas.

— Bom dia!—disse com voz suave e elegante, de algum modo
incongruente com sua aparência rude.

— Bom dia, frei Agostinho!—respondeu o outro monge. Gostaria de
apresentar-lhe a um peregrino francês que chegou ontem e que vai passar
uns dias conosco.

— Gilles Bossuet—apresentou-se, oferecendo sua mão a frei Agostinho.
—Muito prazer em conhecê-lo.

— É um prazer—disse apertando com força a mão estendida.—Sim,
creio que o vi no refeitório esta manhã, quando estava na cozinha—
acrescentou com sua desconcertante voz de tenor e olhar distante, ao mesmo
tempo que acenava levemente com a cabeça.

— Sim, eu também o vi—disse Bossuet sem poder evitar sentir-se um
menino respondendo a um adulto.

— O irmão Agostinho é nosso bibliotecário—interrompeu frei José
—,além de chefe-de-cozinha.

Gilles achou certa graça em um mesmo frei exercer duas atividades
tão diferentes, mas se conteve e não deixou que tão inoportuno
pensamento se refletisse em seu rosto. Frei Agostinho não deu atenção
ao comentário do jovem monge e, com seus olhos fixos nos de Bossuet,
perguntou:

— E a que se deve sua presença em nossa humilde biblioteca?—pela
maneira como disse, estava claro que não lhe parecia humilde em absoluto.
—Vem só visitar ou está interessado em algum de nossos volumes?

— A verdade é que eu gostaria de consultar alguns livros reconheceu
Bossuet—,exatamente os que falam sobre o mosteiro. Queria saber mais
sobre ele, e suponho que tenham vários que possam servir-me.

— Oh, sim. Temos—afirmou o obeso frade com um certo tom de
indignação, como se o simples fato de duvidar disso fosse um insulto.—
Direi a meu ajudante que os procure para que você possa vir buscá-los esta
tarde, depois do almoço.

— Obrigado, agradeço muito. E perdoe se o ofendi. Garanto que não era
minha intenção—desculpou-se, tentando corrigir seu inconveniente
comentário; a última coisa que queria era conquistar um novo inimigo.

— Não tem por que desculpar-se—disse secamente.—Bem, agora devo
ir. Encantado de havê-lo cumprimentado.



O grosso monge os deixou sozinhos, encaminhando-se para a porta de
saída. Bossuet o seguiu com o olhar, hipnotizado pelo suave balanço de seu
enorme hábito.

— Como é que o cozinheiro da abadia exerce também a função de
bibliotecário?—perguntou intrigado ao irmão José, quando o outro deixou a
sala.

— Frei Agostinho foi durante muitos anos o ajudante do antigo
bibliotecário, o irmão Nícolas, e, quando este morreu, ele se encarregou da
biblioteca. Quanto à cozinha, foi uma simples coincidência. Devido à
desamortização de Mendizábal, o mosteiro perdeu muitos de seus bens, e
uma parte de seus frades viu-se obrigada a ir para outros conventos, pois já
não havia recursos suficientes para todos. Foi uma época difícil e de grande
confusão, e a abadia teve de abrir mão de quase todos os seus servidores e
criados; entre eles, o cozinheiro. Frei Agostinho, que era um dos poucos
irmãos que sabiam algo de cozinha, ofereceu-se como voluntário para
ocupar o cargo. Era para ser temporário, até que o mosteiro pudesse
contratar um novo chefe-de-cozinha. Entretanto, durante longo tempo não
houve recursos suficientes e, além disso, frei Agostinho aceitava de bom
grado suas duas funções e por isso nunca foi substituído.

— Sim, logo se vê que não se incomoda de estar na cozinha brincou
Gilles.

O monge riu sonoramente com o comentário, assustando os jovens frades
da biblioteca, que pararam por um instante seu incansável trabalho para
observá-lo com uma expressão entre surpresos e contrariados.

— Vocês franceses têm uma língua afiada, se me permite dizer—
conseguiu dizer entre risos.

— Obrigado—disse Bossuet, contagiado pelo riso do monge, e tomando
suas palavras como um elogio—,apesar de temer que, depois disso, teremos
de nos confessar. Alguém fala francês nesse lugar? Existem pecados que não
se pode dizer em espanhol.

Esta última observação não fez mais que aumentar as gargalhadas de
irmão José e provocar novos olhares, dessa vez claramente furiosos, por
parte dos frades da sala. Percebendo isso, o monge se dirigiu ainda sorrindo
para a porta e saiu outra vez ao locutório, seguido por Gilles.

Passaram o resto da manhã percorrendo os vinhedos e as dependências
externas do mosteiro, apesar de Bossuet haver pedido a frei José que lhe



mostrasse a igreja. Este insistiu que não a visse até a noite, na liturgia de
Completas, pois garantiu-lhe que era o melhor momento para visitá-la.
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Século I, Arimatéia, Jerusalém
 
Pela manhã, ao despontar da aurora, Labeu lavou-se e vestiu-se

rapidamente e logo foi procurar Jesus para despedir-se. Tinha de estar na
Torre Antônia em algumas horas. Não podia atrasar-se em sua audiência com
o governador romano, programada para a hora décima, ou seja, às quatro da
tarde. Quando chegou à sala onde haviam jantado na noite anterior, o rabi
estava tomando o desjejum com vários de seus discípulos. Alguns ainda
dormiam ali mesmo, enrolados em mantas de fina lã. O sol estava
começando a surgir no horizonte e a brisa da manhã estava fria.

— Vejo que já se levantou, meu amigo—disse Jesus ao ver Labeu.—Ia
despertá-lo, mas ainda é cedo. Tome o café da manhã conosco.

A esposa de José e uma jovem haviam posto na mesa pães com mel,
abricós em calda de açúcar, queijo de cabra e um grande cântaro de barro
transbordante de leite recém-ordenhado. Judas Tadeu encheu os copos de
Jesus e dos demais. Enquanto o fazia, a jovem, uma garota órfã de origem
grega chamada Helena, de longos cabelos pretos lisos e grande beleza,
acolhida na casa de José, tropeçou e derramou acidentalmente uma vasilha
de mel sobre o peito do rabi. Labeu olhou para Jesus instintivamente,
pensando que este censuraria a jovem, ainda que ela não tivesse feito de
propósito. Mas ele a olhou com uma expressão de indulgência e autêntica
diversão, emitindo em seguida uma sonora gargalhada. Pedro e Tiago, no
entanto, mais sérios, não ocultaram sua contrariedade, ainda que seus rostos
não expressassem aborrecimento.

— Conseguiu descansar, Labeu?—inquiriu Jesus.
— A cama era muito confortável- respondeu o embaixador, sem

conseguir esconder seu incômodo.—Entretanto, quase não pude dormir.
— Tranqüilo, amigo, tranqüilo. O destino de todos está nas mãos do Pai.

Tire o medo de seu espírito. Faça o que tenha de fazer e assim cumprirá sua
missão. Siga sempre a voz do seu coração. Você é um homem bom.
Agradeça, por mim, ao convite de seu rei, mas o meu lugar é aqui. Não se
preocupe, Labeu, um dia estará comigo na Glória, quando eu ocupar meu
lugar à direita de meu Pai.

Pouco a pouco, à medida que a luz e o calor inundavam o ambiente, os
discípulos que ainda dormiam foram despertando e juntaram-se a eles na



mesa. Falaram da celebração da Páscoa e de onde se reuniriam. A maior
parte deles pensava que a casa de José fosse o lugar ideal, mas Jesus
anunciou que o fariam em Jerusalém, perto do palácio de Herodes, a sudeste
da cidade. Encarregou Felipe, Bartolomeu, Mateus e o jovem João de irem
na frente para preparar tudo. Junto a Porta dos Essênios os estaria
esperando um homem com uma ânfora cheia de água. Era um amigo de José
de Arimatéia e podiam confiar nele. Ele os levaria à sua casa. Ali, no andar
superior, deveriam arrumar o necessário para o rito e esperar a chegada de
Jesus e seus discípulos.

 
O caminho de volta a Jerusalém parecia interminável, apesar de os

discípulos e o embaixador caminharem juntos e a conversa ajudar a diminuir
o cansaço. Labeu preferiria ficar com Jesus e esquecer sua audiência com
Pôncio Pilatos, mas o que havia recomendado seu rei deveria ser cumprido.
Ele sempre o servira com fidelidade, e nessa ocasião se via duplamente
comprometido. Se os temores de Simão Ben Matatias e os perigos de que
lhe falara fossem verdade, talvez Pilatos desempenhasse o papel decisivo
nos próximos acontecimentos. Tinha de convencê-lo de que o rabi era
inofensivo para o poder romano e que era um homem justo e bondoso com o
qual todos poderiam aprender.

Era quarta-feira, a véspera da Páscoa. Em Jerusalém, nessa tarde, havia
muito mais pessoas que no dia anterior, quando Labeu chegou à cidade.
Judeus de todas as partes da região, além de muitas pessoas que estavam
visitando a cidade e centenas de legionários romanos, enchiam as ruas. O
mercado do templo também estava transbordando de compradores, que
gritavam e pechinchavam com grande teatralidade, sobretudo por parte dos
vendedores. Famílias inteiras, com carroças abarrotadas prestes a
arrebentar-se, tentavam chegar à casa de seus parentes. Era um ambiente de
festa que não parecia pressagiar os fatos que aconteceriam em breve.

Como pôde, apertado entre as pessoas que abarrotavam as ruas, Labeu
chegou à residência do governador. Apresentando-se de novo a seus
guardas, foi conduzido outra vez à mesma sala na qual havia esperado no
dia anterior. Nessa ocasião Pilatos o fez entrar rapidamente. O governador
era um homem baixo e rechonchudo, de cabelos castanhos-claros e calvície
incipiente. Sua cabeça, redonda e achatada, assemelhava-se a uma cabaça e
era desproporcionalmente grande em relação a seu corpo. Não tinha barba
nem bigode, luzia uma capa vermelha e trazia sobre o peito um colete



acobreado e reluzente. Quando Labeu entrou em suas dependências, estava
de costas, em pé diante de uma mesa cheia de pergaminhos.

— Senhor, permiti que me apresente: sou Labeu, embaixador do reino de
Osrhoene e súdito do rei Abgar Ukhamn. Apresento-vos seus respeitos e vos
agradeço que me tenhais recebido em seu nome.

— Economizai os cumprimentos, embaixador—disse Pilatos sem virar-
se, mas em tom muito educado e cortês.—Não sou muito dado a cerimônias.
Sinto não vos ter recebido ontem. As ocupações de estado me impediram.
Suponho que tenhais visto a cidade. Está fervilhando de gente. O perigo
aumenta...—o governador calou-se por um instante. Logo virou-se e
continuou:—Mas não vos quero importunar com meus problemas. No
entanto, devo dizer-vos que tendes vindo pedir-me algo que não vos posso
dar.

— Jesus é um homem santo, excelência. Vós podeis, se for preciso,
evitar que sofra algum mal. A justiça de Roma é sempre imparcial.—Labeu
pensava que a bajulação, administrada em pequenas doses, poderia servir a
seus propósitos.

— Roma, Roma, Roma...—suspirou Pilatos.—O Império não se sustenta
na justiça, embaixador, e sim na dominação, na força. Roma é poderosa
porque seus braços também são. Além disso, a justiça na Judéia com relação
à religião é responsabilidade do Sinédrio.

— O Sinédrio odeia Jesus...—começou a dizer Labeu.
— Eu sei!—exclamou Pilatos, antes que o embaixador terminasse.—O

Sinédrio e esse maldito Caifás não querem que ninguém se meta em seus
assuntos políticos. E a religião é política para eles, mesmo que rasguem suas
roupas em público na primeira oportunidade. Se o imperador me desse
maior liberdade...!

— Então, excelência, estais de acordo comigo em proteger Jesus de seus
inimigos.

— Oh, não! Eu não posso mover um dedo nas decisões do Sinédrio. Isso
é política. Vós deveríeis saber.

— Meu reino é pequeno e nosso rei é justo. Ali ninguém faria o contrário
do que pensa.

— Cuidado, embaixador! Estais pisando em terreno escorregadio.
Pôncio Pilatos pode destruir o Sinédrio e não deixar pedra sobre pedra; eu
sou aqui a máxima autoridade. Mas o governo consiste em afrouxar a
correia quando é necessário para evitar que se arrebente. É bom conceder



um pouco de liberdade aos subjugados para conservar o poder: custa menos
legionários e menos sestércios (Antiga pequena moeda de cobre dos
romanos).

Labeu manteve-se em silêncio diante das últimas palavras de Pilatos.
Era um autêntico cínico, um político ardiloso e astuto, interessado somente
em si mesmo. Compreendeu que não obteria dele nenhuma ajuda e optou por
não insistir mais.

— Espero que desfruteis vossa estada na Judéia—disse Pilatos,
terminando a conversa.—Agora deveis deixar-me. Tenho muitos assuntos
para despachar.

O governador fez um gesto aos guardas que permaneciam na sala,
vigiando a porta, para que acompanhassem a Labeu. Este, antes de sair,
repetiu com tristeza:

— Jesus é um homem santo. Só vos peço que se lembre...
 
O embaixador estava desolado. As palavras de Simão Ben Matatias

ecoavam em sua cabeça como os trovões de uma tempestade. E sua
conversa com Jesus... Parecia disposto a encontrar-se com seu destino.
Porém, qual era seu destino? Teria relação com os perigos que o
espreitavam das sombras? Tinha realmente consciência do poder de seus
inimigos? Fosse o que fosse, Labeu sentia uma arrepiante vertigem ante a
impotência de movimentar qualquer pedra do tabuleiro. Mas esse era um
jogo de pessoas de carne e osso, com medos humanos e debilidades
humanas.

Labeu não tivera tempo para comer, apesar de sua audiência com Pilatos
tê-lo deixado sem nenhum apetite. Dirigiu-se à casa de Simão para falar
com ele e tentar encontrar um caminho, uma possibilidade que evitasse a
precipitação dos acontecimentos.

Quando o embaixador chegou à casa de Simão, este parecia
desassossegado e cheio de preocupação. No ambiente religioso se respirava
um aroma de tensa calma, uma calma que podia anunciar grandes desastres.
Na tarde anterior, enquanto Labeu estava na casa de José de Arimatéia, os
fariseus, encabeçados por Caifás, acenderam os ânimos dos membros do
Sinédrio com suas falácias. O Sumo Sacerdote—o Ab-Beth-Din—conseguiu
convencer a Assembléia de que Jesus era perigoso e blasfemo e deveria ser
preso. Porém, não durante as festas, para evitar revoltas que seus discípulos
ou simpatizantes pudessem instigar. O ancião José de Arimatéia e o próprio



Simão, junto com os poucos defensores da justiça, opuseram-se ao
Conselho, mas suas vozes foram abafadas pela maioria, cega de ira contra
quem, sem ser um rabi canônico, havia denunciado todas as irregularidades
de um Sinédrio deformado pela política e suas astúcias.

Caifás conseguira que o Conselho condenasse Jesus por blasfêmia. Esse
delito, em outras épocas, determinaria a morte do réu, mas desde que os
romanos invadiram a Judéia sua pena era menos severa. Não obstante, o
Sumo Sacerdote parecia esconder algo, já que não era provável que se
contentasse com um simples castigo.

— Os fariseus são como praga de lagosta—disse Simão, lúgubre.—Sua
vaidade os faz ver somente o que querem ver. Consideram-se intérpretes
infalíveis de uma lei que adulteram e falsificam em seu próprio benefício.
Foi para isso que lutaram reis como Davi e Salomão?

— Jesus caminha para um destino cruel- interveio Labeu. Mas parece
não tentar desviar-se dele. Não podemos fazer nada?

— Só podemos confiar em que Pilatos cumpra a lei romana. Caifás
tentará fazer com que Jesus seja executado, mas não tem poder suficiente
para obrigar o governador. É bem provável que envolva Herodes Antipas,
mesmo que Jesus seja Galileu e esteja fora da jurisdição da Judéia. Não sei.
Pilatos não me inspira confiança.

Labeu contou a Simão sobre seu encontro com o governador e como este
deixou claro que não tomaria uma posição firme diante do problema. Estava
disposto a se deixar levar para evitar qualquer tipo de revolta e, se fosse o
caso, talvez deixar o Sinédrio decidir. Somente poderia esperar e ter fé.

— Minha missão na Judéia terminou—disse Labeu a Simão.—O destino
de Jesus está aqui. Devo regressar a minha pátria. O rei Abgar deveria ter
escolhido outro. Eu não pude convencer Jesus a me acompanhar a Edessa e
lamento muito por isso. Sua decisão de ficar é firme.

Simão conseguiu convencer a Labeu de, ao menos, permanecer em sua
casa para a Páscoa, que seria celebrada no dia seguinte. A viagem de
regresso era longa e não fazia diferença um dia a mais ou a menos. Suas
reticências, entretanto, deviam-se mais ao fato de que, se nada podia fazer
para ajudar Jesus, não desejava assistir à sua destruição. Amava-o demais
para isso.
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1888, Poblet
 
Depois de um frugal ainda que saboroso almoço, Gilles dirigiu-se

novamente à biblioteca junto do irmão José para buscar os livros que frei
Agostinho lhe havia prometido. Antes do almoço, quando ia para sua mesa,
espiara pela abertura do refeitório que dava para a cozinha, como fizera
pela manhã. A cena que contemplou não era muito diferente da que vira
então: os jovens frades continuavam correndo desenfreadamente,
transportando bandejas e caçarolas de um lado a outro, e frei Agostinho os
observava com ar severo, como o de um oficial assistindo ao desfile de sua
tropa. No entanto, notou algo diferente quando o bojudo monge percebeu sua
presença. Quando seus olhares se cruzaram, frei Agostinho fez-lhe um leve
cumprimento com sua rechonchuda mão, acompanhando-o com um
enigmático sorriso, que Bossuet não soube interpretar, ainda que tivesse a
impressão de que não fosse por um bom motivo.

Suas suspeitas se confirmaram quando chegou à biblioteca, e um irmão,
muito magro e de aspecto frágil, lhe disse com voz cansada: "Aqui estão os
livros que pediu", ao mesmo tempo que apontava uma pilha enorme, que
talvez tivesse mais de vinte exemplares. Alguns deles eram tão grossos e
pareciam tão pesados, que Gilles se admirou de que o esquálido monge fora
capaz de levantá-los. Nesse momento compreendeu por que frei Agostinho
lhe sorrira daquele modo. Tinha certeza de que ele se encarregara
pessoalmente de encontrar os volumes para demonstrar quão inadequado
tinha sido o comentário que fizera quando se conheceram. Ao que parecia,
suas desculpas não adiantaram muito, pensou resignado.

Devido à grande quantidade de livros, o mais recomendável foi realizar
uma seleção prévia. Mas Bossuet decidiu levar todos para não se ver
obrigado a explicar a frei José o que pretendia encontrar e não queria
levantar suspeitas. Além disso, era uma questão de orgulho: ele os levaria
dali nem que fosse carregando-os nas costas para não dar a frei Agostinho a
satisfação de vê-lo desistir.

— Você tem um carrinho, ou algo parecido, em que eu possa transportar
tudo isso?—perguntou ao esquelético monge.

O ajudante do bibliotecário assentiu levemente com a cabeça como em
toda resposta e a seguir desapareceu pela porta do scriptorium,



movimentando-se com uma exasperante lentidão, a de uma alma penada
condenada a vagar eternamente pela biblioteca. Gilles já começava a achar
que ele desaparecera, mas o ajudante entrou novamente na sala de frades
jovens arrastando um pequeno carro de madeira com rodas de metal,
semelhante aos que se usavam nas peixarias. Incapaz de esperar novamente
sua via-crúcis através da sala, apressou-se até ele, oferecendo-se da
maneira mais cortês possível para levar o carrinho e carregá-lo com a ajuda
do irmão José. O estranho frade concordou com um novo gesto afirmativo
da cabeça.

— Devolva-me assim que terminar—disse, despedindo-se com sua voz
monótona, e logo desapareceu pela porta do scriptorium. 

Frei José o ajudou a colocar os livros sobre o carrinho, e Bossuet não
demorou muito para arrepender-se por se oferecer para fazê-lo. Demoraram
poucos minutos, mas, quando terminaram, Gilles estava ofegante e seus rins
se ressentiam do esforço. Esgotado, fez-se prometer que, quando voltasse a
Paris, faria algum outro exercício que não fosse passar o dia todo sentado no
escritório.

— Deixa que eu levo—insistiu o monge, agarrando os puxadores do
carro e colocando os apetrechos de escritura e um rolo de papel sobre a
montanha de livros.

— Obrigado—conseguiu dizer entre bufadas.—Não passe dos trinta.
— Tentarei—afirmou o irmão. E brincando acrescentou: Se você quiser,

pode subir no carro também.
Gilles, que estava encurvado, com as mãos apoiadas nas pernas e

olhando para o chão, levantou a cabeça para observar o rosto do monge.
— Vá aprendendo, sim, senhor, realmente vá aprendendo disse o monge

com um sorriso.—Depois de tudo, talvez possa fazer de você um homem útil
—sentenciou, ao mesmo tempo que se obrigava a levantar de novo.

Com o frade à frente puxando o carro, saíram da biblioteca,
atravessaram o claustro e encaminharam-se até o exterior do recinto
amuralhado, em direção à hospedaria de peregrinos e pobres onde estava a
cela de Bossuet.

Usando como pretexto o fato de que estava cansado e de que queria
descansar um pouco, conseguiu fazer com que o irmão José o deixasse
sozinho em seu quarto. Com dificuldade, passou entre o carro de livros e a
cama para acender as velas que estavam na prateleira. Sentou-se na cama
soltando um suspiro de cansaço e logo tomou o primeiro tomo da montanha e



colocou-o sobre os joelhos. Sentindo uma coceira no nariz, devido ao pó
acumulado em suas folhas, abriu a capa de couro e começou a ler.

Ao longo das páginas amareladas pelo tempo, narrava-se a fundação da
abadia por Ramón Berenguer IV e como, com o passar dos séculos, foi
aumentando seu poder e influência, graças às doações dos reis e da nobreza
de Aragão. Ao que parecia, na época de máximo esplendor do mosteiro,
alguns de seus abades chegaram inclusive a ocupar cargos políticos, como o
de presidente da Generalitat. 

Em muitos casos, tratava-se de livros miniados (Escritos com mínio,
óxido vermelho de chumbo usado como pigmento), verdadeiros prodígios do
artesanato e da paciência que, sem dúvida, tomaram meses de trabalho de
seus tenazes autores. Demorou mais de três horas para encontrar uma planta
completa do mosteiro, porque quase todas as gravuras representavam cenas
religiosas, em vez de mostrar o convento. A planta até que era bem-feita, mas
a Antigüidade do livro deixava algumas partes borradas ou apagadas.
Apesar de datar do século XIV, Gilles não encontrou diferenças
significativas na divisão atual do mosteiro; ao menos, não com relação às
dependências que ele conhecia. De qualquer maneira, ainda faltava ler mais
da metade dos volumes, e talvez encontrasse em algum outro uma planta
melhor.

Copiou o desenho em uma folha, colocando uma vela por trás da página
do livro. Uma vez concluída a cópia, observou-a contra a luz para conferir o
resultado. A reprodução ficou um pouco grosseira, com linhas de diferentes
espessuras e pouco precisas; inclusive com manchas de tinta em alguns
pontos. Mas era suficiente para o que pretendia. Satisfeito, examinou a
planta por alguns instantes e depois circulou os nomes dos lugares que lhe
havia mostrado o irmão.

Tivera essa idéia assim que o irmão José se ofereceu para mostrar-lhe a
biblioteca. Com uma planta do mosteiro seria possível investigá-lo sem
medo de se perder. Seria melhor fazê-lo durante o dia, porque não levantaria
tantas suspeitas se o surpreendessem. No entanto, o jovem monge o seguia
para todos os lados como uma sombra; assim, essa opção estava descartada.
A única maneira de realizar suas investigações era à noite, quando todos os
irmãos estivessem dormindo.

— Boa tarde. Está acordado?—assustou-lhe a voz de frei José no
corredor.—É hora de jantar.

— Sim, vou agora mesmo—disse, guardando a cópia da planta no bolso.



Gilles deixou sobre a cama o livro que estava lendo e levantou-se
espreguiçando. Uma cama não era o melhor lugar para ficar lendo durante
horas. Apagou com um sopro as velas e foi até a porta guiando-se pela luz da
lamparina do monge, que entrava por baixo dela.

A temperatura caíra consideravelmente desde que voltara à sua cela com
os livros. Parecia que o tempo iria mudar; Bossuet podia sentir isso no ar
noturno, quando saíram na grande praça. Com passos rápidos se dirigiram ao
refeitório, não passando desta vez pelo vestíbulo, pois tomaram um atalho
pelo curto corredor que dava para o claustro maior. Já no refeitório, e de
acordo com o que se tomara uma tradição, procurou na cozinha a corpulenta
figura de frei Agostinho, até encontrá-lo tirando do forno uma bandeja com
um enorme peixe. Gilles exibiu então o melhor de seus sorrisos e o
cumprimentou como se fosse um velho amigo ao qual não visse há muitos
anos, ao mesmo tempo que pronunciava um silencioso e exagerado
"obrigado". Sem responder, frei Agostinho adquiriu uma expressão de
contrariedade e virou-se imediatamente para repreender a um jovem monge
que teve a má sorte de passar a seu lado nesse exato instante.

Com grande satisfação, fruto do doce prazer da vingança, Bossuet
sentou-se à sua mesa, pela terceira vez naquele dia, para desfrutar um
suculento jantar.

Terminaram às oito e meia. Alguns minutos depois, perto das nove,
entravam na igreja pelo lado norte do claustro. A igreja estava quase às
escuras, iluminada somente pela escassa luz de várias tachas, que lhe davam
um aspecto mais típico da Idade Média do que do século XIX. Somente o
altar estava mais iluminado, como um porto na escuridão do oceano. Não se
ouvia nenhum ruído, exceto o que produziam os lentos passos dos frades ao
caminhar e o rangido melancólico dos bancos de madeira quando se
sentavam.

— Você deve ficar aqui—disse em voz baixa o irmão José, apontando
um banco e dirigindo-se em seguida para seu lugar.

Os lugares dos monges estavam dispostos de ambos os lados do altar e
separados do resto da igreja por uma enorme grade feita de grossas barras
de ferro fundido. O lugar em que estava sentado Gilles ficava do outro lado
da grade, na interseção do cruzeiro e da nave central. Olhou ao seu redor
para ver se havia chegado algum outro peregrino. Viu cinco ou seis pessoas
a mais, sentadas alguns bancos atrás do seu. Suas roupas eram formais, ainda
que parecessem ter saído do século anterior. Bossuet pensou que deveriam



ser agricultores, provavelmente diaristas do mosteiro, mais que peregrinos.
Seus rostos, sérios e maltratados, apenas se dignaram a olhá-lo rapidamente,
absortos que estavam nos movimentos dos irmãos.

A igreja era dividida em três naves, separadas pelos descomunais
pilares de apoio dos arcos. O cruzeiro as atravessava perpendicularmente,
formando assim, junto com a nave central, o desenho da cruz. Ao fundo do
abside (Local do altar-mor nas igrejas), atrás do altar, erguia-se um belo
painel de alabastro branco, no qual apareciam esculpidas figuras de santos
ao redor da imagem da Virgem Maria. A seus pés, sobre uma simples mesa
de pedra, descansava o tabernáculo e, uns metros mais à frente, encontrava-
se o atril.

Sentados em seus lugares, concentrados em uma profunda meditação, os
frades murmuravam inaudíveis palavras de suas orações. Um deles, ao qual
Gilles não conhecia, encaminhou-se até o atril e, após virar umas páginas,
começou a ler pausadamente:

— Evangelho de São Marcos: "Já caíra a tarde. Era o dia da preparação
(isto é, a véspera do sábado). Por isso, José de Arimatéia, membro
respeitável do Sinédrio, que também esperava o Reino de Deus, cheio de
coragem foi a Pilatos pedir o corpo de Jesus. Pilatos ficou admirado quando
soube que Jesus estava morto. Chamou o centurião (Comandante da tropa
romana) e perguntou se tinha morrido fazia muito tempo. Informado pelo
centurião, Pilatos entregou o corpo a José. José comprou um lençol de linho,
desceu Jesus da cruz, envolveu-o no lençol...'' (Mc 15,42-46. Bíblia sagrada,
tradução da CNBB, 2ª. edição).

Bossuet não pôde evitar um estremecimento ao ouvir essas palavras.
Novamente, teve a sensação de que uma força o estava guiando, conduzindo-
o em direção a algo para o qual não sabia se estava preparado. Perguntou-se
se não seria mera casualidade que a leitura falasse exatamente do Santo
Sudário. Talvez fosse. Pode ser que se tratasse de simples coincidência;
outra mais. Ainda que pudesse ser também uma armadilha. Talvez frei
Alessandro suspeitasse dele e estivesse querendo testá-lo, para ver como
reagia. Nesse caso, não tinha dúvida de que se entregara. Aquela idéia
parecia fruto de uma mente atordoada, mas não conseguiu afastá-la por
completo. Confuso e, de certa maneira, também preocupado, dirigiu seu
olhar para frei Alessandro, esperando encontrar em seus olhos a confirmação
de suas suspeitas. Contudo não havia neles mais que atenta concentração nas



palavras do outro monge. Nem sequer estava olhando para Gilles. E isso foi
o que mais o assustou.

— Palavras de Deus—concluiu o irmão, sem que Bossuet conseguisse
ouvir o restante da leitura.

— Nós te louvamos, Senhor!—disseram os demais, fazendo-o saltar no
banco.

Depois começaram a cantar. As vozes solenes e melodiosas dos frades
se elevaram, enchendo a igreja com suas súplicas. Era o Salve de que havia
falado o jovem monge. Gilles sentiu-se comovido e, enquanto durou aquele
ato, todos os seus medos se dissiparam e suas preocupações tomaram-se
triviais diante da humilde beleza do canto e da generosa devoção daqueles
homens. Quando as vozes calaram, o cântico ainda ecoou por um instante nos
muros de pedra, antes de desaparecer por completo. E então o silêncio lhe
pareceu mais profundo.

Os irmãos prosseguiram com suas orações, até que o mesmo monge que
lera levantou-se para acender três grandes círios e apagar as demais luzes,
com exceção da vela vermelha do sacrário. Nesse momento, o abade se
aproximou do atril. Na penumbra do altar quase não se via seu rosto, mas
sua figura continuava irradiando, com mais intensidade que nunca, esse
estranho poder que Bossuet percebera no refeitório.

— Eu vos bendigo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo—disse
com voz profunda e fazendo o sinal-da-cruz com a mão.—Podeis ir em paz.

Os irmãos começaram a deixar seus assentos ordenadamente e a dirigir-
se para a saída. Frei José, que foi um dos últimos a sair,

m innaproximou-se de Gilles para informar-lhe de que era hora de
dormir.

— Gostou do Salve?—perguntou ao saírem da igreja.
— Oh, sim, gostei muito—assegurou de imediato.
— É um velho cântico—explicou o monge ao perceber a sinceridade de

suas palavras.—Nele, rogamos a Deus que nos permita viver um dia mais,
para continuamos a servi-Lo e a render-Lhe graças.

— É uma verdadeira maravilha—reafirmou Bossuet.
A temperatura caíra mais ainda enquanto estiveram na igreja.
Automaticamente Gilles meteu as mãos nos bolsos e apalpou o papel da

planta. Quase se esqueceu de que o tinha ali. Atravessou rapidamente o
claustro, sem falar mais com o monge, até que chegaram ao vestíbulo, ao pé
das escadas que levavam ao dormitório dos irmãos.



— Quer que eu o acompanhe até sua cela?—perguntou o frade.
— Não é preciso, obrigado. Já conheço o caminho.
— Está bem, como queira. Então nos veremos amanhã. Vou chamá-lo

para o café da manhã. Boa noite.
— Boa noite—respondeu Gilles, despedindo-se com um aceno de mão.

Manteve-se quieto onde estava, observando como os frades se retiravam,
para assegurar-se de que todos iam dormir. Depois do que lhe pareceu um
tempo prudente, remexeu no bolso para procurar a planta do mosteiro, mas
não a encontrou. Revistou o outro bolso, ainda que estivesse certo de que,
momentos antes, estava no da direita. Tentou imaginar como o perdera,
tentando reconstituir o que fizera desde que entrou no claustro... "Ao
despedir-me; deve ter sido ao despedir-me!", pensou. Inclusive fez o gesto
involuntariamente. Lembrava-se de haver tirado a mão do bolso para dar
adeus ao irmão José. Tinha certeza de que a planta havia caído do bolso
nesse momento, sem que ele percebesse.

Acabava de agachar para ver se o encontrava, quando uma voz que
reconheceu de imediato falou atrás dele:

— Boa noite, senhor Bossuet.
— Boa noite, frei Alessandro—respondeu, ainda de costas para o

monge.
— Você está procurando algo?—perguntou.—Este papel, talvez?—

acrescentou friamente no momento em que Gilles estava prestes a dizer que
não.

Seu coração deu pulos, e sentiu que os batimentos se aceleravam quando
viu o papel. O monge o sustentava de uma forma ameaçadora, agitando no
alto com sua mão direita, como se fosse uma arma e não uma folha de papel.

— Por acaso você fez ultimamente algum voto de silêncio que o impeça
de falar? Ou é porque não sabe o que dizer?—insistiu o irmão Alessandro.—
Na verdade, não sei qual das duas coisas me surpreenderia mais. Tenho a
impressão de que você acredita conhecer todas as respostas. Estou
enganado? Mas às vezes—continuou sem esperar que Gilles falasse—,em
mais ocasiões do que imagina, são mais importantes as perguntas do que as
respostas. E você é incapaz de perceber isso. Agora, senhor Bossuet, diga-
me—acrescentou, aproximando-se dele e diminuindo o tom de voz até
sussurrar—,para que você veio a este mosteiro?

Gilles percebeu que estava assustado. Não porque frei Alessandro, ao
que parecia, descobrira suas intenções, ou pelo menos tivesse uma razão



para suspeitar dele. Não por isso, e sim porque estava certo das verdades
encerradas nas palavras daquele severo frade, e isso só podia significar que
algo mudara. Bossuet ainda não compreendia até que ponto era diferente
daquele homem que saíra de Paris dez dias antes, mas já não era capaz de
afirmar que fosse o mesmo. Pensou que a pergunta do monge era mais
profunda do que aparentava e que, de alguma forma, frei Alessandro o sabia.

— Como já lhe disse, sou um pere...—começou a dizer sem conseguir
olhar nos olhos do frade.

— ...Um peregrino que se dirige a Santiago e que parou aqui para
descansar seu espírito e seu cansado corpo. Ou era só o seu espírito que
estava maltratado?—concluiu o irmão Alessandro ironicamente.—Sim, eu
sei. Isso eu já sei...—acrescentou com voz inflexível e expressão
desconfiada.—Aqui tem sua planta, senhor Bossuet—disse ao mesmo tempo
que estendia o braço para entregar-lhe.—Não volte a perdê-la. A gente nunca
sabe quem a poderia encontrar e para que fins poderia usá-la. Não é?

— Sim—foi tudo o que Gilles conseguiu responder.
O monge concordou levemente com a cabeça e deu a volta para dirigir-

se a uma porta que ficava no fundo do vestíbulo. Antes de atravessá-la,
voltou-se mais uma vez a Bossuet e o aconselhou:

— Não se esqueça. Pergunte-se o que faz aqui realmente e, por favor,
quando o souber, não hesite em comunicar-me.

Gilles ficou sozinho. Tinha a planta em sua mão direita. Segurava-a com
muita força, como se pensasse que poderia escapar. Afrouxou um pouco a
pressão quando percebeu e, de um modo cansado, baixou os olhos até ela,
observando-a por alguns instantes com uma expressão pensativa. Logo
levantou seu olhar em direção à porta pela qual desaparecera frei
Alessandro, ao mesmo tempo que guardava a planta no bolso.
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Século I, Jerusalém
 
A celebração da Páscoa foi tranqüila em Jerusalém. Labeu não conhecia

o ritual e ficou feliz por Simão Ben Matatias havê-lo convidado. Era uma
importante festividade que começava ao entardecer do dia 14 do mês de
Nisan (O sétimo mês do calendário judaico, que recai entre os meses de
março e abril dos calendários juliano e gregoriano), no equinócio da
primavera. Comemorava o êxodo do povo judeu, libertado da dominação
egípcia, a passagem do mar Vermelho e a longa viagem pelo deserto de
Israel, a Terra Prometida, guiado por Moisés.

Sua origem estava enraizada na vingança de Javé contra o Egito, cujo
faraó Ramsés II se negava a libertar os judeus da escravidão, enviando o
Anjo Exterminador, que ceifou a vida de todos os primogênitos. De todos,
exceto daqueles que tiveram a entrada de suas casas marcadas com sangue
de cordeiro, para que o anjo pudesse identificar os lares dos servos de
Deus.

Após a celebração, aparentemente simples, mas carregada de uma rica
simbologia, foram descansar. Labeu demorou para dormir, mas finalmente o
cansaço e o sonho o venceram. Na noite anterior, na casa de José de
Arimatéia, quase não conseguira descansar. Sua cabeça estava repleta de
dúvidas e temores. Estes não o abandonaram, mas a resistência física tem
seu limite. Por isso não ouviu as batidas na porta, de um dos membros do
Sinédrio leais a Simão, que fora à sua casa para avisar da prisão de Jesus
em seu amado horto do Getsêmani e da reunião do Conselho para julgá-lo
de um modo covarde e pouco ortodoxo, com a conivência das sombras.

Durante a noite, em que o embaixador de Edessa teve seus sonhos
povoados de imagens assustadoras, Jesus havia sido abandonado por seus
discípulos, após orar amargamente no horto das Oliveiras, quando foram
prendê-lo guiados pelo traidor Judas Iscariotes. Levado ao palácio do Sumo
Sacerdote, o Sinédrio presenciou a repugnante farsa representada pelas
falsas testemunhas que acusaram o rabi de diversos crimes contra a lei
hebraica. Ali, Caifás perguntara a Jesus se ele acreditava ser
verdadeiramente o Filho de Deus, ao que este respondeu, com serenidade e
grandeza: "Você o tem dito".



O Sumo Sacerdote, fazendo uma vez mais o gesto que daria triste
notoriedade a toda sua facção de adeptos, rasgou-se as vestes gritando
repetidas vezes, vítima de uma cólera fanática: "Blasfêmia!". Ao que a
maioria dos membros da Assembléia respondeu, em um rumor de ódio e
maldade sem limites: "É réu de morte!". Apesar de não haver mais de
quarenta membros presentes, dos setenta e um que compunham o Conselho, a
decisão era válida por ter sido aprovada por mais da metade dos membros.

Depois, Jesus foi conduzido a um cômodo escuro, em que só uma
clarabóia, oposta à entrada, quebrava a monotonia das opacas paredes que
um dia foram brancas. Ali, os sinedritas mais jovens, ajudados pelos
guardas do palácio, deram uma tremenda surra no condenado, dando-lhe
socos, chutes e pauladas, acompanhados de zombaria, cuspidas e insultos,
que o Galileu suportou com mansidão e valentia.

Cansados já os ofensores do terrível castigo, e temendo que o réu
pudesse morrer em suas mãos, o que não desejavam, pois impediria seu
escárnio público, que serviria como exemplo para outros "messias",
decidiram esperar até o amanhecer e levar Jesus ante a autoridade romana.
Pôncio Pilatos era o único que podia confirmar a sentença de morte e
ordenar sua aplicação, proibida aos judeus.

Os membros do Sinédrio não quiseram entrar na residência do
governador, pois, segundo acreditavam, isso os faria impuros e os impediria
de celebrar a Páscoa. Pilatos teve de sair para atender às suas petições.
Contrariado e com má vontade como sempre, perguntou aos sacerdotes que
crime Jesus cometera, mas estes responderam com evasivas: "Se ele não
fosse um criminoso, não o traríamos perante ti". O governador, astuto e
querendo livrar-se do problema logo, lembrou aos sinedritas que a
autoridade religiosa era deles e que podiam castigar o réu segundo suas leis,
ainda que ele soubesse que o que queriam era a morte de Jesus, e para isso
necessitavam de sua aprovação.

A insistência dos sacerdotes não diminuía. Queriam a todo custo que
Jesus fosse crucificado. Era um método de execução trazido pelos romanos,
mas não rasgariam as roupas por isso nessa ocasião. Pilatos decidiu
interrogar o acusado pessoalmente. Voltou a seus aposentos e fez que o
trouxessem. Seu aspecto era lamentável: tinha hematomas e manchas de
sangue no rosto; suas roupas—a túnica que sua mãe havia costurado para ele
—estavam sujas e mancava um pouco. Ainda assim, não perdera a
serenidade e o ar majestoso.



Pilatos o interrogou sobre as acusações de blasfêmia. Jesus, disseram-
lhe, afirmava ser rei, e isso interessava ao governador, temendo tratar-se de
um líder revolucionário. Entretanto, seus informantes falaram do Galileu
como um homem tranqüilo que pregava a paz e o amor. E a paz e o amor
não eram perigosos para César, ao menos aparentemente. A resposta de
Jesus para sua pergunta foi: "Sou rei; mas meu reino não é deste mundo". O
governador o achou apenas um maluco inofensivo e, sem encontrar nele
delito algum, tentou convencer os sinedritas de sua inocência. Mas eles,
Caifás à frente, insistiram, vencendo a omissão de Pilatos, que preferia a
injustiça à inimizade com o poderoso Sinédrio.

Minutos depois, na praça ao lado da Torre Antônia, transbordante de
judeus pagos pelo Sumo Sacerdote, representou-se uma comédia tão
repugnante como nunca houve outra igual na História. Era costume que, na
Páscoa, o governador romano liberasse um condenado à morte. Naquela
ocasião, além de Jesus, havia mais três réus nessas condições: Barrabás, um
zelote subversivo, que havia assassinado um legionário romano em uma
briga; Dimas, um pobre ladrão que roubava para comer; e Saul, outro
ladrão, especializado em roubos noturnos. Barrabás nunca fora, realmente,
mais que um ordinário agitador, mas se convertera em herói por sua
sangrenta façanha.

Pilatos ordenou que tirassem os condenados dos calabouços e os
levassem à sua presença. Diante da multidão ali reunida, diante dos
miseráveis homens e mulheres que por umas moedas seriam capazes de
vender seus pais e suas mães, o governador perguntou de sua tribuna:
"Quem vocês querem que seja libertado, o assassino chamado Barrabás, os
ladrões Dimas ou Saul, ou a este pobre louco, que acredita ser rei dos
judeus?". As poucas vozes que se levantaram pedindo a liberdade de Jesus
foram cobertas pelos gritos que faziam coro pelo nome de Barrabás. O
dinheiro pode tudo nos espíritos mesquinhos.

A decisão do povo estava clara para o governador. Deixou que a
multidão vociferasse, infame, por bastante tempo, observando-a com uma
crescente aversão que não estendia a si mesmo, ainda que fizesse parte
daquela farsa vergonhosa. Por fim, concedeu. Mandou levar Jesus ao pátio
de armas, longe das vistas da plebe, para que fosse castigado segundo os
costumes romanos. Acreditando que um duro castigo comoveria seus
compatriotas, não estabeleceu limites ao número de açoites, apesar de



advertir ao centurião encarregado do procedimento que Jesus não deveria
morrer nem ficar impossibilitado de sustentar-se de pé.

No centro do pátio o rabi foi despido e acorrentado pelos pulsos a um
poste de pouca altura. Assim, encurvado e com as costas expostas ao sol da
manhã, Jesus foi açoitado por dois carrascos, que se revezavam, até o limite
do que pode um homem agüentar. Mas Ele, de forte constituição, suportou
mais da metade dos golpes sem cair. Suas costas e seus ombros estavam
cobertos de sangue. Quando não pôde mais se manter de pé e caiu no chão,
os carrascos continuaram o flagelo sem piedade.

Temendo por sua vida, o centurião cessou o castigo. Os carrascos
soltaram os grilhões e, como puderam, puseram-no de pé. Porém, o galileu
estava tão debilitado e perdera tanto sangue que caiu de bruços sobre o
pavimento e bateu o rosto, já ferido pelos socos e pauladas que sofrera no
palácio do Sinédrio.

Vários legionários que presenciavam o castigo aproveitaram a ausência
do centurião, que foi avisar Pilatos, para cobrir Jesus com um velho manto
de cor vermelha e sentá-lo em um banco de pedra do pátio. Zombavam dele
dizendo: "Salve, rei dos judeus", e cuspiam e davam bofetadas em seu
rosto. Um deles afastou-se do grupo e trançou uma coroa com ramos de um
arbusto muito comum na região. Logo voltou para onde estava o rabi, pôs
em sua cabeça a coroa e deu várias pauladas para que os espinhos se
enterrassem na carne. Todos riam e zombavam, exceto Jesus, cujo olhar se
perdia no extremamente próximo horizonte da perversidade humana. E então
as lágrimas encheram seus olhos. Mas não chorava de dor ou de
humilhação, e sim por aqueles a quem fora redimir.

O centurião regressou com novas ordens de Pilatos. Este queria mostrar
Jesus ao povo mais uma vez antes de tomar uma decisão definitiva. Os
soldados voltaram a vestir-lhe suas roupas, mas deixaram a coroa de
espinhos em sua cabeça. Em seguida, sua túnica, que um dia fora de um
branco puro, começou a manchar-se de sangue em alguns pontos. A
flagelação o deixara à beira do desvanecimento e da desidratação. Não
podia sequer caminhar, quanto menos erguer-se. Porém, a multidão
contratada por Caifás não se apiedou dele, e continuaram uivando para
pedir a crucificação, e muitos riam, dizendo: "É este o que se achava um
rei?".

Pilatos não podia demorar mais para dar um veredicto. E optou pelo
caminho mais simples e adequado politicamente. Mas, tentando apagar os



vestígios de um delito indelével, ordenou que trouxessem uma bacia com
água à sua tribuna e, nela, lavou as mãos dizendo: "Eu não sou culpado por
essa morte. Que recaia sobre vós, que optastes por ela. Jesus será
crucificado hoje mesmo, como pedis à autoridade romana, à hora sexta no
monte Calvário".

 
A morte de Jesus estava programada para o meio-dia. Faltavam ainda,

portanto, mais de duas horas para esse momento. Simão Ben Matatias
regressou à sua casa com alguns de seus leais. Quando chegaram, Labeu
acabara de despertar e tomava o desjejum com muita impaciência, pois os
criados o informaram da apressada saída de seu senhor no meio da noite.
Somente uma circunstância muito grave, pensava, poderia justificar tanta
urgência.

Simão contou ao embaixador os fatos ocorridos desde a reunião do
Sinédrio até a flagelação de Jesus. José de Arimatéia, numa última tentativa
de salvá-Lo, ficara na Torre Antônia e solicitara uma audiência com Pôncio
Pilatos. Sua última esperança era que o governador revogasse a
condenação, apesar de ninguém acreditar que fosse possível devido ao
desenrolar dos acontecimentos. Além disso, nenhum dos discípulos do rabi
defendeu seu mestre. Agora, estava só e desamparado ante a injustiça que
contra Ele seria cometida.

 
Do lado de fora da Torre Antônia, as legiões de soldados romanos

vigiavam a multidão reunida para assistir à crucificação do rei dos judeus.
Com uma pequena antecipação, a comitiva de condenados apareceu guiada
por vários legionários e pelo centurião encarregado das execuções.
Amarrados entre si pelos tornozelos, precediam Jesus os outros dois
homens, os ladrões Dimas e Saul, que foram presos roubando pouco antes
da Páscoa e condenados à morte de forma sumária.

Cada um dos homens carregava nas costas um grosso e longo madeiro, o
patibulum, o braço horizontal da cruz. Jesus, por sua envergadura, levava o
maior dos três. Sua túnica estava tingida de manchas vermelhas em quase
toda a sua extensão. Caminhava devagar, cambaleante e com os joelhos
t1exionados. Estava muito debilitado para carregar a pesada viga. Mas
tirava força de sua presença de espírito para continuar. Em seu rosto, o
sangue que saía das feridas produzidas pelos espinhos da burlesca coroa de



espinhos se confundia com as feridas e contusões que o desfiguravam
totalmente. Inclusive lhe haviam arrancado parte da barba.

O caminho até o Gólgota era longo e deveria ser mais penoso para os
condenados. As estreitas ruas que levavam, em volta do Templo de
Jerusalém, à Porta Judiciária, estavam cheias de judeus e gentios, homens,
mulheres e crianças, que dificultavam a passagem da comitiva. Os
legionários iam à frente dispersando a população e abrindo caminho.

Em determinado momento, Jesus caiu no chão, incapaz de sustentar o
patibulum. Quase derrubou também os dois condenados, que estavam
amarrados a ele pelos tornozelos, mas os soldados o impediram. O
centurião, sentindo pena do rabi, pediu em voz alta que algum dos presentes
levasse o madeiro a partir daquele pedaço. Do meio das pessoas, surgiu um
homem robusto e ordinário, um simples agricultor, que se ofereceu
voluntariamente. Jesus, erguido pelos soldados, pôde continuar caminhando,
apesar de emanar um espesso e escuro fio de sangue de uma nova ferida em
seu rosto.

Labeu estava horrorizado de ver naquela situação um homem que pouco
antes conhecera em sua plenitude. Ele, Simão e José seguiam os réus como
podiam. Ao chegar à Porta Judiciária, milhares de pessoas de todas as
classes sociais esperavam em atitude hostil, praguejando contra Jesus. O
centurião fez sair da cidade duas decúrias (Corpo militar da cavalaria entre
os romanos), espada na mão, para prevenir revoltas ou ataques contra os
condenados. Dali até o alto do Gólgota faltavam apenas poucos metros.

O rabi parecia ter recuperado suas forças. O centurião decidiu, por isso,
devolver-lhe o patíbulo, convencido de que ele seria capaz de carregá-lo
pela última parte do trajeto. O primeiro trecho era de leve descida, o que
atenuava um pouco o sofrimento dos condenados. Depois, o terreno se
nivelava e começava a subida. Em cima, no ponto mais alto, as stipes,
levantadas para o céu como tenebrosas colunas de morte, esperavam
impassíveis os que seriam crucificados essa tarde.

O sol, resplandecente pela manhã, escureceu de repente. Uma brisa, de
crescente intensidade, levantava a poeira do terreno e fazia girar os mesmos
secos arbustos com que fora confeccionada a coroa de espinhos de Jesus.
Esses sinais inquietavam os romanos, de natureza muito supersticiosa.
Parecia que os elementos da natureza se rebelavam contra os homens,
culpados do maior de todos os crimes: a injustiça.



A subida foi penosa. Os dois ladrões que acompanhavam Jesus, ao ver
tão próxima a hora de sua morte e o tormento a que seriam submetidos,
gritavam e soluçavam, negando-se a continuar andando. Sua resistência foi
vencida à base de chicotadas e golpes. Quase no topo, umas mulheres
esperavam os condenados com um benzimento lenitivo e anestésico,
composto de vinagre e mirra, que se davam àqueles que tinham de suportar
grande dor. A partir desse ponto, os legionários isolaram o local e
impediram a passagem das pessoas.

Os ladrões beberam o ácido líquido. Jesus, entretanto, negou-se a ingeri-
lo. O centurião o observou por uns instantes. Estava começando a sentir
certa admiração pela valentia daquele homem, levado à morte por culpas
que pareciam absurdas. Pensou em obrigá-lo a beber, misericordiosamente,
mas o rabi o encarou por um instante e o centurião compreendeu que em
seus olhos não havia nenhum indício de loucura. Impressionado de novo,
preferiu não interferir e assim respeitou a decisão do condenado.

O vento ficava cada vez mais forte. As trevas cobriam Jerusalém e toda
a região onde a vista alcançava. Sem mais demora, os legionários
desamarraram os réus de seu patíbulo e os despiram. Deitados no chão, o
carrasco foi pregando cada um deles ao poste pelos pulsos, com os braços
abertos. Os enlouquecedores uivos de dor dos ladrões cortaram o ar. A
multidão estava em silêncio. Jesus não gritou. Depois, vários soldados
levantaram os condenados e encaixaram os travessões nas stipes. Por
último, pregaram-nos ao poste pelos pés, superpostos, com um único prego.

Terminado o processo, um legionário, que carregava uma tabuleta feita
por ordem de Pilatos, levantou uma tosca escada, apoiou-a na cruz do rabi e
a fixou na extremidade da stipes. Nela estava escrito: IESUS NAZARENUS
REX IUDAEORUM, "JESUS NAZARENO, REI DOS JUDEUS". Os
sacerdotes se escandalizaram e sentiram-se ofendidos. Um murmúrio
crescente de indignação subiu até as cruzes.

Detidas pelo cerco de soldados, três mulheres assistiam à crucificação
junto ao jovem João, o mais novo dos discípulos do rabi, e o único que fora
ao seu encontro ou, ao menos, o único que se deixava ver. José de Arimatéia
explicou a Labeu que as mulheres eram a mãe de Jesus, a irmã dela e Maria
Madalena, uma prostituta redimida de seus pecados.
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1888, Poblet
 
Demorou muito para Gilles conseguir dormir. A chuva, que finalmente

havia chegado ao mosteiro, golpeava com insistência sua janela, fazendo-o
despertar a cada momento. No meio da noite, o estrondo de um trovão o
assustou e fê-lo saltar da cama. A escuridão era tanta que, por um momento,
não tinha certeza de estar com os olhos abertos. Só pôde saber quando o
quarto foi iluminado pela luz de um relâmpago. Sentia o suor escorrendo
pelas costas, apesar do clima fresco que havia na cela. As últimas imagens
de um sonho se desfaziam em sua mente, desaparecendo antes que ele
conseguisse retê-las.

Gilles tentou dormir novamente, mas não pôde. Fora, o barulho do
temporal aumentou. Os vidros vibravam com cada nova descarga do céu,
ameaçando quebrar-se em mil pedaços. Permaneceu na cama por uns
instantes mais, com os lençóis jogados de lado e os olhos fechados. Achava
que, mesmo que não pudesse dormir, desse modo poderia pelo menos
descansar um pouco, e isso era melhor que nada. Mas não demorou muito
tempo para levantar e acender a luz. Não estava acostumado a ter insônia.
De fato, não se lembrava de ter sofrido insônia jamais, nem mesmo nas
épocas de exames, quando era um jovem e nervoso estudante.

Sentado na cama, pegou outro dos livros que o bibliotecário lhe
emprestara. Pensou que lendo um pouco talvez fosse mais fácil conciliar o
sono. O livro parecia realmente antigo e frágil. Bossuet abriu-o
cuidadosamente, com medo de que se rasgasse. O prólogo, escrito por um
tal de Inácio de Vilhena, datava de princípios do século XI, ou seja, mais de
um século e meio antes da fundação do mosteiro de Poblet, e nele se falava
de um castelo, o de Santa Ana. A princípio Gilles pensou que o frei
Agostinho lhe dera esse livro por engano ou, pensando bem, que o havia
dado intencionalmente, para que ele carregasse um volume a mais. No
entanto, lendo o prefácio, percebeu que a fortaleza que estava desenhada no
livro também estava situada no Vale de Barberà, perto de L' Espluga de
Francoli, e, pela descrição do lugar onde esteve assentada, Bossuet poderia
jurar que era exatamente no mesmo lugar em que agora ficava o mosteiro.

Nas páginas seguintes era contada a história do castelo de Santa Ana,
que, ao que tudo indicava, fora fundado no início do século X, cem anos



antes da data em que o livro havia sido escrito. Segundo se contava nele, a
identidade do benfeitor nunca foi esclarecida, ainda que algumas fontes
afirmassem que a fortaleza nasceu como uma pequena capela, construída
naquele local em agradecimento por uma vitória contra os infiéis. O castelo
servia de refúgio para os habitantes das comarcas vizinhas, e a partir dele
eram organizadas as pequenas batalhas realizadas contra os muçulmanos.
No entanto, num infeliz dia, um exército de infiéis sitiou a fortaleza,
assediando-a por mais de uma semana até que se renderam. Em represália
pela tenaz resistência que ofereceram seus defensores, o comandante das
tropas muçulmanas ordenou que o castelo fosse destruído por completo e
que todos os sobreviventes fossem torturados e assassinados, inclusive
mulheres e crianças. Apenas algumas mulheres sobreviveram, mas ainda
assim sofreram um terrível destino, tendo de fazer parte de um harém. O
autor recordava que ainda existiam canções da região nas quais era narrado
o terrível suplício que padeceram os defensores da fortaleza de Santa Ana.

Bossuet percebeu que estava começando a amanhecer. O temporal
cessara e já não chovia, mas a manhã se mostrava triste e cinza. Pensou que
não devia faltar muito para que o frei José viesse chamá-lo.

Os povoadores do Vale de Barberà reconstruíram o castelo. sobre os
restos da antiga fortaleza. Porém, horrorizados com o acontecido e para que
não voltasse a acontecer uma tragédia semelhante, decidiram construir, no
mais absoluto sigilo, uma câmara subterrânea sob o mosteiro, que se
comunicaria com o exterior por meio de um túnel, que teria saída por trás
das fileiras de um possível exército invasor. Assim, em caso de emergência,
seria possível enviar um emissário para pedir ajuda.

Gilles estava começando a pegar no sono, mas, quando leu aquele
parágrafo, despertou completamente. Pegou em sua jaqueta a planta do
mosteiro de Poblet e colocou sobre o livro para comprovar o que já sabia:
na planta não havia nenhuma câmara subterrânea. Todos os seus sentidos se
aguçaram de repente. Com um gesto brusco, levantou-se da cama sem soltar
o livro, incapaz de permanecer sentado. Invadido por um incontrolável
delírio, releu as últimas palavras para ter certeza de que não estava
enganado. Enquanto o fazia, passeava de um lado a outro, entre a parede e a
montanha de livros. Nesse espaço tão reduzido, parecia uma besta
enlouquecida trancada em sua jaula. Sua mente era um turbilhão de idéias e
perguntas, presas escorregadias que fugiam para não ser caçadas. Disse a si
mesmo que precisava organizar os pensamentos; fê-lo em voz alta,



acreditando que o som de sua própria voz poderia acalmá-lo. Conseguiu
somente em parte, mas foi suficiente para que pudesse perguntar-se se ainda
existiria aquela câmara subterrânea e o túnel que conduzia a ela. Gilles
estava convencido disso. Ele sabia. E se no mosteiro de Poblet estava
guardado o Santo Sudário, que melhor lugar para escondê-lo? O raciocínio
era tão óbvio e simples que tinha de ser o certo. Esse fato o levava, além
disso, à conclusão de que frei Agostinho, o bibliotecário, não conhecia o
segredo do convento, pois, se soubesse, nunca teria permitido que ele lesse
esse livro. Outra possibilidade era que simplesmente tivesse cometido um
erro, mas Bossuet descartou logo essa hipótese. Se o Sudário de Cristo
havia permanecido no mosteiro por tanto tempo como ele acreditava, não
havia dúvidas de que seus guardiões eram homens extremamente cuidadosos
e precavidos, que nunca cometeriam uma tolice semelhante. Muito alterado,
obrigou-se a sentar-se de novo e a continuar lendo.

O livro dizia também que, à medida que avançou a Reconquista, o
castelo de Santa Ana foi perdendo sua importância, e o número de seus
ocupantes foi-se reduzindo cada vez mais ao não ser necessário proteger
suas muralhas. Desse modo, no início do século XI, quando foi escrito o
volume que Bossuet tinha nas mãos, o abandono da fortaleza causara sua
ruína. Gilles já conhecia o resto da história: cento e cinqüenta anos mais
tarde, foi solicitado aos monges do Cister que fundassem uma nova abadia
nesta comarca, e estes mandaram construí-la sobre os restos do velho
castelo de Santa Ana.

A relativa calma que se impusera transformou-se em uma tremenda
exaltação quando encontrou uma rústica gravura com a planta de Santa Ana.
A distribuição das dependências interiores era muito parecida à de Poblet, e
a muralha que rodeava ambas as construções tinha exatamente a mesma
forma. Gilles pensou que, muito provavelmente, as muralhas do mosteiro de
Poblet tinham sido construídas sobre as antigas para aproveitar as bases e as
partes que não foram destruídas por completo.

— Meu Deus!—exclamou entusiasmado.
Ali estava. Parecia bom e simples demais para ser verdade, mas ali

estava. De uma torre do lado sul do convento saíam duas linhas em direção
ao sopé das montanhas vizinhas, perpendicularmente à muralha. Entre elas,
escrito com uma letra irregular, aparecia a palavra ''TÚNEL''. Bossuet
esteve a ponto de começar a chorar. Jamais pensou que pudesse se alegrar
tanto por ver uma simples palavra. Na margem inferior da gravura aparecia



um segmento com o número dez sobre ele, como se fosse uma elementar
escala gráfica para determinar as dimensões do desenho. As letras estavam
tão apagadas que quase encostou o nariz na folha para poder ler. Não tinha
nenhuma régua à mão, mas calculou que a entrada do túnel ficava a mais ou
menos cinqüenta metros da muralha. Na ilustração, junto à passagem
subterrânea, havia a imagem de uma mulher de joelhos, com as mãos unidas
em posição de oração. Bossuet pensou que devia tratar-se de alguma
ilustração; talvez inclusive da própria Santa Ana, padroeira da velha
fortaleza.

 
Quando o irmão José foi chamá-lo em sua cela, Gilles já estava vestido.

No refeitório, quase não tocou no café da manhã. O que havia descoberto
ficava dando voltas em sua cabeça, e, por isso, ele estava morrendo de
vontade de ir procurar a passagem. O frade deve ter notado algo estranho,
pois perguntou-lhe várias vezes se estava tudo bem. Bossuet percebeu que
frei Alessandro o esteve observando durante todo o café da manhã, apesar
de não lhe ter dirigido uma única palavra.

— Que gostaria de fazer hoje?—perguntou irmão José, após deixarem o
refeitório.—Não sei mais o que lhe posso mostrar; você já conhece
praticamente todo o mosteiro.

Gilles viu que aquela era uma oportunidade perfeita. Já que não podia
livrar-se do frade, ao menos lhe tiraria melhor proveito.

— Bom—respondeu com expressão pensativa, como se acabasse de ter
uma idéia—,ainda não vi as imediações do mosteiro, nem as muralhas
exteriores.

— Verdade que quer ver tudo isso? E com esse tempo? interrogou o
monge não muito convencido.—Há alguns lugares pitorescos nos arredores,
como La Pena, de onde se tem uma vista fabulosa, mas as proximidades do
convento não têm nada interessante. E as muralhas também não têm nada de
especial. Creio que antigamente eram rodeadas por um fosso, mas faz muito
tempo que ele deixou de existir.

— Não importa—insistiu Bossuet, tentando não deixar transparecer sua
impaciência. – Tenho certeza de que a vista será muito instrutiva.

— Está bem. Se você quer...—terminou por render-se o irmão José.
— Fantástico!—exclamou Gilles acelerando o passo.
O frade voltou a lançar-lhe um olhar interrogativo. Abriu a boca como se

fosse perguntar algo, mas não chegou a fazê-lo. E limitou-se a apertar o



passo para alcançar Bossuet.
Ao redor do perímetro exterior corria um estreito e pouco transitado

caminho de terra, invadido em muitos trechos por plantas silvestres. Gilles
se alegrou de que tivesse pensado em trocar as sandálias por um calçado
mais apropriado ao deplorável tempo. A chuva noturna havia piorado mais
ainda o estado do caminho e o transformara em um traiçoeiro lamaçal.
Diante deste panorama, frei José tentou convencer Gilles a voltar ao
acolhedor e seco abrigo do mosteiro, mas voltou a ceder diante de sua
obstinada insistência.

Contornaram a muralha começando pela região norte. Bossuet ia na
frente em bom ritmo, com o monge, que havia arregaçado os saiotes de seu
hábito até quase os joelhos para evitar sujá-los com barro, uns metros mais
atrás, tentando a duras penas segui-lo.

— Você parece uma das senhoritas de monsieur Lautrec—disse
Gilles divertido.

O frade pareceu não o ouvir, porque não fez nenhum comentário. Sua
vista estava pregada no chão e em seu rosto havia uma expressão séria
enquanto saltava de um lado a outro para evitar as poças. Bossuet resistiu à
tentação de zombar de novo do irmão, mas a graciosa imagem do frei José
dançando o can-can no Moulin Rouge ficou em sua mente por um bom
tempo.

Como lhe dissera o monge, não havia nada interessante nas muralhas, e
praticamente não se distinguiam das que já vira na praça maior: muros de
mais de dez metros de altura com grandes silhares de pedra, onde havia uma
ou outra torre. Só a parte meridional se diferenciava do restante. Nela,
sobressaía do muro um enorme torreão de formato quadrado, em cujos pés se
encontrava um grande portão de madeira. Bossuet lembrou-se de haver visto
essa estrutura na gravura do livro. Aquele era o lugar de onde deveria medir
a distância até a entrada da passagem.

— Esta era a entrada dos fundos do mosteiro—informou o frade,
enquanto tentava tirar o barro do sapato, batendo-o contra o muro.—A torre
se liga diretamente com o cruzeiro da igreja acrescentou, olhando com
inquietação o céu cinzento, que anunciava um novo temporal.

Dissimuladamente, Gilles encostou-se na porta e começou a contar em
silêncio os passos que dava. Cada um deles equivalia a um metro. Ao fazer
isso, ia observando a paisagem ao seu redor para dar a impressão de estar
só passeando. Dos lados erguiam-se pequenos arbustos e uma ou outra



árvore. Só mais à frente, no sopé da montanha, se enxergava o início de um
denso e escuro bosque, que abrangia toda a encosta, chegando quase ao topo.
Enquanto isso, o monge não prestava nenhuma atenção a ele e continuava de
pé ao lado da muralha, tentando dessa vez limpar o barro que, apesar de
seus esforços, grudara na barra de seu branco hábito.

— ...quarenta e nove, cinqüenta—sussurrou Gilles.
O lugar era aquele, mas não havia nenhuma entrada ou nada que se

parecesse com uma. Tentou descobrir onde havia errado, e o resultado não
foi muito animador, pois percebeu que a lista de possibilidades era longa. A
passagem podia estar há anos sepultada ou talvez já não fosse mais
acessível mesmo que ainda existisse. Talvez, até, a planta de sua
localização fosse falsa ou estivesse errada. Bossuet se surpreendeu de não
haver pensado antes nessa possibilidade.

Na melhor das hipóteses, disse a si mesmo, a entrada continuava ali e a
planta estava correta, porém ele teria cometido algum erro. Provavelmente
havia um erro ao não seguir uma trajetória estritamente perpendicular à
muralha. Mas aquilo não podia significar, ao todo, mais que uma dezena de
metros e, nessa área ao seu redor, a paisagem era quase idêntica e não havia
o menor vestígio da entrada. Retrocedeu seus passos até a muralha,
contando-os novamente um por um, ainda que achasse que aquilo não fazia o
menor sentido.

— Você está bem?—perguntou frei José preocupado.—Está com uma
cara...

— Sim, estou perfeitamente bem—mentiu Gilles, conseguindo esboçar
um leve sorriso.—É que está fazendo muito frio. Vamos voltar ao mosteiro.

O monge concordou imediatamente, dirigindo-se de novo pelo
lamacento caminho. Bossuet o seguiu cabisbaixo e com passo lento. Pouco
antes, tinha certeza de que encontraria a entrada. Sem dúvida, esperava que
fosse pouco visível, ou nunca teria pensado em ir com o irmão, mas não
estava preparado para não encontrar nada. Sentia-se profundamente
decepcionado, e o pior de tudo é que não sabia o que faria depois. Em todo
caso, teria de examinar novamente a gravura e refazer os cálculos. Também
leria os livros que faltavam, para ver se algum deles mencionava o castelo
de Santa Ana, para tentar descobrir outras pistas que pudessem ser úteis.
Tinha certeza de que nada disso adiantaria, mas faria de qualquer jeito.

Novamente no mosteiro, após o almoço, Gilles voltou a retirar-se em
sua cela. Frei José tentou acompanhá-lo. Sabia que Bossuet não estava bem,



apesar das negativas deste. Durante todo o caminho, Gilles percebeu que o
monge tentava animá-lo contando anedotas sobre o mosteiro e fazendo
contínuas perguntas sobre Paris. Mesmo que Bossuet estivesse realmente
grato a ele por isso, suas palavras não conseguiram animá-lo. Não fazia
nada mais que repetir a si mesmo uma e outra vez que tinha certeza de que
encontraria a entrada, e não podia desviar-se desse pensamento.

— A tertúlia!—exclamou o frade com um gesto triunfal.
— Como?—inquiriu Gilles, sem saber do que falava o irmão.
— Já sei o que vai animá-lo—disse o frei José com grande otimismo,

convencido de suas palavras.—Todas as sextas-feiras, antes do jantar,
reunimo-nos na sala capitular; um lugar que fica em frente à biblioteca, junto
ao claustro. Normalmente se propõe um tema para discussão, mas é muito
comum que surjam outros temas a partir das argumentações de uns e outros.
É muito interessante, e estou certo de que você se divertirá.

Bossuet não achava que fosse assim; participar de infindáveis
dissertações dogmáticas era a última coisa que queria fazer, e muito menos
nesse dia. Recusaria o convite, mas não pôde. Simplesmente não teve
coragem ao ver a expressão de entusiasmo nos olhos do jovem frade.

— Sim, claro, irei—afirmou Gilles, demonstrando toda a emoção que foi
possível.

— É assim que eu gosto! Não se arrependerá. Então, depois nos
encontraremos no claustro maior. Às seis e meia. Combinado?

— Muito bem. Ali nos encontraremos.
A primeira coisa que Bossuet fez ao voltar à sua cela foi conferir as

medições. Para isso, marcou novamente na beirada da folha a longitude do
segmento de referência, repetindo a operação várias vezes e tomando
especial cuidado para que o final de um segmento coincidisse exatamente
com o início do outro. Utilizando o método de Tales, dividiu cada segmento
marcado em dez partes idênticas e, por último, colocou a improvisada régua
sobre a gravura do livro, para determinar a distância do torreão até a entrada
da passagem. O valor que obteve tinha menos de um metro de diferença do
que havia calculado antes, o que era mais que aceitável.

Não conseguiu encontrar nenhuma outra referência à fortaleza de Santa
Ana nos demais livros. De fato, a maior parte deles relatava quase os
mesmos acontecimentos já lidos por Gilles nos outros volumes; dados sobre
o mosteiro de Poblet, que conhecia muito bem e não traziam nenhuma luz.



Mais desiludido que nunca, dirigiu-se pouco antes das seis e meia para
o claustro, para encontrar-se com frei José. A praça maior tinha um aspecto
desolado, afogada em uma penumbra cinza-chumbo que parecia cobrir tudo
e que quase o fez duvidar sobre onde terminava a pedra e começava o céu.
Aquele tempo horrível era o perfeito reflexo de seu ânimo. Cinza sobre
cinza. E, pensou, ele tampouco se diferenciava do resto.

Quando chegou ao claustro, o monge já estava esperando por ele. Estava
de pé perto de um arco. Dos dois lados, abertas para o claustro, havia duas
janelas através das quais se podia ver a sala capitular, um cômodo quadrado
em que umas colunas centrais, dispostas em pares, sustentavam o teto de
arcos. Dentro dele, os irmãos dirigiam-se a seus assentos com sua habitual
parcimônia. Não entrou ninguém mais depois de Gilles e frei José, e no
entanto estavam livres quase todos os bancos. Somente três fileiras, na parte
oposta à entrada, estavam ocupadas.

- Bem-vindos, irmãos—ouviu-se dizer um dos monges.
Gilles se levantou de seu assento e espiou entre as coroas raspadas dos

monges para vê-lo. Quem falava era o mesmo frade que lera o Evangelho na
igreja na noite anterior. Estava sentado à esquerda do abade em uma cadeira
de madeira de aparência incômoda e com um encosto que se estendia acima
de sua cabeça. Suas mãos, elegantes e de longos dedos, penduravam-se
languidamente para fora dos apoios de braço da cadeira. Do outro lado do
abade, como de costume, se encontrava frei Alessandro. As três figuras
estavam situadas sobre um tablado, elevados uns centímetros do solo, como
mostra de sua dignidade hierárquica. Bossuet passeou os olhos de um lado a
outro e percebeu que o frade que estava falando desviava seu olhar quando
se fixou nele. "Afinal, reuniram-se os implacáveis guardiões", pensou Gilles.
Eram eles três, somente esses três frades. Apostaria sua vida nisso. Os
demais monges não eram mais que meros expectadores, peões manipulados
pelas mãos espertas de tão consumados jogadores na partida que Deus, ou
quem fosse, lhes oferecera.

Bossuet notou que a inquietação crescia em seu interior. Só então
começava a perceber o que significava não ter encontrado a passagem
secreta: tudo aquilo que acontecera, tudo aquilo que o levara a terras tão
distantes estava perdido. De repente. Como se um maléfico vento o tivesse
arrebatado e deixado somente um profundo e terrível vazio que o fazia
perguntar-se como poderia continuar vivendo. O vazio deu lugar à fúria,
uma fúria sem autênticos culpados; o único sentimento suficientemente



poderoso para combater sua dor. E a dirigiu contra a soberba desses três
homens, esses homens que acreditavam ter o direito de ocultar a verdade em
nome de seu Deus.

— Hoje falaremos da virtude de ser justo—continuou o frade.—De
acordo com os ensinamentos de Santo Agostinho...

— Justiça?—exclamou Gilles entre dentes, levantando-se, incapaz de
controlar por mais tempo sua ira.

O movimento foi tão repentino que frei José deu um salto, assustado. Ao
ouvir as palavras de Bossuet, permaneceu um instante em pé, em dúvida se
deveria sentar-se ou não. Finalmente voltou a seu lugar, mas em nenhum
momento deixou de observar Gilles com uma expressão de absoluta
incredulidade, como se pensasse que este havia enlouquecido.

— Faça o favor de sentar-se—bronqueou o frade com voz severa.—
Ainda não terminei minha exposição.

— Justiça—repetiu Bossuet quase murmurando, saboreando a palavra.—
Que sabeis vós de justiça?—inquiriu desafiante. Seu rosto estava incendiado
pela cólera.

A pergunta de Gilles obteve como resposta um murmúrio de reprovação
por parte dos monges. O irmão José permaneceu em silêncio. Também se
mantiveram calados o abade e frei Alessandro, ainda que este se tenha
remexido incomodado em sua cadeira.

— Como se atreve a profanar este lugar sagrado com o veneno de suas
palavras?—rosnou o frade, com cara de poucos amigos.—Se bem que não é
de se estranhar—prosseguiu, dirigindo-se à congregação em um inquietante
tom de confidência.—Estas são as aberrações que produz esse lugar de
perdição!—gritou ainda mais alto levantando seu punho.—Paris! Como não?
A cidade dos sete pecados capitais, chamam-na. E em verdade vos digo,
assim é. Como pode então um francês—disse apontando a Bossuet com
desprezo—vir a dar-nos lições de justiça?

Os cabelos do frade, que caíam lisos de ambos os lados da cabeça,
encontravam-se agora alvoroçados. Uma grossa mecha de cabelos estava
grudada em sua suada testa, sobre as povoadas sobrancelhas. Os irmãos
concordaram veementemente com as palavras do monge, ao mesmo tempo
que aumentavam o volume de seus comentários. Seus rostos abandonaram o
frade do tablado para dirigirem-se outra vez a Gilles, esperando sua
resposta. Frei José aproximou-se dele e, dissimuladamente, puxou-lhe o



saiote enquanto lhe implorava que se sentasse em uma voz quase inaudível e
olhando para a frente.

— Ah!—proferiu Gilles, com um sorriso macabro, ignorando o conselho
do irmão José. -A cidade dos sete pecados capitais? Valha-me Deus! Por
acaso esteve alguma vez em Paris?

— Não é preciso!—bradou o monge.—Posso notar daqui sua
pestilência.

— Eis aí a justiça espanhola—disse Bossuet, apontando para o frade
com os braços estendidos, em um tom surpreendentemente tranqüilo—,ou a
justiça divina—acrescentou—,que para os espanhóis é a mesma.

Dito isso, voltou-se para o frei José e em voz baixa disse:
— Sinto muito.
Depois, sem dizer mais uma palavra, dirigiu-se para a saída com passo

firme, entre o rebuliço generalizado dos monges.
— Senhor Bossuet!—trovejou uma voz em suas costas, diferente da do

frade do tablado.—Gilles—chamou a voz com doçura quando este continuou
andando.

Bossuet se deteve no meio do corredor e virou-se lentamente. Era o
abade quem falava. Havia descido do tablado e se encontrava também no
corredor, a poucos metros dele. Gilles contemplou a nobre figura do ancião.
Apesar de sua terrível fúria, não podia deixar de fazê-lo. Então ouviu uma
voz em seu interior, uma voz amável que tentou acalmá-lo, dizendo-lhe que
estava confuso e que suas duras palavras não eram tão honestas quanto ele
achava. Aquela voz lhe soou um tanto familiar. Como uma que achou ter
ouvido certa vez, fazia muito tempo, em um laboratório de química em sua
distante e querida universidade.

— Gilles—começou a dizer o abade—,você deve deixar este mosteiro
para que a paz volte a reinar nele—não havia rancor em suas palavras, e sim
um profundo pesar que surpreendeu Bossuet. Pode ficar ainda esta noite, se
desejar, e...

— Que se vá agora mesmo!—interrompeu o frade com o qual Gilles
havia discutido.

O abade o fez calar com um gesto e voltou a repetir seu oferecimento:
— Pode ficar esta noite e sair amanhã pela manhã.
— Eu agradeço—disse Bossuet sinceramente.—Assim o farei.
Todos os irmãos observaram a cena em silêncio, inclusive frei José. A

tristeza de seu rosto cortou o coração de Gilles. Mas não havia como voltar



atrás; todos os seus navios jaziam queimados no fundo do mar.
Tão logo deixou o local, começou a ouvir de novo os comentários dos

monges. Acelerou o passo e atravessou o claustro como alma que transporta
o diabo, e não voltou a olhar para trás até chegar a sua cela.
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Século I, Jerusalém, Arimatéia
 
A pior das hipóteses se consumara. Só restava esperar que o desenlace

acontecesse o mais rápido possível. Jesus já havia sofrido além do
imaginável, e a morte seria para ele uma libertação da dor.

Labeu não conseguiu continuar presenciando o espetáculo atroz e
abandonou o Gólgota acompanhado por Simão Ben Matatias e pelo ancião
José de Arimatéia. Este se separou deles para ir até o mercado, onde
comprou um fino lençol de linho sírio de um mercador de Damasco. Assim
que Jesus expirasse, reivindicaria seu corpo e o enterraria em um sepulcro
novo que possuía em suas terras, reservado para ele mesmo, que já se sentia
próximo do fim. José também era discípulo do rabi, apesar de o não ter
revelado até então por medo do Sinédrio. Agora, em compensação, arriscar-
se-ia por seu mestre, ainda que fosse a única coisa que pudesse fazer, o que
o deixava profundamente triste. Ele devia isso ao homem que estava
entregando sua vida por toda a humanidade.

Enquanto isso, Simão e Labeu, mudos pelo horror, perturbados pela
infâmia, esperavam José na casa do primeiro. Passaram-se três horas desde
que Jesus fora crucificado. Aproximava-se a hora nona—três da tarde
—,quando em toda Jerusalém se ouviu um grito dilacerado, terrível, seguido
de um grande trovão proveniente das grandes nuvens negras que cobriam o
céu. Jesus havia expirado.

Pouco depois, José chegou à casa de Simão acompanhado por
Nicodemos, um fariseu renegado amigo de José e que, como ele, também
abraçara a fé em Jesus. Nicodemos comprara mais de trinta quilos de mirra e
aloés para o corpo do rabi e para o interior do sepulcro, que, segundo o
costume judeu, deveriam ser cobertos com essas resinas aromáticas. Ambos
estavam muito abatidos, apesar de tudo estar acontecendo conforme as
Escrituras dos profetas.

 
Perto do anoitecer, as súplicas de José de Arimatéia para que Pôncio

Pilatos consentisse que o ancião sinedrita recuperasse o corpo de Jesus,
morto há várias horas, foram atendidas.

Acompanhado por Nicodemos e pelo jovem João, José subiu ao monte
Calvário. O negro manto da noite cobria o céu por completo. Somente a luz



das tochas os guiava até o lugar da execução. No alto, as quase invisíveis
figuras das três cruzes pareciam irreais e distantes. Ao aproximar-se o
suficiente para distinguir com clareza a imagem de Jesus, os dois homens e o
rapaz romperam em lágrimas. João inclusive correu até seu mestre,
transtornado e cego de dor, tropeçando numa pedra e indo cair aos pés da
cruz em meio a soluços. José e Nicodemos o observavam comovidos.

Passando pelos piores momentos de suas vidas, os três amigos e
discípulos de Jesus começaram a árdua tarefa de despregá-lo da cruz.
Nicodemos apoiou na stipes a mesma escada que usara, pela manhã, o
legionário romano que colocou a legenda com a inscrição INRI. Com a
ajuda de um martelo, extraiu primeiro o prego do pulso esquerdo. O corpo
do rabi se desprendeu inerte, enquanto João e José o seguravam embaixo.
Depois soltou o braço direito e desceu da escada. No chão, retirou por
último o prego que fixava os pés. Com grande cuidado, depositaram o
cadáver de Jesus sobre o lençol de linho que José de Arimatéia comprara e
o levaram ao terreno deste último, do outro lado da ladeira do Gólgota.

O corpo do Galileu era muito pesado. Não era em vão que sua altura e
força física o distinguissem da maior parte dos judeus e inclusive dos
invasores romanos, mais robustos em geral que os primeiros. O caminho foi
lento e penoso. Tendo chegado ao sepulcro escavado na rocha, introduziram
o cadáver e o deixaram em uma mesa de pedra localizada no centro. José
retirou o lençol que cobria o rabi, e Nicodemos o ungiu com mirra e aloés.
Enquanto isso, José de Arimatéia prendia o cabelo de Jesus e colocava
umas pequenas moedas sobre seus olhos. O antigo fariseu espargiu o que
sobrava das resinas aromáticas pelo chão e paredes do sepulcro. Por
último, voltaram a cobrir Jesus com o lençol, saíram da cova e fecharam a
entrada com uma pesada pedra circular.

 
Labeu decidiu postergar uns dias sua partida. Desejava receber o

batismo das mãos de um dos discípulos de Jesus, porém todos, exceto João,
que ainda era um garoto, se encontravam desaparecidos. José de Arimatéia
não teve notícias deles até a noite de sábado, quando Pedro o procurou e
revelou onde estavam escondidos. Mas José não disse nada a ninguém até a
segunda-feira seguinte, um dia depois da Ressurreição.

Por sua vez, Simão Ben Matatias tomara a firme decisão de renunciar a
seu lugar no Sinédrio. Depois do que havia acontecido, não desejava
pertencer ao Conselho, impuro e criminoso, que se esquecera do verdadeiro



sentido das leis antigas. Com sua respeitável fortuna, compraria outra
fazenda longe de Jerusalém, conforme pensara fazer em tantas ocasiões, pois
assim terminaria seus dias dedicado totalmente ao cultivo de sua horta e ao
estudo das Escrituras. O povo judeu, tão amado por ele, mostrara não
merecer seu trabalho nem seu esforço. Talvez fosse melhor que os romanos,
mesmo sendo idólatras e mesquinhos, mantivessem seu domínio para
sempre.

A morte de Jesus e as circunstâncias tão deploráveis em que se
produzira mostravam muito mais do que se podia imaginar. Nas piores e
mais difíceis situações é que os homens mostram seu verdadeiro interior. O
homem nobre redobra sua grandeza de espírito, enquanto o ruim, sua vilania.
E parecia que, entre os filhos de Israel, havia poucos homens que mereciam
ser chamados de nobres. Jerusalém parecia haver-se convertido em uma
nova Sodoma pela iniqüidade, baixeza e degradação de seus habitantes, que
auguravam desastres terríveis e maiores que os jamais visto antes. Pois o
agricultor, ao podar e arrancar o sarmento seco, favorece as futuras
colheitas; porém, se abandona sua terra, dela só obterá poucos frutos e,
mesmo assim, enfermos, e a erva daninha se enraizará.

A vida sempre continua, mesmo que se perca o melhor dos homens. No
entanto, Labeu contemplava com repulsa as pessoas de Jerusalém. Pouco
antes, exatamente como lhe contara Simão, aclamaram a chegada de Jesus;
agora, pareciam tê-lo esquecido, antes mesmo que o corpo se esfriasse em
seu túmulo. Sua lembrança se reduzia aos prodígios ocorridos durante a
crucificação: a repentina mudança no tempo, os fortes trovões sem sinal de
temporal, o pequeno tremor de terra. Todos estavam intrigados com o fato
de que, ao expirar o rabi na cruz, se houvesse rasgado em duas partes, de
cima a baixo, o véu sagrado do Templo... Além disso, havia também o
suicídio de Judas Iscariotes, o traidor, desesperado pela insuportável culpa.
Parecia que os judeus necessitavam sempre de um sacerdote para interpretar
os sinais de Deus, por mais evidentes que fossem.

 
Na segunda-feira seguinte à morte de Jesus, uma notícia corria pelas

ruas de Jerusalém. Dizia-se que o rabi ressuscitara na manhã do domingo,
ao terceiro dia, conforme as profecias anunciaram. Mas ninguém parecia
acreditar. Para uns, era evidente que seus discípulos haviam roubado o
corpo e espalhado o boato da ressurreição. Outros se opunham a isso,
explicando que Pilatos mandara legionários para vigiar o sepulcro. Para



estes últimos parecia mais provável que Jesus nem sequer tivesse sido
enterrado nele, e sim escondido em outra parte. Alguns, muito poucos, se
mostravam céticos.

O embaixador não sabia o que pensar. Entendia que Jesus havia sido
crucificado. Tinha certeza de que ele estava morto; caso contrário, os
romanos não permitiriam que José levasse o corpo. Porém, a Ressurreição...
Em sua mente de homem não cabia uma idéia assim. E, entretanto, algo lhe
dizia que aquele Galileu, simples e sábio, era realmente o Filho de Deus, e
não um mero profeta enganador. De fato, um farsante nunca se teria
entregado com tanta mansidão às autoridades que podiam executá-lo...

Tudo era muito confuso. A idéia de que Jesus tivesse, realmente,
ressuscitado dentre os mortos era muito perturbadora e, ao mesmo tempo,
fascinante. Ninguém pode ficar alheio ao encanto que exercem os milagres
ou sua simples possibilidade. Por isso, tentando averiguar o grau de
veracidade dos rumores, Labeu foi de novo a Arimatéia, à casa de José, que
já retornara de Jerusalém, para tentar obter alguma informação do ancião.

Para sua surpresa, o embaixador encontrou Pedro ali, que, muito
alterado e nervoso, explicou como entrara no sepulcro, no domingo de
manhã, e encontrara o Lençol da mortalha vazio. Maria Madalena o alertara
para a estranha ocorrência. Essa mulher, muito querida por todos os
discípulos, foi até o sepulcro para orar e o encontrou aberto. Os guardas
encarregados de vigiá-lo haviam desaparecido. Era muito estranho. Nesse
momento, um anjo do Céu, resplandecente, apareceu e anunciou a
Ressurreição do Filho de Deus.

Pedro tinha ido até o Gólgota e corrido até o sepulcro o mais rápido que
pôde. Só o acompanhava João, que chegou antes mas não se atreveu a entrar
na gruta. Mais decidido, o Pescador foi até o interior. O mais estranho era
que o Lençol, cheio de manchas de sangue, estava dobrado na mesma
posição em que ficara após envolver Jesus. Mas o cadáver não estava ali.
Só havia um par de moedas de bronze. Pedro não soube interpretar esse fato
curioso, até que José lhe explicou que eram as que havia usado para tapar
os olhos do rabi.

Não havia motivos para duvidar da palavra de Maria. Isso era evidente
para todos. Porém ela, talvez em sua dor, poderia ter inventado a história
que relatou aos discípulos. Todos eles viram Jesus operar milagres e
prodígios; escutaram de sua boca as profecias já cumpridas e, ainda assim,
desconfiavam. Inclusive o próprio Pedro, depois de jurar que nunca



abandonaria o rabi, o renegara em três oportunidades na mesma noite de sua
prisão.

Diante das profundas dúvidas, inimigas da fé que Jesus pregara:, os
discípulos esperavam novidades. Temendo que o Sinédrio se voltasse
também contra eles, depois de acabar com o Mestre, esconderam-se em
uma gruta que ficava entre Arimatéia e Emaús. Labeu pediu a Pedro que
permitisse que ele o acompanhasse de volta a seu refúgio secreto. Ele
achava que, sendo impuro e repulsivo para os judeus o Lençol utilizado no
sepultamento, talvez aceitassem entregá-lo a ele como recordação. Ele o
levaria a seu rei em Edessa e ali seria venerado com a maior devoção.
Além disso, antes de sua partida, queria ser batizado e abraçar a fé em
Cristo. Pedro não se opôs ao desejo do embaixador. Apesar de seu jeito
rude e desconfiado, tinha um grande coração. Compreendia que Labeu
amava realmente a Jesus e podia considerá-lo mais um de seus discípulos.

O embaixador edesseno foi batizado no dia seguinte por Judas, de quem
recebeu o nome, e se chamou a partir de então Tadeu em vez de Labeu. Os
discípulos atenderam a seu pedido com relação à mortalha do rabi. Sabiam
que suas intenções eram piedosas e estavam certos de que seria conservada
em Edessa para a memória das futuras gerações. A custódia da outra grande
relíquia de Jesus, o Santo Graal, foi confiada ao ancião José, como
agradecimento por sua valentia e coragem nos momentos mais difíceis.

Antes de partir de volta à sua pátria, Labeu, já como Tadeu, foi
novamente a Jerusalém. Queria despedir-se de Simão Ben Matatias e sua
fann1ia, que com tanta hospitalidade o haviam acolhido, mesmo sendo ele
um estrangeiro. Na casa de Simão viu pela última vez o filho deste, o
pequeno José, testemunha em sua infância da morte de Jesus e que anos mais
tarde assistiria à destruição do Templo de Jerusalém e ao extermínio de uma
grande parte da população israelita. Um menino que, já homem e cidadão de
Roma, daria testemunho de todos aqueles acontecimentos e que entraria para
a História com seu nome latino: Flávio Josefo.
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1888, Poblet
 
Gilles não conseguiu dormir bem também naquela noite. A água da chuva

correndo pelos canos metálicos fazia um barulho perturbador, que se
misturava com as ameaçadoras imagens de seus pesadelos.

Quando despertou na manhã seguinte, estava coberto por um suor frio e
desagradável. Tinha o corpo dolorido, como se tivesse passado a noite em
uma batalha, em vez de na cama. Levantando-se com dificuldade, vestiu-se
antes de recolher as poucas coisas que trouxera ao mosteiro. Com cuidado,
voltou a colocar no carrinho os livros que o bibliotecário lhe emprestara.
Pensou em devolvê-los, mas estava chovendo e não tinha como cobri-los;
portanto, achou melhor deixá-los ali. Concluiu que, cedo ou tarde, alguém
iria buscá-los. Seu cajado descansava em um canto, no mesmo lugar em que
o deixara na noite em que chegou ao mosteiro. Não se preocupou em tomá-
lo. Já não necessitava; a farsa havia terminado.

Só faltava despedir-se de frei José, ainda que não tivesse certeza de que
ele quisesse fazê-lo. Esperou que ele fosse despertá-lo naquela manhã,
como fizera em todas as anteriores, mas já era dia e ele não chegava. De
qualquer maneira, acontecesse o que acontecesse, ao menos queria tentar.
Não sabia onde poderia estar, e pensou que a igreja seria um bom local para
começar a procurá-lo. Se não o encontrasse, não teria outra saída senão
perguntar a algum frade, apesar de torcer para não precisar fazer aquilo,
porque achava que não responderiam.

Da praça maior, subiu ao templo. Só umas dezenas de metros separavam
a igreja da hospedaria dos peregrinos, porém foram suficientes para que o
cabelo de Gilles ficasse todo molhado. E o que era pior: enfiou o pé em uma
poça e tinha os sapatos cheios de água. Fazendo um barulho irritante,
dirigiu-se ao muro situado à sua esquerda. Apoiou-se com uma mão na
parede, enquanto com a outra tirava um dos sapatos e despejava a água que
havia dentro dele. Ao agachar-se, Gilles percebeu umas marcas nela.
Aproximou-se para observá-la melhor e leu em voz alta:

— Rodrio.
— Rodrigo—corrigiu a voz de frei José.
O monge o observava da nave central com um rosto amigável, apesar de

entristecido.



— Era um pedreiro—continuou o frade—,um entre as centenas que
moldaram essas pedras. Muitas têm o nome do homem que as talhou. E quer
saber mais? Todas elas foram cortadas usando como medida uma pessoa.
Chamava-se Martin de Tejada e foi uma personalidade muito influente nesta
comarca no século XI. Conta-se que era um verdadeiro gigante de quase
dois metros de altura e que seu tamanho foi durante duzentos anos o padrão
de medida em toda a região do Vale de Barberà. Consegue imaginar?

O significado das palavras do frade o atingiu com violência, e então
compreendeu tudo. Essa era a resposta que procurava e estivera sempre ali,
ao alcance de sua mão, gravada nas imperturbáveis pedras da igreja. Sentia-
se ao mesmo tempo agradecido e confuso, atordoado e maravilhado e
também um perfeito estúpido. Ele sempre fizera seus cálculos em metros.
Por isso não encontrou a entrada da passagem. Só agora percebia quão torpe
havia sido. Era evidente que não se tratava de metros, pois essa unidade de
medida tinha pouco mais de cem anos. "A altura do corpo de um homem",
repetiu para si mesmo. Encontrava-se tão absorto e surpreso que ficou
olhando o monge com perplexidade. Mas havia algo que não se encaixava,
um buraco vazio naquele complicado quebra-cabeça.

— Você sabia—dirigiu-se a frei José.—Sempre soube de tudo, não é?
Desde o princípio.

Bossuet não conseguia acreditar em suas próprias palavras, mas não
podia ser de outro modo: o irmão José tinha de saber da existência da
passagem. Ele devia saber o que Gilles procurava naquela manhã na muralha
sul. Só assim para justificar o motivo de haver falado de Martin de Tejada.

— Por quê? Por que não me contou?—perguntou ao frade com profunda
curiosidade.

Naquele momento o rosto do frade lhe pareceu mais velho, e seu olhar,
muito mais sábio e distante.

— Essa é uma boa pergunta—disse com amável sorriso. Adeus, meu
bom amigo. Voltaremos a nos ver.

— Que encontrarei nessa câmara subterrânea? – conseguiu gritar Gilles
com uma voz cortada, quando o monge já se distanciava.

O irmão José se virou para ele, lenta e majestosamente, e falou com uma
reconfortante serenidade:

— Isso depende de você, Gilles. Só de você.
Bossuet não disse mais nada. A emoção pelo que acabava de descobrir o

embargava e produzia um nó em sua garganta que o impedia de falar.



Simplesmente ficou ali, escutando o som da chuva golpeando as vidraças.
 
Quando Gilles chegou à muralha sul do mosteiro, não chovia mais,

apesar de o céu permanecer cinza e o clima estar frio e desagradável. Seu
calçado estava cheio de barro, que aumentava um pouco mais a cada passo.
Sentia os pés pesados, como se seus sapatos fossem de chumbo e não de
couro, e a água se infiltrava neles. Apesar de tudo, sentia-se alegre.

Tomando como medida a altura do homem de quem lhe falou o monge, a
distância a que devia estar a entrada da passagem era praticamente o dobro
da que Bossuet calculara no dia anterior. Apoiando suas costas na muralha
do torreão, começou a contar novamente os passos. Desta vez seriam cento e
cinqüenta. Conforme avançava, aproximava-se do núcleo do bosque que se
estendia à sua frente. Ao chegar aos setenta passos, encontrou as primeiras
árvores e, ao alcançar os cem, estava no interior do bosque. Apesar de não
se encontrar a mais de trinta metros da parte descoberta, a neblina era tão
densa e as árvores cresciam tão perto umas das outras que não conseguia
ver a claridade. Tampouco podia ver as muralhas da abadia. Se não tivesse
certeza de que acabara de entrar no bosque, poderia jurar que este se
estendia por dezenas de quilômetros em todas as direções.

Olhou ao seu redor atentamente. Ainda existia o erro da
perpendicularidade de sua trajetória, que o fizera desviar vários metros da
entrada do túnel, mas esperava que não fossem muitos, já seria bastante
complicado encontrá-la naquela manhã.

Gilles não percebeu da primeira vez que a viu. Principalmente porque
estava procurando no chão e porque se encontrava muito perto dele. Quase
passou por ela uma segunda vez, mas seu desenho pareceu estranho.
Repetindo a si mesmo que não podia ser, começou a caminhar de costas sem
desviar os olhos. Uma raiz que saía fora do terreno quase o fez cair, mas
conseguiu equilibrar-se fazendo cômicos movimentos com os braços. Uns
metros mais atrás, parou. Com a boca aberta e sem acreditar no que via,
contemplou a nova surpresa que lhe reservava o dia: entre duas esbeltas
árvores erguia-se uma menor, cujo grosso tronco seco estava rasgado de
ponta a ponta por uma brecha sinistra e escura: a marca do raio que acabou
com a árvore. Só dois galhos partiam do tronco e logo se juntavam como
dois braços unidos e imóveis em eterno gesto de oração. A parte de cima da
árvore estava coroada por uma região bulbosa, que sobressaía até a lateral,
dando a impressão de uma cabeça ligeiramente inclinada. Na lateral podia-



se ver o início de duas grossas raízes, que se enterravam no chão, formando
um arco fechado, como os joelhos de um penitente. "A mulher do mapa",
pensou Gilles fascinado. Estava vendo a mulher que o autor do livro
desenhara perto da entrada da passagem.

Dirigiu-se correndo até a árvore, que estava a uns vinte e cinco metros.
Ajoelhou-se no chão quando chegou junto dela e começou a engatinhar entre
os ramos que ficavam em volta. Os altos galhos saíam por cima de sua
cabeça e as folhas batiam em seu rosto. A terra, fofa e esponjosa, se
afundava com seu peso e fazia um ruído de sucção a cada vez que Gilles
levantava as mãos e os joelhos.

Só dera meia-volta quando percebeu que algo no terreno era diferente.
Tratava-se de uma pequena claridade na densa espessura de ramos, um
quadrado vazio de apenas meio metro de lado. Bossuet nem sequer o teria
percebido se não estivesse de joelhos. Aproximou-se com cautela e, com o
mesmo cuidado, passou delicadamente a mão sobre esse pedaço do terreno.
O solo era diferente ali, mais duro. Aumentou um pouco a pressão e quase
não saiu água entre seus dedos. E nas beiradas havia algo mais, uma
sensação curiosa, como se a terra respirasse e Gilles pudesse sentir seu
hálito nas mãos. Inclinou-se até que sua orelha quase tocasse o chão. Então
seu rosto se iluminou com uma expressão feliz. Não era mais que um tênue
assobio, como o vento que penetra por uma janela do outro lado de um
grande cômodo... O som da entrada de uma passagem.

Agora tinha certeza. Aquele era o lugar. Não se viam pegadas recentes à
sua volta, mas havia algo de artificial naquela excessiva concentração de
plantas. Gilles estava convencido de que havia outro acesso ao interior do
mosteiro, mas também que os monges mantinham essa entrada em perfeitas
condições. Sem dúvida, com a mesma idéia que levou, quase um milênio
antes, a construir a passagem subterrânea: utilizá-la como uma via
escapatória em caso de emergência.

Lançou-se sobre ela com uma incontrolável determinação. Afundou seus
dedos na terra e começou a cavar cada vez com mais ímpeto. Gilles
respirava ofegante; seu hálito produzia uma pequena nuvem de vapor no ar
úmido, apesar de ser o entusiasmo, e não a fadiga, a razão de sua agitada
respiração. A uns vinte centímetros da superfície, a ponta dos dedos atingiu
uma parte mais dura. Aumentou rapidamente o buraco e limpou a região com
a palma da mão. Seu coração quase saltou do peito quando viu que era uma



laje de pedra. Rindo, bateu na tampa com os nós dos dedos só pelo prazer
de escutar o som oco que emitia.

Segurou a pedra pelos dois extremos com ambas as mãos e a puxou para
cima, mas ela nem se mexeu. Era evidente que quem a colocara ali o fizera
pensando em abri-la de dentro para fora, e não o contrário. Respirou
profundamente e tentou de novo, endireitando o corpo para conseguir fazer
mais força. Os tendões de seu pescoço se enrijeceram pelo esforço e sentiu
que o sangue lhe subia às faces, nublando-lhe a visão.

Estava quase desistindo outra vez quando a entrada se abriu com um
ruído amortecido e grave. Nesse instante, uma suave corrente de ar vinda do
buraco refrescou seu rosto. Enquanto contemplava a escuridão do poço,
passaram por sua mente imagens de tudo quanto passara para chegar até ali:
o medalhão que aquele peixeiro encontrara no Sena e que Jacques levou a
seu escritório na Sorbonne, o bom Jacques; o extraordinário fenômeno que
presenciou quando estava analisando o medalhão e a mensagem que
guardava em seu interior; sua chegada ao mosteiro de Poblet e os
personagens que lá havia conhecido; o irmão José; os desalentos e as
esperanças; os enganos e as revelações. Tudo isso se apresentou novamente
diante de seus olhos, e disse a si mesmo que valera a pena. Ainda que fosse
somente por esse instante, pela promessa do mistério que encerrava a
tenebrosa escuridão da passagem.

Aproximando-se da entrada, pensou ter visto um degrau escavado na
parede de pedra e algo similar a umas barras metálicas dos lados. Deslizou
para o interior do poço, fazendo força com os braços para sustentar-se no
vazio, enquanto seus pés exploravam torpemente a parede em busca de um
lugar onde apoiar-se. Apesar do esforço que tinha de fazer, não relaxou a
tensão dos braços até ter certeza de que o degrau feito na parede era um
apoio seguro. Começou a descer devagar, cuidando sempre da segurança a
cada degrau e tentando não depositar todo seu peso nas corroídas barras.
Antes de introduzir-se por completo no buraco, respirou fundo sem
perceber, como se fosse mergulhar. A ausência repentina de luz o cegou por
uns momentos, apesar de não demorar muito para acostumar-se à escuridão.
Agora podia ver o contorno das barras de segurança e era capaz de dirigir
seus pés com mais destreza até os degraus, mas ainda não podia ver o fundo.

Gilles olhou para cima, na direção do quadrado de luz sobre sua cabeça.
Pensou que aquela era a cena que veria um cadáver se despertasse de
repente em seu enterro. Obrigando-se a afugentar de sua mente tão mórbidos



pensamentos, olhou novamente para baixo e continuou descendo, apesar de
se sentir tentado, por várias vezes, a voltar para cima e ir em busca de uma
luz que lhe permitisse ver melhor naquela escuridão.

Havia perdido completamente a noção de espaço. Não sabia se faltava
muito ou pouco para chegar ao chão. Querendo chegar logo, aventurou-se a
descer um pouco mais rápido, apesar do risco que corria. De repente, sua
perna afundou em uma gélida água. Bossuet pronunciou entre dentes um
impropério enquanto a retirava rapidamente. Com as costas apoiadas na
parede, tentando recuperar um pouco o fôlego, analisou a situação em que se
encontrava: o resto do poço parecia estar inundado; a pergunta era: que
profundidade teria? Chegou à conclusão de que só havia uma forma de
saber, ainda que sentisse arrepios só de pensar em entrar na água. Não era
nem porque estivesse gelada, e sim porque não sabia o que haveria nela.
Convenceu-se de que era melhor fazê-lo o quanto antes, ou não se atreveria
se parasse para pensar. Fazia caretas enquanto se introduzia muito devagar
na água, assoprando e murmurando novos e mais floridos juramentos, que se
intensificaram quando a água atingiu seu abdômen. Depois de uns momentos
intermináveis, e submergido até quase o peito, Gilles chegou ao último
degrau. O fundo do poço estava tão perto, que ele pisou com muita força,
esperando encontrar um novo degrau. Investigou cuidadosamente com um pé
antes de descer o outro. O chão era irregular, cheio de altos e baixos.
Demorou um pouco a perceber que não era pedra, e sim que parecia estar
coberto pelas barras de uma grade. Podia sentir em seus pés a leve sucção
que provocava a água ao entrar por ela.

 
Estava duro de frio. Os dentes batiam com força e tinha os braços

cruzados com as mãos embaixo das axilas, em uma tentativa de dar-se um
pouco de calor. Virou-se sem sair do lugar para inspecionar o fundo. A
escuridão era tanta, que quase não viu um corredor que havia atrás de si.
Antes de entrar por ele, olhou pela última vez para cima. A abertura parecia
muito pequena vista lá de baixo, e achou que suas beiradas estavam de
alguma maneira arredondadas. Era só um efeito visual devido ao contraste
entre a luz do dia e a escuridão do poço, mas nem por isso deixava de ser
perturbador.

Um pequeno arco dava acesso ao corredor, cuja altura era exígua. Tanto
que Bossuet se viu obrigado a caminhar ligeiramente encurvado. Tinha os
pés gelados e sentia o corpo endurecido pelo frio. Cada passo exigia um



grande esforço para superar a força da água. O ar úmido tinha um cheiro
diferente por causa da má ventilação, que se acentuava à medida que
adentrava mais e mais a galeria subterrânea. Gilles caminhava com os
braços estendidos, tateando às cegas as paredes e sentindo sua textura
áspera. Entre as pedras corriam fios de água que se infiltravam do terreno.
Do teto, caíam incessantemente gélidas gotas que produziam um incomodo
ruído ao chocar-se contra a superfície da água. Em muitos lugares, os
blocos de pedra estavam cobertos por musgos ou alguma planta similar, de
textura desagradável. Bossuet também notara outras coisas, que se
amassavam com um horrível rangido quando ele apoiava as mãos, soltando
pegajosos e repugnantes fluidos. Achava melhor nem pensar muito sobre o
que poderiam ser, nem ficar tentando imaginar de que tipo de seres imundos
poderia tratar-se.

O onipresente som que produzia o gotejamento intensificou-se. Estava
chovendo outra vez. Só então Gilles percebeu que o chão da galeria não era
plano, mas que estava construído em uma leve inclinação quase
imperceptível, suficiente para que a água corresse de um modo vertiginoso.
No entanto, felizmente, o nível de água era menor e diminuía conforme
Bossuet avançava. Chegou um momento em que o fluxo de água do teto
parou. E foi de um modo tão repentino que só podia ser porque já se
encontrava sob os porões do mosteiro.

Gilles percebeu que além de inclinada a passagem fazia uma
progressiva curva para a direita. Por esse motivo não viu a fraca luz que
vinha do fundo antes de percorrer um bom pedaço. A princípio sentiu-se
aliviado por aquela impenetrável escuridão ter realmente um fim, mas não
demorou a perceber a ameaça que poderia representar. Subitamente
assustado, grudou as costas na parede e se manteve quieto. Essa era a única
maneira de averiguar se a luz se dirigia ou não a ele. Ficou observando
durantes vários e tensos minutos, mas a luz se manteve imóvel. Deu graças a
Deus por isso, pois só a idéia de ter de voltar lhe era insuportável.

Com cuidado, continuou avançando. Com alívio comprovou que a
passagem terminava um pouco mais à frente em uma escadaria de pedra, que
levava à sala de onde vinha a claridade. Os degraus brilhavam pelo
desgaste e tinham as bordas quebradas, como se já tivessem sido utilizados
muitas vezes. Na parte central, havia inclusive uns pedaços afundados,
devido às pisadas. Aquilo dava a idéia do tempo e do esforço que exigiu a
construção da passagem.



Bossuet subiu os degraus conservando-se junto à parede e deixando em
seu caminho as úmidas marcas de seus sapatos. De onde estava, perto de um
dos pilares do arco de acesso, viu o que parecia ser uma ante-sala. O chão
estava coberto por grandes pedras polidas, que contrastavam com a
sobriedade dos opacos muros de granito. Ali, sustentadas precariamente por
aros comidos pela ferrugem, havia três pares de tochas, que iluminavam uma
imagem de Cristo crucificado e um pequeno altar, coberto por um pano com
o símbolo da cruz. No lado oposto à passagem, abria-se uma estreita e baixa
porta de metal, salpicada em muitos lugares por marcas de corrosão, como
se se tratasse de uma enfermidade que a estivesse consumindo pouco a
pouco. Na parte superior, tinha uma pequena abertura de finas barras de
ferro, que antigamente devia ter servido para averiguar a identidade de quem
entrasse pela passagem.

As roupas de Gilles estavam completamente encharcadas e sua
tremedeira havia piorado. Aproximou-se o mais que pôde das tochas,
agradecendo pelo morno calor que saía delas. Tinha tanto frio que, por uns
instantes, nem se importou com o fato de poder entrar alguém e descobri-lo.
Desejava somente ficar sob o calor da chama ardente e teve de usar toda sua
força de vontade para obrigar-se a sair dali. Ainda gelado, aproximou-se da
grade da porta para ver através dela a sala ao lado. Era muito maior que o
lugar onde estava ele, ainda que não pudesse vê-la inteira. Também podia
ver só o começo de uma escadaria na parede oposta. O cômodo estava
quase às escuras, e vazio, com exceção de um pequeno móvel ao lado da
escadaria.

Gilles não via ninguém do outro lado, apesar de haver a possibilidade
de ter alguém escondido nas partes mais aprofundadas que ele não podia
enxergar. Movimentou-se de um lado a outro da grade para fazer uma última
investigação e então notou uma fresta de luz nas bordas da porta. "Está
aberta", pensou surpreso. Sem dúvida não esperava que fosse tão fácil. A
sorte lhe sorria apesar de, depois do que acontecera nos últimos tempos,
estar convencido de que a sorte tivesse pouco a ver com tudo aquilo e que
tudo o que acontece tem sua razão. Ainda assim, não pôde evitar sentir-se
como um profanador de túmulos quando empurrou suavemente a porta e esta
se abriu com um leve rangido.

A porta de ferro que atravessara estava embutida no grosso muro, em um
nível inferior ao do chão da sala anexa, de modo que Bossuet ficava poucos
metros acima do piso. Naquele alçapão se sentiu vulnerável e olhou



nervosamente para todos os lados para ter certeza de que estava sozinho ali.
Sem perder de vista a escadaria da sala, subiu por uns inclinados e estreitos
degraus e se moveu sem fazer o menor ruído até uma região mais escura.
Provavelmente não adiantaria muito se alguém aparecesse, mas o cômodo
estava tão vazio que essa era a única maneira de esconder-se. Inclusive as
paredes estavam quase nuas, enfeitadas somente pelas tochas, mais
funcionais que decorativas, que emitiam uma luz azulada. Pensou que tantas
precauções talvez não fizessem o menor sentido. Afinal, o irmão José sabia
que ele tentaria entrar na câmara subterrânea. Contudo, se o frade lhe
confessara o segredo da passagem, que sentido teria agora delatá-lo? Gilles
pensava que nenhum; mas ainda assim o mais prudente era continuar sendo
cuidadoso e fazer o possível para não ser descoberto.

Como lhe parecera quando olhou pela grade, a sala era espaçosa. O teto,
baixo e abobadado, era formado por pequenos pedaços de pedras tão
próximos que nem parecia haver argamassa entre eles. O acesso a uma nova
sala ficava à esquerda. Nessa parede se abria uma grande porta de madeira
ricamente talhada e dividida em duas folhas que se encontravam abertas,
presas por cordéis de uma intensa cor vermelha. Bossuet inclinou-se
ligeiramente para a frente para tentar ver, de onde estava, o interior da sala.
Mas não conseguiu; as grossas e volumosas cortinas de cor púrpura o
impediam. Foi até elas, caminhando sempre pelas sombras e parando várias
vezes para vigiar as escadas e escutar se vinha algum barulho do andar
superior. Com a mão trêmula, não sabia se pelo frio ou pelo nervoso,
separou as cortinas um pouco para observar a sala através da fresta.

Nesse momento estava muito exposto à luz e, muito agitado, alternava o
olhar entre as escadas às suas costas e a sala. Pôde ver que se tratava de
uma sala muito ampla, quase toda envolta na penumbra, com sombras
ameaçadoras e impossíveis de investigar e que ocultavam grande parte do
ambiente. Dos dois lados da entrada, após as cortinas, erguiam-se duas
grossas e altas colunas de estrutura retorcida que pareciam não combinar
com a sóbria arquitetura do mosteiro, como se tivessem aparecido ali
vindas de um distante e exótico país. Mas o mais insólito de tudo era o altar
que havia na parede em frente, apesar de não estar certo de que esse era o
nome que deveria dar-lhe. Ocupando um lugar central, havia uma grande
cadeira de aspecto maciço muito parecida com as que vira na tribuna da
sala capitular. Atrás dela, pendurado na parede, um belo tapete com
desconhecidos e raros símbolos e, sobre ele, gravados na pedra, apareciam



um triângulo com o onisciente Olho de Deus e uns desenhos em forma de
estrela a seu redor, que Gilles, como bom matemático e astrônomo,
reconheceu de imediato: era a constelação de Gêmeos. Aquela parte do
cômodo estava iluminada por uma luz quente e fantasmagórica que não
parecia sair das tochas na parede. Bossuet contemplava a cena maravilhado
e só então compreendeu realmente. E, no mais profundo de seu coração,
perdoou aos homens que havia chamado de injustos e pediu perdão também
para ele mesmo ao Deus que por tanto tempo negara.

Entrou na sala com passo decidido, sem esconder-se, pois já não sentia
medo nem temor algum. As velhas bandeiras penduradas nos muros de pedra
junto aos escudos de armas se agitaram levemente, movidas por uma brisa
tão súbita como inexplicável. O ambiente se encheu com envolventes odores
suaves e vozes de tempos passados. Vozes amigas, que lhe davam as boas-
vindas. A luz das tochas se extinguia conforme ele passava, deixando para
trás um rastro de escuridão. Quando chegou ao fundo da sala, o estranho
fulgor que vira antes se tornou mais intenso por um momento antes de
desvanecer. A sala ficou então em completa escuridão enquanto Gilles
aguardava ansioso, com os olhos muito abertos. Da parede surgiram, de
repente, dois fios de luz paralelos no lugar onde estava pendurado o tapete.
Dirigiu-se até eles desviando-se da cadeira mesmo não podendo vê-la.
Depois estendeu o braço e a escuridão pareceu aumentar. Era o tapete que se
afastava, deixando ver o portal que escondia. O acesso era estreito e
coroado por um baixo arco de meio ponto. Bossuet teve de agachar-se para
atravessá-lo, levantando-se logo do outro lado. A luz era escassa, mas
deslumbrante diante da escuridão da qual saíra. Não conseguia identificar os
detalhes do interior da sala. Uma parede esbranquiçada ao fundo, oposta à
entrada, era a única coisa que podia ver. No entanto, à medida que seus
olhos se acostumavam à luz, um desenho vaporoso e quase imperceptível foi
aparecendo diante dele. Era o Lençol Sagrado, o Sudário de Cristo, sua
Impressão; a relíquia que buscava há tão pouco tempo e que, no entanto,
parecia que fazia muito.

Emudecido pela emoção e por uma veneração que ele mesmo não era
capaz de compreender, como uma cor nova e nunca vista, sentiu que estava à
beira de um desmaio. Cambaleou estremecido, atingido por um turbilhão de
idéias tão tênues quanto a imagem do Lençol. E, movido por uma força tão
clara e evidente como sua própria vida, mas inexplicável e misteriosa,
ajoelhou-se com os olhos cheios de lágrimas. Em vão tentou lembrar-se das



orações que aprendera quando criança. Nunca fora um homem religioso. E,
no entanto, orou. Orou sem palavras, com o coração, elevando uma prece
inefável e verdadeira, cheia de sinceridade.

De repente uma voz o assustou. Era o abade do mosteiro, sentado em
uma cadeira lavrada na pedra, atrás dele:

— Eu o estava esperando—disse sossegadamente, majestoso.
Gilles não soube o que responder. Por uns momentos os dois homens se

mantiveram em silêncio, enquanto contemplavam a imagem do Sudário.
— É bela, não?—falou de novo com seu tom de voz suave.
— Sim, muito—conseguiu responder Gilles, sem se virar.
— Tinha certeza de que conseguiria, meu amigo. E que suas intenções

eram piedosas. Vi isso escrito em seu rosto, quando chegou.
— Sou somente um professor de matemática. Um parisiense acostumado

com o barulho do mundo. Um ateu...—Gilles abaixara a cabeça e tinha os
olhos fechados. As lágrimas escapavam por entre as pálpebras e percorriam-
lhe as faces até precipitar-se ao estranhamente cálido chão de pedra.

— Verdade?—perguntou o abade já sabendo a resposta. Os ateus não
costumam ajoelhar-se diante das imagens sagradas— disse levantando-se e
aproximando-se de Bossuet, colocando afavelmente a mão em seu ombro.—
Nem orar. Muito menos com devoção. Diga-me, meu filho, não sente a
energia que sai dele?—falou, observando o Lençol com verdadeiro amor.

A voz do abade ecoou no ambiente, profunda e bondosa, como a
expressão do rosto do homem do Santo Sudário. E Gilles pensou que assim
era, podia sentir seu poder. O coração batia com fúria no peito, apesar de
sentir uma sensação de paz profunda e indefinível. As lembranças de toda
sua vida passaram, agitadas e vertiginosas, por sua mente. Parecia estranho a
si mesmo. Havia mudado, quase de repente. Ou talvez não? Pela primeira
vez em sua existência era incapaz de julgar racionalmente o que acontecia.
Isso perturbaria e irritaria o velho Gilles Bossuet. Porém agora, nas
profundidades daquele mosteiro, sentiu como se tivesse encontrado algo que
perdera há muito tempo; encontrara a si mesmo, e soube naquele momento
que jamais se afastaria da Imagem de Cristo.
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1997, Madri
 
— Perdão, senhor. Poderia apertar o cinto?
As últimas imagens de um sonho ainda não se haviam desfeito quando

Henrique Castro abriu seus olhos. Durante alguns instantes ficou sem saber
onde estava, até que viu o rosto de uma aeromoça que o observava com uma
expressão amável e tocava seu braço suavemente.

— O cinto, sim, claro...—disse Henrique, tentando acordar totalmente e
obedecendo a aeromoça.

— Também deve fechar sua bandeja—acrescentou a jovem.—Vamos
aterrissar em poucos minutos.

Automaticamente, Henrique olhou pela janela do avião. Ao longe, podia
ver a cobertura urbana de Madri, da qual sobressaía meia dúzia de edifícios
altos. Aquela cena lhe era familiar. De fato, depois de sua Cidade do México
natal, Madri era o mais parecido a seu lar. Com uma certa nostalgia
lembrou-se da primeira vez que esteve na capital espanhola. Como ocorre
com muitos acontecimentos importantes da vida, deveu-se a uma série de
casualidades interligadas. Uns meses antes daquela primeira visita, havia-se
licenciado cum laude (com louvor) em filosofia e letras pela Universidade
Nacional Autônoma do México, o mais antigo e prestigiado centro de
estudos superiores do país. Sua intenção era realizar o doutorado na própria
universidade. Era curioso que nunca conseguisse lembrar-se de que tema
desenvolveria. Um dia foi até a secretaria da faculdade e, enquanto esperava
para fazer a matrícula de seu doutorado, começou a ler o painel de anúncios,
mais para distrair-se do que por outro motivo. Entre as inúmeras ofertas de
cursos e estágios, os avisos de prazos de matrícula e alguma outra proposta
extravagante, havia um pequeno cartão escrito com uma bela letra no qual se
anunciava uma conferência que se realizaria nesta mesma tarde. O
palestrante era um tal de Eduardo Martins, da Universidade Complutense de
Madri, e o tema era "Ascensão e queda dos cavaleiros templários".

Nesse momento ouviu-se pelo alto-falante a voz do comandante que
anunciava aos passageiros que aterrissariam em poucos segundos no
aeroporto de Barajas. O avião fez o contorno para alinhar-se na pista, e os
papéis que Henrique tinha sobre a bandeja escorregaram. Com um



movimento rápido, conseguiu agarrá-los quando estavam a ponto de cair no
chão. Segurando-os nas mãos, apressou-se em tomar a maleta que tinha
debaixo do assento da frente e introduziu os documentos nela, sem
preocupar-se muito em organiza-los. Com exceção de um dos papéis, que
observou por alguns instantes antes de guardá-lo com cuidado em um dos
bolsos da maleta.

Mais de dez anos antes, Henrique não sabia quase nada sobre os
templários; seus conhecimentos se reduziam a identificá-los como uns
monges guerreiros que, segundo acreditava, tiveram certa importância na
Europa durante a Alta Idade Média. E isso era tudo. Recordava-se de quanto
se aborreceu quando chegou sua vez na secretaria e soube que deveria
voltar mais tarde porque o funcionário não estava encontrando seu
prontuário. Pensou em ir para casa comer, mas acabou decidindo ficar na
faculdade e comer qualquer coisa na lanchonete. Sua casa ficava muito
longe para ir e voltar rapidamente, e assim demoraria menos em resolver
seus trâmites burocráticos. Terminado seu rápido almoço, não tinha nada
para fazer, então se lembrou da conferência sobre os templários. Talvez
fosse interessante, e servir-lhe-ia para passar o tempo que faltava para que
abrissem novamente a secretaria. Quando entrou na sala a conferência já
havia começado. No local, que estava praticamente às escuras, não havia
mais de uma dúzia de pessoas. Uma grande tela situada no fundo da sala
exibia a imagem de uma gravura que, segundo explicou o palestrante,
representava a batalha de Nicéia, na cruzada do ano de 1095. Essa foi a
primeira vez que Henrique ouviu falar de Hugo de Pains, Godofredo de
Saint Omer e outros sete cruzados que fundaram a Ordem dos Pobres
Cavaleiros de Cristo, mais conhecidos pelo nome de templários. Os homens
que, para ele, com o tempo se transformaram em pessoas mais reais e mais
próximas do que muitas das pessoas que o cercavam. A conferência se
estendeu por mais de duas horas e foi para Henrique uma das melhores
coisas que presenciara em sua vida. Desde então se dedicou ao estudo dos
cavaleiros templários, do mesmo modo como eles haviam feito mil anos
antes pelos ideais que inspiraram sua Ordem. Ele sempre fora um jovem
impulsivo, mas nunca chegara a tais extremos. Abandonou todos os projetos
que idealizara durante anos e lutou para realizar seu doutorado na
Universidade Complutense de Madri. Sua tese de doutoramento, que
publicou anos mais tarde, e cujo orientador foi o mesmo Eduardo Martins,



tinha por título em homenagem a este professor: "Ascensão e queda dos
cavaleiros templários".

Nos anos seguintes, conseguiu uma vaga de professor na cátedra de
Filosofia e Letras da Universidade Autônoma do México, o mesmo lugar
onde estudara. Alternou seu trabalho com uma intensa atividade
investigatória, que não abandonara e que o levou a várias partes do mundo
em busca de informações sobre a Ordem do Templo. Agora, muito tempo
depois daquela conferência, voltava uma vez mais a Madri, e a causa
continuava sendo a mesma: a mais célebre militia Christi. A folha que
guardara com tanto cuidado em sua maleta continha uma lista de obras, fruto
de inumeráveis conferências, pesquisas e conversas através da Internet com
estudiosos do mundo todo. Especialmente com experts espanhóis, pois foi
na Espanha que os templários tiveram mais influência e alcançaram maior
poder, excetuando somente a França. Uma boa parte desses volumes se
encontrava na Biblioteca Nacional de Madri. Eram aquisições muito
recentes que ainda não analisara e fazê-lo constituía a razão principal de sua
visita.

Apesar de sua acreditada condição de pesquisador, não foi fácil
convencer ao reitor e ao patrono universitário para que concedessem uma
bolsa e custeassem os gastos durante o tempo em que se prolongassem os
estudos. Porém, conseguiu; a aprovação foi comunicada pelo coordenador
da Área de Humanas da Universidade, somente dois dias antes. O tempo
justo para providenciar os detalhes como a passagem de avião, o hotel onde
se hospedaria ou o envio à Biblioteca Nacional dos documentos necessários
para a renovação de seu vencido documento de pesquisador. Este era
imprescindível para ter acesso à sala Miguel de Cervantes, lugar onde eram
guardados manuscritos, documentos e os mais preciosos tesouros da
biblioteca.

Quando Henrique saiu do terminal do aeroporto em direção ao ponto de
táxi, teve de tirar imediatamente a jaqueta. Era o início do verão e, nas
primeiras horas da tarde, o calor era insuportável. Suando muito, mesmo
não tendo esperado mais de cinco minutos, atirou-se rapidamente para
dentro do carro, agradecendo pelo frescor do ar-condicionado. No caminho,
viu que haviam construído novas vias desde sua última visita e percebeu
que o interior da cidade também mudara. Seu hotel ficava na praça de Santo
Domingo. Após registrar-se na recepção, subiu para seu quarto, tomou uma
ducha e trocou de roupa. Não saiu até o fim da tarde para evitar o calor. No



fim do dia a temperatura era realmente agradável e decidiu ir andando até o
Palácio do Oriente. Percebeu que suas imediações estavam muito diferentes
do que recordava. Agora, a rua Bailén passava por baixo de uma praça
austera e ampla somente para pedestres, que dava acesso por um pequeno
jardim, cheio de estátuas, ao Teatro Real. Sua fachada branca e sua
aparência de mausoléu tentavam em vão competir com a elegância do
Palácio Real, sereno e belo. Visitou também os jardins de Sabatini e desceu
pela costa de São Vicente até o Campo Del Moro. Já noite, dirigiu-se até à
praça Maior e jantou em um restaurante mexicano próximo a ela, que
descobrira quando fazia seu doutorado. Comer um bom pollo al chipotle
(frango com molho feito com a pimenta que dá nome ao prato) era sua
terapia particular para vencer a saudade de sua terra.

De volta ao hotel, tomou outro banho e deitou-se em seguida. Estava
cansado pela longa viagem, e, além disso, no dia seguinte muito trabalho o
esperava na Biblioteca Nacional. Adormeceu rapidamente, apesar do
barulho que fazia o ar-condicionado do quarto e da luz que entrava pelas
cortinas por mais que tentasse fechá-las.

 
Despertou muito cedo na manhã seguinte. A Biblioteca Nacional abria às

nove e ele queria aproveitar o máximo de tempo possível. Tomou o café da
manhã rapidamente e entrou num táxi que o levou até a praça de Colombo.
Dirigiu-se até o portão de entrada da biblioteca, protegida por uma guarita
de vigilância e uma barreira para os automóveis, apesar de o guarda não lhe
haver feito nenhuma pergunta. A fachada do edifício continuava como
sempre. O desajuste de suas ordens clássicas era um tanto excêntrico, apesar
de Henrique haver passado a apreciá-la com o tempo. O acesso à biblioteca
se encontrava no andar térreo, em um lugar que passava quase despercebido
ante a magnificência de uma grande escadaria de pedra que subia até três
enormes portas na parte central da fachada. A entrada era uma horrorosa
estrutura triangular de grandes vidros. Atravessou a porta e logo, sob o olhar
atento de um novo segurança, passou por um detector de raios X. Entrou na
sala da esquerda e se encaminhou até o extremo oposto. Ali, em um canto, se
encontrava a secretaria.

— Bom dia!—disse a uma senhora de aspecto afável.
— Bom dia. Que deseja?
— Meu nome é Henrique Castro. Sou da Universidade Autônoma do

México. Meu documento de pesquisador venceu há alguns meses e acredito



que minha universidade providenciou com vocês a renovação.
— Sim, espere um momento, por favor—pediu a senhora. Perdão, qual é

seu nome?
— Castro Burgoa. Henrique Castro Burgoa.
A eficiente funcionária consultou umas fichas que tinha sobre a mesa.

Após revisá-las pelo menos duas vezes, apareceu em seu rosto uma
expressão contrariada. Desculpando-se, levantou-se e desapareceu por uma
passagem sem porta que dava acesso a uma sala adjacente. Uns instantes
depois, ressurgiu, sorridente e com um papel nas mãos.

— Encontrei!—anunciou triunfante.—Pode preencher isto, por favor?—
perguntou, entregando-lhe um impresso de cor azul.

Henrique folheou-o antes de começar a responder as perguntas, que se
centravam basicamente em seus dados pessoais e aspectos relativos a tema,
natureza e duração do estudo que pretendia realizar. Uma vez completada a
solicitação, entregou à senhora, que providenciou então a confecção de uma
nova carteirinha, utilizando para isso uma antiga máquina de escrever
elétrica.

— Aqui está—disse a funcionária.
Agradecendo-lhe, Henrique passou para outra sala, bem menor que a da

entrada. À sua esquerda havia outro acesso à biblioteca, também protegido
por seus inevitáveis detectores. No lado oposto, encontrava-se uma mesa
com o vigilante, que lhe entregou um adesivo alaranjado com a etiqueta de
"LEITOR", depois de verificar sua carteirinha. Henrique grudou o adesivo
no peito, sobre o bolso da camisa de mangas curtas, e seguiu em direção ao
elevador por um longo e estreito corredor, repleto de arquivos e pastas, com
antigas e conservadas prensas em alguns lugares. Em cima dele e abrangendo
toda sua extensão, sustentada por finas colunas metálicas, havia uma
passarela também de metal, cujo acesso era reservado para os funcionários
da biblioteca.

Chegava num ponto em que o corredor se alargava ligeiramente antes de
continuar. Ali havia dois elevadores de aspecto moderno. Entretanto, seu
interior era coberto por uma chapa metálica com um desenho de losangos e
da cor de ferrugem, em que se via um espelho redondo. Tudo isso dava ao
elevador uma aparência de vagão de trem antigo. Essa coexistência entre o
velho e o atual era uma característica de todo o edifício. Henrique desceu no
segundo andar e entrou por um curto corredor à direita. Ao final deste, havia
uma porta alta e estreita que dava acesso às salas de pesquisa. Após passar



por uma mesa de controle e um novo segurança, atravessou duas salas de
tamanho e aspectos muito similares em seu caminho até a sala Miguel de
Cervantes, situada no outro extremo. Esta era praticamente idêntica às outras
duas, e sempre o fazia lembrar da biblioteca do professor Henry Higgins, em
Pigmalion. As figuras dos enormes quadros pendurados nas paredes
observavam imperturbáveis as mesas, dispostas ordenadamente na sala,
ocupando todo o espaço. Embaixo dos quadros, encostados às paredes,
havia altos móveis de madeira de aspecto nobre, com uma infinidade de
livros velhos em suas prateleiras. Às partes de cima se chegava por uma
passarela de metal sem brilho, que rodeava a sala a uns três metros de altura,
à qual se subia por uma escada em forma de caracol fabricada em ferro
fundido.

Em uma mesa, a um lado da sala, junto aos leitores de microfichas,
estava sentado um funcionário ao qual Henrique entregou sua carteirinha. O
homem guardou-a e deu-lhe um grande cartão plastificado de cor sépia com
o número de identificação da escrivaninha na qual Henrique deveria sentar-
se. Antes de ir para a sala anexa, onde estavam os catálogos, Henrique tomou
de uns recipientes plásticos uns folhetos pequenos e um outro um pouco
maior. Tinha de preencher um deles a cada livro que solicitasse, indicando
os dados do livro e os dele mesmo. O impresso maior era um resumo dos
exemplares solicitados.

Os arquivadores com as fichas ficavam na sala anexa. Também estavam
ali os terminais de computador nos quais se podia consultar o catálogo
informatizado da Biblioteca Nacional, conhecido pelo nome de ARIADNA.
Nele conseguiu localizar todos os livros que procurava, menos um, que
encontrou nas fichas sistemáticas. A que correspondia ao exemplar que
desejava parecia haver sido incluída há pouco tempo já que, diferente de
todas as outras, não apresentava uma cor amarelada e estava escrita à mão,
em vez de com as características letras das antigas máquinas de escrever
mecânicas.

Uma vez preenchidos os dados dos impressos, entregou-os à
bibliotecária, que ficava sentada em uma mesa entre os terminais de
computador e os arquivadores, para que os assinasse. Logo voltou à outra
sala e os entregou ao funcionário que ficara com sua carteirinha. Este os
observou por alguns segundos e disse com um sorriso amável que os levaria
à sua mesa em uns vinte minutos ou, no máximo, meia hora, tempo que
Henrique aproveitou para tomar um refrigerante na lanchonete do subsolo.



Quando voltou, os exemplares já estavam em sua escrivaninha,
repousando sobre sua tábua levemente inclinada. Ainda que já tivesse lido
muitos livros antigos em sua vida, sempre se emocionava ao vê-los e
pensava que as palavras encerradas neles eram a única coisa que restava
dos homens que os escreveram.

A informação contida nos velhos tomos era de valor incalculável.
Henrique se sentia aflito e contente ao mesmo tempo pela quantidade de
dados, dos quais tomava nota sem parar. Utilizando, isso sim, um lápis para
fazê-lo, pois as normas da biblioteca proibiam outros utensílios de escrita na
sala Miguel de Cervantes, por motivo de conservação dos manuscritos. A
leitura se tornava tão envolvente que não parou até bem depois das três da
tarde. Os olhos doíam e estava faminto, porém valeu a pena. Nesse pouco
tempo lera coisas que desmentiam teorias sustentadas por anos,
apresentavam ignorados e surpreendentes achados sobre épocas e temas
obscuros, e traziam novos enigmas que levariam gerações para ser
desvendados. Aquele era o mais valioso e genuíno prêmio da investigação
histórica. Em nenhum outro lugar como no silêncio de uma biblioteca,
cercado pelo estranhamente acolhedor aroma de papel antigo, se sentia mais
feliz e mais próximo dos grandes personagens que foram testemunhas e
protagonistas da História.

 
Depois de comer com pressa na lanchonete da biblioteca, ansioso por

continuar a leitura, voltou à sala Cervantes. Demorou várias horas revisando
outros dois livros. O terceiro era um manuscrito consideravelmente mais
grosso do que os que havia lido até o momento. Tratava-se de uma rara e
bela cópia da Crônica de Jaime I, o Conquistador, feita em finais do século
XIV em um mosteiro catalão. Infelizmente o livro estava mal conservado,
inclusive se podiam ver as marcas de queimaduras em muitas partes. Cada
vez que via um livro assim, Henrique se perguntava intrigado qual seria sua
história, por quais terríveis acontecimentos passara e que segredos
escondiam suas feridas.

Jaime I, filho de Pedro II e Maria de Montpellier, foi o terceiro rei da
Coroa de Aragão. O interesse principal de Henrique nessa figura se devia
precisamente a esse fato. O reino de Aragão foi um dos principais centros de
poder do Templo e o lugar para o qual fugiram muitos cavaleiros franceses
quando os máximos dirigentes da Ordem morreram queimados em Paris, no
início do século XIV. Desde a fundação do Templo, os reinos cristãos da



Espanha, em uma cruzada nacional, a Reconquista, atraíram muitos
templários, que terminaram por fixar-se no novo país que estava se
formando, graças à generosidade que demonstraram com a militia Christi
grandes senhores como os reis de Aragão e os condes de Barcelona e Urgel,
concedendo-lhe castelos e privilégios.

Outro aspecto da vida desse monarca que lhe interessava foi sua
tentativa de criar na Palestina um reino cristão que, mesmo que não tenha
chegado a se consumar, estreitou ainda mais seus laços com os templários,
guardiões dos reinos latinos da Terra Santa.

Henrique foi devorando com verdadeiro fervor as façanhas do poderoso
rei e seus vínculos com os Pobres Cavaleiros de Cristo. Perto do final da
primeira parte do livro havia um salto inesperado no texto, de modo que a
última frase de uma folha não tinha continuação na seguinte. Aquilo não era
muito estranho, na realidade. Às vezes, os livros tinham folhas arrancadas e,
sobretudo nos manuscritos, era possível que uma gota de cera ou a própria
tinta não se secasse direito, o que fazia com que as páginas ficassem
grudadas. Henrique levantou a folha e observou de perto suas bordas. Como
pensava, as duas folhas estavam grudadas; podia ver uma fina linha na região
de contato. Sua primeira idéia foi avisar ao funcionário, já que sabia por
experiência que era preciso separar as folhas com extremo cuidado. Do
contrário, corria-se o risco de rasgá-las. Entretanto, observando a sala,
comprovou que o homem ainda não voltara. Uns minutos antes o vira indo
para a sala anexa. Levantou-se da cadeira para olhar e tentar localizá-lo,
mas tampouco o encontrou lá, e a mesa da bibliotecária também estava
vazia. Esperou por mais alguns minutos antes de decidir-se a separar ele
mesmo as folhas. Assim evitaria que retirassem o livro da sala, se bem que
não se atreveria a fazer aquilo se não tivesse feito outras vezes, sobretudo na
biblioteca de sua Universidade.

Tirou a carteira do bolso e remexeu nela para encontrar um de seus
cartões de visita. Era plano e resistente, e suficientemente fino para o que
necessitava. Segurando-o entre os dedos, introduziu-o com sutil delicadeza
em uma parte em que as duas folhas estavam ligeiramente separadas. Assim,
muito lentamente, foi inserindo-o cada vez mais, separando as folhas.
Chegou um momento em que o cartão se tornara pequeno demais para
continuar, e então usou a identificação de seu número de mesa, que tinha um
tamanho consideravelmente maior. Quando conseguiu separar totalmente as
páginas, achou que entre elas havia outra mais, que se mantinha aderida a



uma delas. Seu tamanho era menor—por isso não a vira ao olhar a borda
das folhas grudadas—e apresentava uma tonalidade clara, diferente da cor
sépia que tinham as outras páginas do manuscrito.

Descobriu com surpresa que a folha estava escrita em francês. Sentindo
curiosidade, apressou-se em terminar de desgrudá-la para ler o que dizia. O
papel era mais fino, e sua textura e formato eram diferentes, muito mais
modernos. A letra, elegante e bela, estava escrita em tinta azul e não sépia
ou preta. Henrique, que vira centenas de livros e manuscritos de todas as
épocas, calculou que aquela folha tinha por volta de cem anos. Parecia que
alguém do século passado a havia deixado dentro do livro e logo esquecido
que a pusera ali. Intrigado, começou a lê-la, mas isso o deixou mais
perturbado:

 
Querido Gilles:
 
Já faz quase um ano que não tenho notícias suas. Sei que me havia

dito, em sua primeira carta, que também seria a última. Mas tenho certeza
de que você ficará contente em ler estas letras que lhe escrevo.

 
Continuo perguntando-me, e não deixei de fazê-lo durante todos estes

meses, se você realmente encontrou a Síndone. Ainda que você não
mencionasse nada a respeito em sua carta, não vejo que outro motivo
poderia fazer com que ficasse em Poblet, abandonando sua vida anterior e
a cátedra na Sorbonne, e decidindo-se a ordenar-se frei. Você, que sempre
foi um ateu praticante. Agora me lembro com nostalgia de todas as
discussões, acaloradas e irreconciliáveis, que mantivemos em outros
tempos. E não é porque eu o prefira ateu, e sim porque discutir com você
significaria vê-lo de novo.

 
Em mais de uma ocasião pensei em visitar você em Poblet. Contudo

suponho que tenha razões contundentes para me haver proibido
expressamente. Mas ainda assim gostaria de vê-lo.

 
Paris continua sendo o fervedouro de gente e barulhos de sempre.

Deveria ver a magnífica torre Eiffel. Talvez seja um pouco futurista para
meu gosto, mas suponho que te alegrará de saber que o pedante Baudot
tenha perdido sua aposta: está de pé e é um orgulho para a França.



 
Vem-me agora à memória a noite em que aquele pobre e assustado

peixeiro trouxe o medalhão à igreja. Recordo-me que pensei que estivesse
bêbado. Você sabe como são as pessoas do rio. Também me recordo do dia
em que o levei para você na universidade... Mas não quero entristecê-lo
com minha nostalgia.

 
Só desejo parabenizá-lo outra vez, depois de tudo, por sua decisão. E

esperar da Providência que o proteja e guie para sempre, agora que
compreende, e compartilha comigo, os benefícios da vida na fé.

 
Sempre seu amigo,
Jacques
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Século I, Edessa
944, Constantinopla
1204, São João do Acre 
 
O Santo Sudário foi levado a Edessa por Tadeu. Ali, o rei Abgar,

entristecido pela morte de Jesus, ordenou que fosse construído, junto ao rio
Daisan, um pequeno santuário consagrado à relíquia. Nele, uma chama acesa
permanentemente em memória do rabi daria testemunho de sua veneração.

Mas a chama, com o passar dos séculos, extinguiu-se. Durante mais de
trezentos anos o Santo Sudário, transportado à parte mais alta das muralhas
da cidade para ser protegido de uma inundação, ficou esquecido. A
Impressão de Cristo ainda não desaparecera do tecido. Somente durante uma
guerra, estando a cidade cercada, redescobriu-se entre os muros, com a
milagrosa e estranha imagem, à qual se atribuíram a resistência e a vitória de
Edessa contra os inimigos. Em toda a cristandade houve notícia do Lençol: a
Impressão Edessena, o Sudário com que se amortalhou Jesus no sepulcro,
perdido durante séculos.

Edessa conservou o Lençol durante quase mil anos, cercada de lendas e
inspiradora de narrações fantásticas. Porém, em 943, esquecida já a febre
iconoclasta dos Isáurios, Romano Lecapeno, imperador de Bizâncio,
ordenou que o Sudário lhe fosse entregue. Os edessenos se negaram
veementemente a isso: o imperador não tinha direito algum de exigir a
relíquia, que pertencia a Edessa desde tempos imemoriais.

Romano Lecapeno, com as notícias de seus embaixadores, respondeu
mandando um exército que sitiou a ousada cidade que se atrevia a desafiar
seu poder. O bloqueio durou quase um ano. Durante esse período os
edessenos tentaram confundir o imperador em várias ocasiões, com cópias
pintadas do Lençol. Porém este, mesmo quando ainda não havia visto a
Impressão de Cristo, não se deixou enganar com as grotescas imitações. O
cerco se prolongou até 944, quando, exausta e vítima de todo tipo de
penúrias, Edessa se rendeu e não teve outra opção senão entregar a relíquia
a Bizâncio.

Romano Lecapeno regressou à capital do Império, Constantinopla, com o
Sudário em seu poder. Era 16 de agosto. A entrada foi triunfal. Todos os
cidadãos saíram às ruas para receber seu imperador. A curiosidade e o



fervor religioso, em partes iguais, faziam aumentar a expectativa nas
pessoas. Romano foi aclamado como um conquistador que voltava, de uma
terra distante, trazendo consigo os maiores despojos de guerra que se pode
imaginar. Muitos cidadãos o esperavam nas ruas; outros, sobre as mais altas
muralhas. Milhares de almas se aglomeravam ao longo do itinerário que o
Lençol Sagrado deveria percorrer.

O exército imperial entrou em Constantinopla pela Porta de Ouro. Após
passar pelo umbral, Romano entregou a relíquia às autoridades religiosas,
que a conduziram, escoltada também pelos senadores, até a igreja de Santa
Sofia. Ao chegar, diante da entrada principal, o Sudário foi desdobrado com
grande cerimônia e mostrado ao povo, ansioso por ver a Impressão de Cristo
o mais perto possível. Muitos ficaram decepcionados. A imagem era tão
tênue que se tornava quase invisível. Só viam as manchas de sangue. Alguns,
muito poucos, no entanto, puderam compreender o significado da vaga e
nebulosa figura.

Antes de anoitecer, em solene procissão, o Santo Sudário voltou a ser
dobrado e foi conduzido ao Bucoleon, palácio e residência do imperador.

O sol estava próximo do ocaso, acobreado e flamejante no horizonte,
quando a maior relíquia da cristandade atravessava as portas do Bucoleon
para descansar na capela imperial de Santa Maria do Farol. Em dois séculos
e meio ninguém voltaria a vê-la fora desse lugar.

 
Em Constantinopla, o Santo Sudário foi conservado até 1204. Um ano

antes, a cidade fora saqueada pelos cruzados com a aliança de Veneza, fartos
de seus abusos com os peregrinos nas estradas para a Terra Santa e de sua
pirataria no mar. O ataque foi feito aproveitando a fragilidade do Império
Bizantino provocada pelas lutas internas entre dinastias reais.

Contudo, o saque de 1203 foi somente um anúncio da invasão que seria
realizada no ano seguinte. Os cruzados, em sua maioria franceses, tomaram
Constantinopla e fundaram um reino latino. A seu lado, além do apoio naval
veneziano, lutou um bom número de cavaleiros da Ordem do Templo.
Guilherme de Charny comandava a tropa templária, enviada para reforçar o
exército de seus irmãos francos pelo grande mestre Felipe de Plaissiez.

Guilhenne de Charny, cavaleiro da Suprema Ordem de Sabóia, tinha em
sua linhagem o parentesco com os duques de Borgonha. Homem valoroso e
capaz, destacara-se na Terra Santa como um grande guerreiro. Ele era o
único entre os templários que conhecia o verdadeiro motivo de a militia



Christi se misturar aos cruzados e suas obscuras intenções na conquista da
capital do Império do Oriente: o Santo Sudário.

Felipe de Plaissiez conhecera em São João do Acre o ancião e
destronado rei Amauri de Jerusalém. Sendo este um jovem monarca, foi
convidado a Constantinopla pelo imperador Manuel Comneno. Amauri,
crente fervoroso, manifestou um grande interesse em ver o Santo Sudário.
Diante do pedido sincero do piedoso rei, Manuel concordou. Conduziu-o ao
lugar mais sagrado do Bucoleon, onde estava guardada e vigiada a relíquia.
Era um privilégio inusitado, já que somente a família imperial e as mais
altas autoridades religiosas podiam entrar no santuário.

Amauri ficou emudecido pela intensa emoção de ter diante de seus olhos
o objeto milagroso. Porém, apesar da excepcional atitude de Manuel, no
espírito do rei de Jerusalém começaram a crescer certas dúvidas que o
atormentavam. Era certo esconder um objeto sagrado que poderia oferecer
tão alto e verdadeiro testemunho de Cristo aos fiéis? Era lícito que só o
imperador de Bizâncio e uns poucos dignitários do Império pudessem
contemplar o Lençol? Amauri, com sua infinita simplicidade, compartilhou
seus pensamentos com Manuel. A sinceridade sempre é ousada, assim como
a ignorância, e o jovem rei não fez senão ofender ao imperador, que lhe
pediu que fosse embora.

Em sua senilidade, Amauri narrou ao grande mestre do Templo sua
experiência. Acreditava que ele fosse um homem reto e leal e um verdadeiro
amigo. Explicou-lhe o lugar onde se guardava a relíquia, oculta na câmara
subterrânea secreta, à qual se entrava pela capela do palácio imperial,
descendo por uma escura passagem. A entrada estava disfarçada sob o
belíssimo altar, de mármore de Pentelikon (mármore de grãos finos e
translúcidos). Nele estava gravada, em baixo-relevo, a figura dos doze
apóstolos, cada uma delas coroada por um selo com seu nome. Apertando os
selos adequados e na combinação certa –que Amauri ignorava—,o altar
ficava livre de algum tipo de mecanismo de trava. Então, empurrando com
força até o painel, de maravilhosos símbolos, situados exatamente atrás, o
altar se deslizava e dava acesso à escadaria que conduzia ao cômodo
subterrâneo. Ali embaixo, sobre um pequeno altar e entre paredes revestidas
de ouro e pedras preciosas, o Lençol—chamado em Bizâncio Mandylion—
mostrava-se tetradiplon, ou seja, em quatro dobras que só deixavam visível
o rosto do Crucificado.



A situação do Império Bizantino era cada vez mais grave e precária. Seu
território diminuíra nos últimos cinqüenta anos, e com ele seu poder,
debilitado mais ainda pelas lutas internas. Este fato não passava
despercebido pelas nações ocidentais nem pelos turcos. Cedo ou tarde, uma
potência estrangeira se apossaria da cidade de Constantino, à qual seu
fundador chamou Nova Roma, prevendo seu futuro esplendor. Se isso
ocorresse, e parecia inevitável, era preciso impedir que caísse em mãos
infiéis. E, sobretudo, proteger o Santo Sudário de Cristo.

O rei Amauri confiava nos templários, monges-guerreiros íntegros e
honestos. Se fossem eles a encontrar o Lençol no Bucoleon, tinha certeza de
que procederiam da maneira mais adequada. Se fosse encontrado por
outros... Só Deus sabia o que poderiam fazer com a sagrada relíquia. E o
Lençol devia pertencer a toda a cristandade, e não a uns poucos poderosos.

Com efeito, as suspeitas de Amauri sobre Bizâncio tinham fundamento e
se confirmaram dois anos depois da conversa que teve com o grande mestre
do Templo. Depois do primeiro saque à capital e ante a iminente tomada
definitiva dela, Felipe de Plaissiez chamou para uma reunião seus homens
mais próximos. Entre eles se encontrava Guilherme de Charny, o mais jovem
de todos, mas distinguido com grande honra por seus méritos, sua sensatez e
prudência, demonstradas estas últimas nas situações mais difíceis.

O grande mestre revelou a seus irmãos a localização do Santo Sudário e
encarregou a Charny de comandar um grupo de cavaleiros que se uniriam,
quando chegasse a hora, às forças invasoras. Uma vez dentro das muralhas,
alguns deles se disfarçariam de simples cidadãos e, infiltrando-se nas
tropas, se dirigiriam ao palácio imperial, onde se apoderariam da relíquia.
Ninguém, exceto eles, devia saber do plano. Se alguém os visse, nunca
saberia que, na realidade, eram cavaleiros do Templo.
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A misteriosa folha que Henrique encontrara no manuscrito não tinha o

selo da Biblioteca Nacional, nem de nenhuma outra. Isso não significava
necessariamente que não estivesse catalogada, pois não se marcam todas as
folhas dos manuscritos, mas somente algumas delas. No entanto, e apesar de
pensar que o ceticismo era em geral a atitude mais coerente para um
pesquisador, tinha o pressentimento de que encontrara algo realmente
genuíno.

Henrique releu a folha, detendo-se especialmente na frase que
mencionava a Síndone. A verdade era que não sabia muita coisa sobre ela;
não muito mais, em todo caso, que uma pessoa qualquer. Apesar de ter
certeza de que o Santo Sudário, o oficialmente autêntico pelo menos, estava
desde o século XV em poder da Casa de Sabóia, que a trasladara de um
lugar a outro durante mais de um século até seu repouso definitivo na Duomo
de Turim. Sabia também, e isso sim era menos conhecido, que antes dos
Sabóia o Sudário de Cristo fora custodiado por gerações pelos Charny, cuja
estirpe sempre estivera ligada aos templários. De fato, um deles, Cristian de
Charny, foi um dos nove cavaleiros fundadores da Ordem.

Sem dúvida, a Síndone de que falava a carta não era mais que uma das
inúmeras réplicas do Santo Sudário espalhadas por paróquias e igrejas de
todo o mundo nos séculos passados. Mas ainda assim Henrique não podia
deixar de sentir-se agitado. Havia algo comovente nas palavras de Jacques,
o autor, uma mistura de tristeza resignada e de júbilo que não podia
compreender. Tampouco entendia o estranho comportamento do homem ao
qual a carta era dirigida, Gilles, e perguntava-se o que o fizera pedir, a
alguém que parecia ser um amigo tão estimado, que não voltasse a lhe
escrever, e, sobretudo, como um ateu se convertera em monge e que relação
teria tudo aquilo com o medalhão de que falava Jacques. Disse a si mesmo
que não deviam ser mais que vidas comuns de pessoas comuns, mas, afinal,
que era a História senão o resumo de todas elas? No entanto, havia algo
mais: o nome do mosteiro que aparecia na carta. Esse nome... Poblet. Não
lhe era estranho. E mais, tinha certeza de que ouvira falar dele em outro
lugar, apesar de não se lembrar onde.



Após observar a folha contra a luz e certificar-se de que não tinha
nenhuma marca d'água, copiou-a cuidadosamente em seu caderno de
anotações e continuou fazendo conjecturas sobre ela durante o resto da tarde.
Nesse tempo, descobriu alguns dados interessantes. Como suspeitara antes
de ler o conteúdo da carta, sua idade devia ser de pouco mais de cem anos,
pelo menos era isso que indicavam as palavras de Jacques. Este, que
Henrique supunha ser um sacerdote, falava da torre Eiffel como se acabasse
de ser construída, e também de um tal de Baudot. Procurando este nome em
uma enciclopédia, descobriu que Anatole de Baudot foi um famoso arquiteto
racionalista que participou da reconstrução da Universidade de Sorbonne e
que pretendia renová-la totalmente à custa inclusive do antigo colégio do
cardeal Richelieu e da capela. Outro grande arquiteto, que finalmente
terminou impondo sua vontade, oposta à de Baudot, e verdadeiro artífice da
Sorbonne moderna, foi Henri-Paul Nénot, com quem Baudot manteve ácidas
e contínuas disputas; assim como com o mais conhecido de todos os
arquitetos franceses: Alexandre Gustave Eiffel, que, mais ou menos nessa
mesma data, estava finalizando a construção de sua célebre torre para a
Exposição Universal de Paris de 1889. Pelo que podia deduzir também da
carta, Gilles, o professor da Sorbonne, não parecia ter muita simpatia por
Baudot. Isso fez Henrique pensar que Gilles também fora vítima do arquiteto
assim como os demais.

Tinha consciência de que tudo aquilo podia ser pura perda de tempo—
pelo menos com relação à razão de sua estada na Espanha—,mas acreditava
que, dadas as circunstâncias, talvez valesse a pena. Quando o guarda veio
avisar que a biblioteca já ia fechar, Henrique quase foi dominado pela
tentação de esconder o manuscrito em sua maleta e levá-lo embora. Inclusive
passou por sua cabeça, por um momento, a absurda idéia de escondê-lo
embaixo de suas roupas para evitar os raios X. Mas, na realidade, não
pretendia roubá-o, somente tê-lo nas mãos por mais algum tempo. Com o
tempo, conforme seus estudos se aprofundaram, concluíra que o
conhecimento era como uma droga; talvez não tão destrutivo, ainda que
igualmente venenoso e irreprimível. No entanto, ele era um homem honrado
e mantinha a firme convicção de que os bens históricos deveriam estar
disponíveis para todos aqueles que desejassem estudá-los, e não somente ao
alcance de um colecionador ou de uns poucos privilegiados. Portanto,
arrumou suas coisas e, depois de devolver os livros ao funcionário e tomar



de volta sua carteirinha, encaminhou-se à sala adjacente, em direção à mesa
da bibliotecária.

— Pois não?—perguntou a Henrique, ao notar sua presença, levantando
os olhos de um livro e ficando em pé diante dele.—Em que posso ajudá-lo?

Não era a mesma mulher que o atendera pela manhã. Devia ter por volta
de quarenta anos e vestia-se de um modo que o fazia lembrar Isadora Duncan
(Professora de dança, nascida em 26.5.1877, na Califórnia, que depois
tornou-se inimiga do balé).

— A verdade é que parece que sou eu que vou ajudá-los—disse
Henrique com um sorriso.

— Desculpe-me, como disse?—inquiriu a bibliotecária sem
compreender de que ele estava falando.

Como resposta, Henrique entregou-lhe a carta que havia encontrado no
livro. E acrescentou:

— Encontrei-a no manuscrito das Crônicas de Jaime I. Estava... entre as
folhas—mentiu no último instante.

— Entre as folhas...—repetiu a bibliotecária fixando seus penetrantes
olhos azuis nos olhos dele e balançando a cabeça devagar.

— Estava...—sentenciou, olhando de novo para a carta.
Henrique achava que ela suspeitasse de algo, apesar de parecer disposta

a fingir que não. Esperou com paciência que a bibliotecária terminasse de
ler a carta, que segurava com uma mão ao mesmo tempo que, com a outra,
colocava descuidadamente o longo cabelo louro atrás da orelha. Seu rosto
revelava uma expressão concentrada e pensativa.

 
— Teremos de comprovar sua procedência e datar sua origem, caso não

esteja catalogada—disse mais para si mesma do que para Henrique, quando
terminou de ler.—Em nome da biblioteca, agradeço que não a tenha levado
—acrescentou, com voz sincera e olhando fixamente.—Você é muito gentil.

— Ora, não importa; qualquer um haveria feito o mesmo disse ele,
apesar de ambos saberem que não era bem assim. – Só gostaria que me
informassem, caso descubram algo, se for possível. Ficarei bastante tempo
em Madri e virei aqui todos os dias; portanto, nem seria preciso procurar-
me.

— Sim, claro. Como não?—assegurou a bibliotecária com veemência.
O segurança entrou novamente na sala e avisou pela segunda vez que

deveria deixar a biblioteca.



— Obrigado—disse à bibliotecária, dirigindo-se à saída. – E boa noite!
— Obrigada a você, senhor...
— Castro. Henrique Castro.
 
Henrique estava jogado sobre a cama de barriga para cima, pensando na

carta. Na realidade, não deixara de fazê-lo desde que saíra da biblioteca. A
única coisa que sabia de Jacques é que provavelmente fora um sacerdote.
Mais intrigante era a figura de Gilles, o ateu a quem algum acontecimento,
sem dúvida extraordinário, levara a converter-se em monge e a desprezar o
barulho do mundo, inclusive as palavras de seu bom amigo. Como se fosse
uma ladainha, Henrique se perguntava uma e outra vez o que teria ocorrido e
que papel desempenhava aquele misterioso medalhão em tudo isso. Tinha os
olhos completamente abertos, embora o quarto estivesse às escuras. Todo
esse entusiasmo era agradável, empolgante, mas também o impedia de
conciliar o sono. Uma vez mais acendeu a luz do despertador que havia
sobre o criado-mudo para ver que horas eram, como se desse modo pudesse
acelerar o tempo. Ainda eram duas da manhã. Obrigou-se a fechar os olhos
com um suspiro e tentou deixar a mente em branco. Não conseguiu
totalmente, mas em algum momento deve ter adormecido, pois despertou
com um sobressalto horas mais tarde.

— Arranz! Como pude esquecê-lo? German Arranz!—exclamou,
levantando-se bruscamente e começando a caminhar de um lado para outro
para tentar acordar, enquanto sentia em seus pés descalços a maciez do
carpete.

A luz do sol já entrava pelas frestas da cortina. Henrique parou de
repente no meio do quarto, olhando para a janela sem vê-la realmente.
Estava concentrado em um pensamento escorregadio que tentava tirar do
profundo poço do esquecimento e achava que mantendo-se quieto poderia
de alguma forma segurar também os pensamentos. Apesar de absurda, a
idéia funcionou. Ao acordar, aquele mesmo assunto povoou seus
pensamentos, fazendo-o levantar-se da cama de um modo tão repentino, mas
agora finalmente aparecia claramente diante de seus olhos. Sua mente devia
ter ficado trabalhando sozinha enquanto ele dormia, vasculhando na
memória o que não pudera recordar na noite anterior. Aconteceu em
Monterrey, nove anos antes, em 1988, durante um congresso dedicado ao
Templo. Agora se lembrava de que a exposição do padre Arranz fora a
última da convenção. Henrique nunca chegou a saber se os organizadores



fizeram de propósito, apesar de, vendo o rebuliço que causou a palestra do
religioso, não estranharia se assim fosse. Aquele era o primeiro congresso
importante de que Henrique participava depois de terminar o doutorado.
Entre os palestrantes estavam quase todos os maiores experts no assunto,
inclusive o padre Arranz, um rigoroso professor de história medieval
pertencente à Ordem dos Sacerdotes do Coração de Jesus, conhecidos
popularmente como Padres Reparadores (Congregação fundada em 1878
pelo padre León Dehon). Naquele tempo, o religioso lecionava na
Faculdade de Geografia e História da Universidade Complutense de Madri,
mas depois de tantos anos já devia estar aposentado, porque já era velho
naquela época. Inclusive era possível que o tivessem enviado a algum lugar
no exterior e que nem se encontrasse na Espanha.

Henrique quase perdera a conferência do padre Arranz porque, quinze
dias antes, sua irmã sofrera um acidente automobilístico e ficara internada.
Pensou que talvez por isso esquecera-se do religioso, na tentativa de apagar
momentos tão difíceis.

Aos olhos de quem se dedique à pesquisa histórica, a polêmica que
suscitou o padre com sua tese no congresso de Monterrey poderia parecer
excessiva ou completamente infundada. No entanto, para muitos estudiosos
dos templários, suas declarações foram demolidoras e inaceitáveis. Mais
que as afirmações em si, pois muitas delas não eram novidade, o que causou
indignação generalizada foi que elas partissem de alguém que todos
consideravam uma das maiores autoridades mundiais no assunto. Muitos
historiadores ortodoxos e de grande prestígio condenaram cruelmente o
padre Arranz por se atrever a elevar ao patamar de verdade histórica o que
até o momento não havia sido mais que conjecturas de alguns estudiosos
aventureiros.

Os primeiros rumores da ligação dos templários com práticas esotéricas
eram muito antigos. Em alguns trabalhos se narrava com riqueza de detalhes
a relação dos Pobres Cavaleiros de Cristo com alquimistas, gnósticos e
muitos outros grupos quase desconhecidos que, como eles, mantinham sob o
mais absoluto sigilo suas misteriosas práticas; além de sua relação com os
companheiros construtores, estreitamente ligados ao Templo. A maçonaria
foi considerada tradicionalmente como a herdeira dos pensamentos e rituais
dos templários, depois da abolição da Ordem na França. As primeiras lojas
clandestinas de maçons surgiram na Inglaterra no século XIV, o que



transformou o país, de acordo com as versões históricas do momento, no
novo baluarte dos templários na Europa.

No entanto, em sua exposição, o padre rejeitou essa teoria. Não negava
que os ideais maçons estivessem inspirados em uma certa interpretação dos
princípios do Templo, mas sustentava que os templários sobreviveram à
catástrofe que atingiu a Ordem com a execução de seus dirigentes em Paris.
Não como uma versão dos cavaleiros templários, tal e qual pretendiam seus
colegas historiadores, e sim como eles mesmos, com muitos símbolos
tomados dos construtores das catedrais, mas conservando suas mesmas
práticas e ritos... "e seu mesmo poder".

Henrique se lembrava perfeitamente daquela frase pronunciada pelo
padre Arranz. Ela se fixara em sua mente de um modo indelével e agora, da
mesma forma que nove anos atrás, pareceu-lhe enigmática. Os dirigentes
templários morreram; suas cinzas voavam com o vento de Paris enquanto os
cavaleiros da Ordem fugiam apavorados, temendo ter a mesma sorte de seus
irmãos. Suas igrejas e castelos caíram nas mãos do Estado francês, e os
Pobres Cavaleiros de Cristo foram humilhados em toda parte. E, entretanto,
o padre Arranz afirmou na conferência que mantiveram seu mesmo poder.
Henrique nunca conseguiu saber que poder era aquele de que falava o
religioso, posto que seu secular poder terreno havia acabado.

Essa afirmação foi só a primeira de muitas igualmente polêmicas.
Admitia que muitos templários fugiram para Aragão e Catalunha. E mais,
que no século XIV a maior parte dos irmãos do Templo era originária desse
e de outros reinos da Espanha. Mas o padre Arranz ia mais longe em suas
teorias. Segundo elas, foi Catalunha o lugar para o qual se transferiu o
centro de poder do Templo após sua destruição na França; mais
precisamente a um mosteiro de Tarragona: Santa Maria de Poblet. Essa foi a
primeira vez que Henrique ouviu falar o nome do mosteiro e não voltou a
saber dele até a tarde anterior, quando encontrou aquela carta entre as
páginas do manuscrito.

O religioso sustentava que houve outros centros antes, um na própria
cidade de Paris, obviamente clandestino, e outro de menor intensidade em
Londres. Mas que ambos foram destruídos de alguma forma, e ficara
somente o de Poblet. Como prova, apresentou imagens de objetos e
documentos, encontrados nas câmaras subterrâneas de um convento inglês e
de outro situado na Île de la Cité de Paris, que testemunhavam a presença
dos templários em épocas muito posteriores ao século XIV. Falou também



de uma pequena igreja medieval que fora derrubada no povoado inglês de
Templecombe. Atrás de um antigo altar de madeira estava escondida uma
imagem de surpreendente semelhança com a do homem do Santo Sudário.
Essa foi uma das revelações que mais chamaram a atenção de Henrique,
pois o estranho rosto que o Sudário ocultava fora visto pela primeira vez,
em 1898, por um advogado italiano no negativo de uma foto que ele tirou do
Lençol. O padre Arranz apresentou uma grande quantidade de evidências
documentais para confirmar suas teorias, e todas elas concluíam o relevante
papel que desempenhou o mosteiro de Poblet na continuação da obra do
Templo.

Henrique nunca ouvira uma exposição tão precisa e tão cheia de paixão.
Nem voltou a ouvir em todo o tempo que seguiu aquela Conferência.
Lembrava-se de ter feito várias perguntas ao religioso durante seu discurso,
e também ao final dele. Mas não chegou a ouvir a última resposta; tais eram
os gritos e as vaias de seus colegas. Durante meses depois do congresso de
Monterrey, estes se encarregaram de desmentir, em todas as revistas
especializadas possíveis, as teorias e provas do padre Arranz, e ele nunca
mais foi convidado para um congresso. Interessado pelo assunto, Henrique
tentou conseguir mais informações em artigos ou publicações do religioso.
Mas foi em vão; o congresso de Monterrey parecia ser o primeiro e último
lugar em que o padre Arranz exporia suas pesquisas sobre o mosteiro de
Poblet. Por isso, Henrique pensou em algumas ocasiões entrar em contato
com ele, apesar de nunca ter chegado a fazê-lo. Com o tempo, desistiu de
voltar a tentar... até agora.

Tomou o café da manhã rapidamente no restaurante do hotel e ligou para
o serviço de informações telefônicas para descobrir o número da Faculdade
de História da Complutense. Falou com alguém da secretaria que confirmou
que o padre Arranz se aposentara uns anos antes. A funcionária não sabia de
seu paradeiro atual e parecia não querer dar-lhe o último endereço do
padre; mas, diante da insistência de Henrique, terminou cedendo. Tratava-se
de um colégio da ordem dos Padres Reparadores: o Frei Luís de Léon, que,
segundo pôde comprovar pelo nome da rua, ficava em um lugar muito
próximo do templo de Debod e da popular praça de Espanha. Disse a si
mesmo que o mais conveniente seria ligar primeiro, não só por uma questão
de cortesia, mas também porque não tinha certeza de que o religioso
estivesse ali.



Estava nervoso, como se voltasse à escola e cometesse a ousadia de
ligar para a casa do professor. Só conseguiu discar o número correto após
duas tentativas frustradas. O telefone chamou pelo menos umas dez vezes
antes que se escutasse uma voz irritada e estridente. Dava a impressão de
que interrompera a recepcionista em alguma atividade e que deveria sentir-
se culpado por isso. Apressado pela senhorita, apresentou-se de um modo
um pouco atropelado e, quando começava a explicar que estava procurando
o padre Arranz, a recepcionista o interrompeu com um lânguido "vou passar
para ele".

Henrique quase nem teve tempo de felicitar-se pela sorte que tivera,
pois logo escutou, do outro lado da linha, uma voz pausada e profunda:

— Diga...—inquiriu German Arranz, com seu tom inconfundível, apesar
de talvez menos enérgico que uns anos atrás.

Henrique descobriria logo que a sorte de encontrá-lo fora maior ainda,
já que o religioso, na verdade, morou no colégio quando dava aulas, mas
agora só estava de visita em Madri, e que sua residência atual ficava no
centro que a Ordem tinha em Salamanca.

— Padre Arranz!—cumprimentou Henrique muito contente.
— Sim, sou eu—afirmou a voz, no mesmo tom jovial e cheio de ironia.

—E você, quem é?—interrogou com uma voz novamente séria.
— Não creio que se lembre de mim—disse Henrique, sentindo-se mais

nervoso.—Sou Henrique Castro, aquele jovem professor mexicano que o
encheu de perguntas em Monterrey, no congresso de oitenta e oito sobre o
Templo.

— Sim, recordo-me do congresso... afirmou o religioso pensativo.—
Henrique... Castro?—prosseguiu depois de um incômodo silêncio. Parecia
que o padre não se lembrava quem era Henrique. Contudo, de repente,
exclamou:—Oh, sim, o professor Castro da Autônoma do México! Já me
lembro. Você parecia um jovem realmente promissor...

— Obrigado—disse Henrique de todo o coração, sentindo-se
profundamente lisonjeado por quem pronunciava aquelas palavras.

— Não tem por que agradecer. E, diga-me, que deseja?
— Encontrei algo que talvez possa interessar-lhe.
— Verdade?—perguntou o religioso com ceticismo.
— É sobre o mosteiro de Poblet—Henrique fez uma breve pausa, para

que o velho professor pudesse considerar suas palavras.—Trata-se de uma
carta que estava oculta em um manuscrito do século XIV, presa entre duas



páginas—não sabia por que havia usado a palavra "oculta", mas percebeu
que era muito conveniente para atingir seus objetivos.

— Sobre Poblet? E uma carta escondida em um manuscrito, você diz?—
Henrique percebeu que o padre pretendia manter um ar de indiferença, mas
sem conseguir.

— Isso mesmo—exclamou Henrique, tentando transmitir com palavras
todo o entusiasmo que sentia.

— Está bem—cedeu finalmente o religioso, após refletir por uns
instantes.—Tenho de ir hoje ao arcebispado, mas podemo-nos encontrar
antes, se você quiser.

— Oh, sim, claro, quando o senhor quiser—conseguira. Havia
conseguido chamar a atenção do duro professor.

— Às quatro, então? Aqui mesmo no colégio, se não o incomodar.
— Muito bem, estarei aí às quatro em ponto- afirmou Henrique radiante.

—Muito obrigado, professor.
— Obrigado a você, meu filho. E fique com Deus!—disse o padre

Arranz, despedindo-se antes de desligar.
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1204, Constantinopla, Pecs
 
A batalha dos cruzados contra o exército bizantino foi breve, porém

cruel. As tropas de ambos os lados se encontraram diante das muralhas de
Constantinopla pelo noroeste. No porto, o grande Chifre de Ouro, a armada
veneziana, encurralou os navios imperiais. A superioridade numérica
cruzada era esmagadora, e logo o exército bizantino bateu em retirada, indo
para o interior da cidade. No campo de batalha ficaram centenas de homens
mortos, sacrificados em uma luta inútil e que estava perdida antes de
começar.

A resistência dentro dos muros também não se prolongou muito. Nos
corações dos sitiados, o desânimo aumentava rapidamente. Seu antigo poder
acabara. O grande império de outrora jazia agora desfeito em mil pedaços.
Além disso, a idéia de ser conquistado pelos cruzados não era tão ruim. Ao
menos para os cristãos, como eles, apesar de terem características um
pouco diferentes. Em qualquer caso, era melhor que fossem eles do que os
turcos, sanguinários e infiéis.

O número de cavaleiros do Templo que se uniram às tropas cruzadas era
de cem, totalmente equipados, armados e com montarias turcomanas, as
melhores do mundo para a guerra. Antes da batalha, Guilherme de Charny
escolheu oito desses cavaleiros para que o acompanhassem em sua missão
secreta, todos eles de absoluta confiança. Cada um deles foi recrutado da
mesma maneira: ele perguntava se o cavaleiro desejava ir com ele e, caso
não quisesse, que mantivesse o segredo com a ajuda de Deus. Todos
aceitaram.

Os templários lutavam na frente do exército invasor. Por isso, foram os
primeiros a cruzar as portas de Constantinopla, vencida sua frágil
resistência. Nenhum caiu na batalha. Eram soldados bravos e experientes,
endurecidos nas guerras da Terra Santa contra os sarracenos. Uma vez lá
dentro, os oito cavaleiros e Charny se separaram furtivamente dos demais e
trocaram seus trajes militares por túnicas de fino linho. Para orientar-se na
cidade, tinham um mapa desenhado por um turcople (soldado indígena)
convertido ao cristianismo, que a conhecia bem e que costumava desenhar
mapas para um grande mestre do Templo.



O caminho que deveriam seguir, se não aparecesse nenhum contratempo,
estava traçado de antemão. As vielas escolhidas eram tão tortuosas e
secundárias que com certeza evitariam encontros com soldados bizantinos.
Em todo caso, estava previsto um caminho alternativo se a situação
obrigasse a isso. Era de vital importância que chegassem ao palácio
misturados entre os assustados moradores da cidade.

No porto, uma densa fumaceira e um forte resplendor anunciavam a
destruição da frota imperial. As ruas estavam lotadas de cidadãos, que
corriam apavorados com alguns de seus pertences, os mais valiosos. A
gritaria era ensurdecedora e quase cobria o barulho das explosões. Boa
parte dos edifícios situados na região da muralha pela qual se empreendera
o ataque ardia em chamas.

Charny e seus homens avançavam com rapidez entre a multidão. Na
confusão que reinava, passavam despercebidos. Ninguém reparava neles,
exceto para dizer-lhes que fugissem e se salvassem. O caminho foi longo:
Constantinopla era uma das maiores cidades do mundo antigo. Porém, enfim
apareceu, diante de seus olhos, o Bucoleon, cheio de harmonia, beleza e
grandiosidade.

Os poucos soldados que guardavam o palácio estavam muito ocupados
em seus postos para proteger a capela imperial; apesar de ser totalmente
inútil, pois o imperador, vendo que a situação estava perdida, fugira dali.
Por isso, Charny e seus homens tiveram muita facilidade para entrar sem
que ninguém notasse, já que só tiveram de acertar e deixar sem sentido
apenas dois guardas que vigiavam a entrada de carruagens.

Se o exterior do Bucoleon era belo, o interior refletia todo o antigo
esplendor, luxuoso e deslumbrante, do Império do Oriente. Sigilosamente,
os cavaleiros atravessaram o pátio de armas e alcançaram a igreja sem
nenhum contratempo. Dentro dela já não havia ninguém. Nenhum sacerdote
permaneceu no lugar de seu ministério. Parecia que a fé se quebrava
facilmente diante dos exércitos terrenos.

Conforme o relato do rei Amaury, o altar de mármore, tão brilhante
como os carros dourados da aurora e tão branco como a pureza, estava
diante deles, no fundo da nave. Apressando-se, os cavaleiros se
aproximaram e retiraram o Lençol que o cobria. Embaixo surgiram as
figuras dos Apóstolos, cada um com seu selo correspondente. O rei de
Jerusalém havia dito ao grande mestre que era necessário apertar vários
selos de uma vez; mas não se lembrava quais. De fato, nem sequer os vira



diretamente quando lhe foi mostrada a Síndone, já que estava do outro lado
do altar.

O tempo corria. Charny tinha a idéia preconcebida de apertar o primeiro
selo e, sem soltá-lo, ir apertando os outros. Se não desse certo com o
primeiro, tentariam com os demais da mesma maneira. Se a combinação que
acionava o mecanismo de fechamento era composta somente por dois selos,
aquilo deveria abrir em algum momento. Porém, como suspeitava, o sistema
não era tão simples. Fizeram as mesmas tentativas com três selos e o
resultado era o mesmo. O tempo estava acabando, e não conseguiam mover
o altar.

Os cavaleiros estavam nervosos e abatidos. Seu plano funcionara
perfeitamente até aquele instante, e seria muito triste ter de ir embora sem
alcançar o objetivo. Alguns pressionavam os selos aleatoriamente, sem que
a pesada rocha se abrisse. Enquanto isso, Charny refletia, tentando pensar
em alguma coisa, já que o caminho dos selos não tinha dado certo.

De repente, como a asa de um pássaro fugaz, um pensamento tão claro e
óbvio quanto absurdo roçou sua mente. Após uns segundos de meditação, já
que não havia tempo para mais, explicou sua idéia aos outros. Era muito
simples, mas antes de pô-la em prática todos se ajoelharam e se benzeram.

— Perdoe-nos, Senhor, pelo sacrilégio que vamos cometer disse Charny,
elevando ao céu sua prece.  

Dito isso, fez um sinal aos cavaleiros mais fortes para que fizessem o
que haviam combinado, seu último recurso. Os dois homens, grandes como
montanhas, agarraram com firmeza pesados candelabros de ferro, da altura
de uma pessoa, e começaram a bater com golpes terríveis contra o altar. Os
pedaços de mármore pulavam, arremessados a distâncias inimagináveis.
Aos poucos, com um barulho estrondoso, aumentado pelo eco da nave, o
altar começou a rachar. Depois de uma dezena de golpes, a sagrada mesa se
desfez em duas partes.

Sob os fragmentos, retirados pelos cavaleiros, apareceu a entrada,
exatamente como dissera Amaury. A escuridão era total. Charny pegou uma
tocha e introduziu-se na passagem. Um de seus homens o seguia com outra
tocha. A descida, por uma escada em caracol, era longa. A câmara
subterrânea devia estar a uma profundidade considerável.

Por fim, abriu-se diante de seus olhos um espaço que quebrava a
monotonia aborrecedora e angustiante da escadaria. O lugar era maior do
que suspeitavam. O ouro e as pedras preciosas cintilavam à luz das chamas.



No centro do local, sobre uma espécie de coluna grossa e achatada, o
Lençol repousava coberto por um véu de seda quase transparente. Tudo
parecia irreal, criado num mundo de sonhos e fantasia.

Os dois cavaleiros se ajoelharam diante do Sudário, murmurando, cada
um, uma improvisada e fervorosa oração. Recobrado do encantamento que a
relíquia e o lugar produziam, Charny retirou o suave véu e, com muito
cuidado, levantou-o, pondo-o em cima de seu braço direito, enquanto com o
esquerdo segurava a tocha. Quando retomaram à superfície, todos os demais
ajoelharam-se, piedosamente, diante do estranho e maravilhoso rosto de
Jesus Cristo.

Conseguiram. Mas ainda tinham de sair do palácio, e o tempo se
esgotava. Cada vez era mais próximo o barulho da batalha. Terminada a
breve adoração, em honra ao Filho de Deus, Charny colocou a Síndone em
seu peito, sob suas roupas. Esse era o melhor modo de transportá-la sem
risco de perdê-la. Sua proteção não poderia ser melhor, pois, se tentassem
tomá-la, teriam antes de arrancar-lhe a vida.

Satisfeitos pelo êxito de sua missão, os templários conseguiram deixar o
Bucoleon sem a menor resistência. As tropas invasoras ainda não haviam
chegado ao palácio quando eles saíram. Não havendo mais nada a ser feito,
os nove homens dirigiram-se a um lugar próximo ao porto. Ali esperaram
outros irmãos que trariam seus cavalos e roupas. Novamente como
cavaleiros templários, Chamy e seus homens deixaram Constantinopla.
Tinham orientação para levar a Síndone à França, onde estava estabelecido
o núcleo político europeu do Templo.

Os cavaleiros cavalgaram desde o estreito de Bósforo até o noroeste,
atravessando os Bálcãs. Passaram pela Macedônia e Sérvia. Ao parar para
descansar durante a noite, algumas vezes o faziam em casas do Templo e
outras pelo caminho, agasalhados por grossas mantas de lã. Na Hungria,
reino libertado há vinte e cinco anos do jugo bizantino com a morte do
imperador Manuel Comneno, hospedaram-se em um convento templário
situado aos pés das montanhas de Mecsek, muito próximo à cidade de Pecs,
que era conhecida pelos monges por seu nome alemão, Fünfkirchen, ou seja,
"Cinco Igrejas".

Ali, Charny encontrou-se com um velho amigo, o companheiro construtor
Laszlo de Oroszlany. O recém-eleito rei da Hungria, André II, decidira
reformar a catedral românica, abalada por um terremoto, como oferenda a
Deus por sua ascensão ao trono e como ação de graças pela libertação de



seu povo, e era normal que a Ordem do Templo desse asilo e proteção aos
companheiros construtores. De fato, os homens mais bem preparados e
sábios de ambos os grupos compartilhavam conhecimentos e aspirações e
estavam unidos por fortes laços de amizade que, com o passar do tempo,
ficavam cada vez mais estreitos.

Laszlo era um homem franco e afável, simpático e muito amigável, que
parecia mais jovem do que era por sua forte constituição física. Ascendeu
de suas origens humildes, como simples pedreiro, a mestre de obras, um
grau muito respeitável que testemunhava suas aptidões como arquiteto.
Guilherme de Charny e ele se conheceram dez anos antes em Magúncia,
durante a construção de uma casa templária.

O encontro com o amigo fez nascer uma idéia na mente do cavaleiro: o
Santo Sudário necessitava de um baú onde se pudesse transportá-o e
protegê-lo como merecia. O cofre deveria ser fundido em metal nobre, mas
a falta de condições de Charny nesse momento e a delicada situação
financeira do convento de Pecs o obrigaram a optar pela prata, que talvez
não fosse o metal mais adequado para uma das maiores relíquias da
cristandade, mas a fé e a devoção dignificariam o metal.

Quando Charny pediu a Laszlo que fizesse o baú, este estranhou que o
pedisse a ele, que trabalhava com pedras, e não com metais; além disso,
queria saber para que uso se destinaria. O cavaleiro respondeu que
guardaria relíquias sagradas. O esclarecimento satisfez o mestre construtor,
incapaz de imaginar o verdadeiro conteúdo do cofre uma vez fundido. E,
sobre a pergunta que o mestre fizera sobre a escolha dele para tal atividade,
Charny disse que o considerava um artista e que na arte a única coisa que
importa é a inspiração. Essas palavras não solucionavam o problema, mas
Laszlo agradeceu muito os elogios de seu amigo, absolutamente sinceros.

Na casa do Templo havia uma forja. O mestre, informado por Charny de
sua necessidade de usá-la, não pôs objeção alguma a isso, apesar de
tampouco ter recebido uma explicação mais detalhada do que aquela que o
mestre de obras recebera. Este usara uma rocha, oca em seu interior, para
lavrar o modelo do baú. Por indicação de Charny, estava decorada com
baixo-relevos dos Apóstolos. Depois, com argila de alta qualidade, fez o
molde. Uma vez endurecido no forno, a prata foi despejada com a ajuda de
um ferreiro do convento. A operação foi um sucesso. Lasz10 usou o mesmo
sistema para confeccionar a tampa do cofre, unida a este por duas



dobradiças, e prendeu finalmente uma fechadura de tranca vertical que se
encaixava em uma saliência da caixa.

A prata utilizada era de lei, muito boa para a época, mas continha certas
impurezas que lhe davam levemente uma cor de palha. O trabalho estava
aceitável; talvez não fosse uma obra de arte, mas estava apresentável,
levando-se em conta as circunstâncias. Após agradecer a Laszlo pelo
trabalho e ao mestre da casa de Pecs pela ajuda, Charny seguiu viagem junto
dos demais cavaleiros que o acompanhavam até então.

Atravessaram lentamente as amplas terras germanas, contornando os
Alpes, e chegaram por fim à França, término de sua jornada. Ali, a família
dos Charny possuía extensas e ricas terras. O grande mestre do Templo
ordenara a Guilherme que escondesse a relíquia em sua casa por um tempo.
Era prudente esperar pelos próximos acontecimentos. Os templários não
deviam se ver envolvidos no desaparecimento do Sudário. Ninguém deveria
ter notícias dele até que a situação se acalmasse.
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1997, Madri, El Pardo
 
O táxi parou no cruzamento das estreitas ruas Martin de las Heras e San

Miguel. Henrique desceu em uma esquina. A porta era de ferro fundido.
Nela, com letras formadas por pedaços de pedra, como um mosaico, dizia:
"Colégio Frei Luis de Leon". Era um edifício de cinco andares, sério e
austero, que exibia em uma parte de sua fachada, como uma grinalda sobre o
andar de baixo, desenhos abstratos próprios dos anos sessenta, que
causavam um contraste peculiar.

A porta de entrada dava para um vestíbulo que, ao fundo, se
transformava em um corredor. À direita, um busto de bronze do fundador da
Ordem parecia estar colocado para observar e assustar os alunos que
passassem por ele: "A partir daqui, comporte-se bem", À esquerda, junto a
umas escadas que desciam, havia uma cabine, com a recepcionista em seu
interior. Henrique se dirigiu a ela e perguntou pelo padre Arranz. A mulher
tirou o fone de ouvido e avisou o sacerdote; depois disse a Henrique que ele
desceria em seguida.

Poucos minutos depois, a figura solene do religioso apareceu, vindo
pelo corredor. Vestia calças e camisa preta e usava colarinho clerical, um
costume quase perdido entre os padres seculares. Dava uma sensação de
Antigüidade, de anacronismo. Seu rosto estava envelhecido e caminhava
devagar, com alguma dificuldade, ainda que harmoniosamente. No entanto,
seu braço direito parecia sofrer uma leve tremedeira, que se acentuou ao
estender a mão a Henrique: era o sinal evidente do mal de Parkinson, ainda
incipiente.

— Espero que desta vez suas perguntas sejam sensíveis disse o padre,
com gesto amável.

— E eu que suas respostas sejam menos complexas—acrescentou
Henrique sorrindo. Alegrava-se realmente de ver aquele homem cujo modo
de expor os fatos históricos o entusiasmou tanto, apesar de ter assistido
somente a sua última conferência.

O padre Arranz pediu a Henrique que o acompanhasse. Conduziu-o até
uma pequena sala, cuja porta ficava no corredor que levava à igreja
paroquial. As paredes estavam decoradas por grandes avisos emoldurados
dos diferentes eventos do centro.



— Bem, Henrique, que diz a carta de que me falou e que tanto o intriga?
—inquiriu o padre, quando se sentaram em sóbrias poltronas de tecido
verde.

— Com certeza deve ser uma pista falsa. Como disse, encontrei em um
velho manuscrito—disse, passando a cópia do documento ao religioso e
tentando disfarçar a excitação.

O padre Arranz pôs uns pequenos óculos, que tirou do bolso de sua
camisa, e leu a carta com atenção. Teve de segurá-la com a mão esquerda
para evitar o movimento causado por seus tremores. Seus vivos olhos se
moviam atrás das lentes seguindo as palavras.

— Interessante... Papel francês. De final do ano 1889, concretamente.
Henrique estava surpreso. Todos esses dados eram tão corretos. Apesar

de logo reconsiderar e concordar que um homem com a sabedoria de Arranz
era capaz de reconhecer o tipo de papel sem duvidar e deduzir a data pela
referência à torre Eiffel. Mas se espantou de que, aparentemente, não
houvesse prestado muita atenção à menção ao Santo Sudário.

— De fato, professor. Suas deduções são exatas. Mas o que me chamou
a atenção...

— É a linha que fala da Síndone. Estou enganado? – interveio o padre
Arranz, terminando a frase de Henrique.

— Não, não está. Deixe-me explicar-lhe minhas averiguações.
Comprovei que o Santo Sudário se encontra, desde 1453, em poder dos
duques de Sabóia. Estava em Chambery e depois em Turim. Nesta última
cidade está guardado desde 1578.

— Continue.
— Bem, sei que em toda a Europa há uma infinidade de cópias da

Síndone espalhadas por todos os lados. Isso, supondo que se conservava a
mortalha de verdade, naturalmente. Em geral, admite-se que esta, a de
Turim, seja a verdadeira. Mas recentemente sua origem foi datada como do
século XVI. Alguns estudos, mais superficiais e não concludentes, são
capazes de localizá-la no tempo. Por outro lado, os templários, mais
precisamente a Casa de Charny, guardaram a relíquia por mais de um século.
E por isso queria vê-lo. Esta manhã me lembrei de sua palestra em
Monterrey, onde citava o mosteiro cisterciense de Poblet: o mesmo que se
menciona na carta. Acredita que poderia haver uma cópia do Lençol não
catalogada?

O padre Arranz olhou para Henrique com um sorriso maroto.



— Ou o Lençol verdadeiro.
As palavras do padre Arranz ecoaram na mente de Henrique como todos

os sinos de uma catedral. Em sua primeira conversa, o religioso dispunha de
pouco tempo, já que tinha de estar no arcebispado uma hora depois do
horário do encontro com Henrique. O caso que lhe apresentou o professor
mexicano o interessou profundamente, e quis que voltassem a se encontrar o
quanto antes. Como tiveram de terminar logo a conversa, combinaram de
almoçar juntos no dia seguinte.

 
Almoçaram em um bonito restaurante de El Pardo, um pequeno povoado

situado a dez quilômetros de Madri, cercados de natureza. Ali falaram
tranqüilamente sobre suas vidas e experiências, deixando a Síndone de lado
por um tempo. O padre Arranz contou a Henrique como lutara para
esclarecer a verdade sobre os templários, mas sempre batia contra as
esferas mais ortodoxas da pesquisa histórica. Ele, por sua condição de
sacerdote, tinha ainda mais dificuldade. Era difícil de entender como as
mentes mais capazes são às vezes também as mais obcecadas. Nunca
defendera opiniões pessoais: somente fatos. A história se compõe de fatos, e
não de hipóteses, apesar de estas sempre estarem na frente daqueles.

Terminado o suculento almoço, por conta da Universidade Autônoma,
Henrique e o padre Arranz foram dar um passeio. O dia não estava muito
quente e convidava a isso. O restaurante ficava em um belo e bem-cuidado
jardim que em outros tempos pertencera ao general Franco, ao lado da
rodovia que conduz ao mosteiro dos padres capuchinhos de EI Pardo,
famoso por seu Cristo de Gregório Hernandez. Diversos tipos de árvores,
como salgueiros, abetos e choupos, ofereciam uma esplêndida sombra.

— Ontem me disse o que sabia, Henrique; agora deixe-me contar o que
sei—disse o padre Arranz, com uma expressão séria. – É curioso como, em
algumas ocasiões, vêm à memória dados ou fatos que pareciam escondidos
para sempre no passado. Quando você mencionou a Síndone e Poblet, e
minha conferência sobre a sobrevivência do Templo depois de ser abolido
oficialmente, não disse algo que talvez seja importante para sua
investigação.

Na parte mais baixa do jardim, havia uma fonte com uma estátua
decapitada no centro. Henrique e o padre Arranz se sentaram em um dos
bancos de pedra que a rodeavam.



— Como lhe dizia, ontem veio à memória um dado que agora parece
fazer sentido. Pela quantidade de fatos, que demonstrei categoricamente, o
mosteiro de Poblet é o centro templário mais moderno que se conhece.
Poder-se-ia dizer que há muitos outros na Europa. Mas existem certos
elementos, certos símbolos, que são genuínos e inconfundíveis para o olhar
experiente. Pois bem, quando eu era um jovem sacerdote que estudava
teologia em Roma, tive acesso a um documento na Biblioteca do Vaticano,
que já naquela época me chamou a atenção, mas agora, meio século depois,
assume um novo significado.

O padre Arranz explicou a Henrique como encontrara uma antiga
compilação de documentos papais da época de Alexandre VI, o valenciano
Rodrigo Bórgia. No livro havia cartas pessoais, anotações de diário,
reflexões e todo tipo de papéis, todos eles escritos de próprio punho, que
não era possível classificar de outro modo. Alguns escritos faziam
enrubescer, pois tinham características abertamente eróticas ou ímpias, em
um tom de absoluta naturalidade. Porém, o que realmente tinha interesse
neste caso era uma anotação descuidadamente escrita, concluída poucos dias
antes da morte do pontífice e escrita em catalão, que dizia o seguinte e que o
religioso pôde recordar, em parte, graças à sua memória fotográfica:

 
Meu filho já me disse que tudo deu certo. Não quero nem pensar na

pobre garota que... perdeu a cabeça. César é tão impulsivo. Tenho de
tentar domá-lo. Apesar de ser ele quem já me domesticou.

Nudos, como sempre, fez um trabalho soberbo; apesar de só tê-lo visto
por um momento. Às vezes sinto que a cadeira de São Pedro é um pilar
inacessível que os homens não se atrevem a escalar. Ou que não querem
escalar. Sou um pobre escravo vestido com pele de arminho.

 
Não sei o que César fez com o Lençol. É egoísta, e o quer para ele. É

ambicioso... Nunca me diz nada, exceto quando necessita meu selo e o
poder de meu cargo. Disse-me que os Sabóia estão contentes. Que
continuem assim!

 
Mais adiante, na mesma página, o papa continuava falando de sua filha

Lucrécia e de seus sentimentos por ela, que a prudência aconselhava não
mencionar.



— Isso lhe diz algo?—inquiriu o padre, quando terminou de narrar o
conteúdo da anotação.

— Bom, mencionava um lençol. Será que se referia à Síndone?
— No papel, disso me recordo perfeitamente, lençol estava escrito com

letra maiúscula; mais precisamente Llençol no original. Mas o que agora me
interessa é a referência a seu filho César. Como deve saber, César Bórgia,
após a morte de Rodrigo, fugiu para Nápoles. Ali foi capturado por Gonzalo
Fernandez de Córdoba, o Grande Capitão. Conjectura-se que este
personagem, pertencente à Ordem de Santiago, foi na verdade templário, de
uma ordem herdeira do Templo que sobreviveu ao século XIV e que poderia
ter seu centro em Poblet.

— Não consigo entender. Que relação há entre tudo isso?
— É evidente, querido Henrique. Se refletir sobre o conteúdo do

documento, verá que fala da Síndone. Depois, ao que tudo indica, César
Bórgia pôde tê-la em suas mãos. Se isso aconteceu realmente, e
acreditarmos que o Grande Capitão a resgatou, para onde crê que a levou?

— Para Poblet, sim, talvez; apesar de serem somente suposições...
— Pois é. A sua missão é derrubar as suposições e transformá-las em

fatos.
O padre Arranz olhava para Henrique como um velho professor que

repreende um aluno por não haver ido bem em um exame. Seus olhos
brilhavam de entusiasmo.

— Mas como lhe passou despercebido quando a leu?—balbuciou
Henrique, desconcertado pela profundidade intelectual do religioso.—
Parece ser capaz de deduzir tudo o que...

— Porque, quando eu a li, não pude relacionar a Síndone com Poblet. A
carta que você encontrou é o elo que me faltava. Agora você deve continuar
a investigação. Eu estou muito velho e doente para ajudá-lo—parou por uns
instantes.—Com certeza deve ter chamado sua atenção a frase que diz que
"Nudos" fez um bom trabalho.

O sacerdote tinha razão. Essa parte do texto confundira Henrique, apesar
de pensar, simplesmente, que o autor cometera um erro ao escrever, vítima
de um lapsus cálami (Escorregadela. Literalmente, significa "escorregadela
da pena", um erro de escrita). Antes que o mexicano pudesse responder, o
padre Arranz continuou:

— "Nudos", em catalão, é Nusos. Não se esqueça do costume, hoje
superado, de traduzir os nomes e sobrenomes para as diferentes línguas ou



adaptá-las para obter um som mais de acordo com o que se pronunciava.
— Não entendo.
— Está bem claro, meu amigo. Como se diz ''Nudos'' em italiano?
Henrique refletiu um pouco. A pergunta era muito simples:
— Vinci!—exclamou, ao se dar conta do sentido da palavra.
— Exatamente: Vinci. Agora vejamos, isso significa que Leonardo da

Vinci teve alguma participação? Quem sabe fazendo uma cópia do Lençol?
Aqui tem outro ponto para investigar.

 
Henrique acompanhou o padre Arranz até o "Frei Luis" e prometeu

mantê-lo informado de tudo que descobrisse. Ali, antes de se despedir, o
sacerdote lembrou-lhe de que Poblet fora um território forte do exército
republicano durante a Guerra Civil. Após a Batalha do Ebro (Essa batalha
foi a mais trágica, mais mortífera e decisiva de todas as grandes batalhas
travadas durante a Guerra Civil espanhola), que se iniciou no verão de
1938, a República foi perdendo terreno. No Natal desse mesmo ano, Poblet
foi utilizado como fortaleza contra as tropas nacionais. Os bombardeios e
incêndios o deixaram em ruínas. Todos os monges foram assassinados. E
levaram seu segredo para o túmulo.
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1314, Paris
1315, Champenard
 
O Santo Sudário ficou escondido na França durante mais de um século.

Depois, até 1350, sem que soubesse como havia chegado a suas mãos,
Godofredo de Chamy—filho de Pedro, irmão do último mestre do Templo
da Normandia, chamado também Godofredo—e sua esposa, Joana de Vergy,
mandaram construir uma capela em Lirey, dentro de seus territórios, onde o
Lençol ficou exposto para que todo peregrino que desejasse pudesse vê-lo.

A Casa de Charny estivera ligada ao Templo desde 1118, data de sua
fundação na Terra Santa. Em suas origens, a Ordem dos Pobres Cavaleiros
de Cristo era composta por somente nove cruzados franceses, entre os quais
estava Cristian de Charny. Sua criação partiu de uma exigência que se
tornara iniludível para a cristandade: a proteção dos peregrinos do
Ocidente que a cada ano visitavam os Lugares Santos; milhares de viajantes
indefesos diante de bandidos e assassinos que os espreitavam nas perigosas
rotas que tinham de atravessar. Para isso, o reduzido grupo de cavaleiros,
encabeçados por Hugo de Payns e por Godofredo de Saint Omer, solicitou
ao rei de Jerusalém, Balduíno I, sua aprovação e sua ajuda na fundação da
Ordem, uma militia Christi de monges-guerreiros; homens que aos votos de
pobreza, castidade e obediência uniriam o combate ao infiel com fogo e
espada.

O rei Balduíno concordou com os princípios da Ordem, enunciados por
seu primeiro mestre, Hugo de Payns. Seu apoio se concretizou em algum
dinheiro para início das atividades e um mosteiro em Jerusalém, a casa
presbiterial da milícia, que não era mais que uma parte do Templo de
Salomão, um pequeno edifício que posteriormente daria nome aos
templários.

Durante os primeiros anos, os templários foram aumentando seu efetivo
rapidamente. Dos nove cavaleiros fundadores, logo o número passou para
alguns centos, a maioria procedente da nobreza francesa. Sua missão, a
proteção das rotas de peregrinação e o amparo aos cristãos que por elas
circulassem, começou a merecer a atenção de todos. Os Cavaleiros de



Cristo cumpriam sua função admiravelmente. Isto os fez ganhar a simpatia
de São Bernardo de Clairvaux, que lhes deu normas próprias, apoiou-os no
concílio de Troyes e inclusive escreveu-lhes uma homilia: "Elogio à nova
cavalaria". A partir de então, o Templo passou a gozar dos favores papais.

Até o concílio de Troyes, celebrado em 1128, os templários seguiam as
normas de Santo Agostinho. Por intervenção e conselho de São Bernardo,
passaram a seguir a mais austera do Cister, com algumas pequenas
variações com relação à original. E vestiram a branca clâmide (Manto
usado pelos antigos gregos, que se prendia com um broche ao pescoço ou
ombro direito), feita de lã crua, sem tingimento, símbolo da pureza, da
santidade e da pobreza a que se consagravam os cavaleiros. Algum tempo
depois se incorporaria à sua vestimenta a vermelha cruz ancorada sobre o
ombro, no lado do coração, para significar voto perpétuo à cruzada.

A criação e a aceitação da Ordem do Templo significavam uma grande
controvérsia da cristandade. A Igreja nunca admitira que se matasse nenhum
homem. Neste caso, além de tudo, eram monges os que atuavam como
guerreiros, pois as demais ordens existentes, como a do Hospital ou dos
Cavaleiros Teutônicos, tinham um caráter eminentemente caritativo, e não
militar. Este problema levou a uma conclusão importante: os cavaleiros
templários só combateriam infiéis, em defesa da fé em Cristo. Dentro das
nações cristãs seriam neutros e não lutariam nas guerras a favor ou contra
nenhum lado.

Com o passar dos anos, os templários aumentaram seu poder.
Dependiam unicamente da autoridade do papa, estavam isentos dos impostos
aos bispos das dioceses locais e recebiam substanciosas doações em terras
e dinheiro das províncias européias. Iniciaram um sistema bancário e
criaram sua própria frota. Os reis confiaram neles como tesoureiros e
conselheiros e eram procurados quando um pacto deveria ser selado na
presença de um homem honrado.

Porém, logo também começaram a circular boatos de que tinham posse
de conhecimentos herméticos e ocultos para a maioria dos homens, de
realizar obscuras práticas alquímicas e mágicas, de adorar a demônios e
criaturas do mal. Os peregrinos e soldados, em seu regresso à Terra Santa,
contavam histórias que falavam de antigos rituais, do segredo da
imortalidade, da Grande Obra... O mistério envolvia os cavaleiros do
Templo, sempre fechados em si mesmos, enigmáticos e distantes.



Apesar destas práticas constituírem delitos muito graves, a Igreja não
quis interferir enquanto a Ordem continuava sendo forte nos estados latinos
do Oriente. Mas, quando estes foram extintos, em princípios do século XN, a
situação mudou. Nessa época, o Templo se tornara um incômodo para os
grandes monarcas do Ocidente, pela acumulação de riqueza e pelo imenso
poder que adquiriram.

Após a expulsão dos cristãos dos Lugares Santos, a Ordem do Hospital
foi recebida por Malta, a Ordem Teutônica formou um estado soberano na
Alemanha, e o Templo regressou para a França, nação à qual, junto com a
Espanha, pertencia a ampla maioria de seus membros, bem como seus
fundadores. Porém, na França o rei Felipe IV, o Belo, homem vil e
traiçoeiro, ansiava em pôr as mãos no tesouro da Ordem, ao mesmo tempo
que temia que o Templo criasse em sua nação um estado próprio, como
acontecera com os cavaleiros hospitaleiros e com os teutônicos.

Os cofres franceses estavam vazios, e a idéia de imputar ao Templo
terríveis crimes parecia um modo perfeito de dar um golpe definitivo contra
seu debilitado poder, ao mesmo tempo que suas riquezas seriam
confiscadas. E não seria muito difícil concretizar as acusações, já que os
templários estavam cercados de lendas e boatos que poderiam, se agissem
com astúcia, fazer com que o povo se convencesse de que eram realidade. A
tortura era capaz de abrir a boca dos homens, mesmo que seus corações
fossem limpos e puros.

Era o ano de 1307. Naquele tempo, era mestre da Normandia Godofredo
de Charny, ilustre descendente do cavaleiro que havia resgatado o Santo
Sudário durante a tomada de Constantinopla e ao qual foi confiada sua
guarda posteriormente. Juntamente com Jacobo de Molay, grande mestre da
Ordem, e outros cavaleiros importantes, Charny foi um dos dirigentes
templários acusados por Felipe IV, incitado por seu conselheiro Guilherme
de Nogarte, que odiava demasiadamente a Molay e aos templários.

Quando se iniciou o injusto processo contra o Templo, instigado pelo
monarca francês com a conivência do Sumo Pontífice, Clemente V, a Ordem
foi acusada de renegar a Cristo em ímpios rituais iniciáticos, nos quais,
além de tudo, os cavaleiros adoravam a ídolos demoníacos, como ao anão,
barbudo e chifrudo, Bafomet. Foi dito que em seus conventos havia
símbolos da Cabala, hebreus e muçulmanos, feitos de pedra; que eram
alquimistas e necromantes, que faziam bruxarias e todo tipo de ritual
satânico. Foram denunciados como bruxos e feiticeiros, que se reuniam a



portas fechadas nas capelas da Ordem para escarnecer o Crucificado e
praticar todo tipo de aberrações, cercados pelos símbolos ocultistas.

A Inquisição participou ativamente da causa. Desde o ano de 1231, era
encarregada de zelar pela ortodoxia e pela manutenção da fé cristã. Não
fazia muito tempo que as primeiras fogueiras, instituídas pelo imperador
Frederico II do Sacro Império Romano-Germânico, haviam devorado
homens e mulheres que, por expressar seus pensamentos ou por motivos
simplesmente absurdos, foram perseguidos em nome da religião e da fé.
Durante sete longos anos, 1307 a 1314, Jacobo de Molay e Godofredo de
Charny lutaram para preservar a honra e o bom nome da Ordem. Sofreram
longos períodos de prisão e tortura. Foram perdendo as forças pouco a
pouco. Por fim, preferindo a morte a continuar padecendo, sabendo que nada
mais poderiam fazer, resignaram-se ao inevitável e confessaram os delitos
que o rei Felipe inventara. Era verdade que seus rituais eram esotéricos e
que praticavam alquimia, mas somente porque estavam abertos a todos os
caminhos do conhecimento. Era verdade que renegavam a imagem de Cristo
na cruz, mas somente como demonstração de que haviam alcançado um grau
mais elevado de compreensão, que não precisava de ícones. Era verdade,
inclusive, que suas construções exibiam símbolos herméticos, mas isso não
fazia deles adoradores do demônio. De necromancia, bruxaria, aberrações e
satanismo não havia nada. Se não mantiveram, em seus círculos mais
avançados, a ortodoxia cristã, se se desviaram da Igreja oficial, era somente
por seu desejo de aumentar os dons que são concedidos a cada homem
quando nasce, e sempre com o propósito de glorificar a Deus.

Uma vez mais na História, o mal ganhou a partida sob a hipócrita
máscara do bem. Nunca foram cometidas maiores atrocidades que as feitas
em nome dos mais altos ideais. Jacobo de Molay, Godofredo de Charny,
Hugo de Peraud e Godofredo de Guneville foram queimados publicamente
ao fim do processo. Quando estavam diante da população de Paris,
renegaram suas confissões, arrancadas mediante tortura, confirmaram sua fé
em Deus e lançaram contra seus carrascos, Felipe IV e Clemente, a mais
terrível e antiga das maldições, o Mancbenach, proveniente dos tempos de
Salomão. Depois, entregaram suas vidas com inteireza, serenidade e valor,
dignamente, como haviam vivido.

O papa Clemente morreu após trinta e sete dias, e o rei Felipe, oito
meses depois.

 



Godofredo de Charny tinha um irmão, chamado Pedro. Este morava em
Paris, apesar de possuir ricas terras na Normandia. Os irmãos eram muito
diferentes: Godofredo era movido pelo espírito religioso, enquanto Pedro
era dado ao desfrute terreno. Se para o primeiro a existência só poderia
fazer sentido como a transição para a vida ultra-terrena, para o segundo, só
tinha como finalidade o gozo, o desfrute de cada momento. Assim, os irmãos
passaram mais de dez anos sem se falar, opostos no mais íntimo de suas
personalidades.

No entanto, Pedro sofreu muito durante o processo contra a Ordem do
Templo. Sempre vira o irmão como um homem reto e santo e não podia
acreditar nas acusações que eram feitas contra ele e os demais cavaleiros.
Tentou utilizar sua influência para libertar Godofredo da prisão. Mas tudo
foi em vão: os inimigos da Ordem eram muito poderosos. E quando
Godofredo foi queimado na fogueira, em 19 de março de 1314, Pedro entrou
em um profundo estado de prostração.

Já fazia mais de um ano que isso ocorrera, somente alguns meses depois
do falecimento de sua esposa. Desde então, Pedro vivia retirado no campo,
longe da vida desregrada e fútil que tanto o agradara antes. Seu espírito
sofria uma dor intensa e pulsante. Toda noite se lembrava de ambos e fazia
uma sentida oração por eles a um Deus no qual não tinha depositadas suas
esperanças. Era o mínimo que podia fazer em sua memória. Tinha certeza de
que lhe agradeceriam se pudessem.

Na noite de São João de 1315, um forte temporal caiu de madrugada.
Pedro acordou assustado pelos trovões. Começava o verão, o calor fazia
com que dormisse com a janela de seu quarto aberta, aspirando os doces
aromas dos campos floridos. Levantou-se da cama para fechá-la,
maldizendo aos céus por o importunarem, e então, no bosque que ficava bem
perto da casa, achou ter visto uma sombra na luz de um relâmpago. Forçou a
vista, tentando enxergar na escuridão. Um novo relâmpago afugentou sua
estranha impressão. Não havia ninguém do lado de fora. Quem seria louco
de andar a essas horas tão intempestivas embaixo de semelhante aguaceiro?

Porém, quando voltou para a cama, uma imagem espectral o
surpreendeu de repente. Diante dele, na entrada do quarto, estava o
fantasma de seu irmão, com um resplandecente hábito branco e semblante
acinzentado. Sua voz soou grave e distante quando falou, como se saísse de
um poço profundo. Pedro ajoelhou-se tomado pelo pânico. Não sabia se a



imagem era realmente de Godofredo ou se se tratava de uma artimanha do
demônio para arrastá-lo ao Inferno.

— Irmão meu, irmão meu...—dizia o fantasma sem parar, chamando-o
desconsolado.

Pedro não era capaz de reagir. Estava paralisado e mudo pelo medo. A
visão persistia e a voz... essa voz de além-túmulo parecia chegar até o
último canto de sua mente.

— Que quer de mim?—conseguiu dizer por fim, gritando como um
louco.

— Escute-me bem. Vim do purgatório para implorar sua ajuda. Pequei
em vida e agora devo pagar minhas dívidas. Reneguei meus votos e traí
meus companheiros... Se você tem alguma estima por seu irmão, vá ao
antigo convento do Templo em Paris. Atualmente é um palácio do rei. Vá à
noite e leve uma alavanca de ferro. Não leve tocha. Ninguém deve vê-lo.
Conte as pedras da fachada que dão para o jardim, começando pelo lado
direito. Pare na nona pedra. Tire-a do muro. Agache e meta o braço no
buraco. Encontrará um baú de prata. É pesado. Tome-o e embrulhe-o em um
pano. Saia dali o mais rápido possível. Volte para sua casa e esconda bem o
baú. Você não deve abri-lo. Deverá dar como legado a seu filho Godofredo
quando se case. Ele não deve abri-lo antes da cerimônia. O conteúdo do baú
está destinado a ele por Deus. Guarde para você o segredo. Não diga nem
sequer a seu filho como o conseguiu. Faça o que lhe peço, irmão meu. E
mande rezar uma missa por minha alma. Não sofra por sua esposa: ela goza
da companhia do Senhor. Mande rezar uma missa por minha alma. Adeus,
meu irmão. Não me esqueça...

Terminada a súplica desesperada, a visão se dissolveu tão
repentinamente como surgira. Pedro se levantou como pôde, transtornado e
perdido. Cambaleando, chegou até a cama e se sentou nela. A cabeça dava
voltas; parecia que iria explodir. Estaria louco? Seria a imagem de
Godofredo fruto de sua mente perturbada? Mas tudo parecia tão real...

Na manhã seguinte, Pedro acordou com um sobressalto. Como uma
violenta correnteza que desce da montanha, a lembrança da visão voltou à
sua consciência brutalmente. Sentiu então, novamente, o pavor que sentira à
noite. Lembrou-se da figura fantasmagórica de seu irmão morto, e suas
palavras o atingiram como pedras ao recordá-las.

Nada daquilo fazia sentido. Devia ter sido um sonho, um simples
pesadelo. Tinha de ser. Na noite anterior se excedera no jantar. Sim, isso



explicava tudo, disse a si mesmo, tentando tranqüilizar-se. No entanto,
quando se levantou e foi lavar o rosto, suas desculpas caíram por terra: nas
palmas de suas mãos estavam gravadas, como estigmas, cruzes vermelhas do
Templo.
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1997, Poblet
 

Henrique dirigia pela Nacional II, em direção a Lérida. O monótono
barulho do motor sempre lhe causava uma leve sonolência. Entretanto, dessa
vez se encontrava totalmente acordado, apesar de quase não haver dormido
na noite anterior. Estava intrigado, profundamente intrigado. Seu espírito
inquieto estava extremamente alterado, sobretudo após sua conversa com o
padre Arranz. Na noite passada, enquanto tentava em vão dormir pela
segunda vez nos últimos dias, ficou remoendo suas palavras, tentando
preencher os vazios que ficavam entre tantas perguntas sem resposta e tantos
mistérios ocultos; mas não conseguiu, por mais que se esforçasse.

Assim que despertou pela manhã—se é que havia realmente dormido
—,dirigiu-se à recepção do hotel com sua. bagagem para devolver as
chaves do quarto e perguntou se poderiam providenciar o aluguel de um
carro para ele.. Isso cinco horas antes, às sete da manhã. Agora, segundo
dizia uma placa na rodovia, faltavam dezessete quilômetros para chegar a
Lérida. Ali, pegaria uma estrada que se ligava com a N- 240 e, uns
cinqüenta quilômetros mais adiante, seguiria por uma rodovia local até
 L’Espluga de Francoli, para daí seguir em direção a Poblet.

Estava tudo marcado em um mapa que tinha aberto no banco do carona
do pequeno Citroen. Só faltava um detalhe e, a essas horas, estava
padecendo amargamente sua ausência. Pela manhã, informaram que a
agência Hertz não teria disponível nenhum carro com ar-condicionado até o
dia seguinte, porque estavam todos alugados. Também disseram que poderia
tentar na Avis ou em alguma outra agência se quisesse, mas que nesse caso
teria de fazê-lo pessoalmente. Henrique descartou a última oferta e aceitou o
automóvel sem ar-condicionado que já estava disponível. Refletindo sobre
isso, com o incômodo barulho que fazia o ar ao entrar pelas ventarolas
abertas, perguntava-se por que simplesmente não esperou um dia mais. A
única resposta que lhe ocorreu foi que, se houvesse esperado, talvez
mudasse de opinião e perdesse a oportunidade, remota ainda que possível,
de encontrar alguma resposta.

Chegou a L’Espluga de Francoli depois da uma da tarde. Estacionou o
carro próximo de uma humilde igreja que parecia estar em obras. Estava



faminto e, além disso, precisava encontrar um lugar onde hospedar-se;
portanto, dirigiu-se a um restaurante de aparência tranqüila.

A comida estava ótima, assim como a sobremesa, que era um doce típico
daquela região, chamado carquinyolis, que lhe sugerira enfaticamente o
dono do estabelecimento e que Henrique foi incapaz de descobrir do que era
feito. Quando o simpático homem lhe trouxe o comprovante do cartão de
crédito para que assinasse, aproveitou para perguntar:

— Sabe onde posso hospedar-me aqui?
O homem coçou a barbicha com sua mão forte e grosseira, ao mesmo

tempo que seu rosto assumia uma expressão séria e concentrada. Em sua
mão direita ainda estava o pires com o recibo. Henrique teve de segurar-se
para não rir, porque qualquer um diria que havia lançado ao dono do
restaurante um enigma matemático quase impossível de resolver, em vez de
uma simples pergunta que, sem dúvida, já deviam ter-lhe feito mil vezes.

— Bom—disse por fim o homem com um forte sotaque catalão, saindo
de seu transe—,aqui em l'Espluga temos a hospedaria do Senglar. É um
lugar muito agradável e limpo, mas um pouco caro. Nas redondezas há mais
dois: o hotel Mosteiro e a Masía Cadet, mas são menos recomendáveis.

— Qual é o mais próximo ao convento de Poblet?—perguntou Henrique.
O rosto do homem mudou subitamente ao ouvir isso. Sua afável campesina
expressão deu lugar a outra cheia de medo e desconfiança.

— Não será você um desses?—inquiriu com desprezo.
— Perdão?—disse Henrique perplexo.—Um de quem?
— Sim—respondeu o homem com um tom que beirava o ódio—,um

desses endinheirados de Barcelona que se hospedam no balneário de Vila
Engracia. Vêm aqui aos fins de semana com seus belos automóveis e
passeiam por todo o povoado como se este lhe pertencesse. Devem achar
que levarão seu dinheiro no caixão, mas estão muito enganados, pois nem
todos os milhões do mundo poderão salvar suas almas da condenação
eterna.

Quando terminou sua inesperada palestra, tinha o rosto transtornado.
Henrique não sabia se pelo esforço que exigiu o discurso ou se por cansaço.
Achava aquilo um pouco exagerado, mas concordou com veemência antes de
dizer:

— Oh, não, eu não sou um desses—afirmou como se dizer o contrário
fosse impensável e esteve a ponto de começar a rir outra vez diante de
situação tão absurda.—Trabalho como professor no México e faço pesquisa



histórica. Vim de Madri até aqui para averiguar mais dados sobre a história
do mosteiro de Poblet, que eu acho fascinante.

— Ah é?—o homem o examinou cautelosamente por um momento sem
dizer uma palavra.—Nesse caso, seja bem-vindo—acrescentou
aparentemente convencido de que Henrique dizia a verdade.—Pode ir ao
balneário, apesar de reafirmar que não recomendo—continuou falando como
se nada tivesse acontecido.—O albergue de Jaime I pode ser que seja mais
conveniente. Foi reformado há somente três anos e fica próximo da rodovia,
a apenas um quilômetro da abadia. Fica em um belo local e é muito barato.
Antigamente havia outro hotel perto do mosteiro, depois do albergue, mas
agora se transformou em uma escola de inglês. Você não acha engraçado?
Aqui não entramos em acordo sobre que idioma falar e vêm os estrangeiros
para nos ensinar um novo—o homem começou a gargalhar do que dissera,
como se fosse a maior piada do mundo.

Quando conseguiu acalmar-se e recuperado já o bom humor, ensinou-lhe
como chegar ao albergue, não sem antes insistir para que tomasse um licor
caseiro que Henrique achou delicioso, apesar de, quando se levantou, quase
ter perdido o equilíbrio, o que provocou novas gargalhadas do homem.
Seguindo suas indicações, seguiu pela rodovia da esquerda na bifurcação
que havia na saída do povoado. Dali, demorou menos de cinco minutos em
chegar ao albergue, mas teve de suportar o calor asfixiante pelo caminho,
pois, com o efeito do licor que tomou, não se atreveu a passar dos quarenta.
Da rodovia já tinha visto os prédios brancos e os telhados de cor clara do
albergue. Era formado por vários módulos, entre os quais se destacava um
de aspecto mais moderno. Henrique adentrou-o após deixar o carro no
estacionamento e foi até a recepção perguntar se havia vagas. Era quinta-
feira e quase não tinha movimento; somente um ou outro grupo de jovens
com suas mochilas. Ainda assim, o atendente demorou um bom tempo para
dizer se podia ou não hospedar-se no hotel.

Já em seu quarto, deixou a mala e tomou um banho rápido para
refrescar-se um pouco da quente e longa viagem, e também para despertar.
Estava ansioso para ver o mosteiro com seus próprios olhos, por isso,
apesar do calor, que a essas horas era sufocante, voltou para o carro. Seguiu
pela mesma rodovia pela qual viera desde  l'Espluga de Francoli. Em dado
momento, ela se estreitava muito para passar sobre uma ponte de pedra e,
um pouco mais à frente, havia dois desvios: um que indicava "La Pena", que,
pelo desenho da placa, era uma região panorâmica, e outro que conduzia a



umas fontes, pelo que havia lido. Pensou que, se tivesse tempo, daria umas
voltas pelos arredores antes de voltar a Madri. O lugar realmente merecia.
A estrada subia até o albergue, mas agora serpenteava ladeira abaixo até o
vale, rodeada por densos bosques de pinheiros e carvalhos, tão próximos
dela que a sombra das árvores se projetava sobre a pista como um aro
protetor.

Através dos vidros, inevitavelmente abertos, podia ouvir o canto dos
pássaros e respirar a agradável fragrância do ar da montanha. O barulho do
motor era o único que se atrevia a perturbar, sem o menor constrangimento,
a paz e a solidão daquelas paragens. Nada era diferente quando chegou às
imediações do mosteiro. Não pôde evitar sentir um leve estremecimento ao
vê-lo. As sóbrias e altas muralhas que se erguiam diante de suas vistas
transmitiam uma sensação de quietude ainda maior do que a que sentira pelo
caminho. Agora começava a entender a indignação do dono do restaurante.
Aqueles visitantes endinheirados de fim de semana não eram mais que
vampiros tentando comprar o sossego como se se tratasse de um produto,
maculando a mais valiosa e desinteressada oferenda desse lugar.

Após um cruzamento, deparava-se com um estacionamento, onde havia
somente dez ou doze veículos. Um deles de aspecto tão estropiado que era
surpreendente que ainda funcionasse; se é que funcionava. Henrique deixou
seu carro ali e foi andando até um restaurante de nome Fonoll, que parecia
funcionar também como loja de recordações.

— Boa tarde!—disse ao homem que estava atrás do balcão. O lugar era
fresco e no ambiente flutuava um delicioso aroma de doces. As mesas
estavam quase todas vazias, assim como todo o lugar. Além disso, no balcão
só havia um homem de uns setenta anos, que tomava um café.

— Boa tarde!—cumprimentaram o atendente e o homem ao mesmo
tempo.

— Que deseja?—perguntou o primeiro, dessa vez falando somente ele.
— Uma garrafa de água sem gás, por favor. Bem gelada.
— É a primeira vez que vem por aqui, não é?—ouviu de repente uma

voz a seu lado. Era o senhor do café quem falava.
— Hã...? Sim—admitiu Henrique, desviando seu olhar de uns bolinhos

de aparência deliciosa e virando-se para ele.
Henrique esperava que o homem dissesse algo mais, mas ele não o fez;

portanto, chamou o atendente para pedir que lhe trouxesse um dos doces,
além da água.



— Eu já imaginava—voltou a falar o velho, como se houvesse voltado a
viver de repente.—Sabe como descobri?—perguntou, mexendo a mão
diante dos olhos de Henrique com o dedo indicador esticado.—Pela
expressão de seu rosto ao olhar o mosteiro disse, sem esperar que Henrique
respondesse.

O homem o observava com uma expressão séria. Tinha o rosto cheio de
rugas e seu cabelo, totalmente branco, caía-lhe sobre a testa. Quase sem
perceber, Henrique olhou para fora através da janela, perguntando-se como
o velho podia tê-lo visto a tal distância.

— Aqui está—disse o atendente, trazendo o que Henrique havia pedido.
— Oh, foi uma excelente escolha—exclamou o homem. Esse doce é uma

verdadeira maravilha. Posso garantir, afinal estou aqui há mais de cinqüenta
anos.

— O senhor é monge?—inquiriu Henrique.
O ancião não estava vestido como frade, mas usava uma calça cinza e

uma camisa branca de manga curta; apesar de nesses tempos não significar
que não fosse.

— Não, não, eu não—disse o homem com um tom estranho, um pouco
triste talvez.—Sou somente um leigo. Ocupo-me dos assuntos mundanos da
abadia. Meu nome é João—apresentou-se, voltando à voz normal e
estendendo-lhe a mão.

— Henrique Castro—apresentou-se também, apertando-a com firmeza.
—Prazer em conhecê-lo.

— Nossa! Que força!—queixou-se o velho.—Nota-se que o alimentam
bem lá onde mora.

— Desculpe-me, não queria...
— Não se preocupe, senhor Castro. É assim que os homens devem dar a

mão—afirmou com um sorriso, dando-lhe um tapinha no ombro.—Mas,
diga-me, de onde vem?

—De Madri. Estou ali...
— Ooooh, Madri—interrompeu-o.—É uma cidade preciosa aquela—

afirmou com o olhar perdido, como se estivesse evocando imagens de algo
que viu um dia.

— Sim, é—concordou Henrique, após ter certeza de que o ancião não ia
continuar.—Eu lhe dizia que estou aqui a trabalho. Na verdade, sou
mexicano. Pertenço à Universidade Autônoma do México e vim à Espanha



para estudar uns manuscritos recém-adquiridos pela Biblioteca Nacional, a
respeito dos templários.

— Os templários...—disse João com um suspiro respeitoso.—Então
você gostará daqui. Lembro-me de que meu avô me contava as lendas que
ouviu do avô dele sobre os Pobres Cavaleiros de Cristo que andaram por
estas terras. Ainda pode encontrar castelos que pertenceram a eles em
Barberà e Grafiena. E, sobretudo, nosso mosteiro de Poblet. Ao que parece,
este foi um lugar importante para eles durante muitos séculos. Pelo menos
era isso que afirmava meu avô. E eu acredito nele, sabe?—afirmou,
adotando um tom de cumplicidade.—Tenho visto muitas coisas estranhas
nos porões da abadia, onde os visitantes não entravam.

Ao ouvir aquelas palavras, Henrique quase engasgou com o pedaço de
doce que estava engolindo.

— Ver. ..dade?—conseguiu perguntar entrecortadamente, sentindo que o
pedaço de doce ainda estava preso em sua garganta.

O ancião assentiu com solenidade, antes de tomar o último gole de seu
café. E, depois de meditar por uns instantes, acrescentou:

— Com exceção dos monges e de mim, somente uma pessoa viu as
câmaras subterrâneas. E isso foi há muito tempo. Era um professor, assim
como você; apesar de ser também um sacerdote, se não me engano... Arranz,
era seu nome, creio.

— German Arranz?—perguntou Henrique exaltado. Devia ter imaginado.
— É isso mesmo. German era seu nome!—exclamou o leigo.
— Você o conhece?
— Sim, claro—afirmou Henrique com convicção, apesar de tê-lo visto

somente três vezes em sua vida.—É um homem fascinante, apesar de um
pouco anti-social.

— Sem dúvida—sentenciou João.—Sim, um osso duro de roer. Como
ele está?

— Bem, está mais ou menos. Sofre tremedeiras por causa do mal de
Parkinson, mas conserva intactas a energia e a lucidez.

— Que coincidência!—murmurou o leigo novamente com ar pensativo.
—O mundo é realmente pequeno. Dê lembranças minhas a ele quando o ver.

— Darei—assegurou Henrique.
— Gostaria de conhecer o mosteiro?—ofereceu João. – Se é amigo do

professor Arranz, também é meu amigo.
—Com certeza—afirmou Henrique entusiasmado.—Adoraria.
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1315, Champenard, Paris
 
Pedro de Charny sofreu uma mudança radical e irreversível em seu

modo de ver a vida. O fato de confirmar que a aparição de seu irmão
executado não fora um sonho o tocou no mais profundo de sua alma. E
alegrou-se de saber que sua querida esposa, separada dele ainda jovem
pelas garras da morte, estava na Glória. Sentia-se como um cego que, de
repente, recupera a visão; um cego de nascimento que descobre pela
primeira vez as cores e as luzes.

A primeira coisa que fez o novo Pedro de Charny foi confessar-se com
o pároco de Champenard, o pequeno povoado da Alta Normandia em que
residia desde que chegara a Paris. Seus pecados eram muitos e alguns deles
muito graves. Se agora deveria regressar à velha Lutécia e arriscar sua vida
cumprindo o desejo de seu irmão, queria estar preparado para o Juízo, no
qual apenas um dia antes ainda não acreditava.

Quando o pároco chegou à casa de Charny, parecia muito assustado e
estava ofegante. Era um homem encorpado, que fora correndo até ali diante
do temor que sentia de ter de administrar a extrema-unção ao dono da casa.
Sua preocupação era mais que compreensível: Pedro não era muito piedoso,
apesar de cumprir sempre com suas obrigações religiosas e nunca antes ter
solicitado a assistência de um sacerdote. Nunca o convidara sequer para
uma visita.

Mas o verdadeiro motivo de Pedro para não ir pessoalmente à igreja do
povoado era muito diferente do que o clérigo suspeitara. Além da confissão,
queria pedir àquele bom homem que ficasse responsável por seu filho e por
suas duas filhas caso ele não voltasse. Mesmo assim, não deu muitas
explicações ao sacerdote, fazendo-o acreditar que se tratava de um duelo em
Rouen. Questão de honra: não podia dissuadi-lo de comparecer. Também
encomendou uma missa por Godofredo. Durante todo o dia, Pedro não
desgrudou as palmas das mãos do corpo.

 
A aparição de Godofredo acontecera na madrugada do dia anterior. Seu

pedido não poderia demorar a ser atendido. Ao amanhecer, Pedro saiu em
direção a Paris. Viajou sozinho e com dois cavalos, um para ele e outro
para o baú, quando o tomasse... Se chegasse a conseguir. Ao chegar à Île de



la Cité, sentiu uma estranha nostalgia. Em seu espírito se misturavam as
recordações de suas experiências ali, que haviam sido belas e prazerosas,
mas que agora desprezava. Sentia certa pena de si mesmo, apesar de que o
que estava feito feito estava.

O convento do Templo ficava no extremo oeste da ilha. Era um palácio
cercado por uma pequena muralha, de um lado, e pelo rio, do outro. Antes
de anoitecer, Pedro deu um passeio pela região, tentando traçar um plano
para entrar no jardim. As portas se fechavam ao pôr-do-sol. Isso podia não
ser um problema muito grande na hora de entrar, salvo, obviamente, se
alguém o visse; para a saída, com o baú, seria diferente. O fantasma de
Godofredo lhe dissera que o baú era pesado. Certamente não poderia
escalar o muro com ele na cabeça.

Pensou muito e teve várias idéias. Quase todas eram absurdas. Só uma
parecia realizável, apesar de complicada. Não tinha certeza de que
funcionaria, mas deveria tentar, pois queria cumprir o quanto antes a
incumbência que seu irmão lhe designara. Depois, assistiria à missa feita em
sua intenção.

Chegada a noite, Pedro dirigiu-se ao palácio do Templo. Estava próxima
a lua cheia. Havia muita claridade, mas a decisão de agir estava tomada.
Escondido nas sombras, observou o recinto por duas longas horas. Não se
via movimento nenhum em seu interior. O edifício estava vazio, e todas as
suas riquezas haviam sido confiscadas depois do processo. Não achavam
necessário vigiá-lo e por isso nenhum guarda ficava ali durante a noite. De
qualquer maneira, tinha de tomar cuidado.

Reunindo toda a sua coragem e sabendo que sua atitude não era
insensata, Pedro foi até a muralha. Não tinha mais que a altura de um homem
e era construída por pedras irregulares. Isso facilitava escalá-la, pois
aumentava o número de saliências para se pôr os pés e apoiar as mãos.
Pedro começou a subir por um lado não iluminado pela luz da lua. Levava
uma alavanca e um grande pedaço de pano.

Logo estava dentro do palácio. Para chegar à fachada do jardim,
caminhou alguns metros, virou à direita e começou a contar as pedras da
primeira fileira, a mais próxima do chão. Parou na nona. Tirou a alavanca
que estava embaixo das roupas e introduziu-a entre os espaços dos blocos,
dessa vez totalmente regulares. Primeiro tirou os rejuntes e depois tentou
mover a pedra. Esta não se desgrudava nem um pouco. Fez mais força, mas
não adiantou.



Pedro suava muito. A noite estava quente e o esforço era cansativo.
Enxugou as gotas de suor que desciam pela testa. De repente, os latidos de
um cão o assustaram. Pareciam muito próximos do lugar em que estava.
Ficou imóvel, tentando aguçar o ouvido para saber onde estava. Os latidos
pareciam cada vez mais próximos. O animal devia estar, certamente, do
outro lado do muro do convento. Isso achava Pedro. Mas estava enganado.
Diante dele, no final do muro, surgiu um animal de aspecto feroz e
amedrontador, apesar de só poder enxergar seu contorno e o brilho de seus
olhos com a luz da lua.

O cachorro ficou parado por alguns instantes, o tempo suficiente para
registrar a posição de sua presa. Pedro ficou imóvel enquanto o animal,
frenético, se lançava latindo sobre ele. Não havia escapatória, e ele
simplesmente esperou com a alavanca erguida em sua mão direita. Foram
momentos breves mas intensos, de extrema tensão. Porém, quando o cão
estava a poucos metros de sua presa, parou de repente, com os olhos
saltados. Gemeu e caiu em atitude submissa.

Um sucesso tão estranho não poderia ser fruto do acaso. Era como se
uma força invisível e superior protegesse o homem que, clandestinamente,
tentava recuperar o tesouro escondido do Templo. No entanto, era melhor
nem pensar naquilo e continuar. O arco da razão tem um limite, e Pedro de
Charny estava perigosamente perto de ultrapassá-lo.

Sem perder o animal de vista, que agora o observava apático, Pedro
continuou seu trabalho. Introduziu novamente a alavanca entre as pedras,
com mais ímpeto que antes, e fez grande esforço para tentar mover a pedra.
Por fim, ela cedeu um pouco. Isso fez com que suas energias se renovassem.
Empurrou o ferro mais para dentro e forçou novamente. O bloco cedeu um
pouco mais. Estava conseguindo.

Demorou alguns minutos para extraí-lo completamente. Era tão pesado
que foi difícil inclusive arrastá-lo para liberar a passagem no muro. Feito
isso, ajoelhou-se e começou a tatear o espaço interior.

Não encontrou nada. Talvez o baú estivesse mais para dentro. Teve de
se deitar para conseguir alcançá-lo. Torceu para que o cão não mudasse de
idéia e tornasse a ficar hostil.

O buraco parecia não ter fundo. Pedro estava metido nele até a cintura
quando tocou uma superfície fria de suaves e lisos contornos. Era o baú.
Puxou-o com força ao mesmo tempo que o levantava para que não
esfregasse sua base sobre a pedra. Pouco depois, o baú já estava do lado de



fora. Não se deteve mais que um instante contemplando-o. Parecia antigo e
belo; notava-se o amor do artesão que o fizera, apesar de ser um trabalho
característico de um medíocre ourives. Envolveu-o no tecido antes de
devolver a pedra ao muro. Depois, prendeu a arca com uma grossa corda,
dando voltas ao redor e por baixo, até que estivesse bem firme. Amarrou
então uma ponta à sua cintura e voltou ao muro do palácio. Como seu irmão
dissera, o baú era bem pesado.

Antes de escalar o muro novamente, Pedro olhou pela última vez para o
cão que quase o atacara, ainda espantado por sua inesperada atitude.
Calculara o comprimento da corda para que pudesse subir sem tirar o baú
do chão. Uma vez em cima, assegurou-se de que ninguém o observava e içou
cuidadosamente, operação que repetiu de modo inverso para baixá-lo do
outro lado do muro. Depois ele desceu.

Tudo terminara bem. Agora só faltava sair dali depressa, esperar o dia
amanhecer e voltar a Champenard. A missão de que Godofredo o incumbira
estava cumprida.

 
Pedro chegou a sua casa antes do jantar. Subiu direto para seus

aposentos. O empregado que estava escovando os cavalos surpreendeu-se
de ver seu senhor tão sujo e despenteado. Perguntou, assustado, se
acontecera algo, mas Pedro nem o escutou. Tinha a cabeça em outro lugar.
Agora que conseguira o baú, via com mais claridade os incompreensíveis
acontecimentos recentes.

Em seu quarto, retirou o pano e observou o baú demoradamente. Era de
metal; certamente prata, pensou. E, diante dele, teve vontade de abri-lo. Pôs
as mãos sobre a tampa e a acariciou com ternura, muito lentamente. Em sua
mente ecoavam as palavras de Godofredo: "Você não deve abri-lo...".
Conteve-se. Deveria cumprir fielmente as orientações de seu irmão. Ainda
assim, perguntava-se que tesouro haveria dentro dele. Seu valor devia ser
incalculável, para suscitar tantos cuidados. Pelo menos, ficaria sabendo no
dia do casamento de seu filho.

Continuava absorto em suas reflexões e recordações quando um ruído
característico em seu estômago lembrou-o de que estava faminto. Não
comera nada desde o dia anterior. Embrulhou outra vez o baú
cuidadosamente, amarrando-o com um barbante, e o fechou no armário.
Pediria que lhe trouxessem o jantar e, enquanto saciava seu apetite, teria



tempo para decidir onde o esconderia. Seu filho tinha apenas dez anos, e
ainda faltava muito tempo para seu casamento.

Estava cansado e tinha sono. Esfregou os olhos com a palma das mãos e
percebeu, admirado, que as cruzes haviam desaparecido.
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1997, Poblet
 
Depois de pagar, Henrique e o leigo saíram do restaurante. O calor

ainda era insuportável, e Henrique agradeceu pela fresca brisa que vinha
das montanhas vizinhas.

— Aqueles picos mais altos do fundo pertencem à serra de Montsant—
disse João, apontando-os.—E as que rodeiam o mosteiro são as montanhas
de Prades.

Os dois homens caminharam sob o sol em direção a uma porta presa na
muralha exterior do convento. Henrique sentia o piso quente através de seus
sapatos. João explicou-lhe que a porta se chamava de Prades, assim como
as montanhas. Seguiram andando por uma praça mais estreita enquanto o
leigo lhe contava a história de tudo que viam, e ele ia anotando e fazendo
desenhos em um pequeno caderno, que trazia no bolso. Nos prédios baixos,
de um lado, viviam antes os trabalhadores e artesãos que trabalhavam para
a abadia. Alguém ainda devia ocupar-se dessas atividades, pois viam-se
lustrosas ferramentas em um barracão pelo qual passaram. A praça se abria
mais à frente e, nela, ficavam as portas que davam acesso à antiga portaria,
agora desativada, e à capela de Sant Jordi, encomendada por Afonso V em
meados do século XV. Ao fundo, erguia-se uma nova muralha na qual se
abria uma porta de duas folhas encapadas de bronze, que recebia o nome de
Porta Dourada já que, de acordo com a tradição, fora coberta de ouro para
receber o rei Felipe II. As muralhas exibiam os escudos das Coroas de
Aragão e Catalunha, e também de Castela, postos ali em homenagem a
outros visitantes ilustres do mosteiro: os Reis Católicos.

A Porta Dourada conduzia à Praça Maior. No caminho até o recinto
interior do mosteiro, passaram junto à loja de recordações. Um grupo de
mais ou menos vinte turistas, vestidos com roupas de cores e combinações
impensáveis, amontoava-se para ver os objetos que o local oferecia e para
comprar as entradas para a visita com guia. Em frente estavam as ruínas do
antigo edifício da administração do convento e da velha hospedaria de
peregrinos e pobres. Ao lado estavam construindo uma nova pousada com a
intenção de substituir a antiga, apesar de agora, pensava Henrique, os
peregrinos virem de carro e pagarem pela hospedagem, e os pobres nem
sequer se aproximariam. O leigo o conduziu ao interior da pequena capela



de Santa Catarina, de estilo românico, mas não ficaram ali por muito tempo.
Novamente na praça, mostrou-lhe a cruz do abade João de Guimera e deram
três voltas ao seu redor, o que, segundo a tradição, faria com que voltasse
um dia a Poblet.

Henrique estava encantado com tudo o que via. O mosteiro era muito
maior do que pensara, e sua conservação, exemplar. Mas percebeu que na
cruz que tinha visto e em muitos outros lugares, havia uns estranhos entalhes;
inclusive nas pedras do chão.

— Que são essas marcas nas pedras?—perguntou a João, com
curiosidade.

— Você também percebeu, claro—disse o leigo, como se estivesse
esperando a pergunta.—Foi algo realmente surpreendente—afirmou com
comovedora tristeza.—Foi no fim de 1938, em plena Guerra Civil, alguns
dias antes da noite de Natal. Nunca me esquecerei. Eu tinha—João fechou os
olhos enquanto calculava—onze anos naquela época. Minha casa ficava a
poucos quilômetros daqui, perto de Riudabella. Eu gostava de andar pelas
montanhas com meus amigos, apesar de minha mãe ficar furiosa quando
sabia disso. Naquele tempo, havia muitos lobos por lá; quase tão famintos
quanto nós pela guerra. Agora já não há quase nenhum. Também costumava
vir ao mosteiro para ver os monges e os funcionários trabalhando nas
vinhas. Eram muito amáveis comigo e sempre me davam um pedaço de pão,
cachos de uvas e, às vezes, até mesmo um pote de mel. Principalmente o
abade, um homem muito velho, de quase noventa anos, que falava com um
sotaque diferente e se chamava Gilles.

Num primeiro momento, Henrique não soube a quem se referia o leigo,
porque pronunciou o nome como "Gi-lles", em vez de "Llils". Mas, quando
percebeu, sentiu um estremecimento. Fez um rápido cálculo mental: supondo
que, se no fim do século passado Gilles tivesse por volta de quarenta anos, e
continuasse vivo em 1938, teria aproximadamente noventa anos. Exatamente
a idade do monge que João conhecera quando criança. Isso, aliado ao fato
de ser um nome tão incomum, só podia significar que aquele frade era o
mesmo Gilles a quem um sacerdote francês enviara uma carta há mais de um
século. A carta que Henrique encontrara no velho manuscrito. Tudo
coincidia. Sentindo-se muito empolgado, continuou ouvindo com atenção as
palavras do leigo:

— Nesse dia começavam as férias, apesar de, na verdade, desde o
começo da ofensiva do Ebro, as aulas já não serem mais tão regulares.



Pelos bombardeios, sobretudo, sabe?—Henrique assentiu distraidamente,
apesar de saber que na realidade aquilo era uma pergunta.—Eu me lembro
de que era cedo; o céu estava completamente branco e fazia muito frio.
Quando se ouviram os primeiros gritos eu estava no calefatório, que é uma
pequena sala à qual se entra pela sala de jantar e na qual há uma lareira—
explicou. – Fui até o claustro para ver o que estava acontecendo e o que vi
me gelou o sangue, eu juro. Os monges correndo pelo pátio de um lado para
outro. Pareciam muito assustados e não paravam de gritar: "Os milicianos
estão aqui!". A verdade é que, na minha idade, eu não sabia muito de
política; só sabia que os nacionais atiravam bombas e que os republicanos
não tinham muita simpatia pelos padres. Assim, corri para me esconder na
cozinha. Não sei bem por que, mas ainda continuo vivo; portanto, devo ter
acertado na escolha.

Sob a sombra de uma árvore, em um banco de pedra no qual se
sentaram, Henrique continuava anotando enquanto João falava. Sua letra era
irregular, devido à velocidade em que tinha de escrever para não perder
nada da história. Mas preferia que fosse assim a ter de interromper o leigo.
Enfeitiçado, continuou ouvindo sem fazer nenhum comentário.

— Uns minutos depois, ouviram-se umas batidas terríveis vindas da
Porta Real, essa que está ali—disse João, apontando uma entrada que ficava
entre duas torres hexagonais.—E logo depois os tiros de verdade. Meu pai
tinha uma escopeta de cartuchos e ia caçar com os companheiros de vez em
quando, mas nunca me deixou acompanhá-los. Estava terrivelmente
assustado. Não sabia se saía correndo ou ficava dentro do armário onde
estava escondido. Era um desses que têm compartimentos grandes para
guardar o pão, com respiradores nas portas para evitar que se acumule
umidade. Minhas roupa estavam cheias de farinha e pensei que levaria uma
bela bronca quando voltasse para casa e minha mãe me visse daquele jeito.
Você consegue imaginar? Os milicianos tomando o mosteiro e eu pensando
nessas coisas. Acredito que tenha sido por causa do medo. Aquela era uma
forma tão boa quanto qualquer outra de dizer para mim mesmo que sairia
dali com vida, mesmo que fosse somente para ouvir as reclamações de
minha mãe. Era absurdo, claro, mas você não imagina como me ajudou
pensar assim naquele dia.

A ponta do lápis de Henrique estava tão gasta que quase não podia
escrever. Procurou ansiosamente nos bolsos e deu graças a Deus quando
encontrou uma caneta. Não tinha a menor idéia de como ela tinha ido parar



ali; talvez a tivesse tomado na recepção do hotel sem perceber. Mas isso
não importava.

— Pelos respiradores podia avistar uma parte do claustro e também
quase todo o refeitório por uma abertura que o comunicava com a cozinha.
Foi assim que vi como os milicianos entravam no pátio e tomavam posições
nele. Escutavam-se ruídos por todas as partes e passos agitados no andar de
cima, como se estivessem revistando o mosteiro de cima a baixo. Nunca em
minha vida passei tanto medo como quando os soldados entraram na cozinha
e um deles abriu o compartimento ao lado. Estavam tão perto de mim que
podia sentir seu hálito e o fedor azedo de seus uniformes. Não cheguei a
saber o que levaram dali, porque eu estava encolhido em um canto com os
olhos fechados e rezando para que não me descobrissem, mas todas as
noites, desde então, dou graças a Deus por terem encontrado o que
procuravam. Quando tive coragem de olhar novamente pelos respiradores,
meu coração se apertou. O abade Gilles estava no meio do claustro diante
de um homem vestido com um uniforme que parecia ser o comandante dos
milicianos. Ao lado deste, encontrava-se um outro militar que tentava
convencê-lo para que fuzilassem todos os monges, mas o chefe da tropa se
recusou a isso. Lembro-me de que, ao ouvir sua resposta, suspirei de alívio
com tanta força que a farinha cobriu meu rosto e, por um terrível momento,
pensei que fosse espirrar e delatar-me. Porém, felizmente não o fiz.

A história era tão apaixonante para Henrique que João às vezes o
surpreendia olhando perplexo, com a ponta da caneta apoiada inerte sobre o
papel. Depois tinha de fazer um grande esforço para alcançá-lo de novo,
mas era inevitável.

— Fiquei impressionado com a total serenidade que mostrava o rosto do
abade quando, momentos antes, os dois milicianos estavam discutindo se
iriam ou não matá-lo. Para lhe ser sincero, senhor Castro, e apesar de ter
dedicado toda minha vida a Deus, não creio que eu pudesse mostrar, diante
da morte, a firmeza e a coragem que demonstrou aquele homem; não creio
que alguém mais pudesse. O abade não era o único monge que estava no
claustro. Junto dele vi o frei José, o ancião chefe dos noviços, e em seu
rosto tampouco havia medo algum. Recordo-me que, depois de ficar tanto
tempo dentro daquele móvel, tinha as pernas doloridas e sentia câimbras por
toda parte. Tinha certeza de que, se alguém chegasse a me encontrar, eu não
conseguiria correr. Apesar de depois ter de fazê-lo para salvar minha vida
—disse em um sussurro, mais para si mesmo do que para Henrique.—Os



dois monges pediram aos milicianos que permitissem enterrar a um dos
frades que, ao que parecia, morrera no dia anterior. Aquilo me surpreendeu
muito, e ainda hoje me parece estranho. Como lhe contei, eu fui ao mosteiro
pela manhã, bem cedo, e não vi nenhum sinal de luto, nem nenhum dos frades
comentou nada sobre isso. Eu o estou incomodando com minhas
recordações?perguntou a Henrique de repente, como se acabasse de
despertar de uma profunda letargia.—Não tem por que agüentar minhas
velhas histórias. Os velhos como eu sempre falam demais. Eu acho que é
porque temos medo de morrer e ninguém se lembrar de nós—sentenciou,
sem que Henrique tivesse certeza de que falava sério ou não.

— Oh, não! Por favor!—exclamou Henrique, temendo que João não
terminasse seu relato.—Continue, eu imploro.

— Está bem, como queira, senhor Castro—concordou o leigo, para
alívio de Henrique.—Mas não diga que não o avisei; apesar de não restar
muito o que contar. Como lhe dizia, o abade e o irmão José pediram
permissão ao comandante para enterrar um frade morto. Ele concordou, o
que causou novas queixas e gritos por parte do lugar-tenente, que o
comandante interrompeu, ordenando-lhe que saísse do mosteiro para
organizar o perímetro de defesa. Apesar de eu não ser mais que um menino,
pensei que aquilo não ficaria assim. E infelizmente não me enganei. Houve
um momento em que o claustro ficou vazio, porque os frades foram fazer os
preparativos do funeral e os milicianos simplesmente desapareceram. E
quer saber? Aquilo foi o pior de tudo. Pode lhe parecer uma bobagem, mas
eu comecei a chorar ao ver o claustro completamente deserto. Aquele lugar
que poucas horas antes estivera tão cheio de vida e de atividade. Quando
consegui parar, doía-me a garganta pelo esforço de não fazer barulho com
meus soluços. Depois desse dia, continuou doendo por muito tempo.

Henrique conferiu inquieto as folhas que faltavam para terminar o
caderno. Havia apenas dez, apesar de esperar que fossem suficientes.

— Mais ou menos uns quinze minutos depois que se foram, vi que os
monges voltavam. Quatro deles carregavam sobre os ombros um humilde
ataúde de madeira de pinho. Caminhavam com passo

lento e solene guiados pelo abade e por frei José. A comitiva estava
escoltada por vários milicianos que apareceram no claustro pouco antes dos
monges. Isso foi tudo o que pude ver de meu esconderijo na cozinha. Não sei
exatamente o que aconteceu depois porque, não muito mais tarde, só pude
ouvir os disparos e, ao mesmo tempo, uns desesperados gritos de pânico.



Depois de tantos anos, algumas noites ainda acordo coberto de suor,
ouvindo aqueles horríveis gritos de dor e de medo. Não posso garantir, mas
tenho certeza de que o abade e frei José morreram em silêncio, com a
mesma dignidade que devem ter vivido suas vidas. Essa foi a segunda vez
que chorei naquela manhã, mas dessa vez não pude evitar fazer barulho.
Chorei por Gilles e pelo irmão José, e por todos os outros monges, e por
minhas doloridas pernas, que estavam completamente adormecidas, e
sobretudo, chorei pelo absurdo da guerra cujas razões nem ao menos
entendia.

Henrique percebeu que o ancião estava chorando. As lágrimas corriam
pelo seu rosto seguindo os caprichosos caminhos das rugas. Ele mesmo
estava quase chorando também.

— Sinto muito—foi a única coisa que conseguiu dizer. – Não precisa
continuar se não quiser.

João enxugou as lágrimas com suas mãos calejadas e logo levantou uma
delas para Henrique indicando que estava tudo bem, que podia continuar.

— Espero que me desculpe—disse o leigo aflito.—Sou um velho tonto.
Fazia muitos anos que não contava essa história a ninguém; o suficiente para
acreditar que poderia suportar dessa vez, mas você já sabe o que dizem a
respeito das velhas feridas. Bem, já que comecei, devo terminar—afirmou
com resignada determinação.—Não muito tempo depois dos tiros, ou pelo
menos acho que foi pouco tempo depois, porque já eu havia perdido
totalmente a noção do tempo, ouvi uns estrondos ao longe que a princípio
pensei tratar-se dos trovões de um temporal. Isso foi até que o barulho do
motor do avião ecoou estridente por cima do claustro, e soltou uma bomba
que deve ter caído um pouco mais para lá do refeitório. Não podia acreditar
que estivessem bombardeando o mosteiro. A onda expansiva foi tão violenta
que todas as vasilhas e objetos da cozinha caíram das prateleiras e o
armário tremeu, apesar das grossas paredes de pedra que me separavam do
local da explosão. Obriguei-me a sair do armário, deixando-me cair ao chão
do compartimento que ficava a um metro de altura, mas não pude levantar-
me porque minhas pernas não respondiam. Estavam duras e a dor que senti
ao tentar esticá-las foi insuportável. Enquanto estava estirado no chão, o
avião passou novamente em vôo rasante, e dessa vez a bomba caiu mais
perto, acompanhada de rajadas de metralhadora. Após a explosão, a única
coisa que eu conseguia ouvir era um zumbido agudo. E pensei que ficaria
surdo para o resto da vida. Não foi assim, mas não ouço muito bem do



ouvido esquerdo, que é o que levou a pior parte. Com a segunda detonação,
o armário cambaleou de tal modo que achei que iria cair em cima de mim e
amassar-me. Estava aterrorizado e, apesar de cada movimento ser um
suplício, consegui sair da cozinha arrastando-me. Havia caçarolas,
bandejas, vasilhas, xícaras e tudo mais que se possa imaginar, esparramados
pelo chão. O ar estava tão cheio de fumaça e cheirava tanto a pólvora
queimada que meus olhos ardiam. No vestíbulo, a cena era muito pior. As
pedras do chão estavam manchadas de sangue e havia membros mutilados
por todas as partes. E o mais terrível eram os dilacerados lamentos dos
feridos, que eram ouvidos mesmo com o estrondo ensurdecedor das
explosões. Ninguém prestou atenção em mim. Nem sequer quando pude
levantar-me e sair do mosteiro a pé. Nem tampouco quando me detive uns
instantes junto aos corpos dos monges que jaziam sob aquela cruz que lhe
mostrei antes. Recordo-me que corri por essa praça em direção à saída, e
durante todo o tempo, até que me vi tremendo atrás de uns arbustos já fora
de perigo, achei que uma daquelas mortíferas balas atravessaria minhas
costas e que isso seria o fim. Quando os aviões se foram, grande parte do
convento não era mais que um monte de ruínas fumegantes, e só então
percebi que meu braço sangrava.

Achei que me tivesse manchado com o sangue de alguém, mas ao olhar
melhor percebi que tinha uma ferida aberta que quase chegava ao osso;
provavelmente devida a um tiro de metralhadora. Ainda tenho a cicatriz—
disse, mostrando a Henrique a marca que cruzava seu braço de um lado a
outro.—A única coisa que me lembro depois é que acordei na cama de um
hospital de campanha e que minha mãe estava ao meu lado.

— Que você acha que aconteceu?—perguntou Henrique, comovido pela
história do leigo.—Com os monges, quero dizer. Como acredita que
morreram?

— Não sei—respondeu João.—Quem sabe?—acrescentou com um
murmúrio.

Henrique assentiu com o rosto sério. A inesperada e fascinante história o
comovera. Olhou para o caderno distraidamente para desviar a vista dos
olhos do leigo, incapaz por algum motivo de sustentar o olhar. Só lhe restava
uma folha em branco.

— Você é a primeira pessoa fora de minha família que ouve esta
história.

Henrique assentiu de novo, sem dizer nada.



— Portanto, faça bom uso dela—acrescentou João, tentando recuperar o
tom jovial.—Se escrever um livro com ela, ou algo parecido, e ficar rico,
não hesite em telefonar-me.

Henrique virou a cabeça para olhar para o leigo. No rosto deste ainda se
viam as marcas das lágrimas secas, mas agora estava iluminado por um
caloroso sorriso.

— Noventa por cento para você e dez para mim? – perguntou Henrique.
João se manteve em silêncio por uns instantes, como se estivesse

considerando seriamente a proposta.
— Em partes iguais—disse por fim.—Se fosse eu que tivesse de

escrevê-lo... Valha-me Deus! Valha-me Deus! Melhor nem pensar.
Os dois homens começaram a rir em gargalhadas. Na verdade não pelo

comentário do leigo, e sim porque necessitavam fazê-lo para espantar os
medos e o sofrimento daquele Natal de mais de sessenta anos atrás, com a
promessa de tempos melhores e menos obscuros.
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1327, Champenard
1453, Lirey
 
Pedro de Charny tinha motivos para estar contente. Era o dia do

casamento de seu filho. A noiva era uma garota doce e bela, chamada Joana,
da Casa de Vergy. Além disso, saberia finalmente o que continha o baú dos
templários. Godofredo não havia dito nada contra o rapaz abrir o baú e
mostrar a Pedro o que havia dentro. Ao rapaz estava destinado e ele poderia
fazer o que bem entendesse. Não ia negar a seu pai compartilhar tão
precioso presente.

No entanto, a alegria de Pedro duraria pouco, como também a própria e
natural alegria de um casamento. Durante o banquete, que foi celebrado no
jardim de sua propriedade, rindo de uma brincadeira, engasgou-se com um
osso de cordeiro e morreu asfixiado sem que ninguém pudesse fazer nada
para salvá-lo. Como havia ali muitos sacerdotes, que oficializaram o
casamento, Pedro pôde receber a extrema-unção enquanto lutava para
conseguir um pouco de ar e escapar das garras da morte. Mas não
conseguiu. A felicidade se transformou em tristeza; o branco da pureza
nupcial, em negro fúnebre.

Naquela mesma manhã, chamara seu filho e lhe mostrara o baú, que
durante mais de uma década permanecera trancado no porão, em um cofre da
despensa, rodeado de barris e garrafas de vinho. Só lhe disse, repetindo as
palavras de seu irmão, que o conteúdo estava destinado a ele por Deus.
Godofredo aceitou o presente sem compreender de que se tratava. Diversas
idéias passaram por sua mente, todas elas vagas e equivocadas. Tinha
certeza de que era algum tipo de legado familiar, algum objeto muito antigo
e valioso; quanto a esta última opinião estava certo, apesar de ser incapaz
de suspeitar a verdadeira natureza.

A morte do pai deixou Godofredo em uma profunda tristeza. O dia mais
feliz de sua vida fora também o mais doloroso. Em Champenard, depois das
exéquias, o luto durou um mês inteiro. Muitas mulheres do povoado
choraram desconsoladamente no enterro. Pedro conquistara a admiração de
seus servos por seu temperamento alegre e cordial, sempre justo e
compreensivo. Apesar de se ter tornado mais sério desde a aparição de seu



irmão, não perdeu suas características, mas voltou-as na direção de uma
grande devoção religiosa.

Mas é impossível lutar contra as invencíveis leis da vida e do destino.
Godofredo teve de ser forte e, junto de sua esposa, vencer a dor e seguir em
frente. Joana lhe deu muito apoio e compartilhou com ele a surpresa do
legado de Pedro: o Santo Sudário. Nunca souberam como fora parar em suas
mãos nem o inexplicável segredo que o cercava. Consideravam-se honrados
e afortunados por possuí-lo. A Providência trabalharia para iluminar e guiar
seus passos.

Ninguém mais teve notícias da Síndone durante outro quarto de século.
Godofredo não sabia o que deveria fazer com a relíquia. Considerou,
incentivado por Joana, a possibilidade de enviá-la ao papa, mas ela estava
"destinada a ele por Deus". A grande pergunta estava formulada, e ambos
acreditavam que, quando chegasse o momento certo, saberiam o que fazer,
pois a solução se apresentaria como uma revelação, de um modo claro e
evidente.

Tinham razão.
 

Em meados do século XIV, a França estava em guerra contra a Inglaterra.
As hostilidades entre ambas as potências começaram em 1337, pelo direito
de sucessão do trono francês, e não terminariam até 1453, ficando
conhecidas como a Guerra dos Cem Anos. O rei da França, Felipe VI, filho
de Carlos de Valois e sobrinho do vil Felipe, o Belo, e o herdeiro do trono
inglês, Eduardo, chamado de o Príncipe Negro pela cor de sua armadura e
de seu coração, filho do rei Eduardo III, encontraram-se pela primeira vez
na batalha de Crécy, em 1346. Pouco depois, durante a invasão francesa a
Calais, Godofredo de Charny foi capturado e mantido refém à espera de um
resgate.

Mas Godofredo conseguiu fugir por seus próprios meios, arriscando sua
vida. Era um homem astuto e corajoso que não admitia que sua família
tivesse de pagar por sua liberdade. Um dia antes da fuga, teve um sonho
estranho, sem figuras ou imagens, no qual uma voz distante e autoritária o
incentivava, quase como uma ordem, a tentar fugir, e o aconselhava a confiar
no Santo Rosto de Cristo. Quando acordou, agitado e molhado de suor no
meio da noite, Godofredo jurou construir uma capela em suas propriedades
para que se venerasse a Síndone. Não sabia por que, mas tinha certeza,



absoluta convicção, de que esse deveria ser o destino da relíquia que
durante vinte e cinco anos guardara como o mais precioso tesouro.

Assim o fez. Ao regressar em 1349, com a aprovação do papa Clemente
VI, erigiu a prometida igreja em Lirey, chamada Santa Maria, e nela expôs o
Sudário. Pouco a pouco a notícia se espalhou e peregrinos de toda
cristandade foram para lá venerá-la como a autêntica mortalha que envolveu
o corpo de Jesus, recolhido por José de Arimatéia, que ressuscitou do
sepulcro no terceiro dia após sua morte na cruz. Mas também começaram os
problemas, já que alguns bispos, com ciúmes dos privilégios outorgados de
Avignon pelo Vigário de Cristo aos Charny e, sobretudo, pelas esmolas
deixadas pelos misericordiosos visitantes, começaram a tramar contra a
família sem nenhum pudor. Além disso, a nobre Casa de Sabóia, que tinha
laços consangüíneos com os Charny, começou a solicitar que o Lençol fosse
entregue a eles, que eram cabeça da estirpe e, portanto, herdeiros da
relíquia.

Godofredo morreu na batalha de Poitiers, em 1356, sendo já rei João II,
filho de Felipe VI, que tinha sido capturado pelo Príncipe Negro. Durante o
século seguinte, o Lençol continuou em Lirey, sempre sob responsabilidade
dos herdeiros da família Charny. Nesse tempo, os duques de Sabóia
continuaram reclamando sua posse, até que, em 1453, coincidindo com a
passagem de Constantinopla para as mãos do Império Otomano, Margarida
de Charny a entregou finalmente após longas disputas.

Essa mulher excepcional, muito à frente de seu tempo e cabeça da
dinastia durante muitos anos, sempre se negou a aceitar as exigências dos
Sabóia. Os motivos que a levaram finalmente a ceder a preciosa relíquia se
devem a uma mesquinha chantagem de que foi vítima. Margarida tinha uma
filha, que se chamava Catarina, uma donzela doce e delicada, de grande
coração e refinada inteligência, mas pouco favorecida fisicamente. Era
muito difícil encontrar marido para uma criatura feia como ela, de cabeça
grande e pontuda, olhos caídos pelo raquitismo sofrido na infância e lábios
cheios de verrugas que a maquiagem não podia esconder. Assim, aos vinte e
cinco anos Catarina continuava solteira, já que, ao contrário do que
acontecia a muitos casos como o dela, não acreditava ter vocação para a
vida no convento.

Entretanto, um dedicado jovem, oficial do rei, começou a mostrar
repentinamente um grande interesse pela moça. Conheceu-a na igreja, onde
ia com sua mãe, dando-lhe água benta, e pouco a pouco foi travando



amizade com ela e visitando-a com freqüência; uma amizade que Margarida
via com bons olhos, por ser o pretendente um homem digno e de boa
posição. E assim os jovens iniciaram um noivado que parecia perfeito.
Porém, infelizmente, tudo fazia parte de um plano sujo, frio e perverso,
minuciosamente tramado pelo duque Luís de Sabóia.

Catarina caíra nas redes do hipócrita oficial sem suspeitar. O amor cega
quem ama, que só vê o que quer e confunde os sonhos com a realidade. Ela
sabia que o casamento seria em breve e, enganada por seu mentiroso
prometido, não pôde resistir ao desejo carnal. Deixou-se desonrar por ele,
entregando-se ao amor sem pensar. O vigarista, então, continuou o noivado
como se nada tivesse acontecido. Mas no dia do casamento, no momento da
consumação do matrimônio, o marido abandonou o leito matrimonial e foi
em busca da mãe de sua esposa.

Disse a Margarida que sua filha não era virgem. Que fora deflorada
antes do casamento e, nessas condições, não podia aceitar o matrimônio,
devendo ao mesmo tempo denunciá-la à Santa Inquisição. A situação que se
apresentava era gravíssima. Margarida, sem compreender o que acontecia e
em que circunstâncias sua filha cometera tal deslize, tentou subornar o
oficial para que mantivesse silêncio. Mas ele, depois de fazer-se de rogado,
revelou-se por fim e pediu como pagamento por sua discrição que a
Síndone fosse entregue à Casa de Sabóia.

Margarida de Charny compreendeu tudo finalmente. Mas não tinha outra
saída senão aceitar a chantagem. No entanto, impôs uma condição. O oficial
deveria passar pelo menos um ano junto de Catarina como um esposo
apaixonado. Depois, com o pretexto de uma batalha, iria para longe,
escreveria algumas cartas e logo forjaria sua morte. Catarina sofreria muito,
mas pelo menos conheceria a felicidade por algum tempo. Além disso, que
foi aceito sem hesitar, Margarida escolheu o lugar do encontro. Não queria
pisar em território saboiano. Seria na Suíça, na cidade de Genebra. Em 22
de março de 1453, no palácio de Varambon, o Santo Sudário de Cristo,
durante tantos anos em seu poder e por uma vil extorsão, deixou de
pertencer à nobre Casa de Charny. A partir de então, sua história estaria
ligada aos duques de Sabóia até 1502, quando César Bórgia o roubou. Mas
eles nunca chegaram a saber e veneraram a relíquia em Chambéry, e depois
em Turim, durante os séculos seguintes.

 



38
 
1997, Poblet
 
João acompanhou Henrique até a loja de lembranças para que este

comprasse um novo bloco de anotações. Por sorte, já não estavam mais ali
os turistas estrangeiros; por isso não demoraram muito. No caminho de
volta para a Porta Real, Henrique ficou observando a cúpula da igreja, que
sobressaía majestosamente por trás do campanário. Parecia a sentinela de
um castelo medieval. E talvez algum dia tenha sido; mas agora, nas faces de
sua estrutura poligonal, abriam-se enormes arcos em forma de ogiva de uma
refinada decoração, em cujo interior se dispunham duas fileiras com três
janelas cada uma.

— Pode levar-me lá em cima?—perguntou Henrique ao leigo,
apontando a cúpula.—Deve ter uma vista magnífica.

— Não vejo por que não—concordou João.—Depois de uma história
tão triste, a brisa que entra pela cúpula nos fará bem. Espairece a mente,
sabe?

O que o leigo havia chamado de "brisa" era na realidade um autêntico
vendaval. A vista da cúpula era impressionante, mas Henrique tinha de tapar
os olhos com as mãos para poder mantê-los abertos. Do contrário, o vento
selvagem o faria chorar sem parar e o impediria de ver a bela paisagem que
rodeava o mosteiro. Dessa altura, podia ver os carros no estacionamento, e
os novos visitantes que entravam na loja de lembranças eram pouco mais
que manchas coloridas. O dia estava completamente aberto, sem nuvens, e
era possível enxergar com nitidez as distantes montanhas de Montsant e as
pequenas vilas que davam a impressão de estar subindo as montanhas com
dificuldade. O vento fresco, apesar de persistente, e o calor da tarde
proporcionavam uma sensação agradável, relaxante.

Henrique estava dando uma última olhada naquela cena quando percebeu
algo que antes não notara. Certamente os muitos tons escuros que
predominavam no ambiente faziam com que aquele algo ficasse camuflado
entre a vegetação da região do convento, mas seu tamanho, sim, era bastante
grande para fazer com que se destacasse na paisagem.

— Que é aquele prédio ali?—perguntou a João gritando, para que este
pudesse ouvi-lo apesar do rugido do vento.



O leigo seguiu com o olhar a direção que apontava o braço de Henrique
e logo respondeu:

— É um cemitério. Tem mais de oitocentos anos, mas já não é utilizado.
Agora os monges são enterrados em outro, que fica dentro do mosteiro.

— E aquilo de cor verde que se move com o vento?—perguntou
novamente Henrique.

— Ah, você está falando da parreira—disse João, olhando novamente na
direção do campo-santo, a princípio sem entender de que falava Henrique.
—Tem tantos séculos quanto o próprio cemitério. A verdade é que é um
milagre que ainda não tenha secado. Quando eu era pequeno, suas folhas
cobriam boa parte do cemitério e davam uma boa sombra no verão, mas
agora brotam somente algumas folhas em volta do tronco. Se prestar
atenção, verá que está sustentada por vários pedaços de madeira.

Henrique observou mais detidamente e viu que, realmente, por cima das
folhas da parreira e em alguns pontos do perímetro exterior do campo-santo
sobressaíam grossos cilindros de madeira pintados de branco. Inclinando-se
um pouco para escapar do vento, tirou seu caderninho novo e virou as folhas
em que havia anotado informações sobre a igreja antes de subir até a cúpula.
Quando encontrou uma em branco, desenhou cuidadosamente nela o
cemitério, inclusive os cilindros de madeira e uma representação bastante
grosseira dos galhos que iam de uns a outros.

Novamente na praça, após descer da cúpula, Henrique sentia os lábios
ressecados pela ação do vento e do sol. A luz era mais tênue, pois já
começava a anoitecer, mas ainda fazia calor. Decidiram tomar um refresco
antes de visitar as câmaras subterrâneas do mosteiro, momento que Henrique
esperava com grande impaciência.

O amplo vestíbulo do convento era muito fresco e, pelo contraste com a
temperatura do exterior, parecia ainda mais frio. Enquanto contemplavam o
alto e sóbrio teto da sala, ouviam-se ao longe as vozes dos turistas, que
desciam por uma escada de pedra que ficava em um dos lados. O leigo
explicou-lhe que ela conduzia a uma sala chamada o Palácio do rei Marti e
ao dormitório dos monges. Antes que os visitantes chegassem ao vestíbulo,
João o levou por uma porta de madeira, que ficava no lado oposto à entrada.
Essa parte estava reservada exclusivamente aos frades da abadia e
terminava, passando por trás da biblioteca, em uma grande praça. Foram até
o extremo direito da muralha leste, em cujos pés se erguia um robusto e



grande edifício. Na frente dele havia umas capelas circulares que
pertenciam ao abside da igreja.

Entraram no edifício por uma pequena porta de metal. O interior estava
decorado, assim como o restante do mosteiro, com uma sóbria austeridade.
Os móveis de madeira pareciam muito antigos e terrivelmente frágeis. Duas
fileiras de grossas colunas atravessavam o local de um lado a outro sem
janelas. À direita, havia uma grande lareira de paredes enegrecidas, que já
devia ter esquentado muitos corpos e uma ou outra vasilha de sopa.

— Pode ajudar-me?—perguntou João, do outro lado da sala.
O leigo tentava mover uma alavanca que parecia muito pesada. Henrique

não entendeu o que este estava fazendo até que, ao tirarem a alavanca, João
ajoelhou-se e levantou um grosso e empoeirado tapete. Ao fazê-lo, surgiu
uma laje retangular de pedra, separada do restante do piso por um oco quase
imperceptível que a contornava.

— E agora...—disse o leigo como se fosse apresentar um número de
mágica, empurrando uma das pedras da base da lareira—... olhe bem.

Henrique logo ouviu um barulho de correntes se arrastando e um som
oco e grave. Boquiaberto, observou como a laje de pedra se afundava no
chão a apenas um metro de seus pés, para logo desaparecer por um extremo
e deixar à mostra uma escadaria de pedras

oculta na mais absoluta escuridão.
— Incrível!—exclamou Henrique entusiasmado.
— Eram muito prevenidos, hein?
João se dirigiu a um pequeno móvel de carvalho e tirou de uma gaveta

uma lanterna de aspecto potente.
— Siga-me. E tenha muito cuidado por onde pisa. Os degraus estão

úmidos e escorregadios.
Ao dizer isso, o leigo começou a descer cuidadosamente pelas escadas

da passagem, iluminando os traiçoeiros degraus com a lanterna e afastando,
com a mão livre, as enormes teias de aranha que desciam do teto. Henrique
seguiu-o, sem tirar em nenhum momento os olhos dos calcanhares do leigo e
das pontas dos próprios sapatos.

— Conta-se que, alguns dias depois do bombardeio, as tropas nacionais
tomaram o mosteiro—a voz de João ecoava de modo inquietante na
escuridão.—Este edifício ficou praticamente destruído e foi assim que
descobriram a entrada da passagem. Também se fala que os soldados
encontraram bandeiras e escudos dos templários, além de um estranho tapete



com símbolos dos construtores de catedrais. Ninguém sabe o que fizeram
com tudo aquilo, mas o que não conseguiram levar continua aqui, como você
vai ver. Nas últimas batalhas da guerra, o mosteiro serviu como quartel-
general, e a entrada da passagem foi reconstruída com a intenção de usá-la
como bunker para o Estado-Maior.

A escadaria terminava em uma ampla sala, tão escura como aquela.
Henrique se chocou contra as costas do leigo quando este parou de repente.

— Cuidado com o buraco—disse a Henrique, iluminando o chão do
outro lado da sala. Ali, umas estreitas escadas desciam até uma porta de
metal muito deteriorada pela corrosão, que ficava no nível abaixo de seus
pés.—Essa porta conduz a uma passagem. Antigamente se podia ir por ela
até uma saída para o bosque, ao sul do mosteiro, mas agora está bastante
deteriorada e é perigoso entrar. Além disso, os soldados fecharam a saída
durante a guerra.

Henrique estava fascinado: entradas secretas, passagens, objetos
misteriosos... Tudo aquilo parecia irreal, fantástico demais para ser
verdade.

— Esta é a sala onde encontraram o tapete e as outras coisas—disse o
leigo, entrando em um lugar mais amplo que o anterior. Vê estas colunas
retorcidas?—perguntou mostrando os pilares.

— As colunas de Jachim e Booz, os guardiões do Templo de Salomão—
disse Henrique, olhando-as fixamente.

Quando João iluminou as paredes, Henrique pôde ver as marcas
deixadas pelos escudos, que tinham uma cor mais clara que o restante. E
também enferrujados aros portadores de tochas que um dia iluminaram o
local.

— O tapete cobria aquela pequena entrada—informou João, iluminando
um buraco na parede do fundo.—Olhe o que há em cima.

Sobre o estreito e baixo arco, gravados na pedra, havia uns símbolos.
Henrique aproximou-se para vê-los mais de perto.

— O Olho de Deus e...—começou a dizer o leigo.
— Os gêmeos da constelação de Gêmeos—terminou Henrique—,o mais

característico símbolo do Templo, que representa os dois cavaleiros
montados em uma mesma cavalgadura. Mas, quê...? João, pode emprestar-
me a lanterna um pouco?

— Sim, claro. Que aconteceu?



— Quero ver algo—respondeu Henrique distraído, pondo seu rosto o
mais próximo que pôde das pequenas estrelas gravadas na pedra.—Você vê
isso? Bem aqui, em volta da estrela Cástor.

O leigo se pôs ao lado dele para ver o que Henrique tentava mostrar-lhe.
— Não vejo nada.
— Está aí! Não vê mesmo? É um círculo escuro. Parece feito com algum

tipo de tinta.
— Ah, sim, agora vejo! -exclamou o leigo.—Você tem razão.
Os dois homens procuraram em todas as estrelas, mas nenhuma outra

tinha essa marca.
— Não tenho a menor idéia—João encolheu os ombros.
Talvez tenha tido um significado algum dia.
Iluminando seu caderno de notas com a lanterna, Henrique desenhou os

símbolos da parede, tanto o Olho de Deus quanto as estrelas de Gêmeos e a
estranha marca que rodeava a estrela Castor, a cabeça de um dos gêmeos e a
estrela mais brilhante da constelação.

— Se isso lhe pareceu estranho—disse o leigo quando Henrique
terminou—,venha ver isto—acrescentou, atravessando o baixo arco de
pedra da entrada que o tapete escondia.

Henrique o seguiu, obrigando-se a parar de olhar os símbolos da parede.
— Este é o sancta sanctorum—sussurrou João, como se fosse um

sacrilégio levantar a voz ali—,o lugar mais secreto e oculto do mosteiro.
Encontravam-se em uma sala pequena e vazia, de teto alto.
— O lugar perfeito para guardar uma preciosa relíquia—murmurou

Henrique, observando as nuas paredes de pedra.
 
Quando voltaram para a superfície, já era quase noite. Antes de

agradecer efusivamente ao leigo e despedir-se dele até o dia seguinte,
Henrique completou em seu caderninho os dados que faltavam sobre a visita
às câmaras subterrâneas.

Enquanto dirigia o carro de volta para o albergue, não deixava de pensar
no que vira. Já não tinha nenhuma dúvida sobre a veracidade das afirmações
que o padre Arranz fez sobre o mosteiro de Poblet no congresso de
Monterrey. E, ainda que jamais soubesse como viveu o misterioso Gilles,
descobrira pelo menos como ele morreu. Além disso, tinha certeza de que
no mosteiro tinha sido venerada uma cópia do Santo Sudário. "Ou o Sudário
autêntico", pensou, recordando as palavras do professor.



Disse a si mesmo que deveria sentir-se contente, mas foi inútil. Ainda
havia perguntas sem respostas; muitas perguntas. Tinha a sensação de que
aqueles mistérios sem resolver eram o que realmente importava e que algo
lhe estava escapando. Apesar do que descobrira, continuava sem poder
explicar por que um professor ateu da Sorbonne fizera uma longa viagem de
Paris até um mosteiro perdido nas montanhas de Tarragona, em busca do
Santo Sudário. Também não entendia o que o fizera converter-se ao
encontrá-lo ou por que uns monges cistercienses o tinham escondido nas
entranhas da terra, num lugar cheio de símbolos templários. Nem tinha a
menor idéia de qual era o papel do medalhão de Jacques em todo esse
enigma.

 
Os dois cadernos de anotações repousavam sobre o banco do carona.

Henrique desviou um pouco os olhos da estrada para dirigi-los a eles. Tinha
certeza de que a resposta estava em suas folhas, em algum lugar. Já podia
ver ao longe as luzes do albergue quando se lembrou de uma frase que o
professor Arranz disse em sua conferência, um pouco antes que as vaias de
seus colegas impedissem de se ouvir suas palavras: "Às vezes a História
nos surpreende com seus feitos e vemo-nos tentados a ocultar a verdade que
nos assusta. Mas não devem temer o que já passou; simplesmente mudem...".

— ... seu ponto de vista—murmurou Henrique.
Henrique ficou tão perturbado que perdeu o controle do carro, saiu da

estrada e foi bater contra o tronco de uma árvore. Felizmente teve tempo de
frear, e o cinto de segurança evitou que batesse a cabeça contra o volante.
Durante um angustiante minuto, foi incapaz de respirar e sentia uma forte dor
no peito, no lugar onde se havia enterrado o cinto.

Desligou o carro e, depois de várias tentativas, conseguiu acender a luz
do interior do veículo. Com grande esforço, tomou um dos caderninhos, que
agora estavam no chão, onde caíram com o impacto. Virou as páginas com
violência até encontrar o que procurava em uma folha e a arrancou. Logo
pegou rapidamente o outro caderninho e começou a virar as páginas com a
mesma fúria.

— Onde você está?—perguntou no silêncio da noite, apertando com
força em seu punho a página que rasgara.—Onde es...? Meu Deus...—
sussurrou.—Como não percebi?

Bem devagar, tão assustado por descobrir que tinha razão, começou a
pensar que talvez estivesse louco; abriu a mão que segurava a folha



arrancada. Estava toda amassada, como uma flor murcha. Henrique a
colocou ao lado do caderno aberto sobre seus joelhos e tentou alisá-la com
a palma da mão. Quando viu as duas imagens juntas, respirou com força,
incapaz ainda de acreditar. Apesar de nem precisar, girou o caderno até que
o desenho do campo-santo tivesse a mesma orientação que as estrelas da
constelação de Gêmeos. Em outra folha e com um traço tremido, começou a
copiar a imagem do cemitério, mas deixando sem unir os pontos do
perímetro e traçando as linhas que representavam o tronco da parreira.
Como num passe de mágica, surgiram diante de seus olhos atônitos as finas
figuras dos dois gêmeos, de mãos dadas e com suas cabeças, Cástor e
Pólux, levemente inclinadas para a frente.

Henrique permaneceu uns instantes sentado no carro, com os braços
pousados languidamente sobre as pernas e observando com o olhar perdido
as luzes do albergue. Logo pareceu recuperar a vida e, com uma inusitada
calma, guardou todos os papéis no bolso. Deu partida novamente no carro,
tentando sair dali. O motor emitiu um barulho rouco, mas não chegou a
funcionar.

Saiu estonteado com uma pequena lanterna na mão, que milagrosamente
encontrara no porta-luvas. A dor no peito já diminuíra, mas começou a sentir
uma pinçada no joelho, que batera no acidente. A temperatura caíra bastante
e a brisa noturna fê-lo sentir um calafrio. Mancando um pouco, foi até a
parte dianteira do carro para abrir o capô e iluminou seu interior com o foco
de luz. O radiador estava destruído; a água de seu circuito saía por todos os
lados. Olhou na direção do albergue pela última vez e depois deu-lhe as
costas para dirigir-se à negra estrada, em direção ao mosteiro de Poblet. A
abadia ficava a menos de um quilômetro, porém, naquela escuridão, parecia
estar mais longe. Os galhos das árvores, que durante o dia proporcionavam
uma sombra agradável, tinham no escuro um aspecto ameaçador. Mais para
lá do calçamento, nas frondosas profundidades do bosque, os olhos dos
animais desconhecidos brilhavam fugazmente.

Quando chegou ao mosteiro, e depois de atravessar a Porta de Prades,
encontrou a praça completamente deserta. Henrique se dirigiu até o barracão
das ferramentas que tinha visto ao passar ali pela manhã, olhando com
nervosismo para todas as direções, temendo ser descoberto. A entrada
estava aberta, mas, antes de entrar, certificou-se de que estava vazio,
espiando furtivamente por uma janela. Uma vez dentro, acendeu a lanterna e
passeou sua luz pelo lugar, em busca de uma picareta e de uma pá de



aspecto resistente. Com elas no ombro e a lanterna apagada outra vez,
movimentou-se entre as sombras até alcançar a escura mata que crescia no
lado norte do convento.

A temperatura havia caído mais. O céu estrelado foi cobrindo-se pouco
a pouco por espessas nuvens de temporal. Henrique ouviu o distante
barulho de um trovão e em sua mente surgiu a imagem de um avião de asas
prateadas vomitando fogo e morte.

Demorou pouco mais de dez minutos para atravessar a planície e chegar
até o velho cemitério. Estava rodeado por um muro de uns dois metros de
altura, composto por pedras de forma irregular que se haviam soltado em
alguns pontos. As nuvens já tinham terminado de cobrir o céu sobre sua
cabeça, como uma asfixiante laje cinza. Logo que passou pelo portão de
barras metálicas, começaram a cair os primeiros pingos de chuva. Se não se
enganava, o túmulo que procurava devia ficar do outro lado do campo-santo.
A escuridão era agora quase total, mas só se atrevia a acender a lanterna de
um modo intermitente, por medo de que algum frade o visse pelas janelas do
mosteiro. Andando quase às cegas entre as lápides, tropeçava em quase
todas. A poucos metros do muro oposto à entrada, enganchou o pé em uma
raiz e caiu. A picareta e a pá voaram para a frente e fizeram muito barulho ao
chocar-se contra as pedras do muro. A chuva ficou mais forte. Uns pingos
gelados batiam furiosamente contra suas costas, como se quisessem impedir
que ele se levantasse.

Conseguiu erguer-se a duras penas, enquanto apalpava a lanterna em
busca do interruptor. Dessa vez não se preocupou em cobrir o foco de luz
com seu corpo quando o mexia de um lado para outro para localizar as
ferramentas. Estavam junto ao muro, perto de um dos paus que seguravam a
parreira. Depois de agachar-se para recolhê-las com um ruído de queixa, o
joelho começava a doer de novo. Olhou ao redor e começou a lançar rápidas
passadas de luz em todas as direções para tentar localizar-se.

— Pólux—disse com uma voz muito baixa, iluminando um poste que
ficava no muro em frente a ele.—E...—sussurrou ainda mais baixo, virando-
se.

A mão que segurava a lanterna começou a tremer e teve de segurá-la
com a outra para conseguir fixar o foco de luz. O túmulo não tinha lápide.
Somente uma cruz improvisada fincada no chão e feita de duas pequenas
tábuas, unidas por uma espécie de corda. A horizontal se encontrava



levemente inclinada, e nela se podia ler, em letras irregulares e borradas:
"Frei Cástor".

Henrique ficou de pé ao lado da sepultura. A água que caía sobre a
cabeça e os ombros escorregava pelos braços até a ponta dos dedos. Não
conseguia compreender como um professor de história como ele estava
prestes a profanar uma sepultura no cemitério de uma abadia. No entanto,
sentia-se curiosamente tranqüilo, em paz. Deixou a lanterna de um lado,
apontando para a tumba, e tomou a pá. Um trovão ensurdecedor veio do céu
no mesmo instante em que a cravou na terra. Continuou cavando sem parar,
enquanto a noite era iluminada por descargas elétricas azuladas que
deixavam no ar um penetrante cheiro de ozônio, ao mesmo tempo que o
rugido dilacerado dos trovões parecia anunciar o fim do mundo.

Depois de cavar durante mais ou menos vinte minutos, estava todo
encharcado. Sentia as roupas pesadas e frias sobre seu corpo. A água se
acumulava no buraco e fazia com que seus pés ficassem mergulhados no
barro. Mas o temporal começava a distanciar-se na mesma velocidade em
que tinha surgido, e a chuva foi perdendo a força até que se transformou em
uma garoa quase imperceptível. Aos poucos, cessou por completo. A fraca
luz da lanterna, que agora estava dentro da vala, aos poucos se desvanecia.

Henrique afundou novamente a pá no barro, mas desta vez ouviu um
barulho diferente ao bater contra o chão. Deixou a ferramenta de lado e
ajoelhou-se no fundo do buraco. Desesperado, meteu os braços na água suja
e apalpou a áspera superfície de um ataúde de madeira.

Chegou o momento de verificar até que ponto estava certo. Suas
suspeitas pareciam absurdas, e Henrique sabia que poucas vezes as coisas
absurdas tinham sentido. No entanto, as peças que seu cérebro foi juntando
coincidiam de modo tão exato que descartavam a casualidade. Acreditava
que naquele Natal de 1938 não foi um monge que enterraram sob uma cruz
de madeira, e sim a mais valiosa relíquia do mosteiro, aquela que Fernandez
de Córdoba tirou de César Bórgia: o autêntico Santo Sudário, que Bórgia,
de alguma forma, roubara dos Sabóia e que ordenara a Leonardo da Vinci
que fizesse uma cópia para enganá-los; o Sudário de Cristo, que se manteve
escondido em Poblet por vários séculos, nas secretas câmaras dos porões,
sob o atento cuidado de homens como Gilles. A idéia de enterrá-lo em um
túmulo deve ter partido do ancião e valoroso abade. Pode ser que já tivesse
tido essa idéia muito antes de chegarem tempos tão obscuros. Henrique não
sabia. Mas tinha certeza de que Gilles, como todos os homens sábios, sabia



que seu plano não era infalível e encontrou uma solução para a única coisa
que poderia fazê-lo fracassar: sua morte e a de todos os que sabiam onde
estava escondido o Santo Sudário. Se isso chegasse a acontecer, este ficaria
sepultado para sempre. Por isso ordenou que enterrassem o Lençol em um
lugar determinado do cemitério, junto ao poste que correspondia à estrela de
Cástor da constelação de Gêmeos, pois conhecia a peculiar forma daquela.
E depois fez uma marca na estrela na câmara subterrânea, com a esperança
de que, se todos os frades morressem, alguém fosse capaz de encontrar o
Santo Sudário seguindo as pistas deixadas por ele.

Agora, quase sessenta anos depois, ele, um apaixonado estudioso dos
templários, seguiu tais pistas uma por uma e elas o levaram até ali, um
humilde ataúde de pinho enterrado sob a terra de um céu estranho.

A maior parte da água que cobria o féretro fora absorvida pela terra
sedenta. Henrique podia ver a envelhecida madeira, tão frágil depois de
tantos anos que quase se desmanchava entre seus dedos. Os enferrujados
pregos quase não ofereceram resistência quando usou a picareta para
levantar a tampa. Com muito cuidado para evitar que caísse barro dentro do
caixão, foi descobrindo-o delicadamente. As batidas de seu coração foram
se acelerando ao ver um vulto no fundo. Inclinando-se para a frente,
segurou-o pelos lados e extraiu-o com doçura. Estava embrulhado em um
pano grosso e ordinário, que Henrique teve de rasgar para poder ver a
pesada arca de prata enegrecida pelo tempo. Não tinha grandes adornos;
somente uns relevos com figuras que deviam ser de santos. Mas era
exatamente sua simplicidade que a fazia tão bela, o digno receptáculo de
uma relíquia.

Com os dedos tremendo pela emoção, retirou a trava que fechava a
tampa. Ao abri-la, as dobradiças emitiram um leve rangido, mas não
ofereceram resistência. Pegou a lanterna no chão, surpreso por ainda estar
funcionando, e direcionou sua luz para o interior da arca. Um pano de seda
escuro o impedia de ver o conteúdo. Olhou para suas mãos, que estavam
sujas de barro, e esfregou-as na camisa molhada para limpá-las. Depois,
voltou a iluminar com a lanterna o baú, enquanto retirava o tecido
respeitosamente.

— Oh, Deus!—murmurou, sabendo que não poderia segurar as lágrimas,
vendo por fim o que o baú ocultava.

Naquele lugar, chorando de alegria sob um céu de verão coalhado outra
vez de estrelas, Henrique ficou contemplando o sereno e tênue rosto do



Santo Sudário. E só então compreendeu por que, entre todos os homens,
Leonardo da Vinci mereceu ser chamado o Divino. 

 



Epílogo
 
1998, Paris
 
Já fazia seis meses que o professor Henrique Castro tinha enviado o

Santo Sudário para o Vaticano. Desde então, não ficou sabendo de mais nada
sobre ele, apesar de seus pensamentos sempre regressarem ao Lençol em
busca de paz e sossego para sua alma. As grandes perguntas da humanidade
tinham sempre respostas estranhas e complexas. Não é simplesmente creditar
tudo à razão ou à fé. Talvez o ser humano esteja condenado a não poder
entender a si mesmo, cegado irremediavelmente pelo véu de sua essência.
Ou pode ser que seja como um peixe no aquário, imerso em um pequeno
mundo sem perceber que, mais além, há um universo insondável. Em todo
caso, pensava Henrique, cada homem deve, com verdadeira honestidade e na
medida de suas possibilidades, levantar seu olhar ao céu para tentar ver o
que existe sobre sua cabeça.

O encontro da Síndone fora um ponto de inflexão em sua vida, tanto
pessoal e profissional quanto espiritual. Mais de um pilar que acreditava
sólido em seu modo de pensar abalara-se, chegando inclusive a cair,
quebrando-se em pedaços. Continuava sendo um homem eminentemente
racional, mas agora compreendia que a inteligência deve fazer uso de todas
as realidades do mundo, sem excluir qualquer delas só porque cause
dificuldades na construção do edifício mental. Agora, apesar de seu
pensamento estar menos sólido, livrara-se da escravidão da lógica
excessivamente rígida e demasiadamente humana.

Às vezes não era capaz de entender como se atrevera a ir tão longe,
desenterrando em segredo e em plena noite, sob aquele pavoroso temporal,
o ataúde que continha o Lençol, ou atravessando, no aeroporto de Barajas,
os detectores de segurança com ele na mala, camuflado entre suas coisas. Se
a polícia aduaneira tivesse descoberto, ele talvez estivesse preso por
espoliar o patrimônio histórico-artístico da Espanha. Apesar de a Síndone,
pensava, pertencer à humanidade como um todo, não devendo, portanto,
permanecer escondida. Assim pensava também German Arranz, que tanto o
ajudara em sua investigação e que concordara que a estudasse a fundo em
seu país. Assim, ele guardou na Espanha o baú de prata que abrigou o
Lençol até que este foi enviado a Roma. Como historiador, Henrique sempre
defendeu a idéia de que todo monumento, livro antigo ou objeto



arqueológico deve estar ao alcance de qualquer pessoa. Protegidos de
qualquer atentado contra sua integridade ou possível roubo, sim, mas não
tanto que impeça seu desfrute. O contrário seria quase como perdê-los.

No caso do Santo Sudário, esta idéia era ainda mais forte. Todos,
crentes e ateus, deveriam contemplá-lo em sua majestosidade.

 
Henrique estava convicto de que sua decisão, apoiada pelo padre

Arranz, de devolvê-lo ao Vaticano, seu legítimo dono moral, fora certa. No
entanto, estava admirado de que a assessoria de imprensa do lugar não
houvesse noticiado sua recuperação. Um tempo de estudos para comprovar
sua autenticidade era compreensível, mas já havia se passado meio ano que
o enviara a Roma. E isso, além de ter incluído uma cópia do informativo
que, em segredo, ele e diversos colegas da Universidade Autônoma do
México, especializados em diferentes áreas, e sem nenhum interesse de
notoriedade, realizaram sobre a Síndone, obtendo resultados muito
surpreendentes e inclusive desconcertantes.

Suas dúvidas eram profundas. Mas naquela segunda-feira, 25 de maio de
1998, seriam dissipadas. Estava em Paris passando uns dias de férias com
Mercedes, sua esposa. Haviam visitado a Torre Eiffel, o "monstro" de ferro
forjado que pesava mais de seis mil toneladas. Depois de tomar um
delicioso, porém caro, café au lait no luxuoso restaurante da torre, foram ao
museu do Louvre. Ali contemplaram a Gioconda, a mais célebre pintura de
Leonardo da Vinci, protegida por um grosso cristal blindado para evitar
atentados contra sua integridade, o que já acontecera antes. E, como todos
que tinham oportunidade de observá-la de perto, ficaram fascinados pela
expressão de seu rosto. Seus olhos e seu sorriso podiam evocar tanto uma
cândida simpatia como uma perturbadora maldade. Era um enigma que, com
certeza, nunca seria elucidado por completo.

A visita ao Louvre foi muito agradável para o intelecto, mas muito
cansativa para as pernas. Ao sair, no entanto, e porque sua esposa queria
muito, foram até o Sena, onde os populares bouquinistes (livreiros) vendem
em seus estandes coloridos todo tipo de objetos antigos, livros, gravuras,
moedas... Quase pela hora do almoço, sentaram-se exaustos em um banco na
beira do rio. Henrique tinha comprado um jornal e o folheava com
desinteresse quando viu uma notícia que lhe chamou a atenção. Era uma
pequena crônica da última visita do papa João Paulo II ao Santo Sudário de
Turim... O Santo Sudário falsificado no século XVI.



 
JOÃO PAULO II DESAFIA A COMUNIDADE CIENTÍFICA A

REALIZAR NOVOS ESTUDOS SOBRE O SANTO SUDÁRIO 
 
O papa viajou ontem a Turim para adorar o Santo Sudário de Cristo e

reacendeu com suas declarações a controvérsia sobre sua autenticidade. 
 
Aclamado por milhares de fiéis, o papa visitou pela terceira vez o

Santo Sudário em Turim, acompanhado pelo primeiro ministro da Itália,
Romano Prodi, e pelo cardeal Giovanni Saldarini, arcebispo da cidade e
responsável pela relíquia. Visivelmente cansado e dando sinais de seu
delicado estado de saúde, o pontífice ajoelhou-se diante do Santo
Sudário, um dos mais venerados símbolos da cristandade e pelo qual
professa uma devoção especial.

 
O Santo Sudário, custodiado pelos duques de Sabóia na Duomo de

Turim há cinco séculos, foi classificado pelo papa como "símbolo do
martírio infringido ao Crucificado e a milhões de homens pela barbárie
de seus semelhantes", mas também um inigualável "testemunho do
Evangelho e prova do amor divino e do pecado dos homens". 

 
Em seu discurso posterior, o Sumo Pontífice afirmou que o Santo

Sudário é "um desafio à inteligência, que requer de cada ser humano,
especialmente dos cientistas, um esforço para desvendar seu verdadeiro
significado". Também mencionou o "profundo fascínio que a Síndone
exerce, tendo despertado questões transcendentais sobre a relação entre o
Santo Sudário e a paixão de Cristo narradas pelos evangelistas".

 
O papa desafiou assim mesmo a comunidade científica internacional a

realizar novos estudos sobre o Lençol, mais profundos do que os
realizados nos anos setenta: "A Igreja insiste que seja realizado o estudo
da Síndone sem posturas preconcebidas, com absoluta liberdade e
respeito, seja por parte dos cientistas, seja por parte dos fiéis". 

 
SICUT UMBRA DIES NOSTRI

 
Nossos dias passam como uma sombra.



 
Conclusão do estudo da Síndone

 
Informativo Gilles 
 
Este informativo, denominado Gilles em homenagem ao professor

francês que chegou até o Santo Sudário no mosteiro de Poblet, não pretende
especular os fatos que se deduzem do estudo da Síndone. As informações
aqui apresentadas derivam-se estritamente das observações, testes e ensaios
realizados durante seu estudo, exceto quando se indique expressamente que
se trata de uma suposição. Qualquer erro que se tenha cometido não se deve,
portanto, à transgressão das fronteiras demarcadas em toda a rigorosa
investigação científica.

Também não se pretende demonstrar a identidade do homem do Lençol,
nem se era verdadeiramente Jesus Cristo. Apesar disso, cabe destacar que
todos os membros da equipe chegaram à conclusão, absolutamente pessoal,
de que a margem de dúvida é pequena à luz dos resultados obtidos,
comparando-os especialmente com os relatos evangélicos. Acima da
casualidade e do azar, o homem do Lençol era um ser de qualidades
excepcionais. Se o homem que foi amortalhado com esse Sudário, que nós
chamamos de Santo Sudário, era ou não o Filho de Deus, é e continuará
sendo uma questão de fé; mas se alguém pôde alguma vez sê-lo, esse alguém
foi ele.

Por último, como esclarecimento necessário e oportuno, deve ser
mencionado que o cabelo encontrado no tecido da Síndone e que foi
utilizado na realização de um estudo genético do indivíduo a quem pertencia
voltou para o Vaticano, em uma caixa de aço hermética, junto com o próprio
Sudário. Além disso, todos os testes de DNA utilizados nos experimentos
foram destruídos diante do risco de que, podendo cair em mãos indesejadas,
pudesse ser tentada a criação de um clone do indivíduo analisado, fosse ele
quem fosse.

 
Tecido da Síndone 
 
O Santo Sudário é feito de uma fibra de linho de excelente qualidade

(Linum ustatissimum), com algumas, ainda que poucas, fibras de algodão
(herbaceum) misturadas. O tipo de tecido é conhecido como sarja de



quatro em espiral ou rabo de peixe. Este procedimento de fiação só se
conhece na Europa a partir do século XIV, mas as amostras mais antigas
que se tem são do século II a.C., encontradas nas tumbas egípcias. Tem-se
um lençol similar, não de linho, que pertence à 12º. dinastia do Egito,
datado entre os séculos XVII e XX a.C.

Foi feita à mão em tear de pedal de liço alto (tipo de tear conhecido no
Egito desde pelo menos trinta séculos antes de Cristo). O fio da trama
contém trinta e oito fibras por centímetro quadrado. O da corrente, vinte e
seis por centímetro quadrado. As diferentes espessuras do tecido mostram
que as meadas foram tecidas por pessoas distintas.

O tamanho exato do Lençol é 4,36 m de altura por 1,10 de largura.
Talvez se enquadre, quanto à procedência, na cidade de Palmira, o centro
mais importante de produção têxtil no século I d.C. Essa cidade fica muito
próxima a Damasco, a atual capital da Síria.

O peso do Santo Sudário, de uma leveza extraordinária tendo em vista
sua altíssima qualidade, muito flexível e grosso, depende das condições
ambientais, especialmente da umidade. Pode, no entanto, girar em torno dos
valores limites de 240 e 290 gramas por metro quadrado. Desse modo, o
Sudário inteiro pesa algo em torno de 1.150 e 1.390 gramas.

 
Características físicas do homem do Lençol 
 
O homem do Lençol (sem se levar em conta o encurtamento da perna

esquerda, produzido por causas relacionadas com sua morte) media entre
181 e 182 centímetros, era antropometricamente perfeito (não apresenta
nenhum defeito físico) e de constituição atlética. Calcula-se que pesava em
torno de 80 quilos e que tinha mais ou menos trinta ou trinta e cinco anos.

Pelo estudo de sua fisionomia e suas características corporais, não se
pode afirmar com certeza que o homem do Lençol pertencia à raça semita;
seus traços só sugerem isso vagamente, e sua altura e constituição física não
correspondem à do judeu médio de mais ou menos dois mil anos atrás. É
mais fácil enquadrá-lo, ainda que seja menos preciso por sua amplitude, no
tipo mediterrâneo.

 
Tortura do homem do lençol 
 



O homem do lençol apresenta marcas de açoite por todo o corpo, menos
na região peitoral esquerda, com o presumível intuito de evitar-lhe uma
parada cardíaca. As partes mais castigadas são o peito, os ombros e o
dorso; um pouco menos, as pernas, nádegas e ventre. No flagelo foram
empregados dois diferentes chicotes, cada um com duas correias e cada
correia com duas bolas (provavelmente de chumbo ou osso) em suas
extremidades, do tipo conhecido como flagrum. Contam-se
aproximadamente cento e vinte golpes repartidos por todo o corpo.

O homem do Lençol foi pregado (na cruz?) pelos pulsos, entre os ossos
do Carpo, sem fraturar o osso semilunar. O prego destinado ao pulso direito
não penetrou bem entre os ossos e se retorceu por motivos desconhecidos;
teve de ser pregado pelo menos uma vez mais (talvez inclusive em duas
ocasiões). Por isso a ferida no pulso era maior (uns 15 x 20 mm) e de forma
oval. Os nervos médios foram machucados pelos pregos, ficaram
tensionados e provocaram o estiramento dos dedos e a contração dos
polegares para o interior das mãos. Os próprios pregos causaram
hemostasia (estancamento do sangue), o que impediu que o homem ficasse
exangue.

Os pés foram pregados juntos, um sobre o outro, atravessando o
astragalo e provocando um encompridamento da perna direita durante o
martírio. O homem do Lençol, definitivamente, não era coxo.

A perna esquerda se apresenta mais curta porque, ao estar flexionada
tanto tempo (na cruz?), manteve-se assim posteriormente devido à rigidez
post mortem. O joelho esquerdo ficou dobrado sobre o direito.

A tristemente célebre coroa de espinhos, usada para escarnecer o
condenado, foi na realidade um capacete. Causou lesões na região frontal,
parietal-temporal e occipital (testa, têmporas, região superior e nuca) da
cabeça do homem do Lençol, em uma distribuição aureolar e homogênea.
Contam-se umas trinta feridas diferentes claramente confirmadas. As mais
importantes chegaram até a veia frontal e ao ramo frontal da artéria
temporal. O maior arranhão, sinuoso, cruza a testa; o sangue é denso. Sua
forma se deve à contração do músculo frontal, como reação convulsiva à
dor. O arbusto empregado em sua confecção recebe o nome de "Espinho de
Cristo", ou Ziziphus spina Christi, cujos espinhos apresentam forma de
duplos ganchos pontiagudos.

Depois de morto (a ferida não mostra turgência em seus lábios), o
homem do Lençol recebeu uma incisão profunda na lateral do corpo,



produzida por um instrumento de ponta e cortante, que foi introduzido quase
horizontalmente. A ferida é bem visível, apesar de o sangue haver deixado
uma marca mais difusa e uma coloração pouco intensa. Essa ferida está
localizada exatamente no hemitórax (A meia altura da cavidade torácica)
direito, com saída de sangue e soro (post mortem), sobre o lado direito e até
a região lombar, entre a quinta e a sexta costela. A ruptura, de beiradas
abertas e sem aspecto de coagulação, demonstra que foi feita em um cadáver.
A lança, provavelmente, foi uma romana, usada habitualmente pelos
legionários da época imperial. A lâmina apresenta um desenho oval, capaz
de atravessar músculos e deslocar costelas; é como uma folha vegetal,
porém mais longa.

Vê-se um leve afundamento no ombro direito por causas desconhecidas.
É possível que seja por causa de um puxão do carrasco dado na perna
direita para pregá-la na stipes (madeira vertical da cruz), admitindo-se a
hipótese de que o homem do Lençol tenha morrido na cruz.

O homem do Lençol carregou nas costas um pesado madeiro (o patíbulo
da cruz?) cujo peso, pelas marcas nas costas e ombros, devia ser entre 60 kg
e 70 kg, o que fez com que penetrassem mais os espinhos da "coroa" na
região da nuca. Este madeiro deixou uma parte irritada e ferida, quase
quadrada, de aproximadamente 9 por 10 cm, no ombro direito (região supra-
escapular e acromial). Outra marca parecida, apesar de menor, aparece na
região escapular esquerda. A grossura do madeiro devia ser de mais ou
menos 15 cm, pelo que, em relação ao peso, se deduz que seu tamanho devia
girar em torno de 1,60 m e 1,70 m.

O homem do Lençol foi preso pelos tornozelos (Se não fosse Jesus,
poderiam ser os outros dois condenados durante a via crucis ao Calvário—
Gólgota). Também mostra marcas de cordas nos pulsos (mãos atadas e
flagelação), braços, axilas e peito, estas últimas possivelmente devidas ao
madeiro que teve de ser carregado nos ombros.

Recebeu cruéis golpes no rosto. Vê-se um evidente desvio do nariz para
a esquerda, assim como uma região ferida por um golpe enérgico. A região
cigomática (bochechas) direita aparece também inchada. O golpe foi
desferido por um bastão ou garrote de uns 5 cm ou 6 cm de diâmetro e partiu
do lado direito, dado com a mão esquerda (costume judeu). Causou danos
mais graves no nariz. Outras marcas fortes de golpes se observam no peito e
no abdômen. Os lábios estão inflamados. Uma parte da barba foi arrancada,
presumivelmente por um puxão.



O homem do Lençol caiu no chão, várias vezes e em superfícies bastante
irregulares (em chão de pedra ou paralelepípedo), durante seus diversos
espancamentos. Seus joelhos estão claramente feridos, sobretudo o
esquerdo.

O fio de sangue que cruza completamente as costas do cadáver na altura
da cintura deve-se à ferida de lança feita no hemitórax e deve ter sido feito
ao descer o homem de onde estava preso (na cruz?).

Sobre suas pálpebras, ao amortalhá-lo no sepulcro, foram colocadas
moedas de bronze de tamanho pequeno, quase do tamanho das cavidades
dos olhos. Este é um costume judeu, que pode usar moedas ou outro objeto
(cerâmica, pedra etc.). As moedas provavelmente eram leptones (moeda de
bronze judia). 

Antes de envolvê-lo, prenderam a cabeça do cadáver com um lenço por
baixo do queixo, para manter a boca fechada na sepultura. O homem do
Lençol tinha cabelos compridos e foi enrolada na nuca uma mecha que caía
um pouco abaixo do pescoço. Essa forma é típica da cultura essênia da
Palestina há dois mil anos.

A rigidez que se observa no cadáver, muito evidente, com a cabeça
enterrada no peito, é característica de crucificados, como demonstram
diversos testemunhos históricos.

 
Análises do Lençol 
 
Aderidos ao tecido encontram-se restos de cera, fragmentos de insetos,

esporas e pólen, lã e pequenos fiapos de seda de cor rosa e azul.
O estudo palinológico (A palinologia é a parte da botânica que estuda o

pólen e as esporas, vivas ou fósseis) detectou, entre as fibras do lençol,
grãos de pólen de plantas desérticas do tempo de Jesus Cristo e da região da
Palestina, idênticos aos encontrados nos estratos sedimentares do lago
Genesaré, com uma Antigüidade de dois mil anos.

Também se encontraram grãos de pólen que demonstram sua passagem
por Constantinopla, França, Itália, Ásia Menor (Edessa) e Espanha, entre
outros menos importantes. Essa diversidade, que não existe de modo natural
em lugar nenhum do mundo, demonstra que viajou muito e apresenta provas
dos itinerários percorridos. Alguns grãos são de espécies extintas; por isso
não serviram para o estudo. Mas outras espécies ainda existem e pertencem
a ditas regiões geográficas.



Foi encontrada grande quantidade de partículas de óxido de ferro e de
ferro puro (um componente do sangue), em maior quantidade sobre as
manchas das feridas maiores. Essa quantidade demonstra que saiu muito
sangue. Às vezes transpassa o tecido. O fato de não se espalhar ainda mais
no pano indica que era muito grosso (o cadáver estava desidratado). Essas
partículas estão em toda a extensão do Sudário, provavelmente devido ao
fato de se guardar o Lençol dobrado.

As manchas de sangue estão espalhadas por todo o Lençol. Perderam
qualquer resto orgânico que pudesse permitir identificá-lo como tal (ainda
que sua formação pareça evidente). Também não há vestígio químico de
sangue. À luz ultravioleta não se produziu fluorescência; portanto, não há
hemoglobina. O teste com bencidina resultou negativo: não houve
transformação de cor. Negativo também o exame micro-espectroscópico em
busca de hemocromógeno. Negativa a cromografia de estratos ultrafinos. As
proteínas específicas do sangue ficam desnaturalizadas e perdem as
características que permitem identificá-las. É emitido o espectro de meta-
hemoglobina desnaturalizada, ou seja, sangue muito antigo. Pesquisa de
bilirrubina, positiva. Com luz refletida, viu-se a cor azul típica de azobilim
Ibina. Teste de fluorescarnina, positivo. São detectadas proteínas do sangue.

Foram encontradas proteínas animais em algumas regiões do Lençol, mas
somente nas manchas de sangue, e não em toda a superfície, como
aconteceria em um Lençol feito por um pintor. Essas proteínas estão unidas a
outra substância orgânica, a seroalbumina, que somente é encontrada na parte
gordurosa do sangue. No teste de dissolução de hidracina, os fragmentos
revelaram a cor característica do hemocromógeno.

 
Análise da Impressão do Lençol 
A imagem do Lençol é considerada uma impressão no sentido de que se

formou por contato, não mediante ação química ou bacteriológica (revelado
pelo estudo de raios X). Não há nenhum tipo de pigmento no tecido.
Descarta-se, assim mesmo, a natureza térmica da imagem pela época em que
se formou.

A imagem é sumamente superficial; não transpassa as fibras mais
exteriores do linho, nem mesmo as partes mais escuras. A parte mais escura
fica nas regiões onde há mais fibras tingidas (ou seja, que não é mais intensa
em cada fibra individualmente). Só aparece imagem na face do tecido que



teve contato com o cadáver. Sob as manchas de sangue não há nenhuma
pintura.

As fibras que têm parte da imagem estão deterioradas. O linho nessas
regiões se desidratou e enferrujou mais rápido que o resto do Sudário. A
impressão está marcada por uma decomposição mais acelerada de certas
partes do linho. A verdadeira cor da imagem é cinza neutro. Parece sépia
pelo tom amarelado do linho e pela iluminação externa.

A imagem é tridimensional. Suas diferenças de tonalidade só dependem
da distância. O grau de intensidade é inversamente proporcional à distância
do tecido ao corpo.

A impressão é um autêntico negativo fotográfico da figura do homem do
Lençol (exceto as manchas de sangue, que estão em positivo). As regiões
claras ficam escuras e vice-versa. Mas falta perspectiva (não há foco
radiante localizado e preciso). A imagem se formou por uma radiação
emitida pelo próprio corpo. Sua natureza é ignorada, e não há nenhuma
hipótese que possa anunciar uma teoria satisfatória.

 
Análise genética do homem do Lençol 
 
Neste trecho é conveniente introduzir um resumo explicativo, para que

se compreendam com clareza os conceitos mais importantes que a ciência
genética utiliza. A análise realizada com o homem do Lençol foi feita
mediante sua completa cadeia de DNA, obtida de um cabelo encontrado no
tecido.

A herança genética dos seres humanos é transmitida de geração a
geração, passando cada genitor metade dessa herança aos filhos. Um
indivíduo tem pares de unidades genéticas, apesar de, na transmissão (óvulo
ou espermatozóide: os gametas), só intervir uma seqüência simples. Cada
unidade genética é denominada gen, e o conjunto destes, que se encontra nos
cromossomos, é o genoma, uma longa hélice enrolada de DNA.

O homem tem vinte e três pares de cromossomos, ou seja, quarenta e seis
no total. Cada gen de um cromossomo tem um idêntico a ele: são genes
homólogos. Isso é assim porque cada gen ocupa uma posição específica em
determinado cromossomo, chamada lucus. Ao longo dos cromossomos
localizam-se uns cem mil genes diferentes (vários milhares relacionados
com doenças hereditárias), alguns muito pequenos e outros muito grandes.
Entre eles há, habitualmente, código genético aparente inútil. Na atualidade



se conhece 30% do mapa do genoma ou, dizendo de outro modo, uns trinta
mil genes.

Quando um indivíduo possui os dois genes homólogos idênticos de um
casal, se diz que é homozigótico. Em caso contrário, sendo cada gen
homólogo diferente, o indivíduo é heterozigótico. Cada forma diferente de
um gen é denominada alelo. E dos dois genes, em caso de serem diferentes,
só se manifestará no indivíduo o que tiver características dominantes,
ficando oculto o recessivo, e, ainda que o traço não seja evidente, pode ser
transmitido aos filhos e a gerações posteriores.

Em alguns casos, um traço determinado depende de vários ou muitos
genes (poligenético, em oposição a um só, monogenético) e da combinação
de seus alelos. E em algumas ocasiões, inclusive, a combinação de alelos
pode induzir a traços intermediários. Deve ser levado em conta que a
maioria dos traços mais importantes do homem se deve à soma dos
diversos genes.

 
Características físicas
 
— Compleição atlética.
— Alto.
— Ombros e quadris largos.
— Cabeça comprida (dolicocéfalo – índice cefálico inferior a 0,77).
— Pele clara.
— Cabelo castanho-claro, ligeiramente ondulado.
— Barba quase loura.
— Nariz comprido.
— Lábios médios.
— Orelhas pequenas.
— Sobrancelhas negras e arredondadas.
— Olhos verdes acinzentados.
— Grupo sangüíneo AB, fator Rh+.
— Todos os sistemas físicos potencialmente aptos.
— Nenhuma alteração cromossômica.
— Nenhuma anomalia congênita monogênica nem poligênica.—Alta

resistência a alergias.
— Ausência de genes de doenças hereditárias.
   



Características psíquicas
 
— Inteligência poderosa. Quociente intelectual, isolando os fatores

ambientais, em tomo de 150 (menos de 1 % da população).
— Amplas capacidades indutiva e dedutiva.
— Capacidade de memória elevada.
— Elevada aptidão para a abstração.
— Grande estabilidade emocional.
— Habilidade muito alta em atividades somáticas.
- Excelente coordenação psicomotora.—Nenhuma

enfermidade mental hereditária.
 
A conclusão mais relevante do estudo genético foi descobrir que o

homem do Lençol não tem nenhum par de alelos recessivos, ou seja, que o
sujeito analisado nunca é homozigótico sobre um gen recessivo. Seus genes
homólogos são sempre alelos dominantes, ou um dominante e o outro
recessivo. Isso supõe que o homem do Lençol só tem traços contidos nos
alelos dominantes ou traços intermediários, já que não é possível que um
certo traço se mostre com evidência, pertencendo a um alelo recessivo, em
um indivíduo heterozigótico a respeito desse gen.

Entre os trinta mil genes conhecidos e localizados no mapa do genoma
humano, só 10% foram encontrados em seus diversos alelos. Estes são uns
três mil genes nos quais o homem do Lençol apresenta sempre, ao menos,
um alelo dominante.

A probabilidade de isso acontecer é de 1 para cada 2 elevado a 3000.
Para se ter uma idéia clara da magnitude deste número, é preciso dizer que é
infinitamente maior que um gugol (dez elevado à centésima potência), o
maior número usado pelos matemáticos. A probabilidade de que todos os
seres humanos da Terra fossem agraciados com o prêmio da loteria todos os
dias de sua vida é incomparavelmente maior que a do fato exposto.

 
Versão dos Evangelhos

 
Mateus
(No palácio de Caifás.) Então começaram a cuspir-lhe no rosto e a dar

bofetadas; outros davam socos, dizendo: "Adivinhe, Cristo, quem te bateu?".



 (No palácio de Pilatos.) Então soltou Barrabás; e Jesus, que depois de
surrado, foi entregue para ser crucificado. / Depois de despi-lo, vestiram-
no com uma túnica vermelha e, confeccionando uma coroa de espinhos,
puseram-na em sua cabeça. / Cuspiam nele, tomavam-lhe o cajado com o
qual batiam na cabeça do crucificado.

(Via crucis.) Depois de zombar bastante dele, tiraram sua túnica,
puseram de novo suas roupas e o levaram para ser crucificado.

(Crucificação.) Os que o crucificaram dividiram suas roupas.
(Referência ao Santo Sudário.) José [de Arimatéia] pegou o corpo,

envolveu-o em um lençol limpo e o pôs em seu próprio sepulcro novo, que
havia mandado construir na rocha.

 
Marcos
 
(No palácio de Caifás.) Alguns começaram a cuspir nele e a cobrir-lhe o

rosto; davam-lhe bofetadas e diziam: "Profetize!". E os criados lhe davam
socos.

(No palácio de Pilatos.) Puseram nele um manto púrpura e uma coroa de
espinhos e começaram a saudá-lo: "Salve, rei dos judeus!". E batiam em sua
cabeça com uma vara, cuspiam nele e, ajoelhados, faziam-lhe reverências.

(Via crucis.) Quando o levavam para ser crucificado, obrigaram um
transeunte a levar sua cruz.

(Crucificação.) Eles o crucificaram e dividiram seus vestidos,
distribuindo por sorteio entre eles para ver que parte ficava com cada um.

(Referência ao Santo Sudário.) Comprou este [José de Arimatéia] um
lençol, desceu-o da cruz, envolveu-o nele, levou-o até o sepulcro cavado na
rocha e fechou o sepulcro com uma pedra.

 
Lucas
 
(No palácio de Caifás.) Os que o vigiavam zombavam dele e o

golpeavam; e, como o haviam coberto com um véu, perguntavam: "Profetize
quem te bateu!".

 (Via crucis.) Quando o estavam levando [para ser crucificado],
obrigaram um tal de Simão de Cirene, que vinha do campo, a levar a cruz
atrás de Jesus.

(Crucificação.) Chegando ao lugar chamado Calvário, crucificaram-no.



(Referência ao Santo Sudário.) Então um homem chamado José [...], de
Arimatéia [...], apresentou-se a Pilatos e pediu o corpo de Jesus; depois de
descê-lo, envolveu-o em um lençol e o pôs em um sepulcro cavado na
rocha, onde nunca alguém havia sido posto. ! Pedro, no entanto, levantou-se
e foi correndo ao sepulcro: ao chegar lá, só viu os lençóis; e voltou para
casa espantado pelo que havia ocorrido.

 
João
 
(No palácio de Pilatos.) Então Pilatos mandou açoitar Jesus. Os

soldados fizeram uma coroa de espinhos e puseram em sua cabeça, e
também um manto púrpura; depois se aproximavam dele e diziam: "Salve,
rei dos judeus!", e lhe davam bofetadas.

(Via crucis e crucificação.) Pegaram a Jesus que, carregando a cruz, foi
em direção de um lugar chamado a Caveira—em hebreu Gólgota—,onde o
crucificaram.

(Crucificação.) Os soldados, depois de crucificar Jesus, pegaram seus
vestidos e os dividiram em quatro partes, uma para cada um, e a túnica.

(Lançada.) Quando chegaram até Jesus, ao vê-lo morto, não quebraram
suas pernas; mas um dos soldados enfiou-lhe uma lança, e da ferida verteu
sangue e água.

(Referência ao Santo Sudário.) Pegaram [José de Arimatéia e
Nicodemos] o corpo de Jesus e o envolveram em lençóis com essências,
como costumavam sepultar os judeus. Os dois [Simão Pedro e o próprio
João?] iam correndo juntos; mas o outro discípulo corria mais que Pedro e
chegou antes ao sepulcro e, agachando-se, viu os lençóis jogados, mas não
entrou. Em seguida chegou Simão Pedro, entrou no sepulcro e viu os lençóis
jogados e o sudário que havia envolvido a cabeça, não jogado, mas
enrolado em um lugar separado.
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