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STEVENSON SOB AS PALMEIRAS 

ALBERTO MANGUEL



Orelha:

O poeta, ensaísta e romancista escocês Robert Louis
Stevenson sofria de tuberculose. Em busca de um clima
favorável a sua saúde, morou no Pacífico Sul. É ali, nas ilhas
Samoa, que Alberto Manguel vai encontrá-lo. Com a mulher,
dois enteados e a mãe, Stevenson habita uma casa em que
móveis e objetos reproduzem o bem-estar britânico. Os livros
se distribuem pelas estantes; dão à paisagem doméstica a
intimidade própria de uma casa onde há leitores. Aquela é
também a casa de um escritor.

Em seu escritório, sentado à escrivaninha, Stevenson
molha a pena no tinteiro de prata e pode preencher folhas e
folhas sem rasuras: o mundo inteiro está em silêncio; o
escritor ouve apenas o que deseja sua imaginação. Do lado de
fora da casa e da mente que escreve, há o sol, o flamboaiã e
a nudez das mulheres - sua "pele escura, brilhante e dura
como pedra vulcânica". Em Samoa, a vida toda parece
acontecer ao ar livre.

Nem as histórias ficam guardadas nos livros: circulam de
boca em boca, de uma geração à outra. E os samoanos não
conhecem a ficção: consideram que toda história conta um
fato.

Para Stevenson, "tudo o que outrora fora oculto,
sussurrado, abotoado no mundo protegido de sua infância",
ali, em Samoa, é "escancarado - descarado, às claras".

Um dia, apenas com o olhar, ele deseja apaixonadamente
o que está do lado de fora: uma adolescente que, enfeitada
com gardênias, dança ao som dos tambores. Recatado,
transforma o desejo em literatura; a palavra escrita o protege
de querer transformar o desejo em ato.
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Para Craig, o outro Stevenson (ou Stephenson),
com todo o meu amor

 
Ninguém passeia impunemente sob palmeiras 

(Goehte, As afinidades eletivas)
 
 



Robert Louis Stevenson saiu de casa e fez a longa
caminhada até a praia no momento exato em que o sol se
punha. Por causa das árvores, da varanda não se avistava o
mar, que, duzentos metros abaixo, penetrava as extremidades
de dois vales cobertos de mata; para apreciar o mergulho final
do sol antes de ter início a escuridão límpida, o melhor era
postar-se em meio às raízes dos mangues, apesar (disse ele a
si próprio, enchendo-se de coragem) dos mosquitos e dos
flebótomos. Stevenson levou algum tempo para se dar conta
da presença de um outro vulto humano, porque este parecia
ser apenas mais uma sombra em meio às sombras; porém a
figura virou-se e por um momento deu a impressão de que
estava olhando para ele. O homem usava um chapéu de aba
larga semelhante ao que o próprio Stevenson tinha na cabeça;
e este, embora visse que a pele do outro era branca, não
conseguia distinguir suas feições.

"Desce tão depressa que é como se a água apagasse as
chamas", disse Stevenson, para quebrar o silêncio.

"É verdade", respondeu o homem, sem se pôr de pé.
Exultante, Stevenson reconheceu na voz do outro aquele

robusto sotaque escocês que, para tristeza sua, estava
desaparecendo dos bairros melhores de Edimburgo.

"Creio que não nos conhecemos", disse, aproximando-se
do desconhecido com a mão estendida. A população branca de
Apia não era grande, e Stevenson, a principal celebridade de
Samoa, havia sido apresentado, infelizmente, a todos os seus
componentes.

"Baker", disse o homem. "E é claro que sei quem o senhor
é. Vivo vagando por entre estas ilhas há Deus sabe quantos
anos, e mesmo na distante Tonga seu nome é conhecido.



Às vezes digo que sou seu parente para promover a minha
causa."

"E qual seria a sua causa?"
"A Causa do Caminho Verdadeiro, a causa de todos os

homens bons. Oficialmente, realizo uma espécie de
recenseamento do trabalho missionário neste oceano
longínquo.

Gostamos de manter essas coisas sob controle. A
Sociedade Missionária de Edimburgo."

Stevenson sentou-se numa raiz e olhou para o céu. As
estrelas já haviam aparecido e o mar estava branco.

"Quando foi que o senhorveio de Edimburgo?", perguntou.
"Há tanto tempo que prefiro nem lembrar", respondeu o

outro.

"Agora a cidade está tão distante que é quase como se não
existisse."

"Pois para mim é o contrário", disse Stevenson. "Adistância
teve o efeito de torná-la mais presente do que no tempo em
que eu morava lá. Deito-me à noite com a umidade fria de
Edimburgo nas narinas e acordo com a fumaça de suas
chaminés nos olhos."

 
"Um bom clima para fortalecer a alma, na minha opinião.

Aqui o calor amolece os músculos e faz o pecado brotar como
flores na lama." Pegou um punhado de areia molhada e
deixou-a escorrer por entre os dedos.

"E quanto tempo pretende permanecer em Samoa?",
perguntou Stevenson, menos por curiosidade do que para
voltar a ouvir a voz do homem.

"Até concluir minha tarefa", respondeu ele.



Mais tarde, naquela mesma noite, quando o jantar estava
sendo preparado no amplo salão da casa de Vailima,
Stevenson mencionou o encontro para sua mulher e Fanny
observou que havia escoceses demais soltos pelo mundo.
"Esse é do tipo frio", comentou Stevenson, quase para si
próprio, e depois ficou a se perguntar o que exatamente seus
ancestrais queriam dizer com tal expressão.

 
No dia seguinte haveria uma festa na aldeia, e mesmo

antes de o sol nascer já se ouviam carroças transportando
mantimentos: vozes de homens cantando, mulheres
chamando os filhos, os gritos dos porcos prestes a serem
abatidos, madeira sendo cortada, a queda estrondosa de um
coqueiro. De sua varanda, vendo a vegetação absorver a luz
cada vez mais forte, Stevenson pensou na diferença que havia
entre as atividades da vida ali, sob aquele céu cálido, e no
lugar onde ele vivia antes e que por vezes ainda lhe inspirava
saudades. De vez em quando vinha-lhe a sensação de que
teria uma necessidade física do frio cortante, da chuva negra,
das austeras pedras de Edimburgo, cinza com um toque de
rosado, como o corpo putrefaciente de um camundongo. Já ali
as coisas apodreciam num esplendor obsceno. Recordou seu
primeiro ano em Samoa, o quintal coberto de mamões caídos -
a casca de um amarelo vivo a escurecer, as frutas abrindo
suas inúmeras dobras e expondo o interior carnudo e sensual,
cheirando a saliva - e lembrou que ele e Fanny viraram o rosto
sem dizer palavra, como se tivessem se deparado sem querer
com um espetáculo privado e indecente. Uma vez, num bordel
perto de Perpignan, vira ao entrar uma mulher sentada num
banco junto à porta, as pernas absurdamente escancaradas, e
sentira um misto de repulsa e deslumbramento: era uma



nudez mais profunda do que qualquer outra que jamais
conhecera. Em Samoa, a nudez das mulheres, que tanto
incomodava os missionários, nunca era feia. À noite, quando a
gente da aldeia descia à praia para se banhar e ficava
chapinhando nas ondas com as crianças, os cabelos negros,
fartos e emaranhados das mulheres abriam-se como
anêmonas na água, e os hibiscos que elas usavam atrás das
orelhas flutuavam em torno de seus corpos, como ilhas ígneas.
Stevenson adorava ficar a vê-las do molhe, contemplando
aquela pele escura, brilhante e dura como pedra vulcânica.

Ali em Samoa, tudo o que outrora fora oculto, sussurrado,
abotoado no mundo protegido de sua infância era escancarado
- descarado, às claras - e de início aquilo havia sido demais
para os seus sentidos, sufocava-o, tal como perturbara Fanny,
deixando-a impaciente e zangada. Porém eles haviam ficado,
e com o passar dos anos aquele mundo berrante passou a
encantá-los, e acabaram se acostumando com a falta de
reserva. E embora em casa, em Vailima, conservassem o
decoro que convém a um cavalheiro escocês, sua esposa
americana e sua família (dois enteados crescidos, a mãe idosa
de Stevenson), agora rejubilavam-se com a explosão de cores
e sons lá fora, ao ver um mundo que parecia estar
constantemente se abrindo, como uma flor de perfume
pesado.

Depois do café da manhã, Fanny instalou-se no salão para
examinar as contas e ele tentou ler os jornais londrinos: havia
passado mal à noite, como sempre, e agora tinha a sensação
de que sua cabeça não estava disposta a trabalhar. Lia, como
se evocasse uma vaga lembrança, nomes que outrora lhe
eram familiares, embora não conseguisse identificá-los com
exatidão, e pensou, como ocorria com freqüência agora, como



era curioso que o lugar que ele conhecera tão bem no passado
tivesse sido totalmente encoberto por uma geografia tão
inesperada, fazendo com que as sensações relembradas de
um dos mundos se confundissem com as percepções
experimentadas no outro.

Lia sobre os escândalos e rumores da distante ilha da Grã-
Bretanha com o interesse de um antropólogo ávido, e achava
graça quando pensava que seus amigos deviam estar fazendo
o mesmo, imaginando "o velho RLS em meio aos selvagens de
Samoa".

Por volta das onze horas, Sosimo, o administrador, entrou
para dizer que a carroça estava pronta. Toda a família subiu
nela - Stevenson, Fanny, os filhos de Fanny, Belle Strong e
Lloyd Osbourne,e a velha senhora Thomas Stevenson - e
Sosimo chicoteou a mula, que começou a trotar.

A aldeia fora enfeitada com palmas e guirlandas. À frente
de lençóis de topa recém-estendidos, os tocadores de tambor,
com três tiaras de gardênias na cabeça, estavam ensaiando,
com mais animação bem-humorada do que perícia, e algumas
moças mais jovens, rindo, requebravam os quadris no ritmo do
batuque. Dois ou três dignitários vieram receber o clã dos
Stevenson e ajudaram as damas a descer da carroça. A
senhora Thomas Stevenson, agarrada a sua sombrinha preta,
saltou para o chão com agilidade surpreendente e foi levada
por um grupo de mulheres mais velhas, que na mesma hora
deram início a uma torrente de mexericos. Lloyd Osbourne
ofereceu-se para carregar os tapetes que Sosimo estava
tirando da carroça, enquanto Stevenson, protegido por seu
chapéu de aba larga, juntamente com Fanny e Belle, à sombra
de suas pequenas sombrinhas brancas, eram conduzidos ao
círculo perto dos fornos escavados no chão. Durante algum
tempo, ficaram vendo a carne e outros alimentos sendo



baixados sobre as pedras quentes, tudo em meio a grandes
nuvens de fumaça. Então os fornos foram cobertos por palmas
verdes e o magistrado propôs que os convidados se
sentassem.

 
Trouxeram cadeiras para Fanny e Belle, mas Stevenson

sentou-se sobre as pernas cruzadas, como os outros homens.
Havia gente indo e vindo, crianças correndo, cachorros

magros farejando em todos os cantos até que alguém vinha
expulsá-los com pontapés, e uma galinha desgarrada
atravessou o círculo principal, afobada. Stevenson jamais
apreciara muito o que sua ama, quando ele era menino,
denominava, com sua fala carregada de escocesa do norte, de
"intemperança popular": os movimentos de uma multidão,
imprevisíveis e poderosos como um incêndio. No meio de um
grupo numeroso de pessoas, alegres ou zangadas, tristes ou
folgazãs, ele sentia-se nu; muitas vezes tentara combater
essa sensação, que por falta de termo mais apropriado ele
chamava de timidez e que seu pai certa vez rotulara de
covardia, uma acusação que jamais fora esquecida. Agora
uma espécie de multidão se formava ao redor deles e
Stevenson obrigou-se a sentir-se à vontade, ou a dar a
impressão de que estava à vontade. Então a música começou
de fato.

Quando chegaram em Samoa pela primeira vez, Stevenson
imaginara que os estranhos costumes daquele lugar exótico
talvez ofendessem sua mãe. Já lera a respeito deles e
desejava muito vê-los em carne e osso; parecia-lhe que Fanny,
apesar de seu puritanismo americano, como fiel leitora de
Walt Whitman seria certamente capaz de apreciar uma
saudável exibição do corpo humano, vestido não de vento e
chuva, mas de sol. O que o preocupava era o modo como
reagiria sua mãe diante da carne escura e nua, dos



movimentos sinuosos, dos dentes brancos demais e dos
cabelos negros demais para uma senhora simples de
Edimburgo, acostumada a ver corpos envoltos em sedas
rígidas e escuras, com franjas de renda. Primeiro no Havaí,
depois no Taiti, onde o rosto humano tinha traços finos e os
cabelos eram longos e lisos, e depois nestas ilhas, onde as
feições eram mais arredondadas, a pele muito mais escura e
os cabelos crespos, formando verdadeiras coroas espessas e
emaranhadas, a senhora Thomas Stevenson parecia apenas
alegrar-se com a variedade deste mundo de Deus, deliciar-se
com a multiplicidade de Sua imagem e semelhança.
Comparava os rostos taitianos a lírios dourados, os samoanos
a rosas escuras, e por toda parte sentia que era bem recebida.
Stevenson olhou para ela agora, muito satisfeita, sentada
entre as matronas samoanas, com seu vestido negro e o
rosto, os cabelos e as mãos brancas, a imagem invertida dos
mumus brancos e da pele negra das nativas.

 
Os tambores teciam um ritmo obstinado que ia crescendo

sutilmente, mais e mais, e uma fileira de homens com
pinceladas de tinta no rosto e grinaldas verdes na cabeça
começou a dançar em linha reta, enquanto as mulheres
cantavam em coro, em contraponto, para estimulá-los. Então
foi a vez das mulheres, que levantaram os braços e
começaram a gingar com movimentos ondulados, uma ao lado
da outra, numa sincronia perfeita. Então entraram na dança as
adolescentes, umas mais tímidas ou desajeitadas que as
outras, e de repente Stevenson viu uma menina de beleza
extraordinária, movendo-se ao ritmo da música com total
confiança.

Teria ela treze ou catorze anos; o cabelo abundante estava
preso sobre a testa por uma tiara de gardênias; as ondas
negras caíam-lhe sobre os ombros finos? Atrás da orelha



abria-se uma flor de hibisco, grande e vermelha. Os seios
pequenos apareciam sob uma faixa de pano colorido (uma
concessão ao missionário visitante), e quando ela rebolava a
saia de palha, enfeitada com conchas e miçangas, deixava
entrever as pernas longas e esguias. Stevenson adorou seus
olhos, e, enquanto a observava, a jovem olhou para ele e
sorriu. Constrangido, e surpreso por sentir-se constrangido,
Stevenson virou a cabeça.

 
Quando olhou outra vez, ela havia desaparecido por trás

dos tambores, juntamente com outras garotas. O ritmo
mudou. Um homem grandalhão começou a dançar sozinho no
centro do círculo.

Durante o resto do dia, Stevenson ora reencontrava a
moça, ora a perdia de vista, nos momentos mais inesperados.
Ficou a sua procura durante o longo discurso pronunciado pelo
magistrado e também depois, quando bebiam kava e comiam
porco com inhame, porém não a encontrou. Então ela surgiu
de repente, com um prato de fruta-pão cozida, e mais tarde,
entre as mulheres mais velhas, penteando os cabelos de
alguém, e depois, por um momento, rindo com umas amigas à
sombra de um flamboaiã. Uma vez Stevenson virou-se e a viu
olhando para ele, mas nesse exato momento a jovem saiu
correndo.

Muitos anos antes, na França, ele tinha visto uma moça
mais ou menos da mesma idade, tomando banho no pátio de
uma fazenda, atrás de um biombo rasgado, e sentira essa
onda de desejo que agora relembrava. Fora santo Agostinho,
pensava ele, que agradecera a Deus por não o responsabilizar
por seus sonhos. Stevenson bebeu um bom gole de kava e
repetiu essa oração de graças.

 



A tosse começou, como tantas vezes acontecia, sem aviso
prévio, primeiro uma irritação no fundo da garganta, depois
um espasmo seco, violento, que parecia não acabar mais.
Todo o seu corpo sacudia-se; a dor subia-lhe até as têmporas
e descia pelas costelas abaixo. Fanny pôs um braço em seu
ombro, mas Stevenson desprendeu-se dela e tentou ficar em
pé, cônscio de que todos estavam olhando para ele. Lloyd
Osbourne aproximou-se e o levou para a carroça, que
aguardava, mas antes de chegar lá a tosse ficou tão forte que
ele começou a tremer. Por um longo momento, sentiu que
seus joelhos fraquejavam, e no instante imediato antes de
perder a consciência ele viu, no lenço que levou à boca, uma
mancha grande, de um vermelho tão vivo quanto o da flor que
a jovem usava no cabelo.

Na manhã seguinte, curiosamente, despertou sentindo-se
bem como não se sentia havia muito tempo, como se a tosse
devastadora fosse uma tempestade que, após passar, deixara-
o quase renovado, sem sequer a falta de ar habitual. Fanny
pediu-lhe que ficasse na cama, mas ele se recusou. Sentia-se
cheio de uma energia deliciosa, e depois do café da manhã
pôs-se a escrever mais um capítulo do livro em que estava
trabalhando, uma história sombria e romântica, ambientada
na Escócia.

 
Em cada gesto seu havia uma sensação de urgência que o

deixava intrigado e o deliciava. Estava ansioso por começar.
Sentou-se, endireitou a pequena fileira de livros na
escrivaninha, pegou algumas folhas de papel sob o mata-
borrão e mergulhou a pena no tinteiro.

Embora costumasse ditar para Lloyd ou Belle, por causa da
cãibra de escrivão que se acrescentara recentemente a sua
velha lista de males, sempre que possível Stevenson preferia
escrever ele próprio, para ver a história literalmente se



espalhar pela página. Naquele dia, como por milagre, o
trabalho corria muito bem; à luz forte do sol meridional, ele
imaginava com facilidade o vento e a chuva da Escócia, a
linguagem rica e cuidadosa de seus antepassados. Uma vez
comentara com Henry James que tinha vontade de suprimir o
elemento visual de seus livros. Ouvia pessoas conversando,
percebia suas ações, e para ele ficção era isso. Anotou suas
duas metas na literatura:

1-Guerra ao adjetivo.
2-Morte ao nervo óptico.

 
Naquele momento, via o vilão de sua narrativa atravessar

a charneca durante a tempestade, sob o efeito de suas
paixões, e ouvia-o justificar-se a si próprio perante o Senhor
Deus dos Exércitos em frases que rolavam e ribombavam
como trovões. A menina que vira na festa emprestou seu
sorriso ao personagem da jovem do romance, e Stevenson
disse a si mesmo que possuí-la daquele modo já lhe bastava:
"Um pecado permissível", disse a si mesmo, e deu graças por
isso.

O conflito entre bem e mal absorvia sua atenção à medida
que se desenrolava em sua mente, e aquela simplicidade lhe
agradava. Escreveu até o meio-dia e então parou.

Estava quente demais para caminhar até a praia; assim, foi
ao jardim para esticar os músculos tensos.

Sosimo estava catando as frutas-pão caídas e Stevenson
perguntou-lhe se ele vira o novo missionário naquele dia.

"Não tem missionário novo em Vailima", respondeu
Sosimo. "Missionário demais já em Apia."

Stevenson não pensou mais na mocinha. Nos dias que se
seguiram, ficou à procura de seu misterioso compatriota,
movido pela saudade do sotaque de Edimburgo e por uma
necessidade infantil de saber que todas as coisas estavam em



seus lugares. Enquanto ditava a Belle os capítulos mais
recentes, ouvia a voz do missionário marcar o ritmo de suas
frases.

 
Repetiu a pergunta a Sosimo mais duas vezes e recebeu a

mesma resposta; à tardinha ia sempre à praia onde vira o
senhor Baker pela primeira vez. Perguntava-se onde estaria
ele hospedado e como era possível ter escapado ao olhar
sempre atento e ao ouvido alerta do administrador. Uma
semana depois, quando Stevenson já havia concluído que o
missionário certamente teria ido para outra ilha, os dois
voltaram a se encontrar no mesmo lugar na praia.

"Esta luminosidade venenosa", disse o senhor Baker
protegendo a vista do sol. "O brilho ígneo do inferno."

Stevenson riu e perguntou onde ele estava hospedado. O
senhor Baker não respondeu de modo direto.

"Estive trabalhando no outro lado de Apia. Um
recenseamento como esse não é fácil de compilar."

"O senhor se limita a registrar os nomes?"
"Não, não. Os nomes são os de menos. O que me interessa

são as atividades. Que espécie de trabalho o demônio
encontra para essas mãos indolentes. Procuro não só os que
ouvem o Verbo, mas também aqueles que o praticam. E este
lugar gera ócio."

"Mas o senhor está satisfeito com suas instalações?"
"Tenho conforto suficiente.

 
Nunca vejo meu anfitrião, e ele jamais me vê, desse modo

nos damos muitíssimo bem. Ele não é um homem culto, mas
há alguns livros do senhor na casa dele."

"Às vezes fico achando que meu editor distribui exemplares
dos meus livros de graça para que eu me sinta importante."



"Eu nunca os li, e jamais lerei. Não tenho tempo para essas
bobagens de romance. Histórias inventadas, ora! Mentiras é o
que são, se o senhor me desculpa. Nossa

curta passagem por esta terra deve ser dedicada ao
trabalho, ao estudo, e não à dissipação e à fantasia. Só existe
um Livro, meu senhor, ao qual dedico toda a minha atenção, e
ele não contém fábulas."

Stevenson sentiu que estava sendo acusado. "Tudo o que
pretendo fazer com minhas histórias é proporcionar um pouco
de emoção, um pouco de felicidade. Isso também é nossa
obrigação, não é?"

"Felicidade?" O homem riu. "Afelicidade é uma
recompensa, não um direito. O senhor já viu as imundícies que
os nativos vêm fazer aqui na praia, tarde da noite, neste
suposto paraíso?" Sua voz ficou áspera. "Já vi até alguns
brancos, europeus..." Interrompeu-se. "Não, senhor. Não
acredito na obrigação de ser feliz."

 
Stevenson acordou com uma dor feroz e quente nos nós

dos dedos da mão direita, mas a idéia que lhe viera durante a
noite não podia ser ditada. Agradeceu a sua enteada, mas
disse-lhe que naquela manhã ia trabalhar sozinho, e sentou-se
à escrivaninha. Sentia-se febril e seus dedos tremiam um
pouco, porém mergulhou a pena no tinteiro, disciplinado, e se
pôs a escrever. Sabia que a história havia se interrompido,
enveredando por um desvio inesperado. Tornava-se mais e
mais sinistra e violenta, e por onde passava parecia
desencavar coisas vis, indizíveis. Parou por um momento, em
parte por causa da dor, em parte pelo horror que a história lhe
inspirava, mas em seguida retomou a pena, impelido por uma
necessidade mais forte. Escrevia sem parar, sua letra já quase
ilegível de tanto que lhe tremia a mão. Escreveu vinte páginas
sem uma única rasura. Parou quando ouviu a voz de sua



mulher do lado de fora do escritório. Tinha o rosto coberto de
suor.

Disse a Fanny que não almoçaria; ia deitar-se para ver se a
dor passava. Depois disse-lhe que havia escrito uma coisa
muito diferente e perguntou se ela gostaria

de ler. Aquilo se tornara um hábito: ela sempre lia tudo o
que ele escrevia, e era a aprovação dela que salvava ou não
uma história.

 
Fanny ficou preocupada ao ver o rosto vermelho e a

respiração difícil do marido, mas ele se esquivou de sua
tentativa de ajudá-lo a ir para o quarto. Ela sabia que
Stevenson detestava que o cobrissem de atenções.

O sono veio, mas não lhe proporcionou nenhum descanso.
Nem a mais leve brisa penetrava as persianas de bambu, e
mesmo a luz listrada que entrava parecia quente e poeirenta,
ardendo em seus olhos fechados, fazendo-o sonhar que o
enterravam vivo numa fornalha imensa. Acordou com o ruído
ensurdecedor dos grilos e deu por si enredado nos lençóis
úmidos. Tal como nos primeiros tempos, mais uma vez sentiu
saudade de Edimburgo. Enquanto despejava água na bacia,
viu seu rosto no espelho, parecia vermelho, como se
queimado de sol.

Desceu a escada. Fanny estava sentada na poltrona de
couro, o manuscrito no colo.

"O que achou?", perguntou ele.
Fanny esperou um momento antes de responder. Então

disse:
"É horrível. É grosseiro. É indecente. A história que você

estava escrevendo era sinistra mas poderosa, e estava se
tornando uma obra-prima. Isto aqui... é pior

do que sensacionalismo. E é totalmente impróprio para um
romance."



"Impróprio para um romance?"
 

"Eu preferiria que você nem tivesse se permitido sonhar
com tais coisas. Isso é veneno."

Stevenson ficou furioso. Sentia as faces avermelharem-se
de raiva, e sem dizer palavra arrancou-lhe as páginas das
mãos. Saiu da sala como um possesso e voltou para o
escritório. Jamais se sentira tão atingido, tão indignado. Releu
o que havia escrito naquela manhã e as palavras pareceram
adquirir vida própria, serpenteando pela página numa letra
que ele não reconhecia.

Leu por alguns momentos, como se apalermado. Então foi
até a lareira, jogou o manuscrito sobre as pedras e riscou um
fósforo. Viu o papel arder, ficando primeiro vermelho, depois
preto. Quando só restavam brasas, desceu a escada. Fanny
permanecia imóvel. Foi até lá, ajoelhou-se ao lado dela e pôs
a cabeça em seu colo.

"Você tem razão. Perdi-me completamente da história. Fui
desencaminhado, não sei como. Você me perdoa?"

Ela corria os dedos pelo seu cabelo. Nem ele nem ela
jamais voltaram a falar sobre aquelas páginas.

"Escrevi umas fábulas morais", disse Stevenson ao senhor
Baker quando novamente se encontraram.

 
Um grupo de oficiais da Marinha tinha vindo fazer uma

visita de cortesia e o dono da casa havia escapulido para ficar
um pouco a sós antes do jantar, deixando que Fanny e seus
filhos fizessem sala para os convidados. Encontrou o senhor
Baker mais uma vez perto dos mangues, aparentemente
vendo dois caranguejos atracados atravessando a faixa de
areia.

 



"Acho que as histórias ensinam melhor do que os sermões,
ou quase isso. As histórias nos dão mais o que pensar, porque
são menos diretas."

"Precisamente: é menos direta aquela estrada larga e
sinuosa. E sem dúvida não preciso dizer a um conhecedor de
John Knox aonde leva essa estrada. Só há uma única história
que precisa ser contada, e ela não precisa de leitores."

 
A lua ocultou-se atrás de algumas nuvens, e a única coisa

que restou na escuridão foi a voz grave do edimburguês.
Quando ela reapareceu, apenas um dos caranguejos
prateados se arrastava pela areia em direção à maré
montante.

"O senhor conhece a ilha de Salamandra, perto da costa da
Nova Guiné?", prosseguiu a voz. "Estive lá há coisa de três,
quatro anos. Não importa. Os nativos são os mais selvagens
que alguém pode imaginar, ou não pode, e falam um idioma
totalmente diferente de qualquer outro falado na face da
terra.

 
Alguns anos antes da minha chegada, um missionário foi

viver lá, para levar a palavra de Deus àquela gente bestial.
Demorou muitos meses até aprender a língua deles, e, tendo
conseguido, pôsse a traduzir para aquela fala de grunhidos e
guinchos a Epístola de São Paulo aos Efésios, em que o
apóstolo, como o senhor está lembrado, instiga os pagãos a
servir a Deus, não servindo à vista, como para agradar aos
homens, mas como servos de Cristo. Pois esse homem passou
anos traduzindo as palavras sagradas para a língua da gente
de Salamandra, trabalhando dia e noite. Mas os caminhos da
carne, como não é preciso que eu lhe diga, são fracos, e os
que não sentiram as feridas dos cravos e dos espinhos não
têm defesas contra os males deste mundo. Um por um, os



nativos caíram vítimas de uma doença simples, uma forma
atenuada da varíola que o homem de Deus havia contraído
antes de sua viagem, e quando cheguei na ilha só havia um
punhado de homens e mulheres, fracos e escaveirados, para
me receber. Algumas semanas depois, quando o missionário
completou seu trabalho útil e a última palavra da Epístola de
São Paulo havia sido vertida para aquele dialeto primitivo, o
único nativo de Salamandra que ainda restava foi confinado a
sua cabana, da qual só saiu para ser enterrado com seus
companheiros que antes dele já haviam ido para aquilo que
denominam, em sua cegueira, de 'o mar além do mar'. Meu
bravo missionário havia completado sua obra, a tradução do
Verbo do apóstolo para uma língua que agora só ele falava. O
senhor acha que isso importa? Nem um pouco: prova apenas
que o Verbo sempre haverá de sobreviver à carne."

"Mas precisamos de histórias que nos dêem exemplos a
seguir, não é?"

"Exemplos de quê? Seu pai era engenheiro, se não me
engano. De que lhe valeriam os feitos de Ivanhoé ou as tolices
de Dom Quixote? Ele construía com base em fatos e cifras, e
eu também. Para erigir faróis altos que nos guiem, alertando-
nos para os escolhos do erro."

"Os nativos gostam de histórias. Eles são sua própria
história, entende? Eles escutam as minhas às vezes. Chamam-
me Tusitala', o contador de histórias."

Em seguida, acrescentou:
"Nesta parte do mundo, as histórias que se contam

incorporam-se à realidade. Entende o que quero dizer? Uma
vez escrevi uma história sobre uma garrafa mágica que
realizava os desejos. Pois bem, depois que a li para um grupo
de pessoas da aldeia, elas me pediram que lhes mostrasse a
garrafa.

 



Até hoje me pedem, de tempos em tempos. Acham que eu
tenho essa garrafa. Acreditam que ela existe de verdade
porque apareceu numa história. Qualquer outra coisa seria
uma mentira para eles."

"Superstição, só isso. Melhor seria se o senhor lesse para
eles passagens das Escrituras. Essa é a única verdade. com
licença, preciso ir."

Stevenson viu-o levantar-se e desaparecer entre os
mangues, os quais, em meio às águas que subiam, pareciam
animais de muitas patas que vinham à praia para matar a
sede.

Ele ouviu vozes lá fora, e em seguida a voz de Sosimo
chamando-o. Disse a Fanny que ia ver o que estava
acontecendo, vestiu o chambre e desceu a escada. Um grupo
de homens nativos estava discutindo no saguão; Sosimo
parecia tentar acalmá-los. Pela porta aberta Stevenson viu
várias mulheres pesadas vestidas de branco, a cor do luto,
gemendo baixinho.

"Senhor", disse Sosimo, "estes homens querem lhe falar.
Aconteceu uma coisa ruim. Vaera, a filha de Tootei", e
apontou um homenzarrão com uma barriga enorme, "foi morta
ontem à noite."

Stevenson de repente reconheceu o homem: era um dos
tocadores de tambor da festa. Parecia diferente agora, sem a
grinalda e com uma camisa branca larga abotoada no ventre.

"Como? Onde? O magistrado foi avisado?"
"Sim, e estão fazendo interrogatórios na aldeia. Mas Tootei

quer falar com o senhor."
"Venha", disse Tootei. "Venha conosco."
"Ir aonde?"
"Ele acha que o senhor pode ajudar. Acha que se olhar o

lugar o senhor pode saber."



Stevenson hesitou. Então respondeu: "Eu vou. Esperem um
minuto".

Subiu e comunicou a Fanny o ocorrido. Então se vestiu,
tomou rapidamente uma xícara de café e foi ter com os
homens à porta.

O caminho atravessava um arvoredo de mamoeiros,
chegava ao campo aberto e subia a montanha. A subida era
difícil, por causa dos insetos e do calor, mas Stevenson gostou
da oportunidade de usar os músculos. O suor escorria-lhe pelo
couro cabeludo e ele enxugava o cabelo com o lenço. Alguém
lhe dissera uma vez, com admiração, que ele trabalhava mais
do que um homem duas vezes mais saudável que ele. E ele
sabia que era verdade.

Durante as noites longas de sua infância, quando, ofegante
de falta de ar e estremecido por uma tosse oca, ele sentava-
se na cama, com a ama ao lado, esperando que a Bruxa da
Noite - como a chamavam - terminasse sua tarefa horrenda e
fosse embora, Stevenson dizia a si próprio que, se algum dia
tivesse forças suficientes para tal, conduziria seu corpo a toda
e qualquer aventura possível; tomaria a estrada ou então se
faria ao mar, partiria como um novo Ulisses na esperança de
encontrar criaturas maravilhosas; acima de tudo, porém,
viajaria mais por viajar do que por qualquer outro motivo.
Imaginava que seu leito de doente era uma nau em que a
ama o ajudava a embarcar todas as noites, e então, quando
as luzes se apagavam, ele saía na escuridão azulada,
respirando leve. com essa esperança, aguardava a manhã.

Agora, daquela altitude onde já não havia mais árvores,
podia-se ver o mar quente lá embaixo, além de uma faixa
estreita de praia cinzenta. Subiram mais ainda, e ali o ar era
mais rarefeito e fresco. Por fim chegaram às ruínas de uma
cabana, perto das pedras grandes e nuas onde outrora viam-
se gravuras rupestres, já esmaecidas.



O corpo da menina fora retirado, mas a grama amassada e
a terra manchada contavam a história.

"Você vê alguma coisa, Tusitala?", perguntou Tootei. "Há
alguma coisa a contar?"

 
Stevenson olhou para o homem ansioso e sacudiu a

cabeça.
"Não tenho nada a contar, Tootei. Não sei o que aconteceu.

Mas tenho certeza de que o magistrado vai poder ajudar."
Tootei acocorou-se.
"E eu tenho certeza que não. O magistrado não sabe

história nenhuma."
Ficaram um bom tempo no alto da montanha, Tootei e os

outros homens esperando que Stevenson começasse a contar.
Por fim Sosimo levantou-se e começou a lenta descida. Os
outros foram atrás.

Toda aquela tarde e no dia seguinte, Stevenson teve a
sensação de que seus pulmões estavam prestes a explodir.
Primeiro instalou-se na varanda, na esperança de que a
imobilidade por si só trouxesse algum alívio; depois pediu a
Fanny que o ajudasse a usar o inalador americano. Ela verteu
os pós em água fervente, pôs a engenhoca para funcionar e
arriscou um gracejo, como sempre faziam, sobre Harum al-
Rachid e seu narguilé mágico. Mas desta vez os pós
aparentemente tiveram o efeito de exacerbar a tosse, e logo
voltaram a surgir manchas vermelhas no lenço que Stevenson
levou à boca. Segurando-o pelos braços, Fanny o ajudou a
levantar-se e o acompanhou até a cama. Mais uma vez, ele
reparou que ela era forte como um homem e pensou também,
não sem ternura, que a idade já começava a traçar rugas
profundas nas faces de Fanny. O rosto da jovem na festa
superpôs-se ao de sua mulher e depois ao do cadáver da filha



de Tootei; Stevenson fechou os olhos com força para afastar
aquela visão.

Recostado nos travesseiros, o lenço amarfanhado na mão e
a bacia a seu alcance, Stevenson deixou-se cair num sono
febril em que a montanha escaldante, formas femininas, os
flamboaiãs ao vento e as gotas de sangue se confundiam nos
sonhos como se numa geografia enlouquecida.

Quando acordou, já era noite. Fanny estava sentada junto
à cama, lendo à luz do comprido lampião a gasolina que
haviam comprado no Havaí. Stevenson olhou para o rosto
absorto da mulher, a boca séria que ele conhecia tão bem, as
mãos ásperas, acostumadas ao trabalho árduo, e pensou que
tudo naquela casa era agora terrivelmente familiar-, a cadeira
em que ela estava sentada vinha da casa dos pais dele em
Edimburgo; a gravura que retratava Raeburn era presente de
Andrew Lang; as colchas das camas tinham sido tricotadas por
uma amiga da mãe de Stevenson; o armário supostamente
pertencera a um famigerado criminoso de Edimburgo, e sua
ama tecera mil histórias fantásticas em torno dele. Até mesmo
o livro que sua mulher lia, Les diaboliques, de Barbey
d'Aurévilly, fora-lhe enviado pelo editor da Scribners' Magazine,
dois longos anos antes.

A morte da jovem na serra era uma atrocidade, era alguma
coisa em que não se podia sequer pensar. Stevenson se
perguntou, culpado: onde estava a novidade saudável, o
entusiasmo bom que enchera seus dias nos primeiros tempos
na ilha? Quando voltaria ele a encontrar na sujeira e no suor a
emoção que agora só lhe era proporcionada por sua própria
imaginação, pelas histórias que ele contava a si próprio e que
por vezes tentava colocar no papel? A realidade agora se
reduzira a farrapos de lembranças: aquela tarde distante, nas
Cévennes, em que ele encontrara dois estranhos demoníacos
em Notre-Dame des Neiges; ou a ocasião em que conversara



por horas a fio com uma mulher gorda e louca no leprosário do
padre Damian, perto de Honolulu; ou a noite em San Francisco
em que um chinês (cujo nome ele não lembrava) o levara a
um lugar perto do cais do porto onde leram sua sorte nas
folhas de chá no fundo de uma tigela. A palavra nostalgia (ele
havia lido em algum lugar) fora cunhada no século XVII por
um estudante alsaciano em sua tese de medicina, para se
referir à moléstia a que sucumbiam os soldados suíços que se
viam longe de suas montanhas nativas. No seu caso, era o
contrário: nostalgia era a falta dolorosa que sentia dos lugares
que jamais conhecera.

Ele havia envelhecido de repente - talvez fosse isso. Havia
completado quarenta e quatro anos; nessa idade não se
faziam mais explorações.

Alguém dissera uma vez que a vida romântica não era
adequada a um autor de narrativas românticas: que ninguém
se tornava melhor como escritor de histórias de aventura por
ter aprendido a cortar lenha e esfolar uma lebre. Talvez, agora
que a vida se tornara costumeira, que uma rotina se
estabelecera, que seu olhar indiferente se deparava com as
mesmas coisas dia após dia, agora que não havia mais ardor
em suas noites com Fanny, que, por preocupação com a saúde
do marido ou por mera lassidão, mal lhe dava um beijo de
despedida no rosto antes de adormecer, talvez agora ele
conseguisse escrever alguma coisa de real valor, cheia de
sangue e fogo de verdade.

Aparte aquela sinistra digressão que tanto ofendera Fanny,
o livro em que estava trabalhando avançava num bom ritmo, e
Stevenson sentiu que estava sendo ingrato com as Parcas, que
haviam lhe concedido aquele momento feliz.

 
Desta vez, a crise durou várias semanas. Sempre que

julgava estar melhor e tentava se levantar da cama, vinha-lhe



mais um paroxismo de tosse, manchando o lenço e deixando
na bacia uma espiral de sangue. O doutor Funk, o médico da
família, com seu nome improvável, vinha com freqüência,
porém dizia a Fanny que não havia muito mais a fazer além de
esperar e rezar, na esperança de que o organismo se
recuperasse por conta própria.

Cerca de um mês depois, quando Stevenson já estava se
sentindo bem o suficiente para passar algumas horas no
escritório, não exatamente escrevendo, mas relendo o
manuscrito interrompido e fazendo correções, Sosimo veio lhe
dizer que Tootei tinha voltado e queria falar com ele.

Stevenson levantou-se lentamente e foi até a porta,
estendendo a mão num cumprimento. Tootei recusou-se a
apertar-lhe a mão.

"Eu o ofendi de algum modo?", perguntou Stevenson,
surpreso.

"Lembra a minha filha?"
"Não cheguei a conhecê-la, Tootei, mas me lembro da

coisa terrível que aconteceu com ela. Soube também que não
encontraram o assassino."

"Você viu, sim, Tusitala. Na festa. Ela estava dançando, e
você a viu dançando."

 
Stevenson não disse nada. "Vaera foi... machucada antes

de ser morta", disse Tootei, como se procurasse a palavra
acertada. "Eu sei, Tootei. Lamentei muito, muito.

Lamento muitíssimo."
"Ela tinha catorze anos. Ia se casar. A mãe dela está louca

de dor."
Tootei disse em samoano umas palavras que Stevenson

não entendeu e pôs um objeto diante de seus olhos.
"Isto... isto é seu?"



Stevenson olhou para baixo e viu que Tootei segurava um
chapéu de aba larga, que ele amassava com sua mão escura e
grande. Olhou para o chapéu e depois para o homem.

"Ontem meu filho achou isso num arbusto perto do lugar
onde encontramos o corpo de Vaera. Meu filho diz que o seu
chapéu é como esse."

"É, parece mesmo o meu chapéu. Mas o meu está aqui, na
casa."

Stevenson olhou para o chapéu de novo e depois para o
cabide de chapéus junto à porta. O seu não estava lá.

"Tootei, entendo como você deve estar se sentindo e eu
também estou muito triste, mas não é possível que seu filho
me considere envolvido nisso.

 
Talvez eu tenha deixado meu chapéu cair no dia em que

fomos juntos até lá."
"Você não estava de chapéu naquele dia. Eu lembro.

Pensei que agora você estava mais parecido conosco, sem
medo do sol."

"Por favor, Tootei, acalme-se. Estou certo de que esse
chapéu deve ser de outra pessoa. Ou então alguém levou o
meu e o perdeu na montanha. Olhe: se você quiser, vamos
falar com o magistrado de novo. Vamos lhe mostrar o chapéu
e dizer-lhe onde foi encontrado. Ele vai saber o que fazer."

Tootei jogou o chapéu sujo no chão.
"O magistrado é branco."
"Só por parte de pai. A mãe dele era filha de Mataapaeia."
"Ele é branco, eu lhe digo. Fala como branco. E você,

Tusitala, é branco também. Não adianta falar." E foi embora.
Stevenson, dominado pela náusea, ficou parado no salão

vazio.
Várias vezes ele tentou falar com Fanny a respeito do

chapéu, mas não conseguiu. Durante a última crise de sua



doença, ela se tornara ensimesmada e distante. Desde que
tinham se casado, ele a vira algumas vezes sucumbir a uma
espécie de melancolia, e quando estava assim ela não o
deixava aproximarse. Stevenson sentia uma tristeza
insuportável. A casa, que no início lhe dera tanto prazer,
quando arrumavam os móveis e faziam planos para ampliar
cômodos e aumentar o espaço, agora lhe parecia um
mausoléu, úmido e sombrio. O que antes fora novo já parecia
estar apodrecendo, pois no clima tropical tudo se estragava
depressa. O cupim se apossara da mobília da varanda: nuvens
desses insetos haviam chegado uma noite, e, depois de perder
as asas, começaram a perfurar a madeira das mesas e
cadeiras, deixando no chão uma película prateada. Uma
pequena camada de musgo cinzento cobria as cortinas que
haviam chegado da França apenas dois anos antes e teias de
aranha estendiam-se nos cantos das janelas, embora os
criados as limpassem todos os dias. E os seus livros, que ele
trouxera cuidadosamente embalados e etiquetados, agora
ostentavam manchas de fungo verde e serviam de moradia
para um minúsculo tipo de besouro que punha os ovos entre
os cadernos. Até mesmo a cera e o verniz que Fanny insistia
em passar na sua cadeira e na escrivaninha, para protegê-las,
pareciam ter se derretido no calor úmido e grudavam nas
mãos quando ele sentava-se para escrever. Stevenson não
havia conseguido voltar a trabalhar no livro.

 
Tinha a impressão de que abandonara seus personagens

no meio de uma frase, que os perdera em algum lugar da
página, que eles o aguardavam na escuridão

para que seu autor os salvasse. Mas sentia-se inútil,
incapaz de criar. Sentou-se à mesa, pensando que talvez, se
retomasse a atividade física, as palavras lhe viessem.



Correu os dedos pela faca de papel de marfim, pela beira
do tinteiro de prata, pelo cágado chinês de pedra-sabão, pela
medalha com a efígie do príncipe Carlos Eduardo, o Jovem
Pretendente. O que poderia ele invocar - ele que um dia
dissera que Deus não passava de uma ficção? Essa descoberta
perturbara muito seu pai, um presbiteriano severo; em
desespero, o velho escrevera ao filho rebelde uma carta que
este guardara mesmo depois que os dois se reaproximaram:

Por você trabalhei e não medi esforços -para no final de
tudo constatar que você se opõe a Nosso Senhor Jesus
Cristo... Para mim, dez vezes melhor seria vê-lo morto do que
vê-lo abalando a fé de outros jovens e levando a outros lares
a desgraça que você trouxe ao nosso.

 
Pai e filho levaram meses até voltarem a se falar, e

embora o amor profundo que havia entre os dois jamais fosse
questionado, alguma coisa entre eles mudou para sempre
depois que essas palavras foram escritas e lidas. À medida
que o tempo passava e o espaço e a experiência o afastavam
mais e mais da casa do pai, uma sensação de crença no
incognoscível, uma espécie de intuição de fé, voltou a se
apossar de sua alma.

Porém mesmo agora, tantos anos depois, embora não
negasse mais a existência de Deus, Stevenson ainda se sentia
como um homem que espera, na porta de uma bela casa,
numa longa noite de inverno, a hora de ser chamado para
entrar.

Houve uma batida na porta e um dos criados veio dizer-lhe
timidamente que o magistrado queria falar com ele.

O magistrado era um homem alto que andava sempre com
os ombros caídos, como se tivesse vergonha de sua própria
altura. Sorria muito, o que deixava algumas pessoas à
vontade e causava um desconforto terrível em outras, fato que



ele sabia explorar em proveito próprio. Gostava do homem
mais famoso de Samoa, e os dois haviam passado muitas
noites trocando histórias e mexericos. O magistrado sentou-se
na cadeira em frente à de Stevenson e começou a abanar-se
com um pequeno abano de papel.

 
"O senhor não está com uma cara nada boa, se me

permite o comentário.
É essa umidade logo depois do tempo das chuvas, o senhor

sabe. Ruim para o peito."
"Mas bom para a agricultura. Diz o Sosimo que vamos ter

ótimas safras ano que vem."
"Ele tem razão. Tem tempo para uma conversa?"
"De amigo ou profissional?"
"Um pouco de cada coisa."
"Vamos lá. Imagino que seja a história da filha deTootei."
"A família está arrasada. Uma coisa terrível. Uma

menininha linda. Ia se casar. O Tootei lhe falou sobre o
chapéu?"

"O senhor acha que o criminoso o deixou lá?"
"Acho, sim. Havia sangue na borda, como se ele tivesse

tirado o chapéu depois, segurando-o assim."
O magistrado demonstrou com o abano.
"Mas por quê?"
"Por que tirou o chapéu? Para enxugar o suor da testa,

talvez."
"Claro, claro. Bem, acho que não é o meu chapéu, mas não

tenho certeza."
"O seu não está aí?"
"Não, não consigo encontrar. Devo ter perdido, mas não

me lembro quando."
"O senhor não tinha subido a montanha recentemente?"
"Recentemente? Não."



O magistrado sorriu um sorriso largo e encolheu o pescoço,
como uma tartaruga.

"Eu é que jamais subiria lá. Não agüentaria a subida,
sabe?"

Ele se abanou com força, como se só de pensar sentisse
mais calor ainda. Então perguntou:

"Tem visto algum estranho por perto de Vailima?"
"Estranho? Não", respondeu Stevenson depressa demais.
"Tenho ouvido uns boatos, sabe? Um certo missionário do

seu país. Coisa engraçada - esses recém-chegados. As pessoas
aqui inventam uma reputação para as caras novas.

O senhor entende o que eu quero dizer. Uma pessoa nova
aparece e na mesma hora é acusada de todos os crimes
possíveis e imagináveis, sem a menor base na realidade.

Às vezes eu prendo um,pour encourager les autres."
"Ah, claro, entendo. O senhor Baker. Sim, eu o encontrei

por acaso na praia.
Um cavalheiro inofensivo, pensei. Cheio de histórias de

pecado e inferno, mas eu não o imagino capaz do menor ato
de violência. Todo cheio de princípios morais,

o senhor entende."
"Claro, claro. Sim, todos os recém-chegados,

especialmente os missionários, vêm acompanhados de boatos
maldosos. Às vezes são os nativos, mas muitas vezes são
outros missionários rivais que compilam esses catálogos de
atrocidades para divulgar entre seus irmãos de fé. Pelo que já
ouvi, o tal de Baker é acusado de roubo, estupro, assassinato
legal, envenenamento, aborto, estelionato. Estranhamente,
não o acusam de ser falsário nem incendiário."

"É curioso como as acusações se acumulam neste mundo
do Pacífico Sul, não é? Aposto que o meu caráter também
deve ser muito falado."



"Falado apenas no bom sentido, senhor Stevenson. Apenas
no bom sentido. E agora não vou incomodálo mais."

Depois que o magistrado se foi, Stevenson permaneceu
alguns minutos absorto em seus pensamentos. Em seguida,
pegou a pena, mergulhou-a na tinta e escreveu:

Somos maus, ó Deus-, ajudai-nos a compreender isso e a
corrigir-nos.

Somos bons; ajudai-nos a ser melhores.
Olhai para Vossos servos com olhar paciente,
Tal como enviais sol e chuva, olhaipara nós,
Dai vida nova aos ossos ressequidos;
Recriai em nós a disposição de servir, o espírito da paz;
Renovai em nós o sentimento de júbilo.

 
Limpou a pena e recostou-se na cadeira. Não era isso que

pretendia escrever, mas a necessidade de rezar fora mais forte
que a vontade de continuar sua história.

Pensou por um momento no senhor Baker, que ele não via
(só agora se dava conta) havia muito tempo e a respeito de
quem sabia tão pouco. Ocorreu-lhe que o senhor Baker teria
aprovado aquela prece.

Era quase dezembro, o mês das chuvas quentes, e
Stevenson havia ido de carroça até Apia para comprar
mantimentos com Sosimo. Tinham acabado de fazer o pedido
quando teve a impressão de ver o missionário entrar no bar na
esquina do mercado.

"Aquele homem" - e apontou rapidamente, para que
Sosimo pudesse vê-lo. "Você o conhece?"

O administrador sacudiu a cabeça, mas o chinês da
mercearia respondeu, cuspindo no chão de madeira:



"Eu conheço esse homem. Semana passada mesmo ele
entrou aqui e começou a gritar umas histórias de pecado e
perdição.

 
Depois pegou um dos meus machados e começou a

quebrar os barris de bebida. Chamei os guardas do mercado,
mas já era tarde. Ele já tinha rebentado seis barris, e agora
ninguém me paga o prejuízo."

"O que fizeram os guardas?"
"Quando chegaram, ele já tinha ido embora. E o senhor por

acaso já ouviu falar de algum missionário ser preso em
Samoa?"

"Então por que é que ele vai ao bar?"
"Não é para beber, isso eu garanto. Vai é pregar. Tenta

estragar o prazer de todo mundo falando em vinagre e bile."
"Ele converte alguém?"
"Não, mas as pessoas caem fora quando o vêem chegar. O

dono do bar não gosta nem um pouco."
Stevenson deixou Sosimo cuidando de empacotar as

compras, atravessou a rua e entrou no bar. Sua vista levou
alguns minutos para acostumar-se com a escuridão. Então viu
o senhor Baker num canto, conversando com uma nativa e
segurando-a pelo braço. Quando percebeu a presença de
Stevenson, soltou a mulher, que escapuliu pela porta dos
fundos.

"Pelo visto, o senhor progrediu: passou do recenseamento
para a pregação dominical", disse Stevenson.

"O ar aqui é tão pesado de corrupção que tenho dificuldade
em respirar.

 
Eu mostro a eles o que está porvir, e eles não gostam do

fogo eterno."



"Acho que o senhor devia terminar seu recenseamento e ir
embora. O presidente vai acabar sabendo das queixas, e a
situação pode ficar desagradável para o senhor."

"Não é o presidente deste municipiozinho de Apia que
temo. O senhor não sente o cheiro do fogo que se aproxima?
Não sente o calor, as cinzas nas narinas? É o que digo a eles,
mas já estão tão perdidos que não atentam para nenhum
alerta. Foi o que expliquei ao seu magistrado. Ele veio falar
comigo. Nós conversamos."

"Ele lhe perguntou sobre... sobre o que aconteceu na
montanha?"

"Eu disse a ele que essas coisas não deviam surpreendê-lo
aqui. Tudo é corrupto e repugnante. Aquela moça não foi
nenhuma perda. O senhor a achava bonita?" A voz do senhor
Baker estava pastosa e pequenas bolhas de espuma branca se
concentravam nos cantos de sua boca.

"Eu não a conhecia."
"Ah, eu pensei... Bem, ela já foi tarde."
Stevenson recuou, com se um perdigoto lhe tivesse

atingido o rosto.
"Não diga uma coisa dessas."

 
"O dia do juízo está chegando. Então vamos ver o que se

perde e o que se ganha. O seu pai não lhe disse essas exatas
palavras uma vez?"

A fumaça, combinada com um cheiro forte e adocicado,
como de jasmins a murchar - só agora ele se dava conta desse
cheiro -, fazia-o sentir-se um pouco tonto, e era com
dificuldade que conseguia focalizar a imagem do senhor Baker,
que se balançava para a frente e para trás em sua cadeira,
levando o copo para muito perto da beira da mesa. Por um
longo momento, Stevenson sentiu-se tentado a deixar o
missionário balançar-se mais e mais e ouvir o copo espatifar-



se no chão duro. Obrigou-se a dizer, não tanto como
oferecimento mas como ordem: "vou acompanhá-lo até seus
aposentos."

"O senhor tem razão. Eu vou. Isto aqui é uma perda de
tempo."

Atravessaram o mercado e entraram num labirinto de ruas
molhadas, fedendo a repolho e peixe. Entraram num pequeno
beco sem saída, alcançando um portão de madeira, um
caminho de pedras elevadas e por fim uma porta, que ao
ranger fez latir uma multidão de cães invisíveis. Subiram dois
lanços de uma escada precária e por fim entraram num
cômodo grande, sem mobília, cuja entrada era protegida
apenas por uma cortina de miçangas.

Lá dentro uma mulher gorda estava sentada no chão,
aparentemente dando comida a um grupo de crianças de
várias idades. Ao ouvi-los entrar, a mulher virou-se e
Stevenson viu a expressão de pavor em seu rosto largo. O
senhor Baker, sem sequer olhar para ela, atravessou a sala e
entrou no recinto adjacente. Ali também Stevenson não viu
quase nenhuma mobília fora uma estante bamba, com uns
poucos livros surrados, uma mesa quadrada e duas cadeiras
de bambu aglomeradas num canto, bem na fronteira do círculo
de luz projetado por um lampião de óleo dependurado do teto.

"Traga-nos alguma coisa para beber", ordenou o senhor
Baker, e sentou-se numa das cadeiras, indicando a outra a seu
convidado. Stevenson ouviu passos afobados e um ruído de
panelas e pratos; por fim uma mãozinha negra surgiu da
escuridão atrás deles e pôs uma garrafa e dois copos na mesa.

O senhor Baker encheu os dois copos e empurrou um deles
para Stevenson.

"Beba. Para morar neste lugar infernal, é preciso fortificar
não apenas o espírito, mas também o corpo."

"Eu pensei que o senhor fosse abstêmio", disse Stevenson.



"Eu não sou, mas eles têm que ser", retrucou o senhor
Baker lentamente. "Eu sei seguir a estrada à minha frente;
para eles, cada gota é mais um fator de dispersão. Por mim,
eu os deixaria arder na sua própria perdição, encharcando-os
com esse álcool de que tanto gostam, e depois riscaria um
fósforo para tocar fogo em tudo. Abomino esta humanidade
perdida."

"E eu? Eu não sou uma alma perdida pelo álcool?"
O senhor Baker riu. "Isto o senhor é que tem que decidir."
"Não me nego um bom copo e um prato. Nem negaria a

nenhum outro ser humano. O amor à vida é uma paixão forte,
e sempre me deixei arrastar por ela, mesmo em coisas triviais
como comida e bebida."

"É mesmo?", exclamou o senhor Baker. "Pois eu nego que o
amor seja uma paixão forte. O medo é uma paixão forte; é
com o medo que devemos brincar, se queremos sentir os
prazeres mais intensos da vida."

"Eu também tenho medo, mas sirvo-me dele para amar a
vida ainda mais."

"Uma vida que desfaz seus pulmões até reduzilos a
frangalhos e o faz tossir até manchar seus lenços de sangue?"

"O sangue nos meus lenços é um acidente? não influencia
minha visão da vida. Não me atinge, não muda nenhuma
parte essencial minha."

"É o que o senhor diz. Se lhe fosse possível recuperar a
saúde ao preço de privar esses miseráveis não só do álcool,
mas também do pão e da água, o senhor aceitaria.

Sacrificaria a alma de qualquer homem em troca do seu
conforto pessoal."

"O senhor sabe que isso não é verdade."
O senhor Baker sorriu. "Por sorte, o senhor não tem como

pôr à prova essa disputa."



"Lamento, porque gostaria de lhe provar que é esta a
minha posição."

Fez-se um longo silêncio, durante o qual Stevenson ficou
observando o sorriso ralo e desagradável do senhor Baker, na
fímbria do círculo de luz do outro lado da mesa.

Sentiu necessidade de quebrar o silêncio.
"O senhor tem razão. Nossa civilização é uma falsidade

oca. Todo o prazer da vida é sacrificado por ela. Tudo o que se
ganha em troca é a possibilidade de que um grande número
de pessoas possa continuar a viver simultaneamente, todos
infelizes, sobre a face da terra. Mas há muitos instantes de
felicidade absoluta, vislumbres do paraíso, e é para esses
instantes que vivo. No entanto, eu não aceitaria causar o
sofrimento de nenhuma pessoa, nem mesmo em troca

de um desses instantes."
Stevenson começou a sentir-se sonolento, por causa do

vinho.
 

Olhava fixamente para a escuridão ao redor; teve a
impressão de entrever, por trás de seu anfitrião, obscuros
contornos de uma luz claudicante, como se objetos úmidos ou
oleosos estivessem deslizando silenciosos ao longo das
paredes. Ouvia, pouco acima do limiar da audição, vagos sons
de riso ou canto, e também soluços abafados, uma pessoa
(disse ele a si próprio) que não quer que ninguém saiba que
ela está chorando. O movimento contra as paredes parou e
em seguida recomeçou, ligeiramente obsceno. Stevenson
desviou a vista.

Agora suas pernas estavam pesadas, quase dormentes,
mas quando as esticou debaixo da mesa teve a impressão de
estar penetrando um vácuo, como se seus pés estivessem se
enfiando num buraco no chão de madeira, de modo que foi
obrigado a agarrar-se aos braços de sua cadeira de bambu



para não afundar. Não conseguiu conter uma interjeição de
susto, e em seguida sentiu-se envergonhado; levantou a vista
para ver se o senhor Baker havia percebido, mas o missionário
continuava a sorrir tal como antes; embora não lhe fosse
possível enxergar os olhos do outro, pareceu-lhe que o homem
olhava para ele não com deboche, mas com prazer.

 
De súbito, assaltou-o a impressão de que haviam se

passado várias horas desde que ele entrara no quarto com o
senhor Baker. Teria o homem acabado de dizer alguma coisa?

Ele não sabia. Ao lado da garrafa, que mais uma vez
estava cheia, havia um prato com peixinhos fritos em que
Stevenson não reparara antes, e os olhos negros e fixos dos
peixes pareciam-lhe fazer parte de uma única criatura
redonda, horrenda, que o contemplava do meio da mesa. Que
horas seriam? De algum lugar, um cômodo de fundos, vinha o
tique-taque de um relógio.

Stevenson relembrou a história do monge que copiava um
manuscrito e teve a atenção atraída pelo canto de um
pássaro. Foi ao jardim para ouvir a ave mais de perto e,
quando voltou, após o que pensava ser um intervalo de alguns
minutos, constatou que havia se passado um século, que seus
companheiros de mosteiro estavam mortos e que a tinta em
seu tinteiro havia virado pó. O canto do pássaro lhe
proporcionara um antegozo do Paraíso, onde um instante é
como cem anos de tempo terreno. Seria assim também no
inferno?, perguntou-se Stevenson.

Emergindo da escuridão, a mãozinha apareceu para encher
seu copo. Stevenson viu o vinho subir até a borda. Conseguiu
pronunciar as palavras apropriadas para dizer a seu anfitrião
que precisava voltar, que Sosimo estava a sua espera. Em
seguida, desmaiou.

 



Deitado de costas, quase como se sonhasse, ele via o teto
do quarto, um círculo imenso no qual o lampião se destacava,
redondo como um olho. Sentiu que estava sendo carregado,
passando sob outros tetos amarelos e cômodos escuros; ouvia
gemidos, súplicas, soluços, sentia mãos tentando agarrar-lhe
as roupas e a carne, rasgar-lhe o peito, uma dor lancinante
perpassou-lhe o corpo. Um cheiro horrível chegou até suas
narinas, um cheiro de carne apodrecida; em seguida, veio uma
infusão de ar fresco, embora quente, da noite lá fora. Depois
não sentiu mais nada. No dia seguinte, Sosimo disse que o
havia encontrado profundamente adormecido em meio às
compras, na parte de trás da carroça.

Na quinta-feira começaram as chuvas, lençóis negros de
água que ocultavam tudo e abafavam todos os outros sons.
Fanny havia ficado muito zangada quando Stevenson lhe
contou o que havia acontecido, mas a chuva matinal pareceu
ter o efeito de mudar-lhe o humor e à tarde ela já sorria. Ele
não se sentira mal durante o dia inteiro.

Estava tão bem-disposto que até aceitou o convite do
presidente para jantar naquela noite, em homenagem a
alguma autoridade. Stevenson em geral não gostava de
reuniões sociais desse tipo, mas naquela noite sentia-se
exultante, sem saber por quê, e queria (uma atitude infantil,
dizia a si próprio) exibir-se. Deu o nó na gravata diante do
espelho, vendo sua mulher, atrás dele, vestir o espartilho.

Pôs-se a recordar o dia em que conhecera Fanny. Era uma
tarde de verão e havia um grupo de hóspedes do pequeno
hotel em Grez, perto de Fontainebleau, sentados à mesa. Ele
chegava de uma caminhada pelo bosque, com uma mochila às
costas, sentindo-se revigorado pelo ar estimulante da França,
e, vendo que o jantar estava sendo servido, entrou pela
janela, o que muito divertiu seus amigos. Entre os hóspedes
havia várias pessoas que ele não conhecia, mas sua atenção



foi atraída por uma americana de cabelos negros e boca
carnuda, acompanhada pela filha de dezessete anos e o filho
de oito. Fanny era doze anos mais velha que ele, uma mulher
casada que largara o marido terrível em San Francisco e fugira
para a Europa. Seu filho mais moço morrera de gripe em Paris
e agora ela estava na França com os dois filhos sobreviventes,
tentando reconstruir a vida. Stevenson disse depois que
jamais tinha se impressionado tanto com a vitalidade e a força
de um rosto humano.

"Você se apaixonou por mim porque achou que eu era o
demônio", Fanny disse a ele pouco depois que se casaram.

 
"Todo mundo sabe que a beleza é clara e loura. Minha pele

morena de cigana lhe disse que de mim você só poderia
esperar um temperamento difícil."

E ela era mesmo difícil; naquele momento, porém, parecia
serena, como se seu fogo se houvesse transformado em
melancolia e a melancolia em calma, o que - ele esperava -
era uma forma de contentamento. Stevenson pegou-lhe a
mão, beijou-a, e desceram em direção à carroça que os
aguardava.

A casa do presidente em Apia destacava-se como sede do
governo não por ser luxuosa ou particularmente bonita, mas
apenas por seu tamanho. Erguia-se de uma encosta que
dominava a cidade, seguindo o modelo exato das outras casas
coloniais de Apia: varanda de treliça, telhado branco inclinado
como um tronco de pirâmide, que sempre precisava ser
consertado após a estação das chuvas, e janelas compridas
com persianas, que impediam a entrada dos raios mais fortes
de sol mas não das nuvens de insetos que atacavam à noite,
atraídos pela luz amarelada dos lampiões. Os Stevenson foram
recebidos por um criado de libré, um nativo, que ajudou Fanny
a saltar e depois tomou, nervoso, as rédeas da mula.



Enquanto a esposa do presidente levava Fanny para
conhecer "a encantadora madame Verdein" (ao que parecia, a
esposa de um comerciante belga, amante da literatura, que
havia "devorado tudo o que foi escrito pelo monsieur
Stefansson"; era tímida demais para se defrontar com o
escritor em pessoa, mas sentia-se merecedora de prestar
adoração à esposa de seu deus), o presidente puxou
Stevenson para um canto e pediu-lhe que não fizesse
nenhuma menção à "questão alemã", porque havia vários
comerciantes alemães em visita oficial a Apia. Stevenson
escrevera cartas indignadas aos jornais condenando o episódio
em que os alemães tinham bombardeado uma aldeia
samoana, e essas cartas haviam criado uma situação
desagradável nos círculos diplomáticos; tendo em vista as
recentes guerras tribais ocorridas na ilha, o presidente estava
ansioso por manter a situação o mais tranqüila possível.
Ofereceu a seu convidado um copo de vinho.

Stevenson não aceitou. "Eu bem que gostaria, mas parei
de beber e fumar. Ordens do médico. E no entanto",
acrescentou, rindo, "sou o tipo de pessoa que não consegue
conceber a vida sem uma garrafa de vinho tinto na mesa, ou
sem fumo, com sua brasa viva tão bonita!"

 
"Quem me dera que mais pessoas tomassem a mesma

decisão que o senhor. Tem havido uma verdadeira epidemia
de incidentes por toda a ilha, boa parte deles causada pelo
álcool, creio eu, a começar com aquele estupro e assassinato
na montanha, e mais uma série de espancamentos e
destruição de propriedade. Uma tribo põe a culpa na outra,
quando não acusam os missionários. Funk acha que pode ser
alguma coisa na bebida que tem chegado aqui. Soube que
houve uma onda de violência semelhante em Tonga, alguns
anos atrás."



"É verdade", interrompeu uma voz atrás deles. Era o
magistrado que se debruçava sobre os dois, recurvo e
sorridente. "Numa ilhota afastada, um grupo de nativos
cismou que o demônio havia possuído seus amigos, pais e
irmãos. Por isso, trucidaram essas pessoas e queimaram
outras numa pira. Mataram até crianças pequenas. Uma coisa
horrível. Pelo visto, cada vez é de maneira diferente, essa
onda de loucura. Não sei exatamente o que é que está
acontecendo aqui, mas ao que parece alguns missionários
estão consultando em segredo os curandeiros locais, para
realizar exorcismos conjuntos. Pelo visto, quanto mais crente,
melhor." E o magistrado caiu numa gargalhada estrepitosa.

"Será por causa de nós? Será a nossa intrusão que leva
essa gente à loucura?", perguntou Stevenson.

 
"As gravuras rupestres lá nos penhascos agora estão quase

invisíveis, de tão desbotadas. Dizem os samoanos que essas
inscrições são tão antigas quanto as montanhas, que foram
escritas pelos deuses quando terminaram de fazer o mundo.
Mas com a nossa chegada, nós, os brancos, afastamos as
pessoas do culto aos deuses, e por isso os deuses resolveram
apagar a assinatura que deixaram na obra deles. Segundo os
deuses, a culpa é dos intrusos, ou seja, nossa."

"O senhor já viu essas inscrições?", perguntou o
magistrado.

"Já, já vi o que resta delas."
"Não foi nessa ocasião que o senhor perdeu o chapéu, foi?"
"Seu chapéu?", indagou o presidente.
Stevenson respondeu: "O magistrado acha que era meu o

chapéu encontrado junto ao corpo da moça."
"Não, não, claro que não! Por favor, não me entenda mal",

implorou o magistrado.



"Eu perco um chapéu por semana aqui", disse o presidente,
sorrindo. "Agente tira para enxugar a testa, recoloca e o vento
leva."

com o rabo do olho Stevenson viu Fanny aproximando-se,
trazida por uma mulher robusta que usava um mumu com
bainha de renda.

 
"Robert, madame Verdein gostaria de conhecê-lo, mas ela

é muito tímida."
Stevenson sorriu.
"Ela tem a impressão de que o viu ainda há pouco, no

mercado. Eu disse a ela que deve ter sido o seufetch."
"Fetch?", indagou a senhora gorducha.
"Uma espécie de fantasma, madame. A imagem

desencarnada de uma pessoa viva. Quando ele aparece,
supostamente indica que a morte da pessoa está próxima",
explicou Stevenson.

"Que horror!", exclamou a senhora, com um frêmito.
"Mas nem sempre, não é, Robert? Eu pensava que fosse

mais uma espécie de sombra da pessoa, uma sombra com
vida própria."

"É o que a gente chama de adaro aqui", disse o
magistrado. "Só que o adaro não parece o corpo que ele
habita. Parece uma ave."

"Ave, sombra ou fetch, eu não estive no mercado hoje,
madame Verdein."

De repente houve um rebuliço no salão principal. O
presidente pediu licença e afastou-se. O magistrado foi junto
com ele. Os convidados estavam todos acorrendo à varanda.

"Fogo!", gritou uma voz.
 

Stevenson, Fanny e madame Verdein disputaram espaço
com as cabeças curiosas para ver a cidade lá embaixo. De



algum lugar no centro elevavam-se labaredas e uma coluna de
fumaça negra destacava-se contra o céu límpido da noite.

"O que houve?", indagou Stevenson.
"Dizem que é o bar. Pegando fogo", respondeu um dos

convidados.
O magistrado pôs a mão no ombro de Stevenson.
"Tenho que ir."
"Permita-me que o acompanhe", pediu Stevenson.
Fanny protestou. "Robert, a fumaça."
"Não há problema. Não vou demorar."
Subiram na carroça do magistrado e seguiram pelo

caminho aberto a sua frente. Quando chegaram ao mercado,
foi impossível atravessar a multidão. Por fim saltaram e
seguiram correndo; Stevenson surpreendeu-se com a rapidez
do magistrado e a docilidade de seus próprios pulmões. O
calor os atingiu antes que chegassem a romper a barreira de
curiosos. O magistrado viu um de seus assistentes alguns
metros à frente, no meio da multidão, e gritou-lhe uma
pergunta em samoano. Traduziu a resposta para Stevenson.

 
"As portas estão trancadas e as pessoas estão presas lá

dentro. Foram pegar os machados."
Agora, em meio aos barulhos da multidão e ao crepitar do

fogo, Stevenson ouvia os gritos, estridentes e prolongados
como os de animais assustados.

"Quantas pessoas?"
"Ninguém sabe. Mas a esta hora o bar costuma ficar bem

cheio. E mais as mulheres, é claro."
O magistrado foi se embrenhando por entre as pessoas e

Stevenson o acompanhou. A fumaça era espessa, e à medida
que se aproximavam do fogo Stevenson sentia que estava
começando a sufocar, mas não conseguia voltar atrás. Vários
homens já estavam golpeando as portas do bar com



machados. Braços grossos e escuros saíam das pequenas
janelas gradeadas, agitando-se nervosos. Baldes de água
trazidos por uma corrente humana eram despejados
inutilmente sobre as chamas. O calor era tremendo.

Por fim as portas foram quebradas. As chamas
avolumaram-se de repente, alimentadas pela onda de
oxigênio, e então, por um longo momento, houve um silêncio
terrível, sinistro. Cinco ou seis homens embrulhados em panos
úmidos enfrentaram a fornalha. Um instante depois,
Stevenson os viu trazer para fora um vulto vagamente
humano, negro como carvão.

 
Um uivo súbito elevou-se da multidão.
Dois, três outros corpos foram retirados. Então, com um

estalido medonho, as vigas do telhado cederam e um membro
da equipe de salvamento ficou preso lá dentro.

O magistrado gritava ordens, aparentemente para ninguém
em particular. Uma criança começou a chorar.

Uma das mulheres da multidão apontou com o dedo e
gritou. Várias cabeças viraram-se para olhar. De repente
Stevenson deu-se conta de que estavam olhando para ele.

A mulher não parava de gritar. Outras vozes juntaram-se à
dela. A turba foi se aproximando de Stevenson. Mais que
depressa, o magistrado agarrou-o pelo braço.

"Vamos embora."
"O que houve? O que é que estão dizendo?"
"Vamos embora. Ela diz que viu o senhor aqui, carregando

um lampião a óleo. Acusa-o de ter provocado o incêndio."
"Eu? Mas isso é absurdo!" Stevenson começou a protestar,

mas o magistrado era um homem forte. Quando viraram a
esquina, uma saraivada de pedras pequenas

passou raspando por eles. Stevenson sentiu um golpe no
ombro esquerdo.



"As multidões têm necessidade de encontrar um bode
expiatório", disse o magistrado depois que voltaram à carroça,
dando uma volta por ruas secundárias.

"Mas o senhor não pode explicar que estava comigo, que
me viu na casa do presidente?"

"Eles não iam me ouvir. Eles também inventam histórias -
só que acreditam nelas."

Uma semana depois, Sosimo levou seu patrão à cidade
novamente. Desta vez, porém, quando chegaram à venda
encontraram as portas fechadas e as persianas baixadas.

O proprietário chinês, que se orgulhava de ter entre seus
fregueses a maior celebridade da ilha, estava sentado numa
cadeira de balanço de bambu, imóvel como uma pedra.

"O senhor não vai abrir?", disse Stevenson após
cumprimentá-lo. "Estamos precisando de algumas coisas."

O homem não respondeu. O que fez foi levantar-se
lentamente e caminhar, arrastando os pés, em direção ao
fundo do prédio.

Stevenson correu atrás dele, mas o velho escapuliu
entrando por uma porta lateral. Seu freguês ficou parado por
alguns minutos, sem saber o que fazer, até que se virou para
Sosimo, que havia assistido à cena da carroça.

"Sosimo, você sabe o que está acontecendo?"
O criado deu de ombros. Um menino pequeno,

provavelmente neto do proprietário, espiava por uma janela
suja; logo sumiu, puxado por uma mão grande. Alguns
segundos depois, reapareceu atrás do prédio e ficou olhando
para o homem branco magro que estava parado na escada da
loja de sua família.

"Por que a loja está fechada?", perguntou-lhe Stevenson.
"Não está fechada", respondeu o menino.
"Não está fechada? Então por que é que a porta está

trancada? Por que seu avô não nos deixa entrar? Diga a ele



que precisamos comprar umas coisas."
"Os outros podem comprar", disse a criança. "Você, não."
"Eu, não? Mas por quê?" Stevenson de repente sentiu-se

ridículo, exigindo explicações de uma criança de seis anos de
idade.

"Porque o vovô falou que você é mau", respondeu o
menino, e voltou correndo para dentro.

"Mau? Mau?", Stevenson repetiu em voz alta. Então virou-
se para o empregado.

"Sosimo, o que significa isso?"
"Não tem importância. Vamos ter que ir à outra loja,

depois da ponte", respondeu o homem, prático. "Lavai estar
aberto."

 
A outra loja, um galpão desengonçado que continha pouco

mais que alguns sacos de farinha, pilhas de açúcar, velas, rum
e fumo, pertencia a um velho francês beberrão, que chegara a
Samoa tantos anos antes que ninguém mais lembrava quando
isso acontecera. Seu estoque era sempre limitado porque ele
quase nunca pagava os fornecedores, e as mulheres não
gostavam de ir lá porque ele as devorava com os olhos
vermelhos e não dizia nada.

Naquele dia o francês estava sentado num banco de três
pernas, matando moscas. Sosimo desceu da carroça e, com
uma expressão de repulsa, começou a escolher alguns artigos
embaixo do balcão. De súbito, Stevenson viu com o canto do
olho um outro vulto sentado à sombra mosqueada de um pé
de fruta-pão. Reconheceu-o de imediato, mas o homem não
deu nenhum sinal de reconhecimento.

"Senhor Baker?", perguntou Stevenson. "Creio que eu devia
lhe agradecer." "Agradecer-me, senhor Baker? Por quê?" "Por
ajudar na limpeza desta ilha maldita. Por dar fim às porcarias
que eles faziam lá no centro." "Do que é que o senhor está



falando?" "Conversamos sobre o fogo naquela noite, nos meus
aposentos. O senhor certamente está lembrado. Do fogo
purificador que é uma antevisão do fogo que há de vir.

 
Eu sabia que o senhor ia entender. O senhor também os

odeia."
"Odeio? O que o senhor quer dizer com isso?"
"O senhor não entende por que sofre tanto enquanto eles

vivem rindo, bebendo e fornicando. Por que os seus pulmões
apodrecem enquanto eles, jovens de fé precária, que mal
conseguem pensar e jamais rezam, se arrastam numa vida
miserável, cada vez mais distantes de Deus. Por que essas
almas danadas podem respirar bem. O senhor também os
odeia, porque olha para aquela carne saudável e sabe que ela
está ali para tentá-lo, para lhe provocar o desejo. E sabe que
este lugar não pode ser purificado sem destruição."

"O senhor está louco."
"Absolutamente. O seu... como dizer? Desejo? Anseio? Sua

vontade? Seja o que for, é mais forte do que o senhor pensa, e
quando desafiada é capaz de maravilhas. O senhor foi visto no
bar antes do incêndio começar."

"Isso é um absurdo. Eu estava na casa do presidente."
O senhor Baker riu um riso seco e curto, e disse: "É, eu sei.

Mas obrigado assim mesmo. Sua ajuda foi muito apreciada".
Sem dizer mais nenhuma palavra, Stevenson voltou

apressado para a carroça, o suor escorrendo pelo rosto e pelo
pescoço, e esperou que Sosimo terminasse de carregar o
veículo. Depois, a caminho de casa, a leve brisa que soprava
não lhe proporcionou nenhum alívio.

Fanny ainda estava dormindo quando Stevenson acordou
na manhã seguinte. Ele se vestiu e saiu no momento exato
em que o sol nascia; os primeiros raios quentes já atingiam as
raízes e galhos mais baixos dos arbustos ao redor da varanda,



deixando o resto imerso na escuridão. O ar estava dourado de
poeira.

Stevenson ouviu um ruído entre as folhas e viu a figura
rotunda de Tootei surgir e colocar-se imóvel a sua frente no
caminho. Stevenson deu-lhe bom—

dia, mas Tootei não respondeu, e por um segundo os dois
ficaram se encarando à luz crescente da manhã. Então, Tootei
falou:

"Tusitala, eu conheço a história."
"Que história, Tootei?"
"A história do que aconteceu na montanha, e a história do

que aconteceu no bar. É tudo uma história só, e Tusitala
também conhece."

"Não conheço, não, Tootei. Conte-me a história."
"A história começa como uma dessas que você nos conta,

Tusitala. Começa com um homem chegando na ilha. O homem
traz muitas coisas de sua terra - a cama, a mesa, os livros, a
esposa - e começa a construir uma casa. Mas as coisas que ele
trouxe não servem na ilha, ou então é a ilha que não gosta
dessas coisas. E assim a cama fica úmida e insalubre, e a
mesa não serve comida boa, e os livros se recusam a falar
com ele, e a esposa se torna distante e já não o atrai. E por
isso o homem começa a desejar coisas que não são dele, mas
da ilha. Ele não conta para ninguém, mas à noite sonha com
tudo o que não tem o direito de ter: um lugar para dormir em
conforto, um corpo que não seja fraco, uma esposa que dê e
receba prazer. Todas essas coisas existem na ilha e existem
nos sonhos dele, mas ele não ousa se apossar delas quando
acorda. E esse desejo o faz adoecer. Então um dia o desejo
fica tão forte que sai de dentro do homem e parte sozinho,
como um caçador, sem esperar pela manhã. Ele passa a noite
inteira caçando, e depois que pega sua presa adormece, e o
homem não sabe nada. Um dia o homem vê o que o seu



desejo fez, os atos maus e a trilha de sangue, mas ele se
recusa a acreditar. 'Eu sou senhor do meu próprio desejo', diz
o homem, e fecha os olhos.

 
Assim, os atos continuam sendo feitos, e o homem

continua se recusando a enxergar, até que um dia ele acorda
de manhã e descobre que não está mais sonhando o seu
desejo: é o seu desejo que o está sonhando. Ele está num
sonho no alto de uma montanha e no sonho vê uma moça que
seu desejo não consegue esquecer. E ele pega a moça e tem
prazer com ela à força. E quando ela grita, ele a mata. Então
acorda, e seu desejo lhe diz: 'Você fez bem, não pense mais
nisso'. E noite após noite o desejo do homem o faz sair e o
leva a lugares estranhos e lhe pede que faça coisas que ele
esquece pela manhã, até que os sonhos se tornam
insuportáveis e o homem não quer mais dormir. Essa é a
história, Tusitala. Você matou minha filha, e tocou fogo no bar
onde meu filho morreu queimado, e agora eu vou acabar com
as suas histórias. vou matar você."

Stevenson viu o brilho do sol refletido na lâmina, e sem
pensar caiu para um lado no momento em que Tootei investiu
em sua direção. Por um momento, a cara redonda de Tootei
apertou-se contra a sua, como se o outro fosse beijá-lo, e
então, quando tentou levantar o joelho para se proteger,
Stevenson ouviu o que parecia ser um sussurro prolongado, e
todo o peso de Tootei desabou sobre ele.

 
Os grandes membros negros estrebucharam e depois

amoleceram, e Stevenson sentiu dificuldade em respirar.
Devagar, com muito esforço, conseguiu sair de debaixo do
cadáver. Ficou deitado no chão, ofegante, ao lado do morto,
cujos olhos ainda estavam abertos. Uma poça de sangue
começou a escorrer de Tootei em sua direção, e quando



tentou se levantar Stevenson viu que o vermelho ficava cada
vez mais vivo. Sentiu que todas as suas forças lhe escapavam.
Só conseguiu se mexer quando sentiu que algo úmido estava
encostando em sua mão.

Desta vez levou uma semana inteira para recuperar a
consciência. Fanny disse-lhe depois que Sosimo o encontrou
do lado de fora e o carregou até a cama. O doutor Funk foi
chamado, bem como o magistrado, e enquanto aquele cuidava
do doente este mandou o corpo de Tootei ser levado para que
a família o enterrasse. Não foi preciso abrir inquérito, pois o
que acontecera era evidente. Tootei havia tentado atacar
Stevenson num acesso de loucura causado pela dor de ter
perdido dois filhos, e caiu sobre sua própria faca. "Quanto
menos publicidade", disse o magistrado, "melhor." Fanny
agradeceu-lhe do fundo do coração.

 
Quando Stevenson despertou, com um gosto salgado na

boca e uma dor forte no lado esquerdo, não sabia se era dia
ou noite. Uma luz fraca penetrava as persianas. Primeiro
imaginou que fosse a lua; em seguida ouviu vozes e concluiu
que era dia.

Fanny entrou com uma bacia e um pano; sentou-se a seu
lado e pôs-se a lavar seu rosto. Havia umas manchas de
sangue na barba rala do queixo, sangue que ele havia tossido.
Stevenson olhou para a mulher com gratidão e ela disse:

"Finalmente você acordou. Está dormindo há muito
tempo."

"Eu disse alguma coisa?"
"Você teve uma tosse horrível e perdeu muito sangue. Não

o deixei falar; a tentativa de falar piorava a tosse. Uma ou
duas vezes você pronunciou meu nome. E o de Tootei. Você o
chamava."

"Mais nada?"



"Numa ocasião, achei que você estava rezando - você
murmurava palavras com se recitasse alguma coisa. Mas não
consegui entender o que era. Meu amor, eu estava tão
preocupada com você." Largou a bacia e pegou-o com as duas
mãos.

Stevenson dormiu um pouco, mas um sono diferente, bem
mais tranqüilo, que o revigorava; havia muito tempo que não
dormia assim. Quando abriu os olhos, percebeu que era noite.
Estava fresco. De repente viu um vulto parado ao pé da cama.

Tentou levantar-se quando se deu conta de quem era, mas
caiu deitado sobre os travesseiros.

"O que é que o senhor está fazendo aqui?"
"Vim só visitá-lo", disse o senhor Baker. "Quis ver com

meus próprios olhos como é a tal alegria de viver de que o
senhor tanto fala. Mas só vejo olhos fundos cercados de
olheiras, cabelo molhado de suor, respiração ofegante e lenços
sujos de sangue. E imagino muito bem como devem ser as
noites longas, intermináveis, quando não há a menor brisa e
só-se ouve o zumbido penetrante dos mosquitos. Se eu fosse
o senhor, meu amigo, acho que dificilmente continuaria
tocando para a frente. Para quê? Isso tudo é o preço do
pecado, e esse preço está sendo pago sem que haja
possibilidade de redenção. Se eu fosse o senhor, dava fim a
esta vida, maldiria Deus e morreria."

Stevenson permaneceu perfeitamente imóvel, sabendo que
o menor movimento desencadearia outro acesso. Falou com
uma lentidão cautelosa.

"Sei que minha hora há de chegar em breve, mas não
penso nisso. O que adiantaria? É como pensar na respiração
ou na mecânica do ato de andar. A coisa existe, sempre
existirá, e não pretendo perder meu precioso tempo olhando
para trás, para contemplar o rosto gélido da morte."

"Imagino que o senhor tenha consciência do que fez."



"O que eu fiz?"
"Os seus atos. Sua mão como instrumento de Deus. Um

soldado no exército Dele. Tenho muita admiração pelo
senhor."

"O senhor não sabe o que está dizendo."
"Ah, sei, sim, e o senhor sabe que sei. Através da carne,

punir a carne, através do sangue, punir o sangue. Não houve
pecado nas mortes que o senhor provocou. A moça, o irmão
dela, o velho, eram todos inimigos da Verdadeira Causa. Que
diferença faz se foi para satisfazer seu próprio desejo?"

"Eu não matei ninguém. Não permito que o senhor diga
isso."

"Se foi a sua mão ou a minha, ou o destino, se preferir, que
diferença faz? O senhor a desejava, tinha ânsia de possuí-la, e
por isso a tomou. O senhor abominava aquelas multidões
bêbadas que blasfemavam, porque elas eram cheias de vida
enquanto a sua vida está se esvaindo, e por isso eu as destruí
para agradá-lo. O ato foi feito, e o desejo era seu. Somos
todos personagens da mesma história, como o senhor mesmo
disse uma vez, e nossos papéis são intercambiáveis, até
mesmo o papel do contador de histórias. E como contador de
histórias, o senhor sabe que aquilo que o desejo evoca em
seus sonhos se torna parte do pó que tocamos e do ar que
vemos. Por que se recusar a crer nisso? Por que não aceitá-lo?

Não se lembra da Religio mediei, aquela passagem que o
agradava tanto?"

O senhor Baker pegou um livro na estante de Stevenson
com perfeita segurança, como se estivesse em seu quarto.
Abriu-o numa página marcada com um pedaço de papel
amarelo. Leu:

Para ver-nos a nós próprios outra vez, não carece aguardar
o ano de Platão: cada homem não é apenas ele próprio:
muitos Diógenes tem havido, e igual número de Timões, ainda



que poucos tenham tido tal nome: os homens são vividos
novamente, o mundo é agora tal como foi em eras findas;
jamais houve homem algum que não tivesse alguém que fosse
para ele, anos depois, como que uma paralela, seupróprio eu
revivido.

Mais uma vez Stevenson tentou erguer-se dos travesseiros,
mas o esforço era excessivo. Deixouse cair para trás, fechando
os olhos, e o senhor Baker, em silêncio, colocou o livro a sua
cabeceira.

"Agora que o senhor compreende isso, não é preciso que
eu volte. Adeus, meu irmão."

 
Quando Stevenson voltou a abrir os olhos, o senhor Baker

havia desaparecido.
Stevenson recuperou-se o suficiente para conseguir ficar

recostado na cama, e depois de alguns dias já andava pela
casa e pelo jardim. Caminhava pela alameda que, apesar dos
esforços de Sosimo, nunca ficava livre de vegetação: raízes e
trepadeiras que voltavam a crescer quase imediatamente após
serem cortadas, frutas caídas que cuspiam sementes
reluzentes da carne aberta em feridas, folhas largas que
correições de formigas levavam de um trecho de mato para
outro. Stevenson atravessou o arvoredo de fruta-pão e
emergiu no sol. Ali parou e ficou a contemplar, com uma
curiosa sensação de alívio, o que chamava de sua ilha. Um
cavalo solitário no capinzal espantava moscas com a cauda, e
além dele a trilha subia a montanha serpenteando, como uma
cicatriz vermelha. "Morte ao nervo óptico", Stevenson repetiu
a si próprio, mas era inútil, pois a paisagem se desenrolava
como um pergaminho, fazendo-o sentir-se obrigado a ler o
que nela estava escrito, as cores, as formas, os desenhos e
seqüências, que ele traduzia em palavras quase



inconscientemente, como um homem que não consegue parar
de falar sozinho.

 
Tentava não pensar no que havia acontecido. Ali, no calor

verde, o que era proibido não era mencionado. O mal era
tabu, indizível, não se concretizava em forma depalavra. Sobre
as pedras de Edimburgo estava escrito, na letra gótica que
tanto deliciara sir Walter Scott quando jovem, o Não dos
mandamentos do Antigo Testamento; assim, nas caminhadas
pela cidade, Stevenson sempre dava com seu olhar resvalando
sem querer para as tentações proibidas, os pecados
explicitados para que todos soubessem, oferecidos como num
espelho escuro até mesmo àqueles que ainda não os haviam
concebido, como um prazer invertido.

Cerca de uma semana depois, já estava de volta à sua
mesa de trabalho, escrevendo. Sentia-se curiosamente
excitado e no entanto inquieto, como se tivesse despertado de
um sonho desagradável do qual não conseguia se lembrar.
Fanny tentava fazêlo ficar de cama pelo menos uma parte do
dia, mas não adiantava. Ele lhe dizia que a nova história
estava se formando muito depressa e que era preciso fixá-la
de imediato, senão a perderia para sempre.

Trabalhava a manhã inteira, e à tarde levava o que havia
produzido a Fanny, pedindo-lhe a opinião. A voz do senhor
Baker, os gestos da pobre moça que morrera, a casa horrível
com seus habitantes estranhos, até mesmo seus sonhos
repulsivos entraram na história, e os mares do Sul se
transformavam numa gélida paisagem setentrional em que os
flamboaiãs eram igrejas e os riachos, ruas movimentadas. No
sorriso cheio de admiração de Fanny ele encontrava sua
confirmação e sua recompensa.

Precisava agora pôr em dia a correspondência; não as
cartas de trabalho, que podiam ficar para depois, mas as



longas e amorosas missivas de amigos distantes, recebidas
dois dias antes e ainda vivas em sua lembrança. Pôs-se a
trabalhar; as horas passavam suaves.

Desceu quando o sol se pôs, brincou com Fanny a respeito
da melancolia insistente de que ela não conseguia se livrar,
falou sobre uma turnê de conferências que estava ansioso por
fazer nos Estados Unidos, "já que estou me sentindo tão
bem", e jogou cartas com ela para dissipar sua tristeza. Disse
que estava com fome, pediu sua ajuda para fazer uma salada
para o jantar e, para animar o modesto repasto, pegou uma
garrafa de borgonha envelhecido na adega. Estava ajudando
Fanny na varanda, conversando alegremente, quando de
repente levou as mãos à cabeça e exclamou:

"O que foi?"
Caiu de joelhos ao lado dela. Gritou:
"Meu rosto mudou?"
Fanny pediu socorro e Sosimo veio correndo. Os dois

carregaram-no até o salão e o puseram na poltrona que
pertencera a seu avô. Fanny abaixou-se para beijá-lo. Ele já
havia perdido a consciência.

O doutor Funk foi chamado, mas limitou-se a olhar e
sacudir a cabeça. Stevenson já estava lá onde nada nem
ninguém poderia ajudá-lo ou atingi-lo.



Nota:

Sobre o escritor- Personagem

Alguns nomes (inclusive o do senhor Baker, de Tonga) e
algumas expressões e descrições foram extraídos da
correspondência de Stevenson (The Letters of Robert
Louis Stevenson to His Family andFriends, seleção,
organização, notas e introdução de Sydney Colvin, 2, vols.
Nova York, Charles Scribner's Sons, 1899).

 
Romancista, ensaísta e poeta, extraordinário estilista e

contador de histórias, Robert Louis Stevenson foi relegado, em
nosso hipócrita século XX, a "escritor de aventuras", mesmo
rótulo atribuído a Melville. E isso a despeito de contar, entre
seus discípulos e defensores, com algumas das mentes mais
brilhantes do nosso

tempo: Jorge Luis Borges, Graham Green e ítalo Calvino.
Stevenson nasceu em Edimburgo, em 1850, numa família

de engenheiros de portos e faróis que seguiam com
severidade o calvinismo escocês. Sofria dos pulmões e,
quandocriança, passava as horas mais escuras deitado na
cama à espera do que chamava de "bruxa da noite", com a
babá fiel a seu lado, entretendo-o com histórias e canções.

Noites de insônia na infância e o medo de hemorragia em
seus anos de adulto não o impediram, porém, de viajar pelo



mundo "não de ir a toda parte, mas de ir" -, primeiro à França,
aos Estados Unidos e finalmente ao Pacífico Sul. Acabou
instalando-se em Samoa, com sua mulher americana, Fanny,
sua mãe idosa e dois enteados. Os nativos o chamavam
Tusitala - "contador de histórias" - e o amavam por sua
honestidade e inteligência. "Não há tarefa que mais
subestimemos", ele escreveu, "do que a de sermos felizes".

Seus vários livros exploram a natureza humana por meio
de aventuras extraordinárias, seja em romances de piratas,
como A ilha do tesouro e Raptado (Kidnapped) ou em
profundos contos morais e fantásticos, como O médico e o
monstro e Markham. Seu olhar crítico e aguçado o levou a
escrever ensaios maravilhosos sobre a arte da leitura e a
produção de livros, e sua compreensão do coração humano
refletiu-se em meditações mordazes sobre a adolescência, o
amor, as relações entre homens e mulheres e o que ele
chamava de "a decência definitiva das coisas". Também
demonstrou um malicioso senso de humor nas magníficas
invenções de A caixa errada (The Wrong Box) e As novas mil e
uma noites (New Arabian Nights), além de expressar uma
preocupação ética profunda em suas fábulas e sermões. Por
fim, Stevenson engajou-se no debate público de questões
políticas, condenando a estratégia colonial européia em livros
como Baixa-Mar (The Ebb Tide) e A praia de Falesà (The
Beach of Falesà), este último uma acusação tão vigorosa que
a íntegra do texto só foi publicada em 1984, noventa anos
depois da morte de seu autor.

Ler Stevenson é uma aventura intelectual, um encontro
com uma mente clara e despretensiosamente inteligente;
mas, acima de tudo, é um ato de amizade, pois quem abre um
de seus livros (a menos que tenha o espírito insensível e a
cabeça embotada) ganha um amigo generoso e honesto para
o resto da vida.



A. M.



Sobre o autor

Alberto Manguel nasceu em 1948, em Buenos Aires, e hoje
é cidadão canadense. Estudou na Argentina depois de passar
a infância em Israel, onde seu pai era embaixador argentino.
Em 1968 transferiu-se para a Europa e, à exceção de um ano
de volta a Buenos Aires, onde trabalhou como jornalista para
o La Nación, viveu na Espanha, na França, na Inglaterra e na
Itália, ganhando a vida como leitor para várias editoras. Em
meados dos anos 70, aceitou o cargo de editor-assistente das
Editions du Pacifique, uma editora do Taiti. Em 1982, depois
de publicar The Dictionnary of Imaginary Places (em
colaboração com Gianni Guadalupi), mudou-se para o Canadá.

Editou uma dúzia de antologias de contos sobre temas que
vão do fantástico à literatura erótica. É autor de livros de
ficção e não-ficção. Entre eles, Into the Looking-Glass

Wood: Essays on Words and the World, Uma história da
leitura (traduzido para mais de 25 línguas e publicado no
Brasil pela Companhia das Letras) e o romance News from a
Foreign Country Carne. Contribui regularmente para jornais e
revistas do mundo inteiro.

Quero agradecer ao meu editor, Luiz Schwarcz, pelo
presente que foi a idéia deste livro. Sem a sua generosa
sugestão, eu não teria acreditado possível acompanhar R. L
Stevenson em sua última e fantástica jornada.



 


	Orelha:
	Nota:
	Sobre o escritor- Personagem

	Sobre o autor

