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Nota da autora

O nome de alguns persongaens foi alterado. Em alguns
outros casos, substitui o W por V; o polonés Wala soa
como Vala. Mantive o nome das ruas de Varsévia em
polonés, com uma excecao: Ulica Graniczna tornou-se

rua Border.



Por qué? E por que agora?

Levei cerca de 40 anos para me sentir pronta a escrever
este livro. Durante todo esse tempo eu quase nao
pensei no passado. Nunca falei sobre ele com minha
mae ou minha irma. Nunca contei a meu marido e a
minhas filhas toda a histéria da minha sobrevivéncia.
Preferi esquecer. As imagens terriveis s6 retornavam em
meus sonhos. Tampouco tentei publicar os didrios e
contos que escrevi durante a guerra. Por muitos anos
eles permaneceram esquecidos em minha gaveta em
Varsdvia. SO os reli depois que minha mae morreu e,
entre os seus guardados, encontrei algumas paginas
dos meus diarios e contos cuidadosamente copiados por
ela em sua caligrafia elegante. S6 entao, no inicio dos
anos 1980, em Leeds, é que senti que deveria comecar
a escrever.

Mergulhei profundamente no passado, esquecendo
minha idade atual e voltando a ser aquela menina. E
impressionante o quanto se pode recordar quando se decide
reviver o passado, ano apdés ano, més apds més,
experiéncia apods experiéncia. Fiz um esforco para ser fiel
nao apenas aos fatos, mas também aos meus préprios
pensamentos e sentimentos da época. Tentei com afinco
impedir que meu conhecimento atual e a percepcao madura
gue tenho hoje interferissem em minhas memodrias. Queria
reingressar na vida, nos lugares, nos episodios tal como os
tinha vivido. Era ainda meu o pequeno e limitado mundo de



uma adolescente vivendo no medo, no isolamento, na
ignoréncia de muitos fatos e ocorréncias importantes. E por
isso que meu relato ndo é nem tem a pretensao de ser um
documento histdrico. (Em respeito aos leitores mais jovens,
que podem se sentir “historicamente confusos” durante a
leitura, inclui uma breve cronologia dos eventos histdéricos
relevantes, dos quais eu mesma nao tinha muita
consciéncia na época.)

Meu livro é um tributo as inUmeras pessoas que
ajudaram a mim, minha mae e minha irma a sobreviver a
guerra. Em sua maioria, mulheres de diferentes idades,
ocupacdes e origens sociais. Os motivos pelos quais
arriscaram suas vidas para nos socorrer foram tao variados
quanto suas personalidades.

Durante a guerra aprendi uma verdade que geralmente
preferimos nao enunciar: que a coisa mais brutal da
crueldade é que ela desumaniza suas vitimas antes de
destrui-las. E que a luta mais ardua de todas é permanecer
humano em condicdées desumanas.

JANINA BAUMAN

Leeds, 1985



1. Os anos de paz

Uma réstia de sol matinal sobre o assoalho de pinho, o
guincho de um bonde desaparecendo na esquina, 0
barulho monétono de cascos de cavalo tarde da noite -
sao essas as minhas memdrias mais antigas. Era
justamente a passagem dos anos 1920 para 0s anos
1930. Viviamos em Varsévia, na rua Senatorska n¢ 10,
nao longe do distrito em que morava a maioria dos
judeus. Mais tarde, quando meu pai se tornou conhecido
o suficiente para montar sua prépria clinica, e com o
nascimento de minha irma Sophie, nés nos mudamos
para o centro da cidade, passando a morar num amplo
apartamento na rua Sienna n2 5. Em seu lugar hoje se
ergue o Palacio da Cultura e da Ciéncia, presente
monumental dos soviéticos a capital polonesa.

Eu crescia numa familia feliz. Meu pai era médico
cirurgiao, e cuidava dos rins e bexigas das pessoas. O pai de
minha mae, vovo Aleksander, também era médico, e ja
tinha muita fama em Varsdvia antes de eu nascer. Meu avb
paterno, cujo nome era Maks, era dono de uma loja de
instrumentos musicais localizada na parte mais elegante da
cidade, até que foi a faléncia. Eu me lembro dele como um
velho modesto, cheio de tempo e sentimentos calorosos
para me dedicar. De algum modo eu sabia que ele e vové
Viera eram pobres e dependentes de meu pai, enquanto os
outros avds, que viviam na rua Border, eram ricos. Ricos
nao sé porque vovb Aleksander era um meédico cirurgiao



talentoso, mas também porque vové Eva vinha de uma
familia préspera. A familia dela era o créeme de la creme da
sociedade, meu bisavo tendo ocupado por anos as posicoes
de diretor do Conselho Judaico e conselheiro municipal de
Varsdvia. Havia muitos tios, tias e primos de ambos os lados
da familia, em sua maioria médicos, outros advogados,
engenheiros e assim por diante. Com excecao de meu
bisavd, que morreu antes de eu nascer, ninguém nessa
grande familia falava iidiche, usava barba, solidéu ou as
tradicionais gabardines judaicas. Ninguém era religioso.
Eramos todos poloneses, nascidos em solo polonés, criados
na tradicao polonesa, permeados pelo espirito da histdria e
da literatura da Polbnia. E no entanto éramos ao mesmo
tempo judeus, conscientes disso a cada minuto de nossas
vidas.

Quando eu tinha cinco anos perguntei ao meu pai o que
significava “judeu”. Nao lembro ao certo o que ele
respondeu, mas creio que foi muito dificil explicar, nao
apenas para uma crianca, mas também para si mesmo. O
que recordo com clareza, porém, €& uma espécie de
ladainha:

— Eu sou judeu, sabe, mamae é judia, vocé é judia e
sua irmazinha também; tio Julian é judeu...

— E tia Maria € judia...

— Nao - disse ele, com um leve embaraco. — Tia Maria
nao, ela é crista.

Tia Maria, minha tia favorita, nao era de fato minha tia.
Tinha sido baba de minha mae e de seus dois irmaos mais
novos quando eram criancas. Agora vivia com meus avos na
rua Border, como governanta e membro intimo da familia.

Em nosso amplo apartamento da rua Sienna, que incluia
a clinica particular de meu pai, eu vivia com meus pais,
Sophie, uma criada e uma cozinheira. Havia sempre uma
babd, ou uma governanta, e mais tarde também uma
professora de francés. Essas mulheres iam e vinham, e eu



as detestava porgue se erguiam como uma muralha
impenetravel entre mim e minha mae. Mamae estava
sempre ocupada e apressada em algum lugar, lidando com
pacientes, fazendo compras, atendendo telefonemas, dando
instrucdes a cozinheira ou, nos intervalos, simplesmente
trancada em seu quarto. Eu ansiava por ela o tempo todo,
para passarmos um dia juntas, para dormir em sua cama, O
que sé acontecia quando eu estava doente. Meu pai eu via
menos ainda. Ele trabalhava duro, saindo para o hospital
quando eu ainda estava dormindo, recebendo clientes
particulares a tarde toda, dando consultas domiciliares a
noitinha, por vezes tarde da noite. Tanto quanto consigo
lembrar, eu vivia aterrorizada diante da possibilidade de
meus pais morrerem de repente. Quando eles saiam a noite
para jantar na rua Border ou ir ao cinema, eu nao conseguia
dormir, imaginando que ja estavam mortos e que jamais
voltariam. Grudada a janela do meu quarto, eu ficava
observando a rua calma e semi-iluminada até que as duas
silhuetas familiares aparecessem dobrando a esquina. Sé
entdao eu podia voltar para a cama. Nunca falei com
ninguém sobre meus temores ou noites de vigilia. Era meu
segredo.

Por alguma estranha razao, sé fui matriculada numa
escola aos 11 anos. Tinha aulas com uma professora
particular junto com seis ou sete outras criancas - na minha
casa ou na delas. No inicio de maio, Sophie e eu éramos
mandadas para “o campo”, como chamavamos o elegante
suburbio de Konstancin. No inicio dos anos 1930, vovb
Aleksander teve uma ampla e moderna casa de campo
construida para toda a familia. Vové Eva passava o0 verao
inteiro na casa, e outros membros da familia se juntavam a
nds por dias ou semanas. Sob os cuidados carinhosos de tia
Maria - corpo e alma da casa - Sophie e eu permaneciamos
|3 até setembro, seguindo a crenca comum de que 0 campo
fazia bem as criancas. Talvez fosse essa a razao de sermos



educadas em casa, de modo a nao dependermos do
calendario escolar.

Assim, passei mais de um terco de meus primeiros anos
de vida no grande jardim repleto de frutas e flores, nos
bosques densos cheios de cogumelos e nos campos vastos
e férteis que cercam a zona rural. Mais tarde, presa entre os
muros do gueto, escondida em lugares estranhos e
sufocantes, ou mesmo adulta livre na Varsévia do poés-
guerra, eu sonhava e fantasiava a respeito de tudo isso.

Por vezes tia Maria me levava com ela para fazer
compras na aldeia mais préxima. Era um lugar muito pobre
e sujo, habitado principalmente por judeus. Ainda me
lembro das criancas pequenas sentadas na estrada
poeirenta que passava em frente a seus casebres
miseraveis, brincando com mosqueiros usados enegrecidos
pelas moscas mortas. Moscas vivas zuniam em seus cabelos
escuros e encaracolados, ou andavam por suas pernas e
bracos sujos. As criancas pareciam nao se incomodar. Seus
pais eram mascates ou artesaos pobres. Tinham longas
barbas e vestiam gabardines pretas. As maes tinham as
cabeleiras desalinhadas. Todos falavam uma lingua estranha
gue eu nao conseguia entender. Seu polonés era engracado.

A singularidade e estranheza daquelas pessoas que
eram judias como nés sempre me intrigaram. Eu via muitas
delas no parque em Varsdvia, mas especialmente na clinica
de meu pai. Algumas pareciam muito pobres, outras nao.
Ainda assim, eram estranhas, e eu me sentia ameacada
toda vez que passava pelo corredor em que elas se
sentavam e falavam muito alto enquanto esperavam que
meu pai as atendesse.

Tinha medo delas, talvez as menosprezasse um pouco,
COmo as vezes acontece com as criancas ao encontrarem
pessoas que falam errado e parecem diferentes. Mais que
tudo, porém, eu ficava imaginando como elas e nés éramos
judeus, enquanto outras pessoas, tao doces e préximas



como tia Maria, por exemplo, nao eram. Obviamente, isso
nada tinha a ver com ser pobre ou rico. Havia judeus pobres
na aldeia, judeus bem-sucedidos como a minha familia e
judeus muito, muito mais ricos que nds - os parentes
posticos de tio Jerzy, por exemplo, que eram banqueiros e
usavam anéis de diamante e correntes de ouro quando
visitavam meus avos.

De alguma forma aprendi que os judeus podiam ser
reconhecidos apenas pela aparéncia - cabelos negros
encaracolados, olhos escuros, nariz adunco. Mas isso
também nao funcionava. Tio Josef era louro, meus olhos
eram verde-claros e havia muitos narizes retilineos em
nossa familia. Que seria entao?

Talvez tivesse alguma coisa a ver com igreja e religiao.
Os judeus nao iam a igreja; nds nunca iamos. Judeus iam a
sinagoga; mas nos também nunca iamos. Tal como 0s nao-
judeus, sempre tivemos em casa uma arvore de natal. Mas,
diferentemente deles, nés também tinhamos aquelas
espléndidas comemoracdes duas vezes por ano na casa de
minha bisavd. Eram chamadas de Pesach (Pascoa), na
primavera, e Rosh Hashana (Ano-Novo judeu), no outono.
Todos nos sentdvamos a uma mesa interminavel, com a
extensao de duas salas grandes, minha bisavé, rabugenta e
meio surda, na cabeceira, e eu - a mais nova, ja que Sophie
era pequena demais para participar - a seu lado. Comiamos
ovos cozidos em agua e sal e paes azimos se fosse Pesach,
peixe, consomé com massa e montes de doces. Havia velas
nos candelabros de prata sobre a mesa. Eu tinha permissao
para beber vinho doce. Era meu dever assegurar a minha
bisavd que o0 peixe estava delicioso, o que era um
verdadeiro suplicio, jd que ela nao conseguia me ouvir de
jeito nenhum. Os tios e tias jovens faziam o maior rebulico,
jogando nozes uns nos outros. E tudo que eu lembro.

Seriam aqueles jantares deliciosos - que se encerraram
de vez com a morte de minha bisavé - a Unica razao de



sermos judeus? E se assim fosse, valeria a pena ser judeu?
Se eu nao fosse judia teria permissao para percorrer a
aldeia acompanhando a procissao de Corpus Christi, no
verao, usando vestido branco e grinalda. Isso decerto me
alegraria muito mais do que nossas “comemoracdes na
mesa comprida”.

Eu sabia que era melhor nao ser judeu. Havia cartazes
nos muros de Varsévia que diziam: “Nao compre em lojas de
judeus.” Uma vez, na rua, ouvi um estranho chamando
outro de “judeu sujo”. Quando contei isso a minha mae, ela
disse que algumas pessoas hao gostavam nem um pouco
dos judeus. Eram anti-semitas, disse ela. Pessoalmente, eu
nao conhecia nenhuma, todos gostavam de mim, tinha
certeza. Para me assegurar, perguntei a nossa criada crista
se ela gostava ou nao. Ela disse que sim, claro, gostava
muito de mim.

— Vocé gosta de judeus? - insisti.

Ela pareceu confusa.

— Na verdade, nao.

— Por que nao?

— Os judeus sao maus - disse ela. — Mataram Nosso
Senhor Jesus Cristo.

Isso me deixou intrigada e preocupada por algum
tempo. Jesus era a divindade em pessoa - eu sabia disso.
Quem poderia desejar mata-lo? Nao nds, com certeza. Nem
tampouco aqueles estranhos de roupas escuras e
barulhentos na sala de espera de meu pai: isso era
impossivel - Jesus vivera eras atras, quando os anos ainda
decorriam na direcao oposta.

Logo aprendi que era possivel deixar de ser judeu. Meu
pai tinha trés irmaos mais novos: Vladek era jornalista,
Julian era médico, e Josef, o louro, era engenheiro. Eu tinha
uns nove anos quando Vladek se converteu ao catolicismo,
mudou seu sobrenome e se casou com uma jovem crista. O



evento foi muito discutido entre o0s parentes.
Estranhamente, todo mundo sussurrava. Nao me lembro de
ter visto Vladek muitas vezes depois disso, e passaram-se
mais de dois anos até que o visitdssemos em seu pequeno
apartamento onde ele vivia com sua esposa nao-judia,
Halina, e o filho recém-nascido, Jurek.

Uma noite, logo depois da conversao de Vladek,
entreouvi deitada em minha cama uma discussao aspera
entre meu pai e tio Josef, que tinha vindo para o jantar.
Papai, que eu conhecia como um homem calmo, de voz
mansa, aumentou o tom, censurando o irmao com um
fervor incomum.

— Jamais, jamais em minha vida! - ouvi-o gritar. — Onde
esta seu amor-préprio? Faca como quiser, mas nao venha
pedir minha béncao!

— E o que vocé me diz do amor-préprio de Vladek? -
perguntou tio Josef asperamente. — Vocé apoiou a decisao
dele, nao apoiou?

— Nem aprovei nem condenei. O caso dele era
diferente. Ele se apaixonou por Halina e nao queria se
antagonizar com a familia dela.

— Por que vocé nao enxerga a minha razao? - gritou tio
Josef. — Estou me sentindo sufocado. Nao posso continuar
assim por muito tempo. Imagine como eu poderia ir longe
na vida se nao...

— E exatamente isso que eu odeio e desprezo -
vociferou meu pai. — Enfeitar-se com plumas emprestadas,
negar a proépria identidade, até o préprio nome, sé para
facilitar as coisas, ir adiante, construir uma carreira
brilhante... é isso que eu chamo de falta de dignidade!

Naquela noite, jovem como eu era, aprendi uma licao
crucial. Seja o que vocé é, nunca finja ser outra pessoa. Seja
judeu se nasceu judeu, mesmo que nao compreenda
exatamente o que isso significa. Seja digno, nao negue sua



identidade. Oito anos mais tarde eu fiz isso. Nao foi por
escolha. Minha vida estava em jogo.

Tio Josef nunca se converteu. Morreu, porém, nao por
ser judeu, mas porque era um oficial polonés, assassinado
juntamente com meu pai no Massacre de Katyn.:

Ao tentar descrever os fatos e os sentimentos da fase
inicial de minha vida, nao desejo deixar a impressao de que
passei a infancia pensando em temas tdo amplos e
controversos como o significado de pertencer a uma grande
minoria numa nacao catdlica. Eu me recordo daqueles anos
como um periodo radiante e caloroso de exploracao dos
sentidos e das emocoes, de uma imaginacao vivida, de um
amor crescente por qualquer coisa bela em torno de mim;
como a época em que li meus primeiros livros e fiz minhas
primeiras amizades.

Minha avé Viera foi quem pacientemente me ensinou a
ler quando eu tinha cinco anos. Devo confessar que nao
gostava dela. Era uma pessoa rigida e fria que nao tinha por
mim a metade do carinho de vovdé Maks ou vové Eva. Mas
me ensinou a ler e sempre |he serei grata por isso.

Portanto, eu ja sabia ler quando me juntei ao pequeno
circulo de meninos e meninas que estudavam em casa, e foi
& que conheci minhas duas primeiras amigas, Renata e
Zula. Renata era uma garota calada e suave, com olhos
sonhadores e maneiras gentis. Vivia a sombra de sua irma
mais velha, Joanna, que era bonita e tinha um monte de
amigos. Renata, ao contrdrio, ndo se misturava facilmente
com outras criancas e preferia se manter a parte. Como eu
também era timida, de alguma forma nos grudamos uma a
outra desde o inicio. Ambas gostavamos de ler, e assim
trocavamos livros e conversavamos sobre eles. Muitas vezes
ficdAvamos na sala depois das aulas para fazermos juntas as
licoes de casa. Com Zula a histéria foi diferente. Ela se
juntou ao circulo bem mais tarde, quando eu nao era mais
timida. De cabelo ruivo, alegre e cheia de vida, era a



companheira perfeita para rir sem motivo, falar bobagem ou
implicar com um menino. Altamente interessada em
assuntos de sexo, ela me contava toda espécie de histérias
estranhas sobre pessoas adultas, histérias que jamais
compreendi e nas quais jamais acreditei. Mas era uma boa
diversao, e eu gostava da companhia descontraida de Zula.
Mantive contato com ela e com Renata por longo tempo
depois de deixarmos o circulo doméstico.

Em setembro de 1937, aos 11 anos, finalmente entrei
para a escola. Ingressei no sexto grau, ultimo ano do
primario, numa escola particular. “Nossa Escola”, como era
chamada, era dirigida por uma judia, todos os professores
eram judeus e também os alunos. Mas dificilmente se
poderia considera-la uma escola judaica, ja que, tirando as
aulas de histéria dos hebreus, tudo era estritamente
polonés - incluindo a observancia dos feriados cristaos. Eu
era muito feliz nessa escola, mostrei ser boa aluna e fiz
novas amizades. A mais importante delas foi Hanka, uma
garota séria, brilhante e com um discernimento muito
maduro para a idade. Eu a tinha na mais alta estima e me
orgulhava de sua amizade. Fomos amigas intimas por muito
tempo. Mas ela nao era a uUnica na Nossa Escola cuja
companhia eu apreciava. Depois das aulas, eu conversava
com outras meninas e meninos e discutiamos problemas
sérios. Eram todos da minha idade, mas pareciam bem mais
maduros e conheciam coisas das quais eu nao tinha a
menor no¢ao, pois haviam passado metade da vida em uma
escola, enquanto eu ainda estava presa ao meu circulo
infantil. Eu me esforcava para superar isso e enchia meus
pais com perguntas sobre o que tinha ouvido sem
compreender totalmente. Por vezes, em vez de ir para casa,
eu ia para a rua Border escutar as opinides de meus avés
sobre o comunismo internacional, ou para confirmar a
Ultima e inacreditavel informacao de que as mulheres, tal
como as galinhas, punham ovos uma vez por més.



Uma vez, uma de minhas novas amigas, Jola, que era
filna de um comerciante rico e a pessoa com maior
consciéncia politica em nosso grupo, me perguntou se eu
era contra ou a favor dos rebeldes nacionalistas da
Espanha. Pensei um pouco e, como sabia apenas que havia
uma guerra civil naquele pais e nada mais, disse que
gostaria que os rebeldes ganhassem. Minha conclusao se
baseava na forte crenca de que quaisquer rebeldes em luta
contra qualquer governo sempre estavam certos. Eles eram
verdadeiros patriotas e herdis - e isso eu sabia da histdria
polonesa. Mas Jola disse que eu era uma reaciondaria € nao
falou mais comigo até o dia seguinte. Logo aprendi que os
rebeldes eram fascistas, o que evidentemente era ruim, e
gue o0s outros eram uma espécie de comunistas. Se era
certo ou errado ser comunista, eu nao tinha certeza. Meus
novos amigos proclamavam que era certo, enquanto meus
avos se mostravam menos entusidsticos. Quanto a Jola, que
afirmava ser “vermelha como o sangue”, foi levada pelos
pais para Nova York no inicio da guerra e |4 viveu feliz para
sempre.

Sobre fascismo e sobre Hitler eu sabia bastante. Era um
tema discutido com frequéncia por meus pais e parentes.
No verao de 1937, uma tia-avé de Berlim veio nos visitar e
ficou cerca de um més na casa de campo. Estava muito
triste e angustiada e suspirava profundamente a cada vez
gue comentava o que estava acontecendo na Alemanha.
Baixava a voz e lancava olhares assustados e furtivos a
volta sempre que ia dizer “Hitler”. Eu desenvolvi a idéia de
que “Hitler” era uma palavra rude e indecente, e nunca a
usei. Toda vez que a conversa na sala de estar recaia sobre
o futuro - os préximos feriados, por exemplo, ou planos para
uma outra reuniao de familia -, tia Eugenia suspirava:

— Primeiro vamos tratar de sobreviver.

Eu percebi que ninguém acreditava realmente no que
ela nos dizia. Seus olhares e murmurios assustados eram



considerados manias de velho ou primeiros sintomas de
parandia. Creio que todos nos sentimos aliviados quando ela
voltou para Berlim. Nenhum de ndés jamais voltou a vé-la.
Morreu hum campo de concentracao na Alemanha antes
mesmo de a guerra comecar.

A vaga sensacao de ameaca, uma vez plantada em
minha alma, persistiu e tornou-se mais forte com o passar
do tempo. A imprensa e o radio vociferavam sobre os
movimentos audaciosos de Hitler, as pessoas falavam
ansiosamente sobre eles e eu ja estava bastante crescida
para ouvir e temer. Quando, em marco de 1938, tropas
alemas invadiram e anexaram a Austria, por um instante a
guerra pareceu estar a nossa porta.

Entretanto nada disso afetava a minha rotina diaria.
Ainda estava feliz na Nossa Escola, com a triste consciéncia
de que essa bem-aventuranca nao continuaria para sempre:
minha educacao primaria estava chegando ao fim e os
exames para a escola secundaria se aproximavam.

Fora decidido desde que nasci que eu seguiria 0S passos
de meu pai e meu avbé e me tornaria médica. Tanto quanto
me recordo, sempre tomei por certa essa decisao. Havia,
contudo, um grande obstaculo a essa fantasia familiar.
Aquela época, era dificil para qualquer um ingressar na
escola de medicina da Universidade de Varsdvia - para uma
moca ou rapaz judeu, era quase impossivel. Embora as
universidades polonesas nao tivessem chegado a adotar a
exclusao total, havia nao obstante uma clara restricao
extra-oficial ao nimero de judeus admitidos como alunos,
em particular nos cursos que preparavam profissionais
liberais, como o de medicina. Praticamente a Unica forma de
ingresso para um judeu era obter um bom diploma de um
colégio secundario publico. Mas novamente se erguia o
mesmo obstaculo: havia severas restricoes quanto ao
nimero de criancas judias admitidas nas escolas
secundarias do Estado. Era preciso ser realmente brilhante



e passar no exame classificatério com notas altas para ser
aceito. Meu pai, obcecado com a idéia de que eu seria
médica, resolveu me proporcionar essa chance.

Assim, em junho de 1938, fiz os exames controlados
pelo Estado, talvez os mais dificeis da minha vida,
desejando fracassar para escapar do suplicio que eu previa.
Estranhamente, passei com as notas mais altas e fui
admitida numa escola publica secundaria para mocas na
cidade.

As férias de verao daquele ano se arrastaram,
desoladas e melancélicas. Eu estava apavorada com a
chegada do outono. Em agosto, mamae nos levou, Sophie e
eu, para Sopot, balnedrio perto de Gdansk. Foi minha
primeira experiéncia com o mar e eu a aproveitei bastante,
tentando nao pensar no futuro. Um dia fomos a Gdansk para
ver essa bela cidade antiga que eu conhecia tao bem
através da literatura e da histéria. Para nosso desalento,
tudo que vimos foram enormes bandeiras vermelhas com
suasticas negras cobrindo totalmente as paredes antigas.
Centenas de milhares de nazistas em uniformes pretos e
suasticas nas bracadeiras vermelhas marchavam para cima
e para baixo ao ritmo da musica ensurdecedora de bandas
marciais, cantando cancdes fascistas. A cidade arfava ante
o jubilo irreverente dos futuros conquistadores, enquanto os
transeuntes poloneses os olhavam com medo e o&dio.
Corremos de volta para Sopot e nunca mais voltamos a
Gdansk. Mas o sentimento nauseante e pegajoso do medo e
do édio ficou.

Setembro chegou, quente e radioso, e |a estava eu na
nova escola que ja temia e detestava por antecipacao. Era a
Unica moca judia - nao apenas na minha turma, mas em
todo o0 ginadsio (os quatro primeiros anos da escola
secundaria). Havia uma outra judia no liceu, mas ela ja
estava quase terminando o curso. Desde a primeira manha



eu me senti profundamente desconfortavel, e durante os
dez meses seguintes muitas vezes me percebia infeliz.

Posso estar errada apds todos esses anos, mas agora
me parece que a maior parte desse sofrimento tinha origem
em minha propria mente. A consciéncia amarga de ser
indesejada por minha turma, por toda a escola, de ser vista
pelos outros como diferente, talvez pior, e de ser a uUnica
nessa condicao - de nao haver ninguém mais na mesma
situacao para estabelecer amizade comigo - tudo isso era
suficiente para me fazer sentir insegura e profundamente
infeliz, mesmo que nao houvesse manifestacdes abertas de
hostilidade.

Era uma provacao permanecer em siléncio e imével
entre as 43 colegas de turma quando faziam suas oracdes
no inicio e ao fim de cada dia de aula e se benziam depois
de dizerem “amém”. Era uma agonia ficar fora da sala
durante as aulas de religiao e ter de explicar repetidas
vezes aos professores que passavam por mim por que eu
estava lendo um livro no saguao em vez de estar estudando
com as colegas. O padre que ensinava religiao era jovem e
amavel. Sempre sorria gentilmente para mim ao me ver
saindo da sala quando ele chegava para dar sua aula. Um
dia eu reuni coragem e lhe perguntei se podia ficar e ouvir.
Ele respondeu que sim, claro, e pareceu muito satisfeito.
Depois disso passei a ficar, e achava as aulas interessantes.
A fé crista, com todos os seus atributos terrenos, era, afinal
de contas, um dominio inteiramente novo para mim.
Aprendi bastante sé de ouvir, e isso mais tarde se mostraria
muito util.

Nao me lembro de ter tido algum problema com os
professores. Eu era uma aluna comportada e estudiosa.
Creio que na verdade gostavam de mim. Até a professora
de matematica, uma mulher bonita e vigorosa em torno de
seus 35 anos, parecia simpatica comigo, apesar do fato de
eu odiar matematica e ser terrivelmente lenta nessa



matéria, muitas vezes chegando a beira da desisténcia. Ela
era a orientadora da nossa turma e uma ou duas vezes por
semana se reunia conosco para falar de outros assuntos que
nao fracdes ou equacdes. Numa dessas ocasides, ela fez um
discurso inflamado para nos deixar claro que ndao deviamos
comprar artigos de papelaria ou qualquer outra coisa em
lojas pertencentes a judeus. E que deviamos frequentar
somente os cinemas de propriedade de cristaos em vez de
colocar dinheiro nos bolsos de judeus. Chegou a nos dar
uma lista com os enderecos dos cinemas que pertenciam a
cristdaos - para ser honesta, eram muito poucos em
Varsdvia. Depois disso, jamais consegui conversar com ela
sobre meus problemas pessoais, embora ela continuasse
amistosa para comigo.

Mais que qualquer coisa ou qualgquer pessoa na escola,
eu adorava as aulas e a professora de polonés. A sra.
Kwaskowska, uma mulher idosa - ou que assim me parecia,
embora tivesse apenas cerca de 50 anos -, era a professora
ideal a moda antiga: muito direta, muito justa, de poucos
sorrisos, altamente qualificada e experiente tanto como
intelectual quanto como pedagoga. Era dificil receber dela
um elogio ou nota boa. Mas eu sabia que ela me tinha em
alta conta. Louvava abertamente 0s meus ensaios e
frequentemente os lia para a turma. Meu conhecimento de
literatura era também muito maior que o de qualquer outra
colega de classe. Eu esperava um “muito bom” no final do
primeiro ano. Para meu amargo desapontamento nao passei
de um “bom”, assim como outras oito ou dez garotas.
Ninguém tirou “muito bom”, o que nao me serviu de grande
consolo, ja que eu tinha certeza de que em polonés eu era
melhor que todas as “boas” alunas.

Nao pude e ainda nao posso explicar esse estranho
incidente senao pelo fato de eu ser judia. Creio que ia
contra os sentimentos nacionalistas admitir que uma
crianca judia pudesse ter maior dominio sobre a lingua e a



literatura polonesas do que 43 garotas de sangue puro
polonés. Nao imagino que a sra. Kwaskowska estivesse
sendo s6 cuidadosa em nao criar atritos com a direcao da
escola ou com as autoridades educacionais. Suspeito que
ela prépria acreditava que seria injusto me colocar em
posicao de destaque em relacao as outras. Pela primeira vez
na vida eu me senti vitima de uma verdadeira injustica
cometida por uma pessoa que eu particularmente
respeitava.

Mas as minhas relacdées com os professores eram muito
menos importantes que as relacdes com as colegas de
turma. Quase todas elas sumiram por completo da minha
memoaria e da minha vida apds esse Unico ano na escola
secundaria do Estado. Nao me lembro de seus nomes ou
rostos. Lembro-me, contudo, de minhas inimigas, de minhas
amigas e do grupo “da elite”, que nao me era nem
simpatico nem hostil.

Duas de minhas trés inimigas eram meninas grandes e
fortes, alguns anos mais velhas, que se sentavam bem ao
fundo da sala. Sem quaisquer habilidades ou interesse em
aprender, estavam cursando a primeira série pela terceira
vez. Mais tarde, no inicio da guerra, uma delas desistiu dos
estudos para gozar a vida, saindo com soldados alemaes.
Naguele momento, porém, essas duas estupidas eram um
inconveniente para todo mundo e particularmente para
mim, ja que tinham grande prazer em fazer observacoes
insultuosas aos judeus, em voz alta, na minha presenca.
Isso acontecia todos os dias. Algumas das outras garotas
soltavam risadinhas. Ninguém intervinha, nem eu mesma.
Fazia de conta que nao ouvia. A terceira inimiga também
era grande e forte. Cursava pela segunda vez a primeira
série. Era inteligente, mas grosseira e imprevisivel.
Escolheu-me como sua vitima principal e se sentava bem
atrds de mim, implicando comigo durante as aulas. Seus
métodos eram mais fisicos que verbais. Puxava meus



cabelos, beliscava meus bracos, chutava meus tornozelos,
rasgava meus cadernos de exercicios, se apossava sem
cerimbnia de pequenas propriedades minhas como canetas,
|lapis e borrachas. Fisicamente fraca e sem a menor vontade
de reagir a altura, orgulhosa demais para me queixar ou
pedir ajuda aos professores, eu assumia um ar de
indiferenca, fingindo - tal como em relacao as outras duas -
que nao ligava. Isso a enfurecia. As outras garotas, pelo
menos as que se sentavam por perto, sabiam muito bem o
que estava acontecendo, mas nem a apoiavam nem vinham
em meu socorro.

Entretanto, a hostilidade aberta das trés inimigas me
era bem menos penosa que o distanciamento das meninas
sérias e brilhantes que eu gostaria de ter como amigas.
Formavam um grupo distinto e eram as lideres da turma,
respeitadas ao mesmo tempo pela maioria silenciosa e
pelos professores. Seu pequeno circulo me era vedado,
talvez porque nao me quisessem entre elas, ou porque eu
era orgulhosa demais para me esforcar para ser aceita.
Tinhamos um relacionamento correto, mas frio.

Eu teria sido de fato bem infeliz, nao fosse por um grupo
de garotas simpaticas, mas muito mediocres, que
preparavam Seus ensaios e exercicios sem grandes
esperancas de obterem sequer notas medianas. Como
regra, recorriam a mim, € a ninguém mais, para ajuda-las
nos deveres de casa. Eu tinha grande prazer em lhes dar
essa ajuda. E elas realmente gostavam de mim, nao apenas
por necessitarem. De modo que eu pelo menos tinha
alguém com quem podia conversar e passar os intervalos
entre as aulas. Sempre estava cercada por cinco ou seis
delas. Ninguém sabia na realidade como eu me sentia sé.

Agora percebo que ser judia era apenas uma das razdes
do meu isolamento. Eu pertencia a uma familia de
profissionais liberais bem-sucedidos, enquanto a maioria de
minhas 43 colegas de classe era constituida de filhas de



trabalhadores ou artesaos, por vezes muito pobres. O
colégio do Estado, com suas mensalidades baratas, era
destinado a elas, nao a mim. De modo que eu era
duplamente estranha nessa escola, e no fundo do coracao
ainda guardo ressentimentos em relacao a meus pais por
terem me matriculado Ia.

Aos 12, quase 13 anos, eu levava uma vida dupla. Havia
a infelicidade das manhas e tardes nos dias de semana na
escola, e as noites e os domingos felizes longe dela. Uma
vez por semana eu frequentava uma aula noturna de
religiao que era obrigatéria para todas as criancas judias
que estudavam nas escolas publicas de nivel secundario.
Eramos umas 15 meninas judias de diferentes idades, todas
matriculadas em escolas publicas secundarias femininas de
Varsévia. Era para mim um certo alivio conversar com elas e
saber que compartilhavam minha experiéncia. Uma delas
era lIrena, antiga colega da Nossa Escola. Nés nos
encontravamos antes de cada aula e iamos juntas de
bonde. Ela nunca fora uma amiga intima, mas agora
tinhamos muita coisa em comum. Estranhamente, porém,
Irena parecia enfrentar melhor o seu destino. Nao tao timida
e auto-consciente quanto eu, pertencente a uma familia
mais pobre, ela nao era infeliz em sua escola. As aulas de
religiao em si eram enfadonhas - histéria dos hebreus em
vez de religiao -, bem menos instigantes que as aulas de
religiao crista da escola. Mas aprendi muito com elas, e
agora estava em posicao de escolher entre os dois credos.
Ainda assim, permaneci igualmente distante e indiferente
em relacao a ambos.

Havia noites calmas e felizes em casa. Quando
terminava meus deveres e as aulas de francés, podia
brincar com Sophie ou entao ler. Sophie tinha na época uns
nove anos e era excelente parceira nas brincadeiras.
Acampavamos em tendas feitas de cadeiras e cobertores,
visitAvamos um mundo encantado habitado por fadas das



quais éramos intimas, tinhamos um Banco de Doces,
dirigiamos um laboratério médico (mais tarde Sophie se
tornaria microbiologista), publicdvamos nosso préprio jornal
semanal, intitulado Viajante Comum, destinado a nossos
pais, avds e quem mais estivesse interessado. As vezes
marchavamos de um lado para o outro em nosso amplo
apartamento, portando estandartes improvisados, em
protesto contra as calcas de la que nos obrigavam a usar.

Eu era também uma leitora avida e ja possuia uma
grande colecao de livros e uma pequena luminaria na minha
mesinha de cabeceira. Ninguém se opunha a que eu lesse o
quanto quisesse, de modo que eu devorava o0s livros um
apos outro. Mas, tirando os classicos, eram apenas livros
infantis. O primeiro livro “normal” que li foi uma versao em
polonés de A cidadela, de A.J. Cronin. Foi em setembro de
1939, no porao, nos curtos intervalos entre bombardeios
aéreos.

Eu adorava a casa de meus avés na rua Border e, desde
que me tornei crescida o bastante para sair sozinha,
freqlentemente |hes fazia uma visita de surpresa quando
tinha tempo disponivel. Havia naquele lugar algo de
especial que sempre me fascinara - um odor particular, uma
luz sutil, um toque do século XIX. A casa era antiga, um
amplo pavimento cheio de recessos, despensas e armarios
misteriosos que algumas vezes me permitiam explorar.
Encontrei |14 os brinquedos velhos que haviam pertencido a
minha mae e seus irmaos, Jerzy e Stefan: enormes tigres e
elefantes de pellcia cheirando a poeira, cavalos de balanco,
bonecas de celuldide e casas de boneca. Os mdveis eram
mais antigos ainda, herdados dos ancestrais de vovo Eva e
tidos como antiguidades valiosas. O aspecto suntuoso das
poltronas pesadas, as cdmodas com gavetas entalhadas,
mesas de costura e aparadores em nada se pareciam com a
nossa mobilia na rua Sienna, que era leve, lustrosa e
cheirava a madeira nova. Espalhados por toda a casa de



meus avos havia baixelas e bacias de prata antigas, vasos
de porcelana antigos, gravuras antigas nas paredes. Um dos
sete cOmodos, que era chamado de “o salao”, abrigava um
piano imponente, tocado em grandes festas dancantes
guando mamae ainda morava la. Mais tarde, quando a filha
se casou e partiu, e vovd Aleksander ja estava muito
cansado para apreciar esse tipo de evento social, o salao se
transformou numa pequena galeria, as paredes recobertas
de obras de famosos pintores poloneses do final do século
XIX - Malczewski, Chelmonski, Falat. Eu percorria de uma
parede a outra da sala e admirava essas pinturas a cada
vez que visitava a casa. Todas elas me encantavam: a
paisagem com um camponés e dois cavalos arando o solo
escuro sob o vasto céu cheio de nuvens sombrias; o auto-
retrato do artista, calvo e rude, trabalhando; o rosto atonito
de uma menina loura aterrorizada diante do passaro morto
que ela segurava cautelosamente entre os dedos. Duas
pinturas eram as minhas favoritas. Uma delas tinha trés
séculos e nao combinava com as outras. Era um minuUsculo
quadro holandés, com uma grossa moldura negra, que
mostrava um grupo de cacadores descansando na floresta.
As pequenas e reluzentes figuras de homens, caes e cavalos
pareciam projetar-se do fundo escuro como se estivessem
vivas. O outro quadro, pintado por Malczewski, era grande e
retratava um padre e um rabino envolvidos numa calorosa
discussao. Tinham rostos marcantes, olhos brilhantes, maos
vigorosas. Eu ficava contemplando indefinidamente essas
figuras, refletindo sobre o grande enigma de ser ou nao ser
judeu.

Sé havia um lugar na casa de meus avdés que nao
parecia antigo: o quarto de tio Stefan. Era decorado com um
mobiliario moderno e elegante e abrigava um belissimo
radio estrangeiro. Meu tio mais jovem acabara de voltar da
Inglaterra, onde estudara economia. Estava proximo dos 30
anos, era solteiro e ainda nao trabalhava. Bonito,



extremamente brilhante e espirituoso, tinha uma namorada
nao menos maravilhosa. Jadwiga tinha uns 23 anos e era
muito bonita, com olhos verdes e cabelo castanho-
avermelhado, muito elegante também. Stefan e ela eram
apaixonados, e eu gostava apaixonadamente deles. Eram
meus idolos. Eu ndo conseguia entender por que ndao eram
casados e por que Jadwiga raramente vinha a rua Border.
Uma vez entreouvi alguns parentes cochichando que vovo
Aleksander ndao aprovava muito a idéia de ela se tornar a
esposa de Stefan porque pertencia a uma familia judia
inferior - talvez menos préspera, ou com menos instrucao.
Eu me rebelava silenciosamente contra isso. Jadwiga era
obviamente muito inteligente, muito instruida e culta. Era
muito melhor e bem mais charmosa do que a mulher do tio
Jerzy, filha de um banqueiro rico.

Em minhas visitas eventuais a rua Border, eu raramente
encontrava vovo Aleksander. Ele trabalhava até tarde na
clinica ou descansava no escritério. Geralmente eu me
sentava com a vovd, falando da escola e de minhas
preocupacdes. Ela era uma ouvinte perfeita. Eu me lembro
dela, alta, bem-vestida, muito nobre com o cabelo branco e
o rosto jovem, ouvindo com atencao as minhas confissoes.
De alguma forma ela sabia me confortar quando eu me
queixava das minhas provacboes cotidianas. Sempre dizia
que, em vez de sentir piedade por mim mesma, seria
melhor pensar nas pessoas cujas vidas eram bem menos
felizes que a minha, nas criancas nascidas na miséria e
desprovidas de tudo aquilo de que eu desfrutava. Ela estava
certa. Eu ficava envergonhada e parava de me lamentar por
algum tempo. Quando conversavamos, tia Maria ficava
passeando a nossa volta, arrumada e bemdisposta,
farfalhante em seu avental engomado, espalhando sobre a
mesa 0s meus pratos favoritos. Eu adorava estar com vové
e com ela, sabia que tinham carinho por mim e que nunca
lhes faltava tempo quando eu queria sentar e conversar.



Meus domingos também eram alegres. Papai em casa,
descontraido e pronto a responder minhas perguntas,
explicar coisas, contar histérias. As vezes ele levava
mamae, Sophie e eu no seu grande Chevrolet preto até o
“Desconhecido”, que em geral se revelava um lugar
agradavel na periferia da cidade. A viagem quase sempre
terminava com impressionantes tacas de sorvete de
baunilha ou, se estivesse frio, com doces deliciosos numa
cafeteria. De volta a casa, faziamos uma refeicao todos
juntos, o que jamais acontecia nos dias de semana, ja que
de segunda a sdbado as criancas eram servidas
separadamente.

Nas tardes de domingo eu frequentava aulas de danca.
Era um acontecimento mais social que educativo, idéia de
Joanna, irma de Renata, que tinha 15 anos na época. Gracas
ao apoio de Renata, fui admitida nesse mundo maravilhoso
de “quase adultos” que se encontravam em residéncias
particulares e dancavam até a noite sob os cuidados de
uma professora profissional que também tocava piano.
Socialmente eu pouco significava, crianca ainda, mas
sempre tinha um parceiro masculino para dancar e admirar,
literal e metaforicamente. Um deles, um rapaz gentil e
inteligente chamado Jan, me levava em casa depois de cada
reuniao dancante. Andavamos de bracos dados pelas ruas
semi-escurecidas e eu me sentia infinitamente encantada.
Imaginava que Jan me amasse, eu provavelmente o amava,
se é que se pode chamar de amor 0 vago e suave
sentimento de uma garota de 12 anos. De qualquer forma,
pela primeira vez percebi que era bonita e comecei a me
preocupar com a minha aparéncia e com os olhares
masculinos.

A primavera de 1939 trouxe a escuriddao nao apenas
para 0 meu pais, mas também para a minha vida privada.
Em marco, como conseqléncia do acordo assinado seis
meses antes em Munique, Hitler finalmente anexou a



Tchecoslovaquia; e a Polbnia, de certa forma, era um
parceiro nesse jogo. Por outro lado, ele renovou com maior
vigor as suas reivindicacdes sobre a cidade livre de Gdansk,
firmemente rejeitadas pela Polonia. A crescente ameaca de
guerra se estendeu sobre o pais e estimulou sentimentos
nacionalistas fervorosos, que com frequéncia degeneravam
em chauvinismo. Slogans, discursos e artigos anti-semitas
se tornaram triviais. A inquietacao geral podia facilmente
resultar em distldrbios contra os judeus, que por sua vez 0s
esperavam e temiam. A sinistra palavra pogrom entrou no
meu vocabulario.

Em abril vovo Aleksander morreu subitamente em
decorréncia de um ataque cardiaco. Foi a minha primeira
experiéncia com a partida de alguém cuja presenca eu tinha
como certa na vida. Minha amada vové Eva estava muito
doente. Ninguém jamais me contou o que havia de errado
com ela, mas eu suspeitava que fosse cancer e isso me
afligia amargamente.

O incOmodo ano letivo enfim terminou e as ultimas
férias de verao de minha infancia comecaram. Sentindo-me
profundamente aliviada - naquele momento, pelo menos -,
eu nao tive pressa em preparar meus deveres de férias para
0 més de setembro seguinte. Nao havia mesmo muita coisa
a fazer. Apenas o professor de latim queria que seus alunos
estudassem no verao. Eu devia decorar um poema em latim
- um poema particularmente longo e incomum. Era na
verdade uma cancao polonesa sobre ciganos desfrutando a
liberdade num acampamento na floresta, que o préprio
professor tinha traduzido para o latim. Ainda me lembro dos
primeiros versos, os Unicos que me dei ao esforco de
aprender:

Ohe sub silva quid longe splendet:
Velitum manus ignem incendit



(A margem da floresta alguma coisa brilha ao longe:
Um bando de ciganos acendendo uma fogueira)

Meus pais decidiram que eu ja estava bastante crescida
para passar parte das férias com eles e no principio de
agosto me levaram para um famoso local de férias em
Galizia, no sudeste da Polonia, perto de Lvov. Os
acontecimentos subseqguentes quase apagaram
completamente de minha memdéria as lembrancas dessa
viagem. Nao me recordo como passei os dias |d e nem se os
aproveitei ou nao. Sé posso colocar no papel os fragmentos
de que me recordo e que jamais esquecerei.

Resolvi deixar de usar trancas e, imitando a Branca de
Neve de Walt Disney, passei a usar os meus cabelos longos
soltos, com uma faixa em torno da cabeca. Aparentemente
em razao dessa mudanca, uma pessoa me disse que eu era
uma garota bonita, outra se dirigiu a mim como “senhorita”.
Tudo isso e a natureza em si me fizeram perceber que eu
nao era mais crianca. Foi la que comemorei meu 13°
aniversario, em 18 de agosto.

Com incrivel clareza, como se fosse uma pintura
inesquecivel, lembrome de uma pequena multiddao de
judeus galizianos mergulhados em suas oracdes de por-do-
sol a margem do rio. Suas silhuetas escuras com barbas
longas e enormes gorros de pele balancavam para a frente
e para tras contra o pano de fundo do céu em fogo. Seus
lamentos sinistros encheram meu coracao de ansiedade e
de uma vaga premonicao de tragédia.

Estdvamos indo a algum lugar no carro de alguém -
devia ser 24 de agosto - quando subitamente ouvimos no
radio noticias do pacto de nao-agressao entre Hitler e Stalin.
A noticia seguinte era de que, devido a tensao crescente e a
possibilidade de guerra, o inicio do novo ano letivo seria
adiado de 12 de setembro para uma data posterior. “Assim,
talvez eu nao precise decorar aquele maldito verso em
latim”, pensei, ligeiramente aliviada.



a Em 13 de abril de 1943, os aleméaes anunciaram ter descoberto timulos coletivos de oficiais poloneses na floresta de Katyn, perto de
Smolensk, no oeste da Russia e identificaram esses corpos como sendo os de oficiais que foram confinados pelos russos no campo de
prisioneiros de Kozielsk, antes de abril de 1940. Uma investigagdo subseqliente conduzida pelo Comité Internacional da Cruz Vermelha
confirmou que cerca de 14.500 prisioneiros de guerra poloneses - na maioria oficiais do Exército Polonés - foram executados em Katyn
na primavera de 1940.



2. Rua Border

As 12 horas e 40 minutos de 31 de agosto de 1939, Hitler ordenou que as
hostilidades contra a Pol6nia se iniciassem as quatro horas e 45 minutos da
manha seguinte. Gra-Bretanha e Franca declararam guerra a Alemanha em
3 de setembro...

Para invadir a Pol6nia, os alemaes empregaram cerca de 40 divisdes normais
de infantaria, juntamente com 14 divisbes ... mecanizadas. Sua rapida vitéria
seria a conseqiéncia de uma operacado blindada em alta velocidade ... A Pol6nia
estava patentemente aberta a um ataque como esse. Para a sua defesa, os
poloneses dispunham de um numero de divisdes de infantaria mais ou menos
semelhante ao dos alemaes. Mas, contra os blindados alemaes, possuiam
apenas 12 brigadas de cavalaria (uma delas blindada) e um punhado de
tanques leves ...

A 8 de setembro uma das divisoes blindadas alemas estava na periferia de
Varsdvia, tendo avancado 220 quildmetros na primeira semana de guerra ...

A 10 de setembro o comandante-em-chefe polonés, Marechal Edward Smigly-
Rydz, ordenou uma retirada geral para o sudeste. Entretanto os alemaes
estavam, naquele momento, ... avancando para o sudeste polonés ...

As defesas polonesas ja se haviam reduzido a esforcos aleatérios
empreendidos por corpos de tropas isolados quando explodiu outra bomba: a 17
de setembro de 1939, forcas soviéticas invadiram a Poldnia a partir do leste. No
dia seguinte, o governo e o alto comando poloneses cruzaram a fronteira da
Roménia rumo ao exilio. A guarnicdo de Varsdévia resistiu aos alemaes até 28 de
setembro...

Quando os nazistas cercaram Varsoévia ... mais de 10.000 cidadaos pereceram
e mais de 50.000 ficaram feridos, antes que a falta de suprimentos os forcasse a
se render.

The New Encyclopaedia Britannica, vols. 14 e 19

Ultimos dias de agosto. A luz nebulosa do sol de final de
verao, arvores vergando sob o peso de frutos maduros,



borboletas se agitando sobre asteres e dalias de um
brilho multicor. Jubiloso siléncio. Doce tranquilidade.

Estou de volta a Konstancin, junto com Sophie, vovo
aflita, a querida tia Maria. Papai no exército, em algum lugar
de um hospital militar de Varsdvia. Mamae longe de nds, no
apartamento da capital, para ficar mais perto dele. Ele foi
convocado como oficial da reserva seis dias antes e vov
Maks telefonou para o local onde passavamos as férias
transmitindo a mensagem. Muitos homens que estavam |3
também receberam a mesma mensagem no mesmo dia,
dando inicio a um verdadeiro éxodo. Com poucas chances
de conseqguir vaga no trem superlotado, papai alugou um
taxi para nos levar a Varsdvia o mais rapido possivel. Todos
nds viajamos um dia e uma noite inteiros, parando apenas
para uma refeicao ligeira onde houvesse possibilidade.
Havia filas de carros, caminhodes e bicicletas nas estradas;
pessoas apressadas em todas as direcOes, levadas pelos
mesmos temores. Passamos por campos e bosques
tranquilos e por aldeotas ja entao agitadas pela ansiedade.
Paramos em Rawa Ruska, uma cidadezinha sérdida perto da
fronteira com a RuUssia. Estava escuro, mas as ruelas
estavam infestadas de judeus em panico, acomodando seus
farrapos em carrocas miseraveis, lamentando em iidiche.
Captei uma palavra que conseguia entender: “Krieg”,
guerra. Obviamente tentavam fugir - mas de quem e para
onde?

Quando, nas primeiras horas da madrugada, nos
aproximamos de Varsévia, fomos interrompidos por algum
tempo pelas tropas que passavam. Jovens, talvez recém-
convocados, o0s soldados pareciam sonolentos e
amedrontados. Cantavam uma vibrante cancao militar com
tao pouco entusiasmo que ela soava triste.

De volta ao meu tranquilo jardim de Konstancin, entre

pessoas amadas e objetos animadoramente familiares, nao
consigo deixar de pensar nisso tudo, de reviver repetidas



vezes 0s horrores de nossa viagem. Nao sei o que fazer, o
tempo se arrasta. Quando ligo o radio, tudo o que ouco sao
alegres marchas militares interrompidas aqui e ali por
andncios estranhos e enigmaticos, como: “Atencao...
atencao... aproximando-se... Chocolate... chocolate... seis...
seis...” E assustador. Uma ansiedade nauseante me enche a
alma. Onde estd papai, que acontecera com ele, que
acontecera com todas essas outras pessoas, 0s pobres
judeus em panico, os jovens soldados esmorecidos?

No jardim, na casa de campo, a vida parece sequir
normalmente. Vové na sua poltrona sofrendo um novo
acesso de dores, tia Maria ocupada com suas tarefas
diarias, o jardineiro, um velho curtido pelo tempo com um
bigodao, me encarregando de pegar na arvore um péssego
ainda verde. Mas, a nao ser por isso, ninguém fala muito,
nem mesmo Sophie. Estamos todos aguardando. Mas
aguardando o qué?

Por volta das nove horas da manha de sexta-feira
ouvimos no radio o anuncio de que a guerra tinha
comecado. Bem alto no céu claro podiamos ver avides
voando para oeste e voltando. Avides poloneses,
presumiamos, mas nao podiamos ter certeza. A atmosfera
tensa criada pela espera do desconhecido foi entao
subitamente rompida. A casa estava novamente cheia de
pessoas, ja que alguns parentes vieram e ficaram conosco.
Stefan e Jadwiga tiveram de interromper suas férias e
voltaram das montanhas, bronzeados, mais belos do que
nunca. Com a sua chegada, até a guerra deixou de ser
assustadora para mim, tornando-se uma espécie de
aventura. Resolvi escrever um didrio e me dediquei a isso
nos seis primeiros dias da guerra.

No sabado soubemos que os avides nao eram
poloneses, mas alemaes, passando por nés em direcao a
Varsdvia. O radio ora anunciava, ora desmentia um ataque
aéreo. Varsdvia estava sendo bombardeada. Podiamos ouvir



o som abafado de explosdes distantes, assim como o ruido
pesado da defesa antiaérea. E ver grossas nuvens de
fumaca que escureciam o céu radiante de setembro.

A noitinha, mam3e chegou de Varsdvia, palida e
acabrunhada. Estivera num ataque com papai, com guem
conseguiu se encontrar por alguns momentos. Uma bomba
tinha estourado bem perto. Eles viram pessoas feridas pela
explosao. Um senhor idoso morreu. Papai insistiu para que
ela voltasse a casa de campo e ficasse conosco. Ele estava
tao bonito em seu uniforme, lembrou ela, e caiu em prantos.

Eu j& tinha visto o uniforme de meu pai; podia-se
admird-lo no guardaroupa entre seus trajes civis. Havia
também duas medalhas, uma fotografia meio esmaecida
mostrando meu pai como um oficial bonito e garboso com
seus vinte e poucos anos, e um cartucho de bala - tudo
acalentado pela familia como recordacdes de seu passado
militar. Papai nao lutou na Primeira Guerra Mundial, era
estudante de medicina na época. Alistou-se como médico
qualificado em 1920, quando o Exército Polonés enfrentou
os bolcheviques que se acercavam de Varsévia. Trabalhando
no hospital de campo, atravessava a linha do front de um
lado para o outro num trem blindado, recolhendo os feridos.
Ele préprio foi ferido e quase morreu de tifo no mesmo trem.
Isso foi muito tempo antes de ele conhecer mamae. Agora
ele estava novamente em perigo e tinha mamae, Sophie e
eu desesperadamente aflitas por sua causa.

Stefan esperava ser chamado a qualqguer momento. Nao
era oficial, apenas soldado raso. Enquanto isso nao
acontecia, grudado ao radio, girando o botao de sintonia da
BBC para Paris, de Paris para Berlim, tentava arduamente
descobrir o que estava acontecendo. Sem uma carreira até
entao, mas com uma solida educacao britanica, era o
membro mais brilhante e competente da familia. “Se pelo
menos a Gra-Bretanha e a Franca declarassem guerra a
Alemanha”, repetia, “estariamos salvos.” Na tarde de



domingo ouvimos o discurso de Chamberlain na BBC, que
Stefan traduziu para nds, delirando de alegria: a Gra-
Bretanha estava em guerra com a Alemanha. E a Franca
também.

Na segunda-feira, um carro luxuoso com as iniciais CD e
uma minuscula bandeira britanica estacionou em frente a
casa. Trés cavalheiros e uma dama muito bem vestidos em
roupas pretas entregaram a Stefan alguns documentos que
garantiam seu direito de se abrigar conosco. Eram da
Embaixada Britanica, que tinha sido evacuada da cidade de
Konstancin. O restante dos funcionarios foi alocado em
outras casas nas vizinhancas. Mais satisfeitos do que
incomodados, rapidamente nos mudamos para o andar de
baixo, deixando o de cima para os visitantes. A presenca
deles era animadora. Os poderosos britanicos consideravam
nossa casa segura. Amontoados nos quartos de baixo,
dormindo perto uns dos outros, coisa tao incomum para nds,
sentiamo-nos muito mais protegidos.

A primeira coisa que os visitantes fizeram depois de se
acomodarem nos quartos foi pedir ao jardineiro que lhes
emprestasse algumas ferramentas. Foram para o jardim e
cavaram um fosso profundo ao pé da colina em que Sophie
e eu costumdavamos brincar com areia quando éramos mais
novas. Depois disso, quando o radio anunciava um ataque
aéreo - o que aconteceu com uma frequéncia crescente
naquele e nos dias subseqlentes -, nossos hdspedes
corriam escada abaixo e se escondiam no fosso. Isso nos
parecia engracado. Nés ficdvamos parados em qualquer
lugar em que estivéssemos no momento do ataque. Afinal,
as bombas nao estavam caindo sobre o nosso suburbio.

Na quarta-feira, 6 de setembro, aconteceu uma coisa
inesperada. Depois de um telefonema, o pessoal da
embaixada arrumou apressadamente seus pertences e foi
embora no carro luxuoso. Pouco antes de sua partida,
Stefan, que fizera amizade com um deles, perguntou o



motivo dessa sUbita decisdo. Mas o0s britanicos nao
quiseram dizer, ou talvez eles préprios nao soubessem. Sé
tinham recebido uma nova ordem de evacuacao.

Nao houve muito tempo para pensar nisso tudo, pois
meia hora depois papai chegou em seu Chevrolet. Parecia
extraordinariamente belo e estranho em seu uniforme.
Estava tenso e muito apressado. Nao tivemos tempo para
aproveitar nosso encontro subito nem tampouco para fazer
perguntas. Ele tinha vindo nos levar para Varsdvia.
Enquanto apanhavamos alguns pertences basicos, ele
explicou brevemente o que tinha acontecido. Konstancin
nao era mais segura. O Exército Alemao se aproximava de
Varsdvia. Como a capital estava pronta para se defender e
lutar arduamente, o subuUrbio poderia ser ocupado pelo
inimigo e logo isolado da cidade. Nao discutimos. Fizemos
as malas num piscar de olhos e deixamos a casa de campo.
Para sempre.

E assim |4 estdvamos ndés tentando chegar novamente a
Varsévia. Dessa vez era papai mesmo quem dirigia, e vovo
e Sophie estavam conosco. Stefan, dirigindo seu préprio
carro, acompanhado por Jadwiga, tia Maria, a cozinheira e a
criada, vinha logo atrds. A estrada estava outra vez
apinhada de pessoas tomadas pelo panico, e comboios de
veiculos com soldados e oficiais se arrastavam por ela. Eles
cumprimentavam papai e ele os retribuia, e eu observava a
cena com um misto de orgulho e agonia. Vové e mamae,
ainda de luto pela morte de vov0O, usavam vestidos e véus
negros. Seguiamos muito lentamente e, quando me recordo
agora dessa viagem, ela fica parecendo um funeral.

Chegamos em Varsdvia logo depois de um ataque aéreo
e conseguimos alcancar a rua Border no momento em que
outro comecou. Mamae resolveu que em vez de irmos para
o apartamento da rua Sienna ficariamos com vovd. Jadwiga
nao queria se separar de Stefan, de modo que também
ficou na rua Border. Papai tinha de correr de volta ao



hospital, apesar do ataque. Logo que ele saiu e o ataque
terminou, ouvimos pelo radio a voz dramatica do presidente
Starzynski, o herdico prefeito de Varsévia. Ele anunciou que
o Exército Alemao se aproximava da capital e estavamos
nos preparando para reagir. Em seqguida outra voz ordenou
que todos os homens em idade militar que nao tivessem
sido convocados deixassem Varsévia imediatamente. Nao
creio que tenha dito que o governo planejava abandonar a
cidade na noite seguinte. Acho que soubemos disso muito
depois.

Profundamente abatido, em meio a pacotes e mdveis
que estavam sendo deslocados a fim de acomodarmos mais
pessoas no apartamento, Stefan se preparava para partir.
Jadwiga, palida e séria, sem lagrimas nos olhos, se ocupava
arrumando meias quentes e sanduiches na mala dele. Foi
quando tio Jerzy telefonou para dizer que estava saindo de
Varsdvia de carro, levando a mulher, a filhinha e alguns
parentes. Logo em seguida papai estava de volta. Seu
hospital deveria ser evacuado a noite. Os médicos
receberam ordem de sequir as ambulancias em seus
préprios carros, se os tivessem. Podiam levar suas familias.
Papai veio nos pegar - mamae, Sophie e eu. Nao havia
tempo para discussao. Sem a menor hesitacao, mamae
disse “nao”. Nao era possivel abandonar sua mae
moribunda numa cidade sitiada. Papai insistiu, sem sucesso.
Entao resolveu levar Stefan. De repente, tio Josef apareceu.
Também tinha recebido ordem de deixar Varsévia e
estabelecer contato com a sua unidade, embora ja tivesse
sido convocado e estivesse com seu uniforme de oficial.
Papai levou-o também no seu carro. Deram adeus e
partiram. Tive o pressentimento esmagador de que jamais
tornaria a ver meu pai, e chorei a noite inteira.

O sitio de Varsévia comecou no dia seguinte. A cidade
estava sob constante fogo de artilharia e sofria



bombardeios aéreos durante o dia. No comeco, todos
ficdvamos no apartamento durante os ataques. Havia
entao outras pessoas conosco. O tio surdo-mudo de
mamae veio e ficou, da mesma forma que o pai de
Jadwiga, um homem divorciado de meia-idade que
desejava estar com a filha agora que ela tinha resolvido
permanecer conosco. Depois chegou irma Franciszka.
Era uma enfermeira qualificada que por anos fora
assistente de meu pai em suas operacoes.
Profundamente devotada a ele e a nossa familia, veio
ver como estadvamos e logo resolveu ficar e tomar conta
de vovd. Era uma pessoa baixa, taciturna e de espirito
pratico, com um rosto comum, cabelo curto e sotaque
estrangeiro - era de origem alema. Nao demorou para
que assumisse o comando da casa. Conseguiu adquirir
uma quantidade de suprimentos médicos e de
enfermagem e organizou uma unidade de primeiros
socorros, empregando a maioria de nés, incluindo
Sophie, em preparar curativos, enrolar ataduras e
prestar-lhe assisténcia geral no atendimento a todas as
pessoas feridas que esperavam na entrada de nosso
grande edificio.

As ruas de Varsdévia estavam cheias de refugiados,
vindos de cidadezinhas e aldeias, que imaginavam estar
mais seguros na capital. Muitos nao tinham onde ficar e
nem o que comer, ja que as lojas estavam quase todas
vazias e fechadas, quando nao destruidas pelas bombas.
Grande numero de pessoas tinham sido atingidas por
escombros de desabamentos. Enquanto a irma Franciszka
se ocupava em atendé-las, tia Maria e outras mulheres dos
apartamentos vizinhos preparavam refeicboes simples para
os famintos. A maioria de nossos vizinhos, incluindo os que
possuiam lojas nos andares térreos, dava sua contribuicao.
Todos tinham amplos suprimentos de comida em suas
casas: afinal, a guerra nao tinha chegado de surpresa. Tia



Maria, a cozinheira e a criada ficavam na cozinha,
preparando sopas e batatas nas enormes panelas
emprestadas pelo sr. Kleinbaum, proprietario de uma loja de
produtos para o lar do andar de baixo. Ele também
emprestou numerosas tigelas e colheres de seu estoque.
Tudo isso era levado para a portaria e distribuido aos
estranhos, organizados em fila, por voluntarios. Eu tentava
ser Util no que pudesse.

No terceiro dia do sitio, a cama de vové teve de ser
removida para o corredor, que nao tinha janelas e parecia
mais seguro. Mamae ficava com ela o tempo todo. Na
verdade, vovo nao estava mais conosco: na maior parte do
dia permanecia imersa na dorméncia abencoada da
morfina, caridosamente administrada pela irma Franciszka.

Uma vez, durante um ataque noturno, as explosdes
chegaram tao perto que a irma Franciszka nos ordenou
abandonar nosso apartamento no segundo andar e fugir
para o porao, enquanto permanecia sozinha ao lado da
cama de vovd. Obedecemos e saimos em correria, mas nao
conseguimos chegar ao fim da escada, tao cheio estava o
lugar de desabrigados em busca de reflgio. Também nao
podiamos voltar atras, pois a escada estava bloqueada por
vizinhos dos andares superiores tentando descer. De modo
que ficamos ali, presos aos degraus. O prédio sacudia e
balancava com as explosoes, o silvo dos avides em rasantes
nos perfurava os cérebros. As vidracas da escada tinham se
estilhacado, e estava escuro por causa da fumaca e da
poeira. Criancas choravam, maes gemiam. Ao meu lado,
uma mulher segurava nos bracos o filho de trés anos e
tentava acalma-lo repetindo sem parar, de modo quase
mecanico:

— Nao chore, querido, vocé esta a salvo, mamae esta
com voce.,

Essa mulher e seu filho morreram numa explosao trés
dias depois.



Enquanto estdvamos todas ocupadas oferecendo
refeicoes e primeiros socorros a estranhos, ou atendendo as
necessidades de vovo, Jadwiga nao estava conosco. Tinha
encontrado outra coisa para fazer. Vestindo um macacao, o
cabelo castanho-avermelhado oculto sob uma echarpe, mas
bonita ainda assim, iniciou uma busca cuidadosa nas
estantes de livros. Havia milhares deles no apartamento de
meus avods, que eram avidos leitores e colecionadores.
Stefan também tinha sua prépria colecdao em seu quarto,
agora ocupado por Jadwiga. Entretida em seu trabalho,
cercada por pilhas e pilhas de livros tirados das estantes e
das prateleiras, parecia nao se dar conta da guerra que
rugia a sua volta. Estava estranhamente controlada, e por
um momento imaginei que sua angustia em relacao a
Stefan pudesse té-la feito perder o juizo. Mas ela nao estava
louca, absolutamente. Apds trés ou quatro dias de trabalho
duro, pediu que eu lhe desse uma ajuda. Todas as estantes
e prateleiras estavam cheias novamente, sé alguns livros e
panfletos tinham sido empilhados perto da lareira da sala de
jantar. Fui incumbida de rasga-los enquanto Jadwiga
acendeu o fogo e atirava os pedacos na lareira. Intrigada,
relutante, dei uma boa olhada nos livros antes de comecar a
destrui-los. Alguns eram sobre comunismo, mas a maioria
tratava do fascismo, da Alemanha nazista ou do préprio
Hitler.

Um deles era particularmente volumoso. Com uma
encadernacao grossa e escura, era intitulado O livro
marrom. Falava da perseguicao aos judeus alemaes e dos
campos de concentracao nazistas na Alemanha. Era
fartamente ilustrado com fotografias mostrando todo tipo
de atrocidades cometidas pelos nazistas. Deixei-me
mergulhar nesses documentos com horror. De repente
percebi que tudo aquilo que minha tia-avé Eugenia tinha
nos contado dois anos antes era verdade, ou talvez fosse
pior. Nao tinhamos acreditado nela entao, mas nesse



interim O livro marrom fora publicado, minha familia
conhecia a verdade - e tinha me mantido na ignorancia.
Fitei Jadwiga em siléncio. Calma e competente como
sempre, ela respondeu a pergunta que eu nao enunciara. Eu
jd estava suficientemente crescida para saber como eram
as coisas, disse ela. Aguardavamos para qualguer momento
a chegada dos alemaes em Varsévia. Havia poucas
esperancas de que a cidade sitiada pudesse resistir ao
poderoso Exército Alemao. E quando eles chegassem
podiamos ter certeza de que iriam invadir nossa
privacidade, dar buscas em nossas casas e nos punir
severamente por qualquer coisa que considerassem
contraria ao regime nazista. Era por isso que precisavamos
nos livrar de quaisquer documentos que criticassem o
regime. Para me confortar, e também a si mesma, Jadwiga
acrescentou nao acreditar que os nazistas nos tratassem de
modo tao severo quanto haviam feito com os judeus de seu
pais. Afinal, a Polbnia era para eles um pais estrangeiro.
Além disso, tinhamos aliados poderosos, a Franca e a
Inglaterra. Lembro-me de como feri os dedos rasgando
aquele livro duro e marrom. Demorou um bom tempo para
queima-lo.

No décimo dia do sitio, tivemos de ceder e nos mudar
de vez para o porao. Nao era mais possivel ficar no
apartamento. Os ataques aéreos e o fogo de artilharia
tinham chegado perto demais para nos sentirmos a salvo.
Todas as vidracas estavam quebradas, a agua, a
eletricidade e o gas cortados.

O amplo porao do edificio ja tinha sido adaptado para
acomodar um grande numero de pessoas. As divisérias
entre os cOmodos individuais haviam sido derrubadas, todos
os supérfluos foram eliminados. Os Unicos suprimentos
restantes eram carvao e batatas. O espaco ja estava lotado
de familias que ali se protegiam - pessoas dos
apartamentos e também desconhecidos desabrigados. Eles



se acotovelavam uns aos outros sobre colchdes ou roupas
de cama estendidas sobre o chao frio e sujo do porao. Mas
de alguma forma conseguimos encontrar um lugar para 0s
nossos colchdes. Alguns estranhos protestaram em voz alta,
mas acabaram nos ajudando e até tentaram fazer com que
vovd ficasse o mais confortdvel possivel naquelas
circunstancias.

E assim comecamos nossa vida de toupeiras no ar
abafado, na sujeira e na semi-escuridao, aliviada apenas
pela luz de algumas velas; sem agua nem comida quente;
na plena consciéncia de que poderiamos morrer num
incéndio ou ser enterrados vivos sob o entulho a qualquer
momento.

Havia todo tipo de gente se abrigando junto conosco.
Judeus e nao-ju-deus, pessoas abastadas e pessoas pobres.
Algumas delas estavam tomadas pelo panico; mulheres
gemiam e gritavam. Outras estavam entorpecidas pelo
medo, ou se mantinham calmas e controladas. Lembro-me
de um certo sr. Bachner, um lojista, que fingia estar calmo
e, quando uma explosao especialmente forte parecia
sacudir as paredes, apenas repetia:

— Nada aconteceu, nada aconteceu, sé6 mais um vaso
de plantas caiu do peitoril da janela |a de cima.

Ninguém ria de sua piada. Um judeu idoso rezava o
tempo todo. Uma jovem crista sussurrava suas preces perto
dele. De vez em quando algumas pessoas discutiam
ruidosamente sobre alguns centimetros de espaco ou o
acesso a uma vela. Mas no geral éramos todos
compreensivos e prestativos uns com os outros.

O sr. Kleinbaum, sua esposa e duas filhas se espremiam
ao lado da familia de um empresario de meia-idade. Havia
algo acontecendo na escuridao entre o empresario e Lucy, a
filha mais nova do sr. Kleinbaum, uma loura sensual com
seus 20 anos de idade. Eu podia perceber, embora nao
pudesse ver. Podia apostar que nos momentos de perigo ela



se aproximava dele e ele alisava seu cabelo sedoso. Os pais
de Lucy com certeza percebiam, mas sem interferir,
enquanto a mulher do empresario solucava agachada ao
lado dele.

Dois rapazes ficavam alardeando a sua bravura.
Obviamente queriam impressionar a mim, ou a Jadwiga, ou
a ambas. Para mim, eram ridiculos. Mas havia um terceiro
rapaz do qual eu gostava. Ficava sentado calmamente com
a mae, a nossa esquerda, tentando ler a luz trémula das
velas. Como eu também estava tentando ler a luz da
mesma vela, nao tardou a que nos aproximassemos.
Chamava-se Artek e era apenas trés meses mais velho que
eu. Morava no segundo andar, em frente ao apartamento de
meus avos. Seu pai partira com o exército no mesmo dia
gue o meu. Artek se revelou um rapaz sério e sensivel. Nao
era realmente bonito, mas tinha uma aparéncia gentil.
Conversavamos muito e acabamos ficando amigos.

A 25 de setembro - era segunda-feira, dia do Rosh
Hashana, o Ano-Novo judeu - todo o inferno desabou sobre
nés. Mais tarde soubemos que era o assalto final dos
alemaes sobre Varsévia, mas agachados com pavor entre as
paredes do porao, sacudindo e balancando, imagindvamos
que 0s nazistas quisessem arrasar totalmente o bairro judeu
vizinho, escolhendo para isso um feriado judaico. E era
verdade. O tempo parou, a vida parecia estar chegando ao
fim, s6 podiamos rezar para que o inferno nos tragasse de
forma rapida e sem sofrimento.

Certa vez, durante aquela época sombria e estagnada,
fui tomada pela mao e levada através de um labirinto
subterraneo até uma loja térrea deserta. De suUbito me vi
ofuscada por uma luz tremenda, ensurdecida por uma
mistura de sons estranhos - estrondos, tinidos, arfados.
Uma imensa muralha flamejante se erguia em frente a
janela quebrada da loja: o outro lado da rua Border ardia em
fogo. Nao havia nada senao luz e som. Estavamos ali em pé



no perfeito vazio, Artek e eu, fora do mundo humano, a
margem da vida. Encantados, abracamo-nos fortemente.
Nao pronunciamos uma palavra. Apenas ficamos ali,
enfeiticados pelas chamas, por horas e horas, ou quem sabe
por alguns segundos somente - nao sei. Entao nos
beijamos, o primeiro beijo da minha vida e da dele. E
também o ultimo, acreditdvamos.

A tormenta prosseguiu por todo aquele dia e a noite
seguinte. Logo ficamos sabendo que todo o nosso bairro
fora tomado pelas chamas e nao havia para onde escapar.
Ficamos apenas esperando morrer. Mas de repente, nas
primeiras horas da noite, um homem totalmente estranho
que se abrigava conosco no porao assumiu o comando e
ordenou que todos os homens e mulheres mais jovens o
seguissem até o telhado. Ele nao me levou, mas Artek,
mamae, Jadwiga e a irma Franciszka foram com ele.
Enfrentaram o fogo o dia inteiro, desde o nascer do sol. Nao
havia agua - usaram apenas areia e machadadas para
manter o fogo longe da casa. E conseguiram.

Assim, estavamos todos vivos quando passou a
tormenta e um siléncio sinistro tomou conta do lugar,
substituindo um pandemodnio de sons. Nesse sUbito siléncio
tentdvamos adivinhar o futuro. Havia os otimistas, como o
sr. Bachner, que acreditavam, ou apenas fingiam acreditar,
gue o Exército Alemao havia sido derrotado pelos Aliados e
que o general Sikorski: e suas tropas tinham vindo resgatar
Varsdvia. Mas a maioria de nés discordava. Quando, apds
algum tempo, nos aventuramos a sair do abrigo a fim de
explorar os andares superiores, uma Vv0z nos chegou
através de um aparelho de radio que, surpreendentemente,
ficara intacto. Era a voz do prefeito Starzynski, rouca e
entrecortada, anunciando a rendicao de Varsévia.

Voltamos ao nosso apartamento que se achava coberto

por espessas camadas de vidro quebrado, poeira branca e
fuligem. Correntes geladas atravessavam livremente os



coOmodos trazendo o cheiro penetrante de ruinas ainda em
brasa. De inicio, ndo havia sinal dos vencedores nas ruas, e
nem sequer pensavamos neles. Estavamos empenhados em
fazer daquele um Ilugar adequado para viver. No0sso0s
suprimentos alimenticios ja& estavam exauridos e alguém
precisava sair e procurar alguma coisa para se comer.
Jadwiga encontrou duas cestas grandes - uma para ela, a
outra para mim - e nés saimos. O que vimos sé posso
descrever como uma cidade morta, devastada e totalmente
gqueimada - ou assim pareceu a primeira vista. Muitos
prédios ainda ardiam, ruas destruidas, crateras profundas
causadas pelas bombas por toda parte. Algumas pessoas
definhadas vagavam para cima e para baixo, tal como nés,
a procura de comida. Em determinado momento, vimos
uma turba se agitando em torno de uma cratera de bomba,
fazendo algo que s conseguimos entender ao chegarmos
mais perto. No fundo da cratera jazia o corpo de um cavalo
morto pela explosao. Excitadas, pessoas mergulhavam na
cratera com facas ou canivetes para arrancar pedacos da
carne do animal. Nado demorou para que o cadaver estivesse
dilacerado e os saqueadores disputassem seu figado
torrado. Recuamos, tomadas pelo nojo. O incidente nos
provou, porém, que nossa busca por comida era inutil. No
caminho de volta, arriscamo-nos a uma caminhada pelo
Ogrdéd Saski (Jardim Saxao), o belo parque publico do século
XVIIl onde eu brincava quando crianca. Estava deserto e
tranquilo, sem sinal de devastacao. As antigas arvores,
todas em dourado e escarlate, se erguiam sob o céu azul.
Grossas camadas de folhas secas farfalhavam sob nossos
pés engquanto caminhavamos em siléncio. Entdao, sobre a
grama, debaixo de um enorme castanheiro-da-india, vimos
um monte de castanhas adoravelmente lustrosas e rosadas.
O solo estava apinhado delas. Eu nunca tinha visto tal
quantidade de castanhas antes. Em outros tempos, sempre
havia um bando de criancas colhendo-as avidamente.
Naquele momento, eram todas minhas. E de Jadwiga. Com



uma alegria irracional, comecamos a recolhé-las e
enchemos até o topo as cestas vazias. Sentimo-nos quase
felizes levando para casa a nossa carga supérflua.

No dia seguinte vimos pela primeira vez os alemaes.
Marchavam ao longo da rua Border, bem defronte de nossas
janelas, altos, bem-alimentados, garbosos em seus
uniformes cinza-escuros. Cantavam em voz alta “Heili
Heilo”, a odiosa cancao da vitéria do mal que eu ja tinha
ouvido em Gdansk. Essa visao e esse som assinalaram para
mim o verdadeiro inicio da ocupacao alema.

Com o passar dos dias e semanas, fomos pouco a pouco
nos ajustando a nova vida. O enorme apartamento da
rua Sienna fora totalmente incendiado e destruido. Nada
sobrou em seu interior. Mamae, de qualquer forma, nao
voltaria para |d enquanto vovd estivesse viva. Henryk,
pai de Jadwiga, e Ludwik, o tio surdo-mudo, se
ocupavam consertando os estragos em nosso lar atual e
nao pensavam muito em deixar a rua Border. A casa de
tio Ludwik estava em ruinas. Jadwiga permaneceu, é
claro, e também a irma Franciszka. Para manter o calor,
nds nos acomodamos em apenas trés quartos do amplo
apartamento. Eu me recordo daqueles dias e semanas
como um periodo acoitado por gélidos ventos outonais,
vovo sofrendo, duras dificuldades diarias e esperancas
vas de saber noticias de meu pai e de Stefan. Mas havia
alegrias também. Grandes alegrias quando descobrimos
gue os pais de meu pai e outras pessoas que amavamos
estavam vivas e com saulde. Pequenas alegrias como
quando encontramos pranchas de compensado para
substituir as vidracas quebradas, quando a agua voltou
a verter das torneiras secas e a eletricidade foi
restaurada. Um esporadico pedaco de pao ou um
punhado de arroz encontrado em algum lugar nas lojas



gque entdo renasciam e que alguém trazia para casa
causavam verdadeira euforia.

Era principalmente a irma Franciszka quem nos
conseguia comida. Ela ainda cuidava de vovd, mas
desaparecia durante longas horas, dia apés dia, para
retornar com artigos valiosos como farinha, batatas ou
sabao. Ela nao falava muito e nés nao perguntavamos. Uma
vez me pediu para ir com ela ajudar a trazer uma grande
quantidade de latas. Entramos num grande armazém na rua
principal, do qual eu me lembrava muito bem devido as
compras que fazia com mamae antes da gquerra.
Surpreendentemente, o armazém estava abastecido com a
mesma quantidade de produtos de antes, embora o nimero
de fregueses fosse bem menor. Para minha surpresa, irma
Franciszka apresentou ao vendedor um misterioso cupom e
recebeu dele duas caixas grandes contendo carne e
legumes enlatados. S6 quando estdavamos saindo é que
notei um pequeno letreiro colado na porta da loja: “Nur fur
Deutsche"” (S6 para alemaes).

Caminhdvamos pela rua principal com nosso pesado
tesouro quando, de repente, ouvimos o som de “Heili Heilo”.
Ali estavam eles, marchando e cantando novamente, os
bravos e fortes conquistadores. Irma Franciszka parou.
Automaticamente, parei também, sem nenhuma intencao
de olhar para eles. Fiquei olhando para o chao. Mas quando
olhei de relance para irma Franciszka nao pude acreditar no
que vi. Estava absorta, a boca semi-aberta num meio sorriso
vago, os olhos brilhando com uma espécie de devocao ou
orgulho, o corpo baixo e troncudo enrijecido pela
compenetracao.

Abatida, perplexa, contei as outras pessoas da casa o
gue tinha visto. Agora sabiamos que a irma Franciszka tinha
reivindicado suas origens alemas e se tornara uma
Volksdeutsch - uma cidada quase alema favorecida pelos
nazistas. Também achdavamos que ela trabalhava como



enfermeira para eles. Mas nao conseguiamos odia-la. Afinal
de contas, ela nao tinha mudado nem um pouco. Era a
mesma pessoa generosa e prestativa, nossa amiga mais
devotada. Nunca tinhamos conversado muito com ela, e
assim continuou apés minha descoberta. S6 nos deixou com
a morte de vovo Eva, dois meses depois, em janeiro. Nunca
mais ouvimos falar dela.

Numa escura manha de novembro ouvi, ainda
dormindo, uma batida leve. Meio acordada, pulei da cama
que dividia com Sophie e corri para a cozinha. Havia alguém
na porta dos fundos. Na escuriddao da escada reconheci
Stefan. Tremendo de frio e emocao, voei para 0S seus
bracos e me agarrei a ele, solucando. Depois, me
recompondo, sussurrei a informacao que parecia ser a mais
importante:

— Estamos todos vivos. Jadwiga também. E vocé pode
se orgulhar dela.

O relato que ouvimos de Stefan, depois de todos os
solucos, risos e abracos, foi o seguinte. De carro, papai,
Josef e Stefan tinham seguido os veiculos do hospital ao
longo de estradas congestionadas, sempre em direcao ao
leste. Sofriam constantes bombardeios aéreos e a todo
momento tinham de abandonar o carro e se esconder nas
valas que margeiam as estradas. Josef fez de tudo para
encontrar sua unidade militar, mas isso foi absolutamente
impossivel: o caos tomara conta nao sé da populacao civil,
mas aparentemente também do exército. Nao havia fim
para essa jornada terrivel que mais parecia uma fuga do
inimigo do que uma tentativa de enfrenta-lo. Logo
souberam que estavam seguindo os membros do governo
que fugiam em busca de seguranca. Mas também nao havia
seguranca no leste. A 17 de setembro, o Exército Soviético,
unido aos alemaes, invadiu os territérios do leste da Pol6nia
e 0S anexou sem resisténcia. Stefan, papai e Josef,
juntamente com milhares de outros oficiais e soldados,



foram detidos pelos russos, desapossados do carro e
aprisionados. Isso foi na Ucrania. Quando marchavam em
comboio pelas aldeias ucranianas, camponeses hostis
investiam contra eles com foices e ancinhos. S6é
sobreviveram gracas aos guardas soviéticos. Nao demorou
para que fossem transferidos ainda mais para leste e
confinados num campo de prisioneiros chamado Kozielsk.
L4, Stefan foi separado de meu pai e de Josef, ja que estes
eram oficiais e ele, apenas um soldado raso, ainda por cima
em trajes civis. Tal como os outros soldados, foi tratado
amistosamente pelos russos, alimentado com uma comida
simples mas nutritiva, e finalmente libertado. Ofereceram-
lhe transporte gratis de volta a “fronteira verde” germano-
soviética, que ele conseqguiu atravessar na calada da noite.
Entdo segquiu para Varsévia, demorando mais de duas
semanas.

E assim, bem ou mal, ele estava de volta entre nds, e
todos nos sentiamos mais felizes. Stefan nao sabia
exatamente qual era a situacao de papai e de Josef no
campo de oficiais. Supunha que fossem tratados de modo
menos amistoso que os soldados. No entanto, disse ele, ao
menos nao estavam morrendo de fome e havia uma boa
chance de sobreviverem a guerra, longe das bombas e dos
nazistas. A Unica carta que recebemos de papai, vinda de
Kozielsk, dois meses depois, pareceu confirmar a crenca de
Stefan.

Em meio a tristeza invernal, Jadwiga e Stefan exultavam
pelo reencontro jubiloso. Certa vez, numa tarde gelada de
dezembro, voltaram da cidade cobertos de flocos de neve,
irradiando uma felicidade silenciosa. Estavamos todos
reunidos em volta da cama de vovd, em seu quarto quente
e bemiluminado, quando eles entraram. Vové estava calma,
os olhos ausentes arregalados. Stefan e Jadwiga
ajoelharam-se ao lado da cama e estenderam as maos
direitas. O lampejo das duas aliancas de ouro alcancou os



olhos inanimados de vovd. E algo inesperado aconteceu: ela
sorriu de felicidade e aprovacao. Ninguém emitiu um som.

Vovd morreu logo depois, bem no inicio de 1940. No dia
de seu funeral o frio atingiu 25 graus negativos. Os coveiros
mal puderam abrir uma cova adequada. Ninguém foi ao
enterro a nao ser os membros mais préximos da familia.
Nem mesmo Sophie e eu, embora amassemos vovo
profundamente e ficassemos chorando por ela em casa.

Enquanto nossas dificuldades diarias seguiam seu
curso, as forcas de ocupacao nazistas tinham se
estabelecido no pais e imposto seu regime cruel. Casas
eram revistadas, pessoas - judias ou nao - presas e
deportadas para campos de concentracao ou mantidas na
prisao sem motivo. Dia apds dia se ouviam noticias sobre
execucoes. Nas ruas de Varsodvia, judeus em trajes
tradicionais eram parados pelos nazistas e obrigados a
realizar exercicios fisicos humilhantes e exaustivos perante
0os transeuntes. Suas barbas eram cortadas cruelmente
junto com a pele. O uso de bracadeiras brancas com
estrelas de Davi azuis se tornou obrigatério para os judeus
acima de 13 anos.

Procuravamos nao sair de casa a menos que fosse
necessario. A Unica pessoa que nao parecia ter medo era tio
Ludwik. Como surdo-mudo, portava uma bracadeira especial
ao lado da de judeu e, ridiculamente, se sentia seguro por
causa disso. Passava dias e noites desaparecido, 0 que nos
causava grande ansiedade. Stefan ficava furioso com ele.

— Que tipo de negbcio urgente esse velho estlpido tem
para resolver? - resmungava. — Por que nao pode ficar
quieto dentro de casa?

Mas tio Ludwik nao ficava quieto em casa, embora nao
fosse estupido. Apesar de sua deficiéncia, era um sujeito de
cinquenta e poucos anos animado e jovial, e muito astuto
também. Tinha muita consciéncia de tudo o que estava
acontecendo, entendia o que as pessoas falavam pela



leitura labial e podia se comunicar facilmente com elas em
sua propria linguagem, feita de sons engracados e gestos
expressivos. Mas nao revelava o motivo secreto de suas
auséncias.

Como os nazistas tinham imposto o toque de recolher
desde sua chegada em Varsdvia, éramos obrigados a ficar
em casa do inicio da noite até de manha. Em conseqUéncia
disso, relacionamentos singulares comecaram a despontar
entre os vizinhos. Pessoas que antes tinham muito pouco
em comum agora se transformavam em bons amigos. Nao
se passava uma noite sem a visita de vizinhos que
chegavam e ficavam até tarde trocando informacdes,
discutindo a situacao e imaginando o futuro. Os dois
principais temas discutidos nesses encontros noturnos
eram: sera que seremos confinados num gueto de judeus? E
a Uniao Soviética, o que é que estd tramando? Todos
imaginavam que 0S russos podiam resolver se por em
marcha para o oeste novamente e tomar Varsévia dos
alemaes. Esse era o boato que circulava, e até pessoas que
odiavam os bolcheviques e desconfiavam deles tanto
quanto dos nazistas tinham de admitir que sua chegada
seria a melhor solucao - ao menos para os judeus. Outro
boato, sussurrado pelos otimistas mais notérios, afirmava
gue o general Sikorski e seu exército estavam preparando
um golpe para o inicio da primavera. O sr. Bachner ficava
recitando um absurdo dito popular:

— Quanto mais alto o sol se eleva nos céus, mais
proxima a chegada de Sikorski em seu cavalo branco de
batalha.

Eu duvidava de que ele acreditasse nessas palavras,
mas isso decerto o alegrava um pouco.

Por falta de melhor fonte de informacao ou diversao,
faziamos sessdes espiritas. Sentdvamos ao redor da mesa
com nossos vizinhos, as pontas dos dedos tocando
levemente um pratinho colocado de cabeca para baixo



sobre uma folha de papel com algumas letras escritas.
Alguém invocava solenemente o fantasma de uma pessoa
morta - geralmente o do marechal Pilsudski® -, pedindo-lhe
gue respondesse uma pergunta. Apds alguns instantes,
lenta e relutantemente, o prato comecava a girar e girar, a
flecha desenhada no seu topo apontando para diferentes
letras para formar as palavras da resposta. Freguentemente
as palavras eram grosseiras, tao grosseiras que eu
dificilmente conseguia entendé-las, e ficava perturbando
todo mundo para que me dissessem o significado. Mas
algumas vezes elas eram surpreendentemente relevantes.
Lembro-me claramente da pergunta mais importante que
fizemos ao nosso grosseiro fantasma: “O que a Uniao
Soviética vai fazer?” - “Com os EUA contra o Japao”, veio a
resposta. Hoje é facil descartar essa resposta como dbvia.
Mas quem poderia prever esse estranho zigue-zague da
histéria mundial naquela época, inicio de 1940? Agora sei o
responsavel: Stefan, com seu profundo conhecimento de
relacdes internacionais e seu incrivel instinto politico, que,
além do onisciente fantasma, era a Unica pessoa capaz de
dar uma resposta como essa. Mas ele nao era responsavel
pelas palavras grosseiras, tenho certeza. Era muito educado
para fazer uma coisa dessas.

Nao recordo exatamente como e quando fiquei sabendo
dos cursos organizados na minha escola. Desde o inicio de
seu dominio sobre a Pol6nia, as autoridades nazistas se
empenharam em destruir a cultura polonesa. As
universidades foram fechadas, o corpo docente deportado
para campos de concentracao, as escolas secundarias
interditadas. Nas escolas primarias que permaneceram
abertas foram proibidas as aulas de histéria e geografia da
Polbnia. Tudo isso desencadeou uma resposta instantanea
na nacao. Professores, pais, os préprios alunos puseram em
acao todo um sistema clandestino de educacao. Os cursos
ilegais comecaram a funcionar logo depois da derrota.



lgnorando todos os perigos de sair a rua, eu despenquei
para a escola assim que ouvi dizer que estava aberta. Sob o
disfarce de aulas de costura e culinaria, apenas as matérias
mais importantes - polonés, matematica, ciéncias e histéria
- eram ensinadas por uns poucos professores a um pequeno
grupo de meninas. Na minha turma nao havia mais do que
dez colegas do ano anterior, todas elas sérias, realmente
avidas por aprender - “a elite”. Desnecessario dizer que eu
era a Unica que usava a bracadeira com a estrela azul.

Ao final do meu primeiro dia de aula todas teriamos de
ir embora juntas. No saguao, uma das meninas com a qual
eu nunca tivera intimidade sussurrou ao meu ouvido:

— Tire isso.

Apanhada de surpresa, obedeci e escondi a bracadeira
no bolso. Para meu espanto, nenhuma das garotas se
despediu de mim ao chegarmos a rua. Todas pareciam ir na
mesma direcao. Conversamos e rimos ao caminharmos
juntas. Era estranho. No ano anterior eu nunca tinha
companhia ao voltar para casa, estava sempre sozinha. Na
manha seqguinte, duas de minhas novas amigas estavam me
esperando no portao. Escondi outra vez a bracadeira e
fomos juntas para a escola. E assim continuou: duas garotas
comigo de manha, seis ou mais a tarde. Eu tinha a sensacao
calorosa e reconfortante de estar entre amigas

Quanto a minhas antigas amigas - Renata, Zula e Hanka
-, todas tinham sobrevivido ao sitio, mas nao conseguiamos
nos ver com frequéncia, ja& que sair sem que fosse
realmente necessario era uma imprudéncia. Naquele
momento, Artek era meu substituto para elas. N6s nos
viamos todo dia, na casa dele ou na minha, conversavamos
muito ou jogdvamos cartas. As vezes nos beijdvamos, mas
nao com muita freqiéncia, jad que ambos acreditdvamos que
a rotina poderia facilmente conduzir ao tédio.

No inicio da primavera, a casa de numero 13 da rua
Border foi invadida e revistada pela primeira vez. Um



veiculo cheio de nazistas armados estacionou no portao.
Logo em seguida, dois deles bateram com violéncia na
porta de nosso apartamento. Abrimos e ficamos observando
seus esforcos determinados para encontrar alguma coisa
em nossos guarda-roupas, gavetas e estantes. O que
procuravam exatamente, nunca soubemos. Foram frios e
educados. Nao encontraram nada e foram embora.

A segunda visita foi diferente. As autoridades tinham
acabado de anunciar que os cidadaos poloneses estavam
proibidos de possuir aparelhos de radio e deviam entrega-
los até uma certa data na delegacia de policia local.
Algumas pessoas obedeceram de pronto e foram vistas
arrastando seus aparelhos pelas calcadas como se fossem
cachorros puxados pela coleira. Outros tentaram escondé-
los. Nosso radio, trazido por Stefan da Inglaterra e
altamente valorizado por nds, era um Philips
particularmente grande e pesado. Era dificil escondé-lo,
mais ainda separar-se dele; afinal, constituia nosso unico elo
com o mundo exterior. Enquanto imaginavamos o que fazer,
trés homens bateram com forca a porta. Dois deles eram
alemaes uniformizados. O terceiro, um civil, era o sr.
Richter, o motorista de meu avd Aleksander, que trabalhou
para ele durante anos até a sua morte. Além do nome
alemao, o sr. Richter nunca tivera nada a ver com a
Alemanha, nem sequer falava alemao. Entao, ao vé-lo com
os dois alemaes, primeiro pensamos que tivesse sido preso,
mas em seguida percebemos claramente por seu
comportamento que ele viera como inimigo. Antes sempre
cheio de respeito e servilismo, agora mal tomou
conhecimento de nossa presenca ao entrar com seus
superiores. Ele os conduziu diretamente ao quarto de Stefan
e apontou para o radio. Nés o ouvimos dizer num alemao
canhestro e ridiculo:

— Schoéne Radio Apparat (Belo aparelho de radio).



Os dois alemaes riram um pouco, comentaram alguma
coisa entre si e depois ajudaram o sr. Richter a desligar o
radio. Carregando o enorme objeto nos bracos pelo
corredor, o rosto anguloso vermelho de esforco e excitacao,
ele ficava murmurando:

— Present schon, danke schén (Belo presente, muito
obrigado).

Logo depois, ou talvez até antes disso, o apartamento
de vovd Maks e vovd Viera foi invadido e revistado.
Aconteceu tarde da noite. Eles foram acordados e,
juntamente com tio Julian, o médico que morava com eles,
forcados a ficar de pé olhando para a parede enquanto os
invasores viravam o apartamento de cabeca para baixo.
Nao ficou claro se encontraram alguma coisa suspeita ou
nao, mas naquela noite eles prenderam vovo Maks e Julian.
Mantiveram os dois na prisao por alguns dias, bateram
neles, depois os deixaram sair. Vovo e Julian voltaram
apavorados. As feridas provocadas pelos espancamentos
nao eram graves e logo sararam, mas para vovo Maks, que
tinha quase 70 anos, o choque foi muito grande. Uma
semana depois ele morreu de ataque cardiaco.

Assim perdi também meu amado av6, e agora s0 tinha
uma avod, de quem eu particularmente nao gostava. Mas,
como era a unica, meus sentimentos por ela tornaram-se
mais fortes e nossa relacao mais intima do que antes.

Aos tropecos, o ano letivo estava chegando ao fim mais
cedo que de costume. Alguns professores tinham sido
presos, algumas alunas precisaram abandonar a escola e
comecar a trabalhar para ajudar suas familias érfas de pai.
No dltimo dia, a sra. Kwaskowska, que era agora minha
orientadora de turma, fez um pequeno discurso. Eramos
apenas sete, sentadas préximas a ela numa sala de aula
diminuta. Por motivo de seguranca nao era possivel
distribuir certificados, disse ela, mas nossos resultados
tinham sido registrados. Seriam guardados, muito bem



escondidos, na residéncia dela, esperando por novos
tempos. Eramos todas garotas corajosas e alunas
excelentes, prosseguiu, mas, como 0 ano letivo estivesse
incompleto, seria justo dar a todas nds apenas uma nota
“suficiente” em cada matéria que tinhamos estudado. Seus
olhos se encheram de lagrimas quando ela disse adeus.

A primavera chegou e se foi sem sinal de um “cavalo
branco de batalha” que acelerasse o resgate de meu pais
oprimido. Do alto do céu, o sol aquecia as ruinas a nossa
volta, onde crescia o mato.

Em meados do verao soubemos que haveria um gueto
judeu em Varsdvia. Outros ja tinham sido instalados em
algumas cidades do interior. Agora havia poucas esperancas
de uma mudanca para melhor. A Franca, nossa poderosa
aliada, tinha sido derrotada e ocupada, da mesma forma
que a Bélgica e a Holanda. A Gra-Bretanha estava tendo de
lutar pela prépria sobrevivéncia. Os Estados Unidos
tentavam claramente se manter fora da guerra na Europa e
a Unido Soviética ndo parecia interessada em avancar mais
para o0 oeste. Sem ajuda nem esperanca, fomos
abandonados a mercé de Hitler.

Ninguém mais parecia otimista em nossas reunides
noturnas, nem mesmo o sr. Bachner. A nova dlvida era:
seria melhor permanecer no gueto ou se esconder no lado
“ariano”? Para minha familia, se esconder entre pessoas
que nao fossem judias estava fora de questao. Nenhum de
nds poderia se passar por “ariano”. Os cabelos escuros, os
narizes aduncos e o0s olhos tristes nos denunciariam.
Estdvamos resignados a viver entre os muros. Por um longo
tempo, porém, nao sabiamos se a rua Border seria parte do
gueto ou do lado “ariano”. Estdvamos bem na fronteira
entre os dois mundos.

No final de setembro soubemos que teriamos de nos
mudar para a parte norte da cidade, tradicionalmente
habitada pela populacao judaica. A rua Border ficaria do



lado “ariano”. A mudanca passou a ser entao nosso
problema pratico, ja que a data final para todos os judeus se
estabelecerem no interior dos muros que estavam sendo
construidos era meados de novembro. Muitas familias judias
se encontravam na mesma situacao, tentando trocar seus
apartamentos com familias cristas forcadas a abandonarem
seus lares no bairro judeu. Pretendiamos fazer o mesmo,
mas, logo depois do anuncio do decreto sobre “O Bairro de
Moradia dos Judeus”, recebemos uma carta das autoridades
dizendo que nosso apartamento tinha sido requisitado por
um oficial alemao. O “oficial alemao” tao avido por herdar o
belo apartamento de nossos avds era ninguém menos que o
sr. Richter, o motorista.

A solucao veio inesperadamente pelas maos de Henryk,
pai de Jadwiga. Ele tinha ido embora apds o retorno de
Stefan para Varsdévia e morava sozinho em seu pequeno
apartamento préprio, vindo freqientemente nos visitar.
Pouco antes da guerra, sua mulher tinha se divorciado dele
e partido para a Argentina, levando consigo a filha mais
nova, enquanto Jadwiga permanecera com o pai. Henryk
tinha uma loja de cortinas. Jamais se preocupou muito com
seu negécio e nunca fez fortuna com ele. Era um sujeito
amavel, de espirito leve. Chegando aos 50 anos, ainda era
jovem na aparéncia, e muito bonito. Foi dele que Jadwiga
herdou a beleza.

Henryk tinha um amigo cristao que vivia na rua Leszno,
entao incluida no setor judaico, engquanto seu préprio
apartamento ficara do lado de fora do muro. Os dois amigos
imediatamente decidiram trocar os imdveis. Ambos tinham
as mesmas dimensdes, com dois aposentos e cozinha.
Jadwiga e Stefan se mudariam junto com Henryk. Quando
mamae fazia esforcos desesperados a fim de encontrar um
lugar para ndés trés morarmos, Henryk fez uma oferta
generosa inesperadamente: ndés também éramos bem-



vindas em seu apartamento. Era sincero. Por falta de
alternativa, mamae aceitou a oferta.

Preparavamo-nos para a mudanca, arrumando as malas
para levar conosco apenas as coisas mais necessarias. A
cozinheira e a criada tiveram de se despedir e voltar para as
suas familias em algum lugar no interior. Tia Maria resolveu
ficar com uma de suas muitas irmas e manter sempre
contato conosco. Ela vinha adiando ao maximo a sua
partida, ja que era dificil para nés enfrentarmos a vida sem
0 apoio mutuo. Nesse meio tempo, ela fez o que pode para
tirar do apartamento os objetos mais valiosos e escondé-los
nas casas de suas irmas a fim de preserva-los para nés.

O Unico membro da familia cujo problema de moradia
ainda nao tinha sido resolvido era tio Ludwik. Stefan estava
fazendo o possivel para encontrar uma familia judia que
aceitasse recebé-lo como inquilino. Mas Ludwik
aparentemente tinha seus préprios planos. Apareceu em
nossa casa com uma senhora baixa, rechonchuda e
adoravel na faixa dos 50 anos. Ela tinha bochechas rosadas,
risonhos olhos azuis e era surda-muda. A seu modo gaiato,
Ludwik a apresentou. “Ludwika” - escreveu num pedaco de
papel. Com gestos, mostrou um nariz grande, uma barba
longa e cachos laterais, e depois, com determinacao, riscou
no ar um X significando: “Ela nao é judia.” A mensagem
seguinte, transmitida com os dedos de suas duas maos
“andando” lado a lado, era: “Estou indo embora com ela.”
Entao foi a vez de Ludwika se exprimir. Apertou fortemente
os bracos sobre o busto farto e revirou os olhos azuis: “Eu o
amo muito.” “E eu também”, anunciou Ludwik a sua prépria
maneira, que ao mesmo tempo queria dizer: “Agora vocés
sabem por que eu nao podia ficar sossegado em casa.” E
ainda: “Nao se preocupem, eu me ajeito.”

Eles se despediram e foram embora em seguida. Nunca
mais tornamos a vé-los. Dois ou trés anos depois, tia Maria
soube que Ludwika tinha escondido seu amante por um



longo tempo antes de eles serem descobertos e executados
juntos.

Amigos e conhecidos que nao eram judeus vinham nos
visitar inesperadamente para nos verem antes que
desaparecéssemos por tras dos muros. Alguns choravam,
alguns amaldicoavam Hitler. “Vocés sao os primeiros, depois
seremos nos”, diziam.

Pouco antes de nos mudarmos para a rua Leszno n? 15,
dois visitantes que nos eram especialmente caros
apareceram a porta. Minha tia Halina, a esposa crista de
Vladek, chegou de surpresa acompanhada de Jurek, seu
adoravel filhinho de trés anos. Eu pouco a conhecia, nao a
tinhamos visto desde nossa primeira e Ultima visita, trés
anos antes. Realmente nao esperavamos que ela viesse. E
no entanto ela veio, mostrando que nao guardava rancor.
Trouxe o filhinho para que ele visse seus parentes préximos
e se lembrasse deles. Disse-nos que Vladek ficaria do lado
“ariano”, escondido longe de casa. Disse também que
podiamos contar com ela se e quando precisassemos de
ajuda. Mais tarde teria ocasiao de manter a promessa.

O ultimo amigo de que me despedi foi Artek. Ele chegou
quando estdavamos de saida, embaracado e timido, sem
saber o que dizer. Senti que algo doce e sereno estava
chegando ao fim.

Entdo colocamos nossos pertences numa carroca
alugada, puxada por um cavalo, e a seguimos a pé em
direcao ao gueto. Afinal, eram apenas dez minutos de
caminhada.

a
~ O general Wladislaw Sikorski era famoso por sua bravura na Primeira Guerra Mundial e por sua atividade politica no periodo entre as
duas guerras. De setembro de 1939 a julho de 1943, foi primeiro-ministro e comandante-em-chefe do Exército Polonés no exilio.

b
~ Josef Pilsudski foi fundador e lider da Pol6nia independente, pds-Primeira Guerra Mundial. Morreu em 1935.



3. Atras dos muros

Originalmente, cerca de 400.000 judeus - moradores da capital e
refugiados das provincias - foram espremidos na &rea do gueto de
Varsdvia, que em novembro de 1940 cobria 340 hectares, incluindo um
cemitério judeu ... Posteriores reducdes de tamanho produziram mudancgas
internas e consequente superpovoamento, de modo que milhares de
familias foram muitas vezes deixadas sem abrigo ... A situacao se agravou
ainda mais quando 72.000 judeus do distrito de Varsévia foram
transferidos para o gueto, fazendo com que o total de refugiados chegasse
a 150.000 e a populacao total do gueto atingisse mais de 500.000...

O nUmero médio de pessoas por comodo era de 13, enquanto milhares
permaneciam desabrigadas...

Os portdoes do gueto eram vigiados do lado de fora por policiais alemaes e
poloneses, e do lado de dentro pela milicia judaica (Ordnungdienst). S6 quem
tinha uma permissao especial podia entrar ou sair ... Em outubro de 1941 as
autoridades anunciaram que o ato de sair do gueto sem permissao seria punido
com a morte...

A populacao do gueto recebia diariamente uma quantidade de comida que
equivalia a 184 calorias per capita, enquanto os poloneses recebiam 634 e os
alemaes, 2.310... A média distribuida por pessoa era de 250 gramas de aclcar e
dois quilos de pao por més. Os ingredientes do pdao eram misturados com
serragem e casca de batata...

O gueto sofria de desemprego em massa...

Havia uma grave caréncia de combustivel para aquecer as casas. No inverno
de 1941-42, entre os 780 apartamentos investigados 718 deles ndao possuiam
aquecimento...

Tais condicbes causavam epidemias, especialmente de tifo. As ruas ficavam
cobertas de cadaveres vitimas de inanicao e de doencas. Bandos de criancas
vagavam pelas ruas em busca de comida ...

Estima-se que, até o verao de 1942, mais de 100.000 judeus tenham morrido
no gueto propriamente dito.

Encyclopaedia Judaica, vol.16,
Varsévia: periodo do holocausto



Apesar de pequeno, o apartamento era bonito. Eu me
senti animada quando entrei nele pela primeira vez.
Tinha diante de mim um novo tipo de vida, algo que eu
nunca experimentara antes. Ruim, mas talvez nao
muito, diferente, e portanto excitante. Antes, nunca
tinha morado num anexo de muitos andares construido
para os moradores menos prdsperos de um moderno
edificio de apartamentos. Nunca precisara subir cinco
arduos lances de escada para chegar a minha casa. De
dia o apartamento era muito iluminado. Das janelas eu
podia ver interminaveis fileiras de telhados e chaminés
e imaginar amplos campos em algum lugar muito
distante.

Henryk fez todo o possivel para nos deixar confortaveis.
Mamae, Sophie e eu ficariamos com o0 maior dos dois
quartos. Stefan e Jadwiga, no menor. O préoprio Henryk nao
precisava mesmo de um quarto, foi o que disse, e colocou
seu colchao estreito no corredor entre a cozinha e o
sanitario. Mamae ficou muito embaracada com essa
situacao, mas nao conseguiu imaginar um arranjo melhor.
Sentindo-se culpada, aquiesceu. Nao havia banheiro no
apartamento. Colocamos uma bacia, um jarro e uma tina
em nosso quarto, escondidos detras da cortina. O mesmo
fizeram Stefan e Jadwiga, enquanto Henryk tinha de se lavar
na cozinha. Estranhamente, um sistema de aquecimento
central fora instalado no edificio pouco antes da guerra. Mas
nenhum aquecimento central funcionava em Varsévia
durante o conflito, de modo que tivemos de colocar em
nosso quarto uma estufa de ferro com uma longa chaminé
preta e ficar procurando combustivel. Essa estufa, que por
alguma razao curiosa todos chamavam de “bode”, soltava
fumaca como uma fabrica, cobria tudo de cinzas e era a
coisa mais feia com a qual eu ja tivera a oportunidade de
conviver em um quarto, mas esquentava-o como se fosse o
inferno, desde que tivéssemos sorte suficiente para



encontrar algo para colocar nela. Trés camas, um guarda-
roupa desengoncado e uma ampla mesa redonda onde
sentdvamos e comiamos juntos completavam o mobilidrio.
As paredes eram pintadas de amarelo, o que por vezes fazia
o ambiente parecer luminoso e alegre. As paredes do
corredor eram verde-claras, enquanto Jadwiga e Stefan
viviam num aposento azul-celeste. Tudo era tao incomum,
tao diferente de todos os outros lares que eu ja tinha
conhecido, que sé me restava imaginar que outras
surpresas a vida poderia me trazer.

De alguma forma nos ajeitamos e comecamos uma
existéncia mais ou menos normal, vivendo um dia de cada
vez. De inicio ninguém na casa trabalhava. Pelo segundo
ano consecutivo, viviamos do que tinha sobrado de antes da
guerra. Obter comida, embora diferente daquela a que
estdvamos habituados, nao era problema para quem tinha
dinheiro. Nao era possivel sobreviver com a racao
distribuida. Era o mercado negro, que prosperava no gueto
apesar de seus portdées e fronteiras fortemente vigiados,
que nos mantinha vivos. Stefan e Henryk eram
encarregados de conseguir alimentos e encontrar
combustivel para o “bode”, enquanto as mulheres
administravam a casa. Manté-la arrumada, livre de insetos e
parasitas, era tarefa de Jadwiga. Mamae era a cozinheira.
Totalmente inexperiente em matéria de cozinha,
constrangida pela necessidade de economizar, a principio
se sentia infeliz. Foi quando Henryk mais uma vez veio em
nosso socorro. Bem mais competente na cozinha do que
qualguer um de nds, tomou avidamente a si a tarefa de
iniciar minha mae nos mistérios da arte de cozinhar com o
que se tem a mao.

As criancas da casa - Sophie e eu - estavam isentas da
maioria dos afazeres diarios. Em vez disso se esperava que
continuassemos nossos estudos. Foi o que fizemos. Havia
muitos professores bons aprisionados no gueto, assim como



um monte de criancas desejando aprender. Descobri
algumas de minhas antigas colegas morando agora perto de
mim, fizemos contato com alguns professores de um bom
liceu masculino de antes da guerra chamado Spdjnia (Laco)
e dentro de alguns dias ja haviamos comecado o terceiro
ano do curso secundario. Eu sé precisava atravessar a rua
ou caminhar nao mais que 15 minutos para me encontrar
num dos apartamentos humildes de minhas colegas nos
quais nos reuniamos diariamente para estudar. Ou elas
vinham todas para o meu e, sentadas em torno da mesa
com o professor, traduziamos Horacio do Ilatim ou
enfrentdvamos o teorema de Pitdgoras. Sophie, com quase
11 anos, também se juntou a um grupo de estudos formado
por criancas de sua idade. Infelizmente, todos os seus
colegas viviam no Pequeno Gueto, um distrito bem distante
da area central em que viviamos. Dia apds dia ela era
obrigada a andar por ruas apinhadas e a atravessar uma via
congestionada, utilizada principalmente por veiculos
alemaes.

Quando recordo esse primeiro inverno no gueto, ainda
consigo sentir a forte mistura de odores produzida, a noite,
pelo “bode” e pela lamparina a querosene. Na maior parte
do tempo nao havia energia elétrica e todas as janelas eram
rigorosamente vedadas, de modo que, apds o precoce por-
dosol do inverno, as ruas ficavam totalmente as escuras -
em toda a Polbnia ocupada, nao apenas no gueto. Mas neste
era muito dificil andar a noite. Tantas pessoas tentavam
encontrar seu caminho pelas ruas escuras que estavam
constantemente esbarrando e tropecando umas nas outras.
Alfinetes de lapela fluorescentes, inventados e vendidos por
um artifice criativo aqueles que podiam pagar, ajudavam,
mas sé um pouquinho.

O contato fisico com estranhos era o que mais
procuravamos evitar. Muitas pessoas ja eram miseraveis,
vivendo lado a lado com os mais afortunados. Os mendigos



“profissionais” judeus de antes da gquerra eram agora
apenas uma gota no oceano da nova pobreza. Refugiados
de pequenas cidades do interior, cujos lares e pertences
haviam sido saqueados pelos nazistas, e portanto reduzidos
a trapos, eram amontoados a forca no gueto de Varsévia. As
pessoas desabrigadas, maltrapilhas e subnutridas com que
esbarrdvamos nas ruas estavam cobertas de piolhos e
muitas vezes padeciam de doencas infecciosas.

A propaganda nazista brincava com isso, afirmando que
os judeus eram portadores de piolhos e germes. Os alemaes
de fato nos temiam por causa disso e raramente entravam
no gueto, a nao ser em veiculos pesados. Isso nos fazia
sentir bem mais seguros la dentro do que antes. Além disso,
independente do quanto féssemos miseraveis, viver numa
comunidade fechada entre pessoas igualmente vulneraveis
a violéncia externa, nao estar sozinho na multidao, produzia
um vago e ilusério sentimento de relativa seguranca.

O primeiro inimigo a violar nosso lar e destruir a paz
transitéria de nossa vida diaria nao usava uniforme nazista.
No final do inverno, quando a neve ja havia derretido e uma
mistura fluida de lama e lixo inundava as ruas estreitas e
sempre sujas, Stefan, que estava agora trabalhando num
hospital como auxiliar de enfermagem voluntario, chegou
do trabalho com forte dor de cabeca, tremores e febre alta.
Pensamos que fosse resfriado, mas quando, no quarto dia,
sua temperatura atingiu a marca perigosa de 41 graus e seu
corpo ficou rubro de erupcodes, percebemos que podia ser
tifo. O médico que chamamos imediatamente confirmou a
suspeita, prescreveu alguns remédios contra as dores e a
febre e convocou uma unidade sanitaria. Os poucos
hospitais do gueto estavam repletos de doentes e os
suprimentos de remédios eram escassos. A Unica coisa que
um médico judeu podia fazer por um paciente judeu era
manda-lo ficar na cama, se houvesse uma. O apartamento
foi aspergido com acido fénico pela equipe sanitaria e



depois selado por fora com nés seis dentro. Um enorme
cartaz amarelo com os dizeres “Epidemia de tifo -
mantenha distancia” foi afixado na porta da frente. A cada
dia vizinhos gentis deixavam comida em frente a porta
fechada, batiam duas vezes e corriam. Confinados em casa,
ficamos esperando para ver quem seria o0 proximo a
apresentar os sintomas daquela doenca mortal.

Stefan era jovem e forte. Nao morreu. Apés um periodo
critico de sofrimento e desespero, acabou se recuperando.
Nenhum de nds pegou tifo com ele. A quarentena tinha
terminado. Quando, depois de longas semanas de prisao
domiciliar, mergulhei novamente no ar livre, a cidade estava
em plena primavera. A luz brilhante do sol, as ruas
pareciam apodrecer. Os cadaveres vivos dos mendigos
sobreviventes do inverno haviam emergido de seus buracos
e tocas, tentando aquecer o0s o0ssos e implorando
penosamente por comida. Mas o céu estava azul e eu ainda
nao tinha 15 anos. Sobre aquele dia escrevi em meu diario:

16 de abril de 1941, noite

“Liberdade, liberdade afinal! Tudo hoje foi alegria, até
mesmo sentar naquele sofa horrivel no quarto de Ala,
espremida entre Zula e Hanka. Até a matematica. Eu
faltei muito, alias, mas Hanka diz que vai me ajudar a
recuperar a matéria rapidamente. Todas pareceram
muitissimo satisfeitas quando cheguei
inesperadamente. Renata ficou tao surpresa que me
beijou, esquecendo todas as precaucodes sanitarias. Nina
disse que sua expectativa era de que eu morresse de
tifo, aquela vaca estupida.

Montes de novidades. Parentes de quinto grau de Nina -
seis pessoas, incluindo criancas - chegaram de Gréjec e
estao morando com ela, de modo que nao podemos mais



nos reunir em sua casa, nao ha espaco. Eles foram
roubados, forcados a sair de casa e trazidos para Varsdvia
num caminhao de gado, mortos de medo.

Irena quis se juntar ao grupo, mas oito é o bastante,
disseram as meninas, e a rejeitaram categoricamente.
Entdao ela pediu - e os professores concordaram - que a
deixassem juntar-se aos garotos. Eles ficaram maravilhados,
pelo menos é o que ela diz. Agora sao nove ao todo. Seria
bom poder me encontrar com eles - mesmos professores,
mesmos problemas.

Amanha polonés, e eu verei L. novamente. Estou
ansiosa por isso.”

Levei alguns dias para me acalmar e voltar a examinar
a situacao com sobriedade.

18 de abril de 1941

“Dois garotinhos estao pedindo esmola na rua, perto do
nosso portao. Eu os vejo la todas as vezes que saio. Ou
podem ser meninas, nao tenho certeza. Suas cabecas
estao raspadas, as roupas esfarrapadas, os rostinhos
assustadoramente definhados me sugerem passarinhos
em vez de seres humanos. Seus enormes olhos negros,
contudo, sao humanos, tao cheios de tristeza... O mais
novo deve ter uns cinco ou seis anos, 0 mais velho,
talvez uns dez. Eles nao se mexem, eles nao falam. O
menor permanece sentado na calcada, o maior sé fica
em pé com a maozinha estendida. Preciso me lembrar
agora de levar alguma comida para eles quando sair.
Esta manha, ao sair para as aulas, eu lhes dei o pao
com manteiga que era para o meu lanche. Nao
demonstraram qualquer contentamento ou gratidao,



apenas pegaram o pao de minhas maos e comecaram a
comer imediatamente. Vi outras pessoas |lhes dando pao
ou dinheiro também. Isso os mantém vivos. Mas, meu
Deus, que espécie de vida é essa?

A caminho da rua Pawia, inteiramente tomada por
pessoas famintas encostadas nas paredes ou sentadas nas
calcadas sem forca suficiente para caminharem, fiquei me
culpando por estar bem alimentada e por isso ser
totalmente indiferente a sorte delas. Falei sobre isso com
Hanka e Zula depois da aula. “Vocés nao acham que o modo
como nds vivemos é altamente imoral?”, perguntei. “Temos
café da manha, almoco e jantar, ocupamos nossas mentes
com a Revolucao Francesa ou a poesia polonesa, ou em
saber qual de nés agrada mais a L.; depois vamos para a
cama com um bom romance e dormimos em paz. Enquanto
isso eles estao morrendo de fome.” “Nao ha nada que
possamos fazer por eles”, disse Zula com tristeza, “pelas
centenas e milhares deles.” “Claro que nao. Mas por alguns
deles talvez? Cada uma de ndés por alguém?” “Vocé e sua
familia estariam dispostos a levar para casa esses meninos
mendigos?”, perguntou Hanka muito seriamente. “Partilhar
com eles nao apenas a comida, mas também as camas,
viver com eles em todas as situacoes?”

Eu nao tinha uma resposta pronta para essa pergunta. E
quanto mais penso a respeito, mais claro fica agora que a
resposta é “nao”. Nao ha por que perguntar a minha familia,
eu mesma nao os quero. A idéia de suspender nossas aulas
e dar aos pobres o dinheiro que pagamos por elas também
nao funciona pois os professores que vivem dele logo se
veriam reduzidos a pobreza. Assim, que podemos fazer? A
Unica conclusao a que conseguimos chegar até agora é:
temos de achar uma forma de sermos Uteis, dedicar nosso
tempo, habilidades (?), forca fisica... Sim, mas como?”



O problema nao foi esquecido nem resolvido. Nao pelo
menos naquele momento. Os dias se passaram, novas
questdoes surgiram para refletirmos a respeito ou
enfrentarmos.

29 de abril de 1941

“Fui ver Teresa esta tarde. Zula e Hanka foram comigo.
Dificilmente nos separamos agora. Faz séculos que nao
vemos Teresa e tudo que sabiamos era o endereco onde
ela morava s6 com a mae, o0 pai aparentemente morto,
ja que elas nao tém noticia dele desde o sitio, quando
ele partiu, exatamente como meu pai e o de Hanka.

Percorremos o caminho a pé, embora pudéssemos ter
pegado o bonde que foi instalado recentemente no gueto.
Bonde engracado, puxado por dois cavalos como uma
diligéncia do século XVIIl. Chama-se “bonde de Kon-Heller”,
nome que vem dos dois proprietarios, que sao judeus, é
claro, mas também agentes da Gestapo. Ao menos é o que
dizem. Quem é decente ndo usaria esse servico. Por isso
fomos a pé.

Nés nos sentamos no mindsculo quartinho de Teresa,
tomando uma imitacao de cha e conversando sobre toda
espécie de coisas: o que vamos fazer depois da guerra, qual
de nés vai se casar, qual nao vai, e assim por diante. Teresa,
que, para ser franca, nao é a pessoa mais brilhante do
mundo, disse que vai ser uma escritora famosa e Hanka,
disse ela, uma grande cientista. Nisso devo concordar. Zula,
disse Teresa, se tornara uma cortesa de alto nivel e eu, uma
esposa e mae devotada, independente de qualquer outra
coisa gue eu queira ser. Zula pareceu muito satisfeita com a
profecia. Com seus cabelos ruivos flamejantes, pele leitosa
levemente salpicada de sardas e olhos vivos que me
lembram cerejinhas reluzentes, decerto atraird dezenas de



homens no futuro. O que absolutamente nao significa que
nao possa Vvir a ser algo melhor que uma cortesa, disse-lhe
eu. Estava furiosa com a visao de Teresa a meu respeito.
“Esposa e mae devotada” - serd que isso é realmente tudo
que ela pensa de mim?

Ficamos conversando e conversando por horas,
enquanto a mae de Teresa estava ocupada espanando livros
no corredor. (Elas mantinham seus livros no corredor porque
nao havia espaco no quarto.) Na verdade, ela
provavelmente nao queria nos incomodar com a sua
presenca. Subitamente ouvimos um grito e nés quatro
corremos para o corredor. A cena que vimos foi a mae de
Teresa pendurada no pescoco do marido, de pé ali no meio,
todo andrajos e sujeira, com uma mochila nos ombros.
“Papai esta vivo! Papai voltou!”, gritou Teresa, e também
correu para os bracos dele. Lenta e discretamente, nés trés
nos retiramos do apartamento e corremos para a rua feito
loucas, sem dizer uma palavra. Zula, cujo pai morreu
durante o sitio, solucava desoladamente. Me controlei para
nao cair em prantos. Na verdade, chorei em siléncio durante
todo o caminho de volta e posso apostar que Hanka fez o
Mmesmo No escuro.

Resolvi nao falar com minha mae sobre o incidente.”

Eu estava preocupada com mamae. Ela sentia demais a
falta de papai e dificilmente conseguia dormir a noite.
Decerto vinha pensando em todos os possiveis horrores
que poderiam ter acontecido com ele. Por vezes, no
siléncio da noite, eu podia ouvi-la bater suavemente na
madeira da cabeceira da cama: estava “isolando” para
afastar o mal das imagens que estivera invocando em
sua mente. Isso nao combinava com mamae, gue nunca
fora supersticiosa.



Havia uma outra coisa que me desagradava totalmente:
a forma como Henryk ficava olhando para ela. Percebi que
ele sempre procurava ficar a seu lado - na cozinha quando
ela estava por 13, sempre no nosso quarto quando eu
chegava da aula. Com uma ansiedade crescente, eu ficava
de olho nele. Pela primeira vez notei que minha mae ainda
nao era velha: mal passava dos 40 anos. Nunca fora bela,
mas tinha olhos castanhos adoraveis e calidos, um corpo
bem proporcionado e lindas pernas capazes de causar
inveja a qualquer mulher mais jovem. Sempre se vestiu
caprichosamente com roupas de excelente gosto e
qualidade. Mesmo quando elas ficaram j& bastante usadas,
mamae ainda mantinha uma aparéncia bem disposta e
cuidada.

Minha imaginacao, agucada por ter recentemente lido
Climas, de Maurois, e Madame Bovary, de Flaubert, me fazia
pensar gque havia algo secreto acontecendo entre minha
mae e o sogro do irmao dela. Comecei a me comportar
como um amante ciumento, observando atentamente cada
gesto e cada olhar.

Um dia, numa tarde amena, estdvamos sé nds trés no
apartamento - Sophie brincava no patio, Stefan e Jadwiga
tinham saido. Como de habito, mamae e Henryk estavam na
cozinha, preparando o jantar para toda a familia. A porta da
cozinha estava escancarada. Num suUbito acesso de ciiume,
eu me tranquei no nosso quarto, que ficava em frente a
cozinha, e, deixando toda a dignidade de lado, comecei a
espiar pela fechadura. Ainda estavam ocupados com a
comida, mas apdés alguns momentos vi o braco de Henryk
enlacando os ombros de mamae, seu rosto tocando no dela.
Uma névoa rubra me obscureceu a vista. Num acesso de
fdria, abri violentamente a porta, voei para a cozinha e, com
toda a forca que eu tinha, dei um tapa na cara de Henryk.

— Por qué? Por qué? - murmurou ele, confuso.



Voltei para o quarto e me tranquei, aos solucos. Passou-
se algum tempo até que mamae veio ter comigo, muito
palida e trémula. Nao parecia zangada, o que tornava as
coisas ainda piores. Por um longo tempo ficou apenas
acariciando meus cabelos. Depois comecou a falar de modo
suave e franco, como se eu nao fosse sua filha, mas sua
amiga mais intima. Contou-me que Henryk estava
apaixonado por ela e ja hd muito tempo, desde a época do
sitio, mas que sO recentemente ela tinha percebido. Se
soubesse antes, jamais teria aceitado o convite para dividir
o apartamento. Porém, vivendo sob o mesmo teto, nao
havia nada que ela pudesse fazer a respeito. Nao tinhamos
nenhum outro lugar para ir, nenhum outro lugar para viver.
Eramos obrigadas a esperar que a guerra terminasse.
Entretanto, continuou mamae, eu podia confiar nela. Todos
0S seus pensamentos e sentimentos tinham um uUnico dono,
papai, que estava em algum lugar distante num campo de
prisioneiros russo. Jamais em sua vida ela trairia seu grande
amor. Eu sabia que era verdade e naquele noite a amei mais
que nunca.

Na manha seguinte, morrendo de vergonha, pedi
desculpas a Henryk, que forcou um sorriso, tentando
ridicularizar o incidente, mas eu sabia que no fundo de seu
coracao ele se sentia desconfortavel. Depois daquele dia
nunca mais tornei a vé-lo tentando aproximar-se de mamae.
Talvez ela tenha se tornado mais rigida com ele. Ou talvez
eu tenha perdido todo o interesse em espiona-lo. De
qualquer forma, um incidente muito mais dramatico logo
faria com que esse problema lamentavel mergulhasse no
esquecimento.

15 de maio de 1941, duas horas da manha



“Este foi - e ainda é - o pior dia da minha vida. Pior que
os ataques aéreos, pior que o tifo. Nao consigo dormir,
nem mesmo ficar sossegada na cama. Tenho de esperar
até de manha, quando voltaremos correndo para o
hospital e ficaremos sabendo... Minha mae anda
compassadamente no quarto, quatro passos para um
lado, quatro para o outro, o rosto livido, os olhos secos
como se ja tivesse esgotado as lagrimas. Nao sei como
conforta-la, de modo que nem tento.

Para mim isso tudo comecou ao meio-dia. Estava
voltando da casa de Zula, profundamente mergulhada em
pensamentos a respeito de matematica, do ensaio sobre
polonés que L. quer que escrevamos e coisas desse tipo.
Quando cruzei o portao, | estava aquela sra. Goldberg do
terceiro andar, muito nervosa. “Quais sao as noticias? Quais
sao as noticias?”, gritou ela ao me ver. “Noticias sobre o
qué?”, perguntei. “Sobre sua irma, é claro.” Entao ela
percebeu que eu nao sabia de nada e contou-me a histéria.
Esta manha Sophie estava indo para a escola, como de
habito. Ao atravessar a rua por onde passa o trafego um
caminhao alemao, daqueles de oito rodas, atropelou-a e
seguiu caminho em alta velocidade. Isso aconteceu bem em
frente ao Lar para Criancas do Dr. Korczaks:, e alguns
meninos viram tudo da janela. Chamaram o médico e outros
da equipe. Todos correram e pegaram Sophie, que jazia no
meio da rua, inconsciente e se esvaindo em sangue.

De alguma forma conseguiram leva-la ao hospital (nao
sei como, a distancia é muito grande, o hospital fica no fim
de nossa rua). Por coincidéncia, uma enfermeira chamada
Sabina, que ja tinha trabalhado com papai, reconheceu
Sophie e mandou alguém avisar mamae. A pessoa disse que
Sophie ainda estava viva. “Sua pobre mae, coitadinha dela”,
solucou a sra. Goldberg, mas eu nao figuei para ouvi-la.
Corri para o hospital. A primeira coisa que vi no saguao foi
Sophie deitada numa padiola sobre o chao préximo a



entrada. Estava inconsciente, a cabeca envolta em
ataduras, o rosto livido, o olho esquerdo muito inchado.
Mamae estava agachada ao lado da maca passando um
pano Umido em seu rosto. A irma Sabina aproximou-se e
disse que o médico que jd examinara Sophie suspeitava que
a perna e o olho esquerdos dela estivessem gravemente
comprometidos. Disse, também, que ela estava em estado
de choque. Era muito cedo ainda para saber se ela
sobreviveria e, em caso positivo, se a perna e o olho
poderiam ser salvos.

Ficamos |d no saguao o resto da tarde. Nao havia outro
lugar para Sophie. Todos os leitos, sagudes e corredores do
hospital estavam totalmente Ilotados de pessoas
gravemente enfermas. Mas quase a noitinha a irma Sabina
chegou até nés com um brilho de triunfo no olhar. Disse-nos
que um paciente acabara de morrer e que ela usara toda a
sua influéncia para que Sophie ficasse com o leito. Stefan,
que estava de servico, ajudou irma Sabina a levar a maca
escada acima. Mamae e eu os seguimos até o quarto.
Quando erguiamos Sophie da padiola, subitamente ela abriu
o olho direito e nos fitou. Depois, na cama, passou a mao
pela cabeca recoberta de ataduras, pelo pescoco e pelos
ombros, como se estivesse procurando por alguma coisa. O
que quer que fosse, nao encontrou. As belas e sedosas
trancas negras, seu orgulho, tinham sido cortadas logo que
chegara ao hospital. Para grande surpresa nossa, Vvimos
lagrimas vertendo - gota a gota - de seu olho sadio. Isso
significava que ela tinha recuperado a consciéncia. Logo
tivemos de ir embora, pois estava chegando a hora do
toque de recolher. Agora estamos esperando.”

Mesmo dia, oito horas da noite



“Sophie vai sobreviver, dizem o0s médicos. O

traumatismo nao foi profundo e ela vai se recuperar se

permanecer de repouso por uma semana ou duas. O

olho também nao parece ter sido atingido internamente.

O pior é o pé, que teve a pele e os ossos dilacerados.

Eles podem decidir amputar a perna se houver sinais de

gangrena. Pobre Sophie. Eu nao fazia idéia do quanto a

amo. Ou que crianca especial ela é. Meu Deus, ela tinha

sé nove anos e meio quando a guerra comecou. E no
entanto sobreviveu a todos os horrores dos ataques
aéreos, do fogo, da fome, sem se queixar, sem chorar,
sem entrar em panico, sempre tao calma e tranquila.

Acho que ela compreende tudo tao bem quanto eu e

talvez melhor do que alguns adultos que cedem a seus

temores e a outros instintos que compartilhamos com
0S animais. Agora ela esta ali deitada neste hospital

horrivel, chorando por seus lindos cabelos, sem a

minima nocao de que podera ficar aleijada para o resto

da vida. Por que isso teve de acontecer com ela, por
que nao comigo?

Um jovem da instituicao do dr. Korczak chegou aqui
para saber de Sophie. Diz que as criancas que viram o
acidente sao unanimes em afirmar que o motorista alemao
fez aquilo de propdsito, atropelou Sophie porque quis. Podia
facilmente ter evitado, dizem elas.”

Nas piores crises, nos desastres mais iminentes e
inevitaveis, mamae, Sophie e eu sempre tivemos um
pouco de sorte. Nao fomos queimadas vivas, nao
morremos de tifo, conseguimos escapar por um triz
repetidas vezes no curso da guerra. Depois de algumas
semanas Sophie estava de volta entre nés. Sua vida nao
corria mais perigo, a vista nao estava afetada, o pé fora
salvo. Ficou invalida por nao mais do que seis meses,
durante os quais precisou de massagens e exercicios



didrios para o pé. Reaprendeu a andar. A Unica
lembranca do acidente que manteve para sempre foi
uma cicatriz grande, grossa e feia em seu pé.

Ocorreram, durante a lenta recuperacao de Sophie, dois
grandes acontecimentos, um deles de importancia
fundamental para o mundo, o outro apenas para mim.

O primeiro deles mereceu somente um breve registro
em meu diario.

22 de junho de 1941

“Vi pessoas olhando para o céu esta manha. Tudo o que
se podia ver eram minusculos pontinhos brilhando bem
|3 no alto, avides. Mas as pessoas diziam que a guerra
entre a Alemanha e a Uniao Soviética ia ser deflagrada.
Figuei imaginando como elas podiam saber disso e
descartei a situacao como sendo apenas mais um
boato.

Mas é verdade, os bolchevigues estdao realmente em
guerra! Agora (final da tarde) Stefan estd concentrado no
Vbolkischer Beobachter, jornal oficial nazista do qual acabou
de conseguir um exemplar, lendo nas entrelinhas, como
sempre. De vez em quando, manifesta repentinamente seus
pontos de vista - muito diferentes dos que estao no jornal.
Diz que o equilibrio entre as poténcias em guerra se alterou
em favor dos Aliados, e a derrota de Hitler é agora
inevitavel. Suas palavras soam entusiasticas.”

O outro acontecimento teve origem nas minhas
preocupacoes iniciais e nas conversas que tive com
minhas amigas em abril. A questao de como se tornar
util logo foi retomada pelo restante das meninas do meu
grupo de estudos. A dupla mais ativa, Ala e Lena, foi até



o Conselho Judaico para buscar informacdes. Foram
mandadas de um funcionario para outro,
desencorajadas pela incompeténcia de alguém, muitas
vezes desprezadas com uma piada. Mas persistiram e,
depois de umas duas semanas, voltaram radiantes pela
vitéria: havia algo importante para fazermos.

A organizacao que Ala e Lena tinham finalmente
encontrado se chamava Toporol, que significava Sociedade
para a Promocao da Agricultura. Financiada pelo Conselho
Judaico, mas baseada no trabalho voluntario, a sociedade
tinha como objetivo a utilizacao de cada pedaco de terra
disponivel no gueto para o cultivo de hortalicas. O produto
colhido seria dado a pessoas famintas. A Toporol precisava
de nds, de nosso trabalho gratuito e dedicado. Nao podiam
nos oferecer qualquer tipo de recompensa. Nada de
dinheiro, de hortalicas, nem mesmo um Aussweis - 0
certificado de emprego. O Unico beneficio que nos podiam
prometer era um bom treinamento em agricultura.

O “ano letivo” estava chegando ao fim, de modo que
comecamos a trabalhar quase que imediatamente. Nosso
grupo foi designado para o terreno em que antes da guerra
ficava o Hospital do Espirito Santo, destruido durante o sitio.
Era atrds da rua Leszno, bem perto de onde eu morava. O
amplo terreno do hospital estava coberto por grossas
camadas de entulho dos prédios em ruinas. Limpa-lo era a
nossa primeira tarefa.

23 de junho de 1941

“Que dia! Oito longas horas de duro trabalho fisico sob o
céu azul. Nao posso imaginar nada melhor. Somos 15
pessoas incluindo os que nao conheco, dez meninas e
cinco rapazes ao todo. O instrutor do Conselho Judaico,
chamado Tadek, é um sujeito severo e pratico de uns



vinte e poucos anos. Atraente também, embora nao
muito alto, louro e bronzeado. Um organizador perfeito -
nds nao perdemos um segundo. As meninas, formando
duas filas, recolhiam e passavam os tijolos depositando-
0S em carrinhos de mao, que 0s rapazes levavam para
os fundos do terreno e esvaziavam. Estavamos
ocupadas demais com nossas tarefas para podermos
conversar, exceto durante o curto intervalo quando nos
sentamos sobre o entulho e comemos nossos
sanduiches. Quando voltei para casa eu estava tao
cansada que mal podia falar. Minhas maos e minhas
pernas estao arranhadas e inchadas, meu rosto doendo
da queimadura de sol. Quando fecho os olhos, nao
consigo ver nada a nao ser tijolos, tijolos, tijolos... Estou
feliz.”

Levamos uma semana de trabalho didrio para tirar o
entulho do terreno. Na quinzena seguinte nosso servico
foi cavar. A tarefa de recuperar um solo duro e seco,
que permanecia cheio de destrocos, foi ainda mais
desgastante que lidar com os tijolos. Era demais para
alguns; Nina e Zula desistiram. Nina por ser muito
preguicosa; Zula, apesar do entusiasmo e da dedicacao,
nao aguentava o trabalho, desmaiou duas vezes e
depois parou.

Para os que ficaram, contudo, chegou o grande dia em
gque a provacao terminou e tiveram inicio as alegrias do
cultivo propriamente dito. Seguindo as instrucdes de Tadek,
agora semeavamos e plantdvamos hortalicas: cenouras,
cebolas, pepinos e tomates, tudo que nosso lote permitia. A
cada manha eu corria avida para o trabalho a fim de ver
como tudo estava crescendo, cuidar dos frageis brotinhos,
irrigar o solo. Gracas aos esforcos de Tadek, nossa unidade
recebeu uma chocadeira para instalarmos um galinheiro. Ele
ficou entusiasmadissimo com ela e queria que funcionasse



imediatamente. SO precisava de um assistente. Todas as
minhas amigas se apresentaram. Eu nao, muito ligada que
estava as minhas plantinhas. Tadek escolheu Renata e
bastou um dia para que ele a contagiasse com a sua paixao
pela tarefa.

Com o trabalho duro terminado, podiamos fazer mais
intervalos para descansar e conversar. Devo confessar que
ainda me lembro desse verao quente passado numa ilha
verde no meio do inferno como um periodo feliz da minha
juventude.

3 de agosto de 1941

“Apbés trés dias de chuva forte, novamente tempo
guente e ensolarado. Ah, como tudo esta crescendo! As
frageis folhas verde-claras dos pés de cenoura
balancam com a brisa, 0s pequenos pepinos que estao
brotando se espalham rasteiros pelas valetas que
cavamos para eles. Zula esta conosco outra vez, o que
me faz feliz. Sentia muita falta dela. E verdade que eu
tinha Hanka. Mas para mim Hanka nao pode substituir
Zula nem vice-versa. S30 muito diferentes. As vezes
penso que elas s6 sao amigas porque tém a mim como
intermedidria. Com Hanka eu posso conversar sobre
todo tipo de assunto sério, discutir livros que nds duas
lemos, ndo apenas romances e poesia, mas também
coisas como Descartes, por exemplo, ou o Manifesto
comunista, ou A vida dos cupins de Maeterlinck. Zula
iria bocejar e nos interromper se estivesse conosco. Mas
guando se trata de rapazes e amor, sé posso conversar
com ela. Hanka descartaria o assunto, enrubescendo.
De modo que tive de esperar por Zula para falar de
Renata. Como ela mudou desde que Tadek a tornou sua
assistente! Dificilmente presta atencao nos amigos



agora, esta a quilbmetros de distancia, os olhos vagos, o
comportamento todo confuso. Parece estar sonhando
mesmo quando cuida dos ovos em incubacao. Serd sé
encantamento pelas galinhas ou serda o amor? Zula os
tem observado desde que |he falei. Ela diz que sim,
deve ser amor, verdadeiro e reciproco. Estranho, Renata
sé tem 15 anos, tal como nés, e € uma garota muito
guieta e despretensiosa. Nem é atraente, tanto o rosto
quanto o corpo sao um tanto sem graca. Mas Tadek, que
é um homem adulto e bonito, olha para ela de modo
muito caloroso. Muito carinhoso, é o termo certo. Nao
preciso esconder de Zula que tenho inveja de Renata.
Nao porque eu tenha algum capricho em relacao a
Tadek, mas porque ela esta amando e sendo
correspondida. Zula diz que sente exatamente a mesma
coisa. Nenhuma de nds ja se apaixonou. Nao posso dizer
gque amasse Artek. Nos nos beijavamos, é verdade, mas
nao era a mesma coisa. Quanto a L., nés estamos, todas
as oito, encantadas por ele - por sua figura elegante,
seus olhos deslumbrados, o modo como recita os
poemas. Mas é um sentimento coletivo, nada pessoal.
Para mim, L. € mais um Hamlet do que um Romeu. E é
um Romeu que estou procurando.”

De volta do clima romantico para a miséria do mundo
ao meu redor, eu me tornava mais e mais acostumada
aos horrores do dia-a-dia. Nas ruas, os cadaveres de
pessoas mortas de inanicao ou pelos tiros dos nazistas
nao me chocavam mais. Passava por eles no caminho
de ida e de volta do trabalho sem prestar muita
atencao. O trabalho, conseguido em funcao de minha
arraigada preocupacao e piedade, se transformou numa
alegria imensa. Pouco a pouco minha consciéncia se
tranquilizava pela reconfortante percepcao de estar
fazendo alguma coisa por eles. S6 de vez em quando



uma sUbita percepcao da realidade fazia eu me
recriminar.

20 de agosto de 1941

“Sou uma besta. Uma hipdcrita insensivel. Ontem
discuti com mamae. O assunto era trivial: perdi todos os
vestidos de verao, estao muito pequenos e apertados.
Nao admira, foram feitos para uma menina de 13 anos
gue nao tinha seios. Mamae insistiu em que eu usasse 0
Unico em que ainda caibo porque é largo, o vermelho de
seda. Sempre o odiei, desde que me deram, dois anos
atrads. Mas nao podia fazer minha mae mudar de idéia
somente por dizer que nao gostava do vestido. De modo
que eu lhe disse que, se eu andasse na rua de vermelho
reluzente, seria imediatamente identificada por aquele
alemao maluco que vem todo dia ao gueto de bicicleta
sé para matar a tiros alguns judeus na multidao. Esse
argumento resolveu a discussao imediatamente. Mamae
parou de resmungar e me deu um de seus vestidos,
aquele cinza adoravel, feito de linho. Agora estou
maravilhosa e me odiando.

Algo mais aconteceu esta manha. Regina, a garota que
trabalha comigo na horta, cantava o tempo todo enquanto
capindvamos. Ela tem uma bela voz e conhece todos os
sucessos de antes da guerra. Eu estava realmente gostando
até que ela comecou a cantar “Bel Ami”. Subitamente figuei
histérica e gritei para que calasse a boca. O motivo é que
todo dia, a noitinha, sou obrigada a ouvir essa cancao
estUpida. Uma mendiga fica cantando interminavelmente |3
na rua, bem debaixo de minha janela, enquanto tento em
vao me concentrar na leitura. E como ela canta, meu Deus!
Com uma voz desafinada e rachada, em polonés, iidiche,
francés, tudo misturado. Tem o rosto inchado, e por isso nao



consigo ter uma idéia de sua idade. Traz dois filhos consigo,
um deles nos bracos, o outro agarrado a seus andrajos.
Seus pés estdao sempre descalcos. Quando lhes entrego uma
moeda ou um pedaco de pao, ou se outra pessoa o faz, ela
para por um momento, depois volta ao seu “Bel Ami” em
tom ainda mais alto e dissonante. Realmente a odeio, odeio
todos eles. E por isso que eu digo que sou uma hipdcrita
insensivel. Sou mesmo.”

O verao se foi e voltamos aos nossos estudos. O
trabalho maior na Toporol estava terminado, a colheita
entregue ao Conselho Judaico. S6 Renata continuava
trabalhando no seu prospero galinheiro, e muitas vezes
perdia uma ou duas aulas.

Lembro-me do meu segundo inverno no gueto como um
periodo de estranha “estabilidade”. Eu tinha aprendido de
alguma forma a conviver com toda a sorte de miséria
batendo a minha porta, com o infortinio fazendo vitimas
por toda parte. Era algo tao certo quanto o calor do verao
ou o gelo do inverno. Eu nao era a uUnica pessoa a viver
assim - mas se culpava os outros, devia primeiramente me
culpar.

Minha familia ainda conseguia sobreviver com as sobras
de tempos melhores. Tia Maria tinha retirado todos os
objetos de valor de nosso apartamento na rua Border.
Conseguira manter a prataria antiga e as preciosas pinturas
da colecao de meu avo. Todos esses bens valiosos nos
mantiveram vivas no gueto e depois. Tia Maria os vendia
um a um do lado “ariano” e encontrava alguma forma de
fazer o dinheiro chegar até nés.

Desde outubro de 1941, entrar ou sair do gueto sem
uma permissao especial significava a morte para os que
ousassem fazé-lo e fossem apanhados. E no entanto, apesar
do perigo terrivel, os elos com o mundo exterior nao foram



cortados. Havia buracos no muro, passagens secretas por
dentro de casas vizinhas ao lado “ariano”. Havia guardas a
serem subornados - tanto alemaes quanto poloneses e
judeus - nas entradas do gueto. Muitos poloneses que
trabalhavam nas companhias fornecedoras de agua ou
eletricidade eram autorizados a entrar no gueto para
desempenharem suas tarefas. Todas essas formas eram
utilizadas diariamente por judeus e nao-judeus para
fornecer ao gueto comida e outras mercadorias. Algumas
dessas pessoas audaciosas, incluindo criancas, sé estavam
lutando para manterem vivas as suas familias. Umas
tiveram sucesso, outras morreram a tiros ou espancadas.

Um grande edificio da rua Leszno abrigava o Tribunal
Municipal de Justica, que funcionava para judeus e nao-
judeus. Havia duas entradas, uma delas pelo gueto, a outra
pelo lado “ariano”. Os sagubes e corredores do tribunal
eram fortemente guardados, é claro, mas com dinheiro e
sorte pessoas dos dois mundos podiam se encontrar e
conversar. Mamae e tia Maria se encontraram varias vezes
no Tribunal de Justica. O cunhado de tia Maria, que era
eletricista e tinha uma permissao especial para entrar no
gueto, também nos visitava de vez em quando trazendo
cartas, dinheiro e toda espécie de coisas uteis que ela
mandava.

Naquele inverno, lojas de artigos luxuosos, cafés e
restaurantes foram abertos no gueto. Uma vez, depois de se
encontrar com tia Maria no Tribunal de Justica e se sentindo
momentaneamente rica, mamae levou Sophie e eu para
almocarmos num restaurante da rua Leszno. Eu nunca tinha
entrado num restaurante e achei excitante a nova
experiéncia. Apesar do dia claro |4 fora, as janelas do amplo
salao estavam completamente vedadas. O Ilugar era
discretamente iluminado por algumas lampadas de
querosene, as mesas cobertas com toalhas brancas, os
garcons usavam ternos pretos. Um pianista e um violinista



tocavam cancdes sentimentais judaicas e fantasias ciganas.
A maioria das mesas estava ocupada. As pessoas comiam e
conversavam em voz alta - nao nos pareciam elegantes, e
no entanto era possivel perceber que se sentiam em casa.
N6és é que nos sentimos deslocadas. Mamae examinou o
cardapio sobre a mesa e ficou ainda mais desconfortavel.
Havia toda espécie de pratos sofisticados, além de vinhos
franceses e conhaques finos. Os precos eram assustadores.
Se nao fosse por Sophie e por mim mamae teria se
levantado e saido. Mas ela nao queria nos desapontar, de
modo que permanecemos e ela pediu os pratos mais
baratos do cardapio: consomé de galinha com talharim,
cholent - cozido tradicional judeu feito com carne de
segunda, batatas, feijao e flocos de cevada -, seguidos de
pudim de leite com calda de cereja. Foi um verdadeiro
banquete, a primeira refeicao de verdade que fizemos apds
tanto tempo. Embora até entdao nao tivéssemos passado
fome no gueto, nossas refeicdes diarias eram bem menos
substanciais e saborosas. Suspirando, mamae pagou a
conta e, alimentadas, saimos do restaurante.

A luz clara do sol naquela tarde gelada, 14 estava ele,
aquele louco cabeludo, nu sob um acolchoado com forro de
penas sujo e rasgado, que pendia de seus ombros e s6 em
parte lhe ocultava a nudez esqualida. Encostado na parede
perto da entrada do restaurante, os pés descalcos, esperava
por esmolas da clientela bem-alimentada. Eu ja tinha visto
esse homem, por muito tempo uma figura comum no
cenario do gueto. Antes que minha mae pudesse pegar a
carteira, um policial judeu apareceu do nada. Gritando com
o mendigo, ameacando-o com o cassetete, tentou forca-lo a
ir embora. Demorou algum tempo para que o homem saisse
do lugar e comecasse a se arrastar pela rua Leszno, uma
pequena nuvem de penas voando de seu acolchoado
rasgado.



A incursao ao restaurante foi para mim a primeira e a
ultima. Nunca senti vontade de voltar 4. Quanto ao
mendigo nu, vi-o morto algum tempo depois, estendido
sobre a calcada e coberto por jornais seguros por tijolos.
Soube que era ele porgue uma ponta esfarrapada do
acolchoado sujo aparecia sob os papéis.

Na rua Leszno, nao longe de minha casa, o cinema
Femina de antes da guerra foi transformado numa sala de
concertos naquele inverno. Havia um numero suficiente de
musicos importantes que eram judeus para que se criasse
no gueto uma orquestra sinfénica de primeira linha. Era
conduzida por Szymon Pulman. Eu nao sabia nada de
musica classica. Nunca tinha ido a um concerto. Foi Hanka
quem me convenceu pela primeira vez a ir ao Femina com
ela. A orquestra tocou a sinfonia Patética de Tchaikovsky.
Toda a platéia do auditério escuro permaneceu em siléncio,
profundamente comovida. Depois, uma jovem de 18 anos
cantou a Ave Maria de Schubert. Sua voz era tao forte e
clara que pareceu romper as paredes da sala e pairar acima
de nosso mundo com todos os seus problemas cotidianos. A
audiéncia chorou, eu inclusive. O nome da jovem cantora
era Maria Eisenstadt. Nao sobreviveu a guerra. O maestro
também nao. Pelo que sei, ambos morreram em Treblinka
no verao de 1942,

Depois desse primeiro concerto eu mal pude esperar
pelo seguinte, e jamais perdi nenhum até que se
encerraram. A orquestra foi extinta pelos nazistas por
executar obras de compositores alemaes, o que era
estritamente proibido aos judeus.

Passei uma mensagem a tia Maria suplicando-lhe que
me enviasse o0 meu gramofone. Creio que foi dificil para ela
convencer o cunhado de que tal coisa era de vital
importancia para uma pessoa que vivia atras do muro, mas
ela consequiu e ele trouxe o aparelho. Com ele vieram
alguns discos com tangos e foxtrots, mas isso nao era o que



estava me interessando. Logo que me apossei dele e contei
a minhas amigas, marcamos um encontro com um rapaz
gque conheciamos da Toporol. Ele costumava se queixar por
nao ter um gramofone para tocar seus discos de musica
classica. Num entardecer muito frio, fomos a casa dele com
o gramofone. Outros jovens ja esperavam por nés e
seguimos todos para um lugar estranho nas vizinhancas.
Era uma sala vazia, meio destruida pelo fogo e
terrivelmente fria. Nés nos sentamos no chao. Nosso
anfitrido trouxe dois discos - os Unicos que ainda nao tinha
vendido. Um era a Quinta Sinfonia de Beethoven, primeiro e
segundo movimentos; o outro, a Quinta Sinfonia de
Beethoven, terceiro e quarto movimentos. Gelando sob
casacos e luvas, passamos o tempo todo ouvindo os dois
discos. Quando o quarto movimento terminava,
recomecavamos tudo, e assim continuamos até se
aproximar a hora do toque de recolher. Depois disso nds nos
encontramos no mesmo lugar e ouvimos 0s mesmos discos
uma vez por semana até o final do inverno. Nao tinhamos
outros discos de musica cléssica, sé a Quinta Sinfonia.

Ao mesmo tempo, eu soube que estavam sendo
realizadas palestras sobre medicina no prédio grande perto
de um dos portdées do gueto. O edificio ficava do lado
“ariano”, mas as palestras eram patrocinadas pelo Conselho
Judaico e destinadas a judeus. Na verdade, era quase um
curso universitario padrao de medicina nao-oficial.
Corremos logo para |a, Hanka e eu, e conseguimos cruzar o
sinistro portao misturadas a alunos legitimos que
mostravam suas permissdes ao guarda alemao. Uma vez
dentro do prédio, foi facil entrar furtivamente na sala de
palestras e submergir no mundo da genética. Um famoso
cientista de origem judaica, professor Ludwik Hirzfeld,
estava dando a palestra. Foi clara e fascinante.
Conseguimos acompanha-la sem esforco, embora ainda
fossemos estudantes secundaristas sem qualificacao para



frequentarmos a universidade. Na semana seguinte
cruzamos mais uma vez o portao e assistimos a outra
palestra sobre genética. Depois os controles de entrada e
saida do gueto ficaram mais rigorosos e na terceira
tentativa tivemos sorte em escapar sem Ssermos
espancadas, e por um triz! Assim, tivemos de desistir dos
estudos de medicina. Apesar disso, 40 anos depois ainda
recordo claramente os principios primordiais da
hereditariedade.

A maioria de meus inUmeros parentes vivia, tal como
nés, no gueto de Varsdvia. Eu sé mantinha contato com
agueles de quem gostava especialmente.

Havia a minha tia-avd Bella, irma de minha avd, que
morava sozinha, n&o muito longe, na rua Nowolipie. As
vezes eu a visitava, atraida pelas histérias de sua juventude
que ela adorava me contar. Antes da guerra ela vivera no
luxo, entregando-se aos prazeres, intelectuais e da carne. O
marido a abandonara logo apds o casamento, deixando-lhe
um filho e todas as dividas. Proveniente, contudo, de uma
familia rica, Bella tinha seus prdprios recursos e conseguiu
aproveitar a vida apesar das adversidades. Eu me lembrava
de seu apartamento antes da guerra, com maéveis no estilo
art nouveau, cheio de coisas preciosas da época. Ela tinha
levado algumas delas para seu minldsculo e escuro
apartamento no gueto. Uma mulher loura rechonchuda mas
bem-proporcionada, ainda ostentando reminiscéncias de
sua grande beleza apesar de ter mais ou menos 65 anos, no
passado tia Bella costumava manter escancarada a porta da
frente de sua casa. Pintores, poetas, fildsofos se reuniam em
sua sala de estar para discutir arte e literatura, e também
para comer, beber e dancar. Agora ela estava sd, o filho
Unico longe no exército, os antigos amigos do outro lado do
muro, ou mortos. Mas seu senso de humor e seu otimismo



inato a protegiam da melancolia. Ela estabeleceu para si
mesma um objetivo definitivo: sobreviver a Hitler.

A outra parente de que eu gostava muito era Maryla,
prima de minha mae. Ela ainda morava no mesmo
apartamento de antes da guerra, na rua Zelazna, ja que ele
ficava na area do gueto, junto com a mae idosa e com a
antiga empregada crista, que nao quis se separar delas. O
Unico irmao de Maryla, Karol, também partira com o exército
e muito mais tarde foi dado como morto na batalha de
Tobruk, na Africa. Maryla era uma mulher alta e inteligente,
na faixa dos 40 anos. Embora nao fosse bonita, tinha o
charme especial de uma mulher espirituosa, independente e
profissional. Fora educada na Suica, era fluente em quatro
linguas estrangeiras e antes da guerra tinha trabalhado
como intérprete de inglés e francés, e também como
secretaria taquigrafa. No gueto, ganhava a vida com o
ensino de idiomas. E a Maryla que devo meus primeiros
passos no inglés: ela me deu aulas duas vezes por semana
no inverno de 1941-42.

Depois vinham vové Viera e tio Julian, agora vivendo no
Pequeno Gueto. Tio Julian tinha entrado para a policia
judaica e usava o uniforme de policial: boné especial e
cassetete. Nés da rua Leszno nao gostavamos nada disso.
Mamae, Jadwiga e principalmente Stefan sé tinham
desprezo pela policia judaica. Uma vez, logo apds ser
instituido o gueto, Stefan também recebeu uma oferta de
trabalho desse tipo, mas a recusou para ir se apresentar
como voluntario no hospital, desempenhando
incansavelmente as tarefas mais humildes com o Unico
propdsito de ser (til. Para ele, a policia judaica era sinbnimo
de lacaios e colaboradores dos nazistas. Para ser honesta,
entrar na policia era, para alguns jovens, a Unica forma de
ganhar dinheiro e sustentar a familia. Mas Julian era médico,
poderia facilmente ter se empregado de outra maneira. Por
outro lado, ele de fato trabalhava como médico da policia.



— Nao acha que esta certo trabalhar como médico em
quaisquer circunstancias? -, perguntei a Stefan, tentando
defender meu tio paterno do escarnio de meu tio materno.

Mas Stefan disse que na guerra e no gueto nds
estavamos de tal modo expostos ao mal, tao vulneraveis a
sermos infectados por ele, que deviamos ter o maior
cuidado para nao nos envolvermos em qualquer situacao
moralmente ambigua, para nos mantermos longe dessas
coisas enquanto pudéssemos. O que nao significava, é
claro, que eu devesse me afastar de Julian, acrescentou ele.
Assim, de vez em quando eu visitava Julian e vové Viera,
cruzando a ponte que aquela altura tinha sido construida
sobre a rua perigosa por onde passava o trafego.

Apesar da idade, da viuvez e da infindavel ansiedade
em relacao aos trés de seus quatro filhos que estavam
ausentes, vovd se mantinha bem. Ficava sempre satisfeita
quando eu aparecia e me servia uma comida gostosa.
Diferentemente de mamae, era uma cozinheira de mao
cheia. Além disso, seu poder aquisitivo era maior que o
nosso. Certa vez, quando cheguei, ela me convidou para
irmos ao café recentemente inaugurado no Pequeno Gueto.
Tinham anunciado um programa divertido e ela queria que
assistissemos juntas. N6s nos sentamos a uma mesinha
bebendo um imundo liquido preto super-adocado com
sacarina e assistimos a um espetaculo indecente, estlpido e
grosseiro. Vové ficou muito constrangida por ter me levado.
Mesmo assim, ficamos até o final na va esperanca de que
pudesse haver alguma coisa boa. Quando o espetdculo
terminou, o conjunto comecou a tocar um tango e varios
casais ocuparam a pista de danca. De repente, alguém veio
a nossa mesa e educadamente pediu permissao a minha
avo para me convidar para dancar. Era um rapaz novo, e de
aparéncia inocente. Vovd |lhe lancou um olhar inquisidor e
disse que nao se importava. Nem eu.



E assim dancei o tango com um estranho, me sentindo
ao mesmo tempo excitada e culpada, ja que eu nao
aprovava que a gente se divertisse muito enquanto pessoas
morriam na rua. Cheguei a dizer isso a meu parceiro, mas
ele retrucou, sorrindo:

— Nés também podemos morrer em breve, vocé e eu.

Era verdade. Devolvi-lhe o sorriso, bem aliviada. Gostei
do rapaz. Seus olhos eram de um azul-claro faiscante, seus
cabelos louros e macios. Podia sentir a maciez quando
rocavam levemente em minhas témporas - ele era apenas
um pouco mais alto que eu. E s6 um pouco mais velho. Ele
me disse que naquele dia estava completando 16 anos. Os
pais o tinham levado ao café para comemorar. Ele também
estava enojado com o espetdculo. Nao pudemos conversar
mais porque o conjunto passou a tocar “Rosamunde”,
aquela musica alta e acelerada que inundou a Europa
inteira durante a guerra. “Rosamunde, vocé veio com o
vento norte”, cantava o jovem pianista. Ao som dessa
musica, conversar era impossivel, sé dava para dancar. E
assim dancamos até que o conjunto parou de tocar. Quando
voltamos para a mesa, eu esperava que vovd convidasse
meu parceiro a se sentar um pouco conosco. Mas ela disse
que era hora de voltarmos para casa. O rapaz se inclinou
polidamente em sua direcao, acenou para mim e
desapareceu. Nao me disse o seu nome, nem eu lhe disse o
meul.

A primavera chegou outra vez. A terceira primavera da
guerra, a segunda que passava no gueto. Eu ja tinha quase
16 anos. Vagas insinuacbes de vida acordando de seu
cochilo invernal em algum lugar muito além do muro, uma
brisa fresca entrando pela janela por sobre os interminaveis
telhados, tudo isso me fazia ansiar pela liberdade do espaco
aberto. Eu sufocava no aperto do meu quarto atulhado, no
mau cheiro das ruas insalubres. Meus sonhos se inundavam
de imagens de bosques verdejantes iluminados pelo sol, de



campos infinitos pulsando de fecundidade. Assim, quando
fui ao Conselho Judaico, em maio, solicitar um novo
emprego na Toporol, nao foi apenas porque desejasse ajudar
pessoas famintas.

Sé Hanka foi comigo. As aulas prosseguiam, mas o
quarto ano do curso secundario ja estava quase terminando
e havia tempo de sobra para revisarmos o conteudo, de
modo que era facil reservarmos dois dias por semana para o
trabalho. Fomos designadas imediatamente para uma
equipe que funcionava no cemitério. O cemitério judaico
fora separado do gueto e até as pessoas que iam aos
enterros precisavam de permissdes especiais para cruzar o
portao. Recebemos as nossas do Conselho Judaico e fomos
trabalhar naquela mesma manha.

O caminho para o cemitério era longo e passava pela
pior e mais apavorante parte do gueto, um lugar que eu
pouco conhecia. Quase imediatamente meu saco com
sanduiches foi arrancado de minha mao por uma crianca
faminta que nem chegou a correr, mas parou e devorou o
pao ali mesmo. O terreno do cemitério, até entao sem
tumbas e cedido a Toporol para o cultivo, era duas vezes
maior que o do hospital. Deviamos trabalhar duro, ja que a
equipe era pequena. Em vez de cebolas ou pepinos, agora
plantariamos batatas, repolhos e beterrabas. Um homem
rude de meia-idade, sem um pingo da sagacidade e do
charme de Tadek, era o encarregado da equipe. Naquela
primeira manha ele mostrou como plantar repolhos e
imediatamente comecamos a trabalhar. Apds uma ou duas
horas, ouvi surpresa algumas palavras elogiosas desse
instrutor bruto e rixento:

— Olhem para ela - disse ele aos meus companheiros
de trabalho, apontando para as minhas costas vergadas
pelo esforco -, ela faz certo e rapido. Tentem fazer como
ela.



Eu nunca tinha sido louvada por meu empenho fisico e
esse comentario me deixou orgulhosa e feliz. Dediquei-me
ao trabalho com o maximo fervor. As oito horas se passaram
num instante.

Naquela primavera eu estive ocupada demais para ler,
pensar ou escrever meu diario de maneira adequada.
Depois de um dia de trabalho duro, fisico ou mental, eu ia
para a cama morta de cansaco e logo caia num sono
tranquilo. S6 pegava o diario para escrever se alguma
emocao forte daquele dia me tivesse mantido acordada até
tarde.

20 de maio de 1942

“Amanha de volta ao trabalho. Faz uma hora apenas que
Jadwiga me levou ao quarto dela para conversar comigo
a sbs. E a sério. De mulher para mulher. Devo dizer que
ultimamente ela estava dando nos meus nervos. Ou foi
ela que mudou ou fui eu, nao sei qual das duas. Ela ja
foi um idolo para mim. Tudo que ela dizia e fazia, a
forma como se comportava, se vestia, pensava sobre as
coisas, para mim era o certo. Queria ser como ela.
Agora percebo que ela tem suas falhas, tal como todo
mundo. Tenta impor suas regras na casa, € vaidosa e
convencida. Duvido que seu conhecimento seja
realmente tdo sdlido quanto eu imaginava. Ha& alguns
assuntos que ela sé finge conhecer, mas nunca
admitiria que eu conheco mais. Por mais estranho que
possa parecer, ela tem inveja de mim - minha prépria
tia, dez anos mais velha! Percebi seus olhares furiosos
quando o sr. N., amigo de Stefan, conversava comigo na
semana passada. Tola, o que ele desejaria comigo, um
homem com mais de 30 anos.



De qualquer forma, ndés nos sentamos em sua cama
esta tarde e ela me fez um sermao sobre os perigos a que
eu me exponho trabalhando no cemitério. Perigo n2 1:
“Frankenstein” no portao - ele adora judeus mortos, além do
gque esta acompanhando até a cova. O que significa que eu
poderia levar um tiro por acaso. Perigo n? 2: o mercado
negro que funciona no cemitério, judeus se encontrando
com nao-judeus, policiais judeus e poloneses achacando os
ambulantes para extrairem propinas, alemaes cacando
todos eles com suas armas. Novamente, por acaso, eu
poderia me ver envolvida nisso. Perigo n? 3 - e Jadwiga
assumiu uma expressao solene: uma garota como eu, nova
e bonita, poderia facilmente ser estuprada em alguma parte
deserta do cemitério. Quando ela disse isso, eu falei uma
coisa estUpida, de pura maldade, e agora me arrependo:
“Perfeito. Eu nao me importaria de ser estuprada, desde que
o estuprador fosse jovem e belo.” Jadwiga nao é puritana,
nao me repreendeu pela indecéncia. Pelo contrario, ela
levou a sério e prosseguiu, me explicando a diferenca que
fazia para uma mulher perder a virgindade num estupro e
nao por amor. Devo admitir que ela foi 6tima ao falar sobre
iIsso, e percebi que ainda tinha muita admiracao por ela,
apesar dos defeitos. Eu a beijei e prometi que teria cuidado.
Amanha, semana que vem e por toda a minha vida.”

21 de maio de 1942

“Esta manha, a primeira coisa que fizeram foi nos
mandarem para a outra parte do cemitério, e eu
trabalhei colhendo beterrabas o resto do dia. Sé Hanka
e eu, ja que somos “trabalhadoras confidaveis que nao
precisam ser supervisionadas”, como disse o velho. De
fato trabalhamos com afinco até o meio-dia, quando
fizemos uma pausa. Nao tinhamos nada para comer



porque haviamos dado nossos sanduiches a umas
criancas no caminho, sem esperar que eles nos fossem
arrancados das maos. Assim, terrivelmente famintas e
cansadas, nds nos deitamos no chao e ficamos olhando
0 céu. Foi um sentimento adoravel, como se eu fosse
uma particula integrante do mundo, profundamente
enraizada na crosta da terra sob um enorme domo azul.
Nao havia ninguém por perto, nem alemaes, nem
ambulantes, nem mesmo estupradores - e nenhum
som, a nao ser o dos passaros. Sentindo o cheiro de
terra Umida, pouco a pouco fomos adormecendo,
quando de repente ouvimos um lamento que se
aproximava de nds a partir da entrada do cemitério.
Levantamos de um pulo e vimos uma horrivel procissao
funerdria seguindo rapidamente pela trilha mais
préxima. Dois homens da Pinkert: puxavam uma carroca
lotada de cadaveres negligentemente cobertos por um
lencol. Um velho judeu, qguem sabe um rabino, seqguia a
carroca, gemendo e se lastimando mecanicamente,
enquanto caminhava, cambaleando, num passo muito
ligeiro para sua idade. Passaram rapido e logo os
perdemos de vista.

O mundo estava novamente luminoso e em paz. Mas
nao conseguimos deixar de pensar naquilo nem comecar a
trabalhar como se nada tivesse acontecido. N6s nos
sentimos compelidas a ir ver o lugar onde eram enterrados
os cadaveres. Logo o encontramos. Era uma cratera
retangular imensa e profunda, cheia até a metade de corpos
nus de homens, mulheres e criancas, estirados em
camadas, uns sobre os outros, virados para cima, virados
para baixo, bracos e pernas misturados - nao corpos de
seres humanos, na verdade, mas 0ssos cobertos de pele em
putrefacdo. Um mau cheiro terrivel de carne podre que
nunca tinhamos sentido antes quase nos jogou ao chao.
Fomos embora correndo e nao voltamos a nos falar até o



final do hordrio de trabalho. Nao esquecerei isso enquanto
viver.”

De fato, nunca esqueci aquela cova aberta esperando a
chegada de novos cadaveres.

No principio do verao comecamos a ouvir, com uma
freqlUéncia cada vez maior, rumores muito preocupantes
sobre o futuro do gueto de Varsévia. Falava-se dos
planos dos nazistas de livrarem a capital de judeus
mediante a deportacao em massa para campos de
trabalhos forcados situados na parte leste do pais. Esses
rumores provinham do Conselho Judaico e eram
sussurrados ansiosamente, repetidas vezes. As pessoas
os descartavam como greuel Propaganda (propaganda
terrorista) ou tentavam se convencer de que viver longe
de Varsévia, num campo de trabalhos forcados bem-
organizado, poderia ser melhor do que apodrecer no
gueto. Minha familia nao compartilhava essas opinides.
Stefan acreditava firmemente que 0s nazistas tinham
decidido exterminar os judeus e nao se devia esperar
gque mudassem para melhor. Nao havia nada, porém,
que pudéssemos fazer para evitar o que estava a
caminho, e assim prosseguimos, tal como antes, com
nossos afazeres didrios.

Apesar da constante sensacao de perigo, ou talvez por
causa dela, algumas pessoas do gueto se entregavam aos
prazeres com particular empenho. Eu conhecia umas
poucas gue viviam assim, e refletia sobre esse tipo de vida
com sentimentos ambiguos.

30 de maio de 1942



“Estou furiosa com Zula. Alguma coisa tem acontecido
nos Ultimos tempos na casa de Renata e Joanna, noite
apos noite, e nés duas estdvamos doidas para saber o
gué. Renata nao diria. Aparentemente ela nao tem nada
a ver com isso, tao absorvida que estd por seu proprio
romance. Mas ouvimos boatos de pessoas que
estiveram nas festas noturnas de Joanna. Porém muito
vagos. Nunca me ocorreria ir perguntar a Joanna, nem
tentar ser convidada por ela - afinal, ela € mais velha e
nunca foi minha amiga. Ontem, mesmo sem me
consultar, Zula foi a festa como penetra e ficou la a
noite toda. Esta manha ela me contou tudo, nos
minimos detalhes. Havia 13 pessoas |4, incluindo Zula,
rapazes e mocas, todos em torno dos 18 anos, menos
ela. Renata nao estava. Parece que ultimamente ela nao
tem dormido em casa. Onde é que ela dorme, entdao? Os
pais nao se opdoem. Também nao se opdem as festas de
Joanna. Dormem em paz no seu quarto a noite inteira,
diz Zula.

Joanna e seus amigos nao se incomodaram pelo fato de
Zula estar 13, na verdade ficaram satisfeitos com isso.
Estavam envolvidos num jogo quando ela chegou. Consistia
em sentar no colo de outra pessoa e beija-la. Vez por outra
eles bebiam vodca direto da garrafa. Alguém passou a
garrafa para Zula e ela também bebeu. Quando a garrafa
esvaziou, um dos rapazes pegou uma outra e esta comecou
a circular novamente. Depois de um tempo Zula sentiu que
estava bébada, mas se lembra de que eles dancaram,
depois desligaram a luz e se deitaram no chao, todos
préximos uns dos outros. Imediatamente ela caiu no sono,
mas depois de um tempo acordou e ouviu um casal fazendo
amor ao lado dela. Ela imaginou que o0s outros casais
estivessem fazendo a mesma coisa no escuro, e ficou tao
terrivelmente perturbada que comecou a chorar. Um rapaz
acorreu a conforta-la e disse que desejava fazer amor com



ela. Ela estava com muito medo e recusou. Mas o rapaz nao
pareceu se ofender. De um modo paternal, disse a Zula que,
com a vida indo desse jeito, ndo deveriamos esperar nossa
primeira paixao verdadeira para entao fazer amor, pois
talvez nao cheguemos a viver o suficiente.

Pensamos e conversamos o dia todo sobre o que ele
disse. Talvez esteja certo, talvez estejamos desperdicando
os Ultimos momentos de nossas vidas sem sequer
tentarmos saber o que é o amor... Mas a simples idéia de
fazer isso bébada e na presenca de outras pessoas me
deixa enojada. Prefiro morrer sem saber... Zula diz que
estou certa. Parece profundamente desolada depois do que
viu naquela noite. Bem feito para ela. Afinal, qgquem mandou
irla?”

Nosso ano letivo se aproximava do final. Em meados de
junho fizemos os exames nao-oficiais, supervisionados
apenas por nossos proprios professores. Irena, minha
amiga de antes da guerra que tinha passado a estudar
com 0Ss rapazes um ano antes, me procurou com uma
mensagem do seu grupo. Os rapazes desejavam
conhecer as garotas da minha turma e propunham uma
festa para comemorarmos o fim dos exames. Eu disse
que primeiro precisava consultar minhas amigas, de
modo que Irena foi embora sem uma resposta definitiva,
deixando-me arrasada por sentimentos ambiguos. Eu
nao tinha dudvidas de que promover uma festa num
momento como aquele era algo vergonhoso. Por outro
lado, eu ansiava por conhecer os rapazes, dancar, rir.

No dia seqguinte falei com as garotas sobre o convite.
Hanka e Renata disseram de cara que nao estavam
interessadas. As outras cinco se mostraram muito
satisfeitas em aceitar. Precisava dar a resposta a Irena, mas
eu mesma nao me havia decidido. Estava pensando no
assunto, quase decidida a nao ir, quando dois rapazes



apareceram sorrindo a minha porta. Para minha grande
surpresa um deles era o desconhecido com quem eu tinha
dancado no café trés meses antes. Nao menos surpreso do
que eu, dessa vez ele se apresentou. Chamava-se Roman.
Ele e seu amigo Marian pertenciam ao grupo de estudos de
Irena. Vieram como representantes do grupo para saber a
minha resposta e, se fosse “sim”, pedir emprestado o meu
gramofone para a festa, que seria realizada na casa de
Roman. Fiquei tao excitada e confusa que respondi “sim, é
claro”, esquecendo todas as minhas dudvidas. Por algum
tempo ficamos desconfortavelmente de pé no corredor,
discutindo os detalhes do evento, depois conversando sobre
tudo e sobre nada. Percebi que Roman era um rapaz
inteligente e espirituoso, nem de perto tao timido quanto
pensei que fosse quando o conheci. Ligeiramente
bronzeado, a camisa azul aberta no pescoco combinando
com os olhos faiscantes, parecia agora bem mais atraente
gue daquela vez no inverno. Fiquei satisfeita por também
estar bronzeada e por saber que minha blusa verde de
verao também combinava com meus olhos. Notei que
Roman e Marian tinham percebido isso.

Os dias e noites seguintes foram sé de sonhos e
expectativas agradaveis. Eu desejava ver Roman outra vez,
No dia marcado, porém, Marian apareceu sozinho para me
levar, com o gramofone, para a festa. Roman estava muito
ocupado providenciando coisas, disse ele. Fiz todo o
possivel para nao demonstrar meu desapontamento. Na
rua, preguicoso demais para levar o gramofone até o
Pequeno Gueto, Marian parou um riquixa. Eu nunca tinha
andado naquilo antes, e achei revoltante ser puxada por um
pobre homem numa bicicleta. Sentei-me rigidamente no
carrinho ao lado de Marian, evitando olhar as pessoas na
rua e morta de vergonha.

A festa em si também nao foi um sucesso. O aposento
que Roman dividia com seus pais era bastante amplo, mas



era o Unico que havia no grande apartamento, de modo que
os pais dele ficaram |4 o tempo todo. Minhas amigas se
comportaram como tolas, 0s rapazes conversaram
principalmente entre si e Roman esteve ocupado com o0s
discos a maior parte da tarde. S6 dancei com ele uma vez e
me diverti menos que esperava. Comemos uns sanduiches
minusculos, regados a uma imitacao de limonada, e a festa
terminou. Quando todo mundo foi embora, eu fiquei para
ajudar Roman e os pais dele a arrumarem a casa. Depois foi
Roman quem me ajudou a levar o gramofone de volta.

Ele nem sequer pensou em chamar um riquixa. Pela
primeira vez nos dois estadvamos sés, nao fosse a multidao
numerosa e barulhenta. Caminhamos, conversamos e rimos
o tempo todo, descobrindo que havia um monte de coisas
para dizer um ao outro. Paramos na entrada de minha casa.
Roman segurou minha mao e perguntou se eu gostaria de
tornar a vé-lo. Seus olhos luminosos agora estavam sérios.

Na noite seguinte, eu o ouvi cantarolando “Rosamunde”
na rua em frente a minha janela. Desci correndo e saimos
novamente a passeio. Nas trés semanas seguintes
passamos todo o nosso tempo livre juntos, dia apds dia. Eu
estava trabalhando no cemitério em tempo integral. Roman
também tinha seus compromissos, ganhava dinheiro dando
aulas de matematica. Assim, sobravam apenas as noites.
Em geral caminhavamos pelas ruas, ja que nao havia
lugares interessantes para irmos. As vezes Roman subia e
ficava no meu quarto até se aproximar a hora do toque de
recolhner., Mamae e Sophie estavam sempre conosco e
gostavam quase tanto quanto eu das visitas dele. Seu dom
especial para contar histérias, sua vivacidade e seu
maravilhoso senso de humor faziam-nos pensar que ele
poderia vir a ser um escritor ou ator ou as duas coisas.

Uma vez Roman me convidou para irmos a um cabaré.
Chamava-se Sztuka (Arte) e funcionava desde o inverno
anterior na rua Leszno. Durante todo esse tempo eu



acalentara o desejo de ir ao Sztuka, e estar 13 com Roman
fez-me sentir extremamente feliz. O espetaculo foi bom.
Além de antigos sucessos cantados por astros de antes da
guerra enfocava aspectos da vida diaria do gueto. Amargos
e cortantes, 0s esquetes atacavam sem piedade a
corrupcao e a indiferenca, aludindo ao vazio de nossa
“cOmoda estabilidade”, o que fez a platéia rir e chorar
também. Saimos muito tocados.

Era facil conversar com Roman, era facil estar com ele.
Gostavamos das mesmas coisas, liamos os mesmos livros.
Também era bom ficarmos juntos em siléncio. Eu queria
estar sozinha com ele e me preocupava com ele a noite,
quando imaginava que algo ruim pudesse lhe acontecer. Eu
estava apaixonada.

21 de julho de 1942

“Nao ha para onde ir, nao ha como ficar sozinha. As
ruas gritam e gemem com milhares de vozes, exalam o
odor fétido de peixe podre e corpos moribundos. Nao
importa para onde nos viramos ou 0 que olhamos, tudo
é repulsivo. Entao fugimos e nos escondemos disso tudo
no apartamento. Aqui pelo menos estamos a salvo de
sons e cheiros. Mas nao das outras pessoas.

Passamos essa tarde sentados no sofa de Henryk no
corredor. Por algum tempo nao havia ninguém a nossa
volta, e Roman acariciou meu rosto, e eu acariciei o dele, e
nds nos aconchegamos. Mas entao Jadwiga subitamente
abriu a porta, foi até o sanitario e voltou. Depois Sophie
subiu e desceu. Depois Henryk chegou de seu passeio de
todas as tardes e, lancando-nos uma piscada, se trancou na
cozinha para nos deixar a vontade. Aguentar tudo isso era
dificil para mim, de modo que pedi a Roman que fosse
embora. Ao dizer isso, meus olhos se encheram de lagrimas.



Ao nos despedirmos, Roman sussurrou algo estranho em
meu ouvido. Disse que a Unica forma de ficarmos a sés era
indo a um hotel. Havia um hotel secreto no gueto, revelou, e
ele tinha dinheiro suficiente para alugar um quarto por uma
noite. Poderiamos ir amanha, se eu quisesse. Ele nao me
encarou ao dizer isso e foi embora correndo.

Agora estou sentada a janela pensando nisso tudo.
Todos o0s outros parecem estar dormindo. De qualquer
maneira, eu nao falaria sobre isso com ninguém. Nem
mesmo com mamae. Que devo fazer? O que devo lhe
responder amanha? Um quarto de hotel... Coisa deprimente,
degradante... pelo menos a julgar pelos romances
franceses. A imagem de uma mulher decaida e maltrapilha
me vem logo a mente. Por outro lado, essa é a Unica
maneira de ficarmos a sés. Por alguns momentos... por uma
hora... por uma noite inteira... Meu Deus! Eu desejo isso,
anseio por isso... Sim, eu irei com ele amanha!

“Venha, noite suave, venha, adoravel noite de rosto negro,

Entregue meu Romeu...””

No dia seguinte, 22 de julho de 1942, teve inicio a
deportacao em massa de pessoas do gueto de Varsdvia.

a N VT . . . z .
Janusz Korczak foi médico, escritor, educador e assistente social, além de fundador e diretor de um orfanato no gueto.

b
~ A Pinkert era a Unica empreiteira do gueto.



4. Os muros se fecham sobre
nos

O numero de deportados era em média de 5.000 a 7.000 por dia, por vezes
atingindo 13.000 ...

Algumas das vitimas, resignadas com seu destino em conseqiiéncia da
inanicao, se apresentavam voluntariamente a Umschlagplatz?, atraidas pela
visao da comida que os alemaes ofereciam aos voluntdrios e pela promessa de
gue sua transferéncia para “o Leste” significaria poderem viver e trabalhar em
liberdade ...

No principio, os alemaes isentaram da deportacdao os empregados das
fabricas do gueto, os membros do Judenrat® e da policia judaica, e os
funciondrios do hospital, assim como suas familias. Milhares de judeus faziam
esforcos desesperados para obterem esses certificados de emprego. Com o
passar do tempo, essas categorias “seguras” também foram submetidas a
deportacao ...

O numero de vitimas, incluindo os que foram mortos no gueto e os
deportados para Treblinka, chegou a um total aproximado de 300.000 dos
370.000 habitantes do gueto antes de julho de 1942 ...

Essa ampla Aktion durou de 22 de julho a 13 de setembro de 1942 ...

Encyclopaedia Judaica, vol.16

Passei os trés primeirosdias da Aktion no apartamento,
seguindo a rigida instrucao de Julian de nao p6r o pé na
rua. Ele veio até nosso portdao na manha de 22 de julho,
armado com o cassetete e de boné azul-marinho, muito
nervoso. Disse que a deportacao comecaria dentro de
uma ou duas horas. Estariamos a salvo enguanto
houvesse voluntarios e mendigos em nimero suficiente
para compor o0s primeiros contingentes diarios de



deportados - desde que ficassemos em casa. De outro
modo, poderiamos ser apanhadas e postas num trem
junto com indigentes. Disse que precisavamos fazer
todo o possivel para nao sermos colocadas num trem
para o leste, pois as condicdées nos campos de trabalhos
forcados certamente seriam terriveis. N3o era
necessario que nos dissesse isso; afinal, nés da rua
Leszno jamais confiamos nos alemaes. Julian prometeu
tomar conta de mamae, Sophie e eu e tentar encontrar
um meio de escaparmos tao logo fosse possivel. Em
primeiro lugar, porém, precisava pensar na sua propria
mae. Recomendou que Stefan, Jadwiga e Henryk
fizessem o possivel e usassem os contatos que tivessem
para conseguirem um emprego numa das fabricas
alemas, dentro ou fora do gueto. Deveriam sair para
fazer isso, apesar do perigo.

Eu ficava em casa angustiada imaginando o que poderia
suceder com meu amado. Queria ficar com Roman,
independente  do que acontecesse. Estava mais
desesperada por noticias dele do que pelo lugar seguro que
Julian tinha prometido encontrar para nés. Mas as noticias
nao vinham.

No quarto dia nao consegui esperar mais e, ignorando
as suplicas de minha mae, fui para Pequeno Gueto. De inicio
as ruas pareciam misteriosamente calmas, quase desertas.
Eu caminhava depressa, sem olhar em volta, rapido, rapido,
pela rua Leszno, até chegar ao emaranhado de ruelas que
levavam ao apartamento de Roman. Entao, de repente, me
encontrei no meio de uma multiddo tomada pelo panico.
Numa pracinha, um grupo de homens - membros da policia
judaica e colaboradores civis - tentava manter aquele
enxame de pessoas gritando dentro de um circulo de maos
fortemente seguras umas as outras. Policiais corriam pelas
vielas de tras procurando outras vitimas, puxando-as com
violéncia e empurrando-as para dentro do circulo.



Escondidos atrds de um prédio grande, dois caminhodes
aguardavam sua carga humana com dois soldados nazistas
despreocupadamente encostados neles. As armas prontas
para disparar, observavam a cena com indoléncia,
conversando e rindo sob o sol luminoso de meados do
verao.

Eu mal tinha tido tempo de me atemorizar quando um
homem rompeu o circulo, correu em minha direcao, me
segurou pelo braco e comecou a me empurrar, COmo se
quisesse me obrigar a entrar no circulo. S6 estava fingindo.
Eu o reconheci de pronto - era o sr. N., amigo de Stefan.
Como empregado do Conselho Judaico, evidentemente
recebera ordens de tomar parte ativa naquele cerco. Seu
rosto estava palido, contorcendo-se de angustia e medo,
suas maos tremiam. Com aparente brutalidade, ele me
empurrou para um portao escuro e murmurou, me
implorando:

— Corra, menina, volte para casa correndo o0 mais
depressa que puder!

Ele me mostrou uma passagem estreita entre dois
prédios. Aterrada, parti em disparada sem dizer uma
palavra. Nao lembro como voltei.

No dia seguinte, um garotinho que eu nao conhecia me
trouxe uma carta de Roman. “Minha doce Princesa”, dizia,
“estou fazendo tudo que posso para conseguir emprego,
para mim e para vocé, na fabrica Schultz. Nés precisamos
ficar juntos aconteca 0 que acontecer, precisamos
sobreviver. Nao se desespere, minha doce garotinha, estarei
com vocé logo que puder.” Nao havia como responder; o
menino desapareceu e o servico postal do gueto parara de
funcionar desde o inicio da Aktion.

Esperamos. Nao tinhamos noticias de Julian nem das
pessoas que haviam prometido “achar alguma coisa” para
Stefan, sua mulher e seu sogro. A Aktion ja estava bem
adiantada. Dia apds dia, incluindo sabados e domingos, ela



comecava as oito horas da manha e terminava as quatro
horas da tarde. Logo aprendemos a viver segundo esse
horario, saindo bem cedo para voltar antes das oito, depois
novamente ao tardecer até o toque de recolher. As ruas,
desertas durante as longas horas de horror diarias,
voltavam a vida nesses curtos intervalos. As pessoas
corriam para verem se parentes e amigos tinham
sobrevivido a Aktion naquele dia, fazerem uma nova
tentativa de obter trabalho nas fabricas, telefonarem para
amigos do lado “ariano”, encontrarem alguma coisa para
comer. Todos os cafés, lojas e restaurantes estavam
fechados desde o inicio da deportacao, todas as entradas do
gueto rigorosamente blogueadas pelos nazistas. A comida
estava ficando escassa. Contudo, a noitinha as ruas se
enchiam de ambulantes engenhosos vendendo paes,
batatas ou doces a precos estratosféricos.

Nao havia mais mendigos deitados nas calcadas nem
pedidos de ajuda. O “refugo humano” tinha sido varrido e
colocado nos trens durante os primeiros dias da Aktion. Os
orfanatos, asilos para idosos e abrigos de refugiados
também haviam sido gradualmente esvaziados. Entao os
nazistas, entusiasticamente auxiliados pelas tropas
ucranianas e lituanas, assim como pela policia judaica,
desencadea-ram uma cacada sistematica, casa por casa. As
residéncias eram cercadas pelas tropas, todas as portas e
saidas blogueadas, os moradores reunidos nas areas dos
fundos. Seus documentos eram conferidos e sé eram
excluidos da deportacao aqueles que portassem um
Aussweis provando que tinham utilidade para os alemaes.
Todos os outros eram obrigados a formar filas e marchar em
direcao a Umschlagplatz. Enquanto isso, revistavam-se o0s
apartamentos. Qualquer pessoa apanhada se escondendo
era, como regra, morta na hora.

No comeco de agosto soubemos que o Pequeno Gueto
tinha deixado de existir, os moradores deportados ou



obrigados a se mudarem mais para o norte. Soubemos que
Julian e vovo Viera estavam bem, morando num outro lugar.
Mas nao havia noticias de Roman. Todas as esperancas de
tornar a vé-lo pouco a pouco se desvaneciam.
Aguarddavamos que chegasse a nossa vez a qualquer
momento, sem muita esperanca de obtermos um Aussweis
antes disso. E quando ela de fato chegou, a 13 de agosto,
nenhum de nds seis tinha o documento cobicado.

A casa de numero 15 da rua Leszno foi cercada e
blogueada logo no inicio da manha. De nosso apartamento
no quinto andar ouvimos o rumor de tropas irrompendo no
patio, o silvo ensurdecedor e depois a voz gritando “Alle
Juden raus, schnell, schnell, alle Juden herunter” (Todos os
judeus fora, rapido, rapido, todos os judeus aqui embaixo),
repetido em polonés. Em seguida o som de dezenas de pés
correndo para baixo, rumo a desgraca. Depois tiros, gritos,
apitos, lamentos e gemidos no jardim... Dois unicos tiros...
Um vendaval de violéncia e infortunio.

Permanecemos em nosso apartamento, aguardando,
escutando. Muito antes ja tinhamos resolvido ndo obedecer,
nao descer. Ser morto imediatamente parecia bem melhor
que enfrentar um longo e lento processo de morte dolorosa
e humilhante. Além disso, nao havia chance de
sobrevivéncia se obedecéssemos a ordem; haveria alguma
se desobedecéssemos. E assim ficamos sentados,
escutando.

Logo ouvimos o ruido de botas pesadas subindo a
escada, de fechaduras quebradas e portas derrubadas a
forca - os cacadores estavam revistando os apartamentos.
Podiamos ouvi-los subindo e subindo, chegando ao terceiro
andar, depois ao quarto. Pudemos entao ouvir suas vozes,
com palavras polonesas e lituanas. O quarto andar estava
lhes tomando muito tempo. Obviamente, se ocupavam com
a pilhagem. Agora era, para nds, uma questao de minutos.
Esperamos.



Entao, subitamente, um silvo longo e agudo e um
comandante alemao anunciou no patio que a batida havia
terminado, chamando de volta seus cacadores.

Tinhamos sobrevivido.

Permanecemos no apartamento até o fim do dia,
incapazes de nos mexermos, de pensarmos ou decidirmos o
que fazer depois. Mantivemos os ouvidos alertas, mas em
torno de ndés o siléncio era mortal. O edificio parecia vazio.
Quase no final da tarde, Stefan se aventurou e saiu para ver
0 que estava acontecendo. Logo voltou com noticias. Dois
vizinhos que trabalhavam nas fabricas alemas retornaram
do trabalho para encontrarem suas casas sagqueadas, as
familias desaparecidas. Um cartaz afixado no portao de
entrada anunciava que os moradores do nosso prédio e da
maioria dos outros da rua Leszno deveriam sair no dia
seguinte. Teriamos de nos mudar para o norte, se excluidos
da deportacao, ou, caso contrario, nos apresentar na
Umschlagplatz. Os que desobedecessem - dizia o cartaz -
seriam fuzilados. Seguia-se uma detalhada lista com a
numeracao dos edificios a serem abandonados.

ApoOs uma noite sem dormir, minha familia resolveu se
mudar, a0 menos por enquanto, para a casa de um primo
gue morava bem perto na rua Leszno, huma casa que nao
era mencionada no cartaz. Embrulhamos tudo que
podiamos carregar conosco e estavamos de saida quando
Julian chegou para ver se tinhamos sobrevivido a batida.
Quase gritou de alivio ao nos encontrar vivos e voltou a
prometer que muito em breve cuidaria de mamae, Sophie e
eu. Deixamos a casa reconfortados.

Tio Leo, cuja casa nds seis invadimos naguela manha,
nao ficou nem satisfeito nem indignado em ver-nos com
nossas trouxas e méveis no seu portao. Tinha como certa a
nossa chegada. Era um homem incomum. Como muitos de
meus tios, também era médico. Mas, diferentemente de
todos os nossos parentes, tinha um passado politico. Antes



da guerra havia se envolvido em algumas atividades de
esquerda e era tido como membro de uma organizacao
internacional de apoio a comunistas perseguidos. Agora era
um homem com mais de 50 anos, gordo e quase careca,
mas ainda cheio de charme. Morava no gueto em seu
apartamento de antes da guerra com a mulher, a irma e
duas sobrinhas adultas. Desde o inicio da Aktion, a familia
tinha triplicado, incluindo agora dois jovens pianistas,
alunos da mulher de Leo, os namorados das duas sobrinhas,
minha tia Maryla com a mae e um jovem casal com um
bebé. Entdo, chegamos nés também. Colocamos as trouxas
no chao de um dos quatro quartos e assim come¢amos um
novo tipo de vida.

Tio Leo, a encarnacao da energia, se mantinha
freneticamente ocupado contatando qualquer pessoa em
condicboes de prover seguranca para sua familia e seus
amigos. Temia que em breve sua casa também fosse
cercada e desocupada.

Na qualidade de médico trabalhando no hospital, ele
tinha um “bom” Aussweis. Sua mulher estava “segura” pela
mesma razao. Mas ninguém mais na familia tinha essa
seguranca. De modo que tio Leo, grudado ao telefone,
tentava desesperadamente algumas providéncias com
amigos, conhecidos e pacientes influentes, tanto no gueto
quanto fora dele. Com uma expectativa crescente, sua
pequena multiddo de dependentes esperava por noticias.
No decorrer do dia, os que tiveram mais sorte foram saindo
a0S poucos, um por um.

Passamos outra noite sem dormir deitados no chao. Ao
nascer do sol, as paredes do quarto ganharam vida com o
movimento de pontinhos negros, na verdade percevejos
sedentos de nosso sangue. De manha, prevendo uma
batida, tio Leo mandou que todos passassem o dia no
esconderijo cuidadosamente preparado muito tempo antes.
Era um minusculo quartinho perto da cozinha. Antes da



guerra, era o quarto de servico. Nao tinha janelas. A porta
que dava para a cozinha fora coberta com ladrilhos
exatamente como as paredes e nao tinha macaneta.
Fechado por dentro, ficava perfeitamente disfarcada,
invisivel para quem estivesse na cozinha. Estava equipado
com duas bancadas estreitas para acomodar cerca de dez
pessoas, jarras de agua, pilhas de biscoitos secos e duas
tinas. Buraquinhos feitos do lado de fora da parede nos
davam apenas o ar e a luz suficientes para vermos os outros
e ndo sufocarmos. Eramos 13 |4 dentro, incluindo o bebé de
trés meses, a quem deram um pouco de &lcool e que
dormiu tranquilo a maior parte do tempo. Passamos oito
horas comprimidos uns aos outros, mal respirando, falando
pouquissimo, cheios de angustia e de tédio. Agucamos os
ouvidos para captar o que ocorria la fora. De vez em quando
escutdvamos alguns barulhos ameacadores vindos da rua.
No final da tarde, tio Leo, que nao estivera escondido
conosco, chegou para nos resgatar. Soubemos que varias
casas da vizinhanca tinham sido cercadas e desocupadas
durante o dia. Mas nao a nossa. Ainda estava para
acontecer. Nesse meio tempo, ele conseguiu arranjar a
situacao para mais seis pessoas. Uma hora depois, o0s
coracdes partidos, nos despedimos de Stefan, Jadwiga e
Henryk, que finalmente haviam conseguido empregos na
fabrica Schultz. Sairam depressa. Entdo, um homem
misterioso, com botas de cano longo e casaco de couro,
apareceu para levar Maryla, a mae dela e a cunhada de Leo
para o lado “ariano”. Nao parecia judeu. Também sairam
depressa. Leo e a mulher ficariam no hospital, que lhes
parecia mais seguro. E assim mamae, Sophie e eu ficamos
no apartamento de Leo acompanhadas apenas do casal
com o bebé. O jovem pai dava telefonemas desesperados
para os amigos do lado “ariano” tentando encontrar um
esconderijo para os trés. Nosso futuro ainda estava nas
maos de Julian.



Tivemos noticias dele na manha seguinte. Telefonou
para dizer que tinha finalmente encontrado alguma coisa
para nés e que nos levaria para um lugar seguro no dia
seguinte. Entrementes, deveriamos deixar a rua Leszno
imediatamente e ir para a parte norte do gueto. Ele sugeriu
a casa de minha tia-avd Bella, na rua Nowolipie. Na noite
seguinte ele nos apanharia 1a, e a partir dai nao
precisariamos nos preocupar.

Agora tinhamos um objetivo bem definido: sobreviver
por alguns dias. Mas era muito tarde para sairmos do
apartamento de Leo naquela manha. Ouvimos os veiculos
alemaes percorrendo a rua Leszno mais cedo que de
costume. Juntamente com a jovem familia, corremos para o
nosso esconderijo e |a permanecemos outra vez até o final
da tarde. S6 nos atrevemos a sair quando todos os sons da
rua finalmente cessaram.

Foi uma tarde térrida e sonolenta. O mundo do outro
lado das janelas parecia estranhamente placido.
Rapidamente, pegamos alguns de nossos pertences e um
pequeno suprimento de comida em lata, desejamos boa
sorte aos companheiros de esconderijo e deixamos o
apartamento. Quando estavamos para sair pelo portao da
frente, de suUbito ouvimos o conhecido barulho de vozes
asperas e veiculos pesados freando nas imediacdes. Nao
havia tempo para subir correndo de volta, nao havia tempo
para pensar. Num impulso, nos viramos e corremos para o
patio. As vozes e 0Ss passos pesados ja estavam se
aproximando do portao... Dentro de segundos os cacadores
nos descobririam no meio do patio ensolarado. Entao eu vi,
no final do patio, uma cerca em ruinas. Sem pensar, corri na
direcao dela, puxando comigo mamae e Sophie. Com toda a
minha forca empurrei as tdbuas soltas, elas desabaram e
nds passamos. Num atimo de tempo nos vimos do outro
lado da cerca, num lugar verde e calmo que me era
extraordinariamente familiar: tinhamos aterrissado no



terreno do hospital em ruinas no qual eu havia trabalhado
um ano antes. Num lance de inspiracao, corri para 0s
alicerces que ainda restavam. Eu me lembrava muito bem.
Escondida por entulhos, la estava uma entrada estreita que
conduzia a uma intacta passagem subterranea.
Mergulhando nessa escuridao podiamos ouvir, nitidamente,
do lugar em que tinhamos acabado de nos esconder, os
sons da batida. Lentamente, sem fazer ruido, caminhamos
pela passagem escura como breu até chegarmos ao final. A
outra saida estava fechada por escombros. Paramos e
aguardamos na escuridao, os coracdes palpitando, o0s
ouvidos atentos. Silvos, gritos e choros chegavam até nds
abafados por camadas de tijolos e entulho. O tempo
passava mais devagar, o mundo inteiro tinha deixado de
existir. Havia apenas os cacadores enraivecidos sob o sol
ardente e nés trés mergulhadas na total escuriddao. O tempo
se arrastava.

De repente ouvimos o som de passos sobre nossas
cabecas. Havia dois homens |a, conversando em voz alta.
Entendemos de pronto que estavam revistando o terreno.
Petrificadas, nés nos grudamos aos escombros. Senti meu
coracao palpitar no fundo da garganta. Os passos chegaram
mais perto, depois desceram. Os cacadores entraram na
passagem subterranea e pararam em seguida, como que
relutando em ir adiante.

— Alguém ai?

O grito aspero e estridente, multiplicado pelo eco,
parecia um tiro mortal. Um intenso feixe de luz se moveu
diligentemente pelas paredes Umidas do corredor...
chegando cada vez mais perto, mas sem nos alcancar...
ainda nao... Meu coracao engasgado na garganta... a morte,
a morte se aproximando... Depois, um aspero e
desmobilizante “Niemand!” (Ninguém!). A luz
desaparecendo, o ruido de passos diminuindo, longe.
Siléncio. Escuridao. Medo.



Entorpecidas, coladas a parede do corredor, nao
ousamos deixar a toca nas longas horas que se seguiram.
Quando finalmente o fizemos, a noite profunda e o toque de
recolher ja tinham envolvido o0 mundo em sombras. Nada
havia que pudéssemos fazer aquela hora, senao voltar para
o apartamento de Leo. Encontramos a porta da frente
entreaberta, a mobilia virada de pernas para o ar, o piso
coberto do vidro de pratos quebrados e das penas de
almofadas retalhadas. Corremos para a cozinha. Nao havia
ninguém. A porta do esconderijo de ontem estava
escancarada. Também nao havia ninguém |4. Vazio, o
carrinho do bebé estava debaixo da pia da cozinha... O
babador Umido do bebé sobre a mesa... O boneco do bebé
no chao...

Conseguimos chegar a rua Nowolipie bem cedo na
manha seguinte. Entao, ao entrarmos na casa, me ocorreu
gue minha tia-avo Bella podia ter sido deportada ou morta a
tiros ha muito tempo. Para minha surpresa, ela ainda estava
|a. Palida e extremamente magra, mas animada e senhora
de si. Deu-nos calorosas boas-vindas com seu bom humor
habitual.

— Ainda estou lutando contra Hitler, como podem ver -
disse ela, beijando cada uma de nés. — Nao ha muita
alegria atualmente, tenho de viver de cevada em vez de
caviar.

O dia se arrastou, interminavel. Estava muito quente e
abafado no quartinho dela, mortalmente calmo ao redor.
Mantivemos os ouvidos agucados, revivendo os eventos do
ultimo dia e da noite. Eu estava tentando imaginar que dia
seria, qual data. Minha tia-avd, que vinha escrevendo um
diario, me ajudou. Era terca-feira, 18 de agosto, o que
significava que era meu aniversario, provavelmente o
ultimo. Eu tinha 16 anos.

Julian chegou, como tinha prometido, para nos levar
embora pouco antes do toque de recolher. Sentia nao poder



fazer nada por Bella, mas ela o animou dizendo que tinha
cuidado de si mesma a vida inteira e nao precisava da ajuda
de ninguém. NO&s |he oferecemos as trés ultimas latas de
comida e, cheias de remorso, deixamos a velha senhora a
prépria sorte.

Verificamos que nosso novo “lar” ficava a apenas cinco
minutos da casa de Bella, mais ao norte, na rua Nowolipie
n2 18. Julian nos disse que o gueto tinha sido reduzido a
simples blocos de prédios abrigando s6 os judeus
oficialmente excluidos da deportacao: operarios das fabricas
alemas, alguns empregados do Conselho Judaico, alguns
funcionarios do hospital e os membros da policia judaica. As
pessoas dispensadas recebiam cartdes de registro especiais
declarando que lhes era permitido morar no gueto. As
mulheres dos homens dispensados também o eram, mas
nao seus filhos ou pais. Parecendo um tanto fanfarrao, Julian
disse que tinha se beneficiado de um conhecido seu de
elevada posicao, assim como uma grande quantia em
dinheiro, para consequir os cartdes de registro de suas duas
“esposas”: uma era vovo Viera, a outra, mamae. Vové era a
“esposa” que moraria com ele nas dependéncias do
hospital. Mamae teria de ser a mulher de um policial e
morar sem o “marido” no bloco correspondente. Nao havia,
é claro, cartdoes de registro para Sophie e eu. Apesar disso,
ficariamos com mamae. Nada mais podiamos fazer.

Da nova casa e dos dias que se seguiram, s6é tenho uma
vaga lembranca. Umas quatro ou cinco familias de médicos
da policia judaica se acotovelavam no mesmo e velho
apartamento, com seus filhos, roupas de cama, panelas e
malas; eram grosseiras, rixentas e inquietas. Infelizmente,
sem um homem para cuidar de nds, fomos logo postas no
pior quarto, pelo qual todos tinham de passar quando iam e
voltavam do sanitario. Nao que realmente importasse.
Depois dos horrores dos ultimos dias e noites, de alguma
forma nos sentimos aliviadas. Um estranho mecanismo nos



fez crer que estavamos seguras ali. Ao menos por enquanto.
O mesmo mecanismo nos tornou indiferentes ao que
continuava ocorrendo fora do quarteirao policial, a sorte de
dezenas de milhares de seres humanos levados diariamente
para a Umschlagplatz, e de la para os trens. Todo dia
historias arrepiantes sobre a Umschlagplatz eram contadas
por testemunhas: policiais que estavam de servico ou
pessoas que tinham sido ajudadas a escapar em troca de
dinheiro ou por piedade.

Aquela altura, creio eu, noticias sobre as camaras de
gas - e nao campos de trabalhos forcados - que esperavam
pelos deportados em Treblinka ja chegavam ao gueto
trazidas pelos poucos que conseguiram escapar. Mas
demorou um bom tempo até que chegassem aos nossos
ouvidos. Nao pensavamos muito no que poderia ter
acontecido com nossos inumeraveis amigos e parentes.
Tinhamos perdido todo o contato com eles desde que
saimos da rua Leszno. Até o meu amor se dissipava pouco a
pouco, mergulhando no passado, se tornando mais um
sonho do que um acontecimento real. Mas eu continuava
agucando o olhar para encontrar Roman entre os
desconhecidos que se amontoavam nos patios e passagens
entre as casas do bloco policial.

Desde o dia em que nos despedimos de Stefan, Jadwiga
e Henryk, eu tinha me transformado na verdadeira chefe da
familia. Sem o irmao, mamae se sentia insegura e indefesa.
Agora era eu que tinha de cuidar de nossa vida diaria,
acalmando os animos, encontrando comida, até mesmo
cozinhando. Também tinha de dizer a mamae e Sophie o
que elas precisavam fazer e tomar todo tipo de decisao por
elas, que aceitavam minha lideranca com gratidao. Sophie,
minha brava ajudantezinha-de-ordens, estava sempre
pronta a auxiliar e colaborar. Tranquila e serena, raramente
fazia perguntas. Compreendia.



Todos o0s blocos remanescentes no reduzido gueto
estavam circundados por cercas ou arame farpado para
evitar a comunicacao entre eles. O bloco ocupado pelos
trabalhadores da fabrica Schultz ficava muito perto do lugar
onde moravamos, mas separado dos apartamentos dos
policiais por uma cerca alta de madeira. Nao me lembro
como aconteceu, mas entramos em contato com Stefan e
conseguimos marcar um encontro, com hora e local exatos,
dos dois lados da cerca. Havia uma brecha entre duas
tdbuas do tapume, larga o bastante para que nos
pudéssemos ver e falar. Era um final de tarde ameno e
calmo. Por um tempo, nao havia ninguém ali. Eles
chegaram, todos os trés, e ficamos nos alternando em
nossos respectivos lados da cerca para que cada um
pudesse ver os outros e trocar algumas palavras. Stefan
disse que nao acreditava nem na seguranca deles nem na
nossa. Deveriamos fazer contato com tia Maria e pedir que
nos encontrasse um esconderijo do lado “ariano” o mais
breve possivel. Jadwiga contou que o trabalho era
extremamente duro, costurando roupa de baixo para os
soldados alemaes dez horas por dia. Eu soube por ela que
Hanka e a mae estavam vivas e com salde, empregadas na
mesma fabrica. Com uma subita esperanca, perguntei por
Roman. Nao, Jadwiga nao o tinha visto. Entretanto, disse
ela, havia milhares de pessoas trabalhando na fébrica e
morando naquele bloco - era impossivel ver todas elas.

Henryk foi o dltimo a falar conosco. Pediu que o
beijassemos através da cerca. Comprimiu seu rosto na
brecha entre as tabuas e nés o beijamos, uma apds a outra.
Depois fizemos o0 mesmo e ele nos beijou o rosto uma a
uma. Eu me senti terrivelmente perturbada, embora nao
soubesse que estavamos nos despedindo dele para sempre.

Nas primeiras horas de 6 de setembro, um domingo,
fomos subitamente acordadas pelos companheiros de
apartamento que corriam feito loucos para um lado e para o



outro recolhendo seus pertences. Um novo cartaz fora
afixado nas paredes do bloco policial as quatro horas da
manha. Os moradores do bloco policial tinham de desocupa-
lo antes das dez horas e se mudar temporariamente para
um lugar mais ao norte, na rua Wolynska. As portas dos
apartamentos deveriam ficar abertas. Quem fosse
encontrado no bloco depois das dez horas seria fuzilado.

Tinhamos menos de quatro horas para nos aprontarmos.
Havia rumores de que estavamos indo para a rua Wolynska
apenas para um novo registro, mas também se ouvia a
sinistra palavra “selecao”. Qualquer que fosse o boato
verdadeiro, para mim e Sophie ambos significavam a
ameaca final. Eramos moradoras “rebeldes”s do bloco
policial, sem cartdes de registro, sem direito de viver.
Deveriamos acompanhar mamae ou ficar ali? Ou
deveriamos permanecer juntas e descobrir um lugar para
nos escondermos? Mas com isso mamae perderia a
oportunidade de obter o novo cartao de registro que nos era
tao vital. Ela estava totalmente fora de si e eu tinha de
decidir o que fazer. Todos os vizinhos estavam levando
consigo os filhos “rebeldes”. Ninguém desejava separar a
familia, muito menos nés. Logo tomei a decisao: Sophie e eu
irfamos com mamae. O que quer que acontecesse,
deviamos ficar juntas.

Entdo veio a questdao de o que levarmos conosco.
Pobres como estavamos ainda tinhamos algumas roupas do
corpo e de cama, além de lembrancas que Julian conseguira
tirar da casa de Leo. Resolvemos levar pouca coisa. Ja
sabiamos do estorvo em que isso se transforma quando é
preciso fugir ou se esconder. Como era Obvio que o
apartamento seria revistado quando féssemos embora,
mamae insistiu em queimar suas lembrancas mais caras,
que sempre guardava consigo numa malinha. Mas ela
mesma nao conseguiria fazé-lo. Fui para a cozinha, acendi o
forno e queimei esses objetos um a um: fotografias antigas,



alguns poemas que mamae tinha escrito na mocidade,
cartas de amor de papai, um ramo de mimosas secas. Sabia
que papai o0 entregara a mamae ao se declarar pela
primeira vez. Pegou fogo instantaneamente e desapareceu
numa chama. Nao pude deixar de chorar.

Parecia sensato levar alguma comida. Mas nao tinhamos
nada além de umas batatas cruas que eu havia comprado
um dia antes de um trabalhador judeu empregado fora do
gueto. Resolvi nao leva-las. Nao demoraria muito tempo
para estarmos de volta ou mortas.

Nas ruas, milhares de pessoas com seus bebés, trouxas
e sacolas pesadas caminhavam desordenadamente para o
norte. Aparentemente, todos os blocos do gueto tinham de
ser desocupados, e todos os moradores receberam a ordem
de se juntarem num espaco exiguo naquela manha. Gente
das fabricas e dos blocos do conselho agora se misturava
conosco. Ouvi alguém dizer:

— E a policia judaica, bem feito para eles!
Captei alguns olhares criticos e me senti profundamente

desconcertada. Mas meus olhos se mantinham ocupados
procurando Roman na multidao.

A rua Wolynska, que eu nunca tinha visto antes, era
uma das mais pobres, sujas e abandonadas do gueto de
Varsdvia. Os antigos moradores daquelas casas horriveis
deviam ter sido deportados muito tempo antes. Todas as
portas dos apartamentos estavam entreabertas, mostrando
imagens repugnantes de destruicao e sujeira. Os recém-
chegados eram conduzidos por um policial judeu de servico
e se sentavam no chao, um ao lado do outro. Entramos num
daqueles apartamentos sdrdidos e nos sentamos no chao,
as costas apoiadas, por sorte, na parede. As pessoas
continuavam entrando. Mulheres se lamentavam em voz
alta, criancas choravam. Em questao de segundos o coOmodo
estava totalmente apinhado. Por um policial, que cuidava de
sua propria familia amontoada ao nosso lado, soubemos



gue nossa estada na rua Wolynska podia durar varias horas
ou varios dias. Ninguém sabia ao certo do que se tratava.
De repente percebemos que nao tinhamos comida. Eram
nove horas da noite, uma hora antes do toque de recolher.
Apesar das suplicas de minha mae, resolvi voltar a
Nowolipie e trazer as batatas. O dr. Koenig, a mulher e os
dois filhos - uma das familias com que dividiamos o
apartamento da Nowolipie - estavam sentados ao nosso
lado. O filho mais velho, Adam, um garoto astuto de 13
anos, se apresentou como voluntario para ir comigo,
provocando na mae uma reacao quase histérica.
Conseguimos sair despercebidos e comecamos a caminhar
contra a corrente humana que ainda ondulava rumo ao
norte. Ao nos aproximarmos da esquina, vimos soldados
lituanos e ucranianos patrulhando a rua Nowolipie.
Recuamos e instintivamente nos escondemos no portao da
casa mais préxima. Fazia um siléncio mortal, todos os
moradores tinham saido. Eu quis correr de volta para rua
Wolynska, mas Adam me segurou pelo braco e me puxou
escada acima. As portas da frente dos apartamentos
estavam abertas, como fora ordenado. Entramos no
primeiro deles. Antes de eu perceber o que estdvamos
fazendo na casa de outras pessoas, Adam ja esquadrinhava
o0 apartamento a procura de comida. Logo descobriu seis
latas de sardinhas no 6leo escondidas em cima de um
guarda-roupa. Colocou duas no meu bolso, pegou as outras
e saimos. Voltamos em seguranca para a rua Wolynska
pouco antes das dez horas da manha. Eu sentia um misto
de vergonha e orgulho.

Passamos o dia sentadas no chao, espremidas entre
outras familias, mal conseguindo sair para o patio onde uma
Unica privada de madeira era alvo do assédio ininterrupto
de uma multiddao impaciente. Nada aconteceu.
Continuavamos esperando. Julian agora estava conosco. Ele
nos disse que vovo tinha sido levada um dia antes para o



lado *"“ariano”. Ela estava relativamente a salvo, aos
cuidados de sua nora mais nova, Halina. Julian tinha
entregue o cartao de registro usado por ela a uma outra
pessoa. Sua nova “esposa”, uma jovem Vvistosa, estava
sentada ao lado dele, ternamente aconchegada. Mas ele
nao parecia se importar, o olhar tenso e distante. Percebi
gque estava um pouco bébado.

Quando caiu a noite, ousamos abrir uma das latas que
eu trouxera e comemos as sardinhas com as maos. Nossos
vizinhos cozinhavam cevada num fogareiro que,
providencialmente, haviam conseguido trazer. Nao tinhamos
0 que cozinhar. Lentamente, muito lentamente, a noite
abafada ecoando a angustia humana pouco a pouco foi
passando.

De manha ouvimos dizer que o registro seria feito na
praca ao lado, ao meio-dia. Os que tinham sobrevivido ao
registro no dia anterior disseram que milhares de pessoas
estavam sendo enviadas a Umschlagplatz diretamente da
praca. Nao somente os que nao possuiam o antigo cartao de
registro, sobretudo criancas e idosos, mas também
centenas de trabalhadores empregados nas fabricas
alemas. Tomadas pelo terror, a esperanca se sobrepondo a
razao, as pessoas tentavam usar as poucas horas restantes
para salvarem os filhos. Julian, ja desperto de seu estupor,
procurava febrilmente por um amigo, um jovem policial cuja
mulher fora morta a tiros uma semana antes. Esperava que
o viluvo tivesse guardado o cartdo de registro da esposa.
Finalmente o encontrou e perguntou se ele poderia me levar
para o registro como sua esposa. Mas o policial ja tinha
prometido fazer isso para uma outra mulher “rebelde”. Para
mim, de qualquer forma, nada disso fazia sentido. Mesmo
que tivesse conseguido o cartao, nao iria embora com
aquele homem deixando Sophie para tras.

A Aktion teve inicio exatamente as 11 horas. O apito
ensurdecedor e uma ordem gritada em alemao exigiam que



0 povo fosse para as ruas. Horrorizadas, mas resignadas, as
pessoas saiam de suas casas, os velhos cartdes de registro
prontos para serem apresentados, as trouxas deixadas para
tras. Num acesso de desespero, Julian disse para Sophie e
para mim que ficassemos onde estavamos, empurrou
mamae e a jovem mulher para a porta e os trés
desapareceram no tumulto.

Ficamos entao sozinhas, apenas Sophie e eu, no
apartamento deserto, no prédio vazio, em meio aos méveis
espalhados. Um siléncio mortal tinha substituido os
clamores e o choro das Uultimas horas. Entorpecidas,
percorremos um a um 0s apartamentos na esperanca de
encontrarmos outros seres humanos, talvez algumas
criancas ou velhos deixados para tras. Mas todos tinham ido
embora. Ou talvez estivessem se escondendo - eu
imaginava onde. Estranhamente, a verdade nua e crua de
gue a qualquer momento poderiamos ser encontradas e
imediatamente mortas a tiros nao me passou pela cabeca.
Todos 0s meus pensamentos, sentimentos, toda a minha
imaginacao estavam na praca com mamae.

— Se mamae nao voltar, nao quero continuar vivendo -
disse Sophie de repente.

Era exatamente isso que eu estava pensando.
Chegamos ao apartamento em que tinhamos passado o dia
e a noite anteriores. Fui para a cozinha e examinei o fogao.
Mas era apenas um forno simples aquecido a carvao - gas
era obviamente um luxo inacessivel nessa parte miseravel
da cidade. Meus olhos captaram o lampejo de uma faca
comprida e enferrujada e eu tremi de pavor: nao, nunca,
nao dessa maneira. Na mesa da cozinha eu vi um fogareiro
com uma panela vazia em cima. Ao lado estava uma garrafa
grande cheia pela metade de alcool metilado roxo. O rétulo
“Veneno!”, com uma caveira preta desenhada embaixo,
parecia estar piscando para mim: “E disto que vocé
precisa!” Sophie estava do meu lado, contemplando a



garrafa, os olhos bem abertos. Sabia o que eu estava
pensando, concordava em siléncio. Encontrei duas canecas
sujas, lavei-as cuidadosamente com a agua da torneira e
coloquei-as sobre a mesa junto a garrafa. Trouxemos entao
dois bancos quase destruidos, sentamo-nos a mesa e
ficamos aguardando em siléncio. Nao me ocorreu gue, se
bebéssemos o liquido roxo, nao apenas poderiamos
sobreviver, mas também ficar cegas. Algum tempo se
passou e eu ja estava adormecendo quando ouvi Sophie
dizer:

— Estou com uma fome horrivel.

Imediatamente percebi que também estava morrendo
de fome. Nossa segunda e Ultima lata continha quatro
sardinhas carnudas. Cada qual tirou uma e bebemos um
pouco do 6leo, deixando o resto para mamae, caso ela
voltasse. Ainda havia esperanca... Enquanto aguarddvamos,
caimos no sono.

O rumor da multidao retornando nos fez ficar de pé.
Mamae foi a primeira pessoa a irromper no apartamento.
Chorando e rindo ao mesmo tempo, ficou repetindo que,
enguanto vivesse, nunca mais se separaria de nds. No seu
peito, pendurado em um fio, um cartao alaranjado mostrava
um selo e um numero de quatro digitos. Todas as pessoas
que ainda retornavam do registro usavam 0S mesmos
cartdes. Isso queria dizer que tinham tido permissao para
voltarem da rua Wolynska para as antigas casas. A maioria
estava angustiada e em estado de choque. Durante o
registro, centenas de pessoas, mesmo tendo os cartdes
antigos, tinham sido escolhidas e enviadas para a
Umschlagplatz, em especial criancas e idosos, inclusive
policiais judeus e suas familias, agora. Muitos de nossos
companheiros tinham perdido seus filhos ou pais. Nés
tinhamos mais uma vez sobrevivido.

Precisavamos entao enfrentar um novo perigo: voltar ao
bloco. Logo recebemos ordem para sairmos da rua Wolynska



€ Nnos reunirmos no patio espacoso em frente ao Conselho
Judaico. Julian nao estava conosco, mamae o perdera de
vista logo apds o registro. Saimos juntamente com os
outros, Sophie e eu grudadas nos bracos de mamae, as
Unicas sem 0Ss numeros salvavidas. Sem os retangulos
alaranjados cobrindo nossos peitos sentiamo-nos quase
nuas. Sendo uma crianca, sem ao menos ter altura para
fingir outra coisa, Sophie parecia correr especial perigo.

A luz faiscante do pbr-do-sol, oficiais e soldados
nazistas, armados com rifles e chicotes, percorriam o patio
de um lado para outro organizando a multidao refrataria
numa coluna ordenada. Gritando, apitando, brandindo os
chicotes, obrigavam as pessoas a se alinharem
comprimidas, cinco pessoas por fileira. Junto com dois
desconhecidos, fomos imediatamente empurradas para
formarmos uma fileira de cinco e nos juntarmos a coluna.
Mais cinco logo se seguiram: os nazistas eram eficientes e
rapidos. As pessoas pareciam apavoradas, a respiracao
ofegante, nao se arriscavam a emitir palavra.

— Vejam, ha duas garotas “rebeldes” entre nés - uma
voz aguda e histérica vibrou de repente atras de mim.
Assustada, eu me virei. Na fileira atras da minha, uma
mulher com cerca de 40 anos bem-vestida e aparentemente
inteligente, me olhava com indignacao.

— Elas nao tém direito - disse ela para minha mae. —
Pessoas inocentes podem morrer no lugar delas!

— Mas elas também sao inocentes - suspirou mamae,
angustiada.

Um berro em alemao nos ordenou que caminhdssemos,
interrompendo assim a discussao. A coluna tremeu e
comecou a se mover, atentamente acompanhada a
distancia por alguns nazistas. Estavamos nos aproximando
deles quando a mulher de tras gritou:

— Herr Offizier! Herr Offizier!



Paramos... O homem de uniforme paralisou nossa fileira
com seu rifle. Senti a coronha pressionando fortemente o
meu peito sem ndmero.

— Wer schreit? (Quem gritou?)
— Herr Offizier! - gritou novamente a mulher.

— Ruhe! (Calada!) - Num acesso de raiva, o0 nazista
deu-lhe uma chicotada no rosto. Ela urrou de dor e em
seguida emudeceu. — Nachzuschicken! (Em frente!) - gritou
ele, retomando o rifle. — Schnell, schnell! (Rapido, rapido!)

Nem olhou em redor. Retomamos a marcha, quase
correndo para nos juntarmos as fileiras a frente.

Quando por fim chegamos a Nowolipie, os nazistas
desapareceram e as fileiras se dispersaram em pequenos
bandos de pessoas amedrontadas correndo
desordenadamente para seus refugios. Nao havia ninguém
quando entramos no apartamento. Eramos as primeiras,
senao as Unicas sobreviventes. Os sinais da revista e do
saque ja eram esperados. Todas as nossas roupas tinham
desaparecido, mas as batatas estavam |4. Entorpecida,
incapaz de pensar ou sentir, comecei a descasca-las
automaticamente. Foi quando uma Unica duvida se ergueu
em minha mente, palpitando, importunando, atormentando.
Sera que a mulher estava certa? Alguém poderia morrer no
meu lugar?

Um desconhecido abriu a porta, um homem alto e forte
com um saco nos ombros. Perguntou se os Rider, o casal
com quem dividiramos o apartamento, tinham voltado. Nao
tinham. Ao ouvir isso, o desconhecido refletiu por algum
tempo, depois pegou sua carga e a colocou sobre o chao.

— Abra, mocinha - disse ele, e saiu sem uma palavra de
explicacao.

Com as maos trémulas, abri o saco. Enroscada num
sono tranquilo, |4 estava uma garotinha, a filha de dois anos
de nossos companheiros de apartamento. Seus pais



provavelmente acreditaram que aquele homem teria
maiores chances de salva-la do que eles préprios. Talvez |lhe
houvessem pago por isso, ou talvez ele tivesse agido por
mera compaixao. De qualquer forma ele havia conseguido,
tinha arriscado sua vida e trazido a crianca de volta do patio
fatal.

A garotinha obviamente havia sido drogada. Mamae
pegou-a no colo, tentando acorda-la. Beijou-lhe o rostinho
palido e passou os dedos suavemente por seus cabelos
cacheados. Senti uma onda de calor se avolumando em
meu coracao gelado, amor por esse pedacinho de ser
humano indefeso, amor por minha mae.

A crianca acabou acordando de seu sono induzido e
comecou a chorar. Com a energia recuperada, tomei-a dos
bracos de mamae e comecei a amamenta-la com &gua
gquente adocada com a Unica porcao de acuUcar que consegui
encontrar. Ajudou. Ela parou de chorar e comecou a sorver o
liquido avidamente. Estava aninhada em meus bracos,
macia e quente. Desejei que fosse minha para sempre.
Queria cuidar dela, protegé-la do frio, da dor, da morte.

O dr. Rider e sua mulher voltaram em seguranca mais
tarde naquela mesma noite. Foram mantidos por mais
tempo no patio. Pegaram de volta seu pequeno tesouro
chorando lagrimas de alivio. De Adam e sua familia nada
soubemos até o dia seguinte, quando todos retornaram
vivos, mas apavorados. Durante o registro, Adam e o irmao
mais novo tinham sido separados dos pais e levados para a
Umschlagplatz. Em desespero, os pais resolveram segui-los
até o local fatal, e Id chegando usaram toda a sua astucia e
o dinheiro que tinham para resgatarem 0s meninos e
escaparem com eles. As outras familias com quem
dividimos o apartamento jamais retornaram.

Julian sobreviveu, e quando veio ver se ainda estavamos
vivas se encontrava obviamente bébado. Era uma manha
chuvosa e estavamos tremendo de frio pois todas as nossas



roupas de inverno tinham sido roubadas. Falando pouco,
Julian saiu por alguns instantes e depois voltou carregado
de capas, vestidos quentes e casacos. Nao disse de onde
vinham, nem perguntamos. Um vestido de |1a amarela que
imediatamente vesti pareceu-me vagamente-familiar, como
se ja tivesse visto alguém usando-o antes.

Nosso problema de roupa fora assim facilmente
resolvido, mas nao o de comida. Uma vez que o registro
ainda continuava e todo o trafego entre o gueto e o lado
“ariano” tinha sido interrompido, era impossivel encontrar
alguma coisa para comprar. Por alguns dias vivemos das
batatas, mas elas também estavam acabando. Entao Adam,
que tinha se recuperado rapidamente do choque de suas
experiéncias recentes e era de novo 0 mesmo rapaz
destemido e astuto de antes, me convenceu a realizarmos
uma expedicao audaciosa. Disse que sabia onde
poderiamos encontrar comida e eu fui com ele sem
hesitacao. Subindo e descendo através de um emaranhado
de sétaos e escadas, mais uma vez chegamos ao prédio-
fantasma. Os apartamentos, com as portas abertas,
estavam todos desertos, mas evidentemente ainda nao
tinham sido saqueados. Parecia que os moradores tinham
saido as pressas varios dias antes. No primeiro em que
entramos ainda havia sobre a mesa da cozinha tigelas com
sopa pela metade e pedacos de pao. Tanto a sopa quanto o
pao estavam recobertos de um mofo esverdeado. No
apartamento do lado, uma partida de bridge fora
abruptamente interrompida: quatro maos de baralho e o
registro inacabado da pontuacao, rabiscado numa folha de
papel, tinham sido deixados sobre a mesa. Uma garrafa de
vinho aberta e quatro copos vazios completavam o cenario.
Tremendo de excitacao e fome, peguei a garrafa e bebi do
gargalo. Havia estranhas particulas macias no vinho.
Coloquei o resto num copo para ver o que eram: moscas
mortas.



Continuamos a sondagem e num dos apartamentos nos
deparamos com uma pilha de livros. Eram livros bons:
Freud, Mann, Zweig. Peguei alguns e levei-os comigo. No dia
seguinte voltei |4 e peguei mais alguns. Logo me acostumei
a remexer as casas de pessoas mortas e até aprendi a tirar
algum prazer disso. Sabia que a corrupcao se havia
infiltrado em minha alma e eu ndao estava dando a minima.
“O ‘reqgistro’ durou de 6 a 12 de setembro. Foram
deportadas 54.000 pessoas e mais de 2.600 morreram,
fuziladas ou por suicidio.”¢

A Encyclopaedia Judaica, vol.16, afirma:

Em seguida as deportacbes, a area do gueto foi uma vez mais
drasticamente reduzida e algumas fabricas e varios blocos de prédios
ficaram do lado de fora dos novos muros cercados por arame farpado para
evitar que alguém pudesse encontrar abrigo ali. Os alemdes também
fixaram em 35.000 pessoas o numero maximo de habitantes com
permissao de permanecerem no gueto ... Os lideres do movimento
clandestino avaliaram a nova situacao. No primeiro encontro, decidiram
criar a Organizacao da Luta Judaica e empreender acdes de resisténcia a
novas deportacdes. Alguns membros do movimento tinham conseguido
escapar de Treblinka e trazido ao gueto informacdes sobre o verdadeiro
destino dos deportados, ou seja, a aniquilacao fisica ...

Algo entre 30.000 e 50.000 judeus, na maioria trabalhadores das fabricas e
suas familias, permaneceram legalmente no gueto, empregados dentro ou fora
dele ... Além destes havia de 20.000 a 30.000 judeus vivendo no gueto
“ilegalmente” ...

Nesse periodo, faziam-se intensos preparativos para a resisténcia armada ...

No fim de setembro o bloco policial foi transferido da
rua Nowolipie para a Zamenhoff. Da janela de minha
nova morada eu podia ver o memoravel patio do
Conselho Judaico, tendo a esquerda a entrada
fortemente guardada do reduzido gueto. Os Rider e os
Koenig se mudaram conosco, e uma outra familia - um
casal de meia idade, seu filho adulto e sua jovem criada
- se juntou a ndés no apartamento de quatro comodos.
Dessa vez mamae decidiu que deveriamos ficar com o



menor espaco - uma parte do corredor - para evitar
discussdes com 0s nossos companheiros. Encontrei um
cobertor velho e o estendi na passagem para nos
proteger do movimento doméstico e nos dar alguma
privacidade.

A Aktion parou por algum tempo e a vida foi
gradualmente assumindo uma vez mais o controle sobre a
morte. De minha janela eu observava as procissdées de
judeus empregados fora do gueto cruzando o portao a
caminho do trabalho a cada manha e retornando no final da
tarde. Apesar da rigidez da revista, em geral conseguiam
contrabandear alguma comida. Mais tarde, a noite, eles a
vendiam nas areas dos fundos. Agora aqueles patios
internos e passagens eram os Unicos lugares em que a vida
decorria em plena atividade, ja que andar nas poucas ruas
da parte de dentro dos muros era muito perigoso.

Aos poucos fomos nos recuperando do estupor que se
apossara de nds no inicio dos aterrorizantes dias do
“registro”, e com a volta dos sentimentos pudemos avaliar
nossas perdas. A primeira era Henryk. Fora tirado das
fileiras de operarios no dia do registro. Nunca voltou. Stefan
e Jadwiga estavam com ele quando tudo aconteceu. Sem
terem como reagir, viram as pessoas serem “selecionadas”
para deportacao e arrastadas a Umschlagplatz. Nao havia
nada que pudessem fazer. Eles sobreviveram ao registro,
mas logo em seguida abandonaram a fadbrica e se
estabeleceram num sétao deserto do bloco policial, |3
permanecendo como “rebeldes”. Concluiram que era melhor
se esconderem do que permanecerem na fabrica, expostos
e indefesos.

Nao havia como saber se a tia-avd Bella ainda estava
viva. Ja fazia algum tempo que a rua Nowolipie estava fora
dos limites do gueto. A area esvaziada em agosto fora
cercada por arame farpado e continuava desabitada. Uma
unidade especial nazista chamada SS Werterfassungstelle



(Centro da SS para o Recolhimento de Valores) tinha sido
encarregada de recolher os bens abandonados pelos
deportados e envia-los ao Reich. Os judeus eram
empregados para executarem as tarefas mais duras e vis.
Num dia de outubro um desconhecido veio falar com
mamae. Ao ajudar os nazistas a esvaziarem uma casa na
rua Nowolipie, encontrara uma senhora idosa deitada no
chao. Estava morrendo de inanicao, mas ainda consciente.
Sé havia um homem da SS na area. O desconhecido pediu-
lhe que poupasse a vida daquela senhora. Por acaso, o
alemao estava de bom humor e permitiu que o ajudante
tomasse conta da “velha bruxa”. O homem trouxe Bella
para o gueto e a colocou no hospital. Ela |he pediu que
encontrasse mamae e |lhe dissesse para ir vé-la no seu leito
de morte. Ela nao sabia onde mamae estava, mas o
desconhecido teve o trabalho de procurar nosso novo
endereco no Conselho Judaico. E |3 estava ele.

Mamae se despencou imediatamente para o hospital.
Recusou-se a me levar com ela. Voltou profundamente
abalada. O que vira no hospital era um farrapo humano,
0ssos envoltos por uma pele amarelada; o rosto, um dia
belo, encovado e recoberto por uma espécie de tumor; os
olhos ja ofuscados por uma névoa mortal, mas ainda
consciente. Com um fiapo de voz, Bella fez um esforco
desesperado para contar sua histéria a mamae. Tinha ficado
em seu apartamento esse tempo todo. Por uma estranha
coincidéncia, ninguém apareceu para mata-la. Pouco a
pouco comeu seu reduzido suprimento de arroz e cevada e
entao saiu em busca de comida. Mas as ruas ja estavam
desertas. Depois ficou fraca demais para andar. Tentou
cortar as proprias roupas e cozinha-las, mas nao conseguiu
comé-las. E assim tinha vivido da agua da torneira. Por
quanto tempo? Quatro semanas, talvez cinco, nao sabia
dizer. “Foi assim que a charmosa Bella perdeu a sua luta
contra o sr. Hitler” - essas foram as ultimas palavras que



mamae ouviu dela. Morreu trés dias depois. Mamae fez o
possivel para garantir um funeral adequado: ela foi
enterrada numa cova individual e uma tabua com seu nome
gravado foi depositada sobre o chao.

O inverno se aproximava rapidamente. Dias curtos e
noites longas se insinuavam, trazendo frio, miséria e
angustia. Ninguém acreditava que o perigo estivesse de
fato afastado. Esperavamos que a Aktion recomecasse a
qualguer momento e agora tinhamos plena consciéncia de
gque a deportacao significava a morte nas camaras de gas.
Em algum lugar de nosso vasto mundo a guerra atingia o
seu auge. A batalha de Stalingrado, que transcorria desde o
verao, tornava a vitdria nazista ainda menos provavel. Mas
para nds, na nossa cidade, na nossa rua, os alemaes ainda
eram 0s mesmos senhores incontestaveis.

A noitinha, os vizinhos novamente se encontravam para
falar dos acontecimentos recentes. Stefan e Jadwiga
desciam do seu soétao. Juntos, nos empenhavamos em
descobrir possiveis maneiras de fugir.

Meus dias eram preenchidos com a leitura e a busca de
comida. Gracas ao Conselho Judaico, o0s moradores
legitimos do bloco, aqueles dotados dos numeros salva-
vidas, passaram a ter direito a racdes diarias de sopa gratis.
Com o numero de mamae e uma tigela, eu entrava na fila
da sopa no patio dos fundos dia apds dia. Enriquecida com
cevada, batatas ou qualquer outra coisa que pudéssemos
encontrar ou comprar, essa era a nossa principal refeicao
didria, senao a Unica. Muitas vezes eu saia tarde da noite
em busca de pao. Havia uma padaria clandestina
funcionando no beco de tras. O engenhoso padeiro, que
adquiria a farinha de contrabandistas, trabalhava apenas a
noite, fazendo e vendendo paes, ainda quentes, antes do
amanhecer.

Meu caminho para a padaria passava por um labirinto
de pordes e corredores subterraneos. Adam sempre ia



comigo. Eu nao ousaria ir sozinha. Mesmo com ele do meu
lado eu sentia a pele se arrepiar ao penetrarmos nas
sombras densas desse mundo oculto. Caminhando bem
lentamente, muitas vezes engatinhando, era comum
encontrarmos objetos estranhos bloqueando o caminho.
Uma vez esbarrei em algo macio e umido que poderia ser
apenas um monte de palha apodrecida. De outra vez pisei
num gato morto. As vezes éramos obrigados a escalar uma
barricada de caixas ou mdveis velhos obstruindo o caminho.
Um ruido estranho nas proximidades me fazia tremer. Eram
ratos correndo no escuro, ou alguém mais em busca de pao.
A volta em geral era menos assustadora. O aroma do pao
gquente me fazia sentir mais segura. Era dificil deixar de dar
uma mordida naquela crosta deliciosa.

Nossas expedicdes em busca de pao melhoraram um
pouco quando Adam conseguiu roubar uma lanterna de um
vizinho. Uma vez, com essa luz fraca, eu vi um folheto preso
na parede do porao: “lrmaos”, dizia, “nao morram em
siléncio. Resistam ao terror nazista. Vamos lutar.” Estava
assinado “ZZW"s. O apelo penetrou fundo em minha mente.

Em 29 de outubro ouvimos tiros vindos da esquina e
logo soubemos que o chefe da policia judaica, Jakob Lejkin,
fora assassinado na rua Gesia. As pessoas murmuravam
que se tratava de um ato de retaliacao realizado por uma
organizacao judaica clandestina. Alguns diziam que havia
uma adolescente entre os que planejaram o atentado. Tudo
iISSO me inquietava.

Nesses dias sombrios de estabilidade temporaria, eu
nao tinha uma amiga intima, ninguém da minha idade com
quem pudesse conversar. Depois de um longo intervalo,
recomecei a escrever meu diario.

2 de novembro de 1942



“Eles dizem “lutem”. Sim, claro, é o Unico jeito, embora
nao haja muita chance de sobrevivéncia se o fizermos.
Porém o que mais podemos fazer? Existe uma coisa
chamada “dignidade”, bastante esquecida hoje em dia.
Sim, estou pronta para me juntar a eles, mas a quem?
Quem sao, onde posso encontra-los? Tenho tentado
descobrir os responsaveis por aquelas palavras. As
pessoas que vejo sao o sr. K e o sr. R., sujeitos decentes
mortalmente preocupados em encontrar um modo de
salvar suas esposas e seus filhos. Ou o jovem F.,, no
quarto oposto, ocioso e vadiando, seminu, o dia inteiro.
S6é estd interessado no traseiro magro da criada, que
fica beliscando para fazé-la gritar. Deve estar louco.

Ha também meus dois tios, Stefan em primeiro lugar.
Falei com ele, claro. Sobre o folheto e tudo mais. Ele disse
gue, nas nossas condicoes, a simples idéia de enfrentar o
Exército Alemao, que conquistou toda a Europa, s6 poderia
ter sido concebida por uma mente doentia. A Unica maneira
de resistir aos nazistas, diz ele, é evitar que nos matem. E
por isso que esta fazendo o possivel para levar todos nds
para um bom esconderijo do lado “ariano”.

Por fim, mas nao menos importante - Julian. Eu também
queria falar com ele, mas desisti. Estava novamente bébado
gquando veio aqui ontem. Agora estd encarregado de uma
ambulancia e muito atarefado, disse ele. Odiei a maneira
como me olhou ao dizer que eu cresci nos ultimos tempos.
Pediu que eu tomasse conta de uma garrafa de aguardente
pura para ele, porque, disse, quase nao se pode confiar num
vizinho hoje em dia. Tranquei a garrafa naquele imenso
guarda-louca que bloqueia estupidamente metade de nosso
quarto, pensando vagamente em Adam e suas habilidades.

E dificil admitir até para mim mesma, mas passei a
sentir 6dio por Julian. E realmente horrivel, eu sei. Ele é
irmao de meu querido pai, se parece tanto com ele. Salvou



nossas vidas, ainda nos ajuda. Talvez eu o odeie
exatamente por isso, sé porque dependemos tanto dele.

Se meu pai estivesse aqui... Estariamos bem mais
seguras com ele, nossa situacao seria bem melhor. Ele
decerto saberia exatamente o que fazer e como enfrentar o
pior. Sei que mamae pensa 0 mesmo. Sei gque sente
terrivelmente a falta dele e muitas vezes chora. Ontem a
noite eu a ouvi murmurando: “Por que vocé me
abandonou?” Ela devia estar dormindo quando disse isso.

Na verdade, estou feliz pelo fato de papai nao estar
aqui. Ele certamente enfrentaria a policia judaica. E se o
fizesse eu talvez nao conseguisse suportar. Além disso,
tenho certeza de que ele esta mais seguro onde quer que se
encontre. Nestas condicdes, quanto menos entes queridos
tivermos a nossa volta, melhor. O amor é uma coisa terrivel
nos dias atuais. Acho que é muita sorte minha nao ter
marido nem filhos. Principalmente filhos...”

A falta de amigos, a impossibilidade de prosseguir os
estudos, a amarga consciéncia de estar ociosa quando
havia uma luta clandestina sendo travada, tudo isso
comecava a me perturbar.

12 de novembro de 1942

“Sophie acaba de voltar do patio dos fundos, cantando.
Ela tem novos amigos e passa a maior parte do dia com
eles. Bom para ela. Eles |he ensinaram uma cancao
hebraica que ela agora canta o tempo todo com sua voz
clara. Eu estava lendo A montanha magica, de Thomas
Mann, que exige muita concentracao. Disse-lhe
rispidamente que calasse a boca e a ridicularizei por
cantar uma coisa que talvez nao entenda. Sophie se



sentiu insultada e retrucou que sabia muito bem o que
dizia a cancao porgue seus amigos tinham traduzido
para ela palavra por palavra. Era sobre mocas e rapazes
judeus que nao querem viver na humilhacao e deixam
seus paises de origem para construirem uma nova
nacao nos desertos da Palestina.

Agora nao consigo mais ler. Fico pensando nas pessoas
que sabem o que fazer de suas vidas. Pessoas que decidem
enfrentar um poder militar esmagador. Pessoas que
almejam construir uma vida melhor em algum lugar
distante. Ou as que fazem a mesma coisa em seus proprios
paises, lutando contra a desigualdade social. Nao sou
nenhuma delas. Nao pertenco a lugar algum. Minha vida
tem algum propdsito? Havera alguma razao pela qual eu
deva continuar lutando para viver?”

Um dia, sozinha e melancdlica, eu me lembrei da
garrafa de bebida que Julian me pedira para guardar.
Nunca tinha experimentado bebidas pesadas, mas
muitas vezes ouvira dizer que elas ajudavam a superar
a tristeza. Me meti no enorme guarda-louca e fechei a
porta atras de mim, de modo a nao ser apanhada em
flagrante por alguém que chegasse. Uma vez |a dentro,
abri a garrafa e tomei um gole de aguardente pura. Era
como se estivesse engolindo fogo. Todas as fibras do
meu corpo gqueimavam. Comecei a tossir forte em
minha prisao, procurando recuperar o folego e me
debatendo contra a parede de madeira compensada do
fundo. De repente ela cedeu e eu me vi num quartinho
escuro. Nao demorou para que eu percebesse gue era
um esconderijo para dez, talvez umas 15 pessoas bem
apertadas, perfeitamente oculto por tras do imenso
guarda-louca de carvalho que nos roubava espaco nho
quarto mindsculo, mas que era pesado demais para ser
removido. Ao contrario do esconderijo de tio Leo, este



estava vazio, mas eu nao tinha dudvidas de que alguém
havia trabalhado arduamente para torna-lo seguro.
Onde estavam essas pessoas agora? O que tinha
acontecido com elas? Sera que foram apanhadas antes
de conseguirem chegar 13, ou teriam sido descobertas |3
dentro e retiradas? De qualquer forma, agora tinhamos
herdado o lugar e poderiamos nos sentir um pouco mais
seguros se algo viesse a acontecer. Tonta pelo efeito da
aguardente, sai do espremido guarda-louca e disparei
para contar a boa-nova aos outros.

A Werterfassung agora precisava de mais gente para
ajudar nas casas desertas, e as mulheres desempregadas
dos operarios das fabricas, dos policiais e dos funcionarios
do conselho eram de tempos em tempos convocadas para o
trabalho compulsério. Em meados de novembro mamae
recebeu uma ordem por escrito para se apresentar no patio
do Conselho Judaico no dia seguinte as sete horas da
manha. Ela estava de cama com gripe. Nao se apresentar
na hora e no local devidos poderia ser desastroso - ela
poderia perder o nUumero salva-vidas. Percebi que eu
poderia facilmente assumir seu lugar: eles verificavam
somente os nimeros, nao 0s rostos; os seres humanos nao
importavam, o que contava era apenas o retangulo laranja.
Assim, na manha seguinte, com o numero de mamae
pendurado no pescoco, eu me apresentei na praca. Fazia
um frio terrivel e as mulheres |a reunidas estavam
agachadas, enregeladas e inquietas. Havia jovens e
também mulheres com mais de 50 anos, nem todas
“esposas”, eu tinha certeza. Avistei uma que me pareceu
vagamente familiar. Levou algum tempo para que eu
concluisse que costumava vé-la na rua antes da Aktion. Ela
subia e descia a rua Leszno a noitinha usando uma
maquiagem espalhafatosa. Era uma prostituta. Eu sempre
imaginara quem poderia sentir atracao por aquela mulher
feiosa, vulgar e nem ao menos jovem. Agora, sem a



maquiagem, ela nao parecia nada vulgar, mas sim abatida e
miseravel. Meu coracao se contraiu de compaixao.

Recebemos ordem de formar fileiras e marchar.
Escoltadas por dois policiais judeus e um Unico guarda
alemao, cruzamos o portao do gueto e nos dirigimos a area
deserta do lado de fora. Logo paramos em frente a um
conjunto de edificios grandes e suntuosos. Aos pares,
éramos enviadas para os apartamentos a fim de
escovarmos o chao e limparmos as janelas. Eu me vi num
enorme apartamento de seis cbmodos junto com a
prostituta. Ela era gentil e amigavel. Dividimos muito bem a
tarefa. Ela ficou com os trés cémodos dos fundos e eu, com
os trés da frente.

Tudo que havia dentro do apartamento fora retirado e
este estava vazio, pronto para receber novos moradores.
Num dos comodos da frente, contudo, eu encontrei uma
ampla quantidade de porcelanas e cristais lapidados,
aparentemente trazidos de outros apartamentos e prontos
para serem levados para a Alemanha.

Escovar chao e limpar janelas nao era minha atividade
favorita. Eu era lenta e desajeitada no trabalho e realmente
nao gostava dele. Além disso, eu pensava com desgosto
naqueles para quem estava me matando: alemaes, talvez,
ou aquela espécie de poloneses capazes de assumir os
apartamentos de judeus assassinados. De modo que eu nao
procurava trabalhar rapido nem direito. Sozinha,
mergulhava nos meus pensamentos, rara oportunidade que
de fato apreciava. De vez em quando um dos policiais dava
uma olhada em volta sem sequer disfarcar que pouco lhe
importava o que eu fazia.

No comodo em que estavam guardadas as porcelanas,
decidi fazer uma pausa. Sentei no chao para examinar a
colecao mais de perto. Havia refinados aparelhos de jantar e
de café feitos da porcelana mais fina e profusamente
decorados a mao; frageis conjuntos de cristal lapidado;



vasos e estatuetas de valor incalculdvel, alguns muito
antigos, alguns de rara beleza. Sempre gostei de coisas
bonitas e sempre tive prazer em manusea-las. Agora podia
me saciar, pegando esses objetos preciosos e os alisando
suavemente. Ao mesmo tempo, pensava nas pessoas as
quais esses copos e vasos tinham pertencido e servido e
gque agora estavam mortas. Logo novos proprietarios, mais
provavelmente oficiais nazistas e suas familias, espalhariam
esses objetos valiosos sobre suas mesas, devorariam
comida roubada de toda a Europa nesses pratos frageis,
beberiam soberbos vinhos franceses nessas tacas lindas...
Sentindo uma dor quase fisica, comecei a destruir, no maior
siléncio possivel, as xicaras, estatuetas e pratos mais
preciosos, batendo com forca um contra o outro. Foi meu
primeiro ato de resisténcia. E também o unico.

Mamae logo se recuperou da gripe, mas, quando
chegou a proxima ordem do Conselho Judaico, fui
novamente trabalhar no lugar dela. E assim continuou. Eu
nao queria vé-la realizando aqueles trabalhos sujos, sendo
humilhada pelas reclamacbdes estlipidas de um policial
grosseiro, sendo revistada e empurrada pelos guardas
alemaes ao voltar para o gueto. Eu também odiava tudo
iSso, mas, sendo mais jovem, podia enfrentar esse suplicio
com mais facilidade. E assim passei a me apresentar a cada
vez que chegava uma convocacao para mamae.

Geralmente me mandavam limpar apartamentos vazios.
Estavam imundos na maioria, apresentando sinais das vidas
miseraveis e do fim subito de seus antigos habitantes. Eu
mergulhei na indizivel sujeira dos trapos e da roupa de
cama de mendigos, nas profundezas de suas existéncias
infelizes interrompidas de modo tao abrupto num dia
luminoso do ultimo verao.

Meus companheiros de trabalho nao eram apenas

mulheres. Uma vez fui designada para um bloco de
apartamentos junto com um rapaz. Logo nos reconhecemos.



Natan era amigo de Roman, tinham estudado juntos e ele se
lembrava bem de mim da festa que tinhamos organizado
pouco antes da Aktion. Animados pela feliz coincidéncia,
esquecemos o trabalho fatigante, sentamo-nos sobre uma
pilha de cobertas mofadas que deveriamos remover do
apartamento e queimar no patio, e comecamos a conversar
seriamente. Tentando nao mostrar o quanto me preocupava
a resposta, perguntei a Natan sobre Roman. Nao, Natan nao
0 vira nem ouvira falar dele desde julho. Mudamos logo de
assunto. Tinhamos tanta coisa em comum. Natan, tal como
eu, vivia como “rebelde” no bloco da policia. Tinha perdido
0s pais e duas irmas pequenas durante a Aktion. Assim
como eu, ele se apresentava para o trabalho compulsério no
lugar de outra pessoa, mas fazia isso em troca de comida.
Também queria se juntar ao movimento clandestino, mas,
também como eu, nao tinha idéia de como fazé-lo. E, é
claro, pretendia voltar a estudar. Sentados sobre aquela
pilha de sujeira, demos inicio a uma amizade genuina.
Agquele dia enfadonho de dezembro ficou um pouco menos
desolador; aquele lugar apavorante e a tarefa nojenta que
faziamos deixaram de nos incomodar por algum tempo. Era
formidavel ter um amigo, compartilhar idéias e sentimentos.
Quando a jornada de trabalho chegou ao fim, nds nos
separamos, determinados a juntarmos esforcos e tentarmos
fazer alguma coisa Util de nossa vidas.

Alguns dias depois apareceu outro amigo. Eu estava na
fila da racao de sopa quando alguém tocou meu ombro
suavemente. Um policial jovem e de beleza incomum sorria
para mim por debaixo de seu boné azul-marinho. Quase nao
acreditei no que via. Conhecia esse rapaz do passado
distante, do mesmo grupo de criancas gque estudavam em
casa bem antes da guerra. Sim, eu me lembrava do
pequeno Daniel, motivo de riso para outras criancas.
Inteligente, mas muito mimado pelos pais ricos, sempre
vestido com terninhos de veludo escuro que lhe realcavam



0s cabelos cacheados um tanto femininos, caia em prantos
pela minima razao. Uma vez fez xixi nas calcas durante a
aula e se engasgou com o0s solucos enquanto os outros se
dobravam de rir. Mas como é que ele viera a usar esse
uniforme e esse cassetete?

Ouvi sua histéria na mesma noite quando ele me visitou
para uma longa conversa. Tal como Natan, tinha perdido pai
e mae nos primeiros dias da Aktion. Foram levados de casa
durante uma batida. Daniel nao estava, tinha ido visitar um
amigo naquele dia e assim sobreviveu. De inicio se sentira
totalmente perdido, mas o pai de seu amigo, que era
membro influente do Conselho Judaico, tinha tomado conta
dele e o ajudado a entrar na policia judaica. Um pouco mais
novo gque eu, mas alto e forte, Daniel nao tinha nem 16 anos
quando recebeu o emblema de autoridade e a ordem de
tomar parte na Aktion ao lado de soldados alemaes e
lituanos.

— Era um trabalho revoltante - disse, com expressao
estupefata. — Mas depois de um tempo aprendi a enfrentar.
A gente aprende a lidar com as piores coisas se tiver
inteligéncia e coragem - acrescentou vagamente, com um
irbnico sorriso.

Eu o ouvi com incredulidade, perplexa. Essa Ultima
observacao, embora obscura, trouxe um pouco de
esperanca ao meu coracao amedrontado. Havia, afinal,
alguns policiais de valor, que arriscavam as proprias vidas
ajudando vitimas a escaparem. Eu sabia que Julian fazia o
possivel, mesmo por desconhecidos. Daniel também devia
ser um desses poucos. Devolvi-lhe o sorriso sem fazer
perguntas e, quando ele prop6s que tornassemos a nos ver
em breve, nao fiz objecao.

Ele apareceu alguns dias depois para sairmos juntos.
Pareceu-me um contra-senso. Para mim, “sair” significava ir
a patios e pordes. Misterioso e solene, Daniel declarou que
desejava que eu me divertisse muito naquela noite, que eu



desfrutasse de algo de que tinha sido privada. Antes de
sairmos, com a mesma expressao solene, ele me entregou
um presente. Era um medalhao de rara beleza. Feito de
prata, gravado na parte de tras, ornado por rubis e
turquesas na frente, era uma peca de artesanato antiga e
preciosa. Encantada e surpresa, eu nao sabia se aceitava ou
nao. Imaginei que tivesse pertencido a mae de Daniel e nao
me considerava a pessoa certa para herda-lo. Daniel riu e
disse que o medalhao decerto tinha pertencido a uma mae,
mae de alguém, mas nao sua mae. Explicou que
simplesmente o encontrara numa casa abandonada durante
a Aktion e o apanhara para dar de presente a primeira moca
bonita que encontrasse. Eu era a pessoa certa para ganha-
lo, disse ele. Senti um desejo irresistivel de aceitar o
presente. Percebi que, se Daniel nao o tivesse encontrado e
cometido a ousadia de coloca-lo no bolso, o precioso
medalhao logo teria embelezado o pescoco da mulher de
um nazista. Assim, o remorso se desvanecendo, prendi o
medalhdao no pescoco. Mas, enquanto nos dirigiamos por
ruelas esconsas para o misterioso local de diversao, eu me
sentia desconfortavel.

Revelou-se um pequeno porao, a entrada oculta por
uma enorme pilha de madeira. Nao se ouvia nhenhum som
do lado de fora, mas logo que entramos nossos ouvidos se
encheram com a algazarra de pessoas se divertindo.
lluminado por algumas velas, o porao estava cheio de
homens, a maioria de boné azul-marinho. Havia poucas
mulheres. Estavam todos comendo e bebendo ao redor de
uma mesa longa e tosca. Outra mesa, que servia de bar,
apresentava bebidas e comida a venda por precos
fantasticos, garrafas de vodca, pedacos de carne, ovos
cozidos, paes frescos. Metade da mesa estava coberta por
grandes travessas contendo uma torta de aparéncia
deliciosa.



O cheiro forte de comida invadiu meu nariz e fiquei
tonta. Aturdida, quase desmaiei. Passava fome desde o
verao. Nao o suficiente para morrer, mas o bastante para
me sentir faminta e fraca a qualquer hora do dia ou da
noite. Daniel segurou o meu ombro impedindo que eu
caisse. Logo me recuperei. Ele estava conversando com
uma mulher vulgar e corpulenta que tomava conta do bar.
Entregou-lhe um maco de notas. Em troca recebemos duas
maravilhosas fatias de torta de maca, grandes e
quentinhas, embrulhadas em jornal. Daniel me acompanhou
com o olhar embasbacado enquanto eu devorava
avidamente a primeira fatia. Ele parecia se sentir feliz.
Ofereceu-me um copo de vodca, mas eu recusei
terminantemente. Um tanto desapontado, pediu um para si.
Cheia de uma alegria afetuosa, eu o observei enquanto
brincava com o copo. Ele tirou o boné; com o cabelo louro
encaracolado brilhando a luz das velas, parecia uma
crianca, o garotinho mimado de que eu ainda lembrava. Seu
rosto inocente se contorceu numa leve expressao de
repulsa. Eu tinha certeza de que ele detestava até mesmo o
cheiro da vodca. Bebeu-a de um sé gole apenas para se
exibir, para me impressionar com sua masculinidade.

Terminei a torta e olhei em volta, confusa. O som rouco
dos gracejos de homens grosseiros se entregando a comida
e a bebida e o riso estridente de suas mulheres bébadas me
fizeram sentir nauseas. Nao, esse nao era o nosso lugar,
nem meu nem de Daniel. Eu ansiava por ar puro, queria sair
imediatamente dessa repulsiva casa de prazeres. No
caminho de volta eu estava calada. Pensava se queria
tornar a me encontrar com Daniel. Ainda crianca, mas ja
com poder em suas maos e sem muita forca para resistir a
tentacao, ele estava obviamente escorregando para o mal.
Nao tinha os pais, nem um irmao ou irma para ajudalo. De
repente me dei conta de que era meu dever |lhe estender a
mao. De que modo, ainda nao sabia, precisava avaliar. Ao



nos despedirmos, pedi a Daniel que nao me procurasse
antes que eu mesma entrasse em contato com ele. Ele
concordou e disse que estaria de servico no portao do gueto
todas as noites na semana seguinte. Com certeza eu
poderia vé-lo da minha janela, disse ele, e ele ficaria
encantado se eu me dispusesse a descer e conversar um
pouco.

Alguns dias depois tive boas noticias de Natan. Ele
havia encontrado um professor que se oferecera para nos
ensinar - a principio, sé matematica e fisica. Mas prometera
acrescentar letras e artes se outros alunos se juntassem a
nds. Logo pensei em Daniel. Inteligente e talentoso, era a
pessoa certa. Seria muito bom estudar com ele. Além do
mais, isso afastaria sua mente de seu trabalho infame.

Mal consegui esperar para Vvé-lo no portao naquela
noite. Fiquei espreitando pela janela. Por fim percebi sua
silhueta esguia perto da figura corpulenta de um guarda
alemao. Estavam ocupados em checar uma longa fila de
operarios voltando do trabalho do lado “ariano” para o
gueto. Corri do terceiro andar escada abaixo e estava
caminhando com rapidez em direcao ao portao quando um
espetaculo horroroso me fez parar. Vi Daniel lutando com
um trabalhador magro e mais velho. Ele puxou o casaco
esfarrapado do homem, encontrou um saco volumoso preso
no forro, tirou-o bruscamente e jogou o conteldo sobre o
calcamento. Atemorizado e fora de si, 0 homem cambaleava
tentando explicar alguma coisa ou pedindo cleméncia. O
guarda alemao, ocupado com outros operarios, de costas,
nao tomou conhecimento. Debrucando-se sobre a
mercadoria espalhada, Daniel inspecionou 0s sacos e
pacotes de comestiveis. Ele nao me viu. Quase chorando, o
pobre homem puxou uma nota do bolso.

Chocada, tomada pela repulsa, eu me virei para fugir e
desaparecer sem ser vista. Ficaria mais envergonhada ainda
se Daniel soubesse que eu tinha testemunhado esse ato



desonroso. Mas era muito tarde. Ele levantou o corpo a fim
de pegar a nota e de repente nossos olhos se encontraram.
Ele estremeceu e por uma fracao de segundo houve terror e
vergonha em seus olhos. Depois, abruptamente, seu rosto
se contraiu num esgar forcado. Agarrou o cassetete e com
toda forca comecou a bater na cabeca e no rosto daquele
velho fragil. Em seguida o derrubou no chao e chutou o
corpo indefeso com suas botas pesadas. Fugi e nunca mais
vi nem ouvi falar de Daniel. Mas fiquei com o medalhao, e
ainda o tenho.

Dezembro se passou. Eu ia as aulas noturnas com outra
garota e com meu amigo Natan. O professor era um homem
de meia-idade, abatido e amedrontado. Vivia como
“rebelde” nas vizinhancas, num quartinho escuro que
dividia com estranhos - uma familia de trés pessoas.
Ficdvamos sentados nesse quarto tentando nos concentrar
em logaritmos, enquanto a tal familia nos observava.
Apesar de nossa dedicacao inicial, nao foi bom. Estavamos
todos famintos; esperavamos que a Aktion recomecasse a
qualqguer momento. Dia a dia cresciam 0s rumores
aterrorizantes de que o fim do gueto de Varsévia era
iminente.

Minha familia estava determinada a sair do gueto e se
esconder do lado “ariano”. Desde outubro tia Maria, com a
ajuda de alguns amigos, vinha fazendo esforcos
desesperados a fim de encontrar um abrigo para nés. Ela
faria qualquer coisa para salvar nossas vidas, morreria
satisfeita se isso pudesse ajudar, e no entanto nao tinha
condicoes de nos levar para morar sob o mesmo teto que
ela porque nao tinha moradia prépria. Depois de ter residido
com meus avoés até o inicio da guerra, passou a viver num
Unico cbmodo com a irma e o cunhado.

Apbés um longo intervalo estdvamos novamente em
contato com tia Maria. Em dias marcados, ela visitava a
outra irma, que era parteira e tinha telefone préprio. Tia



Maria entdao esperava até que ligdssemos. Nao era facil
encontrar um telefone no gueto. Geralmente mamae fazia
suas chamadas da sala de servico da ambulancia quando
Julian estava trabalhando.

Na segunda semana de janeiro tivemos uma boa
noticia. Havia uma familia pronta para receber mamae,
Sophie e eu. Outra pessoa, uma senhora solteira,
concordara em acolher Stefan e Jadwiga em sua casa.
Nossos futuros anfitribes também cuidaram de nos
providenciar carteiras de identidade forjadas atestando
nossas origens “arianas”. Para isso precisavam de uma
grande soma em dinheiro e de fotografias especiais que
disfarcassem nossos tracos judeus.

Assim, ainda nao podiamos sair do gueto. Primeiro tia
Maria precisava vender outras pinturas e objetos de prata a
fim de levantar a quantia necessaria, enquanto néds
tinhamos de arranjar as fotografias. Isso nao era problema:
havia em nosso bloco um fotdégrafo esperto que ganhava a
vida alterando as fisionomias das pessoas. Poucos dias
depois eu meditava a respeito de uma foto mostrando uma
garota de nariz pequeno e cabelo liso.

17 de janeiro de 1943

“Aqui estou eu, uma virgem crista olhando com
esperanca para o futuro. Para um futuro mais seguro,
talvez. Nao adianta tentar me enganar: nao € a minha
cara. Essa foto poderia ser mostrada com seguranca até
para 0S meus piores inimigos - mas meu verdadeiro
rosto, nao. Vou ficar presa na casa de alguém, sem
poder sair, sem poder ver ninguém, exceto os
desconhecidos que estarao arriscando suas vidas por
nos abrigarem. E enquanto eu estiver morando I3,
entediada e a salvo, meus amigos e vizinhos por tras



destes muros estarao morrendo pouco a pouco. E talvez
lutem antes de morrerem. Sei que deveria ficar e
compartilhar seu destino. E estranho, mas Julian parece
sentir a mesma coisa. Ele veio esta manha para discutir
detalhes de nossa fuga. Planejou tudo. Vamos sair do
gueto com os operarios do turno da noite. Nunca
voltaremos. Julian disse que jamais fugird para o lado
“ariano”, seu lugar é aqui com os outros judeus. Havia
tristeza e amargura em sua voz, e ele nao estava
bébado. No final das contas, penso que ele pode estar
envolvido na luta clandestina. Por algum motivo, tive
vergonha de perguntar.

Depois que ele saiu eu fui ao dentista. Era minha ultima
consulta. Vamos torcer para que eu nao precise de dentista
antes do fim da guerra, do contrario poderei perder todos os
dentes e morrer de dor, impossibilitada de sair. Meu
dentista atual me deixa irritada desde o dia em que fui
consulta-lo pela primeira vez. Nao aguento a mulher e a
sogra dele observando o tempo todo a minha boca aberta,
embora possa perdoa-las por isso - nao tém outra diversao
hoje em dia. Também nao o culpo pela dor terrivel que
sempre me causa. Afinal, nao ter anestésicos nem
instrumentos adequados nao é culpa dele. O que realmente
me irrita e que nao consigo aguentar é sua conversa
enquanto manuseia desajeitadamente meu dente dolorido.
Fica se lastimando da desnutricao, da inseguranca e assim
por diante, fazendo estupidas perguntas retéricas como:
“Serd que conseguiremos sobreviver? Vamos sobreviver?” E
a cada vez que termina o servico e eu estou de novo em
condicOes de falar, ele lanca sua Ultima e mais importante
pergunta: “O que é que seu tio acha?” E fica em suspense
esperando minha resposta. Toda vez que vou la ele faz isso.
Que é que eu poderia dizer a ele? Sera que ele pensa que
Julian é Deus todo-poderoso? Um policial judeu é apenas um
policial judeu; hoje em dia ele nao sabe mais que qualquer



outro judeu, eu suponho. Assim, esta manha, quando o
infame dentista me fez mais uma vez sua estdpida
pergunta, fitando-me com esperanca e ansiedade, senti
uma vontade irresistivel de dizer alguma coisa maldosa.
“Tio Julian diz”, respondi com um ar grave, “gue amanha
terd inicio uma nova Aktion.” Foi uma brincadeira
vergonhosamente cruel. Agora me arrependo muito por ter
dito isso.”

A segunda leva de deportacdes comecou a 18 de janeiro de 1943 quando
0s nazistas irromperam no gueto, cercaram inUmeros prédios e deportaram
os moradores para Treblinka. Eles destruiram o hospital, mataram os
pacientes e deportaram os funcionarios. Muitos operarios que trabalhavam
fora do gueto foram incluidos entre os deportados. As organizacdes
clandestinas, insuficientemente equipadas e mal-preparadas, ainda assim
ofereceram resisténcia armada, que redundou em quatro dias de luta nas
ruas ...

Em conseqliéncia, a segunda leva de deportacdes foi suspensa apds quatro
dias, durante os quais os alemaes sé conseguiram enviar 6.000 pessoas para
Treblinka. Cerca de outras 1.000 foram mortas no préprio gueto.

Encyclopaedia Judaica, vol.16

Passamos quatro dias escondidos atrdas do imenso
guarda-louca de carvalho, 15 pessoas ao todo,
apinhadas no quartinho vazio e escuro como breu.
Havia conosco trés criancas pequenas que poderiam ter
gritado e a qualqguer momento revelado nosso
esconderijo. Por acaso nao o fizeram. Na primeira
manha nosso apartamento foi invadido e revistado.
Podiamos ouvir passos pesados e vozes asperas que
vinham do nosso préprio quarto. Alguém examinou o
guarda-louca e disse em alemao que estava vazio. Os
cacadores foram embora. Uma vez mais tinhamos
sobrevivido.

Algum tempo depois ouvimos tiros de revodlver e

explosdes de granadas. Ao anoitecer, quando o primeiro dia
do reinicio da Aktion chegou ao fim e saimos do esconderijo,



soubemos que naguela manha um grupo de judeus armados
tinha atacado soldados alemaes. Um nazista e um casal de
combatentes judeus tinham sido mortos em nossa rua. O
alemao ja fora levado embora, mas quando me arrisquei a
sair os cadaveres de uma menina e de um menino ainda
jaziam sobre a calcada bem em frente ao nosso portao.
Senti uma estranha necessidade de olhar seus rostos. A luz
esmaecida do poér-dosol, pude ver como ambos eram
jovens. O cabelo escuro da menina estava espalhado sobre
a neve manchada por seu sangue. Eu a conhecia. Sabia
muito sobre ela. Seu nome era Halinka. Tal como eu, era
filha de um médico, um ano mais nova que eu. No gueto,
ela frequentava um grupo mais jovem de alunos da
“Alianca”. Minhas amigas, e eu mesma, costumdavamos
fazer muitas fofocas sobre ela, com sentimentos mistos de
ultraje e inveja. Com menos de 15 anos ja tinha um amante.
Esse amante, um bonito rapaz moreno de 18 anos, agora
jazia na neve ao lado dela. Meu coracao se contraiu de dor.
Em desesperada agonia, chorei por eles e odiei a mim
mesma, uma virgem integra se escondendo como covarde
engquanto outros lutavam e morriam.

Tarde da noite, um vizinho que durante o dia fora
capturado e levado para a Umschlagplatz retornou sao e
salvo. Ele nos disse que devia sua fuga a Julian. Dirigindo a
ambulancia para cima e para baixo naquele lugar mortal,
meu tio retirava da multidao, quando conseguia, homens e
mulheres escolhidos ao acaso, colocava-os no veiculo e os
levava de volta a seus blocos. Era um verdadeiro herdi,
disse o homem. Ao ouvir aquilo, tomei uma rapida decisao.
Tinha certeza de que havia feito um julgamento equivocado
sobre Julian. Obviamente, ele era a pessoa certa para se
pedir orientacao. Queria vé-lo e falar com ele
imediatamente. Mas primeiro precisava encontrar Natan. Ha
muito tempo, tinhamos prometido um ao outro estarmos
juntos se houvesse uma chance de nos unirmos a luta.



No meio da noite, sai de casa e corri precipitadamente
para a casa de Natan. O apartamento que ele compartilhava
com desconhecidos estava deserto, a porta escancarada. Os
sinais usuais de violéncia e sague me revelavam a tragica
historia de meu amigo. Sabia que jamais voltaria a vé-lo,
jamais o ouviria dizer que me amava, jamais poderia
corresponder a seus sentimentos. Cega de desespero,
esquecida do perigo que espreitava na escuridao, mergulhei
no labirinto subterraneo e me dirigi ao hospital.

O prédio estava extraordinariamente calmo e escuro,
mas na extensao do andar térreo que abrigava o pronto-
socorro, vi uma luz fraca atravessando as frestas da janela
escurecida. Rezei para que Julian estivesse la. Sem fazer
barulho, entrei no mindsculo saguao. Nao havia ninguém
por la, mas consegui ouvir a voz de Julian por tras da
diviséria de compensado. Fiquei imdvel, pois nao desejava
falar com ele na presenca de outra pessoa. Esperei. Sem
intencao de bisbilhotar, ouvi a conversa de meu tio com
outro homem que eu sabia ser seu ajudante de enfermagem
e motorista. Com a mente totalmente concentrada no que
iria dizer a Julian, nao tomei conhecimento do tema da
conversa deles. Entao percebi que estavam contando
dinheiro. Tomada de surpresa, mal conseguia acreditar no
que estava ouvindo, mas era verdade: eles estavam
contando dinheiro, montes e montes de dinheiro. Aturdida,
depois apavorada, compreendi. Ou talvez s6é tenha
imaginado que compreendi. Segurando a respiracao, bem
devagar, sem fazer ruido, sai de |a e voltei correndo para o
meu bloco.

Dos trés dias de esconderijo que se seguiram, s6 me
lembro vagamente como um pesadelo de angulstia e
desespero. O som abafado de explosdes e tiros esporadicos
que vinha das ruas significava que a luta ainda prosseguia.
Ao mesmo tempo, a Aktion seguia seu curso. A noitinha,
fora do nosso buraco, ouviamos histdrias terriveis sobre o



dia que acabara de passar. O hospital do gueto nao mais
existia, os pacientes assassinados ali mesmo, os médicos e
enfermeiros levados embora do préprio trabalho ou de suas
casas.

Por acaso ouvi a histéria de meu dentista contada por
uma pessoa que, escondida no mesmo apartamento, tinha
testemunhado o incidente. Ele foi arrastado de seu
quartinho junto com a mulher e a sogra. Nem mesmo
pareceu surpreso quando o soldado nazista, ajudado por um
policial judeu, entrou no quarto. Tendo recebido a ordem de
sair, calmamente ajudou a mulher e a sogra a vestirem os
casacos, apanhou o dele no cabide e pegou as galochas, ja
gue estava nevando intensamente |& fora. Enquanto
tentava calca-las, o nazista o chutou com violéncia e
desatou a rir: “Deixe isso ai, idiota. Vocé nunca mais vai
precisar de galochas.”

Dirigindo sua ambulancia em torno da Umschlagplatz,
Julian sobreviveu a Aktion. Quando, no quinto dia, os
nazistas se retiraram do gueto, a luta de rua teve uma
pausa e o0s sobreviventes emergiram de seus buracos, ele
fez o possivel para que conseguissemos fugir. Nao pude fita-
lo quando veio nos dizer o que fazer. Foi a uUltima vez que o
vi. Ele permaneceu no gueto até o fim, e morreu em suas
ruinas na primavera seguinte. Nunca saberei se fez parte
das fileiras da Organizacao da Luta Judaica. Nem por que
precisava do dinheiro que algumas das vitimas
evidentemente lhe pagavam por sua ajuda. Seria apenas
ambicao, ou estaria seguindo ordens de sua organizacao,
desesperadamente necessitada de dinheiro para comprar
armas e municao? Nao sei, de modo que nao o julgo. Que
descanse em paz.

Mamae, Sophie e eu saimos do gueto de Varsdvia no dia
25 de janeiro de 1943. Ao anoitecer, vestimos todas as
roupas que tinhamos e enchemos os bolsos com nossos
pertences menores, no meu caso 0 meu diario e a fotografia



de Roman. Carregar trouxas estava fora de questado, ja que
precisavamos fingir que iamos para o trabalho. Juntamo-nos
a multidao de operarios reunidos no patio do Conselho
Judaico e nos apresentamos ao encarregado, que tinha
prometido a Julian que nos tiraria do gueto. Ele nos disse
para ficarmos na primeira fileira da coluna, e logo
lideravamos a procissao de maltrapilhos em direcao ao
portao do muro. Rapidamente o atravessamos, seguidas
pelos trabalhadores. Estdvamos do lado de fora dos muros.
Em siléncio mortal, a coluna prosseguiu pela area deserta
que separava o gueto do lado “ariano”.

Subito me dei conta de que ja estdavamos la, do outro
lado. As ruas da velha cidade, cobertas pelas sombras de
uma noite invernosa em tempo de guerra, e que no entanto
me eram comovedoramente familiares, pareciam
estranhamente  calmas. Uns poucos  transeuntes
caminhavam apressadamente junto aos prédios sem
olharem em volta, lancando apenas rapidas e furtivas
olhadelas para as fileiras de desafortunados, marcados
pelas estrelas azuis, que marchavam tristes pelo meio da
rua, fora das calcadas interditadas.

Até hoje ha em Varsdvia um largo poste que se destaca
na esquina das ruas Kozla e Senatorska. Estavamos
exatamente nos aproximando dele quando nosso guia, que
liderava a coluna, se virou e ordenou, sussurrando, que
tirdssemos nossas bracadeiras e grudassemos no poste.
Depois, encobertas pela coluna que passava, uma a uma
contornamos o0 poste e saimos correndo pela rua
Senatorska, rapido, rapido, até o portao nimero 10, que
estava aberto. Em sua sombra acolhedora, uma pequena
figura curvada me envolveu carinhosamente em seus
bracos:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! - sussurrou
tia Maria entre solucos. — Santa Virgem, ajudai-nos!



a

~ Os nazistas transformaram o armazém da estacdo da rua Stawki, em Varsdévia, num local de reuniao durante a deportacdo em massa.
As vitimas eram levadas para 1& e mantidas num pétio rodeado por cercas altas ou amontoadas num prédio abandonado até que
chegassem os carros de transporte para leva-las embora. O armazém era vigiado por contingentes da SS, por tropas de apoio e pela
Policia Judaica.

b
~ O Conselho Judaico foi estabelecido durante a ocupagao alema, por ordem dos nazistas, como uma extensao de seu congénere de
antes da guerra. Devia cuidar da comunidade do gueto e executar as ordens das autoridades alemas.

c
~ Na giria do gueto, “rebelde” era qualquer pessoa que vivesse sem permissao dos nazistas na area reduzida do gueto apds a primeira
deportagdo - uma pessoa sem “o nimero da vida”.

d
~ Archiwum Ringelbluma: Ghetto Warszawskie, lipiec 1942 - styczen 1943, PW.N. Warszawa 1980, p.294-5.

e
~ Zydowski Zwiazek Wojskowy (Unido Militar Judaica). A ZZW foi pouco depois incorporada a ZOB (Organizacdo da Luta Judaica),
responsdvel pelo Levante do Gueto de Varsévia.



5. Fora dos muros

PROCLAMACAO?

Pena de Morte por ajudar judeus que sairam de areas residenciais judaicas
sem autorizacao.

Numerosos judeus deixaram recentemente sem permissao as areas de
residéncia que lhes foram designadas. Neste momento eles ainda estdo no
distrito de Varsdvia.

Declaro pelo presente que, de acordo com o terceiro decreto do Governador-
Geral, referente as restricdes residenciais no Governo-Geral, de 15 de outubro
de 1941 (UBL GS, p.595), nao apenas os judeus que abandonaram dessa
maneira as areas residenciais a eles designadas serao punidos com a morte,
mas a mesma punicao sera imposta a qualquer pessoa que abrigue tais judeus.
Isso nao inclui somente fornecer abrigo e comida, mas qualquer outra forma de
ajuda, e.g., transportar judeus em qualquer tipo de veiculo, comprar bens de
judeus etc.

Pelo presente instruo a populacao do Distrito de Varsdvia a informar
imediatamente a delegacia ou comando policial mais préximo sobre qualquer
judeu que permaneca fora da area residencial judaica sem autorizacao ...

Varsovia, 6 de setembro de 1942
CHEFE DA SS E DA POLICIA
Distrito de Varsdévia

De maos dadas com Sophie, as lagrimas me cegando os
olhos, seqgui tia Maria e mamae pela Krakowskie
Przedmiescie em direcao a meu novo “lar”. Estava
escuro, fazia um frio intenso, uma chuva gelada
comecava a cair e um vento cortante me chicoteava o
rosto - o tempo perfeito para prisioneiros fugirem. Com
0S narizes enterrados nas golas dos casacos, nds nos



sentiamos quase seguras. Ninguém olhava para nés.
Mesmo o0s exaustos policiais poloneses e 0s poucos
nazistas que ousavam enfrentar as condicdes
atmosféricas pareciam preocupados demais com o
tempo para prestarem atencao naquelas quatro figuras
desajeitadas em busca de abrigo na escuridao. O cheiro
envolvente de pao fresco vindo de um portao por que
passamos quase me fez desmaiar. Nos Ultimos oito dias
nao tinhamos tido nada para comer a nao ser um
punhado de cevada mal cozida e engolida noite apds
noite. De repente me ocorreu que ao fim de nosso
percurso haveria nao apenas um teto, mas também
uma refeicao decente esperando por nés. A idéia me fez
SofTir.

Da Now Swiat viramos a esquerda para a rua
Swietokrzyska e logo chegamos a rua Marszalkowska. L&, na
esquina das duas ruas, bem perto do lugar em que eu tinha
passado minha infancia, estava a casa para a qual nos
dirigiamos: um magnifico prédio de seis andares de
apartamentos para pessoas abastadas, muito parecido com
0 nosso da rua Sienna. Por sorte, nao havia ninguém na
entrada, mas a ampla escada de marmore com janelas
cuidadosamente escurecidas refulgia a luz. Essa era a
menor parte de nosso percurso, porém a mais perigosa:
tinhamos de subir a escada e nos esgueirar para o
apartamento sem sermos notadas. Nossa seguranca futura,
assim como a de nossos anfitrides, dependia disso. Tivemos
sorte outra vez: subimos a escada e tocamos a campainha
do apartamento do segundo andar sem termos visto uma soé
alma.

A pesada porta de entrada se abriu instantaneamente.

— Bem-vindas, bem-vindas, caras senhoras - um senhor
alto com Dbarbicha e bigode grisalhos nos saudou
calorosamente. — Entrem, entrem, saiam desse frio.



Seus olhos middos sorriam de modo amigavel, suas
palavras soavam como se fbéssemos suas convidadas
queridas e hd muito esperadas. Parecia despretensioso em
seu agasalho usado. Movendo-se ao nosso redor com
animacao, ajudando-nos a tirar os casacos surrados, ele
conversava alegremente com seu cao, um vira-lata feio
chamado Miki, que pulava e latia desde o0 momento em que
entramos no saguao.

Uma senhora idosa e gorducha vestida com um roupao
quente surgiu do cOmodo adjacente para também nos dar
boas-vindas. Apertou nossas maos afetuosamente e afagou
com carinho o cabelo de Sophie, dizendo:

— Como vocés todas parecem cansadas.

Pediu-nos que a chamassemos apenas de “vovd”, e seu
marido de “vovd”. Guiando-nos por uma série de coOmodos
espacosos mobiliados com moveis antigos, ela levou-nos
até um menor, que seria 0 nosso quarto. Era comprido e
estreito, com trés camas, trés cadeiras e uma mesa. Um
tapete grosso que ocupava todo o piso abafava nossos
passos, € a ampla janela da frente estava cuidadosamente
vedada por uma cortina pesada. O ambiente era quente e
aconchegante.

Vové se retirou discretamente e por alguns momentos
ficamos sés com tia Maria, que tinha de voltar para casa
logo em sequida pois em breve soaria o toque de recolher.
Entao pudemos nos olhar e nos beijar. Ela nos trouxe roupas
limpas e levou consigo nosso trapos para lava-los e livra-los
dos piolhos. Prometeu estar de volta logo pela manha.
Depois saiu apressada, deixando-nos entorpecidas no meio
do quarto, incertas quanto ao que fazer em seguida,
atordoadas pelo zelo, o siléncio e a fome. Nao tinhamos
nada para desempacotar, nada para guardar, e nao
ousavamos nos sentar naquelas cadeiras antigas sem um
banho demorado, muito menos nos deitar naquela roupa de
cama incrivelmente alva. Mas nao ficamos muito tempo



naquele estado de perplexidade. Logo ouvimos uma batida
forte na porta que se abriu repentinamente antes que
pudéssemos responder. Uma senhora loura e bonita, agil e
imponente, aparentando seus quarenta e tantos anos,
vestida e maquiada com esmero, entrou bruscamente no
quarto e logo assumiu o comando da situacao. Apresentou-
se como a sra. Serbin, a filha vildva dos “avds” Sokolnicki,
nossa senhoria. Estdvamos cansadas demais, disse ela,
para conhecermos os outros membros da familia ou
discutirmos os detalhes de nossa permanéncia em sua casa.
Isso podia esperar até a manha seguinte. Em vez disso,
deveriamos tomar um banho, comer e ir para a cama.
Satisfeitas, aceitamos a sugestao.

Naquele banheiro asseado, dentro da banheira cheia de
agua quente, inalando a fragrancia ha muito tempo
esquecida de um sabonete de verdade, mergulhei num feliz
alheamento. O mundo em que de repente me encontrava
nada tinha a ver com meu passado recente, assim como
nao parecia ser o pressagio de alguma coisa significativa no
futuro. Mas nem o passado nem o futuro importavam mais,
nao nesse momento singular e atemporal. Sera que eu ja
estava morta? Seria esse o jubilo da eternidade?

Batendo vigorosamente a porta, a sra. Serbin me trouxe
de volta a realidade e me salvou de um fim tragico na
banheira. Anunciou que o jantar seria servido em nosso
quarto. Ainda consigo recordar o sabor daquele delicioso
talharim com ricota e aclcar que eu engoli bem depressa
de modo a nao sentir nem mais um Unico minuto de fome.
Mais tarde, deitada na cama no escuro, nao consegui
dormir: a cama era limpa demais, macia demais. Nao estava
acostumada a esse conforto. Acessos de uma tosse violenta
gque vinha me importunando nos ultimos tempos levaram
toda a minha sonoléncia embora. Uma torrente de
pensamentos amargos varreu para longe os ultimos tracos
de éxtase. Eu estava num lugar desconhecido, diante de um



futuro desconhecido e entre pessoas desconhecidas. O cruel
mas familiar mundo a que eu pertencia ficara atras dos
muros. Eu o abandonara, fugindo em busca de seguranca,
do luxo de um banho perfumado e de uma cama macia. Eu
abandonara o meu povo deixando-o a mercé de seu terrivel
destino. Nas primeiras horas da noite, banhada em lagrimas
de angustia e culpa, pulei da cama e me estirei no tapete.
Ali, fria e miseravel, finalmente cai no sono.

Nos dias que se seguiram nds aprendemos a arte de
sobreviver num esconderijo. Passo a passo, adquirimos o
conhecimento e as habilidades que eram esperadas dos
héspedes pagantes de uma grande e bem-estabelecida
familia polonesa. Passo a passo, ficamos conhecendo cada
um dos membros da familia, seus vicios e virtudes
particulares, seus habitos e fraquezas cotidianos.
Aprendemos as regras que deveriamos sequir.

Era facil lidar com vovo e vové Sokolnicki. Ambos eram
pessoas calorosas e compreensivas, dotadas de uma cultura
profunda e de um fino tato. Vovd Sokolnicki, nascido numa
antiga familia da pequena nobreza do leste polonés, era
arquiteto aposentado. Antes da Revolucao Russa ele tinha
estudado, e depois trabalhado, em Sao Petersburgo. Seus
projetos eram altamente valorizados e |he granjearam o
louvor do préprio Czar. Foi |d que ele conheceu sua futura
esposa, filha de um nobre polonés. Os trés filhos do casal
nasceram na RuUssia, mas foram criados como bons catélicos
e patriotas poloneses. A familia fugiu da Rudssia logo no
inicio da Revolucao e se estabeleceu em Varsdévia, onde
morava desde entdo. Pouco antes de irromper a guerra vovo
se aposentou, pondo fim a uma longa e exitosa carreira que
abrangia dois paises e duas culturas.

Klara, a filha mais velha dos Sokolnicki, era uma
solteirona fragil de meiaidade, timida e acanhada, uma
espécie de patinho feio. Ela e a mae dividiam as tarefas
principais, cuidando de todas as necessidades da casa.



Ambas devotavam o tempo livre as oracdes. De fato, Klara
me lembrava uma freira, eu frequentemente me perguntava
por que ela nao tinha preferido viver num convento em vez
de se escravizar na movimentada casa de sua familia. Era
uma pessoa meiga e gentil, sempre pronta a ajudar todo
mundo, nds inclusive.

Do filho mais novo dos Sokolnicki, Andrzej, sabiamos
muito pouco. Ele chegava e saia sem dizer a ninguém quais
eram seus planos. Sé o vimos trés ou quatro vezes durante
nossa permanéncia na rua Marszalkowska. Nunca
descobrimos que espécie de atividade o mantinha fora, nem
gual era a sua ocupacao. Eu me sentia atraida por aquele
homem magro e palido com trinta e poucos anos - ele nos
tratava com o charme de um verdadeiro principe lidando
com princesas de puro sangue. Eu gostava de ouvir sua
risada no quarto ao lado e me deleitava com as romancas
russas que ele as vezes cantava sozinho em seu aposento.
Havia um ar de mistério em torno de Andrzej e eu queria
que ele falasse comigo e me contasse seus segredos. Mas
na maior parte do tempo ele parecia muito ocupado.
Quando estava em casa, permanecia a parte, a mente
sempre a quildbmetros de distancia. Algum tempo depois tive
a surpresa de saber que fora Andrzej que primeiro ouvira
falar a nosso respeito e insistira com a irma para que nos
desse abrigo.

Nao era preciso dizer que a pessoa mais importante na
casa, sua chefe e guia, era a filha do meio dos Sokolnicki, a
sra. Serbin. Eu nunca soube seu primeiro nome. Seus pais
se referiam a ela como “a filha”. Klara, respeitosamente e
com um toque de temor, dizia “a irma”. Nao estava claro o
motivo disso. Creio que todos os membros da familia
dependiam do apoio financeiro da sra. Serbin, mas, em
relacao a isso, também era dificil imaginar onde essa vilva
de meia-idade e desempregada obtinha recursos para
manter tantos parentes.



A sra. Serbin era bem diferente de seus pais, irma ou
irmao, ou mesmo de sua prépria filha. Era até dificil
acreditar que ela tivesse o0 mesmo sangue e 0S Mesmos
ancestrais que eles. Aspera, agil, ansiosa por viver uma vida
boa e prazerosa, nao mostrava nem um pouco da gentileza
ou compreensao de seus parentes em relacao a outras
pessoas. Em lugar da sutileza deles, mostrava uma
vivacidade e um vigor absolutos. Enquanto a mae e a irma
ficavam em casa trabalhando e rezando, ela passava a
maior parte do dia no cabeleireiro, na costureira ou num
café com amigos. Desde o inicio ndés nos sentimos
desconfortaveis na presenca da sra. Serbin. Depender dela
era humilhante para nés.

A terceira e a quarta geracdes da familia também
viviam no apartamento - a filha Unica da sra. Serbin, Musia,
com o marido e o filho de dois anos apelidado de Kizia. Os
Bach eram um jovem casal taciturno, de aparéncia
permanentemente inquieta. Os dois trabalhavam muito e
ganhavam pouco. O marido mal conseguia sustentar a
familia com o saldrio de auxiliar administrativo. Musia
frequentava alguns cursos clandestinos, tentando combinar
os estudos com os deveres de mulher e mae.

Havia outro héspede pagante na casa. S6 soubemos
disso na manha seguinte a nossa chegada quando a porta
se abriu e tia Maryla, minha favorita, aquela que tinha se
mudado, entrou rapidamente no quarto, de roupa de dormir,
para nos abracar finalmente. Eles nao tinham nos informado
de sua presenca antes com medo de que pudéssemos ter
um colapso nervoso, exauridas como estdavamos naquela
primeira noite.

O ultimo morador da casa, tirando Miki, o vira-lata, era
“A Mulher”. Nunca vimos essa pessoa, nem deviamos vé-la.
Era apenas uma arrumadeira e auxiliar de cozinha que
chegava de manha cedo e saia antes da refeicao noturna.
Ela podia ser a pessoa mais honesta e magnanima do



mundo, mas a regra de ferro da casa era que as trés
senhoras Lubowicki, ou seja, mamae, Sophie e eu, nao
deveriam, em circunstancia alguma, mostrar seus rostos
para qualquer outra pessoa que nao fossem os membros da
familia Sokolnicki. Assim, durante a maior parte do dia
ficdAvamos confinadas em nosso quarto, sem podermos
sequer abrir a porta quando A Mulher estava por perto.
Tinhamos de acordar cedo para usarmos o sanitario e o
banheiro antes de todos os outros, depois nos trancarmos
até o anoitecer. Por volta das seis horas, vovd batia
suavemente na porta trazendo a animadora noticia de que
A Mulher tinha ido embora e que poderiamos ir em
seguranca para “o quarto menor”.

Assumimos o nome “Lubowicki” na primeira semana
depois de nossa chegada ao lado “ariano”, juntamente com
as novissimas Kennkarten (carteiras de identidade) que
mostravam nossos rostos “arianos” e atestavam que
tinhamos nascido numa propriedade rural perto de Lida,
cidadezinha do leste polonés que fora ocupada pelos russos.
Os documentos, evidentemente, eram falsos. O nome foi
escolhido por vovd Sokolnicki porque parecia puramente
polonés e fino. Precisadvamos de tudo isso para sermos
registradas como moradoras da casa, para o0 caso de
alguém notar que havia outras pessoas vivendo no
apartamento além dos membros da familia. Além disso, sem
nossos registros a sra. Serbin nao conseguiria cupons de
racao extras. De modo algum poderiam aqueles papéis
grosseiros nos salvar se fossemos apanhadas pelos nazistas
ou pela policia azul-marinho® Alguns judeus que se
escondiam do lado “ariano” tinham a sorte de possuir
auténticas certiddes de nascimento e batismo que haviam
pertencido a pessoas agora falecidas. Eram bem mais caras
e nao podiamos pagar por elas. Ademais, nao tinhamos, de
qualquer modo, a menor intencao de sair: com nossa
aparéncia tipicamente judaica, nem mesmo o0s melhores



documentos poderiam nos salvar. Maryla, para quem vov
Sokolnicki tinha arranjado uma carteira de identidade
igualmente grosseira, estava em posicao um pouco mais
confortavel: tinha “melhor aparéncia” - nao era tdo morena
nem tao “tipica” quanto nds. Por essa razao, algumas vezes
- muito raramente - ela podia sair, e |lhe era permitido
movimentar-se com liberdade pela casa, conversar com A
Mulher, caso desejasse, e utilizar o sanitario quando
guisesse. Também fazia as refeicdes junto com a familia, na
longa mesa antiga da sala de jantar, enquanto as nossas
eram servidas em nosso quarto, trés vezes ao dia, por vové
Sokolnicki ou Klara.

Desde a primeira noite eu soube que nao irlamos mais
morrer de fome, mas ao mesmo tempo suspeitei de que
também nao teriamos o suficiente para nos sentirmos
satisfeitas. Eu estava certa. As porcoes de comida saborosa
e agradavelmente apresentada que recebiamos nao eram
suficientes para alimentar um bebé. Vovo e Klara estavam
cientes disso e sempre desviavam o olhar, embaracadas,
gquando nos traziam as refeicbes. Nao era culpa delas.
Sabiamos muito bem que teriam satisfacao em nos servir
um carneiro inteiro se lhes fosse possivel. Mas estavam nas
maos da sra. Serbin, que mantinha o armario trancado e a
chave em seu bolso depois de tirar a racao diaria de comida
da familia, pela manha. Maryla afirmava que a familia e ela
prépria eram tratadas apenas um pouquinho melhor. Mas
uma vez ela dera uma espiada no quarto particular da sra.
Serbin e por acaso a tinha visto sentada a sua penteadeira.
Sobre esta havia presunto, queijo e caviar.

Finalmente, duas pessoas de fora tiveram permissao de
nos visitar. Tia Maria vinha duas vezes por semana e era
nossa principal ligacao com o mundo exterior e com nossos
entes queridos. Stefan e Jadwiga também ja estavam
escondidos do lado “ariano”. A senhoria deles era a mulher
que se divorciara do sr. Richter, o motorista de meu avo



antes da guerra. Zina Richter odiava o ex-marido e
permanecia verdadeiramente devotada a nossa familia.
Cuidou de Stefan e Jadwiga com fervor e desprendimento.
De vez em quando tia Maria os visitava, levando-lhes
qualquer coisa de que necessitassem, incluindo noticias
nossas. Duas vezes por semana ela nos visitava, e dela
recebiamos tudo de que necessitdvamos e ficdvamos
sabendo de Stefan e Jadwiga. Deslocando-se entre os dois
esconderijos, vendendo coisas e fornecendo amplas somas
de dinheiro que deviam ser pagas todo més as nossas
respectivas senhorias, tia Maria levava uma vida exaustiva
e arriscada. Nunca fora uma mulher audaciosa e de
iniciativa. Calada, de coracao mole, com aproximados 50
anos, lutando em siléncio pelas vidas de cinco pessoas que
amava, subitamente se tornara uma heroina. O cabelo
estava grisalho, o rosto cansado mostrava sinais de insbnia
e ansiedade. Suas visitas eram para nds os pontos
culminantes da semana, 0s Unicos acontecimentos que
aguardavamos desesperadamente, sem contar o fim da
guerra, gue nunca parecia aproximar-se.

A segunda pessoa do mundo exterior que nos visitava
de vez em quando, trazendo consigo uma nesga de ar puro
e um rasgo de esperanca juvenil, era o sr. Stas Chmielewski.
Nao o conheciamos antes. Era um amigo de Maryla, ou
melhor, de Karol, seu irmao ausente, desde a época anterior
a guerra. Bem mais tarde compreendi que era algo mais
que amizade o que unia Stas a Karol, muitos anos mais
velho. O que quer que fosse, a sincera dedicacao de Stas
nao apenas aos familiares mais préximos de Karol, mas
também a seus parentes mais distantes - e até mesmo aos
judeus como um todo, ja que Karol era judeu -, se revelou
total e surpreendentemente constante, tendo sobrevivido ao
préprio Karol. Quando Maryla e sua mae idosa fugiram do
gueto durante a primeira Aktion, Stas, tal como um filho e
irmao amoroso, tomou-as sob seus cuidados. Alojou a velha



senhora com sua propria mae e, tendo amizade com
Andrzej Sokolnicki e sua familia, conversou com eles sobre a
possibilidade de abrigarem Maryla. Depois, no inverno,
informado por tia Maria, que o procurou em busca de
socorro, fez o mesmo por nds, sem sequer nos conhecer
pessoalmente.

Nés nos demos bem com Stas desde sua primeira visita,
como se o conhecéssemos ha séculos. Era muito simples.
Ele era um sujeito sereno, alegre e espirituoso, nem um
pouco atemorizado pelo que fazia por ndés e por muitas
outras pessoas. Afirmava que, sendo solteiro, sem nenhum
vinculo com outra pessoa a nao ser sua mae, que vivia bem
por conta propria, podia se dar ao luxo de assumir riscos.
Foi o que disse quando o conhecemos e mamae tentou lhe
agradecer pelo que tinha feito por nés.

No comeco fiquei encantada por Stas. Desligada da vida
normal, privada da companhia de jovens, estava inclinada a
me afeicoar por qualquer pessoa que fosse bonita, jovem e
do sexo masculino. Stas era tudo isso ao mesmo tempo: 32
anos, alto e forte, olhos azuis e cabelos claros (de que eu
particularmente gostava), e com o rosto franco de um rapaz
do campo. Vestia-se seqgundo a moda da época da guerra -
botas de cano longo, culotes, paletdé de tweed, um
chapeuzinho engracado com uma pena verde - nem um
pouco parecido com o que papai e meus tios usariam, mas
1SS0 nao me importava. Satisfeita com minha nova amizade,
tentei me convencer de que Stas se parecia com Roman. Na
verdade, tirando os olhos azuis e os cabelos louros, eles nao
tinham nada em comum.

Mas Stas nao ligava para mim. Isso ficou claro apds um
tempo e eu me senti um pouco desapontada. Imaginei que
a vida em reclusao me tornara inteiramente
desinteressante. Revelei minhas duvidas para mamae, mas
ela disse que eu estava errada. Corando um pouco,
explicou-me com delicadeza que Stas pertencia a um certo



tipo de homens que nao sentiam atracao por mulheres.
Entendi mal o que ela disse e senti pena de Stas, pensando
que ele era impotente.

Nossa vida, garantida pela porta trancada, oculta pelas
cortinas pesadas e abafada pelo tapete espesso, transcorria
sem acidentes, da higiene matinal ao banho a tarde, de
refeicao a refeicao, entre uma visita e outra de nossos dois
anjos da guarda. Os outros momentos, passavamos
conversando e lendo. Vovo Sokolnicki tomou a si a tarefa de
nos fornecer livros que pegava por empréstimo numa
biblioteca. Tinha um gosto literario refinado e uma boa
compreensao do que poderia nos fazer esquecer as
desventuras. A ele devo minha introducao a literatura russa.
Durante minha estada de quatro meses na rua
Marszalkowska, consegui ler quase tudo de Tolstoi e
Tchekov, me apaixonei por Pushkin e Turguenev, tive uma
nocao de escritores soviéticos como Sholokhov e Alexsei
Tolstoi, dos quais vov6 também gostava.

Minha ociosidade, minha inutilidade e o vazio dos meus
dias me causavam muito sofrimento. De vez em quando eu
sugeria a vovo Sokolnicki que poderia ajuda-la em algumas
tarefas da casa, mas ela gentilmente recusava. Eu nao
podia sair do quarto durante o dia, e a noite, quando A
Mulher ia embora, todas as tarefas diarias tinham sido
feitas. Por vezes, Musia, oprimida por seus deveres
dobrados, entrava de repente no quarto e nos pedia que
tomassemos conta de Kizia por uma hora ou duas. Eu
adorava esses curtos periodos em que aquela crianca fragqil
e indefesa dependia de mim, quando eu podia alimenta-la e
aconchega-la, sentir que ela gostava de mim sem segundas
intencdes. Mas ao mesmo tempo eu tremia ante a idéia do
que poderia acontecer com ela se nossa presenca sob o
mesmo teto fosse descoberta.

Cansada de ler, muitas vezes eu passava horas
pensando em meu pai, em Roman e em minhas amigas.



Sentia amargamente a falta delas. Uma vez tia Maria me
trouxe boas-novas. Por acaso, tinha encontrado na rua a
mae de Hanka. Esquecendo todas as precaucdoes com a
seguranca, as duas mulheres ficaram andando para cima e
para baixo na rua trocando informacdes. Hanka e a sra. K.
tinham fugido do gueto pouco antes da segunda Aktion.
Com a ajuda de amigos, conseguiram documentos
relativamente seguros e encontraram um lugar também
relativamente seguro para viver. Nao precisavam se
esconder, ja que pareciam duas simples camponesas. A sra.
K. arranjou um emprego e ganhava algum dinheiro. Hanka
retomou os estudos com um grupo de ensino clandestino.

A noticia me deixou aturdida, feliz € ao mesmo tempo
com inveja, ja que nao podia sair e me juntar a um grupo de
estudos. Tia Maria, porém, tinha outras novidades. A sra. K.
estava em contato com uma pessoa que tinha sido baba de
Zula antes da guerra. Zula fugira do gueto sozinha - a mae
fora levada na primeira Aktion. Procurou diretamente a
antiga baba que a acolheu de bracos abertos sob o seu teto
com imenso carinho. Mas Zula nao era de ficar quieta em
casa, viva demais, despreocupada demais para aguentar o
confinamento. Depois de uma semana, ignorando
adverténcias e suplicas, ela correu para a rua a fim de
respirar o ar fresco e ver as pessoas andando sob o sol. Com
um medo mortal, a velha senhora a seguiu a distancia. Zula
nao era uma garota que pudesse passar despercebida. O
cabelo cor de fogo, o belo rosto palido atraiam a atencao de
todos. Nao podia haver grandes dudvidas sobre sua origem
judaica. Em um momento ela foi avistada por trés nazistas
que passavam preguicosamente pela rua. Eles a detiveram,
conversaram com ela por algum tempo, depois a
empurraram por um portao. Algum tempo depois ela
reapareceu totalmente nua. Dando gargalhadas, os alemaes
pararam um bonde que passava, empurraram a moc¢a nhua
para dentro, pularam atras dela e fizeram sinal para que o



condutor prosseguisse. Entorpecida e indefesa, a velha viu o
corpo branco e o cabelo ruivo desaparecerem em meio ao
trafego pesado. Zula jamais retornou.

Em algum lugar além da janela encortinada o inverno
perdia a sua forca, empurrado lentamente pelos céus mais
luminosos e pelas chuvas pesadas do inicio da primavera.
Desanimada e aflita, atormentada por uma doenca sem
nome, eu passava a maior parte dos dias na cama. Mamae
e tia Maria estavam angustiadas por nao saberem o que
fazer comigo. Chamar um médico estava fora de questao.
Além disso, parecia 6bvio que nao era de médico que eu
precisava, mas de ar fresco e liberdade.

Durante toda a guerra tia Maria manteve contato com
Halina, minha tia “ariana”, que sempre demonstrava um
avido interesse por nossa situacdo e estava pronta para
ajudar. Sabendo de minha tristeza, Halina sugeriu que eu
lhe fizesse uma visita. Assumindo um grande risco por
manter contatos intimos com Vladek - seu marido judeu que
morava do lado “ariano”, mas nao com ela, e estava
envolvido no movimento de resisténcia -, escondendo vové
Viera em seu apartamento de um quarto, ocupada em fazer
toda espécie de transacoes ilicitas para sustentar o marido,
a sogra e o filhinho, Halina nao podia me convidar para ficar
com ela por mais que dois dias. Mas isso significava muito
para mim. Sair, andar na rua, ficar num lugar diferente, ver
outras pessoas além das de sempre, tudo isso parecia
realmente excitante. Mas primeiro o assunto tinha de ser
discutido por nossos anfitribes. A sra. Serbin era
terminantemente contra. Afirmou, nao sem razao, que o
fato de eu ir e voltar colocaria todos em perigo, além de
gquebrar as normas que haviamos concordado em obedecer.
Para minha grande surpresa, todo o restante da familia se
colocou a favor da minha aventura. Vov6 Sokolnicki, Klara,
Musia e até seu marido taciturno conseguiram convencer a
sra. Serbin de que nao havia nada de errado em eu sair, ja



que - disseram eles -, ao contrario de mamae ou de Sophie,
eu nao tinha tracos judeus tao acentuados: o cabelo era
menos escuro, os olhos claros e o nariz de tamanho médio.
Por precaucao, vovd Sokolnicki me trouxe um chapéu para
cobrir meu cabelo ondulado enquanto a sra. Serbin, sem
parar de resmungar, me emprestou seus 6culos escuros
porqgue meus olhos, embora claros, eram tipicamente judeus
devido aquela expressao triste e sonhadora - conforme
explicou.

No anoitecer de uma sexta-feira, acompanhada de tia
Maria que estava morrendo de medo e evidenciava isso,
conduzida a porta da frente por toda a familia e até mesmo
abencoada com o sinal da cruz pelas maos de vové
Sokolnicki, como se estivesse embarcando numa expedi¢cao
ao Pélo Norte, finalmente sai do meu confinamento. Como
os dias ja eram mais longos, ainda havia claridade, e o ar
estava fresco e perfumado. Eu nao saia a céu aberto havia
trés meses e a primeira coisa que senti foi uma tonteira.
Caminhamos pelas ruas principais da cidade e eu olhava em
volta, excitada, enquanto tia Maria, cambaleando curvada
ao meu lado, murmurava com nervosismo:

— Pelo amor de Deus, nao encare as pessoas!

Vi de repente meu reflexo num grande espelho na
vitrine de uma loja. Seria mesmo eu? O que vi foi uma
criatura de sexo indefinido metida num sobretudo de
inverno, longo demais e de um marrom horrivel, com um
desajeitado chapéu masculino de cor cinza e enormes
oculos escuros cobrindo metade da cara que mais parecia
uma abelha, e nao a de um ser humano. Rechacei o
desagrado e retomei o caminho perturbada, amaldicoando
em siléncio, nao os nazistas, mas aqueles que
consideravam mais seguro me transformar num monstro.

Contrariando todas as expectativas, a vida na casa de

Halina parecia transcorrer sem acidentes. Era uma mulher
dinamica, bonita, meiga e corajosa. Nascida numa familia



de classe trabalhadora, logo aprendera a lidar com as
dificuldades do dia-a-dia e enfrentava com bravura os riscos
dos tempos de guerra. Ao me ver disfarcada, desatou a rir,
ao mesmo tempo em que lagrimas rolavam pelo seu rosto.
Ela me abracou calorosamente e me fez trocar de roupa no
corredor para que minha avé nao ficasse chocada com
minha aparéncia.

Vové Viera estava muito mais velha e mais magra do
que seis meses antes. Vivendo em constante ansiedade em
funcao dos quatro filhos, dos quais Julian parecia ser sua
maior preocupacao, ela tinha envelhecido rapidamente.

Foi um fim de semana calmo e feliz. Aproveitei a
companhia de meu primo Jurek, agora um menino de seis
anos encantador e inteligente. Ele se afeicoou a mim
instantaneamente e ficava me trazendo doces do
guardalouca de sua mae, o que para mim era um prazer
indescritivel. Ao menos por ora eu nao sentia fome.
Domingo a tardinha Halina acompanhou-me de volta a rua
Marszalkowska. Ela me proibiu de usar o chapéu e os dculos
e me estimulou a ficar a vontade na rua. Eu me senti muito
melhor assim.

Minha préxima visita a Halina estava marcada para 17
de abril. Dessa vez fui sozinha, vestindo um casaco
primaveril novo, trazido por Stas da barraca que tinha no
mercado. Era uma noite quente e clara, e eu me sentia
novamente jovem e atraente. Mas algo tinha mudado na
casa de Halina desde que eu la estivera, um més antes.
Vové nao estava mais |4. Halina tivera de acomoda-la com
amigos na periferia da cidade, pois corriam rumores na
vizinhanca de que sua sogra tinha uma aparéncia
ligeiramente judaica. Isso, porém, nao impediu Halina de
correr o risco de me distrair. Na manha de domingo ela me
levou a um café na cidade onde nos encontramos com tio
Vladek. Ele era quase um estranho para mim, e no entanto
era gostoso conversar outra vez com um tio. Na verdade, foi



a ultima vez que o vi. Ele foi fuzilado alguns meses depois
por uma patrulha nazista, junto com muitos outros membros
da resisténcia polonesa. Tal como meu pai e Josef, nao
morreu por ser judeu, mas por ser um polonés lutando
contra os nazistas.

Na tarde de domingo Halina deu uma festa para seus
amigos: um advogado de meia-idade indisfarcavelmente
apaixonado por ela, uma jovem animada e um primo timido
que trabalhava como operario de fabrica. Ela me
apresentou a eles como sua sobrinha, sem esconder quem
eu era. A refeicao foi preparada por ela e bebemos um
monte de vodca. Eu me sentia uma verdadeira convidada,
igual aos outros.

Na manha sequinte fui despertada pelo som de fortes
explosoes. Era o dia seguinte ao Domingo de Ramos e por
um momento, ainda meio adormecida, fiquei pensando por
que alguém tinha decidido anunciar a ressurreicao com seis
dias de antecipacaos. Mas logo percebi que havia algo mais
acontecendo. Podia-se ouvir o fogo Vviolento de
metralhadoras. Halina saiu correndo para ver o que se
passava. Voltou aflita. As pessoas nas ruas disseram que
estava ocorrendo uma batalha atras dos muros do gueto.

Os sons de luta pesada continuaram por todo o dia. A
noitinha, quando sai da casa de Halina para voltar a rua
Marszalkowska, o céu estava nublado pela fumaca. O cheiro
pungente de incéndio me trouxe a mente as lembrancas do
sitio de Varsévia. La estava eu em perigo, sofrendo junto
com outras pessoas. Agora, vergonhosamente segura, eu
via de fora a luta impotente do meu povo. Quando cheguei
em casa, vovb e vovd Sokolnicki, Klara e os Bach estavam
reunidos na sala de estar, rezando. Seus rostos estavam
Sérios.

Os dias que se seguiram, retumbando ao som de
explosdes e tiros de metralhadora, trouxeram noticias ainda
mais confusas. Ninguém sabia muito bem como tudo tinha



comecado, mas o fato de haver um levante no gueto era
dado como certo. Estava claro que nao poderia durar muito,
que em um ou dois dias o poder militar alemao, com sua
forca esmagadora, sufocaria a inconsequente rebelidao
organizada por um bando de desesperados. E no entanto a
batalha prosseguia. O gueto estava em chamas, o gueto
lutava.

Demorou alguns dias para que os Sokolnicki se
recobrassem do choque inicial e, ainda com um ar grave,
retomassem a rotina diaria. Vov6é voltou a freqlentar a
biblioteca, vovd retornou ao espanador e ao ferro de passar,
murmurando suas preces cristas pelas almas dos
combatentes judeus. Pouco a pouco o assunto da Pascoa e
de como conseguir comida para a comemoracao se
introduziu nas conversas da familia, juntamente com relatos
terriveis sobre pessoas morrendo queimadas, mulheres com
bebés no colo pulando das janelas de casas em chamas,
grupos de combatentes retirados de seus abrigos
subterraneos e executados na hora.

Nossos dias eram vazios, nossas noites, insones. De
madrugada, quando todos os outros moradores dormiam,
mamae, Sophie e eu nos esgueiravamos pela sala de estar,
abriamos a porta da varanda e contemplavamos o céu - era
vermelho vivo por causa das chamas que devoravam a area
norte da cidade. De vez em quando o uivo agudo de uma
metralhadora cortava o siléncio das ruas desertas. Uma
subita lufada de vento norte enchia as calcadas de detritos
carbonizados.

Na Sexta-Feira Santa a sra. Serbin me pediu para ajuda-
la na cozinha. A Mulher estava de folga no feriado e havia
muita coisa a fazer, ja que todo o trabalho tinha sido adiado
em funcao dos Ultimos acontecimentos. Por essa razao,
todos os membros femininos da familia estavam ocupados
na cozinha quente e espacosa sob o comando da sra.
Serbin. Em outra ocasiao eu teria grande prazer em bater



ovos, descarocar passas, inalar o doce aroma de baunilha
de um bolo recém-saido do forno. Agora, porém, minha
mente estava distante de meus dedos atarefados. A
atmosfera de animacao, tao natural quando uma equipe se
empenha para terminar sua tarefa a tempo, me causava
nauseas. E no entanto era melhor assim do que estar
trancada no quarto com minha prépria dor.

No Dia da Pascoa fomos convidadas a participar da ceia
com a familia. Fiz todo o possivel para ficar com a cara boa
e nao ser uma desmancha-prazeres. Ninguém ali estava
alegre, mas havia um acordo tacito de que naquela noite
nao se deveria discutir a questao do Levante do Gueto. Foi
dificil suportar, meus pensamentos estavam todos Ia.
Mamae e Sophie se sentiam da mesma forma, de modo que,
logo apds o ultimo prato, nos retiramos para o nosso quarto.

Stas se ofereceu para passar conosco o Domingo de
Pascoa e chegou de manha, vestindo seu melhor paletd de
tweed, bem-arrumado e com boa aparéncia, embora
visivelmente triste. Preferiu fingir que nao, e fez o possivel
para nos alegrar. Até trouxe seu gramofone e alguns discos
para desviar nossas mentes da dor. “Rosamunde, vocé veio
com o vento norte”, cantava uma forte voz masculina.
Vindas do norte, nuvens de fumaca negra escureciam o céu
radiante. Uma fuligem densa continuava caindo e se
grudava as paredes e calcadas da cidade em festa.
“Aleluia”, comemoravam as multiddoes nas igrejas de
Varsdvia.

O Levante do Gueto entrava em sua terceira semana.

Cartazes nazistas pendurados por toda a cidade
instavam os poloneses a denunciarem judeus escondidos no
lado “ariano”, tanto fugitivos recentes quanto os que tinham
escapado anteriormente. Um crescente sentimento de
perigo tomou conta de todas nés. As regras de seguranca
foram reforcadas. Minhas saidas estavam fora de questao.



Uma vez, no meio da noite, ouvimos um alerta de
ataque aéreo: bombardeiros aliados rugiam muito acima da
cidade. Logo comecamos a ouvir fortes explosdes distantes.
A defesa drea alema reagiu com rajadas violentas. Rapida e
tranqguilamente, os moradores do prédio se dirigiram ao
abrigo subterraneo. Nao podiamos nos arriscar a sermos
vistas pelos vizinhos, de modo que permanecemos no
apartamento. Os velhos Sokolnicki decidiram ficar conosco.
Vové murmurava suas preces, VvovO conversava
jocosamente com o vira-lata, e todos estdvamos nas nuvens
pois acreditdvamos que o0 socorro e a retaliacao tao
esperados estavam finalmente chegando dos céus. No dia
seguinte ficamos sabendo que os bombardeiros russos
tinham conseguido danificar uma base estratégica alema
em Varsévia, mas que também tinha havido muitas baixas
entre os poloneses.

Logo depois do ataque aéreo, a batalha do gueto
finalmente chegou ao fim. No dia 15 de maio os nazistas
explodiram a sinagoga da rua Tlomackie para assinalar sua
vitéria sobre os judeus de Varsévia. A cacada aos
sobreviventes se intensificava.

Minhas noites eram agora atormentadas por
pensamentos torturantes e pesadelos horriveis. Uma vez vi
Roman em meu sonho. Viviamos juntos num quartinho,
escondendo-nos tanto dos nazistas quanto dos vizinhos, que
poderiam descobrir que dormiamos na mesma cama. No
meu sono, ouvi uma violenta batida na porta e acordei
aterrorizada. A luz fraca da aurora vi a sra. Serbin. Trés
homens altos com chapéus escuros e paletés de couro
negro vinham com ela, entrando em nosso quarto.

— Seus documentos, sra. Lubowicki - gritou a sra.
Serbin. — Estes senhores desejam ver seus Kennkarten.

Um agudo lampejo de reconhecimento fez meu coracao
afundar: a Gestapo! Era o fim, a morte estava em minha
cama. Com as maos trémulas, mamae tirou as trés carteiras



de identidade que sempre guardava em sua bolsa. Um dos
homens acendeu a luz, mas nao olhou os documentos:
encarou diretamente o rosto terrificado de minha mae
engquanto seus companheiros examinavam Sophie e eu.

— Judias - concluiram. — Levantem-se depressa, vocés
vém conosco - disse friamente o primeiro deles. Falava
polonés.

Eles nos deram cinco minutos para nos aprontarmos e
sairmos do quarto, e levaram consigo a sra. Serbin. Apds
alguns instantes ela estava de volta, o rosto afogueado, a
voz trémula.

— Dinheiro - disse ofegante. — Estao prontos a nos
deixarem em paz por uma quantia. Deve dar o dinheiro a
eles, sra. Lubowicki, pela seguranca de todos nés.

— Quanto? - murmurou mamae, ligeiramente aliviada.
— Nao tenho dinheiro aqui.

A soma que desejavam era 100.000 z/oty, uma fortuna
gque nao tinhamos como conseguir. Mesmo que tia Maria
vendesse todos o0s bens restantes, que ja estavam
escasseando, nao obteria metade da quantia exigida. Mas
ficou claro que os trés homens nao eram da Gestapo.
Tratava-se, obviamente, de chantagistas que, embora
perigosos, estavam prontos a negociar. Recuperando o
controle, mamae resolveu corajosamente enfrenta-los.
Vestida e senhora de si, dirigiu-se ao chefe deles em seu
alemao fluente. Ele olhou para ela embaracado - nao
entendia essa lingua. Isso deu a mamae uma posicao
melhor para negociar. Apds alguns instantes a exigéncia
caiu para 40.000. Foram estabelecidas as condicdes: os
homens voltariam dentro de trés dias para receber o
dinheiro. Foram embora depressa.

Nao havia tempo a perder. Nosso abrigo tinha deixado
de ser seguro. Por uma questao de seguranca, nossa e de
nossos anfitrides, precisavamos sair logo, quanto mais cedo
melhor. Vov6 Sokolnicki correu em busca de tia Maria. Ela



veio depressa, abatida e solucando. Nos nos sentamos junto
com ela e a sra. Serbin para tentarmos encontrar uma
solucao. Se conseguissemos sair dali, tia Maria poderia
levantar algum dinheiro para o resgate e, sozinha, a sra.
Serbin seria capaz de negociar mais facilmente com os
malandros. Certo, mas para onde poderiamos ir?

Logo ficou claro que nao podiamos contar com Halina. A
Unica pessoa a quem poderiamos pedir um abrigo
temporario era Zina Richter, a mulher que ja abrigava
Jadwiga e Stefan em seu apartamento minudsculo. Mas nao
havia como lhe pedir, nem mesmo como avisa-la com
antecedéncia de que estavamos indo. Tinhamos de sair
imediatamente.

Era um dia luminoso, a cacada aos judeus estava no
auge e nossos olhos assustados pareciam mais judeus que
nunca. Profundamente abatidas, imaginavamos como fazé-
lo, como chegar inteiras a casa de Zina. Para nossa
surpresa, a melhor idéia veio de Klara. Havia agora muitas
pessoas feridas em Varsdvia, disse ela. Outras velavam seus
entes queridos que tinham sido mortos no Udltimo
bombardeio. Entendemos logo sua idéia.

De sua espacosa cdmoda, vovd Sokolnicki tirou um
chapéu preto com um véu fino da mesma cor que ela
costumava usar nos velérios de parentes. Klara trouxe a
caixa de primeiros-socorros da familia. Mamae seria a
carpideira, o rosto oculto por tras do véu. Sophie, a pessoa
ferida: metade do rosto, inclusive o nariz, coberto de
ataduras, s6 um olho negro semicerrado olhando
tristemente |a de dentro - era correto parecer triste em tais
circunstancias. Rapidamente resolvemos que eu deveria ir
sem disfarce. Vov6 desceu e, como nao houvesse taxis
disponiveis na Varsdvia ocupada, chamou um cabriolé.
Entdao nos despedimos apressadamente das pessoas que
tinham sido as primeiras a nos dar abrigo e partimos rumo
ao desconhecido.



a
~ Proclamacéo do Chefe da SS e da Policia, cit. por Josef Banas, The scapegoats, traduzido por Tadeusz Szafar. Londres, Weidenfeld &
Nicolson, 1979.

b . ) - . L .
~ A policia azul-marinho foi criada durante a ocupag@o alema em torno de um nucleo de veteranos da policia polonesa do pré-guerra,
reforgado por poloneses de ascendéncia alema e colaboracionistas.

[ A ~ z
~ Costume polonés de estourar fogos na manhd de Pascoa.



6. Em fuga

Os cavalos trotavam lentamente pelas ruas principais. O
velho condutor, do alto de seu assento, de costas para
nés, deixava escapar profundos suspiros a todo
instante. Os transeuntes nos olhavam apiedadas. S6
entao, no conforto do cabriolé, é que comecamos a
perceber a gravidade de nossa situacao. Nao sabiamos
(e nunca viemos a saber) como os chantagistas tinham
chegado até ndés. Era muito incerto que, uma vez
satisfeitos, deixariam a sra. Serbin ou mesmo tia Maria
em paz. Podiam estar nos seguindo naquele exato
momento e, assim, prestes a descobrir a casa de Zina,
com Stefan e Jadwiga |& escondidos. Para onde nos
voltassemos, colocavamos em grande perigo quem
tentasse nos ajudar.

Duas batidas lentas e trés batidinhas rapidas. Vagarosa
e relutantemente a porta da frente se abriu. Um par de
belos olhos nos fitou com perplexidade. Depois Jadwiga deu
um grito de terror. Parecendo que ia desmaiar, logo nos
deixou entrar e trancou a porta. Stefan, chamado por ela,
nao pareceu menos apavorado. Zina nao estava.

Era nosso primeiro encontro desde que sairamos do
gueto em janeiro, e assim, por um momento, fomos
tomados pela emocao. Mas isso nao durou muito. Sentados
na cozinha de Zina ouvimos Stefan e Jadwiga contarem sua
histéria horripilante, antes de comecarmos a lhes contar os
detalhes de nossas préprias experiéncias recentes.



Na manha do dia anterior Zina saira para seu trabalho
de faxineira diarista e nao tinha retornado. Com uma
ansiedade crescente, Stefan e Jadwiga esperaram por ela
em vao. Quando chegou a hora do toque de recolher,
perceberam que algo de sério devia ter acontecido com ela.
Além disso, estavam com fome, dependiam das compras
que Zina fazia diariamente. Procurando algo para comer
comecaram a revistar a cozinha, e depois o quarto de Zina.
E entao de repente, sobre um movel trancado, junto da
cabeceira, Jadwiga notou uma ampola de morfina quebrada
e uma seringa pela metade. Num relance, eles entenderam
- Zina era viciada.

Tendo vivido com ela ja por algum tempo, sabiam que
era meio desequilibrada, com um humor que mudava
rapidamente num mesmo dia, mas atribuiam isso a sua
solidao, a falta de um companheiro, talvez a sua tolerancia
em relacao a bebida. Mas, conhecendo a verdade, estavam
apavorados. Se Zina tivesse sido presa na rua, 0 que no
tempo da guerra acontecia todos os dias com pessoas
comuns em Varsévia, poderia estar pronta a fazer qualquer
coisa para obter sua morfina. Era uma mulher honesta e de
coracao terno, mas a necessidade da droga poderia fazé-la
trair seus hospedes em troca de liberdade. Estava claro que
Stefan e Jad-wiga precisavam sair de |a imediatamente. E
nés trés também. Mas nao havia para onde ir. Estavamos
num beco sem saida.

Zina voltou para casa na manha seguinte. Parecia
abatida e angustiada. Ao ver mamae, Sophie e eu, irrompeu
em lagrimas. Beijando cada uma de nds, ficou repetindo
“sinto muito, sinto muito”, depois se trancou no quarto.
Apos um tempo, reapareceu, controlada. Nunca disse onde
tinha passado aquelas Ultimas 60 horas.

Na manha seguinte, Zina saiu para o trabalho como de
habito. Nao estavamos com fome, ja que no dia anterior
Jadwiga se aventurara a ir a rua para comprar comida. Mas



o crescente suspense tinha transformado cada um de nés
num feixe de nervos. Ficamos todos de pé num pulo quando
ouvimos bater a porta.

Mas foi uma batida especial, duas lentas e trés
batidinhas rapidas. Era tia Maria. Estava palida e cansada,
mas trazia boas-novas. Em um dia e meio conseguira
vender todo o restante das pinturas de meu avd e ja tinha
dois tercos da soma exigida pelos chantagistas. Esperava
obter o resto emprestado. Nesse interim, a sra. Serbin tinha
entrado em contato com um homem que estava pronto a
nos levar para um novo abrigo naquele mesmo dia, mais
tarde. A hora e o lugar em que encontrariamos esse homem
ja estavam estabelecidos. Tia Maria nao conhecia os
detalhes - quem ele era, para onde pretendia nos levar, por
gquanto tempo e a que preco. Precisavamos confiar nele, nao
havia escolha.

Com esse problema resolvido de alguma maneira,
restava um outro a exigir uma decisao imediata: nao
tinhamos dinheiro. Tinha chegado a hora de usarmos a
Ultima coisa que mamae havia guardado durante todos
esses anos para um momento de aperto. Era um anel de
platina com um diamante grande e reluzente de grande
valor. Embora nascida e criada numa familia de posses,
mamae era uma mulher muito modesta. Tinha, é claro,
muitas jdéias bonitas de menos valor - presentes de
aniversario dos pais e dos tios -, mas raramente usava
alguma. A alianca e um reloginho de ouro eram seus Unicos
adornos. Nunca usaria algo tao ostensivamente caro quanto
esse anel de diamante. De qualquer modo, ele nao se
destinava a ser usado. Com a aproximacao da guerra, papai
decidira investir todas as economias de seus longos anos de
arduo trabalho nessa Unica jéia, uma vez que acreditava
gue ela proporcionaria mais seguranca a sua familia do que
o dinheiro. Ele estava certo. Agora tinha chegado o
momento de aperto. Mamae tirou o anel de um saquinho de



tecido que sempre levava consigo preso no sutia e o
entregou a tia Maria para que o vendesse.

A pobre tia Maria ainda manuseava nervosamente
aquela preciosidade, louca para escondé-lo em seguranca
no préprio sutia, quando soube que Stefan e Jadwiga
também precisavam com urgéncia de um novo esconderijo.
Ela pareceu estar a beira de um colapso cardiaco. E entao
aconteceu uma  coisa  extraordinaria: subita e
inesperadamente um anjo da guarda desceu do céu.
Ouvimos duas batidas lentas e trés batidinhas rapidas e
logo em seguida uma mulher desconhecida, mas de
aparéncia amigavel, apertava cordialmente nossas maos.
Apresentou-se como a sra. Koterba, a irma mais velha de
Zina. Pareceu um tanto confusa por ver tanta gente no
apartamento, mas nao demorou muito para adivinhar quem
éramos.

Sem perda de tempo, a sra. Koterba nos contou o que a
trouxera. Zina recentemente comecara a ter um
relacionamento amoroso com um sujeito que era, por acaso,
grande amigo dos Koterba. Na noite anterior, sem ser
convidado, ele tinha ido conversar com o casal. Ficara muito
perturbado ao descobrir que Zina era viciada.
Ingenuamente, tentara cura-la ele mesmo, mantendo-a
afastada da droga. Trancou-a no seu apartamento por dois
dias e duas noites, fazendo o possivel para conscientiza-la
do perigo que o vicio representava. Zina estava num estado
terrivel, dando chutes e mordidas, lamentando-se e falando
coisas sem nexo. Dissera algo sobre estar escondendo
judeus em seu apartamento, que poderiam morrer de fome
se ele a mantivesse presa. Pediu que ele fosse até |4 e visse
por si mesmo que ela nao estava mentindo. Até o instruiu
sobre a forma de bater a porta para que o deixassem entrar.
O homem nao chegou a fazer isso, mas quando Zina por fim
se acalmou ele a deixou sair. Depois foi procurar ajuda com
os Koterba.



Tudo isso era novo para a sra. Koterba. Nao sabia nada
sobre o vicio de Zina nem sobre o fato de ela estar
abrigando judeus. Disso ela até suspeitava, pois sabia o
quanto Zina era devotada a nossa familia. Mas nao tinha
dito uma palavra sobre essa suspeita, e tentara animar o
homem prometendo tomar conta de Zina. Depois que o
amigo foi embora, ela e o marido passaram a noite pesando
o0 que fazer. Por fim, ela decidira ir ver se realmente havia
alguém escondido no apartamento da irma.

E |4 estava ela, interessada e eficiente, procurando uma
solucao. Zina devia ir para um hospital e se curar do vicio,
disse. Mesmo que ela ficasse em casa, esconder-se sob o
seu teto seria extremamente perigoso, ja que nao se podia
mais confiar nela. A sra. Koterba e seu velho e bom marido
estavam prontos a assumir e oferecer abrigo, mas apenas
para um casal. Nao esperavam encontrar cinco pessoas.
Surpresas e comovidas, logo |lhe explicamos que sé Stefan e
Jadwiga precisavam de sua ajuda, pelo que a sra. Koterba
suspirou aliviada.

Os detalhes foram logo acertados. Zina nao devia saber
coisa alguma sobre a visita da irma ou sobre Stefan e
Jadwiga irem morar com ela. Quando voltasse do trabalho
deveriamos mentir para ela dizendo que tinhamos
encontrado abrigo para os cinco e preferiamos ficar juntos
no mesmo esconderijo, 0 que era impossivel naquele
apartamento minudsculo. Por motivo de seguranca, Jadwiga e
Stefan deveriam esperar que se passasse uma hora de
nossa partida, e entao ir diretamente para a casa dos
Koterba. Tudo isso acertado, a sra. Koterba saiu, desejando-
nos boa sorte.

Se os moradores da rua Walicow tivessem olhado por
suas janelas as seis horas daquela tarde, teriam visto
uma vidva negra, uma crianca ferida e uma jovem de
aparéncia ligeiramente mediterranea saindo de um



portao e caminhando apressadas para a esquina. Talvez
alguém as tenha notado e ficado imaginando quem se
escondia por tras do véu negro e das ataduras brancas.
Mas as trés figuras lUgubres seguiram seu caminho sem
dificuldades. Um cabriolé de aluguel aguardava por elas
na esquina, com um homem elegantemente vestido
esparramado no assento de passageiros. Ao ver as
mulheres que estava esperando fez um rapido aceno,
convidando-as a subir.

O cabriolé trotou pelo centro da cidade em direcao ao
rio. O homem se mostrava distante, reticente,
provavelmente com medo. SO abriu a boca uma vez para
sussurrar o endereco para onde nos dirigiamos e instruir
minha mae a que se apresentasse a senhoria como vilva de
um major polonés. Nem chegou a dizer o nome da senhoria.

— Ela sabe realmente quem somos? - sussurrou minha
mae com ansiedade.

— Nao é preciso falar com ela sobre isso - resmungou o
homem sumariamente, depois freou o cabriolé e desceu por
um instante.

Prosseguimos em marcha lenta por alguns minutos
mais. Ao chegarmos a ponte Poniatowski, o condutor
encostou o veiculo ao meio fio.

— Chegamos, senhoras.

Mamae |lhe pagou, ele deu um toque na pala do chapéu,
estalou o chicote e p6s-se a caminho lentamente. Ficamos
sozinhas, deslumbradas pelo rio cintilante que ha tanto
tempo nao viamos. Uma longa fileira de prédios altos e
modernos, construidos pouco antes da guerra para pessoas
importantes, se estendia pela margem do rio de frente para
a ponte. Um deles seria nossa morada.

O elevador nos conduziu suavemente ao sétimo andar.
Atendeu a porta uma mulherzinha palida, de idade
indefinivel e olhos inquietos. Ela nos cumprimentou



efusivamente, parecendo muito a vontade. Trancou a porta
apds entrarmos e logo comecou a falar de sua terrivel gripe,
do tempo que nao estava tao quente quanto deveria estar
em maio e sobre seu irmao que nao poderia ter conosco
antes de sdbado, jd que trabalhava como ferroviario longe
de casa, onde dormia apenas nos fins de semana. Ao nos
levar para o “nosso” quarto, aproveitou para recolher
algumas roupas que estavam no chao do corredor, tirar
poeira de uma estante com a ponta dos dedos e examinar
no espelho uma espinha no nariz. Nao havendo perguntas,
nao houve necessidade de respostas.

— Esta frio, frio, queridas. Como vocés sabem, o
aquecedor central nao funciona hoje em dia. Figuem a
vontade, queridas; queridas, sintam-se em casa, por favor.
Vocés dormem tarde? N&o? Perfeito, queridas. E bom para
vocés dormirem cedo. Eu fico acordada até tarde e acabo
dormindo de manha. Vocés nao se incomodam, queridas, se
incomodam?

Aturdidas pelo fluxo de palavras, examinamos
apaticamente o amplo aposento quase vazio, com uma
janela aberta que dava para a ponte. As camas estavam
apenas semi-arrumadas, os lencdis como se alguém os
tivesse usado por uma ou duas noites. Nao havia outros
moveis. A cozinha também parecia desleixada, malcuidada.
A senhoria, que naquele meio tempo ja se havia
apresentado como “simplesmente” Lily, insistiu para
usarmos a cozinha quando quiséssemos, ja que ela
raramente o fazia. Preferia comer fora e s6 cozinhava
quando o irmao estava 4. De modo timido e ansioso,
mamae perguntou se ela se importaria de fazer compras
para nds. Lily riu.

— Sou terrivel quando se trata de compras, querida -
disse ela. — Mas se vocé quer... Lily faz qualquer coisa
pelas pessoas de que gosta. E eu gostei de vocés, queridas,
realmente gostei de vocés trés.



Saiu logo em seguida, deixando-nos trancadas no
apartamento. Sem nada melhor para fazermos, fomos
examinar nosso novo ambiente. Era um apartamento
grande, dois dos quartos trancados, o0s outros dois
mobiliados com requintes de um conforto pequeno-burgués:
poltronas e sofds extremamente macios forrados em cetim,
entulhados com duzias de almofadas bordadas a mao e
bonecas de pano; toalhas ornamentais de croché por sobre
as mesinhas e guarda-loucas; plantas exdticas nos vasos;
gquadros com molduras douradas retratando o por-do-sol
avermelhado ou cervos em florestas; montes de conchas,
estatuas de faianca, bolas de cristal macico.

— Como é que pessoas com esse tipo de gosto possuem
um apartamento nesta vizinhanca? - especulou mamae.

Nao podiamos acender a luz em nosso quarto porque as
janelas nao tinham cortinas nem persianas proprias para o
blecaute, de modo que, superando a repugnancia, caimos
na cama e de alguma forma conseguimos dormir. Tarde da
noite eu acordei com um violento acesso de tosse. Tremia
de febre, estava evidentemente doente. O barulho vindo de
outros quartos significava que nao estdvamos mais sos.
Figuei escutando com atencao. Parecia que estavam dando
uma festa animada no quarto ao lado - eu podia ouvir a
trémula tagarelice de pessoas embriagadas, risadas
femininas, tonitruantes gargalhadas masculinas misturadas
a uma fanhosa “Rosamunde” despejada por um gramofone
defeituoso. Logo percebi que havia duas mulheres
participando da festa, uma delas Lily, e pelo menos trés
homens. Agora, segurando a respiracao, eu era toda
ouvidos. Sim, nao havia ddvidas, os trés homens falavam
alemao. Ouvi passos rapidos e suaves na escuridao, Sophie
estava trancando a porta. Mamae estava sentada na cama
estupefata pois também nao conseguia mais dormir. Todas
nés sabiamos: estavamos presas num bordel alemao ou
algo do género.



Nao dissemos palavra sobre o que sabiamos quando na
manha seguinte, pouco antes de meio-dia, Lily saiu de seu
guarto, tao simpatica e inquieta como no dia anterior. Seus
visitantes noturnos tinham desaparecido bem mais cedo. Eu
espreitei pelo buraco da fechadura quando eles estavam
indo embora e consegui perceber de relance os uniformes
cinza-escuros no corredor.

Lily se aprontou e, sem que a lembrassemos, foi
comprar algumas coisas para nos. Voltou feliz, com um
pacote de cinco quilos de espinafre, depois tomou um gole
de café preto e voltou para a cama.

Trés dias se passaram até que tia Maria recebesse da
sra. Serbin nosso novo endereco e viesse nos Vvisitar
trazendo dinheiro e noticias. Mal podiamos esperar para vé-
la pois mais uma vez necessitdvamos muito de sua ajuda.
As orgias no quarto ao lado prosseguiam noite apds noite.
Uma vez alguém tentou forcar a tranca de nosso quarto.
Nao podiamos ficar for muito mais tempo na casa de Lily.
Além disso, eu realmente estava doente, com febre e tosse
a noite, e exausta de dia. Precisava de um médico.

Tia Maria mergulhou no desespero ao ouvir tudo isso.
Tinha trazido boas noticias e ansiava por um momento de
tranquilidade na vida dela e na nossa. Os chantagistas
tinham levado apenas 22.000 e prometido nunca mais
voltar. Jadwiga e Stefan estavam a salvo com os Koterba,
adequadamente instalados. O anel de diamante fora
vendido a um preco razoavel e poderiamos seguir vivendo
escondidas por algum tempo, quem sabe até o fim da
guerra.

— Jesus, meu Senhor - gritou tia Maria numa oracao
sem esperanca. — Que devo fazer agora, a quem devo
recorrer para salvar vocés, minhas pobres, pobres meninas?

Chegou o fim de semana e o irmao de Lily apareceu. Era
um homem rude e gordo, com cerca de 50 anos, falando um
polonés aspero, com sotaque estrangeiro. Era alemao de



nascimento, Reichsdeutsch, como informou com orgulho
logo que fomos apresentados. Estranhamente, pareceu
satisfeito em nos ver e desejoso de nos agradar. Nés nos
sentamos com ele e Lily nas poltronas acetinadas, comendo
linglicas alemas com chucrute cozido e bebendo cerveja,
que detestdvamos. Era dificil rejeitar sua hospitalidade.
Aquecido pela comida e pela bebida, ele nos falou de seu
trabalho. Quando jovem, fora ajudante de maquinista, mas
com a guerra seu trabalho se tornara mais gratificante e
respeitavel. Era agora um guarda de trem armado, servindo
na ferrovia Varsdvia-Berlim em busca de contrabandistas,
guerrilheiros e judeus. Contou-nos histérias singulares sobre
seus feitos, como conseguira capturar ou matar alguns
desses bandidos.

Mais e mais excitado por seu relato, ele de repente
pegou minha mao, me puxou para o sofa e me forcou a me
sentar ao lado dele. Passou o braco pesado em volta de
meus ombros.

— Vamos dancar esta noite, minha bela Fraulein?

Eu estava rigida, horrorizada, tentando evitar o halito
dele, que recendia a cerveja e chucrute. Mamae veio logo
€em meu Socorro.

— Desculpe, Herr Schmidt - disse ela resolutamente. —
Nao vou deixar que ela saia esta noite. Estd doente,
coitadinha, veja como esta palida. Estd com febre e com
uma tosse forte. - Era verdade, e Lily confirmou as palavras
de minha mae inclinando a cabeca.

— Schade, schade (Pena, pena) - lamentou Schmidt,
muito desapontado. — Entao fica para sabado que vem. Vou
levar vocé a einen fabelhaften Nacht-Klub (uma boate
fabulosa). Vocé vai dancar com Offizieren da mais alta
patente, mein Schatz (meu tesouro), mas primeiro comigo.

Apertou meus ombros com a ternura de um urso,
fazendo-me quase desmaiar. Sentindo-se subitamente com



sono, saiu cambaleando pelo corredor, puxando Lily
consigo. Obviamente nao era irmao dela.

Doente e com medo, eu contava os dias com uma
angustia crescente. Deviamos fugir o quanto antes da casa
de Lily, mas o sabado era para mim a data fatal. Segunda,
terca e quarta se passaram. Eu ficava por longas horas
grudada a janela, observando ansiosamente o rio, a rua, a
ponte. Pelo menos dessa vez podia fazer isso em seguranca:
daquela altura, ninguém poderia me notar nem me
reconhecer. O tempo estava espléndido, o auge da
primavera. Jovens casais passeavam despreocupados, de
maos dadas pela ponte. Os vestidos coloridos das mocas
farfalnavam a brisa suave. Uma senhora sentada na calcada
vendia adoraveis buqués de lilases frescos brancos, purpura
ou azulados. Lamentoso e desafinado, um cantor de rua
aleijado entoava “Rosamunde”.

Tia Maria voltou sexta-feira de manha. Ainda nao havia
encontrado um lugar para nds, mas Stas tinha algo em
mente e |lhe implorara que nos dissesse para aguardarmos
com paciéncia até o fim da semana seguinte quando, ele
esperava, uma pessoa com quem entrara em contato
estaria pronta para nos levar. Mas no meu caso paciéncia
era impossivel - eu tinha que ir embora no dia seguinte.

Depois de ouvir minha historia tia Maria ficou pensando
por algum tempo. De qualquer forma, tinha vindo para me
levar com ela naquela tarde. Marcara uma consulta médica
para mim. Nao importava o que acontecesse, nao me traria
de volta para esse antro do vicio; iria me esconder, me
colocar em seguranca em algum lugar... onde? Ainda nao
sabia.

Eu me aprontei e sai com tia Maria, o coracao pesando
como chumbo, pois estava deixando mamae e Sophie sem
ter a menor idéia de quando, onde ou se tornaria a vé-las.



A médica, uma senhora idosa, era pediatra. Eu ndo era
Mmais uma crianca, mas para tia Maria o mais importante
era saber que podia confiar nela. Com efeito, ela era
uma pessoa doce e carinhosa. Imediatamente soube
quem eu era, mas nao disse uma palavra a respeito.
Levou um longo tempo me examinando e o fez de modo
minucioso. Seu veredicto foi um choque: eu tinha
tuberculose, os dois pulmdes haviam sido afetados.

A médica me explicou que nao havia necessidade de
desespero porque a doenca ainda estava em seu estagio
inicial e, como era o primeiro caso em toda a familia e nao
havia indicios de uma tendéncia hereditaria, eu tinha boa
chance de recuperacao, desde que comesse bem e pudesse
respirar muito ar fresco. Morar no campo ou nas montanhas
era a Unica coisa que ela podia receitar, além do remédio
para a tosse e a febre, e também dos tabletes de calcio.
Quando estava me vestindo, captei um olhar dela, triste e
piedoso. Ela se recusou a aceitar dinheiro.

Do consultério tia Maria me levou a casa de sua irma
Helena, a parteira. Embora fosse, tal como tia Maria, uma
pessoa dedicada e de principios elevados, Helena mal pode
disfarcar a ansiedade quando me viu a sua porta. Em
siléncio, empurrou-nos para o0 banheiro e se trancou
conosco. Profundamente constrangida, disse que nao queria
que seu filho me visse. Antoni, explicou ela, era um homem
corajoso e impecavel, sé podia se orgulhar dele. Mas ficaria
zangadissimo se me visse em sua casa. Nao que fosse um
covarde, longe disso. Sentindo-se culpada por nos revelar
um segredo mortal, Helena explicou que Antoni era um
membro de alto escaldo do movimento clandestino,
comandante de uma unidade militar e responsavel pela
ligacao com o Ocidente. Sua casa devia estar livre e acima
de qualquer suspeita.

Mas Helena nao me mandou embora. Ela me acolheu,
primeiro por uma sé noite, depois, como eu ainda nao



tivesse para onde ir, por mais dois dias e duas noites.
Mantendo-me fora das vistas do filho, ela |he disse que eu
era uma paciente que havia tido um aborto espontaneo e
precisava ficar deitada até parar a hemorragia. Colocou-me
em sua cama e la fiquei deitada dia e noite. Doente e
exausta, cochilava a maior parte do tempo, o0 rosto
escondido sob os travesseiros, ja que Antoni aparecia de
vez em quando para apanhar algum de seus pertences. No
terceiro dia Helena implorou a tia Maria que me levasse
embora: Antoni precisava do quarto naquela noite para uma
reuniao secreta.

Nao me lembro de onde fiquei nos trés ou quatro dias
seguintes. Entorpecida pela febre, apenas semiconsciente,
vaguei com tia Maria por ruas desconhecidas da periferia da
cidade, ou me sentei em bondes lotados sob o olhar curioso
de desconhecidos. Dormi em lugares estranhos: no
apartamento do primo de alguém, no do amigo de uma
outra pessoa... Afinal chegou o dia em que tia Maria pbde
me levar para o novo esconderijo prometido por Stas, onde
tornei a ver mamae e Sophie.

De todos os meus esconderijos, foi desse que eu gostei
mais. A Nowy Swiat, a principal via que ligava a cidade
antiga ao centro, sempre fora uma rua fina e elegante
antes da guerra, e assim permanecia. Durante a
ocupacao nazista era usada principalmente pelos
alemaes. A casa em que encontramos abrigo fora
seriamente danificada durante o sitio. S6 o andar térreo
sobrevivera intacto e agora abrigava uma empresa
comercial alema. O primeiro andar tinha sido
parcialmente destruido e por essa razao nao era usado
pela empresa que mantinha suas janelas sem vidracas
rigorosamente vedadas com madeira. Mas as paredes, o
piso e o teto se aguentavam bem. Nada havia acima do



primeiro andar a nao ser destrocos carbonizados, a
Unica coisa que sobrou dos pavimentos superiores.

A empresa alema funcionava la embaixo das oito horas
da manha as quatro horas da tarde, quando entao os
empregados saiam e o zelador trancava a porta da frente,
sé a destrancando na manha seguinte. O zelador era
polonés. Vivia no prédio com a mae, num pequeno
apartamento conjugado no térreo, ao lado do escritério da
empresa. Alto, moreno e carrancudo, na faixa dos 30 anos,
Kazik parecia muito mais inteligente do que seu trabalho
exigia. Nao falava muito, era um homem mais de acao que
de palavras. Seu trabalho para a firma era apenas uma
fachada que ocultava varios tipos de atividades secretas.
Uma delas era esconder judeus. Nao dois ou trés, mas
dezenas. Todo o espacoso primeiro andar do prédio era
usado como abrigo. Dois amplos cémodos e uma cozinha,
precarios e com pouca mobilia, funcionavam como a
principal area de convivéncia durante o dia e a noite se
transformavam em dormitérios. O acesso a essa area se
dava através de uma pequena portinhola na parede, pouco
acima do piso. Podia ser facilmente camuflada e, se
necessario, trancada por dentro. Um dispositivo de alarme
com um botao escondido perto da vigia do portao da
entrada, soaria baixinho 1d em cima se Kazik fosse obrigado
a deixar entrar um desconhecido.

Quando eu cheguei havia 15 pessoas escondidas no
abrigo, familias, casais, solteiros de todas as idades. Outras
oito tinham saido um dia antes, abrindo assim espaco para
nés. Todas as demais esperavam sair em breve. Levou
algum tempo para sabermos para onde elas iriam.

Durante o horario de trabalho da empresa tinhamos de
permanecer em nosso espaco de convivéncia sem fazermos
barulho, mas depois das quatro horas estavamos livres para
usarmos todo o andar e ficarmos a vontade. Ninguém nos
veria nem ouviria - a menos, é claro, que fizéssemos muito



barulho, ja que havia uma sentinela alema do lado oposto,
na esquina da Nowy Swiat com a rua Swietokrzyska. Kazik e
sua mae faziam todas as compras e as entregavam
diariamente depois das quatro horas. S6 entdo podiamos
cozinhar e comer: o cheiro de comida vindo do andar de
cima, supostamente vazio, teria atraido as suspeitas dos
empregados alemaes que trabalhavam la embaixo.

Era uma vida quase agradavel se comparada com a
situacao anterior. Embora passar dias e noites na
companhia de estranhos, dormindo ao lado deles, sem
privacidade alguma, nao fosse exatamente algo de que
gostassemos, apesar de tudo nos sentiamos muito melhor
com eles que sozinhas. Minha saude melhorou muito, em
parte devido aos remédios receitados pela gentil doutora,
mas principalmente porgue havia outras pessoas com quem
conversar.

H& muito me esqueci dos nomes e dos rostos da maioria
daqueles com quem dividimos, por um breve periodo, esse
esconderijo. Mas houve um homem que me causou forte
impressao e do qual ainda me recordo. O sr. Lusternik, um
escritor, passava a maior parte do dia sentado em seu
colchao, rabiscando sem parar naquele ambiente de
penumbra. A noitinha ele lia seu novo conto em voz alta
para quem quisesse ouvir. Eu sempre queria. Seus contos
me emocionavam muito. Eram todos sobre eventos tragicos
dos dois Uultimos anos, sobre as pessoas do gueto de
Varsdvia. Certa manha eu me sentei no meu colchao e
escrevi meu proprio conto que reproduzo aqui numa versao
abreviada. Baseava-se num incidente que ouvi de uma
testemunha ocular.

“Um adolescente solitario foi preso numa batida e
levado para a Umschlagplatz juntamente com uma
multidao de pessoas gritando e se lamentando. O rapaz
nao gritava, mas caminhava em siléncio, a parte,



segurando sua Unica propriedade: um violino. Na Platz,
repleta de miséria humana, ressoando a choro, tiros e
apitos do trem que partia para as camaras de gas de
Treblinka, ele foi notado pelo Commandant Brandt,
chefe da Umschlagplatz, muito conhecido tanto por sua
crueldade quanto pelos surtos ocasionais de
benevoléncia que por vezes salvaram a vida de alguém.
Nesse momento Brandt estava com essa disposicao. Fez
0 rapaz parar e lhe ordenou que tocasse. Um estranho
siléncio logo substituiu a gritaria. As pessoas se
apertaram para dar espaco aos uniformes cinza-escuros
que, avidos por diversao, abriam caminho entre a
massa. No meio da pequena clareira, o jovem magro e
palido com seu violino tremia de medo diante dos
corpulentos nazistas. Por alguns instantes nao
conseguiu comecar, os dedos tremendo. Entao, de
repente, ele tocou. Era uma musica sutil e inspirada que
soava Como uma prece, como um poderoso pedido de
socorro ao préprio Deus. Os condenados e seus
carrascos contiveram a respiracao. Todos acreditavam
que a vida daquele jovem talentoso seria poupada. O
rapaz também sabia disso, e sorriu. Terminou com ricos
e potentes acordes de acao de gracas. Novamente se
fez siléncio. O rapaz aguardava, e também os ouvintes.
O Commandant Brandt estava entorpecido, enfeiticado.
Levantando-se, olhou para o relégio e apontou para o
rapaz: “Amanha a mesma hora”, disse, com um lampejo
de deleite. “Ele vai tocar em Treblinka.” E, como que
para si mesmo, acrescentou: “Que pena!””

Essa histdria pode parecer sentimentaldide hoje em dia,
mas é verdadeira. A guerra, o holocausto, foram palco
de centenas de histdérias semelhantes, dia apés dia,
hora apds hora.



Deixei o sr. Lusternik ler o meu conto naquela mesma
noite. Ele ficou sentado em siléncio por algum tempo,
depois disse que eu devia comecar a escrever sobre tudo o
que tinha visto e ouvido no gueto, j4 que era muito
importante registrar o que havia acontecido e deixar um
testemunho escrito para o caso de nao sobrevivermos.

Estdvamos sentados sobre uma ampla caixa de madeira
cheia de livros num dos quartos vazios. O sr. Lusternik
estava fumando e me ofereceu um de seus cigarros. Foi
assim que comecei a escrever e a fumar.

Logo depois disso o sr. Lusternik desapareceu de minha
vida. Deixou o abrigo. A maioria dos moradores restantes
também estava se preparando para ir embora. Finalmente
soubemos para onde iriam. Tinham pagado fortunas, e
estavam preparados para pagar ainda mais, a fim de serem
levados para um acampamento em Vittel, um local de
veraneio na parte da Franca ocupada pelos nazistas.
Garantiram-lhes que nesse acampamento viveriam seguros
e com algum conforto até o final da guerra. Os parceiros
secretos nessa negociacao eram oficiais nazistas.

O local de transito em que os voluntarios se reuniram e
esperaram algumas semanas antes de serem levados para
Vittel era o Hotel Polski, na rua Dluga. As pessoas que
tinham saido do abrigo pouco antes de nossa chegada ainda
estavam esperando que as levassem. E com Kazik servindo
de mensageiro, ficavam enviando mensagens aos antigos
companheiros de abrigo, instando-os a se juntarem a elas.
Aparentemente, a vida no Hotel Polski era como um
acampamento de férias. As pessoas eram bem alimentadas,
livres para fazerem o que bem entendessem. De noitinha,
mocas e rapazes passeavam livres na rua, resguardados por
permissdes especiais.

Esse quadro fez com que Sophie e eu desejassemos nos
unir aquele grupo de pessoas de sorte e ir para Vittel.
Mamae ficou igualmente animada, mas ao mesmo tempo



temerosa de que o preco fosse muito alto. Além disso,
queria que Stefan e Jadwiga fossem conosco. Enviou-lhes
uma longa carta por tia Maria. A resposta de Stefan foi rude:
Nao! Mesmo que dispusesse do dinheiro, jamais confiaria
nos nazistas. Suspeitava de uma tramdia. E estava certo. S6
depois da guerra é que se ficou sabendo que aquele
negdécio era uma armadilha mortal planejada pelos nazistas.
Em vez de irem para Vittel, todas as vitimas do embuste
foram enviadas a campos de concentracao e assassinadas.

Quando a maioria de nossos companheiros de abrigo
partiu, sentimonos subitamente abandonadas. SO trés
pessoas permaneciam: a mae idosa do sr. Lusternik, que
precisava esperar até o filho conseguir mais dinheiro para
ela se juntar ao grupo, e um casal de meia-idade, Ralf e
Olga. Ralf estava acamado com febre reumatica.
Desejavamos que Stefan e Jadwiga pudessem vir morar
conosco na Nowy Swiat. Eles achavam que deviam deixar os
Koterba em paz pois o sr. Koterba, homem bom e honesto,
estava ansioso demais com a presenca deles em sua casa.
Ficava rezando dia e noite e estava a ponto de se
transformar num maniaco religioso. Foi facil acertar a vinda
deles com Kazik e marcar uma data.

Na véspera da ansiada vinda de Stefan e Jadwiga,
estavamos loucas de agitacao. Ainda me recordo de como
preparei uma refeicdao especial para eles: ovos cozidos
mergulhados em creme azedo e salpicados de cebolinhas.
Esperamos em vao, contudo. Veio o toque de recolher e eles
nao apareceram.

Tia Maria nos contou a histéria alguns dias depois. Eles
estavam caminhando de bracos dados pela Nowy Swiat, o
nariz de Stefan parcialmente encoberto por um tapa-olho.
Estavam quase chegando quando foram parados por dois
desconhecidos e acusados de serem judeus. Como Stefan o
negasse, eles exigiram que ele apresentasse uma prova.
Empurraram o casal para um portao aberto préximo do



nosso. Quando Stefan se recusou a desabotoar a calca, eles
ameacaram chamar o guarda alemao que estava do outro
lado da esquina. Isso fez Stefan mudar de tatica. Perguntou
aos canalhas o que queriam para irem embora. Queriam
tudo que pudessem levar. Roubaram de Stefan e Jadwiga os
reldgios, as canetas, o dinheiro. Depois desapareceram.

Ir para o esconderijo de Kazik agora estava fora de
questao: os bandidos ainda podiam estar por perto. Pela
mesma razao, seria arriscado voltar diretamente para a
casa dos Koterba. Stefan e Jadwiga entraram na igreja mais
préxima e se esconderam numa nave lateral escura. Logo
em seguida o sacristao, que nao tinha notado a presenca
deles, trancou a igreja. Ficaram la até a manha seguinte,
quando retornaram a residéncia dos Koterba.

Com todas as minhas esperancas recentes frustradas,
eu me recolhi aos meus pensamentos. Praticamente nao
havia com quem conversar. A sra. Lusternik nao era o tipo
de velhinha encantadora com quem as pessoas se
aconchegam. Ralf e Olga, inteligentes e amaveis, estavam
preocupados demais com a doenca dele para poderem se
interessar por qualquer outra coisa.

Os cuidados com nossa seguranca estavam agora a
meu encargo. Kazik me disse exatamente o que fazer caso
soasse o0 alarme, e na mesma noite fez um teste comigo,
apertando o botao no portao. Nao ficamos assustados
porque tinhamos sido avisados de que se tratava de um
treinamento. Encostada na portinhola, segurei num laco
especial preso a um grande e pesado saco de carvao que
estava do lado de fora de nosso esconderijo e rapidamente
0 puxei na direcao da parede. Desse modo, a portinhola
ficava blogqueada por dentro. Quando, trés minutos depois,
Kazik subiu para checar meu desempenho, tudo que
conseguiu ver foram comodos vazios repletos de caixas de
madeira e sacos pesados. O siléncio era mortal. Ninguém
imaginaria que houvesse seis pessoas escondidas no



aposento ao lado, ou mesmo que “o aposento ao lado”
existisse. Kazik me elogiou a seu modo conciso, fazendo-me
quase feliz por alguns instantes.

Ja que agora havia espaco a vontade, pudemos nos
mudar dos colchées no meio do quarto para as camas perto
da janela tampada, o que nos proporcionava mais luz e um
vislumbre da rua por entre os vaos das tabuas. De minha
cama podia ver a sentinela alema do lado oposto e o
Cedergren, um dos edificios mais altos construidos em
Varsdvia antes da guerra e que abrigava a companhia de
telecomunicacodes. Vez por outra entrevia soldados alemaes
marchando pela Nowy Swiat e cantando Heili Heilo. Essa
cancao hedionda era minha Unica distracao musical. E
minha Unica diversao visual era contemplar a foto de
Roman, agora rota e amarfanhada. Ja se passara um ano
desde que eu me apaixonara por ele. Parecia um periodo
desesperadamente longo em comparacao com 0S meros
trés meses que tinhamos passado juntos.

Nosso Unico consolo eram os livros que Kazik tinha
estocado para seus héspedes numa grande caixa de
madeira. Havia livros de todos os tipos imaginaveis
empilhados aleatoriamente para leitores de variados gostos:
Shakespeare enterrado sob contos de amor de segunda
categoria, histérias do faroeste misturadas com volumes
avulsos da obra de Proust. Mamae, Sophie e eu folheavamos
esses livros durante horas a luz fraca que vinha das frestas
nas tdbuas das janelas, pegdavamos dois ou trés de cada
vez, liamos os livros durante o dia, e de noite 1a estavamos
nés, folheando livros outra vez.

Os dias estavam mais longos. Nao tendo nada melhor
para fazer, iamos para a cama cedo. Um dia, na udltima noite
de junho, eu estava deitada em minha cama tentando
dormir. Estava quente. A luz palida do fim do dia ainda se
insinuava pelas janelas tampadas. Meus Vvizinhos
respiravam normalmente, sé Ralf gemia dormindo. De



repente, nessa calma estranha, soou o alarme: pi... pi....
pi... Pulei da cama e, com tranquilidade e rapidez, fiz tudo
que devia fazer. Acordados com o susto, meus vizinhos
estavam sentados, petrificados. De inicio pensamos que se
tratava apenas de um novo treino, dessa vez sem aviso
prévio. Trés, cinco, oito minutos se passaram, contudo, e
nada de Kazik aparecer. Entao ouvimos passos do outro lado
da parede. E vozes... Sim, havia homens falando alto, mas
nenhuma das vozes era a de Kazik. Senti meu sangue gelar,
Sophie tremia do meu lado. O arrastar de pesados objetos
sendo empurrados deixava poucas duvidas de que os
desconhecidos procuravam nosso esconderijo. Logo
removeram todos 0S sacos e caixas e, ignorando a
portinhola pouco acima do piso, comecaram a golpear a
parede com o que pareciam ser cabos de pas ou coronhas
de revélveres. Faziam um barulho horrivel.

Com um medo mortal, mas ja controlada, tentei
imaginar o que fazer. Minha mente funcionava com toda a
clareza. Alguém sabia de nosso esconderijo, sabia
exatamente onde ficava. Mais cedo ou mais tarde
conseguiriam entrar a forca e nos pegariam. Se fossem
nazistas estdavamos perdidos. Se fossem apenas
chantagistas ainda teriamos uma chance. Mas o barulho
terrivel que estavam fazendo poderia atrair a atencao da
sentinela do outro lado da esquina, e nesse caso estariamos
perdidos outra vez. A primeira coisa a fazer era parar o
barulho.

— Temos de deixa-los entrar - sussurrei.

Ninguém disse palavra. Descalca e de camisola, me
aproximei da parede e gritei:

— Parem de bater. Vamos abrir.

A confusao parou imediatamente.

Eu me abaixei, removi a barra de ferro, empurrei e abri
a portinhola. Imediatamente fui apanhada pelos cabelos e
puxada para fora. Estonteada pela luz brilhante de uma



lanterna, pude ver vagamente o homem que segurava meus
cabelos com forca: era baixo, usava uniforme alemao e
tinha um revolver apontado diretamente para minha
cabeca. Outro homem, alto, vestido em trajes civis, iluminou
meu rosto com a lanterna e o examinou detidamente. Havia
uma terceira figura agachada na escuridao, que eu
reconheci como a mae de Kazik.

— Quantos sao vocés ao todo? - perguntou o civil
asperamente. Falava polonés.

— Beantworte, schnell, schnell, du verfluchtes Schwein
(Responda répido, sua porca maldita) - gritou o alemao,
puxando meu cabelo com forca e apertando a minha fronte
com o revolver.

— Seis - disse eu.

— Luge! (Mentira!) - rosnou o alemao. — Ha quantos
homens entre vocés?

— Apenas um.

— Luge! Que tipo de armas vocés tém? - O homem alto
pareceu menos aspero dessa vez. Recuperei o senso: eles
estavam com medo de nés.

— Entre e veja por si mesmo - respondi com ousadia.
Em resposta, recebi um chute forte do alemao.

Por alguns instantes, os dois ficaram murmurando sobre
minha cabeca. Consequi captar as palavras em alemao
equivalentes a:

— Vocé vai, eu fico.
— Nao, vocé vai.
Por fim, fui entregue ao polonés em troca da lanterna.

Segurando a lanterna e a arma, o homem de uniforme se
insinuou pela portinhola e desapareceu.

Como refém, fui deixada no escuro com o homem alto
que me apertava firmemente contra si, como seu eu
pudesse tentar fugir. Estava calado. Pouco a pouco, pude
sentir que o aperto se afrouxava. Aos poucos foi ficando



menos hostil, mais como um abraco amoroso. Sé entdo
percebi que estava de camisola. Tomada pelo panico, tateei
com a mao livre em busca da velha. Ela estava sentada no
chdao ao meu lado, num siléncio mortal. Eu me senti um
pouco melhor.

Logo o homem baixo reapareceu na portinhola,
convocando o companheiro a se juntar a ele la dentro. Fui
empurrada pela portinhola, seguida de meu opressor. A mae
de Kazik foi deixada para tréas na escuridao. As velas que
sempre tinhamos a mao para o caso de precisarmos agora
estavam acesas. Os dois homens comecaram a revistar a
cama de Ralf, causando-lhe uma dor terrivel. Nada
encontraram sob o colchao nem debaixo do corpo sofrido.
Mandaram que nos sentassemos na cama, um ao lado do
outro, e iniciaram uma busca rigorosa, revirando as outras
camas, as gavetas e as trouxas de roupa. Agora pareciam
mais tranquilos. Sem qualquer razao aparente, o alemao
soltava de vez em quando um grunhido selvagem, enquanto
o civil sorria e parecia muito amistoso. Ocorreu-me que
estavam fazendo o jogo do “cara bom” e do “cara mau”,
como se esperassem ganhar alguma coisa desse jeito. Isso
podia significar que ainda nao estavamos perdidos.

Meu pressentimento logo se confirmou. Enquanto o mau
se ocupava revistando a cozinha, o bom se aproximou, se
sentou a uma mesinha, acendeu um cigarro e comecou a
falar em tom “confidencial”. Perguntou como nos
chamavamos, que tipo de doenca mantinha Ralf na cama;
chegou mesmo a dizer que sentia pena dele. Depois,
apontou com os olhos para a cozinha e sussurrou:

— Tenham cuidado com ele. E um homem perigoso.

Era o sinal do inicio das negociacdes. Mamae aproveitou
imediatamente a chance.

— O que é gque ele quer? - perguntou ela, também num
sussurro, entrando no jogo. O homem alto ficou ponderando
por um algum tempo.



— Bem... - disse ele com falsa relutancia. — Tenho
muito medo de que ele pretenda entregar todos vocés a
Gestapo, e nao ha nada que eu possa fazer para deté-lo, a
menos... a menos... que Vvocés consigam levantar uma
quantia suficiente para satisfazé-lo. - Ele nos fitou com uma
expressao de profunda preocupacao e piedade. — Pensem
nisso - acrescentou. — Vou deixa-los por alguns minutos
para que possam discutir o assunto entre vocés. - Apagou o
cigarro, levantou-se e se aproximou de mim. — Queria dar
uma palavrinha com vocé - disse ele, novamente aspero. —
Vamos |4 para fora!

Tremi em minha camisola e estava abrindo a boca para
dizer “nao” quando o mau apareceu, vindo da cozinha. Ele
ouviu as ultimas palavras do colega e soltou um guincho,
me apontando a arma:

— Raus, raus! (Fora, fora!)

Tremendo de frio e medo, eu me vi mais uma vez no
escuro junto com o homem alto. Voltando ao papel de cara
bom, ele apertou minha mao suavemente.

— Gostaria de |he fazer uma oferta, querida - disse ele
com voz macia. — Percebo que vocé é uma boa garota,
bonita e corajosa ao mesmo tempo. Resolvi ajuda-la. Vou
leva-la para minha casa de campo. Vocé vai viver comigo
em seguranca até o fim da guerra, ou quem sabe para
sempre. Vocé aceita?

— Nao - gritei espontaneamente, mas, recuperando o
controle, logo mudei de tom. — Nao - repeti com suavidade.
— Agradeco sua oferta, mas nao posso aceitar. Nunca na
vida me separaria de minha mae e minha irma.

— Pense primeiro em vocé mesma, minha jovem -
insistiu o0 homem, aproximando-se e colocando o braco em
volta de minha cintura. — Vocé ainda pode mudar de idéia.

Seu rosto agora estava quase colado ao meu, suas
maos percorrendo meu corpo indefeso. Tentava me



empurrar para longe da portinhola, em direcao ao canto
mais escuro do quarto. Comecei a lutar com todas as forcas,
mas em vao. Ele me segurava com forca, me empurrando
para o chao. A ajuda inesperada surgiu de repente no
escuro.

— Deixe a moca em paz, senhor - disse a velha da
maneira como 0s camponeses se dirigem aos mais novos.
— Nao vé que é apenas uma menina?

O homem alto pulou de lado, como que envergonhado
por ter sido apanhado em flagrante. Furioso, esqueceu o
papel de bom que representava.

— Saia daqui, velha bruxa! - grunhiu, e tateou em
busca da mae de Kazik, agachada nas sombras.

Deu-lhe um tapa no rosto e a obrigou a atravessar a
portinhola. Acalmando-se, voltou em minha direcao. Mas os
preciosos segundos de demora eram tudo de que eu
necessitava para me recobrar.

— Senhor - disse eu num tom grave -, foi muito gentil
comigo e por isso me sinto obrigada a preveni-lo. Estou
doente, tenho esse pior tipo de moléstia, entende...

Ele parou imediatamente, os bracos ainda estendidos
para me segurar. Esperei um soco, mas nao veio. Ele ficou
pensando, indeciso sobre o que fazer em seguida. Senti que
nao acreditou em mim, mas era muito cauteloso para
assumir o risco. Esgotada a tensao, ele me disse secamente
gue voltasse ao abrigo e me seguiu em siléncio.

Todo o incidente nao durou mais que dez minutos. Mas
nesse tempo, mamae, Olga e a sra. Lusternik, esta Ultima
morta de medo, conseguiram reunir algumas notas que
colocaram sobre a mesinha. O cara mau estava de volta a
cozinha engolindo vodca de um frasco que aparentemente
trouxera consigo e devorando nossas conservas. Sem uma
palavra, o homem alto comecou a contar o dinheiro. Mamae
olhava para mim com angustia por cima dos ombros dele.



Respondi a pergunta que ela nao fez com uma piscada
tranquilizadora.

— Bem - disse o cara bom, colocando o dinheiro no
bolso -, nada mal para comecar, mas tenho certeza de que
ele vai dizer que nao é suficiente. Afinal, vocés sao seis. Ele
pode conseguir a mesma quantia se entregar vocés a
Gestapo.

— Isso é tudo que nés temos - disse Olga bruscamente.

— Algum ouro, prata, pedras preciosas? - o homem
agarrou a mao de Olga. — Vocé tem um belo anel, minha
cara! Cada um de vocés deve ter alguma coisa desse tipo.

Olga tinha também um colar de pérolas no pescoco, e
seu marido, um relégio de bolso com corrente de ouro. A
velha senhora apareceu depressa trazendo seus éculos com
armacao de ouro e um broche antigo. Sophie e eu nao
tinhamos nada, mas mamae mal conseguia esconder seu
relogio favorito e sua alianca de casamento. Intimidada pelo
olhar inflexivel do homem, ela os tirou com relutancia e
colocou-os sobre a mesa ao lado das outras jéias. O cara
bom pegou seu lenco e embrulhou todas elas. Enquanto ele
se ocupava em dar o né, mamae de repente |lhe pediu para
deixa-la ficar com a alianca. Nao implorou, nao chegou ao
ponto de se humilhar suplicando, apenas disse que era de
grande valor sentimental para ela. Serd que o homem alto
estava tao profundamente imbuido do papel de cara bom,
ou sera que, afinal, ele nao era de todo corrupto? Eu nao
soube e até hoje nao sei. De qualquer forma, com um
grande gesto de magnanimidade, ele retirou a alianca do
lenco, olhou em volta, depois a jogou em cima do fogao de
barro. Satisfeito consigo mesmo, deu uma piscadela para
mamae, o que significava que ambos eram parceiros
enganando o cara mau.

O homem de uniforme tinha terminado o seu festim e
voltou da cozinha, bébado e fazendo estardalhaco. Depois
de uma breve troca de sussurros com seu “assistente”, ele



nos grunhiu um “raus”, que o homem alto traduziu como
uma odem para que descéssemos para o andar térreo e 13
permanecéssemos até segunda ordem. J& que Ralf nao
podia se movimentar, mandaram que ficasse deitado sem
se mexer e olhando para a parede. Proibiram que nos
vestissemos ou levassemos qualquer coisa conosco.

E assim descemos do primeiro andar do jeito que
estdavamos, descalcas e de camisola. A mae de Kazik foi na
frente e nos levou para seu apartamento. Evidentemente
havia mais alguém morando la além dela propria e do filho:
uma jovem de beleza incomum estava amamentando o seu
bebé recém-nascido. Parecia mortalmente amedrontada.
Nao havia duvidas de que também era judia. Ficamos horas
sentadas com ela e com a velha, enquanto a noite se
passava. Nenhum sinal de Kazik. Acreditdvamos que ele
devia estar escondido em algum lugar por perto. Também
sabiamos, sem termos perguntado, que o bebé era dele.

De manhazinha, o cara bom apareceu para pegar a
chave da porta da frente. Logo ouvimos o som abafado de
cargas pesadas sendo empurradas para baixo e arrastadas
em frente. Depois a chave foi enfiada na fechadura, o
portdao rangeu, gemeu e bateu ruidosamente. Tinham ido
embora.

Quando voltamos ao andar de cima os quartos tinham
sido totalmente esvaziados de qualquer coisa que fosse
vendavel - todas as nossas roupas, sapatos, até mesmo
toalhas, assim como as panelas, copos e facas de Kazik, so
restando a parca mobilia. Mamae empurrou uma cadeira até
o fogao, subiu nela e procurou a alianca.
Surpreendentemente, estava la. Tomamos isso como um
bom pressagio.

Mais tarde Kazik apareceu, mais taciturno que nunca.
Sabia de tudo que tinha acontecido na noite anterior, o que
apenas confirmou nossa suposicao de que ele ficara
escondido no mesmo prédio. Sem dizer palavra, examinou



0S quartos vazios, depois disse que iria garantir que
saissemos daquele lugar em seguranca dentro de algumas
horas. Nosso esconderijo fora descoberto, ninguém poderia
continuar se abrigando ali.

Descalcas e de camisola, esperamos que chegasse a
tarde. Pouco depois das quatro horas, quando os
funcionarios da empresa tinham ido embora, Kazik apareceu
de novo trazendo-nos dinheiro enviado por tia Maria e
algumas roupas para vestirmos. Também trouxe um novo
chapéu preto com véu e ataduras. Mamae, Sophie e eu
irflamos para um abrigo temporario. Kazik ja tinha acertado
tudo com um amigo. Ralf, Olga e a sra. Lusternik teriam de
esperar um pouco mais, até que uma falsa ambulancia
viesse leva-los ao Hotel Polski. Nés lhes desejamos boa
sorte e partimos.

Nosso novo abrigo ficava na Cidade Velha. Dessa vez,
como era perto, fomos a pé. Quando chegamos a Plac
Zamkowy - Praca do Castelo -, uma figura indistinguivel
vestida num terno cinza saiu do lugar onde estava, ao
lado do monumento ao Rei Zygmunt, e comecou a nos
seqguir. Sem dizer uma palavra, o homem nos alcancou e
passou a nos guiar através do labirinto de ruas antigas e
estreitas.

Num prédio velho encardido pela poeira dos séculos,
num comodo frio no andar térreo, uma jovem chamada
Krystina ja esperava por nés. Conforme nos disse, ela e o
marido Tom - o homem que nos tinha guiado até la -
estavam acostumados com visitantes inesperados. Pessoas
em fuga muitas vezes paravam ali por algum tempo.
Eramos bem-vindas até encontrarmos algo melhor que sua
pobre casa.

O lugar era realmente sérdido, escuro e Umido. As duas
janelas do Unico e amplo aposento estavam bem ao nivel da



rua, e os transeuntes podiam facilmente dar uma espiada |a
dentro, o que volta e meia faziam. A Unica forma de nao
sermos vistas e de evitarmos os estranhos que visitavam
nossos anfitrioes para fins de negdcios era ficarmos
sentadas em siléncio num sofé oculto por um guarda-roupa
nos fundos do quarto. Era o que faziamos, dia apés dia, de
manha cedo até escurecer, quando entao as janelas eram
vedadas completamente para o blecaute. Krystina nos
trazia comida e conversava gentilmente conosco. Ela e Tom
eram pessoas educadas e corajosas. Nao tendo filhos,
dedicavam-se ao trabalho. Tom trabalhava em algum lugar
como tipografo. Chegando em casa, desaparecia no porao
do apartamento e |a ficava até tarde da noite, imprimindo
panfletos e informativos clandestinos. Krystina o ajudava
com fervor. Tivemos acesso a esse segredo logo no primeiro
dia, uma vez que eles confiavam em nds da mesma forma
gue confiavamos neles. Além disso, podiamos ver sua
primitiva maquina impressora a cada vez que, a noite - e so
entao -, desciamos ao porao para nos lavarmos e usarmos a
tosca privada instalada ao lado da oficina secreta. Com
imprudéncia, Krystina nos confessou que o porao também
abrigava muitas armas enterradas sob o piso, assim como
pilhas de notas e documentos falsos.

Era oObvio que nossa permanéncia nesse “vulcao”
constituia um grande perigo tanto para nds quanto para
eles, e que nao podiamos ficar por muito tempo ali.
Esperdvamos um sinal de tia Maria, que estava ciente de
nossa situacao, mas, por motivo de seguranca, nao devia ir
até |a antes de encontrar outro esconderijo para nés.

Por seis ou sete dias ficamos sentadas mudas atras do
guarda-roupa sem sequer podermos ler, ja que era muito
escuro. A noite dividiamos o quarto com Tom e Krystina,
dormindo no chao. Uma manha, logo depois de Tom sair
para o trabalho, subitamente alguém bateu no vidro da
janela. Krystina correu a ver guem era. Voltou arrasada. Um



amigo lhe trouxera a noticia de que Tom tinha sido preso por
homens da Gestapo na porta de seu emprego, empurrado
para dentro de um veiculo e levado embora. O amigo a
preveniu de que a casa poderia ser revistada a qualquer
momento, algo de que Krystina estava bem consciente. Ela
implorou que partissemos imediatamente e correu ao porao
para esconder a impressora.

A vilva negra, a crianca ferida e a jovem de aparéncia
mediterranea estavam novamente na rua, sob o sol
abrasador de um dia quente de verao. Chocadas pela
velocidade dos acontecimentos e confusas pelos
disfarces que usavam, mamae e Sophie mal
conseguiam pensar. Eu tinha que tomar as decisdes,
mas também estava em choque. Petrificadas, paramos
perto da ponte sem saber para onde irmos.
Desconhecidos olhavam para nés com ar de surpresa.
Algo precisava ser feito ja.

De repente um cabriolé de aluguel apareceu na
esquina, movendo-se lenta e ruidosamente pelo calcamento
de pedra. Estava livre. Num subito e desesperado impulso
fiz sinal para que ele parasse e entramos.

— Para onde, moca? - perguntou o condutor. Minha
mente estava vazia. — Para onde? - repetiu o homem,
olhando para mim com apreensao.

Entdo, vindo do nada, um lugar bem conhecido e muito
amado invadiu minha mente.

— Rua Sienna, n? 5 - ordenei. O condutor estalou o
chicote.

Agora estavamos sacolejando pelo centro da cidade,
dirigindo-nos a casa de minha infancia, reduzida a cinzas
desde o sitio. Pouco depois o velho me perguntou,
aborrecido:

— Daqui vamos para onde, moca?



Viramos para a rua Swietokrzyska e estavamos
chegando a rua Marszalowska quando, num subito lampejo
de consciéncia, pedi ao homem que parasse. Paguei a tarifa
inteira, murmurando alguma coisa sobre o tempo agradavel
e nosso desejo de caminhar. Duas senhoras embarcaram
alegremente no cabriolé vazio e seguiram adiante. De onde
estavamos, o portao conhecido ja era Vvisivel. Sé
precisdvamos andar alguns metros.

As lagrimas encheram os olhos de vov6 Sokolnicki. Pude
vé-los brilhando quando chamou a mulher para ver
guem estava la. Ela veio correndo, sequida de perto por
Klara. Ambas cairam no choro.

Logo ficou claro que tinhamos tido muita sorte: a sra.
Serbin e os Bach estavam fora, passando o més de julho no
campo. A Mulher também estava de folga. Maryla tinha se
mudado para outro abrigo logo apdés o episddio da
chantagem, em maio ultimo. De modo que s6 os trés
estavam em casa, sem contar Miki, o vira-lata. Poderiamos
ficar com eles, é claro, descansar e por algum tempo
esquecer todo o nosso sofrimento - foi o que nos
asseguraram com entusiasmo. E assim ficamos.

Depois de enxugarmos as lagrimas, conversamos
sobriamente sobre o assunto. Ficou decidido que teriamos
de sair antes de a sra. Serbin voltar de suas férias. Ela
nunca nos receberia outra vez, e reprovaria os pais com
severidade por exporem sua casa a tal risco. Nao deveria
nem saber que estivéramos |a. Tia Maria e Stas foram
chamados e ambos vieram quase em seqguida. Desde 19 de
julho eles ja estavam mesmo procurando uma nova “casa”
para nds. Prometeram todo o empenho.

Nesse interim, fomos acarinhadas e mimadas pelos trés
membros da familia Sokolnicki que se recusavam a ouvir
falar em dinheiro, até mesmo para nossa manutencao. E



fizeram o possivel para nos compensarem pelas magras
refeicoes que tivéramos de aguentar sob seu teto. Era como
relaxar tranquilamente numa ilha quente e segura em meio
a um oceano turbulento. Por algum tempo, sé por algum
tempo... Logo chegou o dia em que tivemos de nos despedir
mais uma vez e ir embora para sempre.

A senhora bem-vestida sussurrava o tempo todo. Ela me
contou tudo sobre seus parentes que tinham sido
generosos ao concordarem em me abrigar. Seu
cunhado, explicou, era um pianista talentoso que, por
causa daquela guerra horrivel, tinha de ganhar a vida
tocando, noite apds noite, numa boate de Varsdvia. Sua
irma era uma mulher maravilhosa, eu logo veria por
mim mesma. E Mirka, sua sobrinha, era uma menina
adoravel, adordvel, exatamente da minha idade, doida
por uma amiga, impaciente por me conhecer. Aos
vizinhos, conhecidos e qualquer outra pessoa, eu seria
apresentada como uma amiga intima de Mirka que fora
passar com ela as férias de verao. Ninguém suspeitaria,
ela tinha certeza, porque meu polonés era tao perfeito,
sem sotaque, sem um som vocé-sabe-do-qué. Eu iria
aproveitar e respirar ar puro até o fim de setembro -
minha estada fora paga antecipadamente até aquela
data. Depois veriamos.

O pequeno trem suburbano deslizava lentamente
através de campos e bosques. Apesar do entusiasmo de
minha guia, eu nao estava animada. Todos o0s meus
pensamentos eram para mamae e Sophie que, disfarcadas,
iam em outra direcao. Tivéramos de nos separar, Deus sabia
por guanto tempo, porque Danka, irma mais nova de Zina e
da sra. Koterba, que resolvera levar mamae e Sophie, so
tinha espaco para duas. Além disso, gracas aos esforcos de
tia Maria, eu tinha a oportunidade Unica de passar um
tempo no campo, numa discreta estacao de veraneio



localizada num bosque. Isso era dolorosamente necessario,
jd que minha saude havia piorado de novo.

Guinchando e tossindo, o velho trem chegou a um lugar
imundo que dificilmente poderia ser chamado de “estacao
ferroviaria”, nao fosse pela placa anunciando Radocs, que
em polonés significa “alegria”. Parou. Minha companheira se
levantou. Tinhamos chegado.

O quadro da familia Majewski tao lindamente pintado
por minha guia tinha muito pouco a ver com as pessoas que
conheci no pequeno chalé de madeira que agora seria meu
novo “lar”. O pai era um sujeito sombrio, rabugento e
encrenqueiro. Passava as noites fora, em Varsdvia, para
onde viajava de trem. Retornava de manha cedo e dormia
até a tarde. Depois, despenteado, perambulava pela casa
de pijama, criando problemas a respeito de qualquer coisa
que |he viesse a mente, provocando a mulher e
repreendendo a filha sem nenhum motivo. Olhava para mim
como se eu fosse transparente: eu nao existia para ele.
Nem mesmo se deu ao luxo de dizer “old” quando eu entrei
na casa pela primeira vez.

A mae era uma mulherzinha atormentada, humilde na
presenca do marido, amarga e ranzinza quando ele estava
fora. Se chegava a falar comigo, era apenas para me dizer o
que deveria ou nao fazer.

Mas a maior decepcao foi Mirka, minha “amiga”. Alta,
magra, com cabelos oxigenados e rosto inexpressivo, ela
parecia muito tola. Rejeitou minha chegada com um aceno
que denotava desprezo, sem sequer tirar os olhos das
unhas dos pés que estava pintando de vermelho brilhante.
Logo de inicio percebi que nao havia nada de comum entre
nés. Na primeira noite eu me senti perdida e estava a ponto
de implorar a minha companheira de viagem que me
levasse de volta para Varsdévia. Quando ela e o cunhado
sairam, eu nao sabia o que fazer comigo mesma. Em
seguida levei um choque ao ficar sabendo que teria de



dividir a cama com Mirka. Aquele altura eu estava
acostumada a dividir a cama e nao me importava de dormir
com mamae ou Sophie. Mas a idéia de ter Mirka roncando
ao meu lado era horrivel. Por sorte ela pensava o mesmo.
Arranjou uma espreguicadeira e passou a dormir nela.

Apesar desse inicio lamentavel, minha vida em Radocs
nao era ruim de todo. Eu nao sé tinha permissao como era
mesmo encorajada a sair e passear livremente quando
quisesse, e a me comportar como uma garota comum
aproveitando as férias de verao. Assim, em vez de ficar
tomando sol no jardim e ouvindo a conversa fiada de Mirka
sobre rapazes e roupas da moda, eu ia para a floresta e |3
ficava sozinha. Era como se todos os sonhos de minhas
noites agitadas no gueto de repente se tivessem
concretizado. Deitada sobre o musgo calido e cheiroso, eu
via as copas dos esqguios pinheiros oscilando ao vento, ouvia
seu suspiro suave e o0s doces trinados do canto dos
passaros. Nao havia ninguém por perto. Os raios de sol
teciam seu caminho por entre o emaranhado de galhos,
deixando no ar longas faixas de um brilho enevoado;
formigas se dedicavam laboriosamente a construcao de
seus formigueiros.

Uma vez, num dia chuvoso, eu me aventurei a andar no
minusculo centro da aldeia e me deparei com uma
biblioteca publica. Nada no mundo, nem mesmo o risco de
ser reconhecida, poderia ter me impedido de entrar. O
dinheiro que tinha no bolso foi suficiente para pagar o
modesto valor do ingresso. Sai de |a levando dois livros.
Agora eu podia ler na floresta, de modo que ficava la o dia
todo. Desisti da refeicao do meio-dia, relutante em voltar
para o chalé ainda que por pouco tempo. Nao me
incomodava de passar fome.

E estava mesmo passando fome. A sra. Majewski insistia
em que Mirka e eu fizéssemos as refeicdes juntas, sé nds
duas. Isso significava que eu tinha de dividir as magras



porcdes com minha amiga. Descarada e insensivel, Mirka
comia tao depressa que, em geral, sobrava pouco para
mim. Eu poderia tentar competir com ela, aumentar a
minha prépria velocidade ao comer, agarrar os sanduiches e
as batatas um depois do outro e engoli-los sem mastigar.
Mas isso parecia indigno, eu preferia passar fome. As
refeicdes noturnas, quando eu era obrigada a comer minhas
pequenas porcdes na presenca medonha do pai, eram um
verdadeiro suplicio. Eu detestava e desprezava aquele
homem, nao apenas pelo comportamento grosseiro, mas
também porque trabalhava para os nazistas tocando em
suas boates. Havia pouca duvida sobre isso - ndao existiam
boates polonesas na Varsévia ocupada.

Havia dias infelizes em que eu nao podia mergulhar em
meu retiro verde por causa da chuva. Naqueles dias de
tristeza eu era obrigada a aguentar a companhia de Mirka,
escutar sua conversa boba, muitas vezes passar horas com
seus amigos, que me eram estranhos. No chalé havia uma
gata que eu imaginava ser minha Unica amiga. Embora eu
nao fosse particularmente fa de gatos, daquela eu gostava
de verdade. Estava prenhe e logo nasceram cinco gatinhos.
Aconteceu na cozinha, observado de perto por Mirka, a mae
dela e eu. Estdavamos todas excitadas. Pela primeira vez eu
compartilhava sentimentos com as duas. Nunca tinha
presenciado o nascimento de uma criatura. Foi uma
experiéncia intensa e estusiasmante.

Dois dias depois, numa manha chuvosa, figuei sozinha
no chalé, pois a familia toda tinha ido a Varsdévia comprar
um vestido para Mirka - um presente pelo dia de seu santo
padroeiro, que estava préximo. Fui a cozinha e, sem
ninguém para me perturbar, fiquei observando as
criaturinhas cegas e sem pélos cambaleando indefesas e
mamando nas tetas da mae. Fazia siléncio, a cozinha estava
rigorosamente limpa, o assoalho recémencerado coberto de
jornais velhos. Ociosa e inconscientemente, meus olhos se



desviaram dos gatinhos e comecaram a vagar pelos jornais.
De repente, um lampejo de consciéncia me atingiu como se
fosse um raio. Vi o0 nome e o sobrenome de meu pai
impressos numa longa coluna junto com outros nomes e
sobrenomes. Peguei o jornal do chao e tentei desesperada
descobrir do que tratava a lista. Havia paginas e paginas
cobertas de nomes e sobrenomes ao lado de datas de
nascimento e de postos militares. As vezes sé havia o posto
seguido das palavras “Sem identificacao”. Nao me foi dificil
identificar o jornal como sendo o Nowy Kurier Warszawski, o
Unico jornal diario de Varsévia escrito em polonés,
conhecido como uma publicacdao nazista que divulgava
mentiras nazistas e por esse motivo desprezado pelos
poloneses e nunca lido por nés. Quando enfim encontrei a
pagina que trazia o inicio da relacao, fiquei sabendo, por
uma breve nota introdutdéria, que os nomes tinham sido
publicados todos os dias, durante semanas ou até meses. A
nota dizia que se tratava de uma lista de oficiais poloneses
presos em campos de concentracao russos que tinham sido
assassinados pelos soviéticos e cujos corpos haviam sido
recentemente descobertos por soldados alemaes em covas
coletivas perto de Katyn. Chocada, tremendo, li a relacao do
inicio ao fim e encontrei também o nome de tio Josef.
Estariam mesmo mortos? Nao, eu nao podia acreditar.
Talvez fosse propaganda nazista, mais uma mentira cruel.
Os russos nunca fariam uma coisa dessas. Por que
matariam aquelas pessoas? Stefan me dissera que eles os
tratavam bem. Sé havia uma explicagcao, pensei, me
acalmando: quando o Exército Alemao invadiu a RUssia e
ocupou a parte do pais em que ficavam esses campos de
concentracao, os alemaes apoderaram-se das listas de ex-
prisioneiros e entao, astuciosamente, acusavam o inimigo
de ter cometido esses crimes. Na verdade - consolei-me -,
papai, Josef e todos os prisioneiros certamente tinham sido
transferidos pelos russos para algum outro lugar quando os
alemaes se aproximavam e agora provavelmente estavam



trabalhando duro na Sibéria ou tinham se juntado ao
Exército Vermelho para enfrentarem juntos a Alemanha
nazista. Chegaria o dia em que tornaria a vé-los, caso eu
prépria conseguisse sobreviver. O Unico perigo real eram os
nazistas. Ninguém mais no mundo todo podia competir com
eles em matéria de crueldade, acreditava eu. Entao,
subitamente, ficou claro para mim que os préprios nazistas
deviam ter matado os prisioneiros abandonados e colocado
a culpa nos russos. O horror apertou meu coracao como
uma garra de ferro. Mergulhando no desespero, fui para
cama a fim de nao me encontrar com Mirka quando ela
voltasse. Nao tinha com quem conversar. Estava s6 com
meus temores, com minha dor. Decidi que mamae nao
deveria saber sobre a lista pois perderia toda a vontade de
viver se soubesse que papai estava morto. Prometi a mim
mesma que, caso tornasse a vé-la, nunca lhe falaria de
minha descoberta. Mais tarde pude manter a promessa, até
que ela soube do incidente de Katyn por outra pessoa.

Durante os dias que se seguiram eu permaneci em
siléncio, sem dividir minha dor com ninguém. Tanto Mirka
como a mae agora viviam para a festa do dia santo, cujas
preparacdes febris tomaram conta do chalé. O grande dia
chegou finalmente e um grupo grande de mocas e rapazes
apareceu para participar da festa com comidas e
brincadeiras. Ignorada pelos outros, eu me sentei a mesa
comprida montada no jardim, feita com todas as mesas
pequenas gue os vizinhos puderam emprestar. Serviram-me
um prato individual contendo pequenas porcdes de tudo
aquilo de que os outros visitantes tinham se servido a
vontade. Mas até o senso de humilhacao estava abafado
pela dor.

Pouco depois da memoravel festa de Mirka chegou o dia
do meu aniversario de 17 anos. Também mantive isso em
segredo - nao interessava a ninguém. Estava um dia
luminoso. Fui entao para a floresta de manha bem cedo e



figuei la até o fim da tarde. Quando voltei para o chalé,
Majewski me aguardava de pijama no jardim.

— Tenho mas noticias para vocé - disse ele, dirigindo-se
a mim pela primeira vez e me encarando diretamente junto
a cerca de madeira. — Um desconhecido ficou zanzando por
ai @ manha toda, fazendo perguntas sobre vocé. Nessas
condicoes, vocé nao pode mais ficar na minha casa.

Logo fiquei sabendo que sua cunhada ja fora chamada
para me levar embora. Ela chegou em seguida e na mesma
noite me levou de volta para Varsévia. Nenhuma palavra
amiga foi pronunciada quando me despedi, nenhuma
lagrima foi derramada. No trem, minha companheira disse
que tinha sido avisada alguns dias antes de que eu teria de
sair de Radocs e que ja fizera contato com tia Maria que
logo viria tomar conta de mim. Nao disse nada sobre o
dinheiro pago adiantado pelas seis semanas restantes de
minha estada com os Majewski. Nao tenho ddvida de que o
pai de Mirka inventou o estranho intrometido sé para se
livrar de mim e ficar com o dinheiro. Obviamente, minha
guia também tinha conhecimento disso e se sentia
desconfortavel. Na verdade, ndo era ma pessoa. Levou-me
para sua casa e me colocou para dormir no seu préprio
quarto. Tia Maria apareceu de manha cedinho e eu viajei
com ela para Rembertow, onde mamae e Sophie mal
podiam esperar para me verem de novo.

Os seis meses passados com a familia Bielinski no
primeiro andar de sua casinha modesta e isolada em
Rembertow foram o periodo mais longo e menos
agitado de todo o tempo que passei fugindo. Vivemos
esses meses com muito conforto e tranquilidade,
embora em total confinamento, sem ir a rua em
circunstancia alguma, longe dos olhos dos estranhos.
Entre minha chegada e o dia em que finalmente
precisamos deixar esse lugar sossegado, fomos vitimas



do terror apenas uma vez, sobre o qual falarei mais
tarde. Foi 14, na serenidade, que me acostumei a
escrever.

Rembertow era uma cidadezinha comum, perto de
Varsévia, a qual eu nunca tinha ido antes. Seus Unicos
aspectos dignos de nota eram um grande campo de tiro
militar e uma fabrica, ambos confiscados pelos alemaes
para uso préprio durante a ocupacao. A fabrica empregava
trabalhadores poloneses e era a principal fonte de
subsisténcia para a populacao local. O sr. Bielinski, nosso
senhorio, também trabalhava |4. Embora fosse um operario
especializado, ganhava muito pouco para sustentar uma
familia de quatro pessoas. Danka, sua mulher, uma parteira
sem as qualificacbées adequadas, dava duro para completar
o orcamento familiar realizando abortos ou viajando pelo
interior para comprar comida e revendé-la a um preco maior
em Varsdévia. Ambas as praticas eram ilegais e punidas
severamente pelos nazistas. E também muito exaustivas.
Nao surpreendia que tivesse ficado satisfeita em nos
receber sob seu teto como uma forma de substituir suas
viagens arriscadas e uma oportunidade de melhorar sua
vida e a de sua familia. N6és |he pagamos bem menos do
que tinhamos pago a sra. Serbin e em troca tinhamos direito
de comer tanto quanto os membros da familia, cujo padrao
de vida melhorou com a nossa chegada. Também tinhamos
um quarto bem aquecido s6 para ndés, pelo menos a maior
parte do dia. A noite dividiamos esse cdmodo com Danka e
sua filha Ela, de oito anos, enquanto o sr. Bielinski e seu
filho Bogdan, de 13 anos, dormiam no quarto ao lado. De
inicio Danka estava relutante em receber trés hdspedes -
nao havia camas suficientes. Mas resolveu esse problema
com muita gentileza colocando mamae e eu na cama de
casal, levando Ela para sua propria cama estreita e dando a
Sophie o berco de bebé, protegido por uma rede de filo, no
qual a garotinha dormia antes.



Dois cOmodos, uma cozinha e um pequeno sétao que
abrigava um lavatério precdrio eram o espaco que O0S
Bielinski possuiam. O andar térreo da casa era ocupado pela
vilva Pawlik e sua filha adolescente. Enquanto estavamos
sozinhas em casa deviamos manter um siléncio mortal. O sr.
Bielinski insistia em que ninguém devia saber de nossa
presenca, nem mesmo as duas mulheres da familia Pawlik,
que pareciam totalmente inofensivas. De nossa janela, que
durante o dia ficava coberta por uma cortina de musselina,
podiamos ver o jardinzinho, o portdao e as pessoas que
passavam na rua. Se algum desconhecido com atitude
suspeita aparecesse no portao deveriamos correr para o
s6tao e nos escondermos la. Havia um vao estreito entre o
teto do sétao e o telhado, com espaco suficiente para nos
escondermos. Para chegarmos até |4 era preciso que
escalassemos uma pilha de tabuas, rastejdssemos por uma
passagem apertada e depois ficdssemos deitadas, uma do
lado da outra, sem podermos nos mexer nem sequer
respirar direito. Tinhamos treinado isso uma ou duas vezes
e achado terrivelmente dificil. Mas parecia seguro.

Na maior parte do dia ficavamos na casa sozinhas com
Danka, ja que Bielinski estava no trabalho e as criancas, na
escola. Ela geralmente se mantinha ocupada na cozinha,
entretida em cozinhar, feliz por estar livre das viagens
perigosas e do comércio ilegal. Algumas vezes cantava. Era
uma mulher ativa e de bom temperamento, bem parecida
com sua irma mais velha, a sra. Koterba. S6 vez por outra é
que ela atendia uma paciente que chegava secretamente
de manha cedinho e ia embora antes das criancas voltarem.
Nessas ocasides, tinhamos de ficar imdveis em nosso quarto
enguanto o aborto era realizado bem atras de nossa porta
fechada. Presencia-lo sem a paciente saber que estavamos
|a, ouvir seus gritos e lamentos, 0os nauseantes barulhos e
as discretas observacOes de Danka, era uma experiéncia
terrivel. Felizmente acontecia com pouca freqiéncia. Em



geral eu conseguia escrever com tranquiilidade até a tarde,
quando as criancas voltavam da escola e ficavam correndo
de um lado para outro, fazendo um barulho enorme. Mas
eram criancas boas, compreensivas. Podiamos confiar nelas.
Eram treinadas para nao conversarem com estranhos,
proibidas de falarem com quem quer que fosse sobre
qualquer coisa que acontecesse em casa. Foi o que Danka
disse quando, no comeco, mamae expressou algumas
ddvidas. De modo que confidvamos nas criancas. Eu
gostava mais do garoto, ja que se parecia mais com a mae,
sorridente e amigavel. Ela se saira ao pai. Era sem graca,
um tanto apagada, desprovida de atrativos. Ninguém
parecia gostar dela. Muitas vezes chorava e eu sentia pena
dela, mas nao conseguia afagar seu cabelo oleoso nem
beijar seu rosto palido. Eu me sentia culpada por isso.

Raramente tinhamos chance de conversar com o sr.
Bielinski. Ele voltava tarde do trabalho, comia na cozinha e
em seguida ia para a cama. Aos domingos desaparecia de
casa por longas horas. De qualquer forma, nao era homem
de falar muito, e parecia pouco a vontade em nossa
presenca. Eu sempre tive a impressao de que ele apenas
tolerava que estivéssemos em sua casa e que,
indisfarcadamente, mal conseguia ficar préximo da mulher e
dos filhos. Voltarei a falar sobre isso.

Ninguém jamais visitava a familia, além de Aniela,
prima de Danka. Nunca estivemos em sua presenca, ja que,
como todas as outras pessoas, ela nao devia saber que
estavamos 14. Geralmente chegava pela manha e ficava
sentada com Danka na cozinha bebendo café artificial e
conversando muito. Danka sempre parecia muito
preocupada depois das visitas da prima. Uma vez a vimos
chorando. Como tinhamos ficado muito amigas dela,
mamae criou coragem para lhe perguntar o que a fazia
chorar. Estavamos todas na cama quando isso aconteceu.



Sua filha estava adormecida, a luz apagada. Entdao, no
escuro, ouvimos a histéria da vida desgracada de Danka.

Aos 22 anos casou-se com Bielinski, oito anos mais
velho. Foi um casamento sincero, nao apenas por
conveniéncia como acontecia com muitas mocas. Ela era
bonita na época, morena, carnuda, pronta a trabalhar duro
tanto quanto a aproveitar a vida. Ele, embora
despretensioso, parecia-lhe absolutamente desejavel. Ela o
amava, ele a amava, e de inicio eram muito felizes. Mas
logo depois que Bogdan nasceu alguma coisa mudou de
repente. Bielinski esfriou, tornou-se irritadico, hostil. Nao
ficava em casa em seu tempo livre e dificilmente
conversava com ela. Por fim, abandonou a cama de casal e
passou a dormir num colchao. Nao demorou para que
chegasse ao conhecimento de Danka que ele estava
envolvido com Aniela, sua prima. Foi a propria Aniela que
lhe confessou isso, ja que as duas sempre foram amigas
intimas.

Aniela tinha a mesma idade de Danka, parecia ser sua
irma e também era casada. Era dificil para ambas
entenderem por que Bielinski tinha se apaixonado por
Aniela quando tinha Danka em casa. E era uma paixao
devoradora e reciproca que ja durava anos e que afastou
Bielinski de sua mulher. Aniela deixara o marido e morava
sozinha. Passava todos os domingos e feriados na
companhia do amante.

De inicio Danka se desesperou, chorou copiosamente,
quis se matar. Depois, pouco a pouco, parou de chorar, se
acostumou a sua sorte e por fim se resignou. De alguma
forma, sua vida a dois tinha voltado ao normal e se
arrastava, dia apds dia, o afeto substituido pela rotina
cotidiana. E quando, depois de um tempo, Ela nasceu, nao
foi por milagre nem por infidelidade de Danka que ainda
amava o marido. As duas primas nunca pararam de se ver
nem deixaram de ser grandes amigas. Para Danka, Aniela



se tornou a Unica pessoa com quem podia abrir sua alma.
Tendo perdido o amor do marido, precisava da prima mais
que nunca. Os anos se passaram, veio a guerra. O tempo e
as agruras entorpeceram os sentimentos e venceram as
duas mulheres pelo cansaco, nao eram mais jovens nem
atraentes.

Nesse ponto, Danka suspirou profundamente na
escuridao e mergulhou no siléncio. Nao ousamos quebra-lo.
Mas depois de um tempo ela continuou a contar sua
histéria. Recentemente houvera uma nova mudanca.

Ja estdvamos abrigadas na casa de Danka, disse ela,
quando numa manha chuvosa Aniela apareceu, muito
preocupada. Insone e abatida, ndao estava em seu estado
normal. Confessou que nos dois ultimos domingos tinha
esperado em vao por Bielinski. Ele nao havia aparecido nem
dado uma palavra de explicacao. Isso nao era comum e
nunca tinha acontecido antes, de modo que, alarmada,
Aniela viera a casa da prima esperando que esta pudesse
lhe dizer o motivo. Bielinski podia ter sido preso ou estar
doente. Mas nada disso acontecera. Ele tinha ido trabalhar,
como de costume, e passado fora os dois ultimos domingos,
como sempre fazia. As duas mulheres comecaram entao a
imaginar juntas qual seria o motivo do estranho
comportamento do homem que amavam. Mas nao
conseguiram resolver o enigma.

Esse estado de incerteza durou mais de dois meses.
Bielinski saia de sua casa todos os domingos, mas nao
aparecia na casa de Aniela. Pouco a pouco as duas primas
chegaram a conclusao de que ele estava envolvido numa
organizacao clandestina, o que parecia impossivel - ele nao
era desse tipo. Nao adiantaria perguntar diretamente pois
Bielinski nao diria a verdade a nenhuma de suas mulheres.

— Mas a verdade tinha de aparecer - disse Danka em
tom sombrio, novamente suspirando.



Em seu desespero, Aniela comecara a espionar o
amante e logo descobriu o segredo. Naguela manha ela
tinha vindo correndo até a casa de Danka para buscar
consolo com a prima. Bielinski tinha uma amante, uma
jovem vildva com quem trabalhava. As duas primas
choraram juntas a manha toda. Nao havia consolo para elas.
Em sua cama, Danka irrompeu em lagrimas novamente.

Ficar escondida na casa de outras pessoas significava
nao somente perder o contato com o mundo exterior,
mas também aguientar restricbes irritantes e um
constante perigo. Confinadas a um espaco limitado,
forcadas a inatividade, era como se nao tivéssemos vida
prépria. Os homens e mulheres que nos davam abrigo, e
mesmo seus filhos, envolvidos em seus problemas
cotidianos, tinham suas pequenas misérias e seus
grandes dramas, seus sucessos ou fracassos, momentos
de alegria ou de tristeza. Nossa existéncia era vazia,
ficdvamos apenas contando o tempo. Sem termos vida
prépria, viviamos as vidas dos outros, compartilhando
suas alegrias e seus sofrimentos. Nossas preocupacoes
mudavam de um esconderijo para outro conforme o que
era importante nas vidas de nossos sucessivos
senhorios. Foram necessarios algum tempo e muitos
reflUgios para que eu percebesse que, na visao das
pessoas que nos abrigavam, nossa presenca significava
mais que um grande perigo, transtornos ou dinheiro
extra. De alguma forma, ela também os afetava.
Reforcava o0 que neles era nobre, ou o que era
desprezivel. As vezes dividia a familia, outras vezes a
aproximava num esforco conjunto para ajudar e
sobreviver.
Logo ficou claro que nossa presenca silenciosa era uma
béncao para Danka. Pela primeira e Unica vez em sua vida
ela tinha alguém para conversar, para desabafar sem



quaisquer repercussoes, alguém sem envolvimento e pronto
a ouvir a qualquer hora do dia ou da noite pelo tempo que
ela quisesse falar. E assim ela falava e ndés ouviamos, com
paciéncia e compaixao. Mamae era muito boa nisso, cheia
de compreensao. Realmente sabia como reconfortar aquela
mulher infeliz sem recorrer a pregacdes moralistas nem
palavras bombasticas. Isso ajudou. Em poucos dias Danka
recuperou o equilibrio. Podiamos ouvi-la cantando na
cozinha novamente.

A historia de Danka me causou forte impressao. Eu nao
disse uma palavra nagquela noite, mas ouvi atentamente
suas confissbes e a resposta ponderada de mamae. Creio
que aprendi muita coisa com isso, e de certa forma
amadureci.

Continuei escrevendo. Para mim, era uma dadiva, uma
fuga do tempo e do lugar presentes. De tardinha eu lia
meus contos para mamae e Sophie. Isso também as
ajudava. Nunca tentaram escrever suas memorias.
Preferiam ler os livros que Danka pegava de empréstimo na
biblioteca local ou ajudala em pequenas tarefas. Ambas
eram mais pacientes que eu e aguentavam a espera
interminavel e todas as adversidades de nossa vida diaria
sem resmungarem, enquanto eu, frenética e inutilmente,
me rebelava. Embora crescida, eu ainda tinha muito a
aprender com minha mae, e nunca me tornei tao generosa,
indulgente e interiormente forte quanto ela. Sophie herdou
muito mais dela que eu. Nessa época ela tinha quase 14
anos, nao era mais crianca. Com O corpo esguio e 0s
volumosos cabelos negros formando uma tranca longa e
densa, o rosto moreno e os tristes olhos escuros, ela se
tornara feminina e atraente. Mas ainda era a mesma
menina calada, vivendo a maior parte do tempo no seu
mundo interior. Tanto ela quanto mamae ja sabiam sobre a
lista de Katyn, mas se recusavam a crer na morte de papai.



Todas ndés acreditdvamos que ele estava vivo e bem de
salde. Essa forte conviccao tinha nos ajudado a sobreviver.

Por intermédio de Halina, que veio nos ver duas vezes
durante nossa permanéncia em Rembertow, ficamos
sabendo da morte de tio Vladek. Ela prépria ouvira o relato
de uma testemunha e em sua primeira visita nos contou
tudo. Depois de o marido ser fuzilado na periferia de
Varsévia ela precisou fugir com o filho. Por trés meses
ficaram com parentes no interior. Essa foi a razao de sua
auséncia quando tanto precisavamos dela.

Tia Maria também nos visitava, pelo menos duas vezes
por més. As noticias de Stefan e Jadwiga eram tristes.
Tinham se mudado da casa dos Koterba e ido morar com
outras pessoas. Estavam comecando a se acostumar com a
nova casa quando Jadwiga descobriu que estava gravida.
Como ter um filho se estavam constantemente fugindo?
Nao havia o menor sinal de que a guerra pudesse terminar
antes de o bebé nascer. E assim Stefan e Jadiwga, duas
pessoas tao jovens e brilhantes, que se amavam tanto e
que tinham nascido para serem o0s pais felizes de uma
crianca sadia, tiveram de tomar rapidamente uma decisao
de partir o coracao. Helena, a parteira, veio logo ajuda-los,
de modo que o problema foi resolvido com tranquilidade.
Mas Jadwiga e Stefan nunca se recuperaram do choque e
viviam deprimidos, numa angustia profunda. Essa noticia
também me angustiou, e por muito tempo me causou noites
insones.

Os dias, semanas e meses de nossa existéncia
mondtona nos fizeram reduzir a vigilancia. Parecia que o
resto de nossas vidas seria desse jeito, calmo e insipido,
que nada jamais mudaria, em situacao alguma. O inverno
chegou e cobriu o0 mundo do lado de fora da janela com
uma grossa camada de neve, tornando nossos dias ainda
mais tranquilos e solitarios. Um dia, vimos duas figuras altas
se aproximando do portao. Escuras como breu,



contrastavam vivamente com o branco da neve do jardim,
com estranhos objetos pontiagudos se projetando por tréas
dos ombros. Vinham em direcao ao prédio.

— Gestapo - murmurou mamae, mortalmente palida.

Trememos de terror. Sem ddvida os mais perigosos, 0s
mais cruéis cacadores de judeus estavam a ponto de nos
capturar.

Em poucos instantes estavamos no sétao e, com a
agilidade que s6 o maior medo pode gerar, nos
comprimimos no vao estreito debaixo do telhado, ficamos
imdveis e prendemos a respiracao. La de baixo, contudo,
nao vinha nenhum som de alguém esmurrando ou forcando
a porta da frente. Entao, de repente, |4 de cima veio um
ruido terrivel, como se a pata de um cavalo estivesse
pisando diretamente em nossos cérebros desprotegidos.
Eles estavam no telhado, aparentemente tentando nos
achar. Ficamos paradas, contando o que pensavamos serem
nossos Ultimos segundos de vida. O ruido se tornou
insuportavel. Agora nao eram sO pisadas, mas também
estranhos rangidos e estrondos prestes a arrebentar nossos
ouvidos e triturar nossos cranios - eles estavam destruindo
o telhado para nos pegarem. Nesse pandemoénio de sons, de
repente ouvi uma risadinha de Sophie. Perspicaz, ela foi a
primeira a perceber o que realmente estava se passando.
Num segundo estdavamos todas tapando as bocas, evitando
cair na gargalhada. Foi dificil parar de rir quando os
limpadores de chaminés foram embora e, cambaleando de
cansaco, voltamos para o nosso quarto. Mais tarde, a
noitinha, toda a familia se divertiu muito quando contamos
o que tinha acontecido. A histéria dos limpadores de
chaminés se tornou o ponto alto da ceia de Natal que
compartilhamos, pois as criancas nos imploravam que a
contassemos de novo, e de novo, de tanto que gostaram
dela.



Quando, seis semanas depois, o verdadeiro perigo
chegou, ndao estavamos sequer amedrontadas. Talvez a
capacidade humana de viver com muito medo seja limitada,
talvez a gente se acostume a conviver com o terror. De uma
forma ou de outra, nao sentimos tanto medo quando, de
repente, trés desconhecidos usando botas de cano alto e
casacos de couro abriram a porta e entraram em nosso
quarto num domingo. Sophie me contou mais tarde que viu
em meu rosto um amplo e agradavel sorriso de surpresa
quando aqueles trés apareceram. Na verdade, fazia muito
tempo que eu nao via homens jovens.

Tal como nos dois incidentes anteriores, nao sabiamos e
nunca descobrimos quem eram eles e como tinham
chegado até nés. Halina tinha acabado de chegar em sua
segunda visita e era possivel que eles a tivessem seguido
desde Varsdvia, ja que ela estava sempre envolvida em
transacdes perigosas que atraiam espides. Entretidas na
conversa, nenhuma de nés tinha notado os desconhecidos
no portao. Bielinski e as criancas estavam fora e Danka
tinha corrido |a para baixo para tagarelar com a vilva
Pawlik, deixando a porta da frente destrancada. Desse
modo, sem obstaculos, eles abriram o portao, entraram no
edificio, entraram no apartamento e nos encontraram no
quarto. Nao ficou bem claro se sabiam de antemao que
estdvamos nos escondendo |4. Mas, assim que nos viram,
nao tiveram duvidas sobre quem éramos. Comportaram-se
com polidez, nao foram sequer asperos conosco. Apenas
nos disseram que, pelas ordens que tinham recebido,
deviamos ser detidas e transferidas para um campo de
concentracao, no qual poderiamos ou nao sobreviver. O que
significava um campo de concentracao, ja sabiamos muito
bem. A ameaca parecia séria. Os homens falavam alemao e
podiam ser informantes da Gestapo. Foi Halina, com sua
coragem, que lhes ofereceu um resgate, aceito por eles
depois de longa hesitacao. Ela comecou com uma grande



soma em zlotys poloneses e foi aos poucos acrescentando
ddlares e libras inglesas, até esvaziar totalmente a carteira.
Por sorte ou nao, ela levava consigo uma fortuna que de
fato nao lhe pertencia, e sim ao seu sdcio nos negdcios. Ao
voltar do térreo, Danka deu de cara com os homens, ja
correndo escada abaixo com seu butim. Poucos dias depois
tivemos de nos despedir dela.

Saimos de Rembertow e voltamos para Varsévia no
meio de um inverno ventoso e gelado. Os chantagistas
tinham acabado com nosso dinheiro, ja que tudo que
sobrara da venda do anel de diamante seria para
reembolsar Halina. Nao havia mais nada para vender.
Teriamos sucumbido, nao fosse por tia Maria, que
resolveu se desfazer de um lote de terra que tinha
ganho de meus avés. Ela o vendeu imediatamente e
entao pudemos continuar nos escondendo e vivendo por
algum tempo ainda. Mas depois disso deixamos de vé-la
por um longo periodo. Ela tinha um medo terrivel de
estar sendo vigiada e do perigo em que poderia nos
colocar. Stas passou a cuidar integralmente de nds e se
tornou nosso Unico elo com tia Maria.

Era dificil encontrar um esconderijo para nds trés e mais
uma vez tivemos de nos separar. Passei as semanas
seguintes com Maryla, que agora morava com uma
solteirona idosa. Essa senhora nao se importava nem um
pouco em me receber. Nao se importaria em receber
ninguém, embora tivesse apenas um cOmodo e uma
cozinha. Nao estava preocupada com dinheiro nem com a
prépria seguranca. Professora aposentada, dedicara o
tempo vago ao ocultismo e acreditava firmemente em
destino.



— Se for para eu morrer amanha - costumava dizer -,
vou morrer, quer seja por uma telha caindo do telhado ou
pelo tiro de um nazista.

Sendo sociavel e amistosa, gostava de ter pessoas a
sua volta, desde que cuidassem de suas proprias
necessidades diarias. Entretida na leitura dos astros e
interpretando  horéscopos, desprezava as  tarefas
domésticas e sabia muito pouco de coisas como cozinhar,
de modo que Maryla e eu faziamos tudo. Foi muito divertido
guando, tentando superar uma a outra em matéria de
economia, batemos um recorde produzindo 15 panquecas
usando um sé ovo.

Maryla me estimulou a recomecar a estudar inglés. Eu
estava agora particularmente avida por aprender. Pensava
gque, com algum conhecimento de inglés, eu poderia ser Util
para o movimento clandestino ao qual sempre desejara me
juntar. Havia bem poucas pessoas no pais que falavam essa
lingua. Imagine um para-quedista inglés ferido precisando
de esconderijo e de cuidados dos poloneses! As vezes
acontecia, diziam. Eu nao seria uma béncao para ele? E
assim eu sonhava acordada, repetindo com determinacao:

Eu vagava sozinha como uma nuvem

Que no alto flutua sobre vales e colinas,
Quando subito, em bando surgem,

Dourados narcisos, em profusao nas campinas...

Sé depois de 30 anos percebi que meu herdi ferido nao
me entenderia por causa de minha terrivel pronuncia.

Enquanto eu me divertia com as histdrias de espiritos
de minha senhoria e com a companhia agradavel de Maryla,
mamae e Sophie passavam por terriveis privacdes. Por
varias razoes, tiveram de deixar um reflugio apds o outro, se
esconder em guarda-roupas e baus, muitas vezes andar na
rua em pleno dia. Uma ocasiao, Stas, que fazia esforcos
desesperados para ajudalas, teve de abandona-las numa



igreja enquanto corria em busca de um amigo que,
conforme esperava, poderia leva-las para o seu
apartamento. Nao foi possivel encontrar o amigo naquele
momento, de modo que mamae e Sophie tiveram de passar
muitas horas na igreja. Usavam os disfarces habituais e
fingiam estar rezando o tempo todo. O padre notou as duas
figuras miserdveis e mostrou grande interesse por elas.
Deve ter adivinhado quem eram e por que ficavam rezando
com tanto empenho. Quando, ao anoitecer, a maioria dos
fiéis tinha ido embora, ele |lhes trouxe comida e bebida,
coisas de que elas precisavam terrivelmente. Também
ofereceu-lhes algumas palavras de consolo cristdao. Logo
depois Stas chegou com boas novas e as levou para a casa
de sua velha amiga Vala.

— Vocé nao é bem como eu imaginava - disse Vala
quando entrei pela primeira vez no seu apartamento
para estar novamente com mamae e Sophie. — Pensava
que fosse s6 uma garota, nada de especial. E agora vejo
gue é uma mulher jovem.

Seus olhos de um azul intenso, que pareciam porcelana,
me fitaram com ligeira apreensao. Embora baixa, rolica e
com 52 anos, ainda era atraente com seus olhos brilhantes
e sua cor rosada. Parecia tao excitada com minha chegada
quanto mamae e Sophie. Elas estavam totalmente a
vontade com Vala, embora s6 a conhecessem havia trés
semanas. Tudo isso me fez sentir em casa desde o inicio e
eu até dei um beijo em Vala, gostei muito dela. No seu
aposento apertado, que também funcionava como cozinha e
estava literalmente atulhado de méveis, uma mesa redonda
fora posta para uma refeicao especial a fim de comemorar
minha chegada. Havia galinha assada guarnecida com
alface, uma tentadora e vistosa salada coberta com
maionese, cogumelos em conserva caseira, saborosos
biscoitos amanteigados tirados quentinhos do forno, e uma



garrafa de um licor de cereja purpura, orgulho especial de
Vala. Ela me avisou logo que era uma perfeita cozinheira, o
gue mamae e Sophie confirmaram com veeméncia. Mais
tarde observei que ela adorava cozinhar, ser elogiada por
isso, ver as pessoas comendo e ela prépria comer o que
tinha preparado. Naquela noite, devorando as guloseimas
que ela aprontara, sorvendo sua pocao divina, fiquei
sabendo muito mais a seu respeito.

Vala nao tinha parentes e eram poucos 0S seus amigos.
O Unico irmao fora preso pela Gestapo em 1940 e nunca
mais tinha ouvido falar dele. Tudo que restara do irmao
eram uns poucos livros empilhados em sua penteadeira:
obras de Einstein, Rabindranath Tagore e Nietzsche. A
prépria Vala nunca os lera, nao tinha interesse por obras
académicas. Além disso, trabalhava demais para poder ler
qualquer coisa que fosse. Sempre fora assim durante a
maior parte de sua vida adulta. Quando jovem, casara-se
com um chefe de estacao e era entao uma senhora
abastada. Mas o marido, que era tudo que qualgquer mulher
poderia desejar, morreu muito jovem, deixando-a sem filhos
aos trinta e poucos anos. Nunca tornara a se casar -
ninguém poderia se igualar ao ex-marido, nenhum homem
que ela conhecia era como ele. Tinha se acostumado a viver
como solteirona, esquecera o significado do amor. Durante a
guerra, cansada da solidao e desejando cuidar de alguém,
recebeu em seu quarto um simpatico casal judeu, ao qual
ofereceu tudo que podia: seguranca, calor humano, boa
comida. Gostavam muito dela e ela deles, e viveram em
harmonia por mais de um ano. E entao, subitamente...

Vala, que estava me contando essa historia a mesa
festiva, parou a narrativa nesse ponto e corou, mas,
instigada por Sophie, que j& sabia a histéria de cor,
prosseguiu. Em setembro Ultimo, apenas seis meses antes,
conheceu alguém em uma festa que lhe disse que ela era
suave e bonita apesar da idade. Foi um choque. De repente



se sentiu novamente uma mulher, coisa que tinha
esquecido ha muito tempo. Gostou do homem. Depois de
todos esses anos, era 0 primeiro que parecia tao bom
quanto o falecido marido. Logo se tornaram um casal. Ela
estava feliz outra vez. S6 os seus hdspedes a estavam
preocupando. Embora Edward vivesse num pequeno
apartamento préprio, era dificil Ihe esconder a presenca do
casal - ele queria conhecer a casa dela, visitad-la algumas
vezes. Mas ela o conhecia pouco para lhe contar sobre
essas pessoas. Afinal, suas vidas estavam em risco. A Unica
coisa que podia fazer era encontrar outro esconderijo para o
casal judeu. E foi o que fez. Eles sairam sem lhe guardar
rancor; entendiam o motivo e |lhe desejaram boa sorte.
Quando, depois de algum tempo, Stas, grande amigo de seu
irmao, apareceu desesperado |he implorando por ajuda
numa emergéncia, ela acolheu mamae e Sophie sob o seu
teto sem hesitacao - agora sabia que Edward era um
homem integro, envolvido ele préprio na resisténcia
clandestina.

— Nao é preciso descrevé-lo - disse Vala naquela
primeira noite. — No domingo vocé vai conhecé-lo e podera
julgar por si mesma.

A simples idéia de tornar a ver Edward, de apresenta-lo
a alguém como o homem que amava, a fazia feliz. A alegria
dela e o licor de cereja nos ajudaram a esquecer a pendria
de nossa prépria existéncia. Fomos para a cama com a forte
crenca de que tudo iria melhorar num futuro préximo. Como
poderiamos adivinhar o que estava para acontecer?

Nosso dia-a-dia no quarto de Vala, localizado num soétao
em que outros cébmodos eram ocupados por muitos outros
moradores de parcos recursos, na verdade nao era muito
divertido. Vala trabalhava numa fabrica como gerente da
cantina, saia para o trabalho muito cedo e voltava depois de
escurecer. Dia apds dia, e por um tempo interminavel,
ficdAvamos sozinhas, obrigadas a sussurrar € a nos



movimentar em siléncio no espaco estreito entre as camas
e o fogao, entre a mesa redonda e a pia da cozinha. Os
vizinhos estavam tao préximos que podiamos ouvi-los
conversando e tossindo por trds das paredes finas ou
passando pelo corredor comum a caminho do lavatério
também comum. Da mesma forma poderiam nos ouvir em
nosso quarto supostamente vazio se nao ficdssemos sempre
atentas quando Vala estava fora. S6 quando ela voltava a
noite é que relaxavamos um pouco, mas nao muito, ja que
todos pensavam que ela morava sozinha. Vala fazia as
compras no caminho de volta do trabalho e comecava a
cozinhar assim que chegava. Nao confiava em nds no que
se referia ao preparo da refeicao, convencida de que nao
cozinhdvamos tdo bem quanto ela. Estava certa, é claro. A
mesa, geralmente cochichava muito, falando-nos do seu dia
e fazendo planos para o domingo seguinte. Antes de irmos
para a cama, esperavamos que todos os vizinhos ja
estivessem dormindo. Vala ia varias vezes ao corredor, até
que nao houvesse nenhuma luz saindo dos buracos de
fechadura e das frestas das portas mais proximas. S6 entao,
uma por uma, podiamos escapulir para o banheiro - durante
o dia tinhamos de usar um substituto grosseiro, sé para
casos de emergéncia. Mas emergéncias raramente
aconteciam: durante os anos de fuga tinhamos aprendido a
esperar.

Os domingos eram diferentes. Vala ficava em casa
cozinhando desde cedo, aprontando-se para seu visitante
com grande excitacao. Contaminadas pelo clima de alegre
expectativa, também lavavamos a cabeca, vestiamos os
melhores vestidos, limpavamos os sapatos. Em geral
Edward chegava para o café da manha e ficava até depois
do almoco. Era um homem alto e bonito, oito anos mais
moco que Vala. No seu terno escuro de domingo parecia um
pouco solene demais para 0 meu gosto, o0 que era
compensado pela voz grave e pelas maneiras gentis. Era



um ex-soldado e agora trabalhava como escriturario na
sede dos Correios. Divorciado, morava sozinho e parecia
precisar tanto de Vala quanto ela dele. Era profundamente
devotado a ela e vivia elogiando sua comida. Conosco, era
gentil e atencioso. Ao chegar ou partir, sempre beijava a
mao de mamae, apertava a minha com firmeza e abracava
Sophie de maneira paternal. Depois do almoco, Edward e
Vala saiam para um longo passeio, ou talvez fossem para a
casa dele. Ela nunca dizia nada sobre suas tardes de
domingo quando voltava, cheia de contentamento, pouco
antes do toque de recolher. E assim foi por muitas semanas.

A Pascoa se aproximava e Vala resolveu que daria uma
festa, para ver bons amigos e nos arranjar alguma
distracao. Os convidados chegaram na segunda-feira de
Pascoa: Edward, mais solene que nunca; Stas, radiante e
amistoso, tal como um ano antes, com seu gramofone;
Maryla, minha tia mais espirituosa; e por fim, mas nao
menos importante, tio Leo. Nao o viamos desde que
tinhamos ficado com ele no gueto por algum tempo
naqueles dias tragicos de julho de 1942. Nesse intervalo ele
estivera escondido do lado “ariano”. Sendo um homem
ativo e disposto, nunca permanecia no mesmo esconderijo
por muito tempo, mas ia corajosamente de um lugar para
outro trabalhando como médico para a resisténcia. Tinha
deixado crescer um longo bigode para disfarcar seus tracos
judaicos, usava botas de cano alto e casaco de couro, e se
sentia quase seguro com seu “auténtico” registro de
nascimento, o qual afirmava, preto no branco, que ele era
filho natural de uma prostituta, batizado numa igreja
paroquial com o nome de Konstanty Wozniak. Em fevereiro,
logo depois de minha saida, mudou-se para a casa da
senhora ocultista, e agora morava la com Maryla, que, tal
como mamae, era prima dele.

Vala conhecia tanto Maryla quanto Leo muito antes de
nos ser apresentada. Tinha fornecido abrigo a ambos uma



ou duas vezes no passado. Em nosso caso, ela o fizera
porque Stas tinha |he implorado socorro. Assim, todos na
mesa conheciam os demais, menos Edward, que teve de ser
apresentado aos outros convidados.

A festa durou do almoco até escurecer e foi um grande
sucesso. Ficamos todos sentados apertadinhos em volta da
mesa, comendo sem parar, bebendo licor de cereja e
conversando. Pela primeira vez estdavamos livres para
fazermos todo o barulho que quiséssemos pois todos os
outros moradores do sétao sabiam que Vala estava dando
uma festa de Pascoa e eles préprios também estavam
comemorando em suas casas.

De inicio, conversamos muito sobre o que estava
acontecendo no mundo. Uma vez que os alemaes estavam
se retirando rapidamente do leste e a qualquer momento se
esperava uma invasao a partir do oeste, o clima era de
animacao e de esperanca. O licor de cereja também fazia a
sua parte. Stas ligou o gramofone e, nao fosse pela falta de
espaco, com certeza teriamos dancado.

Sentindo-me animada e segura com pessoas de que
gostava, fiquei um pouco bébada e, alegremente
aconchegada entre Edward e Stas, falei um pouco demais e
ri um pouco alto. Pensei que ninguém tivesse notado, mas
estava enganada. Um par de olhos agucados tinha me
observado com bastante atencao, como sempre fazia.
Quando a festa terminou, os visitantes haviam ido embora e
Sophie e eu tinhamos afundado sob o acolchoado grosso e
pesado que dividiamos, de repente ouvi de minha querida
irma o que ela pensava de mim.

— Foi aviltante - mumurou ela com raiva em meu
ouvido. — Vocé me fez corar o tempo todo. Comportou-se
como uma idiota, se enroscando naquele velho, lancando
olhares para ele. E ele gostou, devo dizer, arreganhava os
dentes como um gato bem-alimentado, o velho tolo.

Dei-lhe um chute forte sob o acolchoado e cai no sono.



Na manha seguinte, acordei com a desagradavel
sensacao de gque algo tinha dado errado na noite anterior.
Vala ja tinha saido para o trabalho. Da cama, mamae me
olhava com apreensao.

— Preciso falar com vocé - disse ela. E ao seu modo
suave, mas convincente, ela me disse como tinha sido
estUpido e injusto de minha parte flertar com Edward. Nao
apenas porque eu tinha 17 anos e ele 44, mas porque ele
pertencia a Vala e significava o mundo para ela. — Sei que
vocé nao fez de propdédsito. Sinto uma pena enorme de vocé,
querida. Entendo o que vocé e Sophie sentem, privadas da
companhia de jovens, de tudo que as meninas da idade de
vocés geralmente gostam: rapazes, flertes... Mas vocé tem
de pensar nos outros também, tentar compreender o que
sentem. Lembre-se de que estar infeliz nao é desculpa para
fazer outras pessoas infelizes.

Figuei envergonhada, embora nao imaginasse que
tivesse feito algum mal. Estava errada mais uma vez.
Depois da festa da Pascoa, a atitude de Vala em relacao a
mim mudou drasticamente. Ela se tornou fria e sarcastica
quando se dirigia a mim, ou, ao falar, olhava apenas para
mamae e Sophie. Mas nao mudou nada em relacao a elas.
Nem deixou de convidar Edward todo domingo. Agora
nossos encontros semanais, que costumavam ser
momentos agradaveis, se tornaram insuportaveis para
todas nds.

Edward também mudou. Sentava-se a mesa tenso,
frequentemente calado e distante. Volta e meia eu o ouvia
suspirar, ou captava seu olhar timido e furtivo quando Vala
estava de costas, ocupada no fogao. Eu nao conseguia
deixar de enrubescer quando isso acontecia, o que fazia
com que eu me sentisse ainda mais desconfortavel. Tentava
desesperadamente agir de forma normal, mas o tempo todo
me sentia culpada. Tinha a forte impressao de que Vala
podia ver e ouvir mais do que de fato havia para ser visto e



ouvido. Por outro lado, minha vaidade incensada, misturada
com o ressentimento que sé fazia crescer quanto mais ela
se mostrava dura comigo, me impelia a devolver os olhares
ternos de Edward com uma freqUéncia cada vez maior.

A primavera se irradiava pelas cortinas de nosso quarto
no sétao, a quinta primavera da guerra, a segunda de nossa
vida em esconderijos. Trancadas no comodo atulhado, nés
nos sentiamos sufocadas. Nossas esperancas de uma rapida
derrota dos nazistas se desvaneciam. A invasao que
aguardavamos parecia nao chegar nunca. Eu estava de
novo febril e tossia dia e noite, a cabeca oculta debaixo do
acolchoado grosso com medo de que os vizinhos pudessem
ouvir.

Nossa seguranca em sua casa era uma das duas ou trés
coisas que Vala considerava garantidas em sua vida, assim
como seu dominio da arte de cozinhar, que ela se orgulhava
de ser perfeito. Vala havia elaborado um modo préprio e
sofisticado de fazer os vizinhos acreditarem que ela nada
tinha a esconder deles. Aos domingos, ou quando chegava
do trabalho a noitinha, ela abria a porta e a deixava
entreaberta por uma hora ou duas para que eles pudessem
olhar para dentro do quarto quando passassem pelo
corredor. Nés ficdvamos sentadas e quietas sob a mesa da
cozinha, cobertas por um encerado que chegava até o chao.
Toda vez que isso acontecia, eu tinha de ter a mao uma
pastilha para a tosse. Por vezes, sob esse ou aquele
pretexto, Vala convidava uma das vizinhas e conversava um
pouco com elas, para que vissem que nao havia ninguém
além dela morando no quarto. Em geral escolhia Stefa, uma
lavadeira fofoqueira que morava no quarto ao lado. As
sessbes de “ventilacao”, como as chamavamos, pareciam
funcionar, e Vala se gabava de que nenhuma pessoa no
mundo suspeitaria de que ela tivesse hdspedes.

Mas um dia, quando Vala estava fora, eu entreouvi Stefa
fofocando sobre ela com outra vizinha. Com 0S anos



passados em esconderijos, minha audicao tinha se tornado
tao agucada que eu pude acompanhar facilmente a
conversa.

— Ela anda metida - dizia Stefa. — Pensa que é uma
dama. Alguma vez me convidou para um cha? Teve a
gentileza de me apresentar aquele amante que vem e vai
todo domingo?

— E isso mesmo, também é dificil ela falar comigo -
concordou a outra mulher. — Ela fica falando sozinha.

— Sozinha?
— E. J& ouvi vérias vezes ela falando no quarto sozinha.

— E mesmo? N3ao acredito! Deve estar louca, ou talvez
esteja escondendo alguém debaixo daquele acolchoado de
plumas grosso que ela tem. Um amante reserva, ou talvez
um judeu?

As mulheres riram e a conversa parou por ai.

Olhei para mamae, depois para Sophie, mas as duas,
envolvidas na leitura, nao tinham escutado nada. Eu lhes
contei o que ouvira e, muito preocupadas, ficamos
ponderando se deveriamos procurar outro abrigo.
Inesperadamente, Vala chegou em casa logo em segquida.
Tinha se sentido mal no trabalho e sido dispensada naquela
tarde. Eu lhe repeti, palavra por palavra, a conversa que
tinha entreouvido. Sua resposta veio numa explosao. Seu
rosto ficou vermelho de indignacao.

— Vocé esta mentindo, sua assanhada sem vergonha! -
gritou ela, se esquecendo dos vizinhos. — Estda mentindo,
mentindo, sé para me aborrecer!

Ela estava ofegante. Senti meu rosto corar também, as
pernas e as maos tremerem. Em toda a minha vida, eu
nunca tinha mentido para ninguém, e me orgulhava disso.
Agora a minha credibilidade estava sendo posta em duvida,
minha dignidade contestada. Senti-me extremamente
insultada. Num acesso de furia, corri para a porta sem



pensar. Abri e bati a porta atras de mim. Desci os cinco
lances de escada como uma lunatica até me ver na rua
movimentada usando trajes domésticos e chinelos, sem
dinheiro. S6 entao percebi o que tinha feito. Mas nada no
mundo me faria voltar. As pessoas estavam parando para
me olhar mais de perto, como se eu estivesse fugindo de
um asilo, de modo que precisava sair dali e ir para algum
lugar. Nao seria possivel passar o resto da vida nas ruas.
Rapidamente me decidi: “Vou para a casa de Maryla.” Sabia
que Madame Ocultista nao me deixaria na mao.

De fato ela pareceu muito contente quando me viu na
porta de sua casa e calorosamente me convidou a entrar.
Maryla e Leo, contudo, nao ficaram tao satisfeitos. Os dois
se enraiveceram quando lhes disse o motivo de estar ali.
Gritaram que eu era uma idiota que tinha me arriscado a
colocar em perigo a minha prépria vida e a de outras
pessoas s6 por me sentir ofendida.

— E como vocé pensa que sua mae estd se sentindo
agora?

Para meu desalento, Stas apareceu e também
demonstrou que desaprovava meu comportamento. De
imediato se ofereceu para me levar de volta a casa de Vala.

— Nunca - disse eu. — Isso ofende o0 meu amor-proprio.

Stas ficou furioso.

— Seu amor-préprio? Quando sua vida estd em jogo,
vocé tem de deixar o amor-préprio em casa - disse ele num
tom rispido.

Eu realmente o odiei naquele momento. E teria fugido e
morrido satisfeita em vez de voltar para a casa de uma
pessoa que me havia insultado nao fosse por um unico
pensamento que se insinuava de modo doloroso em minha
mente e que fora pronunciado por Maryla: eu mataria minha
mae. Assim, acabei cedendo e naquele mesmo dia, a
noitinha, voltei para a rua Wileza com Stas.



Minha vida entao se tornou insuportavelmente infeliz.
Nunca me desculpei com Vala, nem ela comigo. N6s nos
desprezdvamos sem disfarcarr O motivo de nossa
desavenca foi logo esquecido. Apesar do que tinham dito, as
vizinhas nao suspeitavam de coisa alguma, ou, se
suspeitavam, decerto nao tinham a intencao de nos
entregar. De modo que podiamos permanecer em
seguranca na casa de Vala. Externamente, nada mudou.
Vala ainda era muito gentil com mamae e Sophie, pronta a
agrada-las com sua comida, mas eu percebia que ambas se
sentiam intimidadas diante da tensao constante.

Ninguém contou a Edward o motivo dessa tensao, mas
era claro que ele a sentia. Sabia vagamente que tinha
acontecido alguma coisa entre Vala e eu, mas, sem ter
exatamente em quem pér a culpa, decidiu que era eu que
merecia a sua compaixao. Sua atitude em relacao a Vala foi
ficando mais fria a cada visita. Olhava para ela com
ressentimento e até parou de elogiar sua comida. Em vez
disso, muitas vezes fazia um carinho em meu cabelo e no
de Sophie, suspirando profundamente e nos chamando de
“pobres florezinhas privadas da luz do sol”, o que fazia
minha irma rir. Como eu lhe dissera uma vez que gostava
de flores e sentia falta delas, habituou-se a trazer primulas,
e depois violetas, a cada visita. Nem mesmo fingia que
eram para Vala.

Eu cuidava dessas flores quando Vala estava fora e
passava muito tempo a contempla-las. Nao havia nada mais
em que me empenhasse a fazer. Deprimida e ausente, perdi
todo o entusiasmo que tinha para escrever. Mais que nunca
eu desejava me juntar ao movimento clandestino, dar um
sentido a minha vida inutil. Perguntei a Edward se ele podia
me apresentar a organizacao a que pertencia. Ele ficou
pensando por um longo tempo, depois disse que
perguntaria aos superiores. No domingo seguinte ele
pareceu ter esquecido totalmente o meu pedido. S6 quando



insisti € que ele disse, com relutancia, que minha oferta
tinha sido recusada. Nao revelou por qué. Esse fracasso
tornou minha existéncia ainda mais vazia. Uma vez,
passando os olhos sem muito interesse por um dos livros
eruditos deixados pelo irmao de Vala, deparei-me com uma
frase que me atingiu como uma terrivel verdade: “Um
homem que vé a prépria vida como um processo biolégico
desprovido de sentido nao é apenas infeliz, mas também
incapaz de viver.” Isso parecia resumir a minha existéncia.

Alguma coisa estava errada com a saude de Vala.
Frequentemente ela voltava do trabalho mais cedo, se
queixava de fortes dores abdominais e ia direto para a
cama, fraca demais até mesmo para cozinhar. Ela perdia
sangue e, muito aflita, culpava a si mesma por ter traido o
falecido marido - estava convencida de que essa era uma
punicao por seu pecado. Também culpava Edward e se
ressentia dele, mas nao conseguia manda-lo parar com suas
visitas. No fundo de meu coracao, eu sentia pena dela, mas
nunca o revelei.

Um dia, em meados de maio, Vala nao voltou do
trabalho. A noitinha Edward apareceu para nos dizer que ela
tinha passado mal e fora levada do trabalho para o hospital.
Ele havia sido avisado no escritéorio e fora imediatamente
para l4. Ela estava muito mal, disse ele, com dores e
hemorragia. Muito em breve seria submetida a uma séria
operacao cirdrgica. Ela Ihe pediu que tomasse conta de nés
enquanto estivesse fora. Mas, acrescentou Edward, ele
evidentemente o teria feito sem que Ihe fosse pedido.

De modo que agora dependiamos dele. Ele se mudou e
dormia na cama de Vala, para que nao ficassemos sozinhas
a noite. Apresentou-se aos vizinhos e |lhes contou sobre a
doenca de Vala. Todos se mostraram solidarios e tomaram
sua presenca no quarto dela como algo natural.

Pela manha Edward saia para o trabalho levando
consigo a comida que mamae tinha preparado para Vala no



dia anterior. Depois do expediente, corria até o hospital,
passava algum tempo com Vala ouvindo-a falar sobre seus
problemas e fazia compras no caminho de volta. Nunca se
esquecia das flores. Dia ap6és dia, trazia um buqué de lilases
cuidadosamente oculto dos olhares curiosos dos vizinhos
sob seu casaco.

A operacao de Vala nao foi bem-sucedida. Na verdade,
nao havia muito que o cirurgiao pudesse fazer. Ela tinha
cancer e isso fora descoberto tarde demais para que
pudesse ser salva. Estava morrendo.

Trancada no apartamento dela, esperando por seu
amante, eu me sentia irredimivelmente culpada. Nao havia
como consertar o estrago que eu tinha feito. Ela estava
morrendo sem amor, desencantada. Eu também queria
morrer. Numa noite quente e abafada, sai da cama sem
fazer barulho e me sentei no peitoril da janela escancarada.
Da altura do sexto andar, eu perscrutava o poco sem fundo
do pequeno quintal. Estava escuro como breu, a Unica luz
vindo do brilho modesto de uma lamparina acesa diante de
uma imagem, lancando um clarao desmaiado sobre o rosto
de pedra da Virgem Maria. Nao muito antes, ao cair do sol,
um grupo de mulheres tinha rezado ali, cantando sua
cancao de louvor que agora me atormentava:

Louvemos as colinas e os verdes prados

Adornados com flores em maio,

Louvemos os regatos ligeiros e os bosques ensombreados,
Louvemos nossa Santissima Mae...

Em desespero profundo, subitamente senti uma brisa
leve e o aroma de flores vindos daquelas colinas
verdejantes e daqueles prados vicosos. Sabia que nunca iria
pular, nunca poria fim a vida por vontade prépria, nao
importa o quanto ela parecesse nociva e destituida de
sentido.



Vala morreu no inicio de junho, no dia em que as forcas
aliadas desembarcaram na Normandia. S6 Stas e Edward
foram ao enterro e ambos vieram direto do cemitério para
nos encontrar. Tinhamos de decidir o que fazer. O
apartamento nao pertencia a Vala e precisava ser devolvido
a autoridade local, jd que a ocupante estava morta. Antes
de mais nada, Edward e Stas tinham de dar um destino aos
pertences de Vala. Nos precisdvamos encontrar um novo
abrigo e sair do apartamento logo que possivel. Stas foi ver
tia Maria e |lhe pedir ajuda. Edward ficou e nos sentamos
com ele a mesa de Vala, caladas e pesarosas. Escureceu. S6
entao ele teve coragem de falar abertamente. Disse que
estava pronto a nos levar para a sua casa simples, abrigar
& mamade e Sophie e se casar comigo, de modo a que eu
pudesse viver como sua legitima esposa sem precisar me
esconder. Olhou para mim com ternura, lagrimas brotando
de seus olhos. Foram necessarias as sutis habilidades de
minha mae para explicar, sem ferir, a esse homem simples
e gentil que sua oferta nao podia ser aceita.

Pouco tempo depois nos despedimos de Edward para
sempre. Ele foi morto seis semanas mais tarde, quando a
sede dos Correios, tomada pelo grupo de insurgentes
poloneses ao qual ele pertencia, foi atacada pelos nazistas
no segundo dia do Levante de Varsodvia.

Eu me lembro de nossas ultimas semanas passadas
num esconderijo como um periodo de imensa
esperanca. A derrota da Alemanha nazista agora parecia
iminente. Eles estavam perdendo a luta na Europa
Ocidental. Ao leste, o Exército Vermelho se aproximava
do Vistula e avancava rapidamente na direcao de
Varsdvia. Embora mais uma vez trancadas no



apartamento de alguém, acompanhdvamos com avidez
as boas noticias que nos eram trazidas diariamente por
nossa nova senhoria, por tia Maria ou por Stas. A cidade
estava um pandemobnio, os alemaes recuavam
abandonando suas casernas e escritorios, queimando
seus arquivos. Longos comboios de veiculos cheios de
soldados alemaes feridos eram vistos precipitando-se
para o oeste através das ruas e pontes de Varsdvia.
Tudo indicava que a resisténcia clandestina estava se
preparando para atacar a qualguer momento a fim de
evitar que o0s russos tomassem o poder quando
entrassem na capital. Jovens de ambos o0s sexos
comecaram a desaparecer de seus lares. Em atitude de
solene expectativa, o povo de Varsévia aguardava em
suspense.

Dos gloriosos dias de julho de 1944 eu me lembro um
pouco mais. Ficamos com uma das vizinhas de tia Maria, na
rua Zlota n2 54, bem no centro da cidade. Tia Maria, com a
irma Julia e o cunhado, morava no mesmo prédio, do outro
lado do patio. Bem menos preocupadas com nossa
seguranca agora que a guerra se encaminhava claramente
para o fim, nds |he acendvamos de nossa janela para que
viesse nos contar o que estava acontecendo. Os dias eram
quentes, todas as janelas permaneciam abertas e muitas
vezes eu ouvia alguém tocando piano no andar de cima,
bem sobre a minha cabeca. Tia Maria me disse que era uma
garota da minha idade que se chamava Urszula. Eu gostava
de ouvi-la tocar, embora nao fosse uma boa pianista. Em
geral executava valsas de Johann Strauss, e prosseguia
tocando coisas menos interessantes por horas e horas. As
vezes a musica parava e eu podia vé-la atravessando o
patio e saindo com outra garota. Eu sentia uma inveja
profunda. Ela era livre para passear pelas ruas ensolaradas,
respirar o ar calido, ver com os proprios olhos os alemaes
fugindo em panico... Também podia ser uma daquelas que



estavam se preparando para lutar... Serd que ela percebia a
sorte que tinha? - eu pensava amargurada.

Na noite de 31 de julho Urszula comecou a tocar de
repente, com seus habituais tropecos, o “Estudo
revolucionario” de Chopin.



7. Fora do esconderijo

Comandados pelo general Komorowski (conhecido como Bor), os 50.000
soldados do corpo de Varsdévia atacaram as forcas alemas, relativamente
fracas, no dia 12 de agosto e em trés dias obtiveram o controle da maior
parte da cidade. Mas os alemaes enviaram reforcos, obrigaram os
poloneses a assumirem uma posicao defensiva e os bombardearam
brutalmente pelo ar e com ataques de artilharia nos 63 dias seguintes.

. Enquanto dezenas de milhares de poloneses, incluindo civis, eram mortos
durante a repressao alema ao Levante de Varsévia, o Exército Vermelho, que
tinha sido detido durante os primeiros dias da insurreicao por um ataque
alemao, ocupava uma posicao em Praga, um sublrbio do outro lado do rio
Vistula, e permanecia inerte ...

The New Encyclopaedia Britannica,
vol.10: Levante de Varsdvia

No dia 4 de agosto, quarto dia do levante, nés nos
decidimos, fizemos as malas e saimos pela porta da
frente, batendo-a atras de nds. Nao havia como voltar,
ja que a senhoria, como de habito, levara a chave ao
sair de manha. Ela nao tinha retornado, impedida pelas
batalhas que se travavam no centro da cidade.
Enquanto isso, os ataques alemaes atingiram tamanha
intensidade que era insustentavel permanecermos onde
estavamos, no terceiro andar. Nao fazia sentido
morrermos atingidas por um projétil quando a liberdade
piscava para ndés do outro lado da esquina e era,
pensavamos, uma questao de horas ou dias. Assim,
depois de passarmos longos meses escondidas, saimos
a rua para encarar desconhecidos, para nos abrigarmos



juntamente com outras pessoas no porao escuro de
uma casa estranha. A rua e a maior parte do distrito
tinham sido tomadas pelos insurgentes poloneses logo
no inicio do levante, naquela tarde chuvosa em que
vimos pela primeira vez de nossas janelas os pequenos
grupos de pessoas armadas correndo pela rua. Usavam
bracadeiras nas cores branca e vermelha com as letras
AK - Exército da Patria. J& estavam lutando ha quatro
dias e até entdo tinham evitado que os alemaes
retomassem o distrito. Os nazistas ainda poderiam
consegui-lo, mas imaginar tal coisa era horrivel demais.
Além disso, o tempo estava do nosso lado: 0s russos se
encontravam logo ali, do outro lado do rio.

O porao estava inteiramente congestionado, mas de
alguma forma conseguimos nos infiltrar e arranjamos um
lugar ao lado de tia Maria, sua irma mais velha, Julia, e o
marido dela, o sr. Urbanski, aguele que uma vez levara meu
gramofone para o gueto. Eles nos deram boas-vindas como
se fdssemos da mesma familia e, aconchegadas junto deles,
sobrevivemos ao nosso primeiro ataque aéreo fora de um
esconderijo. Ninguém foi contra a nossa presenca num
reduzido espaco compartilhado que pertencia a quatro ou
cinco inquilinos e suas familias. Fomos alvo de alguns
olhares intrigados, mas nenhuma pergunta foi feita. As
pessoas estavam totalmente apavoradas e rezavam
preparando-se para uma morte subita. As paredes
balancavam e estalavam tal como durante o sitio de 1939,
sé que dessa vez, sem uma defesa antiaérea, nés nos
sentiamos como gado pronto para o abate. Mocas e rapazes
armados e com bracadeiras vermelhas e brancas corriam de
um lado para o outro pelas passagens subterraneas. Uma
grande unidade do AK tinha seu quartel-general num lugar
préximo dali. Perto do anoitecer subimos até o apartamento
de Julia para nos lavarmos e comer. A comida na despensa
era pouca mas Julia deixou claro que podiamos consumi-la.



Ela e o marido preferiam ficar no porao, comendo e
dormindo la. Como muitos outros, tinham muito medo de
subir, mesmo que por pouco tempo. Assim, de inicio
passavamos a noite dormindo no apartamento deles, do
mesmo modo que tia Maria, que nao queria nos deixar
sozinhas - achava que estdvamos mais seguras na sua
presenca. Mas logo desistimos de dormir no apartamento
pois a luta ardua prosseguia depois do escurecer e o0s
estrondos atravessavam a noite.

Uma vez, num dia mais calmo, um dos sobrinhos de tia
Maria e de Julia veio ao porao para ver como as duas
estavam. Eu conhecia Tadeusz muito bem de antes da
guerra. Embora fosse trés anos mais velho que eu,
costumava ir brincar comigo quando eu era crianca. Agora
era um soldado do AK, um combatente experimentado. Ele
ficou feliz por nos ver vivas. Imaginei que a minha chance
afinal tinha chegado e, com veeméncia, pedi a Tadeusz que
me ajudasse a entrar no AK imediatamente. Ele afirmou que
era uma idéia espléndida e pediu-me que me preparasse e
esperasse por ele - primeiro tinha de avisar seu
comandante. Desapareceu por uma meia hora e depois
voltou, aborrecido e confuso. O comandante tinha se
recusado a me aceitar porque eu era judia. Disse a Tadeusz
qgque eu deveria entrar em contato com o AL, o Exército do
Povo, que lutava ombro a ombro com o AK mas, ao contrario
deste, aceitava judeus. Tadeusz estava terrivelmente
embaracado e se desculpou como se fosse responsabilidade
dele. Nao havia como contactar o Exército do Povo, eles
estavam lutando em outra parte da cidade, separada de
nossa area pelas tropas alemas. E assim permaneci no
porao, contando as explosdes e esperando indolentemente
pela morte.

Os dias se passaram. Os sons da Frente Oriental que
tinham aumentado nossas esperancas nos primeiros dias do
Levante nao eram mais ouvidos. Pouco a pouco, a cidade



novamente se reduzia a ruinas. Milhares de pessoas
morriam nas barricadas ou sob destrocos. Mas o0s
insurgentes resistiam.

Um dia dois soldados do AK irromperam no porao aos
gritos, pedindo voluntarios para a construcao de uma
barricada na rua. Sophie e eu nos levantamos num pulo e
nos apresentamos imediatamente. Junto com varios outros
voluntarios, estavamos saindo para a rua seguidos pelos
soldados quando um deles disse, olhando para mim e
Sophie:

— Vocés, mocgas judias, nao tém vergonha de ficarem
sentadas ociosamente no porao enquanto outras pessoas
estao lutando?

Foi como um tapa na cara. Engolindo as lagrimas
amargas da humilhacao, corremos para a pilha de lajes,
agarrando-as furiosamente, erguendo-as e carregando-as
conosco. Uma batalha acirrada estava ocorrendo nas
proximidades, balas zuniam sobre nossas cabecas - nao
prestavamos atencao. Num acesso de flria cega
prosseguimos com o trabalho de erguer a barricada.
Passado algum tempo, quando esta ja estava bastante alta,
os soldados mandaram-nos retornar para o porao.

— Vocés sao corajosas, afinal de contas - disse um dos
soldados.

Nao respondemos.

De toda parte da cidade chegavam mas noticias.
Disseram que a Cidade Velha fora totalmente arrasada.
Estranhos vindos de casas bombardeadas continuavam a
chegar em nosso porao. A comida estava acabando. Avides
alemaes sobrevoaram rasantes desde o inicio da manha,
mergulharam com um zumbido mortal e despejaram suas
bombas sem nenhuma reacao para impedi-los.

Na terceira semana do Levante uma bomba pesada
atingiu nosso prédio. Sentimos uma grande explosao, as



paredes do porao tremeram, tudo ficou totalmente escuro e
grandes pedacos de concreto cairam do teto. Depois
ouvimos o terrivel estrondo dos andares superiores caindo
uns sobre os outros, caindo e se aproximando, cada vez
mais perto. Em breve iriamos morrer ou ser enterrados
Vivos sob os destrocos.

Um longo tempo se passou até que os tremores
pararam, a poeira pesada se assentou e pudemos nos ver
uns aos outros novamente. Estdavamos todos entorpecidos,
incapazes de acreditar que ainda viviamos, esperando pela
explosao final. Mas ela nao veio. Aos poucos, convencidos
de que o perigo imediato havia passado, nos amontoamos
na porta de saida para verificar se tinhamos sido atingidos.
Nao tinhamos: a explosao ocorrera na ala oposta do prédio,
a parte em que haviamos morado durante as trés semanas
anteriores. Era agora um monte de ruinas, do outro lado do
patio. Aturdidos pelo choque e cobertos de poeira branca,
0S sobreviventes escavavam febrilmente, retirando as
vitimas enterradas sob os escombros. Eram postas no chao,
deitadas, uma ao lado da outra. Fomos correndo ajudar.

De repente eu vi Urszula. Jazia entre outras vitimas
como um saco de farinha, sem vida, o rosto cinza, o cabelo
branco de poeira. Sua existéncia, que um dia eu invejara
tanto, tinha chegado subitamente ao fim.

Algum tempo depois, no final de agosto, uma bomba
incendiaria caiu no telhado de nossa ala e o prédio pegou
fogo. Inquilinos e héspedes sairam dos pordes para
enfrentarem as chamas. Como tinha acontecido durante o
sitio de 1939, um homem tremendamente corajoso assumiu
o comando. Havia uma bomba d’agua no patio - nossa
Unica fonte de agua. O sr. Tomczak mandou que todos os
baldes, latas d’dgua e até panelas e chaleiras fossem
levados para o patio. Dois homens foram designados para
bombearem a agua e encherem os recipientes, enquanto o
restante seguiu o sr. Tomczak até o telhado. As mulheres



formaram uma longa fila e passavam os recipientes cheios
d’agua de mao em mao, através do patio e escada acima,
até a equipe que trabalhava no telhado. Trabalhamos dessa
forma desde a tarde até escurecer, ignorando os canhoes
gque rugiam bem perto de nds. Mas depois de algum tempo
ficou evidente que era inutil. O telhado se incendiou, o fogo
chegou aos andares de cima. O sr. Tomczak e sua equipe
foram recuando pouco a pouco para 0Ss pavimentos
inferiores. Toda a esperanca de salvar até mesmo uma
pequena parte do prédio foi se desvanecendo. A maioria das
pessoas desapareceu - correram para 0s seus apartamentos
ou porbes em chamas para apanharem os filhos ou
salvarem alguns de seus pertences e um pouco de comida.
Tia Maria, Julia e o sr. Urbanski, que apesar da idade tinha
trabalhado duro a tarde toda, por fim cederam e foram
correndo apanhar suas bugigangas. Mamae também deixou
0 seu balde vazio e mergulhou no porao para apanhar suas
sacolas. Em determinado momento percebi que, daquele
grupo de mulheres que se haviam reunido para enfrentar o
fogo, apenas Sophie e eu permaneciamos, além de uma
senhora bombeando a agua e o desesperado sr. Tomczak
lutando sozinho contra as chamas que agora atingiam o
andar térreo.

O que ocorreu entao, como se passaram os dias e
semanas seguintes, o que aconteceu antes e o0 que
aconteceu depois, se as imagens e 0s sons de que hoje me
recordo sao verdadeiros ou foram pesadelos, o que de fato
eu vi e ouvi e o0 que me foi relatado mais tarde -
honestamente nao sei dizer. Esgotada pela doenca que por
fim apossou-se de mim na noite do incéndio, ardendo em
febre, desnorteada, segui mamae e tia Maria através de
ruinas em chamas, de passagens escuras, subindo e
descendo montanhas de escombros. Depois me lembro de
estar deitada sobre um beiral de pedra num porao
desconhecido. A luz ténue que vinha do respiradouro pude



ver o rosto amedrontado de Sophie. Tia Maria debrucada
sobre mim, estendendo um farrapo de tecido sob meu corpo
trémulo. Mamae acarinhando meu cabelo. Depois a
escuridao me envolveu. Vazio... Vazio...

Um lampejo de consciéncia...

As paredes tremendo outra vez, balas zunindo em
algum lugar...

Santa Maria, mae de Deus,
Rogai por nds, pecadores...

Um enorme saguao subterraneo cheio de pessoas
agachadas em grupos. Velas tremeluzindo aqui e ali.
Murmurio de preces.

— Onde estamos?

— Num lugar estranho, querida, s6 porque ha um
espaco para nos sentarmos. Dizem que é a rua Sienna.

— Onde estao Julia e o sr. Urbanski?

— Foram para um outro lugar procurar por seus
parentes.

Vazio, vazio...

Violento acesso de tosse. Eu me contorco sobre a pedra
estreita. Estou sufocando...

— H& um médico em algum lugar?

Uma coisa fria faz uma forte pressao sobre meus
ombros nus, vagueia por minhas costas, toca em meu seio.
Um rosto desconhecido... A voz do homem também tem um
som frio:

— Parece grave, os dois pulmodes... Nao ha nada que eu
possa fazer... Ela tem de ser alimentada de forma
adequada!

Por que Sophie esta chorando?

Forte explosao... Escuridao... Velas tremeluzindo outra
vez... O cheiro acre de um chalé... Alguém cozinhando no



escuro...
— A sra. Kozlowska mandou isto para a garota doente.
— Quem é a sra. Kozlowska?

— Nao faco a menor idéia, querida. Coma, por favor,
antes que esfrie.

A sopa estd maravilhosamente quente, mas nao consigo
engolir mais, empurro de lado a colher. Uma grande lagrima
cai do olho de Sophie direto na tigela. Ela a engole junto
com a sopa.

E dia ou noite? Tudo parece a mesma coisa. O som é o
mesmo também. Dizem que esse rugido ensurdecedor, que
agora prossegue sem parar ao lado dos tiros e explosoes,
significa que os russos estao atacando outra vez. Sera que
finalmente seremos resgatados? Escuridao.

Sopa quente. Quem é a sra. Kozlowska? Nao, nao é
aguela mulher alta que se curva sobre mim, tocando minhas
maos geladas e minha testa em fogo. Serd que ela é
meédica? Nao, é uma escultora, diz ela. Ela me da uma
aspirina. A outra mulher alta é sua empregada. Ela sabe o
que fazer com a tosse.

— Aqui esta.

Apresenta um conjunto de ventosas que se grudam
fortemente as minhas costas nuas, aspiram, repuxam. Caio
no sono e quando acordo a sra. Kozlowska tinha mandado
um prato de graos de cevada quente. Suficiente para nds
quatro dividirmos. Nao consigo ver seu rosto. Esta abrigada
com a familia em algum lugar do porao, cozinhando num
fogao improvisado feito de tijolos. Um garotinho nos traz a
sopa ou a cevada que ela manda. Dia apds dia.

— Mas madame - diz a escultora, e parece realmente

preocupada -, sua filha precisa desesperadamente de
alguma carne, ovos, pelo menos alguma gordura.

— Onde me seria possivel encontrar esse tipo de coisa?
- suspira minha mae, em desespero.



Alguém aparece na escuridao. Ouviu a conversa. Parece
capaz de nos conseguir um pedaco de bacon, nao mais que
meio quilo, porém, e terd de pagar por isso.

— A senhora tem algum dinheiro?

Nao, nao o bastante.

— Alguma jéia?

Sim. Mamae tira a alianca. O estranho desaparece.

— Mamae, como a senhora pbde fazer isso? Uma
alianca por um naco de bacon... A uma pessoa totalmente
estranha!

Vazio... Vazio...

E dia ou noite?... N30, ndo vou... leve essa tina
embora... Eu caminho até a latrina... Quando foi que Sophie
ficou tao forte? Eu é que costumava conduzi-la, eu era a
mais forte, a que era util... Agora ela me conduz, me abraca
forte, me leva do porao para o patio e me traz de volta.
Algumas balas estouram perto de nds enquanto passamos.
A Frente Oriental arrebenta em estrondos.

Em algum momento, de alguma forma, o estranho
reaparece. Esta terrivelmente desolado, ndo ha mais bacon.
Devolve a alianca de mamae. Caio no sono, feliz.

O patio reluz ao sol. Dois montes de terra fresca se
destacam no meio dele. Duas cruzes grosseiras de madeira
estao |a fincadas, uma grande, uma menor.

— Ontem - diz Sophie - uma menininha correu para fora
do porao atras de seu gato. O pai correu atras dela. S6 o
gato sobreviveu.

Nao se ouve o som da Frente Oriental, ele parou, parou
de novo. Os lancadores de minas alemaes agora funcionam
dia e noite, principalmente a noite. Primeiro foram trés ou
seis rangidos poderosos, como um gigante dando corda
num relégio imenso ou uma vaca monstruosa mugindo.
Depois trés ou seis explosbdes fortissimas. Demos a elas o
nome de “vacas”.



Alguém diz:

— A esquina da rua Marszalkowska com a Swietokrzyska
se foi. Aquele prédio grande e elegante veio abaixo em
segundos, esmagando as pessoas que estavam nos poroes.
Nem uma Unica alma sobreviveu...

Os Sokolnicki... vové... vovo... Klara... por que eles?
Serd que a sra. Serbin estava 1a?... A crianca?... Nao! Nao!

Refugiados continuavam chegando ao porao. Trés
pessoas se ajeitaram ao meu lado junto ao beiral. Um casal
e um senhor idoso. Jadwiga e Stefan?... Aquele que esta
com eles seria Henryk?... Bobagem, Henryk foi assassinado
dois anos atras. A jovem acendeu uma vela e agora vejo os
seus rostos. Sao judeus. O homem mais jovem e a mulher
estao aconchegados. Ah, como ela olha para ele... € um
grande amor, posso afirmar...

— Meu verdadeiro nome é Handelsman - diz o homem
mais velho. — Até agora estdvamos morando num
apartamento térreo. Na noite passada, de repente, apareceu
uma duzia de homens e mulheres do AK vindos diretamente
do combate. Estavam morrendo de cansaco, fora de si.
Cairam no chao e ali dormiram, um por cima do outro. Mas
antes de dormirem comecaram a beber. Um deles ficou
violento e gritou que caissemos fora. Ele me chamou de
“velho judeu miseravel” e me apontou sua arma.

Noite escura. Explosdes. Sopa. Nenhum ruido que venha
da Frente Oriental.

— Vou sair e tentar encontrar Helena - diz tia Maria. —
Ela pode ter alguma comida.

— Pelo amor de Deus, Maria... Vocé nao ouviu o que
esta acontecendo por 1a? Vao matar vocé antes que consiga
atravessar a rua!

— Mas eu preciso, preciso trazer comida para ela, do

contrario... - Ela passa o cachecol em torno da cabeca e
apanha uma sacola vazia. Esta pronta para sair.



— Por favor, tia Maria, nao va, nao nos abandone,
precisamos de vocé...

Ela hesita, reflete, finalmente desiste.

Alguém diz:

— O mercado Mirowski foi tomado pelos alemaes. Eles
tiraram centenas de homens desarmados das casas

vizinhas, trancaram todos eles dentro do prédio do mercado
e atearam fogo. Estao sendo queimados vivos.

Senhor, tende piedade de nds,
Cristo, tende piedade de nés...
Que descansem em paz...

(Ainda nao sabiamos que Stefan era um daqueles que
estavam morrendo no incéndio do mercado. Sé
descobririamos isso depois da guerra.)

— Quando os insurgentes se renderem - sussurra o Sr.
Handelsman -, ndao havera mais chance de sobrevivéncia
para nenhum de nds. Devemos fugir agora.

E ele nos diz como podemos atravessar o Vistula de
barco e conseguir refigio com os russos. Tem de ser feito a
noite, sob fogo de ambos os lados.

— Terrivelmente arriscado, claro - diz ele -, mas estou
tentando convencer meu filho e minha nora a tentarem.
Eles sabem nadar, eu nao sei, vou ficar aqui. A senhora e
suas filhas sabem nadar?

Nao, nao... Odeio agua fria... Estou tremendo de febre...
Deixem que eu morra onde estou...

— Nao vou a lugar algum sem o senhor, papai - diz a
jovem.

Acabou. Nada de tiros, de bombas, nada de vacas.
Siléncio. Escuridao. Os insurgentes se renderam. O Levante
foi esmagado. Em sete dias o que resta da cidade deve ser
desocupado. Esta é a ordem dos alemaes: todos os
sobreviventes devem sair. Os que lutaram vao para os



campos de concentracao. Os civis serao levados para
trabalharem na Alemanha se forem jovens e fortes, ou
deportados para o sul da parte ocupada da Polonia se
inaptos para o trabalho. Pouco a pouco, com muita
relutancia, as pessoas comecam a sair dos poroes.

Que devemos fazer? Seremos mortas, se sairmos, se
ficarmos, seremos mortas. Agora é tarde para
atravessarmos o Vistula.

— Fizemos contato com um esquadrao do Exército do
Povo - diz o sr. Handelsman, voltando de algum lugar. —
Estao planejando fugir pelo esgoto. Se tiverem éxito vao se
esconder nos bosques e voltar a lutar novamente. Eles nos
aceitaram. Nos trés vamos com eles.

O sr. Handelsman leva minha mae ao comandante para
pedir seu parecer. Ela volta animada, mas cheia de dudvidas.
O esquadrao esta deixando um abrigo subterraneo muito
bem resguardado. Podemos nos esconder & junto com
outras pessoas que, tal como nés, nao podem enfrentar os
alemaes nem ir lutar nos bosques. Deixaram um pouco de
comida no abrigo. A guerra esta quase no fim. Se tivermos
sorte poderemos sobreviver.

O médico que me examinou uma vez ainda esta por
perto. Estd exatamente se preparando para sair do porao.
Mamae |lhe implora para dar uma olhada em mim. Quer uma
opiniao. Sera que conseqguirei sobreviver durante semanas,
ou talvez meses, trancada num abrigo subterraneo? Sem
sequer tentar esconder a irritacdo, o médico pega o
estetoscopio.

— Sua filha estd morrendo, madame - diz ele. — Sem ar
fresco e boa comida, no més que vem estard morta. Pegue
sua filha mais jovem, madame, va se esconder no abrigo
subterraneo, deixe esta para tras.

O médico foi embora, mas mamae nao parece ter
notado.



— Ela nao esta morrendo - diz mamae. — Nao vou
deixar que ela morra. Ha um lindo outono |& fora. Vamos
sair para o ar fresco e a luz do sol. Vamos todas juntas. E
morreremos todas juntas. Ou talvez nao.

A escultora e sua empregada ja estao prontas para
partir. Elas vém se despedir. Deixam conosco um vidro de
aspirina, um xale, um par de botas de inverno. Um homem
que mal consigo reconhecer se aproxima timidamente de
mim. Esteve todo esse tempo no porao, diz ele, bem ao lado
da coluna. Sera que eu aceitaria suas calcas, as de reserva,
e um anoraque? Retribuo com um sorriso débil. Aceito.
Estamos em outubro e continuo usando o mesmo vestido de
verao que usava em agosto. Mamae de repente se lembra
da sra. Kozlowska. Precisa encontra-la antes que va embora
para dizer como lhe somos gratas. Mas a sra. Kozlowska ja
se foi.

Luz do dia. Um apartamento estranho vazio. Metade da
grande sala estd desabada. Uma perna de piano pende
sobre o vazio. Tia Maria traz uma bacia d'agua de algum
lugar. NOs nos lavamos, a primeira vez em cinco semanas,
talvez seis. Penteamos o cabelo. Matamos alguns piolhos.
Estamos nos preparando para partir, defrontarmo-nos com
os alemaes, afinal.

A luz do dia, tendo me lavado e vestindo as calcas e o
anoraque, eu me sinto muito melhor. Minha mente esta
clara. Preciso escolher o que levar comigo. Temos bem
poucos pertences, mas ainda assim eles sao muitos quando
nao se tem idéia de para onde se vai. A fotografia de Roman
eu vou levar, é claro, mas tenho de deixar meus
manuscritos - eles vao nos comprometer se formos
apanhadas. Nao, nao devo queima-los. Ha um buraco no
chao debaixo do piano, bem ao lado da perna que se
mantém firme. Ponho todos os meus cadernos no buraco e
0os cubro cuidadosamente com tijolos. Talvez alguém possa
encontra-los depois da guerra.



— Agora, minha doce, minha querida Maria... - diz
mamae, e sua voz fica trémula - é hora de partirmos. Vocé
vai primeiro. Com um pouco de sorte, poderd encontrar na
multidao alguma de suas irmas, uma amiga, alguém que lhe
possa fazer companhia no caminho. Nés nos encontramos
de novo quando a guerra acabar.

Sera que ela ouviu o que mamae disse? Parece nao
estar ouvindo. Tira uma caixinha de costura de dentro da
sacola e prega um botao na suéter de Sophie, depois limpa
seus proprios sapatos.

— Eu nao vou deixar vocés - diz ela finalmente. — Noés
vamos juntas.

Pela primeira vez essa mulher timida e terna diz alguma
coisa num tom aspero. Ninguém vai lhe dizer o que fazer. A
se separar de nés, prefere sacrificar a propria vida.

O grande éxodo ja dura seis dias. Torrentes de
refugiados emergem dos prédios em ruinas, vertem para as
ruas formando cursos que desaguam nas largas estradas.
Movem-se em meandros, lentamente na direcao oeste. Tal
como todo mundo, ndés serpenteamos em fila com a
multidao. Destrocos, crateras e barricadas blogueiam nosso
caminho. Ruinas ardem em chamas aqui e ali. De inicio nao
ha sinal dos alemaes. S6 avistamos os primeiros uniformes
cinza-escuros quando nos aproximamos dos loteamentos
Mokotow. Ei-los aqui, um monte deles. Densamente
agrupados ao longo da estrada, limpos, bem-alimentados,
observam com atencao a corja maltrapilha. Vez por outra
escolhem um homem jovem e fazem uma minuciosa revista
em busca de armas, depois o levam embora ou o empurram
de volta a multidao. Lenta e infindavelmente passamos por
eles sem disfarces, indefesas, amedrontadas. Mas por que
notariam trés mulheres comuns, tao esfarrapadas e
miseraveis como qualquer outra? Deixam-nos passar.

O espaco aberto e o solo escuro e umido das plantacoes
nos dao boas-vindas com uma safra de cebolas e tomates



maduros. Ninguém conseguia obter esses tesouros durante
o0 combate. Entao esquecemos todas as nossas dificuldades.
Estimuladas por essa visao, vamos em frente com a
multidao, apanhamos os reluzentes tomates, mergulhamos
os dedos bem fundo na terra, enchemos bocas e bolsos. Os
alemaes nao interferem. Observam a massa alvorocada
com sorrisos de escarnio. De vez em gquando um deles joga
uma cebola numa moca bonita ou zomba:

— Veja o que seus bandidos fizeram com vocé!

E como um tapa no rosto, mas ninguém se importa. N&s
nos deleitamos com o gosto inesquecivel de cebolas cruas
salpicadas de terra fresca.

Depois voltamos a caminhar, e caminhar, penosamente,
em direcao a estacao ferroviaria oeste de Varsévia. O dia
estd terminando, o crepusculo se aproxima. Eu caminhei
sozinha durante horas, mas agora a febre toma conta de
mim, as pernas bambeiam, o corpo treme. Mamae e Sophie
me seguram e me carregam como um saco pesado.

Depois é noite e estamos deitadas no chao de um
amplo saguao na estacao ferroviaria. Brisa. Velas
tremeluzindo.

Pai Nosso gque estais no céu,
Santificado seja 0 Vosso nome...

Vozes chamando e repetindo nomes de entes queridos
perdidos na multidao ou talvez mortos. Escuridao...

Na manha seguinte somos conduzidos para um trem,
amontoados num vagao e levados embora. Depois de uma
viagem curta o trem para e somos obrigados a sair. Estamos
agora em Pruszkow, cidadezinha perto de Varsdvia usada
pelos nazistas como um campo de prisioneiros provisoério.
Teremos de esperar aqui a “selecao” antes de podermos
seguir viagem. O povo local distribui dgua e pao fresco aos
deportados.



Passamos um dia e uma noite amontoados no chao de
uma loja vazia. Todos em volta sao amistosos.
Compreendem. Estao igualmente perturbados e em
desespero. Todos se preocupam com a “selecao”. Ninguém
deseja ser enviado a Alemanha, ser presa facil para o
inimigo. Jovens de ambos os sexos fazem o possivel para
parecerem velhos e incapazes.

Chega finalmente o o momento crucial. Numa grande
praca sob o céu azul do inicio da manha, um grupo de
nazistas com suasticas, pistolas e chicotes, toma conta da
massa miseravel. Trabalham inflexiveis, dividindo a massa
humana de forma ordenada, rapida e eficiente: homens e
mulheres jovens e fortes a direita, velhos e incapazes a
esquerda. As pessoas obedecem em siléncio. Quando chega
a nossa vez, sinto um forte empurrao e de repente me vejo
do lado direito da praca, Sophie pendurada no meu braco.
Mamae e tia Maria estao sendo arrastadas para o lado
esquerdo. O pior aconteceu, fomos separadas, nunca mais
nos veremos. De repente ha uma pequena agitacao do lado
esquerdo da praca e vejo minha mae avancando e se
infiltrando por tras dos nazistas até o lado direito. Tia Maria
vem atras. Chegam até Sophie e eu sem enfrentarem
obstaculos. Ninguém as notou. Os guardas estao ocupados
em vigiar as pessoas que estao a direita para o caso de
tentarem escapar para a esquerda. Uma grande felicidade
me enche a alma - estaremos juntas, vamos juntas para a
Alemanha.

Mas nao, mamae nao vai nos deixar perecer na cova
dos ledes. Esta determinada a lutar. Nunca foi de jogar, mas
agora estd pronta para isso. Ela nos empurra na direcao do
oficial atarracado que grita suas ordens perto de nos.
Abatida e esfarrapada, audaciosamente se aproxima dele,
seus olhos negros de judia encarando-o de frente. Aponta
para cada uma de nds e diz em tom de reprovacao:



— Das ist ein Irrtum! Die Dame is alt. Ich auch bin alt.
Das ist ein Kind. Und das... das Madchen ist krank, sehr
krank... Lunge... Tuberkulose... (Houve um engano! Esta
senhora é velha. Eu também sou velha. Esta é uma crianca.
E esta... esta garota esta doente, muito doente... pulmdes...
tuberculose...)

O nazista é apanhado de surpresa. Ninguém na
multidao jamais se dirigia a ele, muito menos em alemao
fluente. Ninguém nunca lhe dissera que tinha havido um
engano. Devia estar havendo algo de errado com a maquina
nazista. Ele precisa corrigir o erro.

— Ordnung muss sein! Entschuldigen Sie bitte! (Deve
haver ordem! Sinto muito!) - resmunga ele, como um
garcom embaracado diante da acusacao de ter-se enganado
com o prato do fregués. Depois, lembrando-se do seu posto,
grita: — Links, links! Schneller, schneller! (Esquerda,
esquerda! Mais rapido, mais rapido!)

E assim nao vao nos mandar para a Alemanha. Os
nazistas nao perceberam que somos judias, de modo que
talvez haja uma chance de fugir, apesar de nossos olhos
tristes e narizes longos. De repente percebo como esta
bonito o céu, como estao douradas as folhas das arvores,
como parecem aconchegantes os alojamentos. Nés nos
instalamos num deles com os velhos, as criancas, as maes e
os enfermos, esperando o trem que nos levara para o sul da
Polbnia. O tempo passa. Um dia e uma noite se vao. Vez por
outra eu caio no nada, depois volto a mim. No geral me
sinto bem melhor. H& uma cozinha ao ar livre no
acampamento. Como todo mundo, nds recebemos nossas
racoes de sopa e pao. De inicio tia Maria fica na fila sozinha.
E mais seguro para nds evitarmos andar ou mostrar o rosto.
Mas é dificil sobrevivermos, nés quatro, com porcdes para
um. De modo que no segundo dia mamae se junta a tia
Maria na fila. Sophie e eu ficamos no alojamento. E um dia
luminoso e nossos companheiros estao quase todos la fora,



sentados na grama, aproveitando o sol. Nao conseguimos
resistir a tentacdao, de modo que também saimos e nos
sentamos na frente do edificio.

Ja é tarde para recuarmos quando vemos um soldado
alemao se aproximando. Caminha preguicosamente,
aproveitando o bom tempo e olhando em volta. Para a
nossa frente, pronto para uma conversa amistosa. De
repente seu semblante se contrai num sorriso maldoso.

— Jude - grita ele. — Sie sind Jude! (Vocés sao judias!)
Petrificadas, fingimos nao estar entendendo. Mas o
soldado conhece a palavra polonesa que significa judeus:

— Zydowki! - vocifera ele num acesso de raiva.

Todos a nossa volta prendem a respiracao.

— Nao somos judias - digo eu, e é a primeira vez que
nego perempto-riamente as minhas origens. — Somos
armeénias.

Os arménios, que se parecem muito com os judeus, tém
a aprovacao dos nazistas, e o soldado deve saber disso. Ele
reflete atentamente por um momento e depois, num
polonés incorreto, manda que mostremos nossas carteiras
de identidade. Nés nao temos, é claro, de modo que, com
calma e paciéncia, eu |lhe explico que todos 0s nossos
documentos foram queimados durante o levante. Parece
convincente. Uma mulher ao nosso lado acena com a
cabeca, confirmando a veracidade de minhas palavras.
Confuso, o soldado alemao pondera outra vez.

— Onde estao seus pais? - pergunta, mais calmo.

— Estao mortos - respondo.

A mulher suspira. Sophie confirma minha declaracao.
— Somos orfas - diz ela.

Agora o soldado parece plenamente convencido. Daqui
a pouco irda embora. Mas de repente mamae aparece,
trazendo uma tigela de sopa, no caminho que leva aos



alojamentos. Vendo-nos com o soldado, ela corre para
ajudar. Qualquer idiota perceberia sua relacao conosco.

— Mutter? - pergunta o alemao.
— Jawohl - confirma ela.

Em torno de nés se faz um siléncio mortal, as pessoas
nos olham aterrorizadas. O soldado fica furioso.

— Mentirosas! - berra ele. — Du verfluchte Juden! (Suas
judias malditas!)

Pega a pistola e aponta para nds. Dentro de instantes
estaremos mortas. Fecho os olhos e aperto a mao de
Sophie. Mas de repente o homem muda de idéia.

— Esperem aqui - grita ele, e corre em busca de seus
superiores.

Desaparece na esquina. SO entao as pessoas a Nnossa
volta retornam a vida.

— Corram, senhoras, corram - nos imploram. —
Escondam-se em algum lugar, tratem de salvar suas vidas.

Sim, mas onde? O campo esta cercado de arame
farpado e guardas. Nao ha como se esconder,.
Inesperadamente, um homem alto com botas de cano longo
vem em nosso socorro (que estaria ele fazendo aqui, entre
velhos e aleijados?). Junta as trés com seus bracos fortes e
nos faz correr com ele. Tia Maria segue correndo atras.
Paramos na extremidade do campo afastada dos
alojamentos, da multidao e dos guardas. Ha aqui um celeiro
abandonado, cheio de palha apodrecida. O desconhecido
nos diz para nos enterrarmos na palha e ali permanecermos
até o dia seguinte. Amanha eles poderao ter se esquecido
de nds, afirma ele de modo reconfortante. Depois
desaparece. Jamais tornaremos a Vvé-lo nem saberemos
gquem era.

O dia termina, a noite passa. Temos fome e frio, mas
ainda estamos vivas. Os alto-falantes anunciam que todos
os deportados enviados para o sul devem se reunir na



plataforma da estacao e esperar o trem. Nao podemos mais
ficar escondidas na palha, de modo que saimos e
caminhamos em direcao a plataforma. Esta tao abarrotada
que parece muito improvavel que o soldado hostil nos possa
encontrar aqui.

Agora estou sentada de cécoras no concreto frio da
plataforma, minha cabeca repousando sobre o ombro de
mamae, a cabeca de Sophie sobre o0 meu. Eu tiro uma
soneca e sou acordada por um tremor de febre. E noite e,
de algum lugar, uma fraca luz azul nos ilumina. Os guardas
caminham de um lado para outro ao longo da passagem
estreita que divide a massa inerte. Subitamente, ao abrir os
olhos, vejo uma figura de uniforme curvada sobre mim. E
um pesadelo? Nao, é real. Ele me puxa com forca, pega
Sophie pelo braco, nos manda segqui-lo.

— Aonde estdo indo? - grita mamae, e fica em pé,
pronta a ir também.

Mas o homem a interrompe: sé quer as garotas. Diz que
logo estara de volta. Nao é o que queria atirar em nés, é
bem mais velho. E parece estranho, como que vacilante. Ah
sim, estd bébado. Empurrando-nos através do campo escuro
e deserto ele murmura alguma coisa em alemao. Chama-
nos de “garotas ciganas”. Uma idéia nebulosa me vem a
mente: a de que morreriamos como ciganas, em vez de
judias. Para os nazistas é tudo a mesma coisa. E a mesma
coisa para mim. Estou com muito frio, muito doente para
sentir medo. Sei o que Sophie esta pensando agora: esta
horrorizada diante da possibilidade de ele nos estuprar.
Mamae deve estar fora de si pela mesma razao. Mas nao
eu, isso nao me importa. Estou exausta, farta desse medo
sem fim. Se a terra estivesse quente, eu teria satisfacao em
me enterrar viva, sem ajuda dos alemaes.

Chegamos a um alojamento isolado. H& luz e calor Ia
dentro, um monte de guardas de folga. Estao recostados
seminus, deitados em beliches de madeira ou cozinhando



num fogao de ferro. Eles nos recebem com sorrisos
obscenos e nos convidam a sentar no chao. O homem que
nos trouxe diz alguma coisa em alemao, rapido demais para
que eu entenda, com excecao das palavras “ciganas” e
“comida”. Depois se deita num beliche vazio e, ainda de
botas e uniforme, imediatamente cai no sono. Seus amigos
nao prestam muita atencao em nds, estao ocupados em
comer. Todos parecem velhos e cansados. Um deles nos traz
uma tigela de ovos mexidos feitos com ovo em pd, um
pedaco de pao e café artificial. Senta-se a nossa frente e
olha para nés, sorrindo. Seus olhos azuis sao amistosos. De
inicio eu recuso a comida, rejeitando a caridade de um
alemao. Mas por fim nao consigo resistir ao cheiro do pao
fresco, ao sabor dos ovos, ha muito esquecido, a bebida
gquente. Fazia dias que Sophie e eu nao comiamos. Com a
consciéncia pesada comecamos a comer, tentando nao
parecer avidas nem gratas. O alemao parece satisfeito. Fala
conosco enquanto comemos. Diz alguma coisa sobre a
mulher e os filhos que o esperam numa aldeia alema.

— A guerra esta quase no fim - diz ele, suspirando de
cansaco, mas seus olhos sorriem enquanto suspira.

Dois de seus companheiros se juntam a ndés. Propdem
que figuemos com eles. Estaremos seguras aqui, prometem,
aguecidas e bem-alimentadas. Em troca, poderemos lavar e
remendar as roupas dos soldados. Mas recusamos a oferta e
o homem de olhos azuis nos leva de volta a plataforma.
Antes de desaparecer, ele nos deseja boa sorte.

Amanhece outra vez e um imenso trem desliza com
lentidao pela plataforma, e por fim para. Os vagodes de gado
vazios e sem teto estao esperando para serem ocupados. As
pessoas se dirigem empurradas pelos guardas. Os oficiais,
espalhados ao longo do trem, suasticas negras nas mangas,
param as pessoas aleatoriamente para verificarem seus
documentos. De alguma forma passamos sem sermos
notadas. O vagao em que entramos lota num instante. Os



guardas obrigam mais e mais pessoas a entrarem, até que
fica dificil respirar. Criancas gritam, homens praguejam e
blasfemam, uma pessoa fica histérica.

— Vamos botar essas trés judias pra fora! - exclama de
repente uma mulher. — Estaremos bem melhor sem elas.

Uma forte reprimenda faz com que ela se cale.

— Mais uma palavra - um homem mutilado diz
asperamente - e qguem vai ser jogada pra fora é vocé.

Ha uma longa espera. Entao o trem sacode e comeca a
avancar, ainda hesitante. Aos poucos os alojamentos vao
desaparecendo, substituidos pelos campos da planicie
mazoviana. Lentamente, infinitamente lento, o comboio
rasteja pela area rural, plana e descampada. Meio sentada,
meio deitada, apertada pelos bracos e pernas de outras
pessoas, encostada nos joelhos de alguém, observo nuvens
leves flutuando no céu imenso, perseguindo o trem. O dia
chega ao seu auge, depois comeca a desbotar, e o céu fica
escuro. Uma névoa densa cai sobre a terra e me envolve
num frio profundo. Tarde da noite, nao ha estrelas nem lua.
O trem resfolega e chacoalha, para, depois recomeca, anda
para tras, avanca, para de novo por um bom tempo. Serd
que chegamos a algum lugar? Os gemidos, suspiros e
imprecacoes foram aos poucos diminuindo. As pessoas
cochilam ou atendem as suas necessidades corporais - latas
vazias sao passadas de mao em mao e utilizadas na
escuridao. Digo nao quando chega a minha vez, e Sophie
faz o mesmo. Nunca na presenca de alguém: é um voto que
fizemos, nosso pequeno ato de resisténcia contra a guerra.

O nascer do sol nos brinda com uma visao maravilhosa.
A planicie ficou distante e o trem esta atravessando as
belas colinas e vales da regiao montanhosa do sul. Os
campos outonais alegram nossos olhos com uma paisagem
de retalhos de verde intenso e marrom que brilham com o
orvalho.



Estamos em plena manha quando o trem faz uma
parada. Levamos 24 horas, em vez de quatro ou cinco, para
chegarmos a Cracdvia. Eles nos deixam sair por um breve
periodo, depois tornam a nos comprimir nos vagodes de
gado. Esperamos novamente. A plataforma se enche de
cracovianos que vieram correndo para ajudar. Uma chuva
de pacotes cai sobre os vagdes. Um embrulhinho
caprichado cai direto no meu colo. E um sanduiche de ovo.
A vida parece luminosa outra vez.

A tarde deixamos essa cidade hospitaleira e comecamos
mais uma vez a rastejar por entre campos e florestas. O céu
se escurece, tal como no dia anterior, e a segunda noite
envolve a terra em suas sombras.

Em algum momento, em algum lugar, o trem para de
vez e recebemos ordem de sair. Pulando dos altos vagoes,
caimos numa terra enlameada. Estd muito escuro para
vermos onde estamos. Em frente a estacao de trem, numa
praca coberta por uma lama espessa, ha cavalos pastando e
vozes asperas de camponeses podem ser ouvidas na
escuridao. Todos o0s que estavam no trem avancam
tateando pelo lamacal, tentando chegar as carrocas que vao
leva-los embora. Estas, logo ficam lotadas e partem.
Alguém diz que nao ha carrocas suficientes para todos.
Ninguém quer ficar para trds. Pessoas em panico avancam
correndo como que num estouro de boiada. Desorientadas,
paralisadas, somos empurradas de um lado para outro, sem
sabermos o que fazer, fracas e indefesas demais para
lutarmos. Sempre que encontramos uma carroca ela ja esta
lotada. A onda humana nos leva a extremidade da praca. E
|4, de repente, nos vemos ao lado de uma carroca solitaria
esperando tranquilamente na escuridao.

— Lugar para quatro - diz rispidamente uma voz sem
rosto.



8. Do inverno a primavera

A parelha sonolenta trotava lentamente através da noite
e da neblina. O solo encharcado afundava sob seus
cascos, a carroca balancava e se sacudia com os
buracos da estrada. Imével, de costas para nds, o
condutor parecia dormir profundamente. Nao tinha
pronunciado uma palavra desde que partiramos. N&s
também nao estavamos falando, mergulhadas em
nossos pensamentos. Tendo deixado as multidées para
tras, estdvamos sozinhas pela primeira vez desde o
inicio do levante. Nao estar mais apertada entre corpos
em conflito, nao estar mais lutando para respirar,
cansadas da algazarra humana, era um alivio enorme.
Eu rezava para que aquela noite, o frio, o chacoalhar da
carroca durassem para sempre. Enquanto isso
estariamos livres e a salvo. Ao fim da estrada
lamacenta, pessoas estranhas em um lugar
desconhecido acenderiam as luzes, examinariam
atentamente o0s nossos rostos e decidiriam nosso
destino. Podiam nos recusar abrigo e se trancarem
dentro de casa, amedrontadas pelo perigo de que
éramos portadoras. Ou pior ainda, podiam nos devolver
aos nazistas. Diziam que 0s camponeses eram
gananciosos e a recompensa por denunciar um judeu
era de no minimo 500 zlotys. Quem era capaz de dizer o
que essa figura imdvel e sem rosto poderia fazer ao
amanhecer, quando descobrisse quem eram as pessoas



que tinha transportado? Tais eram meus pensamentos
enquanto eu tremia de frio e febre. Depois adormeci.

Sé acordei quando a carroca parou de repente. Ainda
estava escuro e as silhuetas esmaecidas de chalés com
telhados de colmo se destacavam no negrume. Tinhamos
chegado a uma aldeia. S6 entao o condutor falou. Disse que
hospedaria apenas duas de ndés em sua casa, as outras duas
teriam de se hospedar com seu vizinho. Mamae quis ficar
comigo, de modo que o homem levou Sophie e tia Maria
para a casa ao lado. Voltou logo em seguida e nos abriu a
porta de seu chalé. Nao nos acompanhou, permaneceu do
lado de fora para desatrelar os cavalos.

Entramos na casa. O comodo superaquecido estava
totalmente escuro, exceto por uma lamparina bruxuleando
fracamente sobre a figura de um santo e uma cama
recoberta de travesseiros e edredons. O quarto cheirava
como um estabulo e parecia abandonado. Ficamos paradas
a porta sem sabermos o que fazer. Entao, debaixo daquele
amontoado de roupa de cama, uma voz estridente chiou:

— Louvado seja Jesus Cristo.
— Para sempre seja louvado - respondemos.

Nao podiamos ver quem estava falando, mas a voz
parecia feminina, velha e cansada. Ela também nao podia
nos ver. Logo o condutor chegou e a mulher, chamando-o
de Blazek, mandou que ele trouxesse um pouco de palha.
Ele o fez em siléncio, e espalhou o material farfalhante
sobre o piso perto do forno quente.

— Deitem-se, pobrezinhas, e tenham um bom sono -
guinchou a voz.

Obedecemos, estendemo-nos sobre a palha e,
envolvidas pelo calor sufocante, instantaneamente caimos
no sono.

Algum tempo depois, acordei asfixiada pela tosse. Ainda
estava escuro. O fogo do forno aparentemente tinha se



apagado e agora fazia um frio terrivel. Tossindo e me
contorcendo, eu estava juntando um pouco de palha para
me cobrir quando ouvi de novo aquela voz aguda:

— Venha, minha filha, deite-se aqui do meu lado, esta
quente e confortavel.

Surpresa, fui para a cama e, com um vago sentimento
de remorso por causa dos piolhos, mergulhei sob o imenso
edredom.

A manha ja estava bem avancada quando acordei,
agradavelmente descontraida. A luz do sol brilhava através
de uma janela estreita e batia direto no meu rosto. Uma
miscelanea de sons produzidos por animais - ganidos,
mugidos, relinchos, cocoricds - vinha & de fora
atravessando a parede. Eu estava sozinha na cama que
ficava numa cozinha espacosa com chao de terra batida e
um teto baixo. Um enorme forno de barro ocupava a maior
parte do espaco e reluzia com chamas luminosas. Junto ao
forno, agachada, estava um vulto que, a luz do fogo, parecia
um arbusto seco. Seu rosto, tostado, era como o de um
passarinho; as costas curvadas pela idade, bracos e pernas
como galhos de arvores desfolhadas. Estava descascando
batatas e jogando-as num caldeirao que fervia sobre o
forno. Mamae estava agachada ao lado dela, ajudando-a.
Um cheiro forte de fumaca, misturado com o de banha
derretida, me fez tossir.

A ancia se levantou e correu para a cama com uma
agilidade inesperada. Era pequena como uma crianca e
parecia ter bem mais que 80 anos. Lancou-me um longo
olhar perquiridor. Nenhum segredo, nenhum pecado poderia
escapar aqueles olhos penetrantes. Mesmo que até agora
nao tivesse suspeitado de nada, ao examinar meu rosto
iluminado pelo sol ela devia ter adivinhado. Com o coracao
desfalecido, eu esperava seu veredicto. Imével e calada,
mamae também aguardava. A velha nao disse nada e saiu
do quarto, talvez para trazer o homem a fim de que ele nos



pusesse na rua. Amedrontadas demais até para falar,
aguardamos em siléncio. Ela voltou muito depois trazendo
dois ovos. Quebrou-os numa caneca e entregou-a para mim.

— Beba, minha filha - disse ela.

Engoli aquela coisa viscosa comecando a acreditar que
ela nos tinha aceito. Minha crenca se transformou em
certeza quando a velha disse que seu filho Blazek logo
arranjaria um quartinho onde mamae e eu poderiamos ficar.
Até |3, disse ela, eu deveria ficar em sua cama, pois ela
sabia que eu estava muito doente.

Assim comecamos uma nova vida numa aldeia chamada
Zielonki, com uma familia camponesa de nome Pietrzyk,
que nao pretendia ganhar uma recompensa por nos delatar
nem tampouco nos expulsar de seu chalé. Tinhamos de
viver as claras, sem nos escondermos das pessoas, mas
também sem |hes contarmos a verdade.

O filho mais velho da sra. Pietrzyk, Piotr, e sua mulher
gravida também moravam no casebre. Piotr seria o herdeiro
do sitio quando a mae morresse. Ele trabalhava o dia todo
no terreiro do sitio e s6 entrava na cozinha na hora das
refeicoes. Quando nao estava trabalhando, ficava no seu
quarto com a mulher. O casal aceitava nossa presenca como
algo natural. Os dois eram amistosos mas nao se
preocupavam conosco. Nao os interessavamos. Blazek, o
belo e esquivo filho cacula da sra. Pietrzyk, tinha ainda
menos interesse por nds. Nao |lhe davam muita importancia
na familia e era tratado como um escravo. Nao tinha um
lugar préprio na casa e dormia no estabulo, junto com os
cavalos. Embora velha e cansada, a mae ainda
desempenhava o papel principal na familia e mandava na
casa sem oposicao. Por ordem sua, a despensa foi
esvaziada para nés e la foram instalados uma grande cama
improvisada com um catre grosseiro e meia dulzia de
cobertores, juntamente com um fogao de ferro com uma
longa chaminé. Estdvamos em nosso aposento préprio.



Tia Maria e Sophie tiveram menos sorte. A familia com
quem ficaram era rude e hostil. As quatro filhas
adolescentes do casal implicavam com Sophie e zombavam
dela por ser uma garota da cidade e ter pouco
conhecimento da vida rural. Disseram a ela que os ratos
poderiam aparecer a noite e arrancar suas orelhas. Sophie
nao acreditou numa s6 palavra, mas odiava ser
ridicularizada. De modo que ela e tia Maria vinham nos
visitar todas as manhas e ficavam até tarde. A sra. Pietrzyk
nao se importava. Até lhes oferecia comida, tal como fazia
conosco. Mas era constrangedor aceitar sua generosidade
por muito tempo ainda. Por outro lado, estdvamos
praticamente sem um tostao.

Tia Maria foi explorar a aldeia e voltou com novidades.
O lugar estava repleto de deportados, era raro encontrar um
agricultor que nao tivesse abrigado algum. A RGO -
organizacao polonesa que estava ajudando os refugiados
em toda a Pol6nia ocupada - ja tinha montado uma cozinha
de campanha e estava distribuindo refeicdes gratis uma vez
por dia. Ficava no centro da aldeia, préximo aos postos de
policia polonés e alemao, disse ela com um suspiro.

No terceiro dia desde nossa chegada, a sra. Pietrzyk
decidiu que ovos crus e bolinhos de carne gordurosos nao
era suficientes para me fazer recuperar a saude, e mandou
gue Blazek trouxesse a médica da aldeia. A mulher jovem e
franzina que apareceu em nosso quartinho me conquistou
de imediato. Ela me examinou cuidadosamente, encontrou
meus pulmdes em mau estado, me deu alguns remédios e
mandou que eu fizesse um raio-X para avaliar se precisava
de tratamento hospitalar. Deve ter gostado de nds também
pois ja naquela primeira visita falou muito sobre si mesma.
Ela e o marido, que também era médico, viviam em
Cracdvia até ele ser preso por envolvimento com a
resisténcia. Ela entao fugiu e se estabeleceu em Zielonki.
Nao tinha noticia do marido desde que ele fora encarcerado



na prisao de Montelupich, ha muito tempo. Nao sabia se
ainda estava vivo. Ao nos contar isso, a médica caiu em
prantos e, num impulso, mamae afagou-lhe o cabelo. Era
obvio que ela sabia que éramos judias mas a idéia de que
pudesse nos trair era evidentemente despropositada.

No dia seguinte, Blazek atrelou os cavalos e levou
mamae e eu para Cracdvia. Mal podiamos acreditar que
estavamos tao proximo daquela cidade pois, quando fomos
para Zielonki pela primeira vez, a viagem de trem e carroca
demorou oito horas, dessa vez, nao mais que duas. E como
foi agradavel passar por aqueles campos coloridos
banhados pelo sol.

O hospital ficava na periferia da cidade. Blazek nos
ajudou a descer da carroca e prometeu esperar. Nao
precisamos aguardar muito pelo radiologista. Mamae e eu
ficamos com medo quando aquele homem careca de meia-
idade nos examinou atentamente de alto a baixo.

— Vocés parecem estrangeiras - disse por fim. — E tao
tristes. - Sorriu para nés de forma gentil e tranquilizadora.

Ele entdao me submeteu mais uma vez a um rigoroso
exame e fez uma radiografia. Quando ficou pronta, ele disse
que meus pulmodes tinham sido seriamente afetados pela
moléstia mas que ndao me manteria no hospital porque
havia uma chance de eu me recuperar sem nenhum
tratamento especifico. S6 necessitava de boa alimentacao e
ar puro, de modo que a vida no campo poderia me curar.
Disse-me para passar muito tempo ao ar livre tao logo me
sentisse forte o suficiente para caminhar. Saimos do
consultério muito animadas. Eu me sentia feliz, interessada
pela vida, novamente admirando a espécie humana.

No saguao do hospital vimos uma lojinha de doces e
artigos de papelaria. Embora estivéssemos muito pobres
nao pude resistir a tentacao. Suspirando, mamae tirou
dinheiro da bolsa maltrapilhna e eu mesma comprei um
caderno e um lapis.



20 de outubro de 1944

“Ainda estamos vivas. E juntas. Por aqui tudo é tao
tranquilo e tao seguro que é dificil acreditar que todo o
nosso passado recente seja real. Sera que o pesadelo
acabou? Sera que vamos viver assim até o fim da
guerra e finalmente sobreviver? Durante o dia, quando o
sol brilha através do minudsculo quadrado de nossa
janela, eu penso que sim, é isso, nés escapamos. Mas
quando acordo no meio da noite, imagens horripilantes
retornam como uma torrente, o medo me arrepia a alma
e nao consigo voltar a dormir. Entdo comeco a pensar
em nossa vida atual, em como nossa situacao é de fato
incerta e como estamos longe de nos sentirmos
seguras. Porque eles ainda estao aqui, embora nao se
fale muito sobre isso. Estao aqui, mandando nesta
tranquila zona rural, nestas pessoas que nos abrigaram
sob o seu teto. E sé estamos aqui porque eles
ordenaram que o0s granjeiros locais acolhessem os
deportados, da mesma forma que o0s obrigaram a
entregar parte de seu gado ao Terceiro Reich. Os
nazistas podem estar perdendo batalhas a oeste,
podem estar feridos de morte ao leste, mas aqui
exatamente eles estao em pleno comando. E assim, a
qualquer dia ou noite este periodo de tranqguilidade
pode facilmente chegar a um fim abrupto. Vamos supor
que alguém na aldeia deteste judeus, ou tenha uma
desavenca com a familia que nos abriga, ou deseje
receber uma recompensa. Aposto que essa senhora e
seus filhos nao imaginam quem somos. Talvez nem
mesmo consigam identificar um judeu pela aparéncia.
Espero que nao sejam fuzilados se os nazistas chegarem
até nds. Afinal, s6 estao fazendo o que foram obrigados
a fazer - acolher refugiados de Varsdvia. E é isso que
somos, refugiadas de Varsévia.



Sei que manter meu didrio significa assumir um grande
e desnecessario risco - ele contém a afirmacao, preto no
branco, de tudo aquilo que estamos tentando esconder. Mas
nao quero que minhas experiéncias caiam no esquecimento,
de modo que continuarei escrevendo, se nao para a
posteridade, ao menos para mim mesma. Agora vou
enterra-lo no fundo do catre e dormir em cima dele.”

21 de outubro

“Na tarde de hoje tia Maria voltou da aldeia explodindo
de alegria. Trouxe um pote com quatro porcdes de uma
sopa de legumes reforcada e um pao. O fato é que ela
conseguiu convencer o pessoal da RGO a nos registrar
sem a nossa presenca, sem precisar mostrar nossos
rostos nem nossas carteiras de identidade. Disse
apenas que estavamos de cama com gripe. Eles
também |he deram uma lata grande de um vinagre
muito forte que mata insetos, a coisa mais preciosa pela
gual ansiavamos dia e noite. Nossos cabelos agora tém
cheiro de pepino em conserva e estamos felizes - ao
menos essa batalha serd ganha. A sra. Pietrzyk
apareceu, deu uma cheirada e pareceu um pouco
confusa. Mas nao disse nada. Imagino que ela seja
muito menos suscetivel a esses insetos que ndés. Talvez
para ela os piolhos sejam apenas criaturas vivas, como
galinhas ou vacas.”

27 de outubro

“H4 dias estd chovendo. Nao posso ir la fora. Nao
apenas por causa da chuva mas também porque ainda
estou muito fraca. Os acessos de febre vém e vao, e me



deixam transpirando e exausta. De modo que fico na
cama escutando mugidos e trinados. Meus ouvidos
agucados frequentemente captam vozes humanas
também, Piotr e Blazek discutindo na horta. Eles se
xingam: “Seu monstro!” “Seu nojento!” Nenhuma
palavra obscena. Creio que, apesar da aparente
grosseria, sao pessoas gentis e de bom coracao.

A senhora veio perguntar sobre o meu estado. Trouxe
uma garrafa de um liquido espesso, branco como a neve, e
me obrigou a tomar um grande gole dele. “Vai lhe fazer
bem, minha filha”, disse ela. “Seus pulmdes em breve
estarao curados.” Ela me deu uma fatia de pao fresco feito
em casa com uma pitada de sal. O liquido era gorduroso,
mas gostei. Ela deixou a garrafa e disse que eu tinha de
acabar com ela em uma semana.”

28 de outubro

“Eu poderia morrer de nojo. Escovei os dentes duas
vezes, mas nao adiantou. Esta manha, depois que eu
bebi o segundo gole do liquido, mamae perguntou a sra.
Pietrzyk o que era aquilo. Ela relutou em responder, mas
mamae insistiu e ela por fim disse que era gordura de
cachorro. Existe na aldeia um homem engenhoso,
explicou, que recolhe caes abandonados e extrai a
gordura deles. Tem grandes poderes curativos. Ja curou
muitas pessoas conhecidas dela que tinham doencas
fatais. Horrorizada, mamae se sentiu obrigada a l|he
agradecer profundamente por ter tido todo esse
trabalho para encontrar esse remédio miraculoso. Mais
tarde, Sophie disse que se livraria do liquido nojento
discretamente. Iria joga-lo nos arbustos, um pouquinho
a cada dia, porque a sra. Pietrzyk vem verificar se eu



me lembrei de tomar minha dose diaria. Ela ndao é um
amor?”

29 de outubro

“Eu me sinto bem melhor, de modo que hoje me
levantei e fui examinar o chalé junto com Sophie. E
maior do que eu imaginava. Um dos cébmodos esta
sempre trancado e quando perguntei o motivo a sra.
Pietrzyk ela na hora o abriu e nos mostrou. Dei um
gritinho de surpresa quando entramos, tao bonito que
era. Tem uma mobilia austera, quase preta, com
entalhes delicados, contrastando fortemente com as
paredes caiadas de branco; irradia o brilho de pinturas
sacras com molduras douradas e de figuras
multicoloridas decalcadas nas paredes; ha flores secas
em vasos pintados a mao e tecidos de linho ricamente
bordados. Segundo a sra. Pietrzyk, eles chamam esse
quarto de “camara branca” e sé o utilizam em ocasides
especiais quando alguém da familia nasce, se casa ou
morre. A maior parte de suas vidas ele fica fechado,
enguanto a familia se acotovela na cozinha ou trabalha
nos campos e na horta.

Ao fim do longo corredor escuro chegamos a uma outra
porta trancada. Quando perguntamos o0 que era, ela
formalmente nos disse que o quarto por tras daquela porta
fechada pertencia a seu filho cacula, Jan. Foi um tanto vaga
a respeito dele. Mora em Cracdvia, esta estudando e logo se
ordenard padre, disse ela. Nestes dias perigosos é melhor
nao falar nisso, suspirou ela. Talvez venhamos a conhecé-lo
algum dia pois sempre que pode ele vem para casa e fica
por uma temporada. Ao falar de Jan, seus olhos brilharam
de amor e orgulho. Agora Sophie e eu estamos ansiosas por
conhecé-lo.”



Os dias se passavam, um depois do outro, e nos
acostumamos ao novo ambiente. Minha salde tinha
melhorado consideravelmente. No inicio de novembro, a
jovem doutora que me visitava de vez em quando disse
que eu devia me levantar e sair para um passeio.
Sophie mal conseguia esperar que eu me juntasse a ela.
Estava cansada de caminhar sozinha. Depois disso nds
saiamos juntas sempre que o tempo estava bom. Com
certeza teriamos feito incursdes a aldeia, nao fosse
pelos resmungos de mamae e tia Maria. Elas nos
proibiram terminantemente de ir 13 e ficar mostrando os
nossos rostos. E assim passeavamos pelos campos sem
fim, desertos nessa época do ano. Sozinhas e felizes sob
a imensa abdébada do céu de outono, sonhdvamos
acordadas e construiamos retratos maravilhosos de
nossa futura vida em liberdade. Mas esses passeios, que
eram O nosso mundo, foram interrompidos quando,
depois de uma chuva pesada, nossos sapatos gastos e
enlameados simplesmente se desfizeram.

Presa a cama mais uma vez, eu passava o0s dias

meditando, enquanto Sophie perambulava pela casa
tentando ser Util.

Um dia, vendo-me ociosa e melancélica, a sra. Pietrzyk

me trouxe dois livros do quarto trancado de Jan. Eram obras
religiosas - o catecismo e A vida de Nossa Senhora. Ha
meses com fome de livros, mergulhei neles com avidez.

15 de novembro

“Estou lendo A vida de Nossa Senhora. E um belo livro,
profundamente comovente. Quem escreveu foi um
monge, creio eu. Tive de parar no trecho em que Santa
Maria, sozinha sob a cruz, vela pelo filho crucificado. Cai
em lagrimas e foi dificil me recompor. Agora, mais



calma, fico imaginando por que chorei. Nao devo ter
ficado assim tao comovida pela histéria de uma mae
que perdeu o filho dois mil anos atras. Nao depois de
tudo o que eu mesma presenciei. Talvez tenha me
impressionado porque o relato, em cada uma de suas
paginas e frases, irradia uma fé crista muito poderosa.
Terei sido contaminada?”

Ja que agora tinhamos de fingir que éramos cristas, o
catecismo era tudo de que necessitavamos. Eu
reaprendi o que ja me haviam ensinado na escola,
enquanto mamae e Sophie precisaram comecar do
principio. Estranhamente, tia Maria teve de fazer o
mesmo. Embora nascida e criada como catdlica, fazia
tempo que ela tinha esquecido sua fé, vivendo anos e
anos com nossa familia. De modo que estavamos
ocupadas em aprender preces e dogmas de cor e recita-
los a meia voz, para que nossos anfitribes nao
ouvissem.

Apesar das novas condicOes, tia Maria ainda se sentia
responsavel por nosso bem-estar e se empenhou para
encontrar um jeito de nos comprar sapatos. Certa manha,
quando Blazek estava se preparando para ir a cidade em
sua carroca, tia Maria |lhe pediu que a levasse com ele.
Voltou tarde, trazendo-nos pesadas botas masculinas,
puldoveres quentes e algumas coisinhas de que
precisavamos terrivelmente. Foi um tanto evasiva sobre o
modo como conseguira comprar tudo isso, mas o mistério
foi logo esclarecido quando notamos que a pequena cruz de
ouro que ela usava no pescoco tinha desaparecido, assim
como o reldgio de pulso de prata.

No dia seguinte, um domingo, Sophie e eu
recomecamos NnosSsos passeios solitarios - agora calcando
nossas botas novas. Ao voltarmos, pouco antes do poér-do-
sol, a sra. Pietrzyk nos pediu que féossemos com ela até a



“camara branca”. Intrigadas, nds a vimos abrir um bau de
carvalho entalhado. Tirou de dentro dois bonitos lencos de
la, um branco e um azul, ambos estampados com rosas
vermelhas e folhas verdes. O branco era para Sophie, o azul
para mim. Enquanto apreciavamos os lencos, sem saber se
eram presentes ou apenas emprestados, a senhora nos
disse que precisariamos deles no dia seqguinte.

— Vocés com certeza querem ir a igreja, minhas filhas,
agora que tém sapatos decentes - disse ela amigavelmente,
tornando a trancar o bad. — Mas nao podem ir a igreja com
a cabeca descoberta, nao € mesmo? Portanto, podem levar
esses lencos e usa-los enquanto morarem aqui. Mas
lembrem-se: s6 aos domingos quando forem a igreja.

Mamae e tia Maria entraram em panico quando
souberam o que Sophie e eu deveriamos fazer. Passamos
metade da noite imaginando como evitar o que, em nossa
visdo, seria um desastre. A missa de domingo decerto atraia
todas as pessoas da aldeia - agricultores e refugiados,
policiais poloneses e talvez nazistas também. Deveriamos
mentir para a sra. Pietrzyk e dizer que tinhamos ficado
subitamente doentes? Mas isso nao iria funcionar por muito
tempo. Deveriamos dizer a verdade? Também nao
ousariamos fazer isso. A Unica coisa que podiamos fazer era
ir a igreja. Tendo decidido isso, comecamos a imaginar se
mamae e tia Maria também nao deveriam ir. Sophie e eu
com certeza nos sentiriamos melhor se tia Maria fosse
CON0SCO, Mas nesse caso a sra. Pietrzyk poderia perguntar
por qgue mamae ficara em casa. Porém, se mamae também
fosse, isso significaria mostrar trés rostos proibidos em vez
de dois. Por fim chegamos a conclusao de que Sophie e eu
deveriamos ir sozinhas e de que mamae e tia Maria
deveriam se manter longe da igreja, a menos que a sra.
Pietrzyk as pressionasse a fazer o mesmo.

No domingo de manha colocamos nossas botas e lencos
e fomos ver a sra. Pietrzyk para lhe mostrar que estavamos



indo a igreja. Ela ficou muito satisfeita e disse que nossa
aparéncia nao era pior que a das garotas da aldeia. Também
estava se preparando, mas nao queria nos deter, e assim
partimos.

Mal me recordo da primeira vez que fomos a igreja.
Estdvamos tao terrivelmente amedrontadas que andamos
quase correndo, sem olhar em volta nem prestar atencao na
bonita vista nem nas pessoas que encontramos pelo
caminho. Ao chegarmos, a igreja ja estava lotada, a missa
quase comecando. Dominadas pela timidez, nao ousamos
entrar e nos misturar a multidao. Em vez disso, ficamos
ajoelhadas no poértico. De cabeca baixa, fingimos que
estavamos rezando. Tao logo terminou a missa e as pessoas
comecaram a sair, corremos de volta para casa. Mais tarde
a sra. Pietrzyk disse que tinha nos visto ajoelhadas no
portico.

— Nao sabia que vocés eram tao devotas, minhas filhas
- disse ela. — As Unicas pessoas que conheco que rezam no
portico sao freiras e monges.

Embora seu tom fosse de aprovacao, percebemos de
pronto que haviamos cometido um erro grave.

Passamos a semana seguinte muito ansiosas. A proxima
e inevitavel visita a igreja se aproximava rapidamente e
estavamos apavoradas ante a possibilidade de cometermos
outra gafe. Na noite de sabado, quando mamae e eu ja
estavamos deitadas, ouvimos uma agitacao incomum no
chalé. Passos bruscos podiam ser ouvidos no corredor, uma
chave girando na fechadura, uma porta batendo. Era muito
tarde para levantar e ver o que estava se passando. De
manha tinhamos esquecido tudo. Sophie chegou, nés nos
vestimos e fomos para a igreja, sem encontrarmos ninguém
da familia. Apesar de nossos receios iniciais, estdvamos
bem mais calmas dessa vez e observamos como era bela a
igrejinha de madeira encarapitada no topo da colina,
elevando-se contra o céu nublado. De seu campanario



pontiagudo, um sino poderoso convocava os fiéis para as
oracdes. As pessoas surgiam pelas trilhas e caminhos
vindas de todas as direcoes, saudando-se com um “louvado
seja Jesus Cristo”. Algumas se dirigiam a nds e
respondiamos “para sempre seja louvado”. Os aldedes
estavam bem-vestidos com os trajes de domingo, alguns
usavam botas engraxadas e impecaveis casacos de pele de
carneiro. Os homens estavam de chapéu escuro, as
mulheres com saias coloridas e lencos floreados. Os
refugiados podiam ser identificados facilmente em funcao
das roupas feias e surradas. Nao havia uniformes a vista.

Imersas na multidao, empurradas a frente pelo fluxo
humano, subitamente nos encontramos no interior da igreja.
Os bancos ja estavam ocupados, de modo que paramos na
nave lateral e, como muitas outras pessoas, ficamos de pé
perto do altar. S6 entao tive coragem de olhar em volta. O
recinto sagrado estava cheio de luz, sombra e cores. Feixos
de luz solar vermelhos, azuis e amarelos se derramavam
pelos vitrais estreitos e reluziam sobre as cabecas e os
mantos das imagens dos santos, feitas de madeira e
encantadoramente simples. Um entalhe de Cristo em
tamanho natural - o0 sangue pintado de vermelho
escorrendo em seu corpo - pairava sobre os fiéis. Seu rosto
de madeira exibia a expressao de um sofrimento humano
tao profundo que instintivamente meu coracao se contraiu
de dor. Numa expectativa solene, a multiddo murmurava
suavemente. Um padre idoso acendeu as velas compridas
do altar e caiu de joelhos numa oracao silenciosa.

Logo o 6rgao soou com um vigor inesperado e o0 espaco
lotado se encheu com os graves acordes do “Kyrie eleison”.
As pessoas em pé na nave lateral se ajoelharam, e nés
fizemos o mesmo. De cabeca baixa, olhos fechados, eu me
senti tomada por uma sensacao poderosa e desconhecida.
Era como se tivesse entrado no reino totalmente novo de
uma experiéncia sobrenatural. Paz, amor e esperanca fluiam



em minha alma com aquela mdusica intensa e com o0s
murmurios piedosos da multidao. Senti-me unida as pessoas
ajoelhadas a meu lado como jamais me sentira em relacao a
quaisquer outras. Olhei para Sophie. Seu rosto estava
palido, alumbrado, os olhos semicerrados. Parecia extasiada
e transformada.

Nesse exato momento o ar se encheu de um forte
cheiro de incenso, ouviu-se o0 som estridente de sininhos e
dois meninos pequenos vestidos com sobrepelizes brancas
apareceram na frente do altar seguidos por um anjo. Sim,
por um segundo pensei que um anjo de verdade tivesse
descido a terra trazendo consigo a luz da eternidade.
Aturdida, parei de respirar. O “anjo” era alto, vestia uma
tunica branca, as mangas brancas flutuando como se
fossem asas. Seu rosto era de grande beleza, os cabelos
claros brilhavam como um halo a luz das velas. Ergueu os
bracos abencoando silenciosamente a multidao. O érgao
agora tocava uma melodia doce e tranquila. O velho
sacerdote fez um sinal e o “anjo” comecou a cantar com
uma voz forte e viril. A multiddao o acompanhou. As paredes
de madeira da igreja balancavam com um poderoso
“Sanctus”. O 6rgao troava, o inebriante aroma de incenso
ficava cada vez mais forte. Atordoada e fascinada, orei em
éxtase: “O Deus, faca-me acreditar em vds, faca-me
acreditar no Vosso Filho e no Espirito Santo.”

A missa continuou, o jovem padre se ajoelhou e se
levantou algumas vezes, seguido pelo publico. Ele cantou,
rezou, realizou varios rituais no altar, depois subiu ao
pulpito e comecou a pregar. O sermao foi simples e claro. O
tema era a igualdade de todos os seres humanos aos olhos
de Deus todo-poderoso e o dever sagrado de todo cristao de
ajudar os que estejam em perigo, nao importa a raca a que
pertencam ou a fé que professem. Quando ele terminou, o
orgao troou novamente e os fiéis comecaram a cantar o
“Agnus Dei”. E entdao a missa chegou ao fim.



Saimos da igreja extasiadas, esquecidas de tudo que
nos tinha afligido anteriormente. Sophie ainda estava muito
palida e tive a impressao de que ela poderia desmaiar. Em
algum ponto do caminho para casa encontramos a sra.
Pietrzyk.

— Entao vocés viram Jan - disse ela. — Aposto que
gostaram dele.

Ela parecia radiante. Piscou para nds e prometeu que
Jan viria conversar conosco depois do almoco.

Vestindo roupas comuns, Jan nao parecia de modo
algum fazer parte das hostes celestiais. Mas era
extraordinariamente belo e irradiava virilidade. Havia nele
muito pouco de um jovem camponés - suas maneiras e sua
fala tinham sido lapidadas durante os anos de faculdade.
Sentou-se conosco em nosso quartinho, inteiramente a
vontade e muito atencioso. Confessou que naquela manha
rezara pela primeira vez uma missa. Fora na verdade um
ensaio, ja que ele ainda nao era um padre. Em breve faria
0s exames finais. Se passasse, disse ele, poderia substituir o
velho vigario depois da guerra. Pediu que lhe contassemos
sobre o Levante de Varsdvia e nossas proprias experiéncias.
E assim |lhe contamos tudo que podiamos sem deixarmos
escapar nosso segredo. Ele ouviu com tristeza, balancando
a cabeca de modo circunspecto e suspirando. Confirmou o
que ja sabiamos - que Varsdvia tinha sido totalmente
arrasada pelos nazistas logo depois da saida dos
deportados. Na mesma noite Jan foi embora e a vida no
chalé retornou ao padrao normal. Mas as estranhas
sensacdes que Sophie e eu tinhamos experimentado na
igreja ainda nao haviam desaparecido.

11 de dezembro de 1944



“Uma segunda-feira fria e triste. Fiquei resfriada e tenho
de ficar de cama outra vez. Sao quatro horas e a
diminuta nesga de céu que consigo ver pela janela esta
ficando cinza. Um galho solitario de uma arvore
desfolhada corta o espaco quadrado da janela e acena
tristemente para mim. De vez em quando ele bate na
vidraca e parece formar uma cruz negra. E quando eu o
encaro com firmeza, esquecendo quem sou e onde
estou, ele parece ficar maior e mais largo até se
transformar numa verdadeira cruz com Cristo estendido
sobre ela, olhando para mim em agonia. Por um breve
instante, vagas lembrancas do que senti na igreja
invadem minha mente atormentada - e depois se
desvanecem rapidamente. Agora o galho sumiu, a cruz
se desfez e, escrevendo estas palavras, tento avaliar
sobriamente o que aconteceu ontem. Foi como se
minha mente - ou alma -, que até agora tinha estado
fechada, de repente se escancarasse para deixar
penetrar uma Verdade sobrenatural. Eu ansiava por
Deus, pela fé, por ser um daqueles que acreditam. O
sentimento me deixou cheia de jubilo. Fui
completamente arrebatada pelo contentamento
espiritual e desejei que tudo isso durasse para sempre.
A musica, o incenso, a beleza simples do pequeno
santuario devem ter me enfeiticado. Nao foi Deus que
abriu para mim a porta do céu - foi o homem que
tocava o 6rgao, o homem que construiu a igreja, Jan
Pietrzyk cantando e rezando.

Como posso crer em Deus, esse Deus insensivel que
permitiu 0 massacre de criancas, as camaras de gas, o
martirio do meu povo? Como posso me tornar crista? Nao
faco parte do mundo deles, nao posso, nem mesmo quero,
meu lugar € com os judeus. Nao porque nasci judia nem
porque tenha a mesma fé - nunca tive. Meu lugar é com os
judeus porque sofri por ser judia. Foi o sofrimento que me



fez judia. Faco parte de um povo cujos membros foram
assassinados ou ainda estao lutando para escapar da morte.
Se alguns deles conseguirem sobreviver a guerra, e se eu
mesma sobreviver, vou me juntar a eles. Nossa experiéncia
comum deste suplicio vai nos aproximar. Vamos construir
um lar para ndés, um lugar para todos os judeus
desabrigados onde possamos viver em paz e com
dignidade, respeitados pelas outras nacdes e respeitando,
por sua vez, os seus direitos. E nisso que acredito, é esse 0
meu lugar.”

Nao havia como confessar meus sentimentos a minha
mae. Vivendo o dia-a-dia, sempre preocupada com
nossa seguranca e nossas necessidades diarias, ela nao
tinha animo para ouvir falar de meros dilemas
espirituais. Tentei conversar com Sophie que, eu sabia,
ainda estava sob o encanto da missa de domingo. Mas
ela também nao queria conversar nem ouvir. Absorta
nos proprios pensamentos e mais calada que nunca,
passava a maior parte dos dias andando pelos campos.
Em minha cama, olhando vagamente pela janela, por
vezes eu a via de relance - uma solitaria sombra escura
sobre o alvor nevoento da campina. Mesmo quando
estavamos juntas ela parecia estar a quildbmetros de
distancia, sorrindo para si mesma e sem responder
perguntas. Nao estava conosco. Levou algum tempo
para eu descobrir por qué.

19 de dezembro

“Grande animacao no chalé. As preparacdes para o
Natal estao em marcha desde a Ultima sexta-feira.
Primeiro abateram um porco - em total segredo, é claro,



ja que ele devia ter sido entregue aos alemaes. Depois a
familia inteira trabalhou para transformar a carne do
porco em quartos, banha e linguicas. N&és nos
oferecemos para ajudar, mas a sra. Pietrzyk disse que a
Vvisao e o cheiro da carcaca seriam demais para gente
da cidade. De modo que ficamos no quarto. Terminado o
preparo das linguicas, iniciaram o trabalho de caiar as
paredes. Ontem foi a vez do nosso aposento. Blazek
apareceu com o balde de tinta e o pincel e nés fomos
para a cozinha. Ficamos |& sentadas e aconchegadas, ja
gue nevava intensamente la fora, ajudando a sra.
Pietrzyk a descascar legumes, escolher ervilhas, moer
sementes de papoula com aculcar e remendar as calcas
velhas de Blazek. Primeiro ela cantou algumas cancdes
com sua voz esganicada, depois comecou a nos contar
histérias sobre sua familia. Tinha tido oito filhos ao todo.
Trés deles ja haviam morrido, assim como os dois
maridos. A filha mais velha mora com a prdépria familia
em algum lugar distante, a outra se entregou a Deus e
vive trancada num convento. E por isso que Piotr, um de
seus filhos mais novos, vai herdar a propriedade. Blazek
nao esta preparado para viver sozinho, disse ela, é tolo
demais. Mas, para compensar essa deficiéncia, o Todo-
Poderoso a abencoou com o filho mais novo, que ela
deu a luz quase aos 50 anos. Arrebatadamente, a sra.
Pietrzyk passou a falar de Jan realcando que fora
sempre tao inteligente, desde pequeno, sempre tao belo
e bondoso.

Enquanto ela prosseguia nesse tom, cada vez mais
empolgada e mostrando fotografias de Jan em diferentes
estagios da vida, de repente olhei para Sophie e mal pude
acreditar nos meus olhos: ela tinha enrubescido. Mais tarde,
de volta ao nosso quarto, eu a vi tirar uma coisa do bolso e
observa-la furtivamente. Apanhada em flagrante, teve de
admitir que tinha roubado uma foto de Jan. Estava muito



constrangida, nao sabia o que dizer, como explicar o que
tinha feito. Mas eu nao preciso de explicacdao. Ainda me
lembro o que a gente sente quando estd crescendo e de
repente encontra um homem com um par de olhos azuis
cintilantes e a cabeca coberta de cabelos louros e macios.
Minha pobre, pobre Sophie, ndao ha esperanca para ela. Por
que tinha de se apaixonar por um padre catélico?”

Trés dias antes da véspera de Natal, Blazek trouxe do
bosque vizinho dois perfumosos pinheiros. Para nossa
surpresa, um deles era para ndés. De algum modo
conseguimos ajeitar aquela coisa espinhenta no vao
entre a cama e a janela e, mesmo constrangidas,
ficamos imaginando o que poderiamos pendurar nela.
Mas a sra. Pietrzyk ja tinha resolvido o problema. Nao
demorou para que aparecesse com um rolo de papel de
cores vivas, duas tesouras e um pote de cola de farinha.

— E para vocés, senhoras. Mostrem o que pessoas
inteligentes da cidade podem fazer!

Comecamos a cortar e colar tiras coloridas com sincero
empenho. Era gostoso estar sentada a luz calida da
lamparina a querosene, sentir o cheiro fresco do pinheiro e
preparar guirlandas e bolas leves e farfalhantes. Isso trouxe,
a nés quatro, memdarias da infancia.

Em dois dias toda a decoracao estava pronta,
excetuando-se a peca mais importante, que ficaria no topo
da arvore. O surto de criatividade de repente nos
abandonou e nao conseguiamos imaginar o que seria mais
simples e melhor para se fazer. Por fim resolvi tentar fazer
uma estrela. Como nunca fui habil com meus dedos, isso
me foi muito penoso. Nao tinhamos papel dourado nem
prateado, de modo que precisei usar o azul. Quando
terminei, tratamos de guardar tudo, ja que, segundo o0s



costumes poloneses, a arvore deve ficar sem enfeites até a
véspera de Natal.

Nés nos sentiamos muito apreensivas em relacao as
festividades préximas, temendo que pudéssemos fazer
alguma coisa errada e mostrar nossa ignorancia das
tradicOes cristas. Para piorar as coisas, duas senhoras de
Varsévia que tinham feito amizade com tia Maria na fila das
refeicOes gratuitas insistiam em passar com ela a véspera
de Natal, mas alegavam que o lugar em gque moravam nao
era bom o suficiente para aquela ocasiao. Dificilmente tia
Maria poderia dizer nao, o que significava que elas viriam,
nos conheceriam e poderiam nos observar de perto durante
horas. Estavamos de fato apavoradas com isso.

Na manha do dia crucial, nés adornamos nossa arvore
aromatica e, muito satisfeitas com sua aparéncia
deslumbrante, chamamos a sra. Pietrzyk para que pudesse
vé-la e aprecia-la. A velha senhora examinou a arvore,
sacudindo a cabeca em sinal de aprovacao, depois deu um
passo atras e olhou para o topo com especial atencao. Sua
expressao mudou, ficou de queixo caido, evidentemente
nao gostou do que viu. Apanhada de surpresa, segui seu
olhar até a ponta da arvore e tremi. A plena luz do dia, em
contraste com a parede caiada, com suas seis pontas, |3
estava uma estrela-de-davi azul, o simbolo dos judeus.

A sra. Pietrzyk nao disse nada e saiu, mas apds algum
tempo voltou com um anjo de papelao dourado de tamanho
impressionante.

— Isso ficaria melhor, se querem saber - disse
secamente.

Nao entendemos bem o que ela realmente quis dizer.

A véspera de Natal, que nds tanto temiamos, correu
muito bem. As duas mulheres de Varsévia chegaram num
clima festivo e pareceram muito amigaveis. Uma delas,
costureira, tinha perdido o marido na querra. A outra,
pedicura, era uma solteirona. Tivemos uma ceia quase



tradicional, pois a sra. Pietrzyk nos ofereceu borsch e
talharim com sementes de papoula, e as duas senhoras
também trouxeram comida para compartilhar. Antes de
comecarmos, toda a familia Pietrzyk se reuniu por alguns
momentos para partir as héstias conosco. Depois passamos
aos canticos de Natal e realmente nos divertimos. Apesar de
nossas apreensodes anteriores, tudo correu bem.

Como costumavam conviver com outras pessoas muito
mais que ndés, as duas Vvisitantes tinham grande
conhecimento do que estava acontecendo longe daquela
aldeia tranquila. O Exército Vermelho ainda aguardava
inativo no suburbio de Varsévia, do outro lado do Vistula,
mas havia rumores de que 0S russos avancavam
regularmente em todas as posicoes, fazendo os alemaes
recuarem com rapidez. Ao mesmo tempo, 0s nazistas
estavam sendo derrotados na Europa Ocidental e o Terceiro
Reich claramente se aproximava de um amargo desfecho. A
vitéria final dos Aliados estava préxima.

Quando nos despedimos de nossas visitas, a costureira
abracou minha mae calorosamente e disse:

— Espere pelo melhor, querida. Vocés ja aguentaram o
pior, Deus vai ajudar vocés até o fim.

— Agora nao vai demorar - interrompeu a pedicura.
Ambas tinham descoberto o nosso segredo.

Ao entardecer do dia de Natal, sentadas
preguicosamente no frio isolamento de nosso quartinho, de
repente ouvimos o barulho de vozes alegres, uma eclosao
de risadas juvenis e o0 som de um animado acordeao
tocando proximo do chalé. Uma batida forte na vidraca da
janela nos fez ficar em pé. Com as maos trémulas, tia Maria
abriu a janela com cuidado. Escondida atras dela, vi um
grupo de jovens aldedes amontoados em volta do
acordeonista.



— O que desejam, senhores? - perguntou tia Maria, a
vOz aguda de apreensao.

O acordeonista deu um passo a frente, pressionou
ardentemente as teclas de seu instrumento e cantou,
acompanhado pelos outros:

Duas belas jovens moram neste chalé
Queremos dancar com elas.

Surpresa, tia Maria lutou com a janela, tentando fecha-
la, mas o rosto redondo do rapaz ja estava la dentro. Um par
de olhos sorridentes olhava diretamente para o meu rosto.

— Venham, meninas, nao sejam timidas, estamos
esperando por vocés.

Ele se afastou, deixando tia Maria fechar a janela, e
ficou esperando no escuro, conversando com 0s amigos.

— Vamos falar com a sra. Pietrzyk - disse mamae. — Ela
saberd com se livrar deles.

— Se livrar deles? - Sophie perguntou de repente com
uma voz queixosa. — Por que deveriamos nos livrar deles?

Deixando de lado o bom senso, eu a apoiei:

— Sim, por que nao podemos dancar com eles? - E,
como de habito, logo encontrei a desculpa exata para fazer
uma coisa que eu desejava muito. — Nao é melhor a gente
se comportar tal como qualquer outra garota o faria nestas
circunstancias? Se recusarmos eles podem pensar que
temos alguma coisa a esconder.

Nao havia nada que mamae ou tia Maria pudessem
dizer contra esse argumento e, muito contrafeitas,
concordaram - especialmente porque recomecaram as
impacientes batidas na janela. Num segundo, Sophie e eu
nos livramos das calcas e dos pulbveres e colocamos nossos
vestidos de verao, agora muito bem lavados e passados.
Sem perdermos tempo penteando nosso cabelo,
mergulhamos na escuridao gelada da noite do dia de Natal.



O aposento amplo e iluminado de um chalé da aldeia
estava repleto de dancarinos, vibrando com o clamor de
dois violinos, com as batidas de botas pesadas, com o
burburinho de vozes joviais. O mundo inteiro girava diante
de meus olhos - saias de cores vibrantes, longos rabos-de-
cavalo, rostos suados rodopiando no ar.

— Hei, hei, tra 1a 1a - bradou o rapaz do acordeao,
juntando-se aos violinistas.

Os dancarinos cantavam e batiam os pés. Pequenas
nuvens de poeira se erguiam das tabuas rudsticas do
assoalho.

Nao houve tempo para pensar, sentir-se deslocada ou
se retirar. Fomos agarradas e carregadas da porta de
entrada para o meio da massa pulsante. Eu rodopiei numa
valsa com um rapaz alto e magro, dancei uma polca de tirar
o félego com um outro de ombros largos, me sacudi,
balancei e pulei, entregue a espontaneidade, tomada pela
alegria. Bracos fortes de desconhecidos me apertando,
olhos azuis, castanhos e cinzentos me olhando com
atrevimento. Nao havia chance de falar. Volta e meia eu
captava imagens do rosto corado de Sophie, sua longa
tranca negra flutuando no ar.

Logo Antek, o acordeonista, passou seu instrumento
barulhento para um jovem cheio de espinhas e mergulhou
na multidao frenética. Eu estava dancando com um homem
gordo quando o vi abrindo caminho em minha direcao. Ele
bateu palmas para mostrar que desejava dancar comigo e
me tomou do homem gordo. Passei a rodopiar com Antek e
me divertia ainda mais, ja que ele era um grande dancarino.
Nao paramos quando, de uma animada krakowiak (popular
danca folclérica polonesa), a musica mudou para um tango
plangente, ou quando ela nos trouxe de volta ao frenesi com
o ritmo mortal do oberek (danca folclérica muito acelerada).
Duas ou trés vezes Antek recusou quando outros dancarinos
bateram palmas para dancar comigo. SO fizemos uma



pequena pausa quando a orquestra parou para um drinque.
Antek disse entao que tinha visto Sophie e eu pela primeira
vez na igreja e desde entao desejara ardentemente nos
conhecer, pois éramos tao bonitas, tdao refinadas, tao
diferentes. Nunca conhecera mocas da cidade, disse ele, e
nunca imaginara que pudessem ser tao simpaticas. Ele me
fez rir quando teceu elogios ao meu humilde vestido. Era
um rapaz agradavel e franco. Gostei de seu sorriso e da
forma gentil e galante com que me tratava. Voltamos a
dancar, mas depois de algum tempo ele disse que precisava
voltar ao acordedo para que seu amigo também pudesse se
divertir. Os dois violinistas ja haviam abandonado os
instrumentos e estavam saltitando pelo salao como todo
mundo.

Agora, sentindo-me um pouco entediada e cansada, eu
estava mais uma vez dancando com Franek, o rapaz de
ombros largos, que parecia muito embriagado. Nao gostei
da maneira como ele agarrava a minha cintura e
pressionava o rosto contra o0 meu. Eu nao gostei nem um
pouco dele e queria parar de dancar. Mas ele nao me
largava. Para piorar as coisas, ele me empurrou para um
canto pouco iluminado do salao e, com seu corpo forte, me
forcou contra a parede. Ninguém prestou a menor atencao,
jd que outros casais também estavam encostados na
parede de maneira semelhante. Eu estava lutando para
escapar de seu abraco indesejado quando ele murmurou
diretamente em meu ouvido:

— Venha comigo para o celeiro, meu bem.

Havia algo ameacador em sua voz. Suas maos rudes
agora me apertavam.

— Deixe-me em paz - gritei.
A musica parou e vi Antek se erguer de um salto.

— Calma, <calma, mocinha - sibilou Franek,
enrubescendo. — Nao empine esse nariz comprido para
mim. Venha comigo para o celeiro ou vou chamar a policia.



Nesse exato momento um soco poderoso o acertou no
meio do rosto suado e, perdendo o equilibrio, Franek caiu
deitado no chao.

— Espere por mim la no patio - gritou Antek, e corri
para o portao, trazendo Sophie agarrada comigo.

Antes de fecharmos a porta, vi, de relance, Franek se
levantando tropego. Uma pequena multidao de dancarinos
se juntara a sua volta. Depois de algum tempo, Antek veio
para a entrada e nos levou de volta para o chalé. Parecia
muito satisfeito consigo mesmao.

Nao contamos para mamae nem tia Maria o que tinha
acontecido naquela noite. Nao havia necessidade de
aumentar ainda mais as suas preocupacoes. De qualquer
forma, nada poderiamos fazer para evitarmos a vinganca de
Franek. Esconder-nos ou fugir da aldeia estava fora de
questao. Atormentadas pelo medo e pela culpa, sofremos
em siléncio. Era um preco muito alto a pagar por um
momento de alegria insensata.

Trés dias depois, Antek bateu de novo em nossa janela.
Queria trocar uma palavra comigo. Sai e fui ter com ele no
escuro.

— Franek jamais voltara a incomodar vocé - disse ele,
indo direto ao ponto. — O assunto esta resolvido. Eu lhe dou
minha palavra de honra.

A lua deslizou por tras de uma nuvem e sua claridade
me deixou ver dois grandes curativos no rosto de Antek -
um sobre a bochecha esquerda, o outro acima da
sobrancelha. Eu realmente gostava desse moco e confiava
nele. Timidamente, ele propds que féssemos passear e eu
disse sim.

29 de dezembro de 1944



“Mal posso compreender meu comportamento na noite
passada. Caminhei por duas horas ou mais com esse
rapaz gentil e sé lhe contei mentiras. Fico me
perguntando se isso era necessario. A verdade é que,
quando deixamos o chalé e saimos para o campo
aberto, iluminado pela luz da lua, ele de repente me
pediu para ser sua namorada. Parecia ao mesmo tempo
tao incisivo e tao timido que quase tive um acesso de
riso. Posso jurar que ele enrubesceu. Eu sabia que
facilmente iria ferir seus sentimentos caso zombasse
dele, de modo que, com muita suavidade, disse que ja
tinha um namorado. Eu poderia ter parado ai. J& havia
dado minha resposta e Antek a aceitara. Mas eu nao
parei. Continuei contando mais e mais histdrias bobas.
Na verdade, Roman é meu noivo, disse eu, € vamos nos
casar assim que a qguerra terminar e ele voltar do
campo de prisioneiros. Antes do levante, continuei,
minha vida com Roman era altamente movimentada e
excitante. Faziamos parte da resisténcia, estudavamos e
frequentdavamos concertos proibidos... O pequeno
apartamento da Cidade Velha em que moravamos
juntos estava sempre cheio de amigos e pessoas
necessitando de ajuda... E depois da guerra, quando
estiver de novo com Roman, tentaremos levar uma vida
ainda mais Uutil e empolgante. Vamos viajar pelo mundo
para ver como as pessoas vivem e o que as faz sofrer.
Junto com amigos que compartilham nossas crencas,
enfrentaremos todo o mal, denunciaremos todos os
preconceitos, nos oporemos a todas as injusticas.
Como? Ainda nao sabemos. Talvez escrevendo livros...

Antek ouviu minha conversa fiada, fascinado e cheio de
admiracao. Quando enfim parei de falar, ele disse que sua
vida era bem menos excitante, somente trabalho duro e
alguma diversao. Mas gostava dela desse jeito, e a Unica
coisa que realmente desejava era se instruir mais, saber



mais sobre o mundo. Mas ele pareceu um pouco chateado,
de modo que o deixei me dar um beijo de despedida.

Agora tenho pensado sobre esse futuro glorioso com
que sonhei na noite passada. Sera que ele vai virar
realidade? Sera que eu viverei uma vida livre, util, feliz com
alguém que eu ame e que me ame? Sera que isso vai
acontecer logo? Chegara o dia em que o mundo inteiro de
repente se abrird para mim e me deixara escolher o que
quero fazer? Tenho esperado tanto, tanto... Nao posso
esperar mais, quero viver agora.”

Pouco antes do Ano-Novo, Jan voltou para o chalé.
Meigo e sereno como sempre, nao pareceu notar os
olhares languidos de Sophie nem os ramos de visco que,
a falta de flores frescas, ela espalhou no chao em frente
a porta dele. Tampouco prestava muita atencao em
mim. Parecia bem mais interessado em tia Maria. Na
véspera do Ano-Novo ele a convidou para ir ao seu
quarto. Tia Maria passou 24 minutos e 15 segundos com
ele, disse Sophie depois. Ao voltar pareceu preocupada.
Ela nos contou tudo que ouvira de Jan, palavra por
palavra. Primeiro ele falou sobre a guerra. Logo
acabaria. Entretanto, embora  vivéssemos na
expectativa de uma rapida derrota dos nazistas, as
pessoas pareciam ter esquecido que o demoénio ainda
mantinha suas garras sobre o nosso atormentado pais.
O terror ainda nao acabara, ainda campeava tal como
antes. Nas grandes cidades, centenas de pessoas eram
diariamente arrancadas de suas casas e das ruas,
jogadas nas prisdes e campos de concentracao ou
mortas a queima-roupa. Em nossa aldeia tranquila,
prosseguiu Jan, as pessoas viviam numa paz iluséria,
sem consciéncia do perigo. Era dever do sacerdote
alerta-las, em especial os rapazes e mocas, ja que eles
eram oS mais vulneraveis. Nesse ponto Jan fez mencao



a mim e Sophie, dizendo que deviamos ter mais cuidado
e ficar em casa, em vez de sairmos e nos misturarmos
com as pessoas do lugar. Tia Maria |he agradeceu e
prometeu ficar de olho em nds duas, mas saiu do quarto
sem entender bem que ele dissera tudo aquilo de uma
hora para outra. Mas Sophie e eu entendemos direitinho
- ele devia saber alguma coisa do que acontecera no
Natal.

Na manha do dia de Ano-Novo o velho vigario fez sua
visita anual a aldeia, abencoando todos os fazendeiros com
o crucifixo. A sra. Pietrzyk ja tinha nos avisado disso para
que pudéssemos nos preparar. Nés nos sentiamos
totalmente perdidas, sem saber o que deveriamos fazer.
Tentei em vao encontrar alguma pista no catecismo,
enquanto tia Maria vasculhava desesperadamente a sua
memoaria. Deviamos estar parecendo muito acanhadas
quando o velho padre entrou em nosso quarto, um sorriso
largo e bondoso em seu rosto.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ele,
apontando o grande crucifixo de prata para tia Maria.

— Para sempre seja louvado - respondemos em coro.

Nesse exato momento, a lembranca fez os olhos de tia
Maria brilharem. Ela se inclinou diante do padre e beijou o
crucifixo. O vigario estendeu as maos sobre sua cabeca e
murmurou uma béncdo. Depois ele se dirigiu a mamae, a
Sophie e a mim, uma de cada vez, e nds, obedientemente,
fizemos o que era esperado. Ao beijar os frios pés de prata
do Cristo crucificado eu me senti uma impostora.

Os primeiros dias de 1945 trouxeram apreensao e
desalento a nossa tranquila aldeia. Jan recebeu uma
mensagem secreta e desapareceu imediatamente de casa.
Logo em seguida, dois fazendeiros foram detidos e levados
pela policia alema porgue nao entregaram sua quota de
cabecas de gado. No mesmo dia, a sra. Pietrzyk veio nos
pedir um favor. Queria que escondéssemos sua bezerra



pois, caso contrario, poderia causar um desastre para a
familia. Estavam ocorrendo buscas rigorosas por cabecas de
gado mantidas ilegais. Mas até entao, disse ela, os patifes
nao estavam mexendo com refugiados.

— Nao vao tocar nela se disserem que é de vocés.

E claro que concordamos, deixando que a novilha
ficasse em nosso quarto. Amarrada a cama, ela ocupava a
maior parte daquele espaco escasso e realizava todas as
funcodes vitais em nossa companhia.

Pouco tempo depois ficamos desoladas ao tomarmos
conhecimento de que nossa jovem e meiga médica tinha
sido presa. A Gestapo viera de Cracévia numa madrugada e
a levara direto de sua cama. Mal conseguimos suportar a
noticia. Algumas horas antes de ser presa ela tinha nos
visitado para desejar feliz Ano-Novo. Irradiava esperanca,
dizendo que esse ano nos traria muito em breve a
liberdade. Trouxe um pote grande de bolinhos caseiros cuja
metade ainda estava esperando para ser comida.

Apesar desses tristes acontecimentos e da tensao
crescente, a esperanca continuava aumentando. O Exército
Vermelho avancava com incrivel rapidez no sentido oeste.
No dia em que a tao esperada batalha de Varsdvia
finalmente comecou, ouvimos também os primeiros sons da
Frente Oriental se aproximando de Cracévia. O rugido
familiar e bem-vindo se aproximava dia a dia, hora apés
hora, até estar tdo perto que os habitantes de nossa
aldeota, desacostumados ao ribombar da guerra, correram
em panico e se esconderam nos poroes.

Para nds, a guerra chegou a um fim abrupto as oito
horas da manha de sexta-feira, 19 de janeiro de 1945.
Depois de uma noite insone pelo troar dos tiros de canhao,
angustiante pelas fortes expectativas, vimos a luz fraca do
alvorecer de inverno as estranhas e encurvadas silhuetas
cinzentas dos primeiros soldados russos. Passaram correndo
por nossa janela, furtivamente, um a um, as armas



engatilhadas. Ao meio-dia os estrépitos da batalha acirrada
desapareceram, substituidos pelo continuo e longinquo
rumor de veiculos pesados.

Pouco antes do anoitecer eu sai para apanhar um pouco
de lenha. Na semi-escuridao do galpao, atulhado de toras e
ferramentas, alguma coisa se mexia. Percebi uma presenca
humana. Escancarei a porta para que entrasse mais luz. Sé
entao notei uma ponta de um casaco militar cinza-escuro
gue se destacava entre duas toras. Suavemente, tranquei o
galpao e corri de volta ao chalé. Na cozinha, a sra. Pietrzyk,
exaurida depois de uma noite sem dormir, estava ocupada
cozinhando. Com a respiracao ofegante, eu lhe contei o que
tinha visto. Mas ela nao ficou surpresa - ja sabia. Olhando
firmemente para mim com seus olhos vetustos e
oniscientes, ela disse, como se estivesse citando um livro
sagrado:

— Quem procura abrigo sob o meu teto, nao importa
guem seja, nao importa a sua crenca, estara seguro comigo.

Imediatamente entendi. Chocada, eu a vi encher uma
pequena tigela com bolinhos de carne quentes e, por cima,
uma porcao de gordura de porco.

— Segure isto, menina - guinchou ela da maneira
habitual. — Leve para ele.

Como que hipnotizada, obedeci cegamente e voltei para
0 galpao. Parecia tao deserto quanto antes, até mesmo a
nesga de casaco cinza-escuro tinha desaparecido. Fiquei ali
em pé paralisada, a tigela quente queimando meus dedos e
enchendo o ar com um cheiro forte de comida. Houve um
pequeno movimento por tras de uma pilha de toras e uma
cabeca desgrenhada de repente despontou. Vi o rosto
palido do alemao, mais um garoto que um homem, olhando
para mim aterrorizado. Tomou de minhas maos a tigela
quente e devorou a comida com uma ansia indescritivel.
Ainda tremia de fome e medo. Por um longo tempo eu o



observei sem emocao. Nao senti nem pena, nem ddio, nem
prazer.

A guerra terminou.



Post-scriptum

Este é o fim de minha histéria e o ponto de partida de
uma outra. Eu nao pretendia incluir mais nada neste
livro. Mas os amigos que leram o manuscrito queriam
saber o que aconteceu com alguns de meus parentes e
conhecidos desde os dias da guerra. Isso me fez pensar
gue meus desconhecidos leitores também gostariam de
saber.

Logo apés a libertacao, mamae, Sophie e eu voltamos
para Varsdvia onde vivemos por muitos anos. Em 1957,
Sophie, com o marido e a filha de seis meses, partiu para
Israel. Mamae foi em seqguida, a fim de tomar conta da
familia que crescia. Eu permaneci em Varsévia por muito
mais tempo, até que, em junho de 1968, meu marido e eu,
com nossas trés filhas adolescentes, tivemos de deixar a
Polbnia para sempre.

Em 1971, aos 41 anos, Sophie faleceu, deixando marido
e trés filhos jovens - uma menina e dois meninos. Mamae
ficou por algum tempo com seus amados netos. Mais tarde,
veio de lIsrael para a Inglaterra para passar seus ultimos
anos comigo e com minha familia. Morreu em Leeds em
1980.

Papai nunca voltou da Russia. Logo depois da guerra, a
Cruz Vermelha Internacional confirmou sua morte na
floresta de Katyn na primavera de 1940.

Enquanto Stefan, com centenas de outros poloneses,
era queimado vivo durante o Levante de Varsodvia, Jadwiga



foi levada pelos alemaes para um campo de trabalhos
forcados. Sobreviveu e voltou para Varsévia depois da
guerra, bonita como sempre, mas nao mais a mesma.
Casou-se logo em seqguida e deixou definitivamente a
Pol6nia.

Minha avé Viera desapareceu durante o Levante de
Varsdvia. Nunca foi encontrada. A familia que lhe dava
abrigo também desapareceu. Ninguém soube o que
aconteceu com eles.

Enquanto viveu, tia Maria continuou a ser um membro
de nossa familia. Logo depois da guerra seus cuidados
carinhosos foram novamente requisitados. O segundo irmao
de mamae, Jerzy, que tinha perdido a mulher e a filha no
comeco do conflito, voltou da Rdssia com o novo Exército
Polonés, trazendo consigo a segunda esposa, que ja estava
gravida. Pediram a tia Maria que fosse morar com eles para
cuidar do bebé. E assim aconteceu. Ela foi a alma da familia
até morrer em paz aos 75 anos.

Meu segundo anjo da guarda, Stas, cujo nome completo
é Stanislaw Chmielewski, ainda mora em Varsévia. Ele
provou, mais uma vez, ser um grande e prestativo amigo
guando, em 1968, tivemos de deixar a Polbnia as pressas.

De minhas trés melhores amigas, s6 Hanka sobreviveu.
Ela é cientista e mora na Pol6nia. Ja descrevi o tragico fim
de Zula. Renata também foi morta pelos alemaes por se
esconder do lado “ariano”, e assim o foram igualmente sua
irma Joanna e o pai delas. O Unico membro da familia de
Renata que sobreviveu a guerra foi sua mae.

E agora um conto de fadas sem final felizz. o primeiro
rosto conhecido que vi nas ruas destruidas de Varsévia
depois de meu retorno em abril de 1945 foi o de Roman.
Nés nos encontramos por acaso no meio da multidao. Tendo
perdido os pais no gueto, conseguira escapar e se juntara a
resisténcia longe de Varsdvia. Tinha crescido e mudado a
ponto de ficar quase irreconhecivel. E, certamente, eu



também. O encantamento dos primeiros tempos se fora.
Mantivemos contato por um periodo até que ele
desapareceu de vista. Saiu da Polénia nos anos 1950.

Um dia, em maio de 1945, vagando pelas ruinas,
escalando os montes de destrocos em que se
transformaram as ruas da minha cidade, me vi diante da
casa onde nove meses antes haviamos parado por algum
tempo a fim de nos lavarmos e nos prepararmos para deixar
Varsdvia. Para minha grande surpresa, ela ainda resistia no
lugar - apenas semidestruida. As vidracas estilhacadas da
ala remanescente haviam sido substituidas por tabuas de
compensado novo, o que indicava que alguém estava
morando |4. Subi os degraus que se desmoronavam e bati a
porta do apartamento de que bem me lembrava. Uma
garota de minha idade me atendeu. Expliquei-lhe que
naquele apartamento, sob o entulho de um quarto quase
ruindo, eu havia enterrado meus manuscritos logo depois do
levante. Surpresa, ela me levou aquele quarto que,
conforme nos informou, nunca tinha sido usado por sua
familia. Ainda estava do mesmo jeito que eu me lembrava,
uma perna do piano dependurada no ar. E la estavam eles
também, todos os cadernos e folhas soltas cobertos por
minha caligrafia desleixada, escondidos em seguranca num
buraco do assoalho, debaixo de alguns tijolos.

Vinte e trés anos depois eu os perdi novamente. Mas
essa € uma outra histéria.



Cronologia

Esta breve cronologia relaciona apenas os principais
eventos relevantes neste livro.

13 de marco de 1938
A Austria é anexada pela Alemanha nazista

Outubro de 1938 - marco de 1939
A Tchecoslovaquia é anexada pela Alemanha nazista

23 de agosto de 1939

Hitler e Stalin assinam um pacto de nao-agressao entre
a Alemanha nazista e a Uniao Soviética

192 de setembro de 1939

A Alemanha invade a Polbnia - inicio da Segunda Guerra
Mundial

3 de setembro de 1939
A Gra-Bretanha e a Franca declaram guerra a Alemanha

8 de setembro de 1939
Inicio do sitio de Varsdvia

17 de setembro de 1939

Como resultado do acordo entre Hitler e Stalin, forcas
soviéticas invadem a Polbnia, vindas do leste para se



encontrarem com o Exército Alemao que avancava do
oeste

18 de setembro de 1939

O Governo e o alto comando poloneses cruzam a
fronteira da Roménia a caminho do exilio

27 de setembro de 1939
Rendicao de Varsdvia aos alemaes

5 de outubro de 1939
Derrota final da Pol6nia

Primavera de 1940

Massacre de Katyn - execucao em massa de prisioneiros
poloneses na Russia

16 de novembro de 1940
Fechadas as portas do gueto judeu em Varsodvia

22 de junho de 1941

Apesar do acordo anteriormente assinado, a Alemanha
invade a Rdssia. A URSS se junta aos Aliados, entrando
na guerra contra a Alemanha

22 de julho - 13 de setembro de 1942

Primeira deportacao em massa a partir do gueto de
Varsévia (Primeira Aktion)

18-22 de janeiro de 1943

Segunda Aktion e primeiros atos de resisténcia por
parte da Organizacao da Luta Judaica

19 de abril — 16 de maio de 1943
Levante do Gueto de Varsdvia



Primavera-verao de 1943

Publicados relatérios nazistas sobre o Massacre de
Katyn

6 de junho de 1944 Dia D - Desembarque na
Normandia; inicio da invasao Aliada na Europa Ocidental

12 de agosto — 3 de outubro de 1944
Levante de Varsdvia

Janeiro de 1945

O Exército Vermelho russo comeca sua grande ofensiva
na Polbnia, fazendo os alemaes recuarem para o oeste

17 de janeiro de 1945

Varsovia, arrasada e deserta, € tomada pelo Exército
Vermelho

19 de janeiro de 1945

Cracbévia e vizinhancas libertadas dos alemaes pelo
Exército Vermelho

9 de maio de 1945
Fim da Segunda Guerra Mundial
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“Eu crescia numa familia feliz”: Sophie com cerca de 7 anos, eu aos 11
anos e meus pais em Varsévia, no inicio de 1939. Em setembro Hitler
invadiu a Polonia.

“Corpo e alma da casa”: Maria Bulat, a tia Maria, fi delissima baba crista da
familia.



|

Stefan, meu tio materno, no verao de 1939, e Jadwiga, sua esposa, em
fotografi a de 1942. “Eles eram apaixonados, e eu os adorava. Eram meus
idolos.”



Sophie aos 11 anos, logo depois de seu acidente. “As criancas que viram o
acidente sao unanimes em afi rmar que o motorista alemao fez aquilo de
propdsito, atropelou Sophie porque quis. Podia facilmente ter evitado.”

Eu com cerca de 15 anos, no gueto de Varsdévia. “Eu me tornava mais e
mais acostumada aos horrores do dia-a-dia. Nas ruas, os cadaveres de
pessoas mortas de inanicao ou pelos tiros dos nazistas nao me chocavam
mais. ... Pouco a pouco minha consciéncia se tranquilizava pela
reconfortante percepcao de estar fazendo alguma coisa por eles.”



Mamae em 1941. “Todos 0s seus pensamentos e sentimentos tinham um
Unico dono, papai, que estava em algum lugar distante num campo de
prisioneiros russo. Jamais em sua vida ela trairia seu grande amor.”

“Mamae, Sophie e eu saimos do gueto de Varsdvia no dia 25 de janeiro de
1943.” Eu aos 17 anos, numa fotografi a tirada em um dos diversos lugares
onde me escondi apds deixar o gueto.



Sophie e eu logo apds a guerra. “Nas piores crises, nos desastres mais
iminentes e inevitaveis, mamae, Sophie e eu sempre tivemos um pouco de
sorte. Nao fomos queimadas vivas, nao morremos de tifo, conseguimos
escapar por um triz repetidas vezes no curso da guerra.”

“Nés tinhamos mais uma vez sobrevivido.” Em 1946, ajudando a limpar o
gue restou do gueto de Varsévia. Eu estou no meio, passando tijolos.
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