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Nota da autora

O nome de alguns persongaens foi alterado. Em alguns

outros casos, substituí o W por V; o polonês Wala soa

como Vala. Mantive o nome das ruas de Varsóvia em

polonês, com uma exceção: Ulica Graniczna tornou-se

rua Border.



Por quê? E por que agora?

Levei cerca de 40 anos para me sentir pronta a escrever

este livro. Durante todo esse tempo eu quase não

pensei no passado. Nunca falei sobre ele com minha

mãe ou minha irmã. Nunca contei a meu marido e a

minhas filhas toda a história da minha sobrevivência.

Preferi esquecer. As imagens terríveis só retornavam em

meus sonhos. Tampouco tentei publicar os diários e

contos que escrevi durante a guerra. Por muitos anos

eles permaneceram esquecidos em minha gaveta em

Varsóvia. Só os reli depois que minha mãe morreu e,

entre os seus guardados, encontrei algumas páginas

dos meus diários e contos cuidadosamente copiados por

ela em sua caligrafia elegante. Só então, no início dos

anos 1980, em Leeds, é que senti que deveria começar

a escrever.

Mergulhei profundamente no passado, esquecendo

minha idade atual e voltando a ser aquela menina. É

impressionante o quanto se pode recordar quando se decide

reviver o passado, ano após ano, mês após mês,

experiência após experiência. Fiz um esforço para ser fiel

não apenas aos fatos, mas também aos meus próprios

pensamentos e sentimentos da época. Tentei com afinco

impedir que meu conhecimento atual e a percepção madura

que tenho hoje interferissem em minhas memórias. Queria

reingressar na vida, nos lugares, nos episódios tal como os

tinha vivido. Era ainda meu o pequeno e limitado mundo de



uma adolescente vivendo no medo, no isolamento, na

ignorância de muitos fatos e ocorrências importantes. É por

isso que meu relato não é nem tem a pretensão de ser um

documento histórico. (Em respeito aos leitores mais jovens,

que podem se sentir “historicamente confusos” durante a

leitura, incluí uma breve cronologia dos eventos históricos

relevantes, dos quais eu mesma não tinha muita

consciência na época.)

Meu livro é um tributo às inúmeras pessoas que

ajudaram a mim, minha mãe e minha irmã a sobreviver à

guerra. Em sua maioria, mulheres de diferentes idades,

ocupações e origens sociais. Os motivos pelos quais

arriscaram suas vidas para nos socorrer foram tão variados

quanto suas personalidades.

Durante a guerra aprendi uma verdade que geralmente

preferimos não enunciar: que a coisa mais brutal da

crueldade é que ela desumaniza suas vítimas antes de

destruí-las. E que a luta mais árdua de todas é permanecer

humano em condições desumanas.

JANINA BAUMAN

Leeds, 1985



1. Os anos de paz

Uma réstia de sol matinal sobre o assoalho de pinho, o

guincho de um bonde desaparecendo na esquina, o

barulho monótono de cascos de cavalo tarde da noite –

são essas as minhas memórias mais antigas. Era

justamente a passagem dos anos 1920 para os anos

1930. Vivíamos em Varsóvia, na rua Senatorska nº 10,

não longe do distrito em que morava a maioria dos

judeus. Mais tarde, quando meu pai se tornou conhecido

o suficiente para montar sua própria clínica, e com o

nascimento de minha irmã Sophie, nós nos mudamos

para o centro da cidade, passando a morar num amplo

apartamento na rua Sienna nº 5. Em seu lugar hoje se

ergue o Palácio da Cultura e da Ciência, presente

monumental dos soviéticos à capital polonesa.

Eu crescia numa família feliz. Meu pai era médico

cirurgião, e cuidava dos rins e bexigas das pessoas. O pai de

minha mãe, vovô Aleksander, também era médico, e já

tinha muita fama em Varsóvia antes de eu nascer. Meu avô

paterno, cujo nome era Maks, era dono de uma loja de

instrumentos musicais localizada na parte mais elegante da

cidade, até que foi à falência. Eu me lembro dele como um

velho modesto, cheio de tempo e sentimentos calorosos

para me dedicar. De algum modo eu sabia que ele e vovó

Viera eram pobres e dependentes de meu pai, enquanto os

outros avós, que viviam na rua Border, eram ricos. Ricos

não só porque vovô Aleksander era um médico cirurgião



talentoso, mas também porque vovó Eva vinha de uma

família próspera. A família dela era o crème de la crème da

sociedade, meu bisavô tendo ocupado por anos as posições

de diretor do Conselho Judaico e conselheiro municipal de

Varsóvia. Havia muitos tios, tias e primos de ambos os lados

da família, em sua maioria médicos, outros advogados,

engenheiros e assim por diante. Com exceção de meu

bisavô, que morreu antes de eu nascer, ninguém nessa

grande família falava iídiche, usava barba, solidéu ou as

tradicionais gabardines judaicas. Ninguém era religioso.

Éramos todos poloneses, nascidos em solo polonês, criados

na tradição polonesa, permeados pelo espírito da história e

da literatura da Polônia. E no entanto éramos ao mesmo

tempo judeus, conscientes disso a cada minuto de nossas

vidas.

Quando eu tinha cinco anos perguntei ao meu pai o que

significava “judeu”. Não lembro ao certo o que ele

respondeu, mas creio que foi muito difícil explicar, não

apenas para uma criança, mas também para si mesmo. O

que recordo com clareza, porém, é uma espécie de

ladainha:

— Eu sou judeu, sabe, mamãe é judia, você é judia e

sua irmãzinha também; tio Julian é judeu…

— E tia Maria é judia…

— Não – disse ele, com um leve embaraço. — Tia Maria

não, ela é cristã.

Tia Maria, minha tia favorita, não era de fato minha tia.

Tinha sido babá de minha mãe e de seus dois irmãos mais

novos quando eram crianças. Agora vivia com meus avós na

rua Border, como governanta e membro íntimo da família.

Em nosso amplo apartamento da rua Sienna, que incluía

a clínica particular de meu pai, eu vivia com meus pais,

Sophie, uma criada e uma cozinheira. Havia sempre uma

babá, ou uma governanta, e mais tarde também uma

professora de francês. Essas mulheres iam e vinham, e eu



as detestava porque se erguiam como uma muralha

impenetrável entre mim e minha mãe. Mamãe estava

sempre ocupada e apressada em algum lugar, lidando com

pacientes, fazendo compras, atendendo telefonemas, dando

instruções à cozinheira ou, nos intervalos, simplesmente

trancada em seu quarto. Eu ansiava por ela o tempo todo,

para passarmos um dia juntas, para dormir em sua cama, o

que só acontecia quando eu estava doente. Meu pai eu via

menos ainda. Ele trabalhava duro, saindo para o hospital

quando eu ainda estava dormindo, recebendo clientes

particulares a tarde toda, dando consultas domiciliares à

noitinha, por vezes tarde da noite. Tanto quanto consigo

lembrar, eu vivia aterrorizada diante da possibilidade de

meus pais morrerem de repente. Quando eles saíam à noite

para jantar na rua Border ou ir ao cinema, eu não conseguia

dormir, imaginando que já estavam mortos e que jamais

voltariam. Grudada à janela do meu quarto, eu ficava

observando a rua calma e semi-iluminada até que as duas

silhuetas familiares aparecessem dobrando a esquina. Só

então eu podia voltar para a cama. Nunca falei com

ninguém sobre meus temores ou noites de vigília. Era meu

segredo.

Por alguma estranha razão, só fui matriculada numa

escola aos 11 anos. Tinha aulas com uma professora

particular junto com seis ou sete outras crianças – na minha

casa ou na delas. No início de maio, Sophie e eu éramos

mandadas para “o campo”, como chamávamos o elegante

subúrbio de Konstancin. No início dos anos 1930, vovô

Aleksander teve uma ampla e moderna casa de campo

construída para toda a família. Vovó Eva passava o verão

inteiro na casa, e outros membros da família se juntavam a

nós por dias ou semanas. Sob os cuidados carinhosos de tia

Maria – corpo e alma da casa – Sophie e eu permanecíamos

lá até setembro, seguindo a crença comum de que o campo

fazia bem às crianças. Talvez fosse essa a razão de sermos



educadas em casa, de modo a não dependermos do

calendário escolar.

Assim, passei mais de um terço de meus primeiros anos

de vida no grande jardim repleto de frutas e flores, nos

bosques densos cheios de cogumelos e nos campos vastos

e férteis que cercam a zona rural. Mais tarde, presa entre os

muros do gueto, escondida em lugares estranhos e

sufocantes, ou mesmo adulta livre na Varsóvia do pós-

guerra, eu sonhava e fantasiava a respeito de tudo isso.

Por vezes tia Maria me levava com ela para fazer

compras na aldeia mais próxima. Era um lugar muito pobre

e sujo, habitado principalmente por judeus. Ainda me

lembro das crianças pequenas sentadas na estrada

poeirenta que passava em frente a seus casebres

miseráveis, brincando com mosqueiros usados enegrecidos

pelas moscas mortas. Moscas vivas zuniam em seus cabelos

escuros e encaracolados, ou andavam por suas pernas e

braços sujos. As crianças pareciam não se incomodar. Seus

pais eram mascates ou artesãos pobres. Tinham longas

barbas e vestiam gabardines pretas. As mães tinham as

cabeleiras desalinhadas. Todos falavam uma língua estranha

que eu não conseguia entender. Seu polonês era engraçado.

A singularidade e estranheza daquelas pessoas que

eram judias como nós sempre me intrigaram. Eu via muitas

delas no parque em Varsóvia, mas especialmente na clínica

de meu pai. Algumas pareciam muito pobres, outras não.

Ainda assim, eram estranhas, e eu me sentia ameaçada

toda vez que passava pelo corredor em que elas se

sentavam e falavam muito alto enquanto esperavam que

meu pai as atendesse.

Tinha medo delas, talvez as menosprezasse um pouco,

como às vezes acontece com as crianças ao encontrarem

pessoas que falam errado e parecem diferentes. Mais que

tudo, porém, eu ficava imaginando como elas e nós éramos

judeus, enquanto outras pessoas, tão doces e próximas



como tia Maria, por exemplo, não eram. Obviamente, isso

nada tinha a ver com ser pobre ou rico. Havia judeus pobres

na aldeia, judeus bem-sucedidos como a minha família e

judeus muito, muito mais ricos que nós – os parentes

postiços de tio Jerzy, por exemplo, que eram banqueiros e

usavam anéis de diamante e correntes de ouro quando

visitavam meus avós.

De alguma forma aprendi que os judeus podiam ser

reconhecidos apenas pela aparência – cabelos negros

encaracolados, olhos escuros, nariz adunco. Mas isso

também não funcionava. Tio Josef era louro, meus olhos

eram verde-claros e havia muitos narizes retilíneos em

nossa família. Que seria então?

Talvez tivesse alguma coisa a ver com igreja e religião.

Os judeus não iam à igreja; nós nunca íamos. Judeus iam à

sinagoga; mas nós também nunca íamos. Tal como os não-

judeus, sempre tivemos em casa uma árvore de natal. Mas,

diferentemente deles, nós também tínhamos aquelas

esplêndidas comemorações duas vezes por ano na casa de

minha bisavó. Eram chamadas de Pesach (Páscoa), na

primavera, e Rosh Hashana (Ano-Novo judeu), no outono.

Todos nos sentávamos a uma mesa interminável, com a

extensão de duas salas grandes, minha bisavó, rabugenta e

meio surda, na cabeceira, e eu – a mais nova, já que Sophie

era pequena demais para participar – a seu lado. Comíamos

ovos cozidos em água e sal e pães ázimos se fosse Pesach,

peixe, consomê com massa e montes de doces. Havia velas

nos candelabros de prata sobre a mesa. Eu tinha permissão

para beber vinho doce. Era meu dever assegurar à minha

bisavó que o peixe estava delicioso, o que era um

verdadeiro suplício, já que ela não conseguia me ouvir de

jeito nenhum. Os tios e tias jovens faziam o maior rebuliço,

jogando nozes uns nos outros. É tudo que eu lembro.

Seriam aqueles jantares deliciosos – que se encerraram

de vez com a morte de minha bisavó – a única razão de



sermos judeus? E se assim fosse, valeria a pena ser judeu?

Se eu não fosse judia teria permissão para percorrer a

aldeia acompanhando a procissão de Corpus Christi, no

verão, usando vestido branco e grinalda. Isso decerto me

alegraria muito mais do que nossas “comemorações na

mesa comprida”.

Eu sabia que era melhor não ser judeu. Havia cartazes

nos muros de Varsóvia que diziam: “Não compre em lojas de

judeus.” Uma vez, na rua, ouvi um estranho chamando

outro de “judeu sujo”. Quando contei isso a minha mãe, ela

disse que algumas pessoas não gostavam nem um pouco

dos judeus. Eram anti-semitas, disse ela. Pessoalmente, eu

não conhecia nenhuma, todos gostavam de mim, tinha

certeza. Para me assegurar, perguntei a nossa criada cristã

se ela gostava ou não. Ela disse que sim, claro, gostava

muito de mim.

— Você gosta de judeus? – insisti.

Ela pareceu confusa.

— Na verdade, não.

— Por que não?

— Os judeus são maus – disse ela. — Mataram Nosso

Senhor Jesus Cristo.

Isso me deixou intrigada e preocupada por algum

tempo. Jesus era a divindade em pessoa – eu sabia disso.

Quem poderia desejar matá-lo? Não nós, com certeza. Nem

tampouco aqueles estranhos de roupas escuras e

barulhentos na sala de espera de meu pai: isso era

impossível – Jesus vivera eras atrás, quando os anos ainda

decorriam na direção oposta.

Logo aprendi que era possível deixar de ser judeu. Meu

pai tinha três irmãos mais novos: Vladek era jornalista,

Julian era médico, e Josef, o louro, era engenheiro. Eu tinha

uns nove anos quando Vladek se converteu ao catolicismo,

mudou seu sobrenome e se casou com uma jovem cristã. O



evento foi muito discutido entre os parentes.

Estranhamente, todo mundo sussurrava. Não me lembro de

ter visto Vladek muitas vezes depois disso, e passaram-se

mais de dois anos até que o visitássemos em seu pequeno

apartamento onde ele vivia com sua esposa não-judia,

Halina, e o filho recém-nascido, Jurek.

Uma noite, logo depois da conversão de Vladek,

entreouvi deitada em minha cama uma discussão áspera

entre meu pai e tio Josef, que tinha vindo para o jantar.

Papai, que eu conhecia como um homem calmo, de voz

mansa, aumentou o tom, censurando o irmão com um

fervor incomum.

— Jamais, jamais em minha vida! – ouvi-o gritar. — Onde

está seu amor-próprio? Faça como quiser, mas não venha

pedir minha bênção!

— E o que você me diz do amor-próprio de Vladek? –

perguntou tio Josef asperamente. — Você apoiou a decisão

dele, não apoiou?

— Nem aprovei nem condenei. O caso dele era

diferente. Ele se apaixonou por Halina e não queria se

antagonizar com a família dela.

— Por que você não enxerga a minha razão? – gritou tio

Josef. — Estou me sentindo sufocado. Não posso continuar

assim por muito tempo. Imagine como eu poderia ir longe

na vida se não…

— É exatamente isso que eu odeio e desprezo –

vociferou meu pai. — Enfeitar-se com plumas emprestadas,

negar a própria identidade, até o próprio nome, só para

facilitar as coisas, ir adiante, construir uma carreira

brilhante… é isso que eu chamo de falta de dignidade!

Naquela noite, jovem como eu era, aprendi uma lição

crucial. Seja o que você é, nunca finja ser outra pessoa. Seja

judeu se nasceu judeu, mesmo que não compreenda

exatamente o que isso significa. Seja digno, não negue sua



identidade. Oito anos mais tarde eu fiz isso. Não foi por

escolha. Minha vida estava em jogo.

Tio Josef nunca se converteu. Morreu, porém, não por

ser judeu, mas porque era um oficial polonês, assassinado

juntamente com meu pai no Massacre de Katyn.a

Ao tentar descrever os fatos e os sentimentos da fase

inicial de minha vida, não desejo deixar a impressão de que

passei a infância pensando em temas tão amplos e

controversos como o significado de pertencer a uma grande

minoria numa nação católica. Eu me recordo daqueles anos

como um período radiante e caloroso de exploração dos

sentidos e das emoções, de uma imaginação vívida, de um

amor crescente por qualquer coisa bela em torno de mim;

como a época em que li meus primeiros livros e fiz minhas

primeiras amizades.

Minha avó Viera foi quem pacientemente me ensinou a

ler quando eu tinha cinco anos. Devo confessar que não

gostava dela. Era uma pessoa rígida e fria que não tinha por

mim a metade do carinho de vovô Maks ou vovó Eva. Mas

me ensinou a ler e sempre lhe serei grata por isso.

Portanto, eu já sabia ler quando me juntei ao pequeno

círculo de meninos e meninas que estudavam em casa, e foi

lá que conheci minhas duas primeiras amigas, Renata e

Zula. Renata era uma garota calada e suave, com olhos

sonhadores e maneiras gentis. Vivia à sombra de sua irmã

mais velha, Joanna, que era bonita e tinha um monte de

amigos. Renata, ao contrário, não se misturava facilmente

com outras crianças e preferia se manter à parte. Como eu

também era tímida, de alguma forma nos grudamos uma à

outra desde o início. Ambas gostávamos de ler, e assim

trocávamos livros e conversávamos sobre eles. Muitas vezes

ficávamos na sala depois das aulas para fazermos juntas as

lições de casa. Com Zula a história foi diferente. Ela se

juntou ao círculo bem mais tarde, quando eu não era mais

tímida. De cabelo ruivo, alegre e cheia de vida, era a



companheira perfeita para rir sem motivo, falar bobagem ou

implicar com um menino. Altamente interessada em

assuntos de sexo, ela me contava toda espécie de histórias

estranhas sobre pessoas adultas, histórias que jamais

compreendi e nas quais jamais acreditei. Mas era uma boa

diversão, e eu gostava da companhia descontraída de Zula.

Mantive contato com ela e com Renata por longo tempo

depois de deixarmos o círculo doméstico.

Em setembro de 1937, aos 11 anos, finalmente entrei

para a escola. Ingressei no sexto grau, último ano do

primário, numa escola particular. “Nossa Escola”, como era

chamada, era dirigida por uma judia, todos os professores

eram judeus e também os alunos. Mas dificilmente se

poderia considerá-la uma escola judaica, já que, tirando as

aulas de história dos hebreus, tudo era estritamente

polonês – incluindo a observância dos feriados cristãos. Eu

era muito feliz nessa escola, mostrei ser boa aluna e fiz

novas amizades. A mais importante delas foi Hanka, uma

garota séria, brilhante e com um discernimento muito

maduro para a idade. Eu a tinha na mais alta estima e me

orgulhava de sua amizade. Fomos amigas íntimas por muito

tempo. Mas ela não era a única na Nossa Escola cuja

companhia eu apreciava. Depois das aulas, eu conversava

com outras meninas e meninos e discutíamos problemas

sérios. Eram todos da minha idade, mas pareciam bem mais

maduros e conheciam coisas das quais eu não tinha a

menor noção, pois haviam passado metade da vida em uma

escola, enquanto eu ainda estava presa ao meu círculo

infantil. Eu me esforçava para superar isso e enchia meus

pais com perguntas sobre o que tinha ouvido sem

compreender totalmente. Por vezes, em vez de ir para casa,

eu ia para a rua Border escutar as opiniões de meus avós

sobre o comunismo internacional, ou para confirmar a

última e inacreditável informação de que as mulheres, tal

como as galinhas, punham ovos uma vez por mês.



Uma vez, uma de minhas novas amigas, Jola, que era

filha de um comerciante rico e a pessoa com maior

consciência política em nosso grupo, me perguntou se eu

era contra ou a favor dos rebeldes nacionalistas da

Espanha. Pensei um pouco e, como sabia apenas que havia

uma guerra civil naquele país e nada mais, disse que

gostaria que os rebeldes ganhassem. Minha conclusão se

baseava na forte crença de que quaisquer rebeldes em luta

contra qualquer governo sempre estavam certos. Eles eram

verdadeiros patriotas e heróis – e isso eu sabia da história

polonesa. Mas Jola disse que eu era uma reacionária e não

falou mais comigo até o dia seguinte. Logo aprendi que os

rebeldes eram fascistas, o que evidentemente era ruim, e

que os outros eram uma espécie de comunistas. Se era

certo ou errado ser comunista, eu não tinha certeza. Meus

novos amigos proclamavam que era certo, enquanto meus

avós se mostravam menos entusiásticos. Quanto a Jola, que

afirmava ser “vermelha como o sangue”, foi levada pelos

pais para Nova York no início da guerra e lá viveu feliz para

sempre.

Sobre fascismo e sobre Hitler eu sabia bastante. Era um

tema discutido com freqüência por meus pais e parentes.

No verão de 1937, uma tia-avó de Berlim veio nos visitar e

ficou cerca de um mês na casa de campo. Estava muito

triste e angustiada e suspirava profundamente a cada vez

que comentava o que estava acontecendo na Alemanha.

Baixava a voz e lançava olhares assustados e furtivos à

volta sempre que ia dizer “Hitler”. Eu desenvolvi a idéia de

que “Hitler” era uma palavra rude e indecente, e nunca a

usei. Toda vez que a conversa na sala de estar recaía sobre

o futuro – os próximos feriados, por exemplo, ou planos para

uma outra reunião de família –, tia Eugenia suspirava:

— Primeiro vamos tratar de sobreviver.

Eu percebi que ninguém acreditava realmente no que

ela nos dizia. Seus olhares e murmúrios assustados eram



considerados manias de velho ou primeiros sintomas de

paranóia. Creio que todos nos sentimos aliviados quando ela

voltou para Berlim. Nenhum de nós jamais voltou a vê-la.

Morreu num campo de concentração na Alemanha antes

mesmo de a guerra começar.

A vaga sensação de ameaça, uma vez plantada em

minha alma, persistiu e tornou-se mais forte com o passar

do tempo. A imprensa e o rádio vociferavam sobre os

movimentos audaciosos de Hitler, as pessoas falavam

ansiosamente sobre eles e eu já estava bastante crescida

para ouvir e temer. Quando, em março de 1938, tropas

alemãs invadiram e anexaram a Áustria, por um instante a

guerra pareceu estar à nossa porta.

Entretanto nada disso afetava a minha rotina diária.

Ainda estava feliz na Nossa Escola, com a triste consciência

de que essa bem-aventurança não continuaria para sempre:

minha educação primária estava chegando ao fim e os

exames para a escola secundária se aproximavam.

Fora decidido desde que nasci que eu seguiria os passos

de meu pai e meu avô e me tornaria médica. Tanto quanto

me recordo, sempre tomei por certa essa decisão. Havia,

contudo, um grande obstáculo a essa fantasia familiar.

Àquela época, era difícil para qualquer um ingressar na

escola de medicina da Universidade de Varsóvia – para uma

moça ou rapaz judeu, era quase impossível. Embora as

universidades polonesas não tivessem chegado a adotar a

exclusão total, havia não obstante uma clara restrição

extra-oficial ao número de judeus admitidos como alunos,

em particular nos cursos que preparavam profissionais

liberais, como o de medicina. Praticamente a única forma de

ingresso para um judeu era obter um bom diploma de um

colégio secundário público. Mas novamente se erguia o

mesmo obstáculo: havia severas restrições quanto ao

número de crianças judias admitidas nas escolas

secundárias do Estado. Era preciso ser realmente brilhante



e passar no exame classificatório com notas altas para ser

aceito. Meu pai, obcecado com a idéia de que eu seria

médica, resolveu me proporcionar essa chance.

Assim, em junho de 1938, fiz os exames controlados

pelo Estado, talvez os mais difíceis da minha vida,

desejando fracassar para escapar do suplício que eu previa.

Estranhamente, passei com as notas mais altas e fui

admitida numa escola pública secundária para moças na

cidade.

As férias de verão daquele ano se arrastaram,

desoladas e melancólicas. Eu estava apavorada com a

chegada do outono. Em agosto, mamãe nos levou, Sophie e

eu, para Sopot, balneário perto de Gdansk. Foi minha

primeira experiência com o mar e eu a aproveitei bastante,

tentando não pensar no futuro. Um dia fomos a Gdansk para

ver essa bela cidade antiga que eu conhecia tão bem

através da literatura e da história. Para nosso desalento,

tudo que vimos foram enormes bandeiras vermelhas com

suásticas negras cobrindo totalmente as paredes antigas.

Centenas de milhares de nazistas em uniformes pretos e

suásticas nas braçadeiras vermelhas marchavam para cima

e para baixo ao ritmo da música ensurdecedora de bandas

marciais, cantando canções fascistas. A cidade arfava ante

o júbilo irreverente dos futuros conquistadores, enquanto os

transeuntes poloneses os olhavam com medo e ódio.

Corremos de volta para Sopot e nunca mais voltamos a

Gdansk. Mas o sentimento nauseante e pegajoso do medo e

do ódio ficou.

Setembro chegou, quente e radioso, e lá estava eu na

nova escola que já temia e detestava por antecipação. Era a

única moça judia – não apenas na minha turma, mas em

todo o ginásio (os quatro primeiros anos da escola

secundária). Havia uma outra judia no liceu, mas ela já

estava quase terminando o curso. Desde a primeira manhã



eu me senti profundamente desconfortável, e durante os

dez meses seguintes muitas vezes me percebia infeliz.

Posso estar errada após todos esses anos, mas agora

me parece que a maior parte desse sofrimento tinha origem

em minha própria mente. A consciência amarga de ser

indesejada por minha turma, por toda a escola, de ser vista

pelos outros como diferente, talvez pior, e de ser a única

nessa condição – de não haver ninguém mais na mesma

situação para estabelecer amizade comigo – tudo isso era

suficiente para me fazer sentir insegura e profundamente

infeliz, mesmo que não houvesse manifestações abertas de

hostilidade.

Era uma provação permanecer em silêncio e imóvel

entre as 43 colegas de turma quando faziam suas orações

no início e ao fim de cada dia de aula e se benziam depois

de dizerem “amém”. Era uma agonia ficar fora da sala

durante as aulas de religião e ter de explicar repetidas

vezes aos professores que passavam por mim por que eu

estava lendo um livro no saguão em vez de estar estudando

com as colegas. O padre que ensinava religião era jovem e

amável. Sempre sorria gentilmente para mim ao me ver

saindo da sala quando ele chegava para dar sua aula. Um

dia eu reuni coragem e lhe perguntei se podia ficar e ouvir.

Ele respondeu que sim, claro, e pareceu muito satisfeito.

Depois disso passei a ficar, e achava as aulas interessantes.

A fé cristã, com todos os seus atributos terrenos, era, afinal

de contas, um domínio inteiramente novo para mim.

Aprendi bastante só de ouvir, e isso mais tarde se mostraria

muito útil.

Não me lembro de ter tido algum problema com os

professores. Eu era uma aluna comportada e estudiosa.

Creio que na verdade gostavam de mim. Até a professora

de matemática, uma mulher bonita e vigorosa em torno de

seus 35 anos, parecia simpática comigo, apesar do fato de

eu odiar matemática e ser terrivelmente lenta nessa



matéria, muitas vezes chegando à beira da desistência. Ela

era a orientadora da nossa turma e uma ou duas vezes por

semana se reunia conosco para falar de outros assuntos que

não frações ou equações. Numa dessas ocasiões, ela fez um

discurso inflamado para nos deixar claro que não devíamos

comprar artigos de papelaria ou qualquer outra coisa em

lojas pertencentes a judeus. E que devíamos freqüentar

somente os cinemas de propriedade de cristãos em vez de

colocar dinheiro nos bolsos de judeus. Chegou a nos dar

uma lista com os endereços dos cinemas que pertenciam a

cristãos – para ser honesta, eram muito poucos em

Varsóvia. Depois disso, jamais consegui conversar com ela

sobre meus problemas pessoais, embora ela continuasse

amistosa para comigo.

Mais que qualquer coisa ou qualquer pessoa na escola,

eu adorava as aulas e a professora de polonês. A sra.

Kwaskowska, uma mulher idosa – ou que assim me parecia,

embora tivesse apenas cerca de 50 anos –, era a professora

ideal à moda antiga: muito direta, muito justa, de poucos

sorrisos, altamente qualificada e experiente tanto como

intelectual quanto como pedagoga. Era difícil receber dela

um elogio ou nota boa. Mas eu sabia que ela me tinha em

alta conta. Louvava abertamente os meus ensaios e

freqüentemente os lia para a turma. Meu conhecimento de

literatura era também muito maior que o de qualquer outra

colega de classe. Eu esperava um “muito bom” no final do

primeiro ano. Para meu amargo desapontamento não passei

de um “bom”, assim como outras oito ou dez garotas.

Ninguém tirou “muito bom”, o que não me serviu de grande

consolo, já que eu tinha certeza de que em polonês eu era

melhor que todas as “boas” alunas.

Não pude e ainda não posso explicar esse estranho

incidente senão pelo fato de eu ser judia. Creio que ia

contra os sentimentos nacionalistas admitir que uma

criança judia pudesse ter maior domínio sobre a língua e a



literatura polonesas do que 43 garotas de sangue puro

polonês. Não imagino que a sra. Kwaskowska estivesse

sendo só cuidadosa em não criar atritos com a direção da

escola ou com as autoridades educacionais. Suspeito que

ela própria acreditava que seria injusto me colocar em

posição de destaque em relação às outras. Pela primeira vez

na vida eu me senti vítima de uma verdadeira injustiça

cometida por uma pessoa que eu particularmente

respeitava.

Mas as minhas relações com os professores eram muito

menos importantes que as relações com as colegas de

turma. Quase todas elas sumiram por completo da minha

memória e da minha vida após esse único ano na escola

secundária do Estado. Não me lembro de seus nomes ou

rostos. Lembro-me, contudo, de minhas inimigas, de minhas

amigas e do grupo “da elite”, que não me era nem

simpático nem hostil.

Duas de minhas três inimigas eram meninas grandes e

fortes, alguns anos mais velhas, que se sentavam bem ao

fundo da sala. Sem quaisquer habilidades ou interesse em

aprender, estavam cursando a primeira série pela terceira

vez. Mais tarde, no início da guerra, uma delas desistiu dos

estudos para gozar a vida, saindo com soldados alemães.

Naquele momento, porém, essas duas estúpidas eram um

inconveniente para todo mundo e particularmente para

mim, já que tinham grande prazer em fazer observações

insultuosas aos judeus, em voz alta, na minha presença.

Isso acontecia todos os dias. Algumas das outras garotas

soltavam risadinhas. Ninguém intervinha, nem eu mesma.

Fazia de conta que não ouvia. A terceira inimiga também

era grande e forte. Cursava pela segunda vez a primeira

série. Era inteligente, mas grosseira e imprevisível.

Escolheu-me como sua vítima principal e se sentava bem

atrás de mim, implicando comigo durante as aulas. Seus

métodos eram mais físicos que verbais. Puxava meus



cabelos, beliscava meus braços, chutava meus tornozelos,

rasgava meus cadernos de exercícios, se apossava sem

cerimônia de pequenas propriedades minhas como canetas,

lápis e borrachas. Fisicamente fraca e sem a menor vontade

de reagir à altura, orgulhosa demais para me queixar ou

pedir ajuda aos professores, eu assumia um ar de

indiferença, fingindo – tal como em relação às outras duas –

que não ligava. Isso a enfurecia. As outras garotas, pelo

menos as que se sentavam por perto, sabiam muito bem o

que estava acontecendo, mas nem a apoiavam nem vinham

em meu socorro.

Entretanto, a hostilidade aberta das três inimigas me

era bem menos penosa que o distanciamento das meninas

sérias e brilhantes que eu gostaria de ter como amigas.

Formavam um grupo distinto e eram as líderes da turma,

respeitadas ao mesmo tempo pela maioria silenciosa e

pelos professores. Seu pequeno círculo me era vedado,

talvez porque não me quisessem entre elas, ou porque eu

era orgulhosa demais para me esforçar para ser aceita.

Tínhamos um relacionamento correto, mas frio.

Eu teria sido de fato bem infeliz, não fosse por um grupo

de garotas simpáticas, mas muito medíocres, que

preparavam seus ensaios e exercícios sem grandes

esperanças de obterem sequer notas medianas. Como

regra, recorriam a mim, e a ninguém mais, para ajudá-las

nos deveres de casa. Eu tinha grande prazer em lhes dar

essa ajuda. E elas realmente gostavam de mim, não apenas

por necessitarem. De modo que eu pelo menos tinha

alguém com quem podia conversar e passar os intervalos

entre as aulas. Sempre estava cercada por cinco ou seis

delas. Ninguém sabia na realidade como eu me sentia só.

Agora percebo que ser judia era apenas uma das razões

do meu isolamento. Eu pertencia a uma família de

profissionais liberais bem-sucedidos, enquanto a maioria de

minhas 43 colegas de classe era constituída de filhas de



trabalhadores ou artesãos, por vezes muito pobres. O

colégio do Estado, com suas mensalidades baratas, era

destinado a elas, não a mim. De modo que eu era

duplamente estranha nessa escola, e no fundo do coração

ainda guardo ressentimentos em relação a meus pais por

terem me matriculado lá.

Aos 12, quase 13 anos, eu levava uma vida dupla. Havia

a infelicidade das manhãs e tardes nos dias de semana na

escola, e as noites e os domingos felizes longe dela. Uma

vez por semana eu freqüentava uma aula noturna de

religião que era obrigatória para todas as crianças judias

que estudavam nas escolas públicas de nível secundário.

Éramos umas 15 meninas judias de diferentes idades, todas

matriculadas em escolas públicas secundárias femininas de

Varsóvia. Era para mim um certo alívio conversar com elas e

saber que compartilhavam minha experiência. Uma delas

era Irena, antiga colega da Nossa Escola. Nós nos

encontrávamos antes de cada aula e íamos juntas de

bonde. Ela nunca fora uma amiga íntima, mas agora

tínhamos muita coisa em comum. Estranhamente, porém,

Irena parecia enfrentar melhor o seu destino. Não tão tímida

e auto-consciente quanto eu, pertencente a uma família

mais pobre, ela não era infeliz em sua escola. As aulas de

religião em si eram enfadonhas – história dos hebreus em

vez de religião –, bem menos instigantes que as aulas de

religião cristã da escola. Mas aprendi muito com elas, e

agora estava em posição de escolher entre os dois credos.

Ainda assim, permaneci igualmente distante e indiferente

em relação a ambos.

Havia noites calmas e felizes em casa. Quando

terminava meus deveres e as aulas de francês, podia

brincar com Sophie ou então ler. Sophie tinha na época uns

nove anos e era excelente parceira nas brincadeiras.

Acampávamos em tendas feitas de cadeiras e cobertores,

visitávamos um mundo encantado habitado por fadas das



quais éramos íntimas, tínhamos um Banco de Doces,

dirigíamos um laboratório médico (mais tarde Sophie se

tornaria microbiologista), publicávamos nosso próprio jornal

semanal, intitulado Viajante Comum, destinado a nossos

pais, avós e quem mais estivesse interessado. Às vezes

marchávamos de um lado para o outro em nosso amplo

apartamento, portando estandartes improvisados, em

protesto contra as calças de lã que nos obrigavam a usar.

Eu era também uma leitora ávida e já possuía uma

grande coleção de livros e uma pequena luminária na minha

mesinha de cabeceira. Ninguém se opunha a que eu lesse o

quanto quisesse, de modo que eu devorava os livros um

após outro. Mas, tirando os clássicos, eram apenas livros

infantis. O primeiro livro “normal” que li foi uma versão em

polonês de A cidadela, de A.J. Cronin. Foi em setembro de

1939, no porão, nos curtos intervalos entre bombardeios

aéreos.

Eu adorava a casa de meus avós na rua Border e, desde

que me tornei crescida o bastante para sair sozinha,

freqüentemente lhes fazia uma visita de surpresa quando

tinha tempo disponível. Havia naquele lugar algo de

especial que sempre me fascinara – um odor particular, uma

luz sutil, um toque do século XIX. A casa era antiga, um

amplo pavimento cheio de recessos, despensas e armários

misteriosos que algumas vezes me permitiam explorar.

Encontrei lá os brinquedos velhos que haviam pertencido à

minha mãe e seus irmãos, Jerzy e Stefan: enormes tigres e

elefantes de pelúcia cheirando a poeira, cavalos de balanço,

bonecas de celulóide e casas de boneca. Os móveis eram

mais antigos ainda, herdados dos ancestrais de vovó Eva e

tidos como antigüidades valiosas. O aspecto suntuoso das

poltronas pesadas, as cômodas com gavetas entalhadas,

mesas de costura e aparadores em nada se pareciam com a

nossa mobília na rua Sienna, que era leve, lustrosa e

cheirava a madeira nova. Espalhados por toda a casa de



meus avós havia baixelas e bacias de prata antigas, vasos

de porcelana antigos, gravuras antigas nas paredes. Um dos

sete cômodos, que era chamado de “o salão”, abrigava um

piano imponente, tocado em grandes festas dançantes

quando mamãe ainda morava lá. Mais tarde, quando a filha

se casou e partiu, e vovô Aleksander já estava muito

cansado para apreciar esse tipo de evento social, o salão se

transformou numa pequena galeria, as paredes recobertas

de obras de famosos pintores poloneses do final do século

XIX – Malczewski, Chelmonski, Falat. Eu percorria de uma

parede a outra da sala e admirava essas pinturas a cada

vez que visitava a casa. Todas elas me encantavam: a

paisagem com um camponês e dois cavalos arando o solo

escuro sob o vasto céu cheio de nuvens sombrias; o auto-

retrato do artista, calvo e rude, trabalhando; o rosto atônito

de uma menina loura aterrorizada diante do pássaro morto

que ela segurava cautelosamente entre os dedos. Duas

pinturas eram as minhas favoritas. Uma delas tinha três

séculos e não combinava com as outras. Era um minúsculo

quadro holandês, com uma grossa moldura negra, que

mostrava um grupo de caçadores descansando na floresta.

As pequenas e reluzentes figuras de homens, cães e cavalos

pareciam projetar-se do fundo escuro como se estivessem

vivas. O outro quadro, pintado por Malczewski, era grande e

retratava um padre e um rabino envolvidos numa calorosa

discussão. Tinham rostos marcantes, olhos brilhantes, mãos

vigorosas. Eu ficava contemplando indefinidamente essas

figuras, refletindo sobre o grande enigma de ser ou não ser

judeu.

Só havia um lugar na casa de meus avós que não

parecia antigo: o quarto de tio Stefan. Era decorado com um

mobiliário moderno e elegante e abrigava um belíssimo

rádio estrangeiro. Meu tio mais jovem acabara de voltar da

Inglaterra, onde estudara economia. Estava próximo dos 30

anos, era solteiro e ainda não trabalhava. Bonito,



extremamente brilhante e espirituoso, tinha uma namorada

não menos maravilhosa. Jadwiga tinha uns 23 anos e era

muito bonita, com olhos verdes e cabelo castanho-

avermelhado, muito elegante também. Stefan e ela eram

apaixonados, e eu gostava apaixonadamente deles. Eram

meus ídolos. Eu não conseguia entender por que não eram

casados e por que Jadwiga raramente vinha à rua Border.

Uma vez entreouvi alguns parentes cochichando que vovô

Aleksander não aprovava muito a idéia de ela se tornar a

esposa de Stefan porque pertencia a uma família judia

inferior – talvez menos próspera, ou com menos instrução.

Eu me rebelava silenciosamente contra isso. Jadwiga era

obviamente muito inteligente, muito instruída e culta. Era

muito melhor e bem mais charmosa do que a mulher do tio

Jerzy, filha de um banqueiro rico.

Em minhas visitas eventuais à rua Border, eu raramente

encontrava vovô Aleksander. Ele trabalhava até tarde na

clínica ou descansava no escritório. Geralmente eu me

sentava com a vovó, falando da escola e de minhas

preocupações. Ela era uma ouvinte perfeita. Eu me lembro

dela, alta, bem-vestida, muito nobre com o cabelo branco e

o rosto jovem, ouvindo com atenção as minhas confissões.

De alguma forma ela sabia me confortar quando eu me

queixava das minhas provações cotidianas. Sempre dizia

que, em vez de sentir piedade por mim mesma, seria

melhor pensar nas pessoas cujas vidas eram bem menos

felizes que a minha, nas crianças nascidas na miséria e

desprovidas de tudo aquilo de que eu desfrutava. Ela estava

certa. Eu ficava envergonhada e parava de me lamentar por

algum tempo. Quando conversávamos, tia Maria ficava

passeando à nossa volta, arrumada e bemdisposta,

farfalhante em seu avental engomado, espalhando sobre a

mesa os meus pratos favoritos. Eu adorava estar com vovó

e com ela, sabia que tinham carinho por mim e que nunca

lhes faltava tempo quando eu queria sentar e conversar.



Meus domingos também eram alegres. Papai em casa,

descontraído e pronto a responder minhas perguntas,

explicar coisas, contar histórias. Às vezes ele levava

mamãe, Sophie e eu no seu grande Chevrolet preto até o

“Desconhecido”, que em geral se revelava um lugar

agradável na periferia da cidade. A viagem quase sempre

terminava com impressionantes taças de sorvete de

baunilha ou, se estivesse frio, com doces deliciosos numa

cafeteria. De volta à casa, fazíamos uma refeição todos

juntos, o que jamais acontecia nos dias de semana, já que

de segunda a sábado as crianças eram servidas

separadamente.

Nas tardes de domingo eu freqüentava aulas de dança.

Era um acontecimento mais social que educativo, idéia de

Joanna, irmã de Renata, que tinha 15 anos na época. Graças

ao apoio de Renata, fui admitida nesse mundo maravilhoso

de “quase adultos” que se encontravam em residências

particulares e dançavam até a noite sob os cuidados de

uma professora profissional que também tocava piano.

Socialmente eu pouco significava, criança ainda, mas

sempre tinha um parceiro masculino para dançar e admirar,

literal e metaforicamente. Um deles, um rapaz gentil e

inteligente chamado Jan, me levava em casa depois de cada

reunião dançante. Andávamos de braços dados pelas ruas

semi-escurecidas e eu me sentia infinitamente encantada.

Imaginava que Jan me amasse, eu provavelmente o amava,

se é que se pode chamar de amor o vago e suave

sentimento de uma garota de 12 anos. De qualquer forma,

pela primeira vez percebi que era bonita e comecei a me

preocupar com a minha aparência e com os olhares

masculinos.

A primavera de 1939 trouxe a escuridão não apenas

para o meu país, mas também para a minha vida privada.

Em março, como conseqüência do acordo assinado seis

meses antes em Munique, Hitler finalmente anexou a



Tchecoslováquia; e a Polônia, de certa forma, era um

parceiro nesse jogo. Por outro lado, ele renovou com maior

vigor as suas reivindicações sobre a cidade livre de Gdansk,

firmemente rejeitadas pela Polônia. A crescente ameaça de

guerra se estendeu sobre o país e estimulou sentimentos

nacionalistas fervorosos, que com freqüência degeneravam

em chauvinismo. Slogans, discursos e artigos anti-semitas

se tornaram triviais. A inquietação geral podia facilmente

resultar em distúrbios contra os judeus, que por sua vez os

esperavam e temiam. A sinistra palavra pogrom entrou no

meu vocabulário.

Em abril vovô Aleksander morreu subitamente em

decorrência de um ataque cardíaco. Foi a minha primeira

experiência com a partida de alguém cuja presença eu tinha

como certa na vida. Minha amada vovó Eva estava muito

doente. Ninguém jamais me contou o que havia de errado

com ela, mas eu suspeitava que fosse câncer e isso me

afligia amargamente.

O incômodo ano letivo enfim terminou e as últimas

férias de verão de minha infância começaram. Sentindo-me

profundamente aliviada – naquele momento, pelo menos –,

eu não tive pressa em preparar meus deveres de férias para

o mês de setembro seguinte. Não havia mesmo muita coisa

a fazer. Apenas o professor de latim queria que seus alunos

estudassem no verão. Eu devia decorar um poema em latim

– um poema particularmente longo e incomum. Era na

verdade uma canção polonesa sobre ciganos desfrutando a

liberdade num acampamento na floresta, que o próprio

professor tinha traduzido para o latim. Ainda me lembro dos

primeiros versos, os únicos que me dei ao esforço de

aprender:

Ohe sub silva quid longe splendet:

Velitum manus ignem incendit



(À margem da floresta alguma coisa brilha ao longe:

Um bando de ciganos acendendo uma fogueira)

Meus pais decidiram que eu já estava bastante crescida

para passar parte das férias com eles e no princípio de

agosto me levaram para um famoso local de férias em

Galizia, no sudeste da Polônia, perto de Lvov. Os

acontecimentos subseqüentes quase apagaram

completamente de minha memória as lembranças dessa

viagem. Não me recordo como passei os dias lá e nem se os

aproveitei ou não. Só posso colocar no papel os fragmentos

de que me recordo e que jamais esquecerei.

Resolvi deixar de usar tranças e, imitando a Branca de

Neve de Walt Disney, passei a usar os meus cabelos longos

soltos, com uma faixa em torno da cabeça. Aparentemente

em razão dessa mudança, uma pessoa me disse que eu era

uma garota bonita, outra se dirigiu a mim como “senhorita”.

Tudo isso e a natureza em si me fizeram perceber que eu

não era mais criança. Foi lá que comemorei meu 13º

aniversário, em 18 de agosto.

Com incrível clareza, como se fosse uma pintura

inesquecível, lembrome de uma pequena multidão de

judeus galizianos mergulhados em suas orações de pôr-do-

sol à margem do rio. Suas silhuetas escuras com barbas

longas e enormes gorros de pele balançavam para a frente

e para trás contra o pano de fundo do céu em fogo. Seus

lamentos sinistros encheram meu coração de ansiedade e

de uma vaga premonição de tragédia.

Estávamos indo a algum lugar no carro de alguém –

devia ser 24 de agosto – quando subitamente ouvimos no

rádio notícias do pacto de não-agressão entre Hitler e Stálin.

A notícia seguinte era de que, devido à tensão crescente e à

possibilidade de guerra, o início do novo ano letivo seria

adiado de 1º de setembro para uma data posterior. “Assim,

talvez eu não precise decorar aquele maldito verso em

latim”, pensei, ligeiramente aliviada.



a
 Em 13 de abril de 1943, os alemães anunciaram ter descoberto túmulos coletivos de oficiais poloneses na floresta de Katyn, perto de

Smolensk, no oeste da Rússia e identificaram esses corpos como sendo os de oficiais que foram confinados pelos russos no campo de

prisioneiros de Kozielsk, antes de abril de 1940. Uma investigação subseqüente conduzida pelo Comitê Internacional da Cruz Vermelha

confirmou que cerca de 14.500 prisioneiros de guerra poloneses – na maioria oficiais do Exército Polonês – foram executados em Katyn

na primavera de 1940.



2. Rua Border

Às 12 horas e 40 minutos de 31 de agosto de 1939, Hitler ordenou que as

hostilidades contra a Polônia se iniciassem às quatro horas e 45 minutos da

manhã seguinte. Grã-Bretanha e França declararam guerra à Alemanha em

3 de setembro…

Para invadir a Polônia, os alemães empregaram cerca de 40 divisões normais

de infantaria, juntamente com 14 divisões … mecanizadas. Sua rápida vitória

seria a conseqüência de uma operação blindada em alta velocidade … A Polônia

estava patentemente aberta a um ataque como esse. Para a sua defesa, os

poloneses dispunham de um número de divisões de infantaria mais ou menos

semelhante ao dos alemães. Mas, contra os blindados alemães, possuíam

apenas 12 brigadas de cavalaria (uma delas blindada) e um punhado de

tanques leves …

A 8 de setembro uma das divisões blindadas alemãs estava na periferia de

Varsóvia, tendo avançado 220 quilômetros na primeira semana de guerra …

A 10 de setembro o comandante-em-chefe polonês, Marechal Edward Smigly-

Rydz, ordenou uma retirada geral para o sudeste. Entretanto os alemães

estavam, naquele momento, … avançando para o sudeste polonês …

As defesas polonesas já se haviam reduzido a esforços aleatórios

empreendidos por corpos de tropas isolados quando explodiu outra bomba: a 17

de setembro de 1939, forças soviéticas invadiram a Polônia a partir do leste. No

dia seguinte, o governo e o alto comando poloneses cruzaram a fronteira da

Romênia rumo ao exílio. A guarnição de Varsóvia resistiu aos alemães até 28 de

setembro…

Quando os nazistas cercaram Varsóvia … mais de 10.000 cidadãos pereceram

e mais de 50.000 ficaram feridos, antes que a falta de suprimentos os forçasse a

se render.

The New Encyclopaedia Britannica, vols. 14 e 19

Últimos dias de agosto. A luz nebulosa do sol de final de

verão, árvores vergando sob o peso de frutos maduros,



borboletas se agitando sobre ásteres e dálias de um

brilho multicor. Jubiloso silêncio. Doce tranqüilidade.

Estou de volta a Konstancin, junto com Sophie, vovó

aflita, a querida tia Maria. Papai no exército, em algum lugar

de um hospital militar de Varsóvia. Mamãe longe de nós, no

apartamento da capital, para ficar mais perto dele. Ele foi

convocado como oficial da reserva seis dias antes e vovô

Maks telefonou para o local onde passávamos as férias

transmitindo a mensagem. Muitos homens que estavam lá

também receberam a mesma mensagem no mesmo dia,

dando início a um verdadeiro êxodo. Com poucas chances

de conseguir vaga no trem superlotado, papai alugou um

táxi para nos levar a Varsóvia o mais rápido possível. Todos

nós viajamos um dia e uma noite inteiros, parando apenas

para uma refeição ligeira onde houvesse possibilidade.

Havia filas de carros, caminhões e bicicletas nas estradas;

pessoas apressadas em todas as direções, levadas pelos

mesmos temores. Passamos por campos e bosques

tranqüilos e por aldeotas já então agitadas pela ansiedade.

Paramos em Rawa Ruska, uma cidadezinha sórdida perto da

fronteira com a Rússia. Estava escuro, mas as ruelas

estavam infestadas de judeus em pânico, acomodando seus

farrapos em carroças miseráveis, lamentando em iídiche.

Captei uma palavra que conseguia entender: “Krieg”,

guerra. Obviamente tentavam fugir – mas de quem e para

onde?

Quando, nas primeiras horas da madrugada, nos

aproximamos de Varsóvia, fomos interrompidos por algum

tempo pelas tropas que passavam. Jovens, talvez recém-

convocados, os soldados pareciam sonolentos e

amedrontados. Cantavam uma vibrante canção militar com

tão pouco entusiasmo que ela soava triste.

De volta ao meu tranqüilo jardim de Konstancin, entre

pessoas amadas e objetos animadoramente familiares, não

consigo deixar de pensar nisso tudo, de reviver repetidas



vezes os horrores de nossa viagem. Não sei o que fazer, o

tempo se arrasta. Quando ligo o rádio, tudo o que ouço são

alegres marchas militares interrompidas aqui e ali por

anúncios estranhos e enigmáticos, como: “Atenção…

atenção… aproximando-se… Chocolate… chocolate… seis…

seis…” É assustador. Uma ansiedade nauseante me enche a

alma. Onde está papai, que acontecerá com ele, que

acontecerá com todas essas outras pessoas, os pobres

judeus em pânico, os jovens soldados esmorecidos?

No jardim, na casa de campo, a vida parece seguir

normalmente. Vovó na sua poltrona sofrendo um novo

acesso de dores, tia Maria ocupada com suas tarefas

diárias, o jardineiro, um velho curtido pelo tempo com um

bigodão, me encarregando de pegar na árvore um pêssego

ainda verde. Mas, a não ser por isso, ninguém fala muito,

nem mesmo Sophie. Estamos todos aguardando. Mas

aguardando o quê?

Por volta das nove horas da manhã de sexta-feira

ouvimos no rádio o anúncio de que a guerra tinha

começado. Bem alto no céu claro podíamos ver aviões

voando para oeste e voltando. Aviões poloneses,

presumíamos, mas não podíamos ter certeza. A atmosfera

tensa criada pela espera do desconhecido foi então

subitamente rompida. A casa estava novamente cheia de

pessoas, já que alguns parentes vieram e ficaram conosco.

Stefan e Jadwiga tiveram de interromper suas férias e

voltaram das montanhas, bronzeados, mais belos do que

nunca. Com a sua chegada, até a guerra deixou de ser

assustadora para mim, tornando-se uma espécie de

aventura. Resolvi escrever um diário e me dediquei a isso

nos seis primeiros dias da guerra.

No sábado soubemos que os aviões não eram

poloneses, mas alemães, passando por nós em direção a

Varsóvia. O rádio ora anunciava, ora desmentia um ataque

aéreo. Varsóvia estava sendo bombardeada. Podíamos ouvir



o som abafado de explosões distantes, assim como o ruído

pesado da defesa antiaérea. E ver grossas nuvens de

fumaça que escureciam o céu radiante de setembro.

À noitinha, mamãe chegou de Varsóvia, pálida e

acabrunhada. Estivera num ataque com papai, com quem

conseguiu se encontrar por alguns momentos. Uma bomba

tinha estourado bem perto. Eles viram pessoas feridas pela

explosão. Um senhor idoso morreu. Papai insistiu para que

ela voltasse à casa de campo e ficasse conosco. Ele estava

tão bonito em seu uniforme, lembrou ela, e caiu em prantos.

Eu já tinha visto o uniforme de meu pai; podia-se

admirá-lo no guardaroupa entre seus trajes civis. Havia

também duas medalhas, uma fotografia meio esmaecida

mostrando meu pai como um oficial bonito e garboso com

seus vinte e poucos anos, e um cartucho de bala – tudo

acalentado pela família como recordações de seu passado

militar. Papai não lutou na Primeira Guerra Mundial, era

estudante de medicina na época. Alistou-se como médico

qualificado em 1920, quando o Exército Polonês enfrentou

os bolcheviques que se acercavam de Varsóvia. Trabalhando

no hospital de campo, atravessava a linha do front de um

lado para o outro num trem blindado, recolhendo os feridos.

Ele próprio foi ferido e quase morreu de tifo no mesmo trem.

Isso foi muito tempo antes de ele conhecer mamãe. Agora

ele estava novamente em perigo e tinha mamãe, Sophie e

eu desesperadamente aflitas por sua causa.

Stefan esperava ser chamado a qualquer momento. Não

era oficial, apenas soldado raso. Enquanto isso não

acontecia, grudado ao rádio, girando o botão de sintonia da

BBC para Paris, de Paris para Berlim, tentava arduamente

descobrir o que estava acontecendo. Sem uma carreira até

então, mas com uma sólida educação britânica, era o

membro mais brilhante e competente da família. “Se pelo

menos a Grã-Bretanha e a França declarassem guerra à

Alemanha”, repetia, “estaríamos salvos.” Na tarde de



domingo ouvimos o discurso de Chamberlain na BBC, que

Stefan traduziu para nós, delirando de alegria: a Grã-

Bretanha estava em guerra com a Alemanha. E a França

também.

Na segunda-feira, um carro luxuoso com as iniciais CD e

uma minúscula bandeira britânica estacionou em frente à

casa. Três cavalheiros e uma dama muito bem vestidos em

roupas pretas entregaram a Stefan alguns documentos que

garantiam seu direito de se abrigar conosco. Eram da

Embaixada Britânica, que tinha sido evacuada da cidade de

Konstancin. O restante dos funcionários foi alocado em

outras casas nas vizinhanças. Mais satisfeitos do que

incomodados, rapidamente nos mudamos para o andar de

baixo, deixando o de cima para os visitantes. A presença

deles era animadora. Os poderosos britânicos consideravam

nossa casa segura. Amontoados nos quartos de baixo,

dormindo perto uns dos outros, coisa tão incomum para nós,

sentíamo-nos muito mais protegidos.

A primeira coisa que os visitantes fizeram depois de se

acomodarem nos quartos foi pedir ao jardineiro que lhes

emprestasse algumas ferramentas. Foram para o jardim e

cavaram um fosso profundo ao pé da colina em que Sophie

e eu costumávamos brincar com areia quando éramos mais

novas. Depois disso, quando o rádio anunciava um ataque

aéreo – o que aconteceu com uma freqüência crescente

naquele e nos dias subseqüentes –, nossos hóspedes

corriam escada abaixo e se escondiam no fosso. Isso nos

parecia engraçado. Nós ficávamos parados em qualquer

lugar em que estivéssemos no momento do ataque. Afinal,

as bombas não estavam caindo sobre o nosso subúrbio.

Na quarta-feira, 6 de setembro, aconteceu uma coisa

inesperada. Depois de um telefonema, o pessoal da

embaixada arrumou apressadamente seus pertences e foi

embora no carro luxuoso. Pouco antes de sua partida,

Stefan, que fizera amizade com um deles, perguntou o



motivo dessa súbita decisão. Mas os britânicos não

quiseram dizer, ou talvez eles próprios não soubessem. Só

tinham recebido uma nova ordem de evacuação.

Não houve muito tempo para pensar nisso tudo, pois

meia hora depois papai chegou em seu Chevrolet. Parecia

extraordinariamente belo e estranho em seu uniforme.

Estava tenso e muito apressado. Não tivemos tempo para

aproveitar nosso encontro súbito nem tampouco para fazer

perguntas. Ele tinha vindo nos levar para Varsóvia.

Enquanto apanhávamos alguns pertences básicos, ele

explicou brevemente o que tinha acontecido. Konstancin

não era mais segura. O Exército Alemão se aproximava de

Varsóvia. Como a capital estava pronta para se defender e

lutar arduamente, o subúrbio poderia ser ocupado pelo

inimigo e logo isolado da cidade. Não discutimos. Fizemos

as malas num piscar de olhos e deixamos a casa de campo.

Para sempre.

E assim lá estávamos nós tentando chegar novamente a

Varsóvia. Dessa vez era papai mesmo quem dirigia, e vovó

e Sophie estavam conosco. Stefan, dirigindo seu próprio

carro, acompanhado por Jadwiga, tia Maria, a cozinheira e a

criada, vinha logo atrás. A estrada estava outra vez

apinhada de pessoas tomadas pelo pânico, e comboios de

veículos com soldados e oficiais se arrastavam por ela. Eles

cumprimentavam papai e ele os retribuía, e eu observava a

cena com um misto de orgulho e agonia. Vovó e mamãe,

ainda de luto pela morte de vovô, usavam vestidos e véus

negros. Seguíamos muito lentamente e, quando me recordo

agora dessa viagem, ela fica parecendo um funeral.

Chegamos em Varsóvia logo depois de um ataque aéreo

e conseguimos alcançar a rua Border no momento em que

outro começou. Mamãe resolveu que em vez de irmos para

o apartamento da rua Sienna ficaríamos com vovó. Jadwiga

não queria se separar de Stefan, de modo que também

ficou na rua Border. Papai tinha de correr de volta ao



hospital, apesar do ataque. Logo que ele saiu e o ataque

terminou, ouvimos pelo rádio a voz dramática do presidente

Starzynski, o heróico prefeito de Varsóvia. Ele anunciou que

o Exército Alemão se aproximava da capital e estávamos

nos preparando para reagir. Em seguida outra voz ordenou

que todos os homens em idade militar que não tivessem

sido convocados deixassem Varsóvia imediatamente. Não

creio que tenha dito que o governo planejava abandonar a

cidade na noite seguinte. Acho que soubemos disso muito

depois.

Profundamente abatido, em meio a pacotes e móveis

que estavam sendo deslocados a fim de acomodarmos mais

pessoas no apartamento, Stefan se preparava para partir.

Jadwiga, pálida e séria, sem lágrimas nos olhos, se ocupava

arrumando meias quentes e sanduíches na mala dele. Foi

quando tio Jerzy telefonou para dizer que estava saindo de

Varsóvia de carro, levando a mulher, a filhinha e alguns

parentes. Logo em seguida papai estava de volta. Seu

hospital deveria ser evacuado à noite. Os médicos

receberam ordem de seguir as ambulâncias em seus

próprios carros, se os tivessem. Podiam levar suas famílias.

Papai veio nos pegar – mamãe, Sophie e eu. Não havia

tempo para discussão. Sem a menor hesitação, mamãe

disse “não”. Não era possível abandonar sua mãe

moribunda numa cidade sitiada. Papai insistiu, sem sucesso.

Então resolveu levar Stefan. De repente, tio Josef apareceu.

Também tinha recebido ordem de deixar Varsóvia e

estabelecer contato com a sua unidade, embora já tivesse

sido convocado e estivesse com seu uniforme de oficial.

Papai levou-o também no seu carro. Deram adeus e

partiram. Tive o pressentimento esmagador de que jamais

tornaria a ver meu pai, e chorei a noite inteira.

O sítio de Varsóvia começou no dia seguinte. A cidade

estava sob constante fogo de artilharia e sofria



bombardeios aéreos durante o dia. No começo, todos

ficávamos no apartamento durante os ataques. Havia

então outras pessoas conosco. O tio surdo-mudo de

mamãe veio e ficou, da mesma forma que o pai de

Jadwiga, um homem divorciado de meia-idade que

desejava estar com a filha agora que ela tinha resolvido

permanecer conosco. Depois chegou irmã Franciszka.

Era uma enfermeira qualificada que por anos fora

assistente de meu pai em suas operações.

Profundamente devotada a ele e à nossa família, veio

ver como estávamos e logo resolveu ficar e tomar conta

de vovó. Era uma pessoa baixa, taciturna e de espírito

prático, com um rosto comum, cabelo curto e sotaque

estrangeiro – era de origem alemã. Não demorou para

que assumisse o comando da casa. Conseguiu adquirir

uma quantidade de suprimentos médicos e de

enfermagem e organizou uma unidade de primeiros

socorros, empregando a maioria de nós, incluindo

Sophie, em preparar curativos, enrolar ataduras e

prestar-lhe assistência geral no atendimento a todas as

pessoas feridas que esperavam na entrada de nosso

grande edifício.

As ruas de Varsóvia estavam cheias de refugiados,

vindos de cidadezinhas e aldeias, que imaginavam estar

mais seguros na capital. Muitos não tinham onde ficar e

nem o que comer, já que as lojas estavam quase todas

vazias e fechadas, quando não destruídas pelas bombas.

Grande número de pessoas tinham sido atingidas por

escombros de desabamentos. Enquanto a irmã Franciszka

se ocupava em atendê-las, tia Maria e outras mulheres dos

apartamentos vizinhos preparavam refeições simples para

os famintos. A maioria de nossos vizinhos, incluindo os que

possuíam lojas nos andares térreos, dava sua contribuição.

Todos tinham amplos suprimentos de comida em suas

casas: afinal, a guerra não tinha chegado de surpresa. Tia



Maria, a cozinheira e a criada ficavam na cozinha,

preparando sopas e batatas nas enormes panelas

emprestadas pelo sr. Kleinbaum, proprietário de uma loja de

produtos para o lar do andar de baixo. Ele também

emprestou numerosas tigelas e colheres de seu estoque.

Tudo isso era levado para a portaria e distribuído aos

estranhos, organizados em fila, por voluntários. Eu tentava

ser útil no que pudesse.

No terceiro dia do sítio, a cama de vovó teve de ser

removida para o corredor, que não tinha janelas e parecia

mais seguro. Mamãe ficava com ela o tempo todo. Na

verdade, vovó não estava mais conosco: na maior parte do

dia permanecia imersa na dormência abençoada da

morfina, caridosamente administrada pela irmã Franciszka.

Uma vez, durante um ataque noturno, as explosões

chegaram tão perto que a irmã Franciszka nos ordenou

abandonar nosso apartamento no segundo andar e fugir

para o porão, enquanto permanecia sozinha ao lado da

cama de vovó. Obedecemos e saímos em correria, mas não

conseguimos chegar ao fim da escada, tão cheio estava o

lugar de desabrigados em busca de refúgio. Também não

podíamos voltar atrás, pois a escada estava bloqueada por

vizinhos dos andares superiores tentando descer. De modo

que ficamos ali, presos aos degraus. O prédio sacudia e

balançava com as explosões, o silvo dos aviões em rasantes

nos perfurava os cérebros. As vidraças da escada tinham se

estilhaçado, e estava escuro por causa da fumaça e da

poeira. Crianças choravam, mães gemiam. Ao meu lado,

uma mulher segurava nos braços o filho de três anos e

tentava acalmá-lo repetindo sem parar, de modo quase

mecânico:

— Não chore, querido, você está a salvo, mamãe está

com você.

Essa mulher e seu filho morreram numa explosão três

dias depois.



Enquanto estávamos todas ocupadas oferecendo

refeições e primeiros socorros a estranhos, ou atendendo às

necessidades de vovó, Jadwiga não estava conosco. Tinha

encontrado outra coisa para fazer. Vestindo um macacão, o

cabelo castanho-avermelhado oculto sob uma echarpe, mas

bonita ainda assim, iniciou uma busca cuidadosa nas

estantes de livros. Havia milhares deles no apartamento de

meus avós, que eram ávidos leitores e colecionadores.

Stefan também tinha sua própria coleção em seu quarto,

agora ocupado por Jadwiga. Entretida em seu trabalho,

cercada por pilhas e pilhas de livros tirados das estantes e

das prateleiras, parecia não se dar conta da guerra que

rugia à sua volta. Estava estranhamente controlada, e por

um momento imaginei que sua angústia em relação a

Stefan pudesse tê-la feito perder o juízo. Mas ela não estava

louca, absolutamente. Após três ou quatro dias de trabalho

duro, pediu que eu lhe desse uma ajuda. Todas as estantes

e prateleiras estavam cheias novamente, só alguns livros e

panfletos tinham sido empilhados perto da lareira da sala de

jantar. Fui incumbida de rasgá-los enquanto Jadwiga

acendeu o fogo e atirava os pedaços na lareira. Intrigada,

relutante, dei uma boa olhada nos livros antes de começar a

destruí-los. Alguns eram sobre comunismo, mas a maioria

tratava do fascismo, da Alemanha nazista ou do próprio

Hitler.

Um deles era particularmente volumoso. Com uma

encadernação grossa e escura, era intitulado O livro

marrom. Falava da perseguição aos judeus alemães e dos

campos de concentração nazistas na Alemanha. Era

fartamente ilustrado com fotografias mostrando todo tipo

de atrocidades cometidas pelos nazistas. Deixei-me

mergulhar nesses documentos com horror. De repente

percebi que tudo aquilo que minha tia-avó Eugenia tinha

nos contado dois anos antes era verdade, ou talvez fosse

pior. Não tínhamos acreditado nela então, mas nesse



ínterim O livro marrom fora publicado, minha família

conhecia a verdade – e tinha me mantido na ignorância.

Fitei Jadwiga em silêncio. Calma e competente como

sempre, ela respondeu à pergunta que eu não enunciara. Eu

já estava suficientemente crescida para saber como eram

as coisas, disse ela. Aguardávamos para qualquer momento

a chegada dos alemães em Varsóvia. Havia poucas

esperanças de que a cidade sitiada pudesse resistir ao

poderoso Exército Alemão. E quando eles chegassem

podíamos ter certeza de que iriam invadir nossa

privacidade, dar buscas em nossas casas e nos punir

severamente por qualquer coisa que considerassem

contrária ao regime nazista. Era por isso que precisávamos

nos livrar de quaisquer documentos que criticassem o

regime. Para me confortar, e também a si mesma, Jadwiga

acrescentou não acreditar que os nazistas nos tratassem de

modo tão severo quanto haviam feito com os judeus de seu

país. Afinal, a Polônia era para eles um país estrangeiro.

Além disso, tínhamos aliados poderosos, a França e a

Inglaterra. Lembro-me de como feri os dedos rasgando

aquele livro duro e marrom. Demorou um bom tempo para

queimá-lo.

No décimo dia do sítio, tivemos de ceder e nos mudar

de vez para o porão. Não era mais possível ficar no

apartamento. Os ataques aéreos e o fogo de artilharia

tinham chegado perto demais para nos sentirmos a salvo.

Todas as vidraças estavam quebradas, a água, a

eletricidade e o gás cortados.

O amplo porão do edifício já tinha sido adaptado para

acomodar um grande número de pessoas. As divisórias

entre os cômodos individuais haviam sido derrubadas, todos

os supérfluos foram eliminados. Os únicos suprimentos

restantes eram carvão e batatas. O espaço já estava lotado

de famílias que ali se protegiam – pessoas dos

apartamentos e também desconhecidos desabrigados. Eles



se acotovelavam uns aos outros sobre colchões ou roupas

de cama estendidas sobre o chão frio e sujo do porão. Mas

de alguma forma conseguimos encontrar um lugar para os

nossos colchões. Alguns estranhos protestaram em voz alta,

mas acabaram nos ajudando e até tentaram fazer com que

vovó ficasse o mais confortável possível naquelas

circunstâncias.

E assim começamos nossa vida de toupeiras no ar

abafado, na sujeira e na semi-escuridão, aliviada apenas

pela luz de algumas velas; sem água nem comida quente;

na plena consciência de que poderíamos morrer num

incêndio ou ser enterrados vivos sob o entulho a qualquer

momento.

Havia todo tipo de gente se abrigando junto conosco.

Judeus e não-ju-deus, pessoas abastadas e pessoas pobres.

Algumas delas estavam tomadas pelo pânico; mulheres

gemiam e gritavam. Outras estavam entorpecidas pelo

medo, ou se mantinham calmas e controladas. Lembro-me

de um certo sr. Bachner, um lojista, que fingia estar calmo

e, quando uma explosão especialmente forte parecia

sacudir as paredes, apenas repetia:

— Nada aconteceu, nada aconteceu, só mais um vaso

de plantas caiu do peitoril da janela lá de cima.

Ninguém ria de sua piada. Um judeu idoso rezava o

tempo todo. Uma jovem cristã sussurrava suas preces perto

dele. De vez em quando algumas pessoas discutiam

ruidosamente sobre alguns centímetros de espaço ou o

acesso a uma vela. Mas no geral éramos todos

compreensivos e prestativos uns com os outros.

O sr. Kleinbaum, sua esposa e duas filhas se espremiam

ao lado da família de um empresário de meia-idade. Havia

algo acontecendo na escuridão entre o empresário e Lucy, a

filha mais nova do sr. Kleinbaum, uma loura sensual com

seus 20 anos de idade. Eu podia perceber, embora não

pudesse ver. Podia apostar que nos momentos de perigo ela



se aproximava dele e ele alisava seu cabelo sedoso. Os pais

de Lucy com certeza percebiam, mas sem interferir,

enquanto a mulher do empresário soluçava agachada ao

lado dele.

Dois rapazes ficavam alardeando a sua bravura.

Obviamente queriam impressionar a mim, ou a Jadwiga, ou

a ambas. Para mim, eram ridículos. Mas havia um terceiro

rapaz do qual eu gostava. Ficava sentado calmamente com

a mãe, à nossa esquerda, tentando ler à luz trêmula das

velas. Como eu também estava tentando ler à luz da

mesma vela, não tardou a que nos aproximássemos.

Chamava-se Artek e era apenas três meses mais velho que

eu. Morava no segundo andar, em frente ao apartamento de

meus avós. Seu pai partira com o exército no mesmo dia

que o meu. Artek se revelou um rapaz sério e sensível. Não

era realmente bonito, mas tinha uma aparência gentil.

Conversávamos muito e acabamos ficando amigos.

A 25 de setembro – era segunda-feira, dia do Rosh

Hashana, o Ano-Novo judeu – todo o inferno desabou sobre

nós. Mais tarde soubemos que era o assalto final dos

alemães sobre Varsóvia, mas agachados com pavor entre as

paredes do porão, sacudindo e balançando, imaginávamos

que os nazistas quisessem arrasar totalmente o bairro judeu

vizinho, escolhendo para isso um feriado judaico. E era

verdade. O tempo parou, a vida parecia estar chegando ao

fim, só podíamos rezar para que o inferno nos tragasse de

forma rápida e sem sofrimento.

Certa vez, durante aquela época sombria e estagnada,

fui tomada pela mão e levada através de um labirinto

subterrâneo até uma loja térrea deserta. De súbito me vi

ofuscada por uma luz tremenda, ensurdecida por uma

mistura de sons estranhos – estrondos, tinidos, arfados.

Uma imensa muralha flamejante se erguia em frente à

janela quebrada da loja: o outro lado da rua Border ardia em

fogo. Não havia nada senão luz e som. Estávamos ali em pé



no perfeito vazio, Artek e eu, fora do mundo humano, à

margem da vida. Encantados, abraçamo-nos fortemente.

Não pronunciamos uma palavra. Apenas ficamos ali,

enfeitiçados pelas chamas, por horas e horas, ou quem sabe

por alguns segundos somente – não sei. Então nos

beijamos, o primeiro beijo da minha vida e da dele. E

também o último, acreditávamos.

A tormenta prosseguiu por todo aquele dia e a noite

seguinte. Logo ficamos sabendo que todo o nosso bairro

fora tomado pelas chamas e não havia para onde escapar.

Ficamos apenas esperando morrer. Mas de repente, nas

primeiras horas da noite, um homem totalmente estranho

que se abrigava conosco no porão assumiu o comando e

ordenou que todos os homens e mulheres mais jovens o

seguissem até o telhado. Ele não me levou, mas Artek,

mamãe, Jadwiga e a irmã Franciszka foram com ele.

Enfrentaram o fogo o dia inteiro, desde o nascer do sol. Não

havia água – usaram apenas areia e machadadas para

manter o fogo longe da casa. E conseguiram.

Assim, estávamos todos vivos quando passou a

tormenta e um silêncio sinistro tomou conta do lugar,

substituindo um pandemônio de sons. Nesse súbito silêncio

tentávamos adivinhar o futuro. Havia os otimistas, como o

sr. Bachner, que acreditavam, ou apenas fingiam acreditar,

que o Exército Alemão havia sido derrotado pelos Aliados e

que o general Sikorskia e suas tropas tinham vindo resgatar

Varsóvia. Mas a maioria de nós discordava. Quando, após

algum tempo, nos aventuramos a sair do abrigo a fim de

explorar os andares superiores, uma voz nos chegou

através de um aparelho de rádio que, surpreendentemente,

ficara intacto. Era a voz do prefeito Starzynski, rouca e

entrecortada, anunciando a rendição de Varsóvia.

Voltamos ao nosso apartamento que se achava coberto

por espessas camadas de vidro quebrado, poeira branca e

fuligem. Correntes geladas atravessavam livremente os



cômodos trazendo o cheiro penetrante de ruínas ainda em

brasa. De início, não havia sinal dos vencedores nas ruas, e

nem sequer pensávamos neles. Estávamos empenhados em

fazer daquele um lugar adequado para viver. Nossos

suprimentos alimentícios já estavam exauridos e alguém

precisava sair e procurar alguma coisa para se comer.

Jadwiga encontrou duas cestas grandes – uma para ela, a

outra para mim – e nós saímos. O que vimos só posso

descrever como uma cidade morta, devastada e totalmente

queimada – ou assim pareceu à primeira vista. Muitos

prédios ainda ardiam, ruas destruídas, crateras profundas

causadas pelas bombas por toda parte. Algumas pessoas

definhadas vagavam para cima e para baixo, tal como nós,

à procura de comida. Em determinado momento, vimos

uma turba se agitando em torno de uma cratera de bomba,

fazendo algo que só conseguimos entender ao chegarmos

mais perto. No fundo da cratera jazia o corpo de um cavalo

morto pela explosão. Excitadas, pessoas mergulhavam na

cratera com facas ou canivetes para arrancar pedaços da

carne do animal. Não demorou para que o cadáver estivesse

dilacerado e os saqueadores disputassem seu fígado

torrado. Recuamos, tomadas pelo nojo. O incidente nos

provou, porém, que nossa busca por comida era inútil. No

caminho de volta, arriscamo-nos a uma caminhada pelo

Ogród Saski (Jardim Saxão), o belo parque público do século

XVIII onde eu brincava quando criança. Estava deserto e

tranqüilo, sem sinal de devastação. As antigas árvores,

todas em dourado e escarlate, se erguiam sob o céu azul.

Grossas camadas de folhas secas farfalhavam sob nossos

pés enquanto caminhávamos em silêncio. Então, sobre a

grama, debaixo de um enorme castanheiro-da-índia, vimos

um monte de castanhas adoravelmente lustrosas e rosadas.

O solo estava apinhado delas. Eu nunca tinha visto tal

quantidade de castanhas antes. Em outros tempos, sempre

havia um bando de crianças colhendo-as avidamente.

Naquele momento, eram todas minhas. E de Jadwiga. Com



uma alegria irracional, começamos a recolhê-las e

enchemos até o topo as cestas vazias. Sentimo-nos quase

felizes levando para casa a nossa carga supérflua.

No dia seguinte vimos pela primeira vez os alemães.

Marchavam ao longo da rua Border, bem defronte de nossas

janelas, altos, bem-alimentados, garbosos em seus

uniformes cinza-escuros. Cantavam em voz alta “Heili

Heilo”, a odiosa canção da vitória do mal que eu já tinha

ouvido em Gdansk. Essa visão e esse som assinalaram para

mim o verdadeiro início da ocupação alemã.

Com o passar dos dias e semanas, fomos pouco a pouco

nos ajustando à nova vida. O enorme apartamento da

rua Sienna fora totalmente incendiado e destruído. Nada

sobrou em seu interior. Mamãe, de qualquer forma, não

voltaria para lá enquanto vovó estivesse viva. Henryk,

pai de Jadwiga, e Ludwik, o tio surdo-mudo, se

ocupavam consertando os estragos em nosso lar atual e

não pensavam muito em deixar a rua Border. A casa de

tio Ludwik estava em ruínas. Jadwiga permaneceu, é

claro, e também a irmã Franciszka. Para manter o calor,

nós nos acomodamos em apenas três quartos do amplo

apartamento. Eu me recordo daqueles dias e semanas

como um período açoitado por gélidos ventos outonais,

vovó sofrendo, duras dificuldades diárias e esperanças

vãs de saber notícias de meu pai e de Stefan. Mas havia

alegrias também. Grandes alegrias quando descobrimos

que os pais de meu pai e outras pessoas que amávamos

estavam vivas e com saúde. Pequenas alegrias como

quando encontramos pranchas de compensado para

substituir as vidraças quebradas, quando a água voltou

a verter das torneiras secas e a eletricidade foi

restaurada. Um esporádico pedaço de pão ou um

punhado de arroz encontrado em algum lugar nas lojas



que então renasciam e que alguém trazia para casa

causavam verdadeira euforia.

Era principalmente a irmã Franciszka quem nos

conseguia comida. Ela ainda cuidava de vovó, mas

desaparecia durante longas horas, dia após dia, para

retornar com artigos valiosos como farinha, batatas ou

sabão. Ela não falava muito e nós não perguntávamos. Uma

vez me pediu para ir com ela ajudar a trazer uma grande

quantidade de latas. Entramos num grande armazém na rua

principal, do qual eu me lembrava muito bem devido às

compras que fazia com mamãe antes da guerra.

Surpreendentemente, o armazém estava abastecido com a

mesma quantidade de produtos de antes, embora o número

de fregueses fosse bem menor. Para minha surpresa, irmã

Franciszka apresentou ao vendedor um misterioso cupom e

recebeu dele duas caixas grandes contendo carne e

legumes enlatados. Só quando estávamos saindo é que

notei um pequeno letreiro colado na porta da loja: “Nur für

Deutsche” (Só para alemães).

Caminhávamos pela rua principal com nosso pesado

tesouro quando, de repente, ouvimos o som de “Heili Heilo”.

Ali estavam eles, marchando e cantando novamente, os

bravos e fortes conquistadores. Irmã Franciszka parou.

Automaticamente, parei também, sem nenhuma intenção

de olhar para eles. Fiquei olhando para o chão. Mas quando

olhei de relance para irmã Franciszka não pude acreditar no

que vi. Estava absorta, a boca semi-aberta num meio sorriso

vago, os olhos brilhando com uma espécie de devoção ou

orgulho, o corpo baixo e troncudo enrijecido pela

compenetração.

Abatida, perplexa, contei às outras pessoas da casa o

que tinha visto. Agora sabíamos que a irmã Franciszka tinha

reivindicado suas origens alemãs e se tornara uma

Volksdeutsch – uma cidadã quase alemã favorecida pelos

nazistas. Também achávamos que ela trabalhava como



enfermeira para eles. Mas não conseguíamos odiá-la. Afinal

de contas, ela não tinha mudado nem um pouco. Era a

mesma pessoa generosa e prestativa, nossa amiga mais

devotada. Nunca tínhamos conversado muito com ela, e

assim continuou após minha descoberta. Só nos deixou com

a morte de vovó Eva, dois meses depois, em janeiro. Nunca

mais ouvimos falar dela.

Numa escura manhã de novembro ouvi, ainda

dormindo, uma batida leve. Meio acordada, pulei da cama

que dividia com Sophie e corri para a cozinha. Havia alguém

na porta dos fundos. Na escuridão da escada reconheci

Stefan. Tremendo de frio e emoção, voei para os seus

braços e me agarrei a ele, soluçando. Depois, me

recompondo, sussurrei a informação que parecia ser a mais

importante:

— Estamos todos vivos. Jadwiga também. E você pode

se orgulhar dela.

O relato que ouvimos de Stefan, depois de todos os

soluços, risos e abraços, foi o seguinte. De carro, papai,

Josef e Stefan tinham seguido os veículos do hospital ao

longo de estradas congestionadas, sempre em direção ao

leste. Sofriam constantes bombardeios aéreos e a todo

momento tinham de abandonar o carro e se esconder nas

valas que margeiam as estradas. Josef fez de tudo para

encontrar sua unidade militar, mas isso foi absolutamente

impossível: o caos tomara conta não só da população civil,

mas aparentemente também do exército. Não havia fim

para essa jornada terrível que mais parecia uma fuga do

inimigo do que uma tentativa de enfrentá-lo. Logo

souberam que estavam seguindo os membros do governo

que fugiam em busca de segurança. Mas também não havia

segurança no leste. A 17 de setembro, o Exército Soviético,

unido aos alemães, invadiu os territórios do leste da Polônia

e os anexou sem resistência. Stefan, papai e Josef,

juntamente com milhares de outros oficiais e soldados,



foram detidos pelos russos, desapossados do carro e

aprisionados. Isso foi na Ucrânia. Quando marchavam em

comboio pelas aldeias ucranianas, camponeses hostis

investiam contra eles com foices e ancinhos. Só

sobreviveram graças aos guardas soviéticos. Não demorou

para que fossem transferidos ainda mais para leste e

confinados num campo de prisioneiros chamado Kozielsk.

Lá, Stefan foi separado de meu pai e de Josef, já que estes

eram oficiais e ele, apenas um soldado raso, ainda por cima

em trajes civis. Tal como os outros soldados, foi tratado

amistosamente pelos russos, alimentado com uma comida

simples mas nutritiva, e finalmente libertado. Ofereceram-

lhe transporte grátis de volta à “fronteira verde” germano-

soviética, que ele conseguiu atravessar na calada da noite.

Então seguiu para Varsóvia, demorando mais de duas

semanas.

E assim, bem ou mal, ele estava de volta entre nós, e

todos nos sentíamos mais felizes. Stefan não sabia

exatamente qual era a situação de papai e de Josef no

campo de oficiais. Supunha que fossem tratados de modo

menos amistoso que os soldados. No entanto, disse ele, ao

menos não estavam morrendo de fome e havia uma boa

chance de sobreviverem à guerra, longe das bombas e dos

nazistas. A única carta que recebemos de papai, vinda de

Kozielsk, dois meses depois, pareceu confirmar a crença de

Stefan.

Em meio à tristeza invernal, Jadwiga e Stefan exultavam

pelo reencontro jubiloso. Certa vez, numa tarde gelada de

dezembro, voltaram da cidade cobertos de flocos de neve,

irradiando uma felicidade silenciosa. Estávamos todos

reunidos em volta da cama de vovó, em seu quarto quente

e bemiluminado, quando eles entraram. Vovó estava calma,

os olhos ausentes arregalados. Stefan e Jadwiga

ajoelharam-se ao lado da cama e estenderam as mãos

direitas. O lampejo das duas alianças de ouro alcançou os



olhos inanimados de vovó. E algo inesperado aconteceu: ela

sorriu de felicidade e aprovação. Ninguém emitiu um som.

Vovó morreu logo depois, bem no início de 1940. No dia

de seu funeral o frio atingiu 25 graus negativos. Os coveiros

mal puderam abrir uma cova adequada. Ninguém foi ao

enterro a não ser os membros mais próximos da família.

Nem mesmo Sophie e eu, embora amássemos vovó

profundamente e ficássemos chorando por ela em casa.

Enquanto nossas dificuldades diárias seguiam seu

curso, as forças de ocupação nazistas tinham se

estabelecido no país e imposto seu regime cruel. Casas

eram revistadas, pessoas – judias ou não – presas e

deportadas para campos de concentração ou mantidas na

prisão sem motivo. Dia após dia se ouviam notícias sobre

execuções. Nas ruas de Varsóvia, judeus em trajes

tradicionais eram parados pelos nazistas e obrigados a

realizar exercícios físicos humilhantes e exaustivos perante

os transeuntes. Suas barbas eram cortadas cruelmente

junto com a pele. O uso de braçadeiras brancas com

estrelas de Davi azuis se tornou obrigatório para os judeus

acima de 13 anos.

Procurávamos não sair de casa a menos que fosse

necessário. A única pessoa que não parecia ter medo era tio

Ludwik. Como surdo-mudo, portava uma braçadeira especial

ao lado da de judeu e, ridiculamente, se sentia seguro por

causa disso. Passava dias e noites desaparecido, o que nos

causava grande ansiedade. Stefan ficava furioso com ele.

— Que tipo de negócio urgente esse velho estúpido tem

para resolver? – resmungava. — Por que não pode ficar

quieto dentro de casa?

Mas tio Ludwik não ficava quieto em casa, embora não

fosse estúpido. Apesar de sua deficiência, era um sujeito de

cinqüenta e poucos anos animado e jovial, e muito astuto

também. Tinha muita consciência de tudo o que estava

acontecendo, entendia o que as pessoas falavam pela



leitura labial e podia se comunicar facilmente com elas em

sua própria linguagem, feita de sons engraçados e gestos

expressivos. Mas não revelava o motivo secreto de suas

ausências.

Como os nazistas tinham imposto o toque de recolher

desde sua chegada em Varsóvia, éramos obrigados a ficar

em casa do início da noite até de manhã. Em conseqüência

disso, relacionamentos singulares começaram a despontar

entre os vizinhos. Pessoas que antes tinham muito pouco

em comum agora se transformavam em bons amigos. Não

se passava uma noite sem a visita de vizinhos que

chegavam e ficavam até tarde trocando informações,

discutindo a situação e imaginando o futuro. Os dois

principais temas discutidos nesses encontros noturnos

eram: será que seremos confinados num gueto de judeus? E

a União Soviética, o que é que está tramando? Todos

imaginavam que os russos podiam resolver se pôr em

marcha para o oeste novamente e tomar Varsóvia dos

alemães. Esse era o boato que circulava, e até pessoas que

odiavam os bolcheviques e desconfiavam deles tanto

quanto dos nazistas tinham de admitir que sua chegada

seria a melhor solução – ao menos para os judeus. Outro

boato, sussurrado pelos otimistas mais notórios, afirmava

que o general Sikorski e seu exército estavam preparando

um golpe para o início da primavera. O sr. Bachner ficava

recitando um absurdo dito popular:

— Quanto mais alto o sol se eleva nos céus, mais

próxima a chegada de Sikorski em seu cavalo branco de

batalha.

Eu duvidava de que ele acreditasse nessas palavras,

mas isso decerto o alegrava um pouco.

Por falta de melhor fonte de informação ou diversão,

fazíamos sessões espíritas. Sentávamos ao redor da mesa

com nossos vizinhos, as pontas dos dedos tocando

levemente um pratinho colocado de cabeça para baixo



sobre uma folha de papel com algumas letras escritas.

Alguém invocava solenemente o fantasma de uma pessoa

morta – geralmente o do marechal Pilsudskib –, pedindo-lhe

que respondesse uma pergunta. Após alguns instantes,

lenta e relutantemente, o prato começava a girar e girar, a

flecha desenhada no seu topo apontando para diferentes

letras para formar as palavras da resposta. Freqüentemente

as palavras eram grosseiras, tão grosseiras que eu

dificilmente conseguia entendê-las, e ficava perturbando

todo mundo para que me dissessem o significado. Mas

algumas vezes elas eram surpreendentemente relevantes.

Lembro-me claramente da pergunta mais importante que

fizemos ao nosso grosseiro fantasma: “O que a União

Soviética vai fazer?” – “Com os EUA contra o Japão”, veio a

resposta. Hoje é fácil descartar essa resposta como óbvia.

Mas quem poderia prever esse estranho zigue-zague da

história mundial naquela época, início de 1940? Agora sei o

responsável: Stefan, com seu profundo conhecimento de

relações internacionais e seu incrível instinto político, que,

além do onisciente fantasma, era a única pessoa capaz de

dar uma resposta como essa. Mas ele não era responsável

pelas palavras grosseiras, tenho certeza. Era muito educado

para fazer uma coisa dessas.

Não recordo exatamente como e quando fiquei sabendo

dos cursos organizados na minha escola. Desde o início de

seu domínio sobre a Polônia, as autoridades nazistas se

empenharam em destruir a cultura polonesa. As

universidades foram fechadas, o corpo docente deportado

para campos de concentração, as escolas secundárias

interditadas. Nas escolas primárias que permaneceram

abertas foram proibidas as aulas de história e geografia da

Polônia. Tudo isso desencadeou uma resposta instantânea

na nação. Professores, pais, os próprios alunos puseram em

ação todo um sistema clandestino de educação. Os cursos

ilegais começaram a funcionar logo depois da derrota.



Ignorando todos os perigos de sair à rua, eu despenquei

para a escola assim que ouvi dizer que estava aberta. Sob o

disfarce de aulas de costura e culinária, apenas as matérias

mais importantes – polonês, matemática, ciências e história

– eram ensinadas por uns poucos professores a um pequeno

grupo de meninas. Na minha turma não havia mais do que

dez colegas do ano anterior, todas elas sérias, realmente

ávidas por aprender – “a elite”. Desnecessário dizer que eu

era a única que usava a braçadeira com a estrela azul.

Ao final do meu primeiro dia de aula todas teríamos de

ir embora juntas. No saguão, uma das meninas com a qual

eu nunca tivera intimidade sussurrou ao meu ouvido:

— Tire isso.

Apanhada de surpresa, obedeci e escondi a braçadeira

no bolso. Para meu espanto, nenhuma das garotas se

despediu de mim ao chegarmos à rua. Todas pareciam ir na

mesma direção. Conversamos e rimos ao caminharmos

juntas. Era estranho. No ano anterior eu nunca tinha

companhia ao voltar para casa, estava sempre sozinha. Na

manhã seguinte, duas de minhas novas amigas estavam me

esperando no portão. Escondi outra vez a braçadeira e

fomos juntas para a escola. E assim continuou: duas garotas

comigo de manhã, seis ou mais à tarde. Eu tinha a sensação

calorosa e reconfortante de estar entre amigas

Quanto a minhas antigas amigas – Renata, Zula e Hanka

–, todas tinham sobrevivido ao sítio, mas não conseguíamos

nos ver com freqüência, já que sair sem que fosse

realmente necessário era uma imprudência. Naquele

momento, Artek era meu substituto para elas. Nós nos

víamos todo dia, na casa dele ou na minha, conversávamos

muito ou jogávamos cartas. Às vezes nos beijávamos, mas

não com muita freqüência, já que ambos acreditávamos que

a rotina poderia facilmente conduzir ao tédio.

No início da primavera, a casa de número 13 da rua

Border foi invadida e revistada pela primeira vez. Um



veículo cheio de nazistas armados estacionou no portão.

Logo em seguida, dois deles bateram com violência na

porta de nosso apartamento. Abrimos e ficamos observando

seus esforços determinados para encontrar alguma coisa

em nossos guarda-roupas, gavetas e estantes. O que

procuravam exatamente, nunca soubemos. Foram frios e

educados. Não encontraram nada e foram embora.

A segunda visita foi diferente. As autoridades tinham

acabado de anunciar que os cidadãos poloneses estavam

proibidos de possuir aparelhos de rádio e deviam entregá-

los até uma certa data na delegacia de polícia local.

Algumas pessoas obedeceram de pronto e foram vistas

arrastando seus aparelhos pelas calçadas como se fossem

cachorros puxados pela coleira. Outros tentaram escondê-

los. Nosso rádio, trazido por Stefan da Inglaterra e

altamente valorizado por nós, era um Philips

particularmente grande e pesado. Era difícil escondê-lo,

mais ainda separar-se dele; afinal, constituía nosso único elo

com o mundo exterior. Enquanto imaginávamos o que fazer,

três homens bateram com força à porta. Dois deles eram

alemães uniformizados. O terceiro, um civil, era o sr.

Richter, o motorista de meu avô Aleksander, que trabalhou

para ele durante anos até a sua morte. Além do nome

alemão, o sr. Richter nunca tivera nada a ver com a

Alemanha, nem sequer falava alemão. Então, ao vê-lo com

os dois alemães, primeiro pensamos que tivesse sido preso,

mas em seguida percebemos claramente por seu

comportamento que ele viera como inimigo. Antes sempre

cheio de respeito e servilismo, agora mal tomou

conhecimento de nossa presença ao entrar com seus

superiores. Ele os conduziu diretamente ao quarto de Stefan

e apontou para o rádio. Nós o ouvimos dizer num alemão

canhestro e ridículo:

— Schöne Radio Apparat (Belo aparelho de rádio).



Os dois alemães riram um pouco, comentaram alguma

coisa entre si e depois ajudaram o sr. Richter a desligar o

rádio. Carregando o enorme objeto nos braços pelo

corredor, o rosto anguloso vermelho de esforço e excitação,

ele ficava murmurando:

— Present schön, danke schön (Belo presente, muito

obrigado).

Logo depois, ou talvez até antes disso, o apartamento

de vovô Maks e vovó Viera foi invadido e revistado.

Aconteceu tarde da noite. Eles foram acordados e,

juntamente com tio Julian, o médico que morava com eles,

forçados a ficar de pé olhando para a parede enquanto os

invasores viravam o apartamento de cabeça para baixo.

Não ficou claro se encontraram alguma coisa suspeita ou

não, mas naquela noite eles prenderam vovô Maks e Julian.

Mantiveram os dois na prisão por alguns dias, bateram

neles, depois os deixaram sair. Vovô e Julian voltaram

apavorados. As feridas provocadas pelos espancamentos

não eram graves e logo sararam, mas para vovô Maks, que

tinha quase 70 anos, o choque foi muito grande. Uma

semana depois ele morreu de ataque cardíaco.

Assim perdi também meu amado avô, e agora só tinha

uma avó, de quem eu particularmente não gostava. Mas,

como era a única, meus sentimentos por ela tornaram-se

mais fortes e nossa relação mais íntima do que antes.

Aos tropeços, o ano letivo estava chegando ao fim mais

cedo que de costume. Alguns professores tinham sido

presos, algumas alunas precisaram abandonar a escola e

começar a trabalhar para ajudar suas famílias órfãs de pai.

No último dia, a sra. Kwaskowska, que era agora minha

orientadora de turma, fez um pequeno discurso. Éramos

apenas sete, sentadas próximas a ela numa sala de aula

diminuta. Por motivo de segurança não era possível

distribuir certificados, disse ela, mas nossos resultados

tinham sido registrados. Seriam guardados, muito bem



escondidos, na residência dela, esperando por novos

tempos. Éramos todas garotas corajosas e alunas

excelentes, prosseguiu, mas, como o ano letivo estivesse

incompleto, seria justo dar a todas nós apenas uma nota

“suficiente” em cada matéria que tínhamos estudado. Seus

olhos se encheram de lágrimas quando ela disse adeus.

A primavera chegou e se foi sem sinal de um “cavalo

branco de batalha” que acelerasse o resgate de meu país

oprimido. Do alto do céu, o sol aquecia as ruínas à nossa

volta, onde crescia o mato.

Em meados do verão soubemos que haveria um gueto

judeu em Varsóvia. Outros já tinham sido instalados em

algumas cidades do interior. Agora havia poucas esperanças

de uma mudança para melhor. A França, nossa poderosa

aliada, tinha sido derrotada e ocupada, da mesma forma

que a Bélgica e a Holanda. A Grã-Bretanha estava tendo de

lutar pela própria sobrevivência. Os Estados Unidos

tentavam claramente se manter fora da guerra na Europa e

a União Soviética não parecia interessada em avançar mais

para o oeste. Sem ajuda nem esperança, fomos

abandonados à mercê de Hitler.

Ninguém mais parecia otimista em nossas reuniões

noturnas, nem mesmo o sr. Bachner. A nova dúvida era:

seria melhor permanecer no gueto ou se esconder no lado

“ariano”? Para minha família, se esconder entre pessoas

que não fossem judias estava fora de questão. Nenhum de

nós poderia se passar por “ariano”. Os cabelos escuros, os

narizes aduncos e os olhos tristes nos denunciariam.

Estávamos resignados a viver entre os muros. Por um longo

tempo, porém, não sabíamos se a rua Border seria parte do

gueto ou do lado “ariano”. Estávamos bem na fronteira

entre os dois mundos.

No final de setembro soubemos que teríamos de nos

mudar para a parte norte da cidade, tradicionalmente

habitada pela população judaica. A rua Border ficaria do



lado “ariano”. A mudança passou a ser então nosso

problema prático, já que a data final para todos os judeus se

estabelecerem no interior dos muros que estavam sendo

construídos era meados de novembro. Muitas famílias judias

se encontravam na mesma situação, tentando trocar seus

apartamentos com famílias cristãs forçadas a abandonarem

seus lares no bairro judeu. Pretendíamos fazer o mesmo,

mas, logo depois do anúncio do decreto sobre “O Bairro de

Moradia dos Judeus”, recebemos uma carta das autoridades

dizendo que nosso apartamento tinha sido requisitado por

um oficial alemão. O “oficial alemão” tão ávido por herdar o

belo apartamento de nossos avós era ninguém menos que o

sr. Richter, o motorista.

A solução veio inesperadamente pelas mãos de Henryk,

pai de Jadwiga. Ele tinha ido embora após o retorno de

Stefan para Varsóvia e morava sozinho em seu pequeno

apartamento próprio, vindo freqüentemente nos visitar.

Pouco antes da guerra, sua mulher tinha se divorciado dele

e partido para a Argentina, levando consigo a filha mais

nova, enquanto Jadwiga permanecera com o pai. Henryk

tinha uma loja de cortinas. Jamais se preocupou muito com

seu negócio e nunca fez fortuna com ele. Era um sujeito

amável, de espírito leve. Chegando aos 50 anos, ainda era

jovem na aparência, e muito bonito. Foi dele que Jadwiga

herdou a beleza.

Henryk tinha um amigo cristão que vivia na rua Leszno,

então incluída no setor judaico, enquanto seu próprio

apartamento ficara do lado de fora do muro. Os dois amigos

imediatamente decidiram trocar os imóveis. Ambos tinham

as mesmas dimensões, com dois aposentos e cozinha.

Jadwiga e Stefan se mudariam junto com Henryk. Quando

mamãe fazia esforços desesperados a fim de encontrar um

lugar para nós três morarmos, Henryk fez uma oferta

generosa inesperadamente: nós também éramos bem-



vindas em seu apartamento. Era sincero. Por falta de

alternativa, mamãe aceitou a oferta.

Preparávamo-nos para a mudança, arrumando as malas

para levar conosco apenas as coisas mais necessárias. A

cozinheira e a criada tiveram de se despedir e voltar para as

suas famílias em algum lugar no interior. Tia Maria resolveu

ficar com uma de suas muitas irmãs e manter sempre

contato conosco. Ela vinha adiando ao máximo a sua

partida, já que era difícil para nós enfrentarmos a vida sem

o apoio mútuo. Nesse meio tempo, ela fez o que pode para

tirar do apartamento os objetos mais valiosos e escondê-los

nas casas de suas irmãs a fim de preservá-los para nós.

O único membro da família cujo problema de moradia

ainda não tinha sido resolvido era tio Ludwik. Stefan estava

fazendo o possível para encontrar uma família judia que

aceitasse recebê-lo como inquilino. Mas Ludwik

aparentemente tinha seus próprios planos. Apareceu em

nossa casa com uma senhora baixa, rechonchuda e

adorável na faixa dos 50 anos. Ela tinha bochechas rosadas,

risonhos olhos azuis e era surda-muda. A seu modo gaiato,

Ludwik a apresentou. “Ludwika” – escreveu num pedaço de

papel. Com gestos, mostrou um nariz grande, uma barba

longa e cachos laterais, e depois, com determinação, riscou

no ar um X significando: “Ela não é judia.” A mensagem

seguinte, transmitida com os dedos de suas duas mãos

“andando” lado a lado, era: “Estou indo embora com ela.”

Então foi a vez de Ludwika se exprimir. Apertou fortemente

os braços sobre o busto farto e revirou os olhos azuis: “Eu o

amo muito.” “E eu também”, anunciou Ludwik à sua própria

maneira, que ao mesmo tempo queria dizer: “Agora vocês

sabem por que eu não podia ficar sossegado em casa.” E

ainda: “Não se preocupem, eu me ajeito.”

Eles se despediram e foram embora em seguida. Nunca

mais tornamos a vê-los. Dois ou três anos depois, tia Maria

soube que Ludwika tinha escondido seu amante por um



longo tempo antes de eles serem descobertos e executados

juntos.

Amigos e conhecidos que não eram judeus vinham nos

visitar inesperadamente para nos verem antes que

desaparecêssemos por trás dos muros. Alguns choravam,

alguns amaldiçoavam Hitler. “Vocês são os primeiros, depois

seremos nós”, diziam.

Pouco antes de nos mudarmos para a rua Leszno nº 15,

dois visitantes que nos eram especialmente caros

apareceram à porta. Minha tia Halina, a esposa cristã de

Vladek, chegou de surpresa acompanhada de Jurek, seu

adorável filhinho de três anos. Eu pouco a conhecia, não a

tínhamos visto desde nossa primeira e última visita, três

anos antes. Realmente não esperávamos que ela viesse. E

no entanto ela veio, mostrando que não guardava rancor.

Trouxe o filhinho para que ele visse seus parentes próximos

e se lembrasse deles. Disse-nos que Vladek ficaria do lado

“ariano”, escondido longe de casa. Disse também que

podíamos contar com ela se e quando precisássemos de

ajuda. Mais tarde teria ocasião de manter a promessa.

O último amigo de que me despedi foi Artek. Ele chegou

quando estávamos de saída, embaraçado e tímido, sem

saber o que dizer. Senti que algo doce e sereno estava

chegando ao fim.

Então colocamos nossos pertences numa carroça

alugada, puxada por um cavalo, e a seguimos a pé em

direção ao gueto. Afinal, eram apenas dez minutos de

caminhada.

a
 O general Wladislaw Sikorski era famoso por sua bravura na Primeira Guerra Mundial e por sua atividade política no período entre as

duas guerras. De setembro de 1939 a julho de 1943, foi primeiro-ministro e comandante-em-chefe do Exército Polonês no exílio.

b
 Josef Pilsudski foi fundador e líder da Polônia independente, pós-Primeira Guerra Mundial. Morreu em 1935.



3. Atrás dos muros

Originalmente, cerca de 400.000 judeus – moradores da capital e

refugiados das províncias – foram espremidos na área do gueto de

Varsóvia, que em novembro de 1940 cobria 340 hectares, incluindo um

cemitério judeu … Posteriores reduções de tamanho produziram mudanças

internas e conseqüente superpovoamento, de modo que milhares de

famílias foram muitas vezes deixadas sem abrigo … A situação se agravou

ainda mais quando 72.000 judeus do distrito de Varsóvia foram

transferidos para o gueto, fazendo com que o total de refugiados chegasse

a 150.000 e a população total do gueto atingisse mais de 500.000…

O número médio de pessoas por cômodo era de 13, enquanto milhares

permaneciam desabrigadas…

Os portões do gueto eram vigiados do lado de fora por policiais alemães e

poloneses, e do lado de dentro pela milícia judaica (Ordnungdienst). Só quem

tinha uma permissão especial podia entrar ou sair … Em outubro de 1941 as

autoridades anunciaram que o ato de sair do gueto sem permissão seria punido

com a morte…

A população do gueto recebia diariamente uma quantidade de comida que

equivalia a 184 calorias per capita, enquanto os poloneses recebiam 634 e os

alemães, 2.310… A média distribuída por pessoa era de 250 gramas de açúcar e

dois quilos de pão por mês. Os ingredientes do pão eram misturados com

serragem e casca de batata…

O gueto sofria de desemprego em massa…

Havia uma grave carência de combustível para aquecer as casas. No inverno

de 1941-42, entre os 780 apartamentos investigados 718 deles não possuíam

aquecimento…

Tais condições causavam epidemias, especialmente de tifo. As ruas ficavam

cobertas de cadáveres vítimas de inanição e de doenças. Bandos de crianças

vagavam pelas ruas em busca de comida …

Estima-se que, até o verão de 1942, mais de 100.000 judeus tenham morrido

no gueto propriamente dito.

Encyclopaedia Judaica, vol.16,

Varsóvia: período do holocausto



Apesar de pequeno, o apartamento era bonito. Eu me

senti animada quando entrei nele pela primeira vez.

Tinha diante de mim um novo tipo de vida, algo que eu

nunca experimentara antes. Ruim, mas talvez não

muito, diferente, e portanto excitante. Antes, nunca

tinha morado num anexo de muitos andares construído

para os moradores menos prósperos de um moderno

edifício de apartamentos. Nunca precisara subir cinco

árduos lances de escada para chegar a minha casa. De

dia o apartamento era muito iluminado. Das janelas eu

podia ver intermináveis fileiras de telhados e chaminés

e imaginar amplos campos em algum lugar muito

distante.

Henryk fez todo o possível para nos deixar confortáveis.

Mamãe, Sophie e eu ficaríamos com o maior dos dois

quartos. Stefan e Jadwiga, no menor. O próprio Henryk não

precisava mesmo de um quarto, foi o que disse, e colocou

seu colchão estreito no corredor entre a cozinha e o

sanitário. Mamãe ficou muito embaraçada com essa

situação, mas não conseguiu imaginar um arranjo melhor.

Sentindo-se culpada, aquiesceu. Não havia banheiro no

apartamento. Colocamos uma bacia, um jarro e uma tina

em nosso quarto, escondidos detrás da cortina. O mesmo

fizeram Stefan e Jadwiga, enquanto Henryk tinha de se lavar

na cozinha. Estranhamente, um sistema de aquecimento

central fora instalado no edifício pouco antes da guerra. Mas

nenhum aquecimento central funcionava em Varsóvia

durante o conflito, de modo que tivemos de colocar em

nosso quarto uma estufa de ferro com uma longa chaminé

preta e ficar procurando combustível. Essa estufa, que por

alguma razão curiosa todos chamavam de “bode”, soltava

fumaça como uma fábrica, cobria tudo de cinzas e era a

coisa mais feia com a qual eu já tivera a oportunidade de

conviver em um quarto, mas esquentava-o como se fosse o

inferno, desde que tivéssemos sorte suficiente para



encontrar algo para colocar nela. Três camas, um guarda-

roupa desengonçado e uma ampla mesa redonda onde

sentávamos e comíamos juntos completavam o mobiliário.

As paredes eram pintadas de amarelo, o que por vezes fazia

o ambiente parecer luminoso e alegre. As paredes do

corredor eram verde-claras, enquanto Jadwiga e Stefan

viviam num aposento azul-celeste. Tudo era tão incomum,

tão diferente de todos os outros lares que eu já tinha

conhecido, que só me restava imaginar que outras

surpresas a vida poderia me trazer.

De alguma forma nos ajeitamos e começamos uma

existência mais ou menos normal, vivendo um dia de cada

vez. De início ninguém na casa trabalhava. Pelo segundo

ano consecutivo, vivíamos do que tinha sobrado de antes da

guerra. Obter comida, embora diferente daquela a que

estávamos habituados, não era problema para quem tinha

dinheiro. Não era possível sobreviver com a ração

distribuída. Era o mercado negro, que prosperava no gueto

apesar de seus portões e fronteiras fortemente vigiados,

que nos mantinha vivos. Stefan e Henryk eram

encarregados de conseguir alimentos e encontrar

combustível para o “bode”, enquanto as mulheres

administravam a casa. Mantê-la arrumada, livre de insetos e

parasitas, era tarefa de Jadwiga. Mamãe era a cozinheira.

Totalmente inexperiente em matéria de cozinha,

constrangida pela necessidade de economizar, a princípio

se sentia infeliz. Foi quando Henryk mais uma vez veio em

nosso socorro. Bem mais competente na cozinha do que

qualquer um de nós, tomou avidamente a si a tarefa de

iniciar minha mãe nos mistérios da arte de cozinhar com o

que se tem à mão.

As crianças da casa – Sophie e eu – estavam isentas da

maioria dos afazeres diários. Em vez disso se esperava que

continuássemos nossos estudos. Foi o que fizemos. Havia

muitos professores bons aprisionados no gueto, assim como



um monte de crianças desejando aprender. Descobri

algumas de minhas antigas colegas morando agora perto de

mim, fizemos contato com alguns professores de um bom

liceu masculino de antes da guerra chamado Spójnia (Laço)

e dentro de alguns dias já havíamos começado o terceiro

ano do curso secundário. Eu só precisava atravessar a rua

ou caminhar não mais que 15 minutos para me encontrar

num dos apartamentos humildes de minhas colegas nos

quais nos reuníamos diariamente para estudar. Ou elas

vinham todas para o meu e, sentadas em torno da mesa

com o professor, traduzíamos Horácio do latim ou

enfrentávamos o teorema de Pitágoras. Sophie, com quase

11 anos, também se juntou a um grupo de estudos formado

por crianças de sua idade. Infelizmente, todos os seus

colegas viviam no Pequeno Gueto, um distrito bem distante

da área central em que vivíamos. Dia após dia ela era

obrigada a andar por ruas apinhadas e a atravessar uma via

congestionada, utilizada principalmente por veículos

alemães.

Quando recordo esse primeiro inverno no gueto, ainda

consigo sentir a forte mistura de odores produzida, à noite,

pelo “bode” e pela lamparina a querosene. Na maior parte

do tempo não havia energia elétrica e todas as janelas eram

rigorosamente vedadas, de modo que, após o precoce pôr-

dosol do inverno, as ruas ficavam totalmente às escuras –

em toda a Polônia ocupada, não apenas no gueto. Mas neste

era muito difícil andar à noite. Tantas pessoas tentavam

encontrar seu caminho pelas ruas escuras que estavam

constantemente esbarrando e tropeçando umas nas outras.

Alfinetes de lapela fluorescentes, inventados e vendidos por

um artífice criativo àqueles que podiam pagar, ajudavam,

mas só um pouquinho.

O contato físico com estranhos era o que mais

procurávamos evitar. Muitas pessoas já eram miseráveis,

vivendo lado a lado com os mais afortunados. Os mendigos



“profissionais” judeus de antes da guerra eram agora

apenas uma gota no oceano da nova pobreza. Refugiados

de pequenas cidades do interior, cujos lares e pertences

haviam sido saqueados pelos nazistas, e portanto reduzidos

a trapos, eram amontoados à força no gueto de Varsóvia. As

pessoas desabrigadas, maltrapilhas e subnutridas com que

esbarrávamos nas ruas estavam cobertas de piolhos e

muitas vezes padeciam de doenças infecciosas.

A propaganda nazista brincava com isso, afirmando que

os judeus eram portadores de piolhos e germes. Os alemães

de fato nos temiam por causa disso e raramente entravam

no gueto, a não ser em veículos pesados. Isso nos fazia

sentir bem mais seguros lá dentro do que antes. Além disso,

independente do quanto fôssemos miseráveis, viver numa

comunidade fechada entre pessoas igualmente vulneráveis

à violência externa, não estar sozinho na multidão, produzia

um vago e ilusório sentimento de relativa segurança.

O primeiro inimigo a violar nosso lar e destruir a paz

transitória de nossa vida diária não usava uniforme nazista.

No final do inverno, quando a neve já havia derretido e uma

mistura fluida de lama e lixo inundava as ruas estreitas e

sempre sujas, Stefan, que estava agora trabalhando num

hospital como auxiliar de enfermagem voluntário, chegou

do trabalho com forte dor de cabeça, tremores e febre alta.

Pensamos que fosse resfriado, mas quando, no quarto dia,

sua temperatura atingiu a marca perigosa de 41 graus e seu

corpo ficou rubro de erupções, percebemos que podia ser

tifo. O médico que chamamos imediatamente confirmou a

suspeita, prescreveu alguns remédios contra as dores e a

febre e convocou uma unidade sanitária. Os poucos

hospitais do gueto estavam repletos de doentes e os

suprimentos de remédios eram escassos. A única coisa que

um médico judeu podia fazer por um paciente judeu era

mandá-lo ficar na cama, se houvesse uma. O apartamento

foi aspergido com ácido fênico pela equipe sanitária e



depois selado por fora com nós seis dentro. Um enorme

cartaz amarelo com os dizeres “Epidemia de tifo –

mantenha distância” foi afixado na porta da frente. A cada

dia vizinhos gentis deixavam comida em frente à porta

fechada, batiam duas vezes e corriam. Confinados em casa,

ficamos esperando para ver quem seria o próximo a

apresentar os sintomas daquela doença mortal.

Stefan era jovem e forte. Não morreu. Após um período

crítico de sofrimento e desespero, acabou se recuperando.

Nenhum de nós pegou tifo com ele. A quarentena tinha

terminado. Quando, depois de longas semanas de prisão

domiciliar, mergulhei novamente no ar livre, a cidade estava

em plena primavera. À luz brilhante do sol, as ruas

pareciam apodrecer. Os cadáveres vivos dos mendigos

sobreviventes do inverno haviam emergido de seus buracos

e tocas, tentando aquecer os ossos e implorando

penosamente por comida. Mas o céu estava azul e eu ainda

não tinha 15 anos. Sobre aquele dia escrevi em meu diário:

16 de abril de 1941, noite

“Liberdade, liberdade afinal! Tudo hoje foi alegria, até

mesmo sentar naquele sofá horrível no quarto de Ala,

espremida entre Zula e Hanka. Até a matemática. Eu

faltei muito, aliás, mas Hanka diz que vai me ajudar a

recuperar a matéria rapidamente. Todas pareceram

muitíssimo satisfeitas quando cheguei

inesperadamente. Renata ficou tão surpresa que me

beijou, esquecendo todas as precauções sanitárias. Nina

disse que sua expectativa era de que eu morresse de

tifo, aquela vaca estúpida.

Montes de novidades. Parentes de quinto grau de Nina –

seis pessoas, incluindo crianças – chegaram de Grójec e

estão morando com ela, de modo que não podemos mais



nos reunir em sua casa, não há espaço. Eles foram

roubados, forçados a sair de casa e trazidos para Varsóvia

num caminhão de gado, mortos de medo.

Irena quis se juntar ao grupo, mas oito é o bastante,

disseram as meninas, e a rejeitaram categoricamente.

Então ela pediu – e os professores concordaram – que a

deixassem juntar-se aos garotos. Eles ficaram maravilhados,

pelo menos é o que ela diz. Agora são nove ao todo. Seria

bom poder me encontrar com eles – mesmos professores,

mesmos problemas.

Amanhã polonês, e eu verei L. novamente. Estou

ansiosa por isso.”

Levei alguns dias para me acalmar e voltar a examinar

a situação com sobriedade.

18 de abril de 1941

“Dois garotinhos estão pedindo esmola na rua, perto do

nosso portão. Eu os vejo lá todas as vezes que saio. Ou

podem ser meninas, não tenho certeza. Suas cabeças

estão raspadas, as roupas esfarrapadas, os rostinhos

assustadoramente definhados me sugerem passarinhos

em vez de seres humanos. Seus enormes olhos negros,

contudo, são humanos, tão cheios de tristeza… O mais

novo deve ter uns cinco ou seis anos, o mais velho,

talvez uns dez. Eles não se mexem, eles não falam. O

menor permanece sentado na calçada, o maior só fica

em pé com a mãozinha estendida. Preciso me lembrar

agora de levar alguma comida para eles quando sair.

Esta manhã, ao sair para as aulas, eu lhes dei o pão

com manteiga que era para o meu lanche. Não

demonstraram qualquer contentamento ou gratidão,



apenas pegaram o pão de minhas mãos e começaram a

comer imediatamente. Vi outras pessoas lhes dando pão

ou dinheiro também. Isso os mantém vivos. Mas, meu

Deus, que espécie de vida é essa?

A caminho da rua Pawia, inteiramente tomada por

pessoas famintas encostadas nas paredes ou sentadas nas

calçadas sem força suficiente para caminharem, fiquei me

culpando por estar bem alimentada e por isso ser

totalmente indiferente à sorte delas. Falei sobre isso com

Hanka e Zula depois da aula. “Vocês não acham que o modo

como nós vivemos é altamente imoral?”, perguntei. “Temos

café da manhã, almoço e jantar, ocupamos nossas mentes

com a Revolução Francesa ou a poesia polonesa, ou em

saber qual de nós agrada mais a L.; depois vamos para a

cama com um bom romance e dormimos em paz. Enquanto

isso eles estão morrendo de fome.” “Não há nada que

possamos fazer por eles”, disse Zula com tristeza, “pelas

centenas e milhares deles.” “Claro que não. Mas por alguns

deles talvez? Cada uma de nós por alguém?” “Você e sua

família estariam dispostos a levar para casa esses meninos

mendigos?”, perguntou Hanka muito seriamente. “Partilhar

com eles não apenas a comida, mas também as camas,

viver com eles em todas as situações?”

Eu não tinha uma resposta pronta para essa pergunta. E

quanto mais penso a respeito, mais claro fica agora que a

resposta é “não”. Não há por que perguntar à minha família,

eu mesma não os quero. A idéia de suspender nossas aulas

e dar aos pobres o dinheiro que pagamos por elas também

não funciona pois os professores que vivem dele logo se

veriam reduzidos à pobreza. Assim, que podemos fazer? A

única conclusão a que conseguimos chegar até agora é:

temos de achar uma forma de sermos úteis, dedicar nosso

tempo, habilidades (?), força física… Sim, mas como?”



O problema não foi esquecido nem resolvido. Não pelo

menos naquele momento. Os dias se passaram, novas

questões surgiram para refletirmos a respeito ou

enfrentarmos.

29 de abril de 1941

“Fui ver Teresa esta tarde. Zula e Hanka foram comigo.

Dificilmente nos separamos agora. Faz séculos que não

vemos Teresa e tudo que sabíamos era o endereço onde

ela morava só com a mãe, o pai aparentemente morto,

já que elas não têm notícia dele desde o sítio, quando

ele partiu, exatamente como meu pai e o de Hanka.

Percorremos o caminho a pé, embora pudéssemos ter

pegado o bonde que foi instalado recentemente no gueto.

Bonde engraçado, puxado por dois cavalos como uma

diligência do século XVIII. Chama-se “bonde de Kon-Heller”,

nome que vem dos dois proprietários, que são judeus, é

claro, mas também agentes da Gestapo. Ao menos é o que

dizem. Quem é decente não usaria esse serviço. Por isso

fomos a pé.

Nós nos sentamos no minúsculo quartinho de Teresa,

tomando uma imitação de chá e conversando sobre toda

espécie de coisas: o que vamos fazer depois da guerra, qual

de nós vai se casar, qual não vai, e assim por diante. Teresa,

que, para ser franca, não é a pessoa mais brilhante do

mundo, disse que vai ser uma escritora famosa e Hanka,

disse ela, uma grande cientista. Nisso devo concordar. Zula,

disse Teresa, se tornará uma cortesã de alto nível e eu, uma

esposa e mãe devotada, independente de qualquer outra

coisa que eu queira ser. Zula pareceu muito satisfeita com a

profecia. Com seus cabelos ruivos flamejantes, pele leitosa

levemente salpicada de sardas e olhos vivos que me

lembram cerejinhas reluzentes, decerto atrairá dezenas de



homens no futuro. O que absolutamente não significa que

não possa vir a ser algo melhor que uma cortesã, disse-lhe

eu. Estava furiosa com a visão de Teresa a meu respeito.

“Esposa e mãe devotada” – será que isso é realmente tudo

que ela pensa de mim?

Ficamos conversando e conversando por horas,

enquanto a mãe de Teresa estava ocupada espanando livros

no corredor. (Elas mantinham seus livros no corredor porque

não havia espaço no quarto.) Na verdade, ela

provavelmente não queria nos incomodar com a sua

presença. Subitamente ouvimos um grito e nós quatro

corremos para o corredor. A cena que vimos foi a mãe de

Teresa pendurada no pescoço do marido, de pé ali no meio,

todo andrajos e sujeira, com uma mochila nos ombros.

“Papai está vivo! Papai voltou!”, gritou Teresa, e também

correu para os braços dele. Lenta e discretamente, nós três

nos retiramos do apartamento e corremos para a rua feito

loucas, sem dizer uma palavra. Zula, cujo pai morreu

durante o sítio, soluçava desoladamente. Me controlei para

não cair em prantos. Na verdade, chorei em silêncio durante

todo o caminho de volta e posso apostar que Hanka fez o

mesmo no escuro.

Resolvi não falar com minha mãe sobre o incidente.”

Eu estava preocupada com mamãe. Ela sentia demais a

falta de papai e dificilmente conseguia dormir à noite.

Decerto vinha pensando em todos os possíveis horrores

que poderiam ter acontecido com ele. Por vezes, no

silêncio da noite, eu podia ouvi-la bater suavemente na

madeira da cabeceira da cama: estava “isolando” para

afastar o mal das imagens que estivera invocando em

sua mente. Isso não combinava com mamãe, que nunca

fora supersticiosa.



Havia uma outra coisa que me desagradava totalmente:

a forma como Henryk ficava olhando para ela. Percebi que

ele sempre procurava ficar a seu lado – na cozinha quando

ela estava por lá, sempre no nosso quarto quando eu

chegava da aula. Com uma ansiedade crescente, eu ficava

de olho nele. Pela primeira vez notei que minha mãe ainda

não era velha: mal passava dos 40 anos. Nunca fora bela,

mas tinha olhos castanhos adoráveis e cálidos, um corpo

bem proporcionado e lindas pernas capazes de causar

inveja a qualquer mulher mais jovem. Sempre se vestiu

caprichosamente com roupas de excelente gosto e

qualidade. Mesmo quando elas ficaram já bastante usadas,

mamãe ainda mantinha uma aparência bem disposta e

cuidada.

Minha imaginação, aguçada por ter recentemente lido

Climas, de Maurois, e Madame Bovary, de Flaubert, me fazia

pensar que havia algo secreto acontecendo entre minha

mãe e o sogro do irmão dela. Comecei a me comportar

como um amante ciumento, observando atentamente cada

gesto e cada olhar.

Um dia, numa tarde amena, estávamos só nós três no

apartamento – Sophie brincava no pátio, Stefan e Jadwiga

tinham saído. Como de hábito, mamãe e Henryk estavam na

cozinha, preparando o jantar para toda a família. A porta da

cozinha estava escancarada. Num súbito acesso de ciúme,

eu me tranquei no nosso quarto, que ficava em frente à

cozinha, e, deixando toda a dignidade de lado, comecei a

espiar pela fechadura. Ainda estavam ocupados com a

comida, mas após alguns momentos vi o braço de Henryk

enlaçando os ombros de mamãe, seu rosto tocando no dela.

Uma névoa rubra me obscureceu a vista. Num acesso de

fúria, abri violentamente a porta, voei para a cozinha e, com

toda a força que eu tinha, dei um tapa na cara de Henryk.

— Por quê? Por quê? – murmurou ele, confuso.



Voltei para o quarto e me tranquei, aos soluços. Passou-

se algum tempo até que mamãe veio ter comigo, muito

pálida e trêmula. Não parecia zangada, o que tornava as

coisas ainda piores. Por um longo tempo ficou apenas

acariciando meus cabelos. Depois começou a falar de modo

suave e franco, como se eu não fosse sua filha, mas sua

amiga mais íntima. Contou-me que Henryk estava

apaixonado por ela e já há muito tempo, desde a época do

sítio, mas que só recentemente ela tinha percebido. Se

soubesse antes, jamais teria aceitado o convite para dividir

o apartamento. Porém, vivendo sob o mesmo teto, não

havia nada que ela pudesse fazer a respeito. Não tínhamos

nenhum outro lugar para ir, nenhum outro lugar para viver.

Éramos obrigadas a esperar que a guerra terminasse.

Entretanto, continuou mamãe, eu podia confiar nela. Todos

os seus pensamentos e sentimentos tinham um único dono,

papai, que estava em algum lugar distante num campo de

prisioneiros russo. Jamais em sua vida ela trairia seu grande

amor. Eu sabia que era verdade e naquele noite a amei mais

que nunca.

Na manhã seguinte, morrendo de vergonha, pedi

desculpas a Henryk, que forçou um sorriso, tentando

ridicularizar o incidente, mas eu sabia que no fundo de seu

coração ele se sentia desconfortável. Depois daquele dia

nunca mais tornei a vê-lo tentando aproximar-se de mamãe.

Talvez ela tenha se tornado mais rígida com ele. Ou talvez

eu tenha perdido todo o interesse em espioná-lo. De

qualquer forma, um incidente muito mais dramático logo

faria com que esse problema lamentável mergulhasse no

esquecimento.

15 de maio de 1941, duas horas da manhã



“Este foi – e ainda é – o pior dia da minha vida. Pior que

os ataques aéreos, pior que o tifo. Não consigo dormir,

nem mesmo ficar sossegada na cama. Tenho de esperar

até de manhã, quando voltaremos correndo para o

hospital e ficaremos sabendo… Minha mãe anda

compassadamente no quarto, quatro passos para um

lado, quatro para o outro, o rosto lívido, os olhos secos

como se já tivesse esgotado as lágrimas. Não sei como

confortá-la, de modo que nem tento.

Para mim isso tudo começou ao meio-dia. Estava

voltando da casa de Zula, profundamente mergulhada em

pensamentos a respeito de matemática, do ensaio sobre

polonês que L. quer que escrevamos e coisas desse tipo.

Quando cruzei o portão, lá estava aquela sra. Goldberg do

terceiro andar, muito nervosa. “Quais são as notícias? Quais

são as notícias?”, gritou ela ao me ver. “Notícias sobre o

quê?”, perguntei. “Sobre sua irmã, é claro.” Então ela

percebeu que eu não sabia de nada e contou-me a história.

Esta manhã Sophie estava indo para a escola, como de

hábito. Ao atravessar a rua por onde passa o tráfego um

caminhão alemão, daqueles de oito rodas, atropelou-a e

seguiu caminho em alta velocidade. Isso aconteceu bem em

frente ao Lar para Crianças do Dr. Korczaka, e alguns

meninos viram tudo da janela. Chamaram o médico e outros

da equipe. Todos correram e pegaram Sophie, que jazia no

meio da rua, inconsciente e se esvaindo em sangue.

De alguma forma conseguiram levá-la ao hospital (não

sei como, a distância é muito grande, o hospital fica no fim

de nossa rua). Por coincidência, uma enfermeira chamada

Sabina, que já tinha trabalhado com papai, reconheceu

Sophie e mandou alguém avisar mamãe. A pessoa disse que

Sophie ainda estava viva. “Sua pobre mãe, coitadinha dela”,

soluçou a sra. Goldberg, mas eu não fiquei para ouvi-la.

Corri para o hospital. A primeira coisa que vi no saguão foi

Sophie deitada numa padiola sobre o chão próximo à



entrada. Estava inconsciente, a cabeça envolta em

ataduras, o rosto lívido, o olho esquerdo muito inchado.

Mamãe estava agachada ao lado da maca passando um

pano úmido em seu rosto. A irmã Sabina aproximou-se e

disse que o médico que já examinara Sophie suspeitava que

a perna e o olho esquerdos dela estivessem gravemente

comprometidos. Disse, também, que ela estava em estado

de choque. Era muito cedo ainda para saber se ela

sobreviveria e, em caso positivo, se a perna e o olho

poderiam ser salvos.

Ficamos lá no saguão o resto da tarde. Não havia outro

lugar para Sophie. Todos os leitos, saguões e corredores do

hospital estavam totalmente lotados de pessoas

gravemente enfermas. Mas quase à noitinha a irmã Sabina

chegou até nós com um brilho de triunfo no olhar. Disse-nos

que um paciente acabara de morrer e que ela usara toda a

sua influência para que Sophie ficasse com o leito. Stefan,

que estava de serviço, ajudou irmã Sabina a levar a maca

escada acima. Mamãe e eu os seguimos até o quarto.

Quando erguíamos Sophie da padiola, subitamente ela abriu

o olho direito e nos fitou. Depois, na cama, passou a mão

pela cabeça recoberta de ataduras, pelo pescoço e pelos

ombros, como se estivesse procurando por alguma coisa. O

que quer que fosse, não encontrou. As belas e sedosas

tranças negras, seu orgulho, tinham sido cortadas logo que

chegara ao hospital. Para grande surpresa nossa, vimos

lágrimas vertendo – gota a gota – de seu olho sadio. Isso

significava que ela tinha recuperado a consciência. Logo

tivemos de ir embora, pois estava chegando a hora do

toque de recolher. Agora estamos esperando.”

Mesmo dia, oito horas da noite



“Sophie vai sobreviver, dizem os médicos. O

traumatismo não foi profundo e ela vai se recuperar se

permanecer de repouso por uma semana ou duas. O

olho também não parece ter sido atingido internamente.

O pior é o pé, que teve a pele e os ossos dilacerados.

Eles podem decidir amputar a perna se houver sinais de

gangrena. Pobre Sophie. Eu não fazia idéia do quanto a

amo. Ou que criança especial ela é. Meu Deus, ela tinha

só nove anos e meio quando a guerra começou. E no

entanto sobreviveu a todos os horrores dos ataques

aéreos, do fogo, da fome, sem se queixar, sem chorar,

sem entrar em pânico, sempre tão calma e tranqüila.

Acho que ela compreende tudo tão bem quanto eu e

talvez melhor do que alguns adultos que cedem a seus

temores e a outros instintos que compartilhamos com

os animais. Agora ela está ali deitada neste hospital

horrível, chorando por seus lindos cabelos, sem a

mínima noção de que poderá ficar aleijada para o resto

da vida. Por que isso teve de acontecer com ela, por

que não comigo?

Um jovem da instituição do dr. Korczak chegou aqui

para saber de Sophie. Diz que as crianças que viram o

acidente são unânimes em afirmar que o motorista alemão

fez aquilo de propósito, atropelou Sophie porque quis. Podia

facilmente ter evitado, dizem elas.”

Nas piores crises, nos desastres mais iminentes e

inevitáveis, mamãe, Sophie e eu sempre tivemos um

pouco de sorte. Não fomos queimadas vivas, não

morremos de tifo, conseguimos escapar por um triz

repetidas vezes no curso da guerra. Depois de algumas

semanas Sophie estava de volta entre nós. Sua vida não

corria mais perigo, a vista não estava afetada, o pé fora

salvo. Ficou inválida por não mais do que seis meses,

durante os quais precisou de massagens e exercícios



diários para o pé. Reaprendeu a andar. A única

lembrança do acidente que manteve para sempre foi

uma cicatriz grande, grossa e feia em seu pé.

Ocorreram, durante a lenta recuperação de Sophie, dois

grandes acontecimentos, um deles de importância

fundamental para o mundo, o outro apenas para mim.

O primeiro deles mereceu somente um breve registro

em meu diário.

22 de junho de 1941

“Vi pessoas olhando para o céu esta manhã. Tudo o que

se podia ver eram minúsculos pontinhos brilhando bem

lá no alto, aviões. Mas as pessoas diziam que a guerra

entre a Alemanha e a União Soviética ia ser deflagrada.

Fiquei imaginando como elas podiam saber disso e

descartei a situação como sendo apenas mais um

boato.

Mas é verdade, os bolcheviques estão realmente em

guerra! Agora (final da tarde) Stefan está concentrado no

Völkischer Beobachter, jornal oficial nazista do qual acabou

de conseguir um exemplar, lendo nas entrelinhas, como

sempre. De vez em quando, manifesta repentinamente seus

pontos de vista – muito diferentes dos que estão no jornal.

Diz que o equilíbrio entre as potências em guerra se alterou

em favor dos Aliados, e a derrota de Hitler é agora

inevitável. Suas palavras soam entusiásticas.”

O outro acontecimento teve origem nas minhas

preocupações iniciais e nas conversas que tive com

minhas amigas em abril. A questão de como se tornar

útil logo foi retomada pelo restante das meninas do meu

grupo de estudos. A dupla mais ativa, Ala e Lena, foi até



o Conselho Judaico para buscar informações. Foram

mandadas de um funcionário para outro,

desencorajadas pela incompetência de alguém, muitas

vezes desprezadas com uma piada. Mas persistiram e,

depois de umas duas semanas, voltaram radiantes pela

vitória: havia algo importante para fazermos.

A organização que Ala e Lena tinham finalmente

encontrado se chamava Toporol, que significava Sociedade

para a Promoção da Agricultura. Financiada pelo Conselho

Judaico, mas baseada no trabalho voluntário, a sociedade

tinha como objetivo a utilização de cada pedaço de terra

disponível no gueto para o cultivo de hortaliças. O produto

colhido seria dado a pessoas famintas. A Toporol precisava

de nós, de nosso trabalho gratuito e dedicado. Não podiam

nos oferecer qualquer tipo de recompensa. Nada de

dinheiro, de hortaliças, nem mesmo um Aussweis – o

certificado de emprego. O único benefício que nos podiam

prometer era um bom treinamento em agricultura.

O “ano letivo” estava chegando ao fim, de modo que

começamos a trabalhar quase que imediatamente. Nosso

grupo foi designado para o terreno em que antes da guerra

ficava o Hospital do Espírito Santo, destruído durante o sítio.

Era atrás da rua Leszno, bem perto de onde eu morava. O

amplo terreno do hospital estava coberto por grossas

camadas de entulho dos prédios em ruínas. Limpá-lo era a

nossa primeira tarefa.

23 de junho de 1941

“Que dia! Oito longas horas de duro trabalho físico sob o

céu azul. Não posso imaginar nada melhor. Somos 15

pessoas incluindo os que não conheço, dez meninas e

cinco rapazes ao todo. O instrutor do Conselho Judaico,

chamado Tadek, é um sujeito severo e prático de uns



vinte e poucos anos. Atraente também, embora não

muito alto, louro e bronzeado. Um organizador perfeito –

nós não perdemos um segundo. As meninas, formando

duas filas, recolhiam e passavam os tijolos depositando-

os em carrinhos de mão, que os rapazes levavam para

os fundos do terreno e esvaziavam. Estávamos

ocupadas demais com nossas tarefas para podermos

conversar, exceto durante o curto intervalo quando nos

sentamos sobre o entulho e comemos nossos

sanduíches. Quando voltei para casa eu estava tão

cansada que mal podia falar. Minhas mãos e minhas

pernas estão arranhadas e inchadas, meu rosto doendo

da queimadura de sol. Quando fecho os olhos, não

consigo ver nada a não ser tijolos, tijolos, tijolos… Estou

feliz.”

Levamos uma semana de trabalho diário para tirar o

entulho do terreno. Na quinzena seguinte nosso serviço

foi cavar. A tarefa de recuperar um solo duro e seco,

que permanecia cheio de destroços, foi ainda mais

desgastante que lidar com os tijolos. Era demais para

alguns; Nina e Zula desistiram. Nina por ser muito

preguiçosa; Zula, apesar do entusiasmo e da dedicação,

não agüentava o trabalho, desmaiou duas vezes e

depois parou.

Para os que ficaram, contudo, chegou o grande dia em

que a provação terminou e tiveram início as alegrias do

cultivo propriamente dito. Seguindo as instruções de Tadek,

agora semeávamos e plantávamos hortaliças: cenouras,

cebolas, pepinos e tomates, tudo que nosso lote permitia. A

cada manhã eu corria ávida para o trabalho a fim de ver

como tudo estava crescendo, cuidar dos frágeis brotinhos,

irrigar o solo. Graças aos esforços de Tadek, nossa unidade

recebeu uma chocadeira para instalarmos um galinheiro. Ele

ficou entusiasmadíssimo com ela e queria que funcionasse



imediatamente. Só precisava de um assistente. Todas as

minhas amigas se apresentaram. Eu não, muito ligada que

estava às minhas plantinhas. Tadek escolheu Renata e

bastou um dia para que ele a contagiasse com a sua paixão

pela tarefa.

Com o trabalho duro terminado, podíamos fazer mais

intervalos para descansar e conversar. Devo confessar que

ainda me lembro desse verão quente passado numa ilha

verde no meio do inferno como um período feliz da minha

juventude.

3 de agosto de 1941

“Após três dias de chuva forte, novamente tempo

quente e ensolarado. Ah, como tudo está crescendo! As

frágeis folhas verde-claras dos pés de cenoura

balançam com a brisa, os pequenos pepinos que estão

brotando se espalham rasteiros pelas valetas que

cavamos para eles. Zula está conosco outra vez, o que

me faz feliz. Sentia muita falta dela. É verdade que eu

tinha Hanka. Mas para mim Hanka não pode substituir

Zula nem vice-versa. São muito diferentes. Às vezes

penso que elas só são amigas porque têm a mim como

intermediária. Com Hanka eu posso conversar sobre

todo tipo de assunto sério, discutir livros que nós duas

lemos, não apenas romances e poesia, mas também

coisas como Descartes, por exemplo, ou o Manifesto

comunista, ou A vida dos cupins de Maeterlinck. Zula

iria bocejar e nos interromper se estivesse conosco. Mas

quando se trata de rapazes e amor, só posso conversar

com ela. Hanka descartaria o assunto, enrubescendo.

De modo que tive de esperar por Zula para falar de

Renata. Como ela mudou desde que Tadek a tornou sua

assistente! Dificilmente presta atenção nos amigos



agora, está a quilômetros de distância, os olhos vagos, o

comportamento todo confuso. Parece estar sonhando

mesmo quando cuida dos ovos em incubação. Será só

encantamento pelas galinhas ou será o amor? Zula os

tem observado desde que lhe falei. Ela diz que sim,

deve ser amor, verdadeiro e recíproco. Estranho, Renata

só tem 15 anos, tal como nós, e é uma garota muito

quieta e despretensiosa. Nem é atraente, tanto o rosto

quanto o corpo são um tanto sem graça. Mas Tadek, que

é um homem adulto e bonito, olha para ela de modo

muito caloroso. Muito carinhoso, é o termo certo. Não

preciso esconder de Zula que tenho inveja de Renata.

Não porque eu tenha algum capricho em relação a

Tadek, mas porque ela está amando e sendo

correspondida. Zula diz que sente exatamente a mesma

coisa. Nenhuma de nós já se apaixonou. Não posso dizer

que amasse Artek. Nós nos beijávamos, é verdade, mas

não era a mesma coisa. Quanto a L., nós estamos, todas

as oito, encantadas por ele – por sua figura elegante,

seus olhos deslumbrados, o modo como recita os

poemas. Mas é um sentimento coletivo, nada pessoal.

Para mim, L. é mais um Hamlet do que um Romeu. E é

um Romeu que estou procurando.”

De volta do clima romântico para a miséria do mundo

ao meu redor, eu me tornava mais e mais acostumada

aos horrores do dia-a-dia. Nas ruas, os cadáveres de

pessoas mortas de inanição ou pelos tiros dos nazistas

não me chocavam mais. Passava por eles no caminho

de ida e de volta do trabalho sem prestar muita

atenção. O trabalho, conseguido em função de minha

arraigada preocupação e piedade, se transformou numa

alegria imensa. Pouco a pouco minha consciência se

tranqüilizava pela reconfortante percepção de estar

fazendo alguma coisa por eles. Só de vez em quando



uma súbita percepção da realidade fazia eu me

recriminar.

20 de agosto de 1941

“Sou uma besta. Uma hipócrita insensível. Ontem

discuti com mamãe. O assunto era trivial: perdi todos os

vestidos de verão, estão muito pequenos e apertados.

Não admira, foram feitos para uma menina de 13 anos

que não tinha seios. Mamãe insistiu em que eu usasse o

único em que ainda caibo porque é largo, o vermelho de

seda. Sempre o odiei, desde que me deram, dois anos

atrás. Mas não podia fazer minha mãe mudar de idéia

somente por dizer que não gostava do vestido. De modo

que eu lhe disse que, se eu andasse na rua de vermelho

reluzente, seria imediatamente identificada por aquele

alemão maluco que vem todo dia ao gueto de bicicleta

só para matar a tiros alguns judeus na multidão. Esse

argumento resolveu a discussão imediatamente. Mamãe

parou de resmungar e me deu um de seus vestidos,

aquele cinza adorável, feito de linho. Agora estou

maravilhosa e me odiando.

Algo mais aconteceu esta manhã. Regina, a garota que

trabalha comigo na horta, cantava o tempo todo enquanto

capinávamos. Ela tem uma bela voz e conhece todos os

sucessos de antes da guerra. Eu estava realmente gostando

até que ela começou a cantar “Bel Ami”. Subitamente fiquei

histérica e gritei para que calasse a boca. O motivo é que

todo dia, à noitinha, sou obrigada a ouvir essa canção

estúpida. Uma mendiga fica cantando interminavelmente lá

na rua, bem debaixo de minha janela, enquanto tento em

vão me concentrar na leitura. E como ela canta, meu Deus!

Com uma voz desafinada e rachada, em polonês, iídiche,

francês, tudo misturado. Tem o rosto inchado, e por isso não



consigo ter uma idéia de sua idade. Traz dois filhos consigo,

um deles nos braços, o outro agarrado a seus andrajos.

Seus pés estão sempre descalços. Quando lhes entrego uma

moeda ou um pedaço de pão, ou se outra pessoa o faz, ela

pára por um momento, depois volta ao seu “Bel Ami” em

tom ainda mais alto e dissonante. Realmente a odeio, odeio

todos eles. É por isso que eu digo que sou uma hipócrita

insensível. Sou mesmo.”

O verão se foi e voltamos aos nossos estudos. O

trabalho maior na Toporol estava terminado, a colheita

entregue ao Conselho Judaico. Só Renata continuava

trabalhando no seu próspero galinheiro, e muitas vezes

perdia uma ou duas aulas.

Lembro-me do meu segundo inverno no gueto como um

período de estranha “estabilidade”. Eu tinha aprendido de

alguma forma a conviver com toda a sorte de miséria

batendo à minha porta, com o infortúnio fazendo vítimas

por toda parte. Era algo tão certo quanto o calor do verão

ou o gelo do inverno. Eu não era a única pessoa a viver

assim – mas se culpava os outros, devia primeiramente me

culpar.

Minha família ainda conseguia sobreviver com as sobras

de tempos melhores. Tia Maria tinha retirado todos os

objetos de valor de nosso apartamento na rua Border.

Conseguira manter a prataria antiga e as preciosas pinturas

da coleção de meu avô. Todos esses bens valiosos nos

mantiveram vivas no gueto e depois. Tia Maria os vendia

um a um do lado “ariano” e encontrava alguma forma de

fazer o dinheiro chegar até nós.

Desde outubro de 1941, entrar ou sair do gueto sem

uma permissão especial significava a morte para os que

ousassem fazê-lo e fossem apanhados. E no entanto, apesar

do perigo terrível, os elos com o mundo exterior não foram



cortados. Havia buracos no muro, passagens secretas por

dentro de casas vizinhas ao lado “ariano”. Havia guardas a

serem subornados – tanto alemães quanto poloneses e

judeus – nas entradas do gueto. Muitos poloneses que

trabalhavam nas companhias fornecedoras de água ou

eletricidade eram autorizados a entrar no gueto para

desempenharem suas tarefas. Todas essas formas eram

utilizadas diariamente por judeus e não-judeus para

fornecer ao gueto comida e outras mercadorias. Algumas

dessas pessoas audaciosas, incluindo crianças, só estavam

lutando para manterem vivas as suas famílias. Umas

tiveram sucesso, outras morreram a tiros ou espancadas.

Um grande edifício da rua Leszno abrigava o Tribunal

Municipal de Justiça, que funcionava para judeus e não-

judeus. Havia duas entradas, uma delas pelo gueto, a outra

pelo lado “ariano”. Os saguões e corredores do tribunal

eram fortemente guardados, é claro, mas com dinheiro e

sorte pessoas dos dois mundos podiam se encontrar e

conversar. Mamãe e tia Maria se encontraram várias vezes

no Tribunal de Justiça. O cunhado de tia Maria, que era

eletricista e tinha uma permissão especial para entrar no

gueto, também nos visitava de vez em quando trazendo

cartas, dinheiro e toda espécie de coisas úteis que ela

mandava.

Naquele inverno, lojas de artigos luxuosos, cafés e

restaurantes foram abertos no gueto. Uma vez, depois de se

encontrar com tia Maria no Tribunal de Justiça e se sentindo

momentaneamente rica, mamãe levou Sophie e eu para

almoçarmos num restaurante da rua Leszno. Eu nunca tinha

entrado num restaurante e achei excitante a nova

experiência. Apesar do dia claro lá fora, as janelas do amplo

salão estavam completamente vedadas. O lugar era

discretamente iluminado por algumas lâmpadas de

querosene, as mesas cobertas com toalhas brancas, os

garçons usavam ternos pretos. Um pianista e um violinista



tocavam canções sentimentais judaicas e fantasias ciganas.

A maioria das mesas estava ocupada. As pessoas comiam e

conversavam em voz alta – não nos pareciam elegantes, e

no entanto era possível perceber que se sentiam em casa.

Nós é que nos sentimos deslocadas. Mamãe examinou o

cardápio sobre a mesa e ficou ainda mais desconfortável.

Havia toda espécie de pratos sofisticados, além de vinhos

franceses e conhaques finos. Os preços eram assustadores.

Se não fosse por Sophie e por mim mamãe teria se

levantado e saído. Mas ela não queria nos desapontar, de

modo que permanecemos e ela pediu os pratos mais

baratos do cardápio: consomê de galinha com talharim,

cholent – cozido tradicional judeu feito com carne de

segunda, batatas, feijão e flocos de cevada –, seguidos de

pudim de leite com calda de cereja. Foi um verdadeiro

banquete, a primeira refeição de verdade que fizemos após

tanto tempo. Embora até então não tivéssemos passado

fome no gueto, nossas refeições diárias eram bem menos

substanciais e saborosas. Suspirando, mamãe pagou a

conta e, alimentadas, saímos do restaurante.

À luz clara do sol naquela tarde gelada, lá estava ele,

aquele louco cabeludo, nu sob um acolchoado com forro de

penas sujo e rasgado, que pendia de seus ombros e só em

parte lhe ocultava a nudez esquálida. Encostado na parede

perto da entrada do restaurante, os pés descalços, esperava

por esmolas da clientela bem-alimentada. Eu já tinha visto

esse homem, por muito tempo uma figura comum no

cenário do gueto. Antes que minha mãe pudesse pegar a

carteira, um policial judeu apareceu do nada. Gritando com

o mendigo, ameaçando-o com o cassetete, tentou forçá-lo a

ir embora. Demorou algum tempo para que o homem saísse

do lugar e começasse a se arrastar pela rua Leszno, uma

pequena nuvem de penas voando de seu acolchoado

rasgado.



A incursão ao restaurante foi para mim a primeira e a

última. Nunca senti vontade de voltar lá. Quanto ao

mendigo nu, vi-o morto algum tempo depois, estendido

sobre a calçada e coberto por jornais seguros por tijolos.

Soube que era ele porque uma ponta esfarrapada do

acolchoado sujo aparecia sob os papéis.

Na rua Leszno, não longe de minha casa, o cinema

Femina de antes da guerra foi transformado numa sala de

concertos naquele inverno. Havia um número suficiente de

músicos importantes que eram judeus para que se criasse

no gueto uma orquestra sinfônica de primeira linha. Era

conduzida por Szymon Pulman. Eu não sabia nada de

música clássica. Nunca tinha ido a um concerto. Foi Hanka

quem me convenceu pela primeira vez a ir ao Femina com

ela. A orquestra tocou a sinfonia Patética de Tchaikovsky.

Toda a platéia do auditório escuro permaneceu em silêncio,

profundamente comovida. Depois, uma jovem de 18 anos

cantou a Ave Maria de Schubert. Sua voz era tão forte e

clara que pareceu romper as paredes da sala e pairar acima

de nosso mundo com todos os seus problemas cotidianos. A

audiência chorou, eu inclusive. O nome da jovem cantora

era Maria Eisenstadt. Não sobreviveu à guerra. O maestro

também não. Pelo que sei, ambos morreram em Treblinka

no verão de 1942.

Depois desse primeiro concerto eu mal pude esperar

pelo seguinte, e jamais perdi nenhum até que se

encerraram. A orquestra foi extinta pelos nazistas por

executar obras de compositores alemães, o que era

estritamente proibido aos judeus.

Passei uma mensagem a tia Maria suplicando-lhe que

me enviasse o meu gramofone. Creio que foi difícil para ela

convencer o cunhado de que tal coisa era de vital

importância para uma pessoa que vivia atrás do muro, mas

ela conseguiu e ele trouxe o aparelho. Com ele vieram

alguns discos com tangos e foxtrots, mas isso não era o que



estava me interessando. Logo que me apossei dele e contei

a minhas amigas, marcamos um encontro com um rapaz

que conhecíamos da Toporol. Ele costumava se queixar por

não ter um gramofone para tocar seus discos de música

clássica. Num entardecer muito frio, fomos à casa dele com

o gramofone. Outros jovens já esperavam por nós e

seguimos todos para um lugar estranho nas vizinhanças.

Era uma sala vazia, meio destruída pelo fogo e

terrivelmente fria. Nós nos sentamos no chão. Nosso

anfitrião trouxe dois discos – os únicos que ainda não tinha

vendido. Um era a Quinta Sinfonia de Beethoven, primeiro e

segundo movimentos; o outro, a Quinta Sinfonia de

Beethoven, terceiro e quarto movimentos. Gelando sob

casacos e luvas, passamos o tempo todo ouvindo os dois

discos. Quando o quarto movimento terminava,

recomeçávamos tudo, e assim continuamos até se

aproximar a hora do toque de recolher. Depois disso nós nos

encontramos no mesmo lugar e ouvimos os mesmos discos

uma vez por semana até o final do inverno. Não tínhamos

outros discos de música clássica, só a Quinta Sinfonia.

Ao mesmo tempo, eu soube que estavam sendo

realizadas palestras sobre medicina no prédio grande perto

de um dos portões do gueto. O edifício ficava do lado

“ariano”, mas as palestras eram patrocinadas pelo Conselho

Judaico e destinadas a judeus. Na verdade, era quase um

curso universitário padrão de medicina não-oficial.

Corremos logo para lá, Hanka e eu, e conseguimos cruzar o

sinistro portão misturadas a alunos legítimos que

mostravam suas permissões ao guarda alemão. Uma vez

dentro do prédio, foi fácil entrar furtivamente na sala de

palestras e submergir no mundo da genética. Um famoso

cientista de origem judaica, professor Ludwik Hirzfeld,

estava dando a palestra. Foi clara e fascinante.

Conseguimos acompanhá-la sem esforço, embora ainda

fôssemos estudantes secundaristas sem qualificação para



freqüentarmos a universidade. Na semana seguinte

cruzamos mais uma vez o portão e assistimos a outra

palestra sobre genética. Depois os controles de entrada e

saída do gueto ficaram mais rigorosos e na terceira

tentativa tivemos sorte em escapar sem sermos

espancadas, e por um triz! Assim, tivemos de desistir dos

estudos de medicina. Apesar disso, 40 anos depois ainda

recordo claramente os princípios primordiais da

hereditariedade.

A maioria de meus inúmeros parentes vivia, tal como

nós, no gueto de Varsóvia. Eu só mantinha contato com

aqueles de quem gostava especialmente.

Havia a minha tia-avó Bella, irmã de minha avó, que

morava sozinha, não muito longe, na rua Nowolipie. Às

vezes eu a visitava, atraída pelas histórias de sua juventude

que ela adorava me contar. Antes da guerra ela vivera no

luxo, entregando-se aos prazeres, intelectuais e da carne. O

marido a abandonara logo após o casamento, deixando-lhe

um filho e todas as dívidas. Proveniente, contudo, de uma

família rica, Bella tinha seus próprios recursos e conseguiu

aproveitar a vida apesar das adversidades. Eu me lembrava

de seu apartamento antes da guerra, com móveis no estilo

art nouveau, cheio de coisas preciosas da época. Ela tinha

levado algumas delas para seu minúsculo e escuro

apartamento no gueto. Uma mulher loura rechonchuda mas

bem-proporcionada, ainda ostentando reminiscências de

sua grande beleza apesar de ter mais ou menos 65 anos, no

passado tia Bella costumava manter escancarada a porta da

frente de sua casa. Pintores, poetas, filósofos se reuniam em

sua sala de estar para discutir arte e literatura, e também

para comer, beber e dançar. Agora ela estava só, o filho

único longe no exército, os antigos amigos do outro lado do

muro, ou mortos. Mas seu senso de humor e seu otimismo



inato a protegiam da melancolia. Ela estabeleceu para si

mesma um objetivo definitivo: sobreviver a Hitler.

A outra parente de que eu gostava muito era Maryla,

prima de minha mãe. Ela ainda morava no mesmo

apartamento de antes da guerra, na rua Zelazna, já que ele

ficava na área do gueto, junto com a mãe idosa e com a

antiga empregada cristã, que não quis se separar delas. O

único irmão de Maryla, Karol, também partira com o exército

e muito mais tarde foi dado como morto na batalha de

Tobruk, na África. Maryla era uma mulher alta e inteligente,

na faixa dos 40 anos. Embora não fosse bonita, tinha o

charme especial de uma mulher espirituosa, independente e

profissional. Fora educada na Suíça, era fluente em quatro

línguas estrangeiras e antes da guerra tinha trabalhado

como intérprete de inglês e francês, e também como

secretária taquígrafa. No gueto, ganhava a vida com o

ensino de idiomas. É a Maryla que devo meus primeiros

passos no inglês: ela me deu aulas duas vezes por semana

no inverno de 1941-42.

Depois vinham vovó Viera e tio Julian, agora vivendo no

Pequeno Gueto. Tio Julian tinha entrado para a polícia

judaica e usava o uniforme de policial: boné especial e

cassetete. Nós da rua Leszno não gostávamos nada disso.

Mamãe, Jadwiga e principalmente Stefan só tinham

desprezo pela polícia judaica. Uma vez, logo após ser

instituído o gueto, Stefan também recebeu uma oferta de

trabalho desse tipo, mas a recusou para ir se apresentar

como voluntário no hospital, desempenhando

incansavelmente as tarefas mais humildes com o único

propósito de ser útil. Para ele, a polícia judaica era sinônimo

de lacaios e colaboradores dos nazistas. Para ser honesta,

entrar na polícia era, para alguns jovens, a única forma de

ganhar dinheiro e sustentar a família. Mas Julian era médico,

poderia facilmente ter se empregado de outra maneira. Por

outro lado, ele de fato trabalhava como médico da polícia.



— Não acha que está certo trabalhar como médico em

quaisquer circunstâncias? –, perguntei a Stefan, tentando

defender meu tio paterno do escárnio de meu tio materno.

Mas Stefan disse que na guerra e no gueto nós

estávamos de tal modo expostos ao mal, tão vulneráveis a

sermos infectados por ele, que devíamos ter o maior

cuidado para não nos envolvermos em qualquer situação

moralmente ambígua, para nos mantermos longe dessas

coisas enquanto pudéssemos. O que não significava, é

claro, que eu devesse me afastar de Julian, acrescentou ele.

Assim, de vez em quando eu visitava Julian e vovó Viera,

cruzando a ponte que àquela altura tinha sido construída

sobre a rua perigosa por onde passava o tráfego.

Apesar da idade, da viuvez e da infindável ansiedade

em relação aos três de seus quatro filhos que estavam

ausentes, vovó se mantinha bem. Ficava sempre satisfeita

quando eu aparecia e me servia uma comida gostosa.

Diferentemente de mamãe, era uma cozinheira de mão

cheia. Além disso, seu poder aquisitivo era maior que o

nosso. Certa vez, quando cheguei, ela me convidou para

irmos ao café recentemente inaugurado no Pequeno Gueto.

Tinham anunciado um programa divertido e ela queria que

assistíssemos juntas. Nós nos sentamos a uma mesinha

bebendo um imundo líquido preto super-adoçado com

sacarina e assistimos a um espetáculo indecente, estúpido e

grosseiro. Vovó ficou muito constrangida por ter me levado.

Mesmo assim, ficamos até o final na vã esperança de que

pudesse haver alguma coisa boa. Quando o espetáculo

terminou, o conjunto começou a tocar um tango e vários

casais ocuparam a pista de dança. De repente, alguém veio

à nossa mesa e educadamente pediu permissão a minha

avó para me convidar para dançar. Era um rapaz novo, e de

aparência inocente. Vovó lhe lançou um olhar inquisidor e

disse que não se importava. Nem eu.



E assim dancei o tango com um estranho, me sentindo

ao mesmo tempo excitada e culpada, já que eu não

aprovava que a gente se divertisse muito enquanto pessoas

morriam na rua. Cheguei a dizer isso a meu parceiro, mas

ele retrucou, sorrindo:

— Nós também podemos morrer em breve, você e eu.

Era verdade. Devolvi-lhe o sorriso, bem aliviada. Gostei

do rapaz. Seus olhos eram de um azul-claro faiscante, seus

cabelos louros e macios. Podia sentir a maciez quando

roçavam levemente em minhas têmporas – ele era apenas

um pouco mais alto que eu. E só um pouco mais velho. Ele

me disse que naquele dia estava completando 16 anos. Os

pais o tinham levado ao café para comemorar. Ele também

estava enojado com o espetáculo. Não pudemos conversar

mais porque o conjunto passou a tocar “Rosamunde”,

aquela música alta e acelerada que inundou a Europa

inteira durante a guerra. “Rosamunde, você veio com o

vento norte”, cantava o jovem pianista. Ao som dessa

música, conversar era impossível, só dava para dançar. E

assim dançamos até que o conjunto parou de tocar. Quando

voltamos para a mesa, eu esperava que vovó convidasse

meu parceiro a se sentar um pouco conosco. Mas ela disse

que era hora de voltarmos para casa. O rapaz se inclinou

polidamente em sua direção, acenou para mim e

desapareceu. Não me disse o seu nome, nem eu lhe disse o

meu.

A primavera chegou outra vez. A terceira primavera da

guerra, a segunda que passava no gueto. Eu já tinha quase

16 anos. Vagas insinuações de vida acordando de seu

cochilo invernal em algum lugar muito além do muro, uma

brisa fresca entrando pela janela por sobre os intermináveis

telhados, tudo isso me fazia ansiar pela liberdade do espaço

aberto. Eu sufocava no aperto do meu quarto atulhado, no

mau cheiro das ruas insalubres. Meus sonhos se inundavam

de imagens de bosques verdejantes iluminados pelo sol, de



campos infinitos pulsando de fecundidade. Assim, quando

fui ao Conselho Judaico, em maio, solicitar um novo

emprego na Toporol, não foi apenas porque desejasse ajudar

pessoas famintas.

Só Hanka foi comigo. As aulas prosseguiam, mas o

quarto ano do curso secundário já estava quase terminando

e havia tempo de sobra para revisarmos o conteúdo, de

modo que era fácil reservarmos dois dias por semana para o

trabalho. Fomos designadas imediatamente para uma

equipe que funcionava no cemitério. O cemitério judaico

fora separado do gueto e até as pessoas que iam aos

enterros precisavam de permissões especiais para cruzar o

portão. Recebemos as nossas do Conselho Judaico e fomos

trabalhar naquela mesma manhã.

O caminho para o cemitério era longo e passava pela

pior e mais apavorante parte do gueto, um lugar que eu

pouco conhecia. Quase imediatamente meu saco com

sanduíches foi arrancado de minha mão por uma criança

faminta que nem chegou a correr, mas parou e devorou o

pão ali mesmo. O terreno do cemitério, até então sem

tumbas e cedido à Toporol para o cultivo, era duas vezes

maior que o do hospital. Devíamos trabalhar duro, já que a

equipe era pequena. Em vez de cebolas ou pepinos, agora

plantaríamos batatas, repolhos e beterrabas. Um homem

rude de meia-idade, sem um pingo da sagacidade e do

charme de Tadek, era o encarregado da equipe. Naquela

primeira manhã ele mostrou como plantar repolhos e

imediatamente começamos a trabalhar. Após uma ou duas

horas, ouvi surpresa algumas palavras elogiosas desse

instrutor bruto e rixento:

— Olhem para ela – disse ele aos meus companheiros

de trabalho, apontando para as minhas costas vergadas

pelo esforço –, ela faz certo e rápido. Tentem fazer como

ela.



Eu nunca tinha sido louvada por meu empenho físico e

esse comentário me deixou orgulhosa e feliz. Dediquei-me

ao trabalho com o máximo fervor. As oito horas se passaram

num instante.

Naquela primavera eu estive ocupada demais para ler,

pensar ou escrever meu diário de maneira adequada.

Depois de um dia de trabalho duro, físico ou mental, eu ia

para a cama morta de cansaço e logo caía num sono

tranqüilo. Só pegava o diário para escrever se alguma

emoção forte daquele dia me tivesse mantido acordada até

tarde.

20 de maio de 1942

“Amanhã de volta ao trabalho. Faz uma hora apenas que

Jadwiga me levou ao quarto dela para conversar comigo

a sós. E a sério. De mulher para mulher. Devo dizer que

ultimamente ela estava dando nos meus nervos. Ou foi

ela que mudou ou fui eu, não sei qual das duas. Ela já

foi um ídolo para mim. Tudo que ela dizia e fazia, a

forma como se comportava, se vestia, pensava sobre as

coisas, para mim era o certo. Queria ser como ela.

Agora percebo que ela tem suas falhas, tal como todo

mundo. Tenta impor suas regras na casa, é vaidosa e

convencida. Duvido que seu conhecimento seja

realmente tão sólido quanto eu imaginava. Há alguns

assuntos que ela só finge conhecer, mas nunca

admitiria que eu conheço mais. Por mais estranho que

possa parecer, ela tem inveja de mim – minha própria

tia, dez anos mais velha! Percebi seus olhares furiosos

quando o sr. N., amigo de Stefan, conversava comigo na

semana passada. Tola, o que ele desejaria comigo, um

homem com mais de 30 anos.



De qualquer forma, nós nos sentamos em sua cama

esta tarde e ela me fez um sermão sobre os perigos a que

eu me exponho trabalhando no cemitério. Perigo nº 1:

“Frankenstein” no portão – ele adora judeus mortos, além do

que está acompanhando até a cova. O que significa que eu

poderia levar um tiro por acaso. Perigo nº 2: o mercado

negro que funciona no cemitério, judeus se encontrando

com não-judeus, policiais judeus e poloneses achacando os

ambulantes para extraírem propinas, alemães caçando

todos eles com suas armas. Novamente, por acaso, eu

poderia me ver envolvida nisso. Perigo nº 3 – e Jadwiga

assumiu uma expressão solene: uma garota como eu, nova

e bonita, poderia facilmente ser estuprada em alguma parte

deserta do cemitério. Quando ela disse isso, eu falei uma

coisa estúpida, de pura maldade, e agora me arrependo:

“Perfeito. Eu não me importaria de ser estuprada, desde que

o estuprador fosse jovem e belo.” Jadwiga não é puritana,

não me repreendeu pela indecência. Pelo contrário, ela

levou a sério e prosseguiu, me explicando a diferença que

fazia para uma mulher perder a virgindade num estupro e

não por amor. Devo admitir que ela foi ótima ao falar sobre

isso, e percebi que ainda tinha muita admiração por ela,

apesar dos defeitos. Eu a beijei e prometi que teria cuidado.

Amanhã, semana que vem e por toda a minha vida.”

21 de maio de 1942

“Esta manhã, a primeira coisa que fizeram foi nos

mandarem para a outra parte do cemitério, e eu

trabalhei colhendo beterrabas o resto do dia. Só Hanka

e eu, já que somos “trabalhadoras confiáveis que não

precisam ser supervisionadas”, como disse o velho. De

fato trabalhamos com afinco até o meio-dia, quando

fizemos uma pausa. Não tínhamos nada para comer



porque havíamos dado nossos sanduíches a umas

crianças no caminho, sem esperar que eles nos fossem

arrancados das mãos. Assim, terrivelmente famintas e

cansadas, nós nos deitamos no chão e ficamos olhando

o céu. Foi um sentimento adorável, como se eu fosse

uma partícula integrante do mundo, profundamente

enraizada na crosta da terra sob um enorme domo azul.

Não havia ninguém por perto, nem alemães, nem

ambulantes, nem mesmo estupradores – e nenhum

som, a não ser o dos pássaros. Sentindo o cheiro de

terra úmida, pouco a pouco fomos adormecendo,

quando de repente ouvimos um lamento que se

aproximava de nós a partir da entrada do cemitério.

Levantamos de um pulo e vimos uma horrível procissão

funerária seguindo rapidamente pela trilha mais

próxima. Dois homens da Pinkertb puxavam uma carroça

lotada de cadáveres negligentemente cobertos por um

lençol. Um velho judeu, quem sabe um rabino, seguia a

carroça, gemendo e se lastimando mecanicamente,

enquanto caminhava, cambaleando, num passo muito

ligeiro para sua idade. Passaram rápido e logo os

perdemos de vista.

O mundo estava novamente luminoso e em paz. Mas

não conseguimos deixar de pensar naquilo nem começar a

trabalhar como se nada tivesse acontecido. Nós nos

sentimos compelidas a ir ver o lugar onde eram enterrados

os cadáveres. Logo o encontramos. Era uma cratera

retangular imensa e profunda, cheia até a metade de corpos

nus de homens, mulheres e crianças, estirados em

camadas, uns sobre os outros, virados para cima, virados

para baixo, braços e pernas misturados – não corpos de

seres humanos, na verdade, mas ossos cobertos de pele em

putrefação. Um mau cheiro terrível de carne podre que

nunca tínhamos sentido antes quase nos jogou ao chão.

Fomos embora correndo e não voltamos a nos falar até o



final do horário de trabalho. Não esquecerei isso enquanto

viver.”

De fato, nunca esqueci aquela cova aberta esperando a

chegada de novos cadáveres.

No princípio do verão começamos a ouvir, com uma

freqüência cada vez maior, rumores muito preocupantes

sobre o futuro do gueto de Varsóvia. Falava-se dos

planos dos nazistas de livrarem a capital de judeus

mediante a deportação em massa para campos de

trabalhos forçados situados na parte leste do país. Esses

rumores provinham do Conselho Judaico e eram

sussurrados ansiosamente, repetidas vezes. As pessoas

os descartavam como greuel Propaganda (propaganda

terrorista) ou tentavam se convencer de que viver longe

de Varsóvia, num campo de trabalhos forçados bem-

organizado, poderia ser melhor do que apodrecer no

gueto. Minha família não compartilhava essas opiniões.

Stefan acreditava firmemente que os nazistas tinham

decidido exterminar os judeus e não se devia esperar

que mudassem para melhor. Não havia nada, porém,

que pudéssemos fazer para evitar o que estava a

caminho, e assim prosseguimos, tal como antes, com

nossos afazeres diários.

Apesar da constante sensação de perigo, ou talvez por

causa dela, algumas pessoas do gueto se entregavam aos

prazeres com particular empenho. Eu conhecia umas

poucas que viviam assim, e refletia sobre esse tipo de vida

com sentimentos ambíguos.

30 de maio de 1942



“Estou furiosa com Zula. Alguma coisa tem acontecido

nos últimos tempos na casa de Renata e Joanna, noite

após noite, e nós duas estávamos doidas para saber o

quê. Renata não diria. Aparentemente ela não tem nada

a ver com isso, tão absorvida que está por seu próprio

romance. Mas ouvimos boatos de pessoas que

estiveram nas festas noturnas de Joanna. Porém muito

vagos. Nunca me ocorreria ir perguntar a Joanna, nem

tentar ser convidada por ela – afinal, ela é mais velha e

nunca foi minha amiga. Ontem, mesmo sem me

consultar, Zula foi à festa como penetra e ficou lá a

noite toda. Esta manhã ela me contou tudo, nos

mínimos detalhes. Havia 13 pessoas lá, incluindo Zula,

rapazes e moças, todos em torno dos 18 anos, menos

ela. Renata não estava. Parece que ultimamente ela não

tem dormido em casa. Onde é que ela dorme, então? Os

pais não se opõem. Também não se opõem às festas de

Joanna. Dormem em paz no seu quarto a noite inteira,

diz Zula.

Joanna e seus amigos não se incomodaram pelo fato de

Zula estar lá, na verdade ficaram satisfeitos com isso.

Estavam envolvidos num jogo quando ela chegou. Consistia

em sentar no colo de outra pessoa e beijá-la. Vez por outra

eles bebiam vodca direto da garrafa. Alguém passou a

garrafa para Zula e ela também bebeu. Quando a garrafa

esvaziou, um dos rapazes pegou uma outra e esta começou

a circular novamente. Depois de um tempo Zula sentiu que

estava bêbada, mas se lembra de que eles dançaram,

depois desligaram a luz e se deitaram no chão, todos

próximos uns dos outros. Imediatamente ela caiu no sono,

mas depois de um tempo acordou e ouviu um casal fazendo

amor ao lado dela. Ela imaginou que os outros casais

estivessem fazendo a mesma coisa no escuro, e ficou tão

terrivelmente perturbada que começou a chorar. Um rapaz

acorreu a confortá-la e disse que desejava fazer amor com



ela. Ela estava com muito medo e recusou. Mas o rapaz não

pareceu se ofender. De um modo paternal, disse a Zula que,

com a vida indo desse jeito, não deveríamos esperar nossa

primeira paixão verdadeira para então fazer amor, pois

talvez não cheguemos a viver o suficiente.

Pensamos e conversamos o dia todo sobre o que ele

disse. Talvez esteja certo, talvez estejamos desperdiçando

os últimos momentos de nossas vidas sem sequer

tentarmos saber o que é o amor… Mas a simples idéia de

fazer isso bêbada e na presença de outras pessoas me

deixa enojada. Prefiro morrer sem saber… Zula diz que

estou certa. Parece profundamente desolada depois do que

viu naquela noite. Bem feito para ela. Afinal, quem mandou

ir lá?”

Nosso ano letivo se aproximava do final. Em meados de

junho fizemos os exames não-oficiais, supervisionados

apenas por nossos próprios professores. Irena, minha

amiga de antes da guerra que tinha passado a estudar

com os rapazes um ano antes, me procurou com uma

mensagem do seu grupo. Os rapazes desejavam

conhecer as garotas da minha turma e propunham uma

festa para comemorarmos o fim dos exames. Eu disse

que primeiro precisava consultar minhas amigas, de

modo que Irena foi embora sem uma resposta definitiva,

deixando-me arrasada por sentimentos ambíguos. Eu

não tinha dúvidas de que promover uma festa num

momento como aquele era algo vergonhoso. Por outro

lado, eu ansiava por conhecer os rapazes, dançar, rir.

No dia seguinte falei com as garotas sobre o convite.

Hanka e Renata disseram de cara que não estavam

interessadas. As outras cinco se mostraram muito

satisfeitas em aceitar. Precisava dar a resposta a Irena, mas

eu mesma não me havia decidido. Estava pensando no

assunto, quase decidida a não ir, quando dois rapazes



apareceram sorrindo à minha porta. Para minha grande

surpresa um deles era o desconhecido com quem eu tinha

dançado no café três meses antes. Não menos surpreso do

que eu, dessa vez ele se apresentou. Chamava-se Roman.

Ele e seu amigo Marian pertenciam ao grupo de estudos de

Irena. Vieram como representantes do grupo para saber a

minha resposta e, se fosse “sim”, pedir emprestado o meu

gramofone para a festa, que seria realizada na casa de

Roman. Fiquei tão excitada e confusa que respondi “sim, é

claro”, esquecendo todas as minhas dúvidas. Por algum

tempo ficamos desconfortavelmente de pé no corredor,

discutindo os detalhes do evento, depois conversando sobre

tudo e sobre nada. Percebi que Roman era um rapaz

inteligente e espirituoso, nem de perto tão tímido quanto

pensei que fosse quando o conheci. Ligeiramente

bronzeado, a camisa azul aberta no pescoço combinando

com os olhos faiscantes, parecia agora bem mais atraente

que daquela vez no inverno. Fiquei satisfeita por também

estar bronzeada e por saber que minha blusa verde de

verão também combinava com meus olhos. Notei que

Roman e Marian tinham percebido isso.

Os dias e noites seguintes foram só de sonhos e

expectativas agradáveis. Eu desejava ver Roman outra vez.

No dia marcado, porém, Marian apareceu sozinho para me

levar, com o gramofone, para a festa. Roman estava muito

ocupado providenciando coisas, disse ele. Fiz todo o

possível para não demonstrar meu desapontamento. Na

rua, preguiçoso demais para levar o gramofone até o

Pequeno Gueto, Marian parou um riquixá. Eu nunca tinha

andado naquilo antes, e achei revoltante ser puxada por um

pobre homem numa bicicleta. Sentei-me rigidamente no

carrinho ao lado de Marian, evitando olhar as pessoas na

rua e morta de vergonha.

A festa em si também não foi um sucesso. O aposento

que Roman dividia com seus pais era bastante amplo, mas



era o único que havia no grande apartamento, de modo que

os pais dele ficaram lá o tempo todo. Minhas amigas se

comportaram como tolas, os rapazes conversaram

principalmente entre si e Roman esteve ocupado com os

discos a maior parte da tarde. Só dancei com ele uma vez e

me diverti menos que esperava. Comemos uns sanduíches

minúsculos, regados a uma imitação de limonada, e a festa

terminou. Quando todo mundo foi embora, eu fiquei para

ajudar Roman e os pais dele a arrumarem a casa. Depois foi

Roman quem me ajudou a levar o gramofone de volta.

Ele nem sequer pensou em chamar um riquixá. Pela

primeira vez nós dois estávamos sós, não fosse a multidão

numerosa e barulhenta. Caminhamos, conversamos e rimos

o tempo todo, descobrindo que havia um monte de coisas

para dizer um ao outro. Paramos na entrada de minha casa.

Roman segurou minha mão e perguntou se eu gostaria de

tornar a vê-lo. Seus olhos luminosos agora estavam sérios.

Na noite seguinte, eu o ouvi cantarolando “Rosamunde”

na rua em frente a minha janela. Desci correndo e saímos

novamente a passeio. Nas três semanas seguintes

passamos todo o nosso tempo livre juntos, dia após dia. Eu

estava trabalhando no cemitério em tempo integral. Roman

também tinha seus compromissos, ganhava dinheiro dando

aulas de matemática. Assim, sobravam apenas as noites.

Em geral caminhávamos pelas ruas, já que não havia

lugares interessantes para irmos. Às vezes Roman subia e

ficava no meu quarto até se aproximar a hora do toque de

recolher. Mamãe e Sophie estavam sempre conosco e

gostavam quase tanto quanto eu das visitas dele. Seu dom

especial para contar histórias, sua vivacidade e seu

maravilhoso senso de humor faziam-nos pensar que ele

poderia vir a ser um escritor ou ator ou as duas coisas.

Uma vez Roman me convidou para irmos a um cabaré.

Chamava-se Sztuka (Arte) e funcionava desde o inverno

anterior na rua Leszno. Durante todo esse tempo eu



acalentara o desejo de ir ao Sztuka, e estar lá com Roman

fez-me sentir extremamente feliz. O espetáculo foi bom.

Além de antigos sucessos cantados por astros de antes da

guerra enfocava aspectos da vida diária do gueto. Amargos

e cortantes, os esquetes atacavam sem piedade a

corrupção e a indiferença, aludindo ao vazio de nossa

“cômoda estabilidade”, o que fez a platéia rir e chorar

também. Saímos muito tocados.

Era fácil conversar com Roman, era fácil estar com ele.

Gostávamos das mesmas coisas, líamos os mesmos livros.

Também era bom ficarmos juntos em silêncio. Eu queria

estar sozinha com ele e me preocupava com ele à noite,

quando imaginava que algo ruim pudesse lhe acontecer. Eu

estava apaixonada.

21 de julho de 1942

“Não há para onde ir, não há como ficar sozinha. As

ruas gritam e gemem com milhares de vozes, exalam o

odor fétido de peixe podre e corpos moribundos. Não

importa para onde nos viramos ou o que olhamos, tudo

é repulsivo. Então fugimos e nos escondemos disso tudo

no apartamento. Aqui pelo menos estamos a salvo de

sons e cheiros. Mas não das outras pessoas.

Passamos essa tarde sentados no sofá de Henryk no

corredor. Por algum tempo não havia ninguém à nossa

volta, e Roman acariciou meu rosto, e eu acariciei o dele, e

nós nos aconchegamos. Mas então Jadwiga subitamente

abriu a porta, foi até o sanitário e voltou. Depois Sophie

subiu e desceu. Depois Henryk chegou de seu passeio de

todas as tardes e, lançando-nos uma piscada, se trancou na

cozinha para nos deixar à vontade. Agüentar tudo isso era

difícil para mim, de modo que pedi a Roman que fosse

embora. Ao dizer isso, meus olhos se encheram de lágrimas.



Ao nos despedirmos, Roman sussurrou algo estranho em

meu ouvido. Disse que a única forma de ficarmos a sós era

indo a um hotel. Havia um hotel secreto no gueto, revelou, e

ele tinha dinheiro suficiente para alugar um quarto por uma

noite. Poderíamos ir amanhã, se eu quisesse. Ele não me

encarou ao dizer isso e foi embora correndo.

Agora estou sentada à janela pensando nisso tudo.

Todos os outros parecem estar dormindo. De qualquer

maneira, eu não falaria sobre isso com ninguém. Nem

mesmo com mamãe. Que devo fazer? O que devo lhe

responder amanhã? Um quarto de hotel… Coisa deprimente,

degradante… pelo menos a julgar pelos romances

franceses. A imagem de uma mulher decaída e maltrapilha

me vem logo à mente. Por outro lado, essa é a única

maneira de ficarmos a sós. Por alguns momentos… por uma

hora… por uma noite inteira… Meu Deus! Eu desejo isso,

anseio por isso… Sim, eu irei com ele amanhã!

“Venha, noite suave, venha, adorável noite de rosto negro,

Entregue meu Romeu…””

No dia seguinte, 22 de julho de 1942, teve início a

deportação em massa de pessoas do gueto de Varsóvia.

a
 Janusz Korczak foi médico, escritor, educador e assistente social, além de fundador e diretor de um orfanato no gueto.

b
 A Pinkert era a única empreiteira do gueto.



4. Os muros se fecham sobre

nós

O número de deportados era em média de 5.000 a 7.000 por dia, por vezes

atingindo 13.000 …

Algumas das vítimas, resignadas com seu destino em conseqüência da

inanição, se apresentavam voluntariamente à Umschlagplatz
a
, atraídas pela

visão da comida que os alemães ofereciam aos voluntários e pela promessa de

que sua transferência para “o Leste” significaria poderem viver e trabalhar em

liberdade …

No princípio, os alemães isentaram da deportação os empregados das

fábricas do gueto, os membros do Judenrat
b
 e da polícia judaica, e os

funcionários do hospital, assim como suas famílias. Milhares de judeus faziam

esforços desesperados para obterem esses certificados de emprego. Com o

passar do tempo, essas categorias “seguras” também foram submetidas à

deportação …

O número de vítimas, incluindo os que foram mortos no gueto e os

deportados para Treblinka, chegou a um total aproximado de 300.000 dos

370.000 habitantes do gueto antes de julho de 1942 …

Essa ampla Aktion durou de 22 de julho a 13 de setembro de 1942 …

Encyclopaedia Judaica, vol.16

Passei os três primeirosdias da Aktion no apartamento,

seguindo a rígida instrução de Julian de não pôr o pé na

rua. Ele veio até nosso portão na manhã de 22 de julho,

armado com o cassetete e de boné azul-marinho, muito

nervoso. Disse que a deportação começaria dentro de

uma ou duas horas. Estaríamos a salvo enquanto

houvesse voluntários e mendigos em número suficiente

para compor os primeiros contingentes diários de



deportados – desde que ficássemos em casa. De outro

modo, poderíamos ser apanhadas e postas num trem

junto com indigentes. Disse que precisávamos fazer

todo o possível para não sermos colocadas num trem

para o leste, pois as condições nos campos de trabalhos

forçados certamente seriam terríveis. Não era

necessário que nos dissesse isso; afinal, nós da rua

Leszno jamais confiamos nos alemães. Julian prometeu

tomar conta de mamãe, Sophie e eu e tentar encontrar

um meio de escaparmos tão logo fosse possível. Em

primeiro lugar, porém, precisava pensar na sua própria

mãe. Recomendou que Stefan, Jadwiga e Henryk

fizessem o possível e usassem os contatos que tivessem

para conseguirem um emprego numa das fábricas

alemãs, dentro ou fora do gueto. Deveriam sair para

fazer isso, apesar do perigo.

Eu ficava em casa angustiada imaginando o que poderia

suceder com meu amado. Queria ficar com Roman,

independente do que acontecesse. Estava mais

desesperada por notícias dele do que pelo lugar seguro que

Julian tinha prometido encontrar para nós. Mas as notícias

não vinham.

No quarto dia não consegui esperar mais e, ignorando

as súplicas de minha mãe, fui para Pequeno Gueto. De início

as ruas pareciam misteriosamente calmas, quase desertas.

Eu caminhava depressa, sem olhar em volta, rápido, rápido,

pela rua Leszno, até chegar ao emaranhado de ruelas que

levavam ao apartamento de Roman. Então, de repente, me

encontrei no meio de uma multidão tomada pelo pânico.

Numa pracinha, um grupo de homens – membros da polícia

judaica e colaboradores civis – tentava manter aquele

enxame de pessoas gritando dentro de um círculo de mãos

fortemente seguras umas às outras. Policiais corriam pelas

vielas de trás procurando outras vítimas, puxando-as com

violência e empurrando-as para dentro do círculo.



Escondidos atrás de um prédio grande, dois caminhões

aguardavam sua carga humana com dois soldados nazistas

despreocupadamente encostados neles. As armas prontas

para disparar, observavam a cena com indolência,

conversando e rindo sob o sol luminoso de meados do

verão.

Eu mal tinha tido tempo de me atemorizar quando um

homem rompeu o círculo, correu em minha direção, me

segurou pelo braço e começou a me empurrar, como se

quisesse me obrigar a entrar no círculo. Só estava fingindo.

Eu o reconheci de pronto – era o sr. N., amigo de Stefan.

Como empregado do Conselho Judaico, evidentemente

recebera ordens de tomar parte ativa naquele cerco. Seu

rosto estava pálido, contorcendo-se de angústia e medo,

suas mãos tremiam. Com aparente brutalidade, ele me

empurrou para um portão escuro e murmurou, me

implorando:

— Corra, menina, volte para casa correndo o mais

depressa que puder!

Ele me mostrou uma passagem estreita entre dois

prédios. Aterrada, parti em disparada sem dizer uma

palavra. Não lembro como voltei.

No dia seguinte, um garotinho que eu não conhecia me

trouxe uma carta de Roman. “Minha doce Princesa”, dizia,

“estou fazendo tudo que posso para conseguir emprego,

para mim e para você, na fábrica Schultz. Nós precisamos

ficar juntos aconteça o que acontecer, precisamos

sobreviver. Não se desespere, minha doce garotinha, estarei

com você logo que puder.” Não havia como responder; o

menino desapareceu e o serviço postal do gueto parara de

funcionar desde o início da Aktion.

Esperamos. Não tínhamos notícias de Julian nem das

pessoas que haviam prometido “achar alguma coisa” para

Stefan, sua mulher e seu sogro. A Aktion já estava bem

adiantada. Dia após dia, incluindo sábados e domingos, ela



começava às oito horas da manhã e terminava às quatro

horas da tarde. Logo aprendemos a viver segundo esse

horário, saindo bem cedo para voltar antes das oito, depois

novamente ao tardecer até o toque de recolher. As ruas,

desertas durante as longas horas de horror diárias,

voltavam à vida nesses curtos intervalos. As pessoas

corriam para verem se parentes e amigos tinham

sobrevivido à Aktion naquele dia, fazerem uma nova

tentativa de obter trabalho nas fábricas, telefonarem para

amigos do lado “ariano”, encontrarem alguma coisa para

comer. Todos os cafés, lojas e restaurantes estavam

fechados desde o início da deportação, todas as entradas do

gueto rigorosamente bloqueadas pelos nazistas. A comida

estava ficando escassa. Contudo, à noitinha as ruas se

enchiam de ambulantes engenhosos vendendo pães,

batatas ou doces a preços estratosféricos.

Não havia mais mendigos deitados nas calçadas nem

pedidos de ajuda. O “refugo humano” tinha sido varrido e

colocado nos trens durante os primeiros dias da Aktion. Os

orfanatos, asilos para idosos e abrigos de refugiados

também haviam sido gradualmente esvaziados. Então os

nazistas, entusiasticamente auxiliados pelas tropas

ucranianas e lituanas, assim como pela polícia judaica,

desencadea-ram uma caçada sistemática, casa por casa. As

residências eram cercadas pelas tropas, todas as portas e

saídas bloqueadas, os moradores reunidos nas áreas dos

fundos. Seus documentos eram conferidos e só eram

excluídos da deportação aqueles que portassem um

Aussweis provando que tinham utilidade para os alemães.

Todos os outros eram obrigados a formar filas e marchar em

direção à Umschlagplatz. Enquanto isso, revistavam-se os

apartamentos. Qualquer pessoa apanhada se escondendo

era, como regra, morta na hora.

No começo de agosto soubemos que o Pequeno Gueto

tinha deixado de existir, os moradores deportados ou



obrigados a se mudarem mais para o norte. Soubemos que

Julian e vovó Viera estavam bem, morando num outro lugar.

Mas não havia notícias de Roman. Todas as esperanças de

tornar a vê-lo pouco a pouco se desvaneciam.

Aguardávamos que chegasse a nossa vez a qualquer

momento, sem muita esperança de obtermos um Aussweis

antes disso. E quando ela de fato chegou, a 13 de agosto,

nenhum de nós seis tinha o documento cobiçado.

A casa de número 15 da rua Leszno foi cercada e

bloqueada logo no início da manhã. De nosso apartamento

no quinto andar ouvimos o rumor de tropas irrompendo no

pátio, o silvo ensurdecedor e depois a voz gritando “Alle

Juden raus, schnell, schnell, alle Juden herunter” (Todos os

judeus fora, rápido, rápido, todos os judeus aqui embaixo),

repetido em polonês. Em seguida o som de dezenas de pés

correndo para baixo, rumo à desgraça. Depois tiros, gritos,

apitos, lamentos e gemidos no jardim… Dois únicos tiros…

Um vendaval de violência e infortúnio.

Permanecemos em nosso apartamento, aguardando,

escutando. Muito antes já tínhamos resolvido não obedecer,

não descer. Ser morto imediatamente parecia bem melhor

que enfrentar um longo e lento processo de morte dolorosa

e humilhante. Além disso, não havia chance de

sobrevivência se obedecêssemos a ordem; haveria alguma

se desobedecêssemos. E assim ficamos sentados,

escutando.

Logo ouvimos o ruído de botas pesadas subindo a

escada, de fechaduras quebradas e portas derrubadas à

força – os caçadores estavam revistando os apartamentos.

Podíamos ouvi-los subindo e subindo, chegando ao terceiro

andar, depois ao quarto. Pudemos então ouvir suas vozes,

com palavras polonesas e lituanas. O quarto andar estava

lhes tomando muito tempo. Obviamente, se ocupavam com

a pilhagem. Agora era, para nós, uma questão de minutos.

Esperamos.



Então, subitamente, um silvo longo e agudo e um

comandante alemão anunciou no pátio que a batida havia

terminado, chamando de volta seus caçadores.

Tínhamos sobrevivido.

Permanecemos no apartamento até o fim do dia,

incapazes de nos mexermos, de pensarmos ou decidirmos o

que fazer depois. Mantivemos os ouvidos alertas, mas em

torno de nós o silêncio era mortal. O edifício parecia vazio.

Quase no final da tarde, Stefan se aventurou e saiu para ver

o que estava acontecendo. Logo voltou com notícias. Dois

vizinhos que trabalhavam nas fábricas alemãs retornaram

do trabalho para encontrarem suas casas saqueadas, as

famílias desaparecidas. Um cartaz afixado no portão de

entrada anunciava que os moradores do nosso prédio e da

maioria dos outros da rua Leszno deveriam sair no dia

seguinte. Teríamos de nos mudar para o norte, se excluídos

da deportação, ou, caso contrário, nos apresentar na

Umschlagplatz. Os que desobedecessem – dizia o cartaz –

seriam fuzilados. Seguia-se uma detalhada lista com a

numeração dos edifícios a serem abandonados.

Após uma noite sem dormir, minha família resolveu se

mudar, ao menos por enquanto, para a casa de um primo

que morava bem perto na rua Leszno, numa casa que não

era mencionada no cartaz. Embrulhamos tudo que

podíamos carregar conosco e estávamos de saída quando

Julian chegou para ver se tínhamos sobrevivido à batida.

Quase gritou de alívio ao nos encontrar vivos e voltou a

prometer que muito em breve cuidaria de mamãe, Sophie e

eu. Deixamos a casa reconfortados.

Tio Leo, cuja casa nós seis invadimos naquela manhã,

não ficou nem satisfeito nem indignado em ver-nos com

nossas trouxas e móveis no seu portão. Tinha como certa a

nossa chegada. Era um homem incomum. Como muitos de

meus tios, também era médico. Mas, diferentemente de

todos os nossos parentes, tinha um passado político. Antes



da guerra havia se envolvido em algumas atividades de

esquerda e era tido como membro de uma organização

internacional de apoio a comunistas perseguidos. Agora era

um homem com mais de 50 anos, gordo e quase careca,

mas ainda cheio de charme. Morava no gueto em seu

apartamento de antes da guerra com a mulher, a irmã e

duas sobrinhas adultas. Desde o início da Aktion, a família

tinha triplicado, incluindo agora dois jovens pianistas,

alunos da mulher de Leo, os namorados das duas sobrinhas,

minha tia Maryla com a mãe e um jovem casal com um

bebê. Então, chegamos nós também. Colocamos as trouxas

no chão de um dos quatro quartos e assim começamos um

novo tipo de vida.

Tio Leo, a encarnação da energia, se mantinha

freneticamente ocupado contatando qualquer pessoa em

condições de prover segurança para sua família e seus

amigos. Temia que em breve sua casa também fosse

cercada e desocupada.

Na qualidade de médico trabalhando no hospital, ele

tinha um “bom” Aussweis. Sua mulher estava “segura” pela

mesma razão. Mas ninguém mais na família tinha essa

segurança. De modo que tio Leo, grudado ao telefone,

tentava desesperadamente algumas providências com

amigos, conhecidos e pacientes influentes, tanto no gueto

quanto fora dele. Com uma expectativa crescente, sua

pequena multidão de dependentes esperava por notícias.

No decorrer do dia, os que tiveram mais sorte foram saindo

aos poucos, um por um.

Passamos outra noite sem dormir deitados no chão. Ao

nascer do sol, as paredes do quarto ganharam vida com o

movimento de pontinhos negros, na verdade percevejos

sedentos de nosso sangue. De manhã, prevendo uma

batida, tio Leo mandou que todos passassem o dia no

esconderijo cuidadosamente preparado muito tempo antes.

Era um minúsculo quartinho perto da cozinha. Antes da



guerra, era o quarto de serviço. Não tinha janelas. A porta

que dava para a cozinha fora coberta com ladrilhos

exatamente como as paredes e não tinha maçaneta.

Fechado por dentro, ficava perfeitamente disfarçada,

invisível para quem estivesse na cozinha. Estava equipado

com duas bancadas estreitas para acomodar cerca de dez

pessoas, jarras de água, pilhas de biscoitos secos e duas

tinas. Buraquinhos feitos do lado de fora da parede nos

davam apenas o ar e a luz suficientes para vermos os outros

e não sufocarmos. Éramos 13 lá dentro, incluindo o bebê de

três meses, a quem deram um pouco de álcool e que

dormiu tranqüilo a maior parte do tempo. Passamos oito

horas comprimidos uns aos outros, mal respirando, falando

pouquíssimo, cheios de angústia e de tédio. Aguçamos os

ouvidos para captar o que ocorria lá fora. De vez em quando

escutávamos alguns barulhos ameaçadores vindos da rua.

No final da tarde, tio Leo, que não estivera escondido

conosco, chegou para nos resgatar. Soubemos que várias

casas da vizinhança tinham sido cercadas e desocupadas

durante o dia. Mas não a nossa. Ainda estava para

acontecer. Nesse meio tempo, ele conseguiu arranjar a

situação para mais seis pessoas. Uma hora depois, os

corações partidos, nos despedimos de Stefan, Jadwiga e

Henryk, que finalmente haviam conseguido empregos na

fábrica Schultz. Saíram depressa. Então, um homem

misterioso, com botas de cano longo e casaco de couro,

apareceu para levar Maryla, a mãe dela e a cunhada de Leo

para o lado “ariano”. Não parecia judeu. Também saíram

depressa. Leo e a mulher ficariam no hospital, que lhes

parecia mais seguro. E assim mamãe, Sophie e eu ficamos

no apartamento de Leo acompanhadas apenas do casal

com o bebê. O jovem pai dava telefonemas desesperados

para os amigos do lado “ariano” tentando encontrar um

esconderijo para os três. Nosso futuro ainda estava nas

mãos de Julian.



Tivemos notícias dele na manhã seguinte. Telefonou

para dizer que tinha finalmente encontrado alguma coisa

para nós e que nos levaria para um lugar seguro no dia

seguinte. Entrementes, deveríamos deixar a rua Leszno

imediatamente e ir para a parte norte do gueto. Ele sugeriu

a casa de minha tia-avó Bella, na rua Nowolipie. Na noite

seguinte ele nos apanharia lá, e a partir daí não

precisaríamos nos preocupar.

Agora tínhamos um objetivo bem definido: sobreviver

por alguns dias. Mas era muito tarde para sairmos do

apartamento de Leo naquela manhã. Ouvimos os veículos

alemães percorrendo a rua Leszno mais cedo que de

costume. Juntamente com a jovem família, corremos para o

nosso esconderijo e lá permanecemos outra vez até o final

da tarde. Só nos atrevemos a sair quando todos os sons da

rua finalmente cessaram.

Foi uma tarde tórrida e sonolenta. O mundo do outro

lado das janelas parecia estranhamente plácido.

Rapidamente, pegamos alguns de nossos pertences e um

pequeno suprimento de comida em lata, desejamos boa

sorte aos companheiros de esconderijo e deixamos o

apartamento. Quando estávamos para sair pelo portão da

frente, de súbito ouvimos o conhecido barulho de vozes

ásperas e veículos pesados freando nas imediações. Não

havia tempo para subir correndo de volta, não havia tempo

para pensar. Num impulso, nos viramos e corremos para o

pátio. As vozes e os passos pesados já estavam se

aproximando do portão… Dentro de segundos os caçadores

nos descobririam no meio do pátio ensolarado. Então eu vi,

no final do pátio, uma cerca em ruínas. Sem pensar, corri na

direção dela, puxando comigo mamãe e Sophie. Com toda a

minha força empurrei as tábuas soltas, elas desabaram e

nós passamos. Num átimo de tempo nos vimos do outro

lado da cerca, num lugar verde e calmo que me era

extraordinariamente familiar: tínhamos aterrissado no



terreno do hospital em ruínas no qual eu havia trabalhado

um ano antes. Num lance de inspiração, corri para os

alicerces que ainda restavam. Eu me lembrava muito bem.

Escondida por entulhos, lá estava uma entrada estreita que

conduzia a uma intacta passagem subterrânea.

Mergulhando nessa escuridão podíamos ouvir, nitidamente,

do lugar em que tínhamos acabado de nos esconder, os

sons da batida. Lentamente, sem fazer ruído, caminhamos

pela passagem escura como breu até chegarmos ao final. A

outra saída estava fechada por escombros. Paramos e

aguardamos na escuridão, os corações palpitando, os

ouvidos atentos. Silvos, gritos e choros chegavam até nós

abafados por camadas de tijolos e entulho. O tempo

passava mais devagar, o mundo inteiro tinha deixado de

existir. Havia apenas os caçadores enraivecidos sob o sol

ardente e nós três mergulhadas na total escuridão. O tempo

se arrastava.

De repente ouvimos o som de passos sobre nossas

cabeças. Havia dois homens lá, conversando em voz alta.

Entendemos de pronto que estavam revistando o terreno.

Petrificadas, nós nos grudamos aos escombros. Senti meu

coração palpitar no fundo da garganta. Os passos chegaram

mais perto, depois desceram. Os caçadores entraram na

passagem subterrânea e pararam em seguida, como que

relutando em ir adiante.

— Alguém aí?

O grito áspero e estridente, multiplicado pelo eco,

parecia um tiro mortal. Um intenso feixe de luz se moveu

diligentemente pelas paredes úmidas do corredor…

chegando cada vez mais perto, mas sem nos alcançar…

ainda não… Meu coração engasgado na garganta… a morte,

a morte se aproximando… Depois, um áspero e

desmobilizante “Niemand!” (Ninguém!). A luz

desaparecendo, o ruído de passos diminuindo, longe.

Silêncio. Escuridão. Medo.



Entorpecidas, coladas à parede do corredor, não

ousamos deixar a toca nas longas horas que se seguiram.

Quando finalmente o fizemos, a noite profunda e o toque de

recolher já tinham envolvido o mundo em sombras. Nada

havia que pudéssemos fazer àquela hora, senão voltar para

o apartamento de Leo. Encontramos a porta da frente

entreaberta, a mobília virada de pernas para o ar, o piso

coberto do vidro de pratos quebrados e das penas de

almofadas retalhadas. Corremos para a cozinha. Não havia

ninguém. A porta do esconderijo de ontem estava

escancarada. Também não havia ninguém lá. Vazio, o

carrinho do bebê estava debaixo da pia da cozinha… O

babador úmido do bebê sobre a mesa… O boneco do bebê

no chão…

Conseguimos chegar à rua Nowolipie bem cedo na

manhã seguinte. Então, ao entrarmos na casa, me ocorreu

que minha tia-avó Bella podia ter sido deportada ou morta a

tiros há muito tempo. Para minha surpresa, ela ainda estava

lá. Pálida e extremamente magra, mas animada e senhora

de si. Deu-nos calorosas boas-vindas com seu bom humor

habitual.

— Ainda estou lutando contra Hitler, como podem ver –

disse ela, beijando cada uma de nós. — Não há muita

alegria atualmente, tenho de viver de cevada em vez de

caviar.

O dia se arrastou, interminável. Estava muito quente e

abafado no quartinho dela, mortalmente calmo ao redor.

Mantivemos os ouvidos aguçados, revivendo os eventos do

último dia e da noite. Eu estava tentando imaginar que dia

seria, qual data. Minha tia-avó, que vinha escrevendo um

diário, me ajudou. Era terça-feira, 18 de agosto, o que

significava que era meu aniversário, provavelmente o

último. Eu tinha 16 anos.

Julian chegou, como tinha prometido, para nos levar

embora pouco antes do toque de recolher. Sentia não poder



fazer nada por Bella, mas ela o animou dizendo que tinha

cuidado de si mesma a vida inteira e não precisava da ajuda

de ninguém. Nós lhe oferecemos as três últimas latas de

comida e, cheias de remorso, deixamos a velha senhora à

própria sorte.

Verificamos que nosso novo “lar” ficava a apenas cinco

minutos da casa de Bella, mais ao norte, na rua Nowolipie

nº 18. Julian nos disse que o gueto tinha sido reduzido a

simples blocos de prédios abrigando só os judeus

oficialmente excluídos da deportação: operários das fábricas

alemãs, alguns empregados do Conselho Judaico, alguns

funcionários do hospital e os membros da polícia judaica. As

pessoas dispensadas recebiam cartões de registro especiais

declarando que lhes era permitido morar no gueto. As

mulheres dos homens dispensados também o eram, mas

não seus filhos ou pais. Parecendo um tanto fanfarrão, Julian

disse que tinha se beneficiado de um conhecido seu de

elevada posição, assim como uma grande quantia em

dinheiro, para conseguir os cartões de registro de suas duas

“esposas”: uma era vovó Viera, a outra, mamãe. Vovó era a

“esposa” que moraria com ele nas dependências do

hospital. Mamãe teria de ser a mulher de um policial e

morar sem o “marido” no bloco correspondente. Não havia,

é claro, cartões de registro para Sophie e eu. Apesar disso,

ficaríamos com mamãe. Nada mais podíamos fazer.

Da nova casa e dos dias que se seguiram, só tenho uma

vaga lembrança. Umas quatro ou cinco famílias de médicos

da polícia judaica se acotovelavam no mesmo e velho

apartamento, com seus filhos, roupas de cama, panelas e

malas; eram grosseiras, rixentas e inquietas. Infelizmente,

sem um homem para cuidar de nós, fomos logo postas no

pior quarto, pelo qual todos tinham de passar quando iam e

voltavam do sanitário. Não que realmente importasse.

Depois dos horrores dos últimos dias e noites, de alguma

forma nos sentimos aliviadas. Um estranho mecanismo nos



fez crer que estávamos seguras ali. Ao menos por enquanto.

O mesmo mecanismo nos tornou indiferentes ao que

continuava ocorrendo fora do quarteirão policial, à sorte de

dezenas de milhares de seres humanos levados diariamente

para a Umschlagplatz, e de lá para os trens. Todo dia

histórias arrepiantes sobre a Umschlagplatz eram contadas

por testemunhas: policiais que estavam de serviço ou

pessoas que tinham sido ajudadas a escapar em troca de

dinheiro ou por piedade.

Àquela altura, creio eu, notícias sobre as câmaras de

gás – e não campos de trabalhos forçados – que esperavam

pelos deportados em Treblinka já chegavam ao gueto

trazidas pelos poucos que conseguiram escapar. Mas

demorou um bom tempo até que chegassem aos nossos

ouvidos. Não pensávamos muito no que poderia ter

acontecido com nossos inumeráveis amigos e parentes.

Tínhamos perdido todo o contato com eles desde que

saímos da rua Leszno. Até o meu amor se dissipava pouco a

pouco, mergulhando no passado, se tornando mais um

sonho do que um acontecimento real. Mas eu continuava

aguçando o olhar para encontrar Roman entre os

desconhecidos que se amontoavam nos pátios e passagens

entre as casas do bloco policial.

Desde o dia em que nos despedimos de Stefan, Jadwiga

e Henryk, eu tinha me transformado na verdadeira chefe da

família. Sem o irmão, mamãe se sentia insegura e indefesa.

Agora era eu que tinha de cuidar de nossa vida diária,

acalmando os ânimos, encontrando comida, até mesmo

cozinhando. Também tinha de dizer a mamãe e Sophie o

que elas precisavam fazer e tomar todo tipo de decisão por

elas, que aceitavam minha liderança com gratidão. Sophie,

minha brava ajudantezinha-de-ordens, estava sempre

pronta a auxiliar e colaborar. Tranqüila e serena, raramente

fazia perguntas. Compreendia.



Todos os blocos remanescentes no reduzido gueto

estavam circundados por cercas ou arame farpado para

evitar a comunicação entre eles. O bloco ocupado pelos

trabalhadores da fábrica Schultz ficava muito perto do lugar

onde morávamos, mas separado dos apartamentos dos

policiais por uma cerca alta de madeira. Não me lembro

como aconteceu, mas entramos em contato com Stefan e

conseguimos marcar um encontro, com hora e local exatos,

dos dois lados da cerca. Havia uma brecha entre duas

tábuas do tapume, larga o bastante para que nos

pudéssemos ver e falar. Era um final de tarde ameno e

calmo. Por um tempo, não havia ninguém ali. Eles

chegaram, todos os três, e ficamos nos alternando em

nossos respectivos lados da cerca para que cada um

pudesse ver os outros e trocar algumas palavras. Stefan

disse que não acreditava nem na segurança deles nem na

nossa. Deveríamos fazer contato com tia Maria e pedir que

nos encontrasse um esconderijo do lado “ariano” o mais

breve possível. Jadwiga contou que o trabalho era

extremamente duro, costurando roupa de baixo para os

soldados alemães dez horas por dia. Eu soube por ela que

Hanka e a mãe estavam vivas e com saúde, empregadas na

mesma fábrica. Com uma súbita esperança, perguntei por

Roman. Não, Jadwiga não o tinha visto. Entretanto, disse

ela, havia milhares de pessoas trabalhando na fábrica e

morando naquele bloco – era impossível ver todas elas.

Henryk foi o último a falar conosco. Pediu que o

beijássemos através da cerca. Comprimiu seu rosto na

brecha entre as tábuas e nós o beijamos, uma após a outra.

Depois fizemos o mesmo e ele nos beijou o rosto uma a

uma. Eu me senti terrivelmente perturbada, embora não

soubesse que estávamos nos despedindo dele para sempre.

Nas primeiras horas de 6 de setembro, um domingo,

fomos subitamente acordadas pelos companheiros de

apartamento que corriam feito loucos para um lado e para o



outro recolhendo seus pertences. Um novo cartaz fora

afixado nas paredes do bloco policial às quatro horas da

manhã. Os moradores do bloco policial tinham de desocupá-

lo antes das dez horas e se mudar temporariamente para

um lugar mais ao norte, na rua Wolynska. As portas dos

apartamentos deveriam ficar abertas. Quem fosse

encontrado no bloco depois das dez horas seria fuzilado.

Tínhamos menos de quatro horas para nos aprontarmos.

Havia rumores de que estávamos indo para a rua Wolynska

apenas para um novo registro, mas também se ouvia a

sinistra palavra “seleção”. Qualquer que fosse o boato

verdadeiro, para mim e Sophie ambos significavam a

ameaça final. Éramos moradoras “rebeldes”c do bloco

policial, sem cartões de registro, sem direito de viver.

Deveríamos acompanhar mamãe ou ficar ali? Ou

deveríamos permanecer juntas e descobrir um lugar para

nos escondermos? Mas com isso mamãe perderia a

oportunidade de obter o novo cartão de registro que nos era

tão vital. Ela estava totalmente fora de si e eu tinha de

decidir o que fazer. Todos os vizinhos estavam levando

consigo os filhos “rebeldes”. Ninguém desejava separar a

família, muito menos nós. Logo tomei a decisão: Sophie e eu

iríamos com mamãe. O que quer que acontecesse,

devíamos ficar juntas.

Então veio a questão de o que levarmos conosco.

Pobres como estávamos ainda tínhamos algumas roupas do

corpo e de cama, além de lembranças que Julian conseguira

tirar da casa de Leo. Resolvemos levar pouca coisa. Já

sabíamos do estorvo em que isso se transforma quando é

preciso fugir ou se esconder. Como era óbvio que o

apartamento seria revistado quando fôssemos embora,

mamãe insistiu em queimar suas lembranças mais caras,

que sempre guardava consigo numa malinha. Mas ela

mesma não conseguiria fazê-lo. Fui para a cozinha, acendi o

forno e queimei esses objetos um a um: fotografias antigas,



alguns poemas que mamãe tinha escrito na mocidade,

cartas de amor de papai, um ramo de mimosas secas. Sabia

que papai o entregara a mamãe ao se declarar pela

primeira vez. Pegou fogo instantaneamente e desapareceu

numa chama. Não pude deixar de chorar.

Parecia sensato levar alguma comida. Mas não tínhamos

nada além de umas batatas cruas que eu havia comprado

um dia antes de um trabalhador judeu empregado fora do

gueto. Resolvi não levá-las. Não demoraria muito tempo

para estarmos de volta ou mortas.

Nas ruas, milhares de pessoas com seus bebês, trouxas

e sacolas pesadas caminhavam desordenadamente para o

norte. Aparentemente, todos os blocos do gueto tinham de

ser desocupados, e todos os moradores receberam a ordem

de se juntarem num espaço exíguo naquela manhã. Gente

das fábricas e dos blocos do conselho agora se misturava

conosco. Ouvi alguém dizer:

— É a polícia judaica, bem feito para eles!

Captei alguns olhares críticos e me senti profundamente

desconcertada. Mas meus olhos se mantinham ocupados

procurando Roman na multidão.

A rua Wolynska, que eu nunca tinha visto antes, era

uma das mais pobres, sujas e abandonadas do gueto de

Varsóvia. Os antigos moradores daquelas casas horríveis

deviam ter sido deportados muito tempo antes. Todas as

portas dos apartamentos estavam entreabertas, mostrando

imagens repugnantes de destruição e sujeira. Os recém-

chegados eram conduzidos por um policial judeu de serviço

e se sentavam no chão, um ao lado do outro. Entramos num

daqueles apartamentos sórdidos e nos sentamos no chão,

as costas apoiadas, por sorte, na parede. As pessoas

continuavam entrando. Mulheres se lamentavam em voz

alta, crianças choravam. Em questão de segundos o cômodo

estava totalmente apinhado. Por um policial, que cuidava de

sua própria família amontoada ao nosso lado, soubemos



que nossa estada na rua Wolynska podia durar várias horas

ou vários dias. Ninguém sabia ao certo do que se tratava.

De repente percebemos que não tínhamos comida. Eram

nove horas da noite, uma hora antes do toque de recolher.

Apesar das súplicas de minha mãe, resolvi voltar à

Nowolipie e trazer as batatas. O dr. Koenig, a mulher e os

dois filhos – uma das famílias com que dividíamos o

apartamento da Nowolipie – estavam sentados ao nosso

lado. O filho mais velho, Adam, um garoto astuto de 13

anos, se apresentou como voluntário para ir comigo,

provocando na mãe uma reação quase histérica.

Conseguimos sair despercebidos e começamos a caminhar

contra a corrente humana que ainda ondulava rumo ao

norte. Ao nos aproximarmos da esquina, vimos soldados

lituanos e ucranianos patrulhando a rua Nowolipie.

Recuamos e instintivamente nos escondemos no portão da

casa mais próxima. Fazia um silêncio mortal, todos os

moradores tinham saído. Eu quis correr de volta para rua

Wolynska, mas Adam me segurou pelo braço e me puxou

escada acima. As portas da frente dos apartamentos

estavam abertas, como fora ordenado. Entramos no

primeiro deles. Antes de eu perceber o que estávamos

fazendo na casa de outras pessoas, Adam já esquadrinhava

o apartamento à procura de comida. Logo descobriu seis

latas de sardinhas no óleo escondidas em cima de um

guarda-roupa. Colocou duas no meu bolso, pegou as outras

e saímos. Voltamos em segurança para a rua Wolynska

pouco antes das dez horas da manhã. Eu sentia um misto

de vergonha e orgulho.

Passamos o dia sentadas no chão, espremidas entre

outras famílias, mal conseguindo sair para o pátio onde uma

única privada de madeira era alvo do assédio ininterrupto

de uma multidão impaciente. Nada aconteceu.

Continuávamos esperando. Julian agora estava conosco. Ele

nos disse que vovó tinha sido levada um dia antes para o



lado “ariano”. Ela estava relativamente a salvo, aos

cuidados de sua nora mais nova, Halina. Julian tinha

entregue o cartão de registro usado por ela a uma outra

pessoa. Sua nova “esposa”, uma jovem vistosa, estava

sentada ao lado dele, ternamente aconchegada. Mas ele

não parecia se importar, o olhar tenso e distante. Percebi

que estava um pouco bêbado.

Quando caiu a noite, ousamos abrir uma das latas que

eu trouxera e comemos as sardinhas com as mãos. Nossos

vizinhos cozinhavam cevada num fogareiro que,

providencialmente, haviam conseguido trazer. Não tínhamos

o que cozinhar. Lentamente, muito lentamente, a noite

abafada ecoando a angústia humana pouco a pouco foi

passando.

De manhã ouvimos dizer que o registro seria feito na

praça ao lado, ao meio-dia. Os que tinham sobrevivido ao

registro no dia anterior disseram que milhares de pessoas

estavam sendo enviadas à Umschlagplatz diretamente da

praça. Não somente os que não possuíam o antigo cartão de

registro, sobretudo crianças e idosos, mas também

centenas de trabalhadores empregados nas fábricas

alemãs. Tomadas pelo terror, a esperança se sobrepondo à

razão, as pessoas tentavam usar as poucas horas restantes

para salvarem os filhos. Julian, já desperto de seu estupor,

procurava febrilmente por um amigo, um jovem policial cuja

mulher fora morta a tiros uma semana antes. Esperava que

o viúvo tivesse guardado o cartão de registro da esposa.

Finalmente o encontrou e perguntou se ele poderia me levar

para o registro como sua esposa. Mas o policial já tinha

prometido fazer isso para uma outra mulher “rebelde”. Para

mim, de qualquer forma, nada disso fazia sentido. Mesmo

que tivesse conseguido o cartão, não iria embora com

aquele homem deixando Sophie para trás.

A Aktion teve início exatamente às 11 horas. O apito

ensurdecedor e uma ordem gritada em alemão exigiam que



o povo fosse para as ruas. Horrorizadas, mas resignadas, as

pessoas saíam de suas casas, os velhos cartões de registro

prontos para serem apresentados, as trouxas deixadas para

trás. Num acesso de desespero, Julian disse para Sophie e

para mim que ficássemos onde estávamos, empurrou

mamãe e a jovem mulher para a porta e os três

desapareceram no tumulto.

Ficamos então sozinhas, apenas Sophie e eu, no

apartamento deserto, no prédio vazio, em meio aos móveis

espalhados. Um silêncio mortal tinha substituído os

clamores e o choro das últimas horas. Entorpecidas,

percorremos um a um os apartamentos na esperança de

encontrarmos outros seres humanos, talvez algumas

crianças ou velhos deixados para trás. Mas todos tinham ido

embora. Ou talvez estivessem se escondendo – eu

imaginava onde. Estranhamente, a verdade nua e crua de

que a qualquer momento poderíamos ser encontradas e

imediatamente mortas a tiros não me passou pela cabeça.

Todos os meus pensamentos, sentimentos, toda a minha

imaginação estavam na praça com mamãe.

— Se mamãe não voltar, não quero continuar vivendo –

disse Sophie de repente.

Era exatamente isso que eu estava pensando.

Chegamos ao apartamento em que tínhamos passado o dia

e a noite anteriores. Fui para a cozinha e examinei o fogão.

Mas era apenas um forno simples aquecido a carvão – gás

era obviamente um luxo inacessível nessa parte miserável

da cidade. Meus olhos captaram o lampejo de uma faca

comprida e enferrujada e eu tremi de pavor: não, nunca,

não dessa maneira. Na mesa da cozinha eu vi um fogareiro

com uma panela vazia em cima. Ao lado estava uma garrafa

grande cheia pela metade de álcool metilado roxo. O rótulo

“Veneno!”, com uma caveira preta desenhada embaixo,

parecia estar piscando para mim: “É disto que você

precisa!” Sophie estava do meu lado, contemplando a



garrafa, os olhos bem abertos. Sabia o que eu estava

pensando, concordava em silêncio. Encontrei duas canecas

sujas, lavei-as cuidadosamente com a água da torneira e

coloquei-as sobre a mesa junto à garrafa. Trouxemos então

dois bancos quase destruídos, sentamo-nos à mesa e

ficamos aguardando em silêncio. Não me ocorreu que, se

bebêssemos o líquido roxo, não apenas poderíamos

sobreviver, mas também ficar cegas. Algum tempo se

passou e eu já estava adormecendo quando ouvi Sophie

dizer:

— Estou com uma fome horrível.

Imediatamente percebi que também estava morrendo

de fome. Nossa segunda e última lata continha quatro

sardinhas carnudas. Cada qual tirou uma e bebemos um

pouco do óleo, deixando o resto para mamãe, caso ela

voltasse. Ainda havia esperança… Enquanto aguardávamos,

caímos no sono.

O rumor da multidão retornando nos fez ficar de pé.

Mamãe foi a primeira pessoa a irromper no apartamento.

Chorando e rindo ao mesmo tempo, ficou repetindo que,

enquanto vivesse, nunca mais se separaria de nós. No seu

peito, pendurado em um fio, um cartão alaranjado mostrava

um selo e um número de quatro dígitos. Todas as pessoas

que ainda retornavam do registro usavam os mesmos

cartões. Isso queria dizer que tinham tido permissão para

voltarem da rua Wolynska para as antigas casas. A maioria

estava angustiada e em estado de choque. Durante o

registro, centenas de pessoas, mesmo tendo os cartões

antigos, tinham sido escolhidas e enviadas para a

Umschlagplatz, em especial crianças e idosos, inclusive

policiais judeus e suas famílias, agora. Muitos de nossos

companheiros tinham perdido seus filhos ou pais. Nós

tínhamos mais uma vez sobrevivido.

Precisávamos então enfrentar um novo perigo: voltar ao

bloco. Logo recebemos ordem para sairmos da rua Wolynska



e nos reunirmos no pátio espaçoso em frente ao Conselho

Judaico. Julian não estava conosco, mamãe o perdera de

vista logo após o registro. Saímos juntamente com os

outros, Sophie e eu grudadas nos braços de mamãe, as

únicas sem os números salvavidas. Sem os retângulos

alaranjados cobrindo nossos peitos sentiamo-nos quase

nuas. Sendo uma criança, sem ao menos ter altura para

fingir outra coisa, Sophie parecia correr especial perigo.

À luz faiscante do pôr-do-sol, oficiais e soldados

nazistas, armados com rifles e chicotes, percorriam o pátio

de um lado para outro organizando a multidão refratária

numa coluna ordenada. Gritando, apitando, brandindo os

chicotes, obrigavam as pessoas a se alinharem

comprimidas, cinco pessoas por fileira. Junto com dois

desconhecidos, fomos imediatamente empurradas para

formarmos uma fileira de cinco e nos juntarmos à coluna.

Mais cinco logo se seguiram: os nazistas eram eficientes e

rápidos. As pessoas pareciam apavoradas, a respiração

ofegante, não se arriscavam a emitir palavra.

— Vejam, há duas garotas “rebeldes” entre nós – uma

voz aguda e histérica vibrou de repente atrás de mim.

Assustada, eu me virei. Na fileira atrás da minha, uma

mulher com cerca de 40 anos bem-vestida e aparentemente

inteligente, me olhava com indignação.

— Elas não têm direito – disse ela para minha mãe. —

Pessoas inocentes podem morrer no lugar delas!

— Mas elas também são inocentes – suspirou mamãe,

angustiada.

Um berro em alemão nos ordenou que caminhássemos,

interrompendo assim a discussão. A coluna tremeu e

começou a se mover, atentamente acompanhada à

distância por alguns nazistas. Estávamos nos aproximando

deles quando a mulher de trás gritou:

— Herr Offizier! Herr Offizier!



Paramos… O homem de uniforme paralisou nossa fileira

com seu rifle. Senti a coronha pressionando fortemente o

meu peito sem número.

— Wer schreit? (Quem gritou?)

— Herr Offizier! – gritou novamente a mulher.

— Ruhe! (Calada!) – Num acesso de raiva, o nazista

deu-lhe uma chicotada no rosto. Ela urrou de dor e em

seguida emudeceu. — Nachzuschicken! (Em frente!) – gritou

ele, retomando o rifle. — Schnell, schnell! (Rápido, rápido!)

Nem olhou em redor. Retomamos a marcha, quase

correndo para nos juntarmos às fileiras à frente.

Quando por fim chegamos à Nowolipie, os nazistas

desapareceram e as fileiras se dispersaram em pequenos

bandos de pessoas amedrontadas correndo

desordenadamente para seus refúgios. Não havia ninguém

quando entramos no apartamento. Éramos as primeiras,

senão as únicas sobreviventes. Os sinais da revista e do

saque já eram esperados. Todas as nossas roupas tinham

desaparecido, mas as batatas estavam lá. Entorpecida,

incapaz de pensar ou sentir, comecei a descascá-las

automaticamente. Foi quando uma única dúvida se ergueu

em minha mente, palpitando, importunando, atormentando.

Será que a mulher estava certa? Alguém poderia morrer no

meu lugar?

Um desconhecido abriu a porta, um homem alto e forte

com um saco nos ombros. Perguntou se os Rider, o casal

com quem dividíramos o apartamento, tinham voltado. Não

tinham. Ao ouvir isso, o desconhecido refletiu por algum

tempo, depois pegou sua carga e a colocou sobre o chão.

— Abra, mocinha – disse ele, e saiu sem uma palavra de

explicação.

Com as mãos trêmulas, abri o saco. Enroscada num

sono tranqüilo, lá estava uma garotinha, a filha de dois anos

de nossos companheiros de apartamento. Seus pais



provavelmente acreditaram que aquele homem teria

maiores chances de salvá-la do que eles próprios. Talvez lhe

houvessem pago por isso, ou talvez ele tivesse agido por

mera compaixão. De qualquer forma ele havia conseguido,

tinha arriscado sua vida e trazido a criança de volta do pátio

fatal.

A garotinha obviamente havia sido drogada. Mamãe

pegou-a no colo, tentando acordá-la. Beijou-lhe o rostinho

pálido e passou os dedos suavemente por seus cabelos

cacheados. Senti uma onda de calor se avolumando em

meu coração gelado, amor por esse pedacinho de ser

humano indefeso, amor por minha mãe.

A criança acabou acordando de seu sono induzido e

começou a chorar. Com a energia recuperada, tomei-a dos

braços de mamãe e comecei a amamentá-la com água

quente adoçada com a única porção de açúcar que consegui

encontrar. Ajudou. Ela parou de chorar e começou a sorver o

líquido avidamente. Estava aninhada em meus braços,

macia e quente. Desejei que fosse minha para sempre.

Queria cuidar dela, protegê-la do frio, da dor, da morte.

O dr. Rider e sua mulher voltaram em segurança mais

tarde naquela mesma noite. Foram mantidos por mais

tempo no pátio. Pegaram de volta seu pequeno tesouro

chorando lágrimas de alívio. De Adam e sua família nada

soubemos até o dia seguinte, quando todos retornaram

vivos, mas apavorados. Durante o registro, Adam e o irmão

mais novo tinham sido separados dos pais e levados para a

Umschlagplatz. Em desespero, os pais resolveram segui-los

até o local fatal, e lá chegando usaram toda a sua astúcia e

o dinheiro que tinham para resgatarem os meninos e

escaparem com eles. As outras famílias com quem

dividimos o apartamento jamais retornaram.

Julian sobreviveu, e quando veio ver se ainda estávamos

vivas se encontrava obviamente bêbado. Era uma manhã

chuvosa e estávamos tremendo de frio pois todas as nossas



roupas de inverno tinham sido roubadas. Falando pouco,

Julian saiu por alguns instantes e depois voltou carregado

de capas, vestidos quentes e casacos. Não disse de onde

vinham, nem perguntamos. Um vestido de lã amarela que

imediatamente vesti pareceu-me vagamente-familiar, como

se já tivesse visto alguém usando-o antes.

Nosso problema de roupa fora assim facilmente

resolvido, mas não o de comida. Uma vez que o registro

ainda continuava e todo o tráfego entre o gueto e o lado

“ariano” tinha sido interrompido, era impossível encontrar

alguma coisa para comprar. Por alguns dias vivemos das

batatas, mas elas também estavam acabando. Então Adam,

que tinha se recuperado rapidamente do choque de suas

experiências recentes e era de novo o mesmo rapaz

destemido e astuto de antes, me convenceu a realizarmos

uma expedição audaciosa. Disse que sabia onde

poderíamos encontrar comida e eu fui com ele sem

hesitação. Subindo e descendo através de um emaranhado

de sótãos e escadas, mais uma vez chegamos ao prédio-

fantasma. Os apartamentos, com as portas abertas,

estavam todos desertos, mas evidentemente ainda não

tinham sido saqueados. Parecia que os moradores tinham

saído às pressas vários dias antes. No primeiro em que

entramos ainda havia sobre a mesa da cozinha tigelas com

sopa pela metade e pedaços de pão. Tanto a sopa quanto o

pão estavam recobertos de um mofo esverdeado. No

apartamento do lado, uma partida de bridge fora

abruptamente interrompida: quatro mãos de baralho e o

registro inacabado da pontuação, rabiscado numa folha de

papel, tinham sido deixados sobre a mesa. Uma garrafa de

vinho aberta e quatro copos vazios completavam o cenário.

Tremendo de excitação e fome, peguei a garrafa e bebi do

gargalo. Havia estranhas partículas macias no vinho.

Coloquei o resto num copo para ver o que eram: moscas

mortas.



Continuamos a sondagem e num dos apartamentos nos

deparamos com uma pilha de livros. Eram livros bons:

Freud, Mann, Zweig. Peguei alguns e levei-os comigo. No dia

seguinte voltei lá e peguei mais alguns. Logo me acostumei

a remexer as casas de pessoas mortas e até aprendi a tirar

algum prazer disso. Sabia que a corrupção se havia

infiltrado em minha alma e eu não estava dando a mínima.

“O ‘registro’ durou de 6 a 12 de setembro. Foram

deportadas 54.000 pessoas e mais de 2.600 morreram,

fuziladas ou por suicídio.”d

 

A Encyclopaedia Judaica, vol.16, afirma:

 

Em seguida às deportações, a área do gueto foi uma vez mais

drasticamente reduzida e algumas fábricas e vários blocos de prédios

ficaram do lado de fora dos novos muros cercados por arame farpado para

evitar que alguém pudesse encontrar abrigo ali. Os alemães também

fixaram em 35.000 pessoas o número máximo de habitantes com

permissão de permanecerem no gueto … Os líderes do movimento

clandestino avaliaram a nova situação. No primeiro encontro, decidiram

criar a Organização da Luta Judaica e empreender ações de resistência a

novas deportações. Alguns membros do movimento tinham conseguido

escapar de Treblinka e trazido ao gueto informações sobre o verdadeiro

destino dos deportados, ou seja, a aniquilação física …

Algo entre 30.000 e 50.000 judeus, na maioria trabalhadores das fábricas e

suas famílias, permaneceram legalmente no gueto, empregados dentro ou fora

dele … Além destes havia de 20.000 a 30.000 judeus vivendo no gueto

“ilegalmente” …

Nesse período, faziam-se intensos preparativos para a resistência armada …

No fim de setembro o bloco policial foi transferido da

rua Nowolipie para a Zamenhoff. Da janela de minha

nova morada eu podia ver o memorável pátio do

Conselho Judaico, tendo à esquerda a entrada

fortemente guardada do reduzido gueto. Os Rider e os

Koenig se mudaram conosco, e uma outra família – um

casal de meia idade, seu filho adulto e sua jovem criada

– se juntou a nós no apartamento de quatro cômodos.

Dessa vez mamãe decidiu que deveríamos ficar com o



menor espaço – uma parte do corredor – para evitar

discussões com os nossos companheiros. Encontrei um

cobertor velho e o estendi na passagem para nos

proteger do movimento doméstico e nos dar alguma

privacidade.

A Aktion parou por algum tempo e a vida foi

gradualmente assumindo uma vez mais o controle sobre a

morte. De minha janela eu observava as procissões de

judeus empregados fora do gueto cruzando o portão a

caminho do trabalho a cada manhã e retornando no final da

tarde. Apesar da rigidez da revista, em geral conseguiam

contrabandear alguma comida. Mais tarde, à noite, eles a

vendiam nas áreas dos fundos. Agora aqueles pátios

internos e passagens eram os únicos lugares em que a vida

decorria em plena atividade, já que andar nas poucas ruas

da parte de dentro dos muros era muito perigoso.

Aos poucos fomos nos recuperando do estupor que se

apossara de nós no início dos aterrorizantes dias do

“registro”, e com a volta dos sentimentos pudemos avaliar

nossas perdas. A primeira era Henryk. Fora tirado das

fileiras de operários no dia do registro. Nunca voltou. Stefan

e Jadwiga estavam com ele quando tudo aconteceu. Sem

terem como reagir, viram as pessoas serem “selecionadas”

para deportação e arrastadas à Umschlagplatz. Não havia

nada que pudessem fazer. Eles sobreviveram ao registro,

mas logo em seguida abandonaram a fábrica e se

estabeleceram num sótão deserto do bloco policial, lá

permanecendo como “rebeldes”. Concluíram que era melhor

se esconderem do que permanecerem na fábrica, expostos

e indefesos.

Não havia como saber se a tia-avó Bella ainda estava

viva. Já fazia algum tempo que a rua Nowolipie estava fora

dos limites do gueto. A área esvaziada em agosto fora

cercada por arame farpado e continuava desabitada. Uma

unidade especial nazista chamada SS Werterfassungstelle



(Centro da SS para o Recolhimento de Valores) tinha sido

encarregada de recolher os bens abandonados pelos

deportados e enviá-los ao Reich. Os judeus eram

empregados para executarem as tarefas mais duras e vis.

Num dia de outubro um desconhecido veio falar com

mamãe. Ao ajudar os nazistas a esvaziarem uma casa na

rua Nowolipie, encontrara uma senhora idosa deitada no

chão. Estava morrendo de inanição, mas ainda consciente.

Só havia um homem da SS na área. O desconhecido pediu-

lhe que poupasse a vida daquela senhora. Por acaso, o

alemão estava de bom humor e permitiu que o ajudante

tomasse conta da “velha bruxa”. O homem trouxe Bella

para o gueto e a colocou no hospital. Ela lhe pediu que

encontrasse mamãe e lhe dissesse para ir vê-la no seu leito

de morte. Ela não sabia onde mamãe estava, mas o

desconhecido teve o trabalho de procurar nosso novo

endereço no Conselho Judaico. E lá estava ele.

Mamãe se despencou imediatamente para o hospital.

Recusou-se a me levar com ela. Voltou profundamente

abalada. O que vira no hospital era um farrapo humano,

ossos envoltos por uma pele amarelada; o rosto, um dia

belo, encovado e recoberto por uma espécie de tumor; os

olhos já ofuscados por uma névoa mortal, mas ainda

consciente. Com um fiapo de voz, Bella fez um esforço

desesperado para contar sua história a mamãe. Tinha ficado

em seu apartamento esse tempo todo. Por uma estranha

coincidência, ninguém apareceu para matá-la. Pouco a

pouco comeu seu reduzido suprimento de arroz e cevada e

então saiu em busca de comida. Mas as ruas já estavam

desertas. Depois ficou fraca demais para andar. Tentou

cortar as próprias roupas e cozinhá-las, mas não conseguiu

comê-las. E assim tinha vivido da água da torneira. Por

quanto tempo? Quatro semanas, talvez cinco, não sabia

dizer. “Foi assim que a charmosa Bella perdeu a sua luta

contra o sr. Hitler” – essas foram as últimas palavras que



mamãe ouviu dela. Morreu três dias depois. Mamãe fez o

possível para garantir um funeral adequado: ela foi

enterrada numa cova individual e uma tábua com seu nome

gravado foi depositada sobre o chão.

O inverno se aproximava rapidamente. Dias curtos e

noites longas se insinuavam, trazendo frio, miséria e

angústia. Ninguém acreditava que o perigo estivesse de

fato afastado. Esperávamos que a Aktion recomeçasse a

qualquer momento e agora tínhamos plena consciência de

que a deportação significava a morte nas câmaras de gás.

Em algum lugar de nosso vasto mundo a guerra atingia o

seu auge. A batalha de Stalingrado, que transcorria desde o

verão, tornava a vitória nazista ainda menos provável. Mas

para nós, na nossa cidade, na nossa rua, os alemães ainda

eram os mesmos senhores incontestáveis.

À noitinha, os vizinhos novamente se encontravam para

falar dos acontecimentos recentes. Stefan e Jadwiga

desciam do seu sótão. Juntos, nos empenhávamos em

descobrir possíveis maneiras de fugir.

Meus dias eram preenchidos com a leitura e a busca de

comida. Graças ao Conselho Judaico, os moradores

legítimos do bloco, aqueles dotados dos números salva-

vidas, passaram a ter direito a rações diárias de sopa grátis.

Com o número de mamãe e uma tigela, eu entrava na fila

da sopa no pátio dos fundos dia após dia. Enriquecida com

cevada, batatas ou qualquer outra coisa que pudéssemos

encontrar ou comprar, essa era a nossa principal refeição

diária, senão a única. Muitas vezes eu saía tarde da noite

em busca de pão. Havia uma padaria clandestina

funcionando no beco de trás. O engenhoso padeiro, que

adquiria a farinha de contrabandistas, trabalhava apenas à

noite, fazendo e vendendo pães, ainda quentes, antes do

amanhecer.

Meu caminho para a padaria passava por um labirinto

de porões e corredores subterrâneos. Adam sempre ia



comigo. Eu não ousaria ir sozinha. Mesmo com ele do meu

lado eu sentia a pele se arrepiar ao penetrarmos nas

sombras densas desse mundo oculto. Caminhando bem

lentamente, muitas vezes engatinhando, era comum

encontrarmos objetos estranhos bloqueando o caminho.

Uma vez esbarrei em algo macio e úmido que poderia ser

apenas um monte de palha apodrecida. De outra vez pisei

num gato morto. Às vezes éramos obrigados a escalar uma

barricada de caixas ou móveis velhos obstruindo o caminho.

Um ruído estranho nas proximidades me fazia tremer. Eram

ratos correndo no escuro, ou alguém mais em busca de pão.

A volta em geral era menos assustadora. O aroma do pão

quente me fazia sentir mais segura. Era difícil deixar de dar

uma mordida naquela crosta deliciosa.

Nossas expedições em busca de pão melhoraram um

pouco quando Adam conseguiu roubar uma lanterna de um

vizinho. Uma vez, com essa luz fraca, eu vi um folheto preso

na parede do porão: “Irmãos”, dizia, “não morram em

silêncio. Resistam ao terror nazista. Vamos lutar.” Estava

assinado “ZZW”e. O apelo penetrou fundo em minha mente.

Em 29 de outubro ouvimos tiros vindos da esquina e

logo soubemos que o chefe da polícia judaica, Jakob Lejkin,

fora assassinado na rua Gesia. As pessoas murmuravam

que se tratava de um ato de retaliação realizado por uma

organização judaica clandestina. Alguns diziam que havia

uma adolescente entre os que planejaram o atentado. Tudo

isso me inquietava.

Nesses dias sombrios de estabilidade temporária, eu

não tinha uma amiga íntima, ninguém da minha idade com

quem pudesse conversar. Depois de um longo intervalo,

recomecei a escrever meu diário.

2 de novembro de 1942



“Eles dizem “lutem”. Sim, claro, é o único jeito, embora

não haja muita chance de sobrevivência se o fizermos.

Porém o que mais podemos fazer? Existe uma coisa

chamada “dignidade”, bastante esquecida hoje em dia.

Sim, estou pronta para me juntar a eles, mas a quem?

Quem são, onde posso encontrá-los? Tenho tentado

descobrir os responsáveis por aquelas palavras. As

pessoas que vejo são o sr. K e o sr. R., sujeitos decentes

mortalmente preocupados em encontrar um modo de

salvar suas esposas e seus filhos. Ou o jovem F., no

quarto oposto, ocioso e vadiando, seminu, o dia inteiro.

Só está interessado no traseiro magro da criada, que

fica beliscando para fazê-la gritar. Deve estar louco.

Há também meus dois tios, Stefan em primeiro lugar.

Falei com ele, claro. Sobre o folheto e tudo mais. Ele disse

que, nas nossas condições, a simples idéia de enfrentar o

Exército Alemão, que conquistou toda a Europa, só poderia

ter sido concebida por uma mente doentia. A única maneira

de resistir aos nazistas, diz ele, é evitar que nos matem. É

por isso que está fazendo o possível para levar todos nós

para um bom esconderijo do lado “ariano”.

Por fim, mas não menos importante – Julian. Eu também

queria falar com ele, mas desisti. Estava novamente bêbado

quando veio aqui ontem. Agora está encarregado de uma

ambulância e muito atarefado, disse ele. Odiei a maneira

como me olhou ao dizer que eu cresci nos últimos tempos.

Pediu que eu tomasse conta de uma garrafa de aguardente

pura para ele, porque, disse, quase não se pode confiar num

vizinho hoje em dia. Tranquei a garrafa naquele imenso

guarda-louça que bloqueia estupidamente metade de nosso

quarto, pensando vagamente em Adam e suas habilidades.

É difícil admitir até para mim mesma, mas passei a

sentir ódio por Julian. É realmente horrível, eu sei. Ele é

irmão de meu querido pai, se parece tanto com ele. Salvou



nossas vidas, ainda nos ajuda. Talvez eu o odeie

exatamente por isso, só porque dependemos tanto dele.

Se meu pai estivesse aqui… Estaríamos bem mais

seguras com ele, nossa situação seria bem melhor. Ele

decerto saberia exatamente o que fazer e como enfrentar o

pior. Sei que mamãe pensa o mesmo. Sei que sente

terrivelmente a falta dele e muitas vezes chora. Ontem à

noite eu a ouvi murmurando: “Por que você me

abandonou?” Ela devia estar dormindo quando disse isso.

Na verdade, estou feliz pelo fato de papai não estar

aqui. Ele certamente enfrentaria a polícia judaica. E se o

fizesse eu talvez não conseguisse suportar. Além disso,

tenho certeza de que ele está mais seguro onde quer que se

encontre. Nestas condições, quanto menos entes queridos

tivermos à nossa volta, melhor. O amor é uma coisa terrível

nos dias atuais. Acho que é muita sorte minha não ter

marido nem filhos. Principalmente filhos…”

A falta de amigos, a impossibilidade de prosseguir os

estudos, a amarga consciência de estar ociosa quando

havia uma luta clandestina sendo travada, tudo isso

começava a me perturbar.

12 de novembro de 1942

“Sophie acaba de voltar do pátio dos fundos, cantando.

Ela tem novos amigos e passa a maior parte do dia com

eles. Bom para ela. Eles lhe ensinaram uma canção

hebraica que ela agora canta o tempo todo com sua voz

clara. Eu estava lendo A montanha mágica, de Thomas

Mann, que exige muita concentração. Disse-lhe

rispidamente que calasse a boca e a ridicularizei por

cantar uma coisa que talvez não entenda. Sophie se



sentiu insultada e retrucou que sabia muito bem o que

dizia a canção porque seus amigos tinham traduzido

para ela palavra por palavra. Era sobre moças e rapazes

judeus que não querem viver na humilhação e deixam

seus países de origem para construírem uma nova

nação nos desertos da Palestina.

Agora não consigo mais ler. Fico pensando nas pessoas

que sabem o que fazer de suas vidas. Pessoas que decidem

enfrentar um poder militar esmagador. Pessoas que

almejam construir uma vida melhor em algum lugar

distante. Ou as que fazem a mesma coisa em seus próprios

países, lutando contra a desigualdade social. Não sou

nenhuma delas. Não pertenço a lugar algum. Minha vida

tem algum propósito? Haverá alguma razão pela qual eu

deva continuar lutando para viver?”

Um dia, sozinha e melancólica, eu me lembrei da

garrafa de bebida que Julian me pedira para guardar.

Nunca tinha experimentado bebidas pesadas, mas

muitas vezes ouvira dizer que elas ajudavam a superar

a tristeza. Me meti no enorme guarda-louça e fechei a

porta atrás de mim, de modo a não ser apanhada em

flagrante por alguém que chegasse. Uma vez lá dentro,

abri a garrafa e tomei um gole de aguardente pura. Era

como se estivesse engolindo fogo. Todas as fibras do

meu corpo queimavam. Comecei a tossir forte em

minha prisão, procurando recuperar o fôlego e me

debatendo contra a parede de madeira compensada do

fundo. De repente ela cedeu e eu me vi num quartinho

escuro. Não demorou para que eu percebesse que era

um esconderijo para dez, talvez umas 15 pessoas bem

apertadas, perfeitamente oculto por trás do imenso

guarda-louça de carvalho que nos roubava espaço no

quarto minúsculo, mas que era pesado demais para ser

removido. Ao contrário do esconderijo de tio Leo, este



estava vazio, mas eu não tinha dúvidas de que alguém

havia trabalhado arduamente para torná-lo seguro.

Onde estavam essas pessoas agora? O que tinha

acontecido com elas? Será que foram apanhadas antes

de conseguirem chegar lá, ou teriam sido descobertas lá

dentro e retiradas? De qualquer forma, agora tínhamos

herdado o lugar e poderíamos nos sentir um pouco mais

seguros se algo viesse a acontecer. Tonta pelo efeito da

aguardente, saí do espremido guarda-louça e disparei

para contar a boa-nova aos outros.

A Werterfassung agora precisava de mais gente para

ajudar nas casas desertas, e as mulheres desempregadas

dos operários das fábricas, dos policiais e dos funcionários

do conselho eram de tempos em tempos convocadas para o

trabalho compulsório. Em meados de novembro mamãe

recebeu uma ordem por escrito para se apresentar no pátio

do Conselho Judaico no dia seguinte às sete horas da

manhã. Ela estava de cama com gripe. Não se apresentar

na hora e no local devidos poderia ser desastroso – ela

poderia perder o número salva-vidas. Percebi que eu

poderia facilmente assumir seu lugar: eles verificavam

somente os números, não os rostos; os seres humanos não

importavam, o que contava era apenas o retângulo laranja.

Assim, na manhã seguinte, com o número de mamãe

pendurado no pescoço, eu me apresentei na praça. Fazia

um frio terrível e as mulheres lá reunidas estavam

agachadas, enregeladas e inquietas. Havia jovens e

também mulheres com mais de 50 anos, nem todas

“esposas”, eu tinha certeza. Avistei uma que me pareceu

vagamente familiar. Levou algum tempo para que eu

concluísse que costumava vê-la na rua antes da Aktion. Ela

subia e descia a rua Leszno à noitinha usando uma

maquiagem espalhafatosa. Era uma prostituta. Eu sempre

imaginara quem poderia sentir atração por aquela mulher

feiosa, vulgar e nem ao menos jovem. Agora, sem a



maquiagem, ela não parecia nada vulgar, mas sim abatida e

miserável. Meu coração se contraiu de compaixão.

Recebemos ordem de formar fileiras e marchar.

Escoltadas por dois policiais judeus e um único guarda

alemão, cruzamos o portão do gueto e nos dirigimos à área

deserta do lado de fora. Logo paramos em frente a um

conjunto de edifícios grandes e suntuosos. Aos pares,

éramos enviadas para os apartamentos a fim de

escovarmos o chão e limparmos as janelas. Eu me vi num

enorme apartamento de seis cômodos junto com a

prostituta. Ela era gentil e amigável. Dividimos muito bem a

tarefa. Ela ficou com os três cômodos dos fundos e eu, com

os três da frente.

Tudo que havia dentro do apartamento fora retirado e

este estava vazio, pronto para receber novos moradores.

Num dos cômodos da frente, contudo, eu encontrei uma

ampla quantidade de porcelanas e cristais lapidados,

aparentemente trazidos de outros apartamentos e prontos

para serem levados para a Alemanha.

Escovar chão e limpar janelas não era minha atividade

favorita. Eu era lenta e desajeitada no trabalho e realmente

não gostava dele. Além disso, eu pensava com desgosto

naqueles para quem estava me matando: alemães, talvez,

ou aquela espécie de poloneses capazes de assumir os

apartamentos de judeus assassinados. De modo que eu não

procurava trabalhar rápido nem direito. Sozinha,

mergulhava nos meus pensamentos, rara oportunidade que

de fato apreciava. De vez em quando um dos policiais dava

uma olhada em volta sem sequer disfarçar que pouco lhe

importava o que eu fazia.

No cômodo em que estavam guardadas as porcelanas,

decidi fazer uma pausa. Sentei no chão para examinar a

coleção mais de perto. Havia refinados aparelhos de jantar e

de café feitos da porcelana mais fina e profusamente

decorados a mão; frágeis conjuntos de cristal lapidado;



vasos e estatuetas de valor incalculável, alguns muito

antigos, alguns de rara beleza. Sempre gostei de coisas

bonitas e sempre tive prazer em manuseá-las. Agora podia

me saciar, pegando esses objetos preciosos e os alisando

suavemente. Ao mesmo tempo, pensava nas pessoas às

quais esses copos e vasos tinham pertencido e servido e

que agora estavam mortas. Logo novos proprietários, mais

provavelmente oficiais nazistas e suas famílias, espalhariam

esses objetos valiosos sobre suas mesas, devorariam

comida roubada de toda a Europa nesses pratos frágeis,

beberiam soberbos vinhos franceses nessas taças lindas…

Sentindo uma dor quase física, comecei a destruir, no maior

silêncio possível, as xícaras, estatuetas e pratos mais

preciosos, batendo com força um contra o outro. Foi meu

primeiro ato de resistência. E também o único.

Mamãe logo se recuperou da gripe, mas, quando

chegou a próxima ordem do Conselho Judaico, fui

novamente trabalhar no lugar dela. E assim continuou. Eu

não queria vê-la realizando aqueles trabalhos sujos, sendo

humilhada pelas reclamações estúpidas de um policial

grosseiro, sendo revistada e empurrada pelos guardas

alemães ao voltar para o gueto. Eu também odiava tudo

isso, mas, sendo mais jovem, podia enfrentar esse suplício

com mais facilidade. E assim passei a me apresentar a cada

vez que chegava uma convocação para mamãe.

Geralmente me mandavam limpar apartamentos vazios.

Estavam imundos na maioria, apresentando sinais das vidas

miseráveis e do fim súbito de seus antigos habitantes. Eu

mergulhei na indizível sujeira dos trapos e da roupa de

cama de mendigos, nas profundezas de suas existências

infelizes interrompidas de modo tão abrupto num dia

luminoso do último verão.

Meus companheiros de trabalho não eram apenas

mulheres. Uma vez fui designada para um bloco de

apartamentos junto com um rapaz. Logo nos reconhecemos.



Natan era amigo de Roman, tinham estudado juntos e ele se

lembrava bem de mim da festa que tínhamos organizado

pouco antes da Aktion. Animados pela feliz coincidência,

esquecemos o trabalho fatigante, sentamo-nos sobre uma

pilha de cobertas mofadas que deveríamos remover do

apartamento e queimar no pátio, e começamos a conversar

seriamente. Tentando não mostrar o quanto me preocupava

a resposta, perguntei a Natan sobre Roman. Não, Natan não

o vira nem ouvira falar dele desde julho. Mudamos logo de

assunto. Tínhamos tanta coisa em comum. Natan, tal como

eu, vivia como “rebelde” no bloco da polícia. Tinha perdido

os pais e duas irmãs pequenas durante a Aktion. Assim

como eu, ele se apresentava para o trabalho compulsório no

lugar de outra pessoa, mas fazia isso em troca de comida.

Também queria se juntar ao movimento clandestino, mas,

também como eu, não tinha idéia de como fazê-lo. E, é

claro, pretendia voltar a estudar. Sentados sobre aquela

pilha de sujeira, demos início a uma amizade genuína.

Aquele dia enfadonho de dezembro ficou um pouco menos

desolador; aquele lugar apavorante e a tarefa nojenta que

fazíamos deixaram de nos incomodar por algum tempo. Era

formidável ter um amigo, compartilhar idéias e sentimentos.

Quando a jornada de trabalho chegou ao fim, nós nos

separamos, determinados a juntarmos esforços e tentarmos

fazer alguma coisa útil de nossa vidas.

Alguns dias depois apareceu outro amigo. Eu estava na

fila da ração de sopa quando alguém tocou meu ombro

suavemente. Um policial jovem e de beleza incomum sorria

para mim por debaixo de seu boné azul-marinho. Quase não

acreditei no que via. Conhecia esse rapaz do passado

distante, do mesmo grupo de crianças que estudavam em

casa bem antes da guerra. Sim, eu me lembrava do

pequeno Daniel, motivo de riso para outras crianças.

Inteligente, mas muito mimado pelos pais ricos, sempre

vestido com terninhos de veludo escuro que lhe realçavam



os cabelos cacheados um tanto femininos, caía em prantos

pela mínima razão. Uma vez fez xixi nas calças durante a

aula e se engasgou com os soluços enquanto os outros se

dobravam de rir. Mas como é que ele viera a usar esse

uniforme e esse cassetete?

Ouvi sua história na mesma noite quando ele me visitou

para uma longa conversa. Tal como Natan, tinha perdido pai

e mãe nos primeiros dias da Aktion. Foram levados de casa

durante uma batida. Daniel não estava, tinha ido visitar um

amigo naquele dia e assim sobreviveu. De início se sentira

totalmente perdido, mas o pai de seu amigo, que era

membro influente do Conselho Judaico, tinha tomado conta

dele e o ajudado a entrar na polícia judaica. Um pouco mais

novo que eu, mas alto e forte, Daniel não tinha nem 16 anos

quando recebeu o emblema de autoridade e a ordem de

tomar parte na Aktion ao lado de soldados alemães e

lituanos.

— Era um trabalho revoltante – disse, com expressão

estupefata. — Mas depois de um tempo aprendi a enfrentar.

A gente aprende a lidar com as piores coisas se tiver

inteligência e coragem – acrescentou vagamente, com um

irônico sorriso.

Eu o ouvi com incredulidade, perplexa. Essa última

observação, embora obscura, trouxe um pouco de

esperança ao meu coração amedrontado. Havia, afinal,

alguns policiais de valor, que arriscavam as próprias vidas

ajudando vítimas a escaparem. Eu sabia que Julian fazia o

possível, mesmo por desconhecidos. Daniel também devia

ser um desses poucos. Devolvi-lhe o sorriso sem fazer

perguntas e, quando ele propôs que tornássemos a nos ver

em breve, não fiz objeção.

Ele apareceu alguns dias depois para sairmos juntos.

Pareceu-me um contra-senso. Para mim, “sair” significava ir

a pátios e porões. Misterioso e solene, Daniel declarou que

desejava que eu me divertisse muito naquela noite, que eu



desfrutasse de algo de que tinha sido privada. Antes de

sairmos, com a mesma expressão solene, ele me entregou

um presente. Era um medalhão de rara beleza. Feito de

prata, gravado na parte de trás, ornado por rubis e

turquesas na frente, era uma peça de artesanato antiga e

preciosa. Encantada e surpresa, eu não sabia se aceitava ou

não. Imaginei que tivesse pertencido à mãe de Daniel e não

me considerava a pessoa certa para herdá-lo. Daniel riu e

disse que o medalhão decerto tinha pertencido à uma mãe,

mãe de alguém, mas não sua mãe. Explicou que

simplesmente o encontrara numa casa abandonada durante

a Aktion e o apanhara para dar de presente à primeira moça

bonita que encontrasse. Eu era a pessoa certa para ganhá-

lo, disse ele. Senti um desejo irresistível de aceitar o

presente. Percebi que, se Daniel não o tivesse encontrado e

cometido a ousadia de colocá-lo no bolso, o precioso

medalhão logo teria embelezado o pescoço da mulher de

um nazista. Assim, o remorso se desvanecendo, prendi o

medalhão no pescoço. Mas, enquanto nos dirigíamos por

ruelas esconsas para o misterioso local de diversão, eu me

sentia desconfortável.

Revelou-se um pequeno porão, a entrada oculta por

uma enorme pilha de madeira. Não se ouvia nenhum som

do lado de fora, mas logo que entramos nossos ouvidos se

encheram com a algazarra de pessoas se divertindo.

Iluminado por algumas velas, o porão estava cheio de

homens, a maioria de boné azul-marinho. Havia poucas

mulheres. Estavam todos comendo e bebendo ao redor de

uma mesa longa e tosca. Outra mesa, que servia de bar,

apresentava bebidas e comida à venda por preços

fantásticos, garrafas de vodca, pedaços de carne, ovos

cozidos, pães frescos. Metade da mesa estava coberta por

grandes travessas contendo uma torta de aparência

deliciosa.



O cheiro forte de comida invadiu meu nariz e fiquei

tonta. Aturdida, quase desmaiei. Passava fome desde o

verão. Não o suficiente para morrer, mas o bastante para

me sentir faminta e fraca a qualquer hora do dia ou da

noite. Daniel segurou o meu ombro impedindo que eu

caísse. Logo me recuperei. Ele estava conversando com

uma mulher vulgar e corpulenta que tomava conta do bar.

Entregou-lhe um maço de notas. Em troca recebemos duas

maravilhosas fatias de torta de maçã, grandes e

quentinhas, embrulhadas em jornal. Daniel me acompanhou

com o olhar embasbacado enquanto eu devorava

avidamente a primeira fatia. Ele parecia se sentir feliz.

Ofereceu-me um copo de vodca, mas eu recusei

terminantemente. Um tanto desapontado, pediu um para si.

Cheia de uma alegria afetuosa, eu o observei enquanto

brincava com o copo. Ele tirou o boné; com o cabelo louro

encaracolado brilhando à luz das velas, parecia uma

criança, o garotinho mimado de que eu ainda lembrava. Seu

rosto inocente se contorceu numa leve expressão de

repulsa. Eu tinha certeza de que ele detestava até mesmo o

cheiro da vodca. Bebeu-a de um só gole apenas para se

exibir, para me impressionar com sua masculinidade.

Terminei a torta e olhei em volta, confusa. O som rouco

dos gracejos de homens grosseiros se entregando à comida

e à bebida e o riso estridente de suas mulheres bêbadas me

fizeram sentir náuseas. Não, esse não era o nosso lugar,

nem meu nem de Daniel. Eu ansiava por ar puro, queria sair

imediatamente dessa repulsiva casa de prazeres. No

caminho de volta eu estava calada. Pensava se queria

tornar a me encontrar com Daniel. Ainda criança, mas já

com poder em suas mãos e sem muita força para resistir à

tentação, ele estava obviamente escorregando para o mal.

Não tinha os pais, nem um irmão ou irmã para ajudálo. De

repente me dei conta de que era meu dever lhe estender a

mão. De que modo, ainda não sabia, precisava avaliar. Ao



nos despedirmos, pedi a Daniel que não me procurasse

antes que eu mesma entrasse em contato com ele. Ele

concordou e disse que estaria de serviço no portão do gueto

todas as noites na semana seguinte. Com certeza eu

poderia vê-lo da minha janela, disse ele, e ele ficaria

encantado se eu me dispusesse a descer e conversar um

pouco.

Alguns dias depois tive boas notícias de Natan. Ele

havia encontrado um professor que se oferecera para nos

ensinar – a princípio, só matemática e física. Mas prometera

acrescentar letras e artes se outros alunos se juntassem a

nós. Logo pensei em Daniel. Inteligente e talentoso, era a

pessoa certa. Seria muito bom estudar com ele. Além do

mais, isso afastaria sua mente de seu trabalho infame.

Mal consegui esperar para vê-lo no portão naquela

noite. Fiquei espreitando pela janela. Por fim percebi sua

silhueta esguia perto da figura corpulenta de um guarda

alemão. Estavam ocupados em checar uma longa fila de

operários voltando do trabalho do lado “ariano” para o

gueto. Corri do terceiro andar escada abaixo e estava

caminhando com rapidez em direção ao portão quando um

espetáculo horroroso me fez parar. Vi Daniel lutando com

um trabalhador magro e mais velho. Ele puxou o casaco

esfarrapado do homem, encontrou um saco volumoso preso

no forro, tirou-o bruscamente e jogou o conteúdo sobre o

calçamento. Atemorizado e fora de si, o homem cambaleava

tentando explicar alguma coisa ou pedindo clemência. O

guarda alemão, ocupado com outros operários, de costas,

não tomou conhecimento. Debruçando-se sobre a

mercadoria espalhada, Daniel inspecionou os sacos e

pacotes de comestíveis. Ele não me viu. Quase chorando, o

pobre homem puxou uma nota do bolso.

Chocada, tomada pela repulsa, eu me virei para fugir e

desaparecer sem ser vista. Ficaria mais envergonhada ainda

se Daniel soubesse que eu tinha testemunhado esse ato



desonroso. Mas era muito tarde. Ele levantou o corpo a fim

de pegar a nota e de repente nossos olhos se encontraram.

Ele estremeceu e por uma fração de segundo houve terror e

vergonha em seus olhos. Depois, abruptamente, seu rosto

se contraiu num esgar forçado. Agarrou o cassetete e com

toda força começou a bater na cabeça e no rosto daquele

velho frágil. Em seguida o derrubou no chão e chutou o

corpo indefeso com suas botas pesadas. Fugi e nunca mais

vi nem ouvi falar de Daniel. Mas fiquei com o medalhão, e

ainda o tenho.

Dezembro se passou. Eu ia às aulas noturnas com outra

garota e com meu amigo Natan. O professor era um homem

de meia-idade, abatido e amedrontado. Vivia como

“rebelde” nas vizinhanças, num quartinho escuro que

dividia com estranhos – uma família de três pessoas.

Ficávamos sentados nesse quarto tentando nos concentrar

em logaritmos, enquanto a tal família nos observava.

Apesar de nossa dedicação inicial, não foi bom. Estávamos

todos famintos; esperávamos que a Aktion recomeçasse a

qualquer momento. Dia a dia cresciam os rumores

aterrorizantes de que o fim do gueto de Varsóvia era

iminente.

Minha família estava determinada a sair do gueto e se

esconder do lado “ariano”. Desde outubro tia Maria, com a

ajuda de alguns amigos, vinha fazendo esforços

desesperados a fim de encontrar um abrigo para nós. Ela

faria qualquer coisa para salvar nossas vidas, morreria

satisfeita se isso pudesse ajudar, e no entanto não tinha

condições de nos levar para morar sob o mesmo teto que

ela porque não tinha moradia própria. Depois de ter residido

com meus avós até o início da guerra, passou a viver num

único cômodo com a irmã e o cunhado.

Após um longo intervalo estávamos novamente em

contato com tia Maria. Em dias marcados, ela visitava a

outra irmã, que era parteira e tinha telefone próprio. Tia



Maria então esperava até que ligássemos. Não era fácil

encontrar um telefone no gueto. Geralmente mamãe fazia

suas chamadas da sala de serviço da ambulância quando

Julian estava trabalhando.

Na segunda semana de janeiro tivemos uma boa

notícia. Havia uma família pronta para receber mamãe,

Sophie e eu. Outra pessoa, uma senhora solteira,

concordara em acolher Stefan e Jadwiga em sua casa.

Nossos futuros anfitriões também cuidaram de nos

providenciar carteiras de identidade forjadas atestando

nossas origens “arianas”. Para isso precisavam de uma

grande soma em dinheiro e de fotografias especiais que

disfarçassem nossos traços judeus.

Assim, ainda não podíamos sair do gueto. Primeiro tia

Maria precisava vender outras pinturas e objetos de prata a

fim de levantar a quantia necessária, enquanto nós

tínhamos de arranjar as fotografias. Isso não era problema:

havia em nosso bloco um fotógrafo esperto que ganhava a

vida alterando as fisionomias das pessoas. Poucos dias

depois eu meditava a respeito de uma foto mostrando uma

garota de nariz pequeno e cabelo liso.

17 de janeiro de 1943

“Aqui estou eu, uma virgem cristã olhando com

esperança para o futuro. Para um futuro mais seguro,

talvez. Não adianta tentar me enganar: não é a minha

cara. Essa foto poderia ser mostrada com segurança até

para os meus piores inimigos – mas meu verdadeiro

rosto, não. Vou ficar presa na casa de alguém, sem

poder sair, sem poder ver ninguém, exceto os

desconhecidos que estarão arriscando suas vidas por

nos abrigarem. E enquanto eu estiver morando lá,

entediada e a salvo, meus amigos e vizinhos por trás



destes muros estarão morrendo pouco a pouco. E talvez

lutem antes de morrerem. Sei que deveria ficar e

compartilhar seu destino. É estranho, mas Julian parece

sentir a mesma coisa. Ele veio esta manhã para discutir

detalhes de nossa fuga. Planejou tudo. Vamos sair do

gueto com os operários do turno da noite. Nunca

voltaremos. Julian disse que jamais fugirá para o lado

“ariano”, seu lugar é aqui com os outros judeus. Havia

tristeza e amargura em sua voz, e ele não estava

bêbado. No final das contas, penso que ele pode estar

envolvido na luta clandestina. Por algum motivo, tive

vergonha de perguntar.

Depois que ele saiu eu fui ao dentista. Era minha última

consulta. Vamos torcer para que eu não precise de dentista

antes do fim da guerra, do contrário poderei perder todos os

dentes e morrer de dor, impossibilitada de sair. Meu

dentista atual me deixa irritada desde o dia em que fui

consultá-lo pela primeira vez. Não agüento a mulher e a

sogra dele observando o tempo todo a minha boca aberta,

embora possa perdoá-las por isso – não têm outra diversão

hoje em dia. Também não o culpo pela dor terrível que

sempre me causa. Afinal, não ter anestésicos nem

instrumentos adequados não é culpa dele. O que realmente

me irrita e que não consigo agüentar é sua conversa

enquanto manuseia desajeitadamente meu dente dolorido.

Fica se lastimando da desnutrição, da insegurança e assim

por diante, fazendo estúpidas perguntas retóricas como:

“Será que conseguiremos sobreviver? Vamos sobreviver?” E

a cada vez que termina o serviço e eu estou de novo em

condições de falar, ele lança sua última e mais importante

pergunta: “O que é que seu tio acha?” E fica em suspense

esperando minha resposta. Toda vez que vou lá ele faz isso.

Que é que eu poderia dizer a ele? Será que ele pensa que

Julian é Deus todo-poderoso? Um policial judeu é apenas um

policial judeu; hoje em dia ele não sabe mais que qualquer



outro judeu, eu suponho. Assim, esta manhã, quando o

infame dentista me fez mais uma vez sua estúpida

pergunta, fitando-me com esperança e ansiedade, senti

uma vontade irresistível de dizer alguma coisa maldosa.

“Tio Julian diz”, respondi com um ar grave, “que amanhã

terá início uma nova Aktion.” Foi uma brincadeira

vergonhosamente cruel. Agora me arrependo muito por ter

dito isso.”

 

A segunda leva de deportações começou a 18 de janeiro de 1943 quando

os nazistas irromperam no gueto, cercaram inúmeros prédios e deportaram

os moradores para Treblinka. Eles destruíram o hospital, mataram os

pacientes e deportaram os funcionários. Muitos operários que trabalhavam

fora do gueto foram incluídos entre os deportados. As organizações

clandestinas, insuficientemente equipadas e mal-preparadas, ainda assim

ofereceram resistência armada, que redundou em quatro dias de luta nas

ruas …

Em conseqüência, a segunda leva de deportações foi suspensa após quatro

dias, durante os quais os alemães só conseguiram enviar 6.000 pessoas para

Treblinka. Cerca de outras 1.000 foram mortas no próprio gueto.
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Passamos quatro dias escondidos atrás do imenso

guarda-louça de carvalho, 15 pessoas ao todo,

apinhadas no quartinho vazio e escuro como breu.

Havia conosco três crianças pequenas que poderiam ter

gritado e a qualquer momento revelado nosso

esconderijo. Por acaso não o fizeram. Na primeira

manhã nosso apartamento foi invadido e revistado.

Podíamos ouvir passos pesados e vozes ásperas que

vinham do nosso próprio quarto. Alguém examinou o

guarda-louça e disse em alemão que estava vazio. Os

caçadores foram embora. Uma vez mais tínhamos

sobrevivido.

Algum tempo depois ouvimos tiros de revólver e

explosões de granadas. Ao anoitecer, quando o primeiro dia

do reinício da Aktion chegou ao fim e saímos do esconderijo,



soubemos que naquela manhã um grupo de judeus armados

tinha atacado soldados alemães. Um nazista e um casal de

combatentes judeus tinham sido mortos em nossa rua. O

alemão já fora levado embora, mas quando me arrisquei a

sair os cadáveres de uma menina e de um menino ainda

jaziam sobre a calçada bem em frente ao nosso portão.

Senti uma estranha necessidade de olhar seus rostos. À luz

esmaecida do pôr-dosol, pude ver como ambos eram

jovens. O cabelo escuro da menina estava espalhado sobre

a neve manchada por seu sangue. Eu a conhecia. Sabia

muito sobre ela. Seu nome era Halinka. Tal como eu, era

filha de um médico, um ano mais nova que eu. No gueto,

ela freqüentava um grupo mais jovem de alunos da

“Aliança”. Minhas amigas, e eu mesma, costumávamos

fazer muitas fofocas sobre ela, com sentimentos mistos de

ultraje e inveja. Com menos de 15 anos já tinha um amante.

Esse amante, um bonito rapaz moreno de 18 anos, agora

jazia na neve ao lado dela. Meu coração se contraiu de dor.

Em desesperada agonia, chorei por eles e odiei a mim

mesma, uma virgem íntegra se escondendo como covarde

enquanto outros lutavam e morriam.

Tarde da noite, um vizinho que durante o dia fora

capturado e levado para a Umschlagplatz retornou são e

salvo. Ele nos disse que devia sua fuga a Julian. Dirigindo a

ambulância para cima e para baixo naquele lugar mortal,

meu tio retirava da multidão, quando conseguia, homens e

mulheres escolhidos ao acaso, colocava-os no veículo e os

levava de volta a seus blocos. Era um verdadeiro herói,

disse o homem. Ao ouvir aquilo, tomei uma rápida decisão.

Tinha certeza de que havia feito um julgamento equivocado

sobre Julian. Obviamente, ele era a pessoa certa para se

pedir orientação. Queria vê-lo e falar com ele

imediatamente. Mas primeiro precisava encontrar Natan. Há

muito tempo, tínhamos prometido um ao outro estarmos

juntos se houvesse uma chance de nos unirmos à luta.



No meio da noite, saí de casa e corri precipitadamente

para a casa de Natan. O apartamento que ele compartilhava

com desconhecidos estava deserto, a porta escancarada. Os

sinais usuais de violência e saque me revelavam a trágica

história de meu amigo. Sabia que jamais voltaria a vê-lo,

jamais o ouviria dizer que me amava, jamais poderia

corresponder a seus sentimentos. Cega de desespero,

esquecida do perigo que espreitava na escuridão, mergulhei

no labirinto subterrâneo e me dirigi ao hospital.

O prédio estava extraordinariamente calmo e escuro,

mas na extensão do andar térreo que abrigava o pronto-

socorro, vi uma luz fraca atravessando as frestas da janela

escurecida. Rezei para que Julian estivesse lá. Sem fazer

barulho, entrei no minúsculo saguão. Não havia ninguém

por lá, mas consegui ouvir a voz de Julian por trás da

divisória de compensado. Fiquei imóvel, pois não desejava

falar com ele na presença de outra pessoa. Esperei. Sem

intenção de bisbilhotar, ouvi a conversa de meu tio com

outro homem que eu sabia ser seu ajudante de enfermagem

e motorista. Com a mente totalmente concentrada no que

iria dizer a Julian, não tomei conhecimento do tema da

conversa deles. Então percebi que estavam contando

dinheiro. Tomada de surpresa, mal conseguia acreditar no

que estava ouvindo, mas era verdade: eles estavam

contando dinheiro, montes e montes de dinheiro. Aturdida,

depois apavorada, compreendi. Ou talvez só tenha

imaginado que compreendi. Segurando a respiração, bem

devagar, sem fazer ruído, saí de lá e voltei correndo para o

meu bloco.

Dos três dias de esconderijo que se seguiram, só me

lembro vagamente como um pesadelo de angústia e

desespero. O som abafado de explosões e tiros esporádicos

que vinha das ruas significava que a luta ainda prosseguia.

Ao mesmo tempo, a Aktion seguia seu curso. À noitinha,

fora do nosso buraco, ouvíamos histórias terríveis sobre o



dia que acabara de passar. O hospital do gueto não mais

existia, os pacientes assassinados ali mesmo, os médicos e

enfermeiros levados embora do próprio trabalho ou de suas

casas.

Por acaso ouvi a história de meu dentista contada por

uma pessoa que, escondida no mesmo apartamento, tinha

testemunhado o incidente. Ele foi arrastado de seu

quartinho junto com a mulher e a sogra. Nem mesmo

pareceu surpreso quando o soldado nazista, ajudado por um

policial judeu, entrou no quarto. Tendo recebido a ordem de

sair, calmamente ajudou a mulher e a sogra a vestirem os

casacos, apanhou o dele no cabide e pegou as galochas, já

que estava nevando intensamente lá fora. Enquanto

tentava calçá-las, o nazista o chutou com violência e

desatou a rir: “Deixe isso aí, idiota. Você nunca mais vai

precisar de galochas.”

Dirigindo sua ambulância em torno da Umschlagplatz,

Julian sobreviveu à Aktion. Quando, no quinto dia, os

nazistas se retiraram do gueto, a luta de rua teve uma

pausa e os sobreviventes emergiram de seus buracos, ele

fez o possível para que conseguíssemos fugir. Não pude fitá-

lo quando veio nos dizer o que fazer. Foi a última vez que o

vi. Ele permaneceu no gueto até o fim, e morreu em suas

ruínas na primavera seguinte. Nunca saberei se fez parte

das fileiras da Organização da Luta Judaica. Nem por que

precisava do dinheiro que algumas das vítimas

evidentemente lhe pagavam por sua ajuda. Seria apenas

ambição, ou estaria seguindo ordens de sua organização,

desesperadamente necessitada de dinheiro para comprar

armas e munição? Não sei, de modo que não o julgo. Que

descanse em paz.

Mamãe, Sophie e eu saímos do gueto de Varsóvia no dia

25 de janeiro de 1943. Ao anoitecer, vestimos todas as

roupas que tínhamos e enchemos os bolsos com nossos

pertences menores, no meu caso o meu diário e a fotografia



de Roman. Carregar trouxas estava fora de questão, já que

precisávamos fingir que íamos para o trabalho. Juntamo-nos

à multidão de operários reunidos no pátio do Conselho

Judaico e nos apresentamos ao encarregado, que tinha

prometido a Julian que nos tiraria do gueto. Ele nos disse

para ficarmos na primeira fileira da coluna, e logo

liderávamos a procissão de maltrapilhos em direção ao

portão do muro. Rapidamente o atravessamos, seguidas

pelos trabalhadores. Estávamos do lado de fora dos muros.

Em silêncio mortal, a coluna prosseguiu pela área deserta

que separava o gueto do lado “ariano”.

Súbito me dei conta de que já estávamos lá, do outro

lado. As ruas da velha cidade, cobertas pelas sombras de

uma noite invernosa em tempo de guerra, e que no entanto

me eram comovedoramente familiares, pareciam

estranhamente calmas. Uns poucos transeuntes

caminhavam apressadamente junto aos prédios sem

olharem em volta, lançando apenas rápidas e furtivas

olhadelas para as fileiras de desafortunados, marcados

pelas estrelas azuis, que marchavam tristes pelo meio da

rua, fora das calçadas interditadas.

Até hoje há em Varsóvia um largo poste que se destaca

na esquina das ruas Kozla e Senatorska. Estávamos

exatamente nos aproximando dele quando nosso guia, que

liderava a coluna, se virou e ordenou, sussurrando, que

tirássemos nossas braçadeiras e grudássemos no poste.

Depois, encobertas pela coluna que passava, uma a uma

contornamos o poste e saímos correndo pela rua

Senatorska, rápido, rápido, até o portão número 10, que

estava aberto. Em sua sombra acolhedora, uma pequena

figura curvada me envolveu carinhosamente em seus

braços:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! – sussurrou

tia Maria entre soluços. — Santa Virgem, ajudai-nos!



a
 Os nazistas transformaram o armazém da estação da rua Stawki, em Varsóvia, num local de reunião durante a deportação em massa.

As vítimas eram levadas para lá e mantidas num pátio rodeado por cercas altas ou amontoadas num prédio abandonado até que

chegassem os carros de transporte para levá-las embora. O armazém era vigiado por contingentes da SS, por tropas de apoio e pela

Polícia Judaica.

b
 O Conselho Judaico foi estabelecido durante a ocupação alemã, por ordem dos nazistas, como uma extensão de seu congênere de

antes da guerra. Devia cuidar da comunidade do gueto e executar as ordens das autoridades alemãs.

c
 Na gíria do gueto, “rebelde” era qualquer pessoa que vivesse sem permissão dos nazistas na área reduzida do gueto após a primeira

deportação – uma pessoa sem “o número da vida”.

d
 Archiwum Ringelbluma: Ghetto Warszawskie, lipiec 1942 – styczen 1943, P.W.N. Warszawa 1980, p.294-5.

e
 Zydowski Zwiazek Wojskowy (União Militar Judaica). A ZZW foi pouco depois incorporada à ZOB (Organização da Luta Judaica),

responsável pelo Levante do Gueto de Varsóvia.



5. Fora dos muros

PROCLAMAÇÃO
a

Pena de Morte por ajudar judeus que saíram de áreas residenciais judaicas

sem autorização.

Numerosos judeus deixaram recentemente sem permissão as áreas de

residência que lhes foram designadas. Neste momento eles ainda estão no

distrito de Varsóvia.

Declaro pelo presente que, de acordo com o terceiro decreto do Governador-

Geral, referente às restrições residenciais no Governo-Geral, de 15 de outubro

de 1941 (UBL GS, p.595), não apenas os judeus que abandonaram dessa

maneira as áreas residenciais a eles designadas serão punidos com a morte,

mas a mesma punição será imposta a qualquer pessoa que abrigue tais judeus.

Isso não inclui somente fornecer abrigo e comida, mas qualquer outra forma de

ajuda, e.g., transportar judeus em qualquer tipo de veículo, comprar bens de

judeus etc.

Pelo presente instruo a população do Distrito de Varsóvia a informar

imediatamente a delegacia ou comando policial mais próximo sobre qualquer

judeu que permaneça fora da área residencial judaica sem autorização …

Varsóvia, 6 de setembro de 1942

CHEFE DA SS E DA POLÍCIA

Distrito de Varsóvia

De mãos dadas com Sophie, as lágrimas me cegando os

olhos, segui tia Maria e mamãe pela Krakowskie

Przedmiescie em direção a meu novo “lar”. Estava

escuro, fazia um frio intenso, uma chuva gelada

começava a cair e um vento cortante me chicoteava o

rosto – o tempo perfeito para prisioneiros fugirem. Com

os narizes enterrados nas golas dos casacos, nós nos



sentíamos quase seguras. Ninguém olhava para nós.

Mesmo os exaustos policiais poloneses e os poucos

nazistas que ousavam enfrentar as condições

atmosféricas pareciam preocupados demais com o

tempo para prestarem atenção naquelas quatro figuras

desajeitadas em busca de abrigo na escuridão. O cheiro

envolvente de pão fresco vindo de um portão por que

passamos quase me fez desmaiar. Nos últimos oito dias

não tínhamos tido nada para comer a não ser um

punhado de cevada mal cozida e engolida noite após

noite. De repente me ocorreu que ao fim de nosso

percurso haveria não apenas um teto, mas também

uma refeição decente esperando por nós. A idéia me fez

sorrir.

Da Now Swiat viramos à esquerda para a rua

Swietokrzyska e logo chegamos à rua Marszalkowska. Lá, na

esquina das duas ruas, bem perto do lugar em que eu tinha

passado minha infância, estava a casa para a qual nos

dirigíamos: um magnífico prédio de seis andares de

apartamentos para pessoas abastadas, muito parecido com

o nosso da rua Sienna. Por sorte, não havia ninguém na

entrada, mas a ampla escada de mármore com janelas

cuidadosamente escurecidas refulgia à luz. Essa era a

menor parte de nosso percurso, porém a mais perigosa:

tínhamos de subir a escada e nos esgueirar para o

apartamento sem sermos notadas. Nossa segurança futura,

assim como a de nossos anfitriões, dependia disso. Tivemos

sorte outra vez: subimos a escada e tocamos a campainha

do apartamento do segundo andar sem termos visto uma só

alma.

A pesada porta de entrada se abriu instantaneamente.

— Bem-vindas, bem-vindas, caras senhoras – um senhor

alto com barbicha e bigode grisalhos nos saudou

calorosamente. — Entrem, entrem, saiam desse frio.



Seus olhos miúdos sorriam de modo amigável, suas

palavras soavam como se fôssemos suas convidadas

queridas e há muito esperadas. Parecia despretensioso em

seu agasalho usado. Movendo-se ao nosso redor com

animação, ajudando-nos a tirar os casacos surrados, ele

conversava alegremente com seu cão, um vira-lata feio

chamado Miki, que pulava e latia desde o momento em que

entramos no saguão.

Uma senhora idosa e gorducha vestida com um roupão

quente surgiu do cômodo adjacente para também nos dar

boas-vindas. Apertou nossas mãos afetuosamente e afagou

com carinho o cabelo de Sophie, dizendo:

— Como vocês todas parecem cansadas.

Pediu-nos que a chamássemos apenas de “vovó”, e seu

marido de “vovô”. Guiando-nos por uma série de cômodos

espaçosos mobiliados com móveis antigos, ela levou-nos

até um menor, que seria o nosso quarto. Era comprido e

estreito, com três camas, três cadeiras e uma mesa. Um

tapete grosso que ocupava todo o piso abafava nossos

passos, e a ampla janela da frente estava cuidadosamente

vedada por uma cortina pesada. O ambiente era quente e

aconchegante.

Vovó se retirou discretamente e por alguns momentos

ficamos sós com tia Maria, que tinha de voltar para casa

logo em seguida pois em breve soaria o toque de recolher.

Então pudemos nos olhar e nos beijar. Ela nos trouxe roupas

limpas e levou consigo nosso trapos para lavá-los e livrá-los

dos piolhos. Prometeu estar de volta logo pela manhã.

Depois saiu apressada, deixando-nos entorpecidas no meio

do quarto, incertas quanto ao que fazer em seguida,

atordoadas pelo zelo, o silêncio e a fome. Não tínhamos

nada para desempacotar, nada para guardar, e não

ousávamos nos sentar naquelas cadeiras antigas sem um

banho demorado, muito menos nos deitar naquela roupa de

cama incrivelmente alva. Mas não ficamos muito tempo



naquele estado de perplexidade. Logo ouvimos uma batida

forte na porta que se abriu repentinamente antes que

pudéssemos responder. Uma senhora loura e bonita, ágil e

imponente, aparentando seus quarenta e tantos anos,

vestida e maquiada com esmero, entrou bruscamente no

quarto e logo assumiu o comando da situação. Apresentou-

se como a sra. Serbin, a filha viúva dos “avós” Sokolnicki,

nossa senhoria. Estávamos cansadas demais, disse ela,

para conhecermos os outros membros da família ou

discutirmos os detalhes de nossa permanência em sua casa.

Isso podia esperar até a manhã seguinte. Em vez disso,

deveríamos tomar um banho, comer e ir para a cama.

Satisfeitas, aceitamos a sugestão.

Naquele banheiro asseado, dentro da banheira cheia de

água quente, inalando a fragrância há muito tempo

esquecida de um sabonete de verdade, mergulhei num feliz

alheamento. O mundo em que de repente me encontrava

nada tinha a ver com meu passado recente, assim como

não parecia ser o presságio de alguma coisa significativa no

futuro. Mas nem o passado nem o futuro importavam mais,

não nesse momento singular e atemporal. Será que eu já

estava morta? Seria esse o júbilo da eternidade?

Batendo vigorosamente à porta, a sra. Serbin me trouxe

de volta à realidade e me salvou de um fim trágico na

banheira. Anunciou que o jantar seria servido em nosso

quarto. Ainda consigo recordar o sabor daquele delicioso

talharim com ricota e açúcar que eu engoli bem depressa

de modo a não sentir nem mais um único minuto de fome.

Mais tarde, deitada na cama no escuro, não consegui

dormir: a cama era limpa demais, macia demais. Não estava

acostumada a esse conforto. Acessos de uma tosse violenta

que vinha me importunando nos últimos tempos levaram

toda a minha sonolência embora. Uma torrente de

pensamentos amargos varreu para longe os últimos traços

de êxtase. Eu estava num lugar desconhecido, diante de um



futuro desconhecido e entre pessoas desconhecidas. O cruel

mas familiar mundo a que eu pertencia ficara atrás dos

muros. Eu o abandonara, fugindo em busca de segurança,

do luxo de um banho perfumado e de uma cama macia. Eu

abandonara o meu povo deixando-o à mercê de seu terrível

destino. Nas primeiras horas da noite, banhada em lágrimas

de angústia e culpa, pulei da cama e me estirei no tapete.

Ali, fria e miserável, finalmente caí no sono.

Nos dias que se seguiram nós aprendemos a arte de

sobreviver num esconderijo. Passo a passo, adquirimos o

conhecimento e as habilidades que eram esperadas dos

hóspedes pagantes de uma grande e bem-estabelecida

família polonesa. Passo a passo, ficamos conhecendo cada

um dos membros da família, seus vícios e virtudes

particulares, seus hábitos e fraquezas cotidianos.

Aprendemos as regras que deveríamos seguir.

Era fácil lidar com vovô e vovó Sokolnicki. Ambos eram

pessoas calorosas e compreensivas, dotadas de uma cultura

profunda e de um fino tato. Vovô Sokolnicki, nascido numa

antiga família da pequena nobreza do leste polonês, era

arquiteto aposentado. Antes da Revolução Russa ele tinha

estudado, e depois trabalhado, em São Petersburgo. Seus

projetos eram altamente valorizados e lhe granjearam o

louvor do próprio Czar. Foi lá que ele conheceu sua futura

esposa, filha de um nobre polonês. Os três filhos do casal

nasceram na Rússia, mas foram criados como bons católicos

e patriotas poloneses. A família fugiu da Rússia logo no

início da Revolução e se estabeleceu em Varsóvia, onde

morava desde então. Pouco antes de irromper a guerra vovô

se aposentou, pondo fim a uma longa e exitosa carreira que

abrangia dois países e duas culturas.

Klara, a filha mais velha dos Sokolnicki, era uma

solteirona frágil de meiaidade, tímida e acanhada, uma

espécie de patinho feio. Ela e a mãe dividiam as tarefas

principais, cuidando de todas as necessidades da casa.



Ambas devotavam o tempo livre às orações. De fato, Klara

me lembrava uma freira, eu freqüentemente me perguntava

por que ela não tinha preferido viver num convento em vez

de se escravizar na movimentada casa de sua família. Era

uma pessoa meiga e gentil, sempre pronta a ajudar todo

mundo, nós inclusive.

Do filho mais novo dos Sokolnicki, Andrzej, sabíamos

muito pouco. Ele chegava e saía sem dizer a ninguém quais

eram seus planos. Só o vimos três ou quatro vezes durante

nossa permanência na rua Marszalkowska. Nunca

descobrimos que espécie de atividade o mantinha fora, nem

qual era a sua ocupação. Eu me sentia atraída por aquele

homem magro e pálido com trinta e poucos anos – ele nos

tratava com o charme de um verdadeiro príncipe lidando

com princesas de puro sangue. Eu gostava de ouvir sua

risada no quarto ao lado e me deleitava com as romanças

russas que ele às vezes cantava sozinho em seu aposento.

Havia um ar de mistério em torno de Andrzej e eu queria

que ele falasse comigo e me contasse seus segredos. Mas

na maior parte do tempo ele parecia muito ocupado.

Quando estava em casa, permanecia à parte, a mente

sempre a quilômetros de distância. Algum tempo depois tive

a surpresa de saber que fora Andrzej que primeiro ouvira

falar a nosso respeito e insistira com a irmã para que nos

desse abrigo.

Não era preciso dizer que a pessoa mais importante na

casa, sua chefe e guia, era a filha do meio dos Sokolnicki, a

sra. Serbin. Eu nunca soube seu primeiro nome. Seus pais

se referiam a ela como “a filha”. Klara, respeitosamente e

com um toque de temor, dizia “a irmã”. Não estava claro o

motivo disso. Creio que todos os membros da família

dependiam do apoio financeiro da sra. Serbin, mas, em

relação a isso, também era difícil imaginar onde essa viúva

de meia-idade e desempregada obtinha recursos para

manter tantos parentes.



A sra. Serbin era bem diferente de seus pais, irmã ou

irmão, ou mesmo de sua própria filha. Era até difícil

acreditar que ela tivesse o mesmo sangue e os mesmos

ancestrais que eles. Áspera, ágil, ansiosa por viver uma vida

boa e prazerosa, não mostrava nem um pouco da gentileza

ou compreensão de seus parentes em relação a outras

pessoas. Em lugar da sutileza deles, mostrava uma

vivacidade e um vigor absolutos. Enquanto a mãe e a irmã

ficavam em casa trabalhando e rezando, ela passava a

maior parte do dia no cabeleireiro, na costureira ou num

café com amigos. Desde o início nós nos sentimos

desconfortáveis na presença da sra. Serbin. Depender dela

era humilhante para nós.

A terceira e a quarta gerações da família também

viviam no apartamento – a filha única da sra. Serbin, Musia,

com o marido e o filho de dois anos apelidado de Kizia. Os

Bach eram um jovem casal taciturno, de aparência

permanentemente inquieta. Os dois trabalhavam muito e

ganhavam pouco. O marido mal conseguia sustentar a

família com o salário de auxiliar administrativo. Musia

freqüentava alguns cursos clandestinos, tentando combinar

os estudos com os deveres de mulher e mãe.

Havia outro hóspede pagante na casa. Só soubemos

disso na manhã seguinte à nossa chegada quando a porta

se abriu e tia Maryla, minha favorita, aquela que tinha se

mudado, entrou rapidamente no quarto, de roupa de dormir,

para nos abraçar finalmente. Eles não tinham nos informado

de sua presença antes com medo de que pudéssemos ter

um colapso nervoso, exauridas como estávamos naquela

primeira noite.

O último morador da casa, tirando Miki, o vira-lata, era

“A Mulher”. Nunca vimos essa pessoa, nem devíamos vê-la.

Era apenas uma arrumadeira e auxiliar de cozinha que

chegava de manhã cedo e saía antes da refeição noturna.

Ela podia ser a pessoa mais honesta e magnânima do



mundo, mas a regra de ferro da casa era que as três

senhoras Lubowicki, ou seja, mamãe, Sophie e eu, não

deveriam, em circunstância alguma, mostrar seus rostos

para qualquer outra pessoa que não fossem os membros da

família Sokolnicki. Assim, durante a maior parte do dia

ficávamos confinadas em nosso quarto, sem podermos

sequer abrir a porta quando A Mulher estava por perto.

Tínhamos de acordar cedo para usarmos o sanitário e o

banheiro antes de todos os outros, depois nos trancarmos

até o anoitecer. Por volta das seis horas, vovó batia

suavemente na porta trazendo a animadora notícia de que

A Mulher tinha ido embora e que poderíamos ir em

segurança para “o quarto menor”.

Assumimos o nome “Lubowicki” na primeira semana

depois de nossa chegada ao lado “ariano”, juntamente com

as novíssimas Kennkarten (carteiras de identidade) que

mostravam nossos rostos “arianos” e atestavam que

tínhamos nascido numa propriedade rural perto de Lida,

cidadezinha do leste polonês que fora ocupada pelos russos.

Os documentos, evidentemente, eram falsos. O nome foi

escolhido por vovô Sokolnicki porque parecia puramente

polonês e fino. Precisávamos de tudo isso para sermos

registradas como moradoras da casa, para o caso de

alguém notar que havia outras pessoas vivendo no

apartamento além dos membros da família. Além disso, sem

nossos registros a sra. Serbin não conseguiria cupons de

ração extras. De modo algum poderiam aqueles papéis

grosseiros nos salvar se fôssemos apanhadas pelos nazistas

ou pela polícia azul-marinhob. Alguns judeus que se

escondiam do lado “ariano” tinham a sorte de possuir

autênticas certidões de nascimento e batismo que haviam

pertencido a pessoas agora falecidas. Eram bem mais caras

e não podíamos pagar por elas. Ademais, não tínhamos, de

qualquer modo, a menor intenção de sair: com nossa

aparência tipicamente judaica, nem mesmo os melhores



documentos poderiam nos salvar. Maryla, para quem vovô

Sokolnicki tinha arranjado uma carteira de identidade

igualmente grosseira, estava em posição um pouco mais

confortável: tinha “melhor aparência” – não era tão morena

nem tão “típica” quanto nós. Por essa razão, algumas vezes

– muito raramente – ela podia sair, e lhe era permitido

movimentar-se com liberdade pela casa, conversar com A

Mulher, caso desejasse, e utilizar o sanitário quando

quisesse. Também fazia as refeições junto com a família, na

longa mesa antiga da sala de jantar, enquanto as nossas

eram servidas em nosso quarto, três vezes ao dia, por vovó

Sokolnicki ou Klara.

Desde a primeira noite eu soube que não iríamos mais

morrer de fome, mas ao mesmo tempo suspeitei de que

também não teríamos o suficiente para nos sentirmos

satisfeitas. Eu estava certa. As porções de comida saborosa

e agradavelmente apresentada que recebíamos não eram

suficientes para alimentar um bebê. Vovó e Klara estavam

cientes disso e sempre desviavam o olhar, embaraçadas,

quando nos traziam as refeições. Não era culpa delas.

Sabíamos muito bem que teriam satisfação em nos servir

um carneiro inteiro se lhes fosse possível. Mas estavam nas

mãos da sra. Serbin, que mantinha o armário trancado e a

chave em seu bolso depois de tirar a ração diária de comida

da família, pela manhã. Maryla afirmava que a família e ela

própria eram tratadas apenas um pouquinho melhor. Mas

uma vez ela dera uma espiada no quarto particular da sra.

Serbin e por acaso a tinha visto sentada à sua penteadeira.

Sobre esta havia presunto, queijo e caviar.

Finalmente, duas pessoas de fora tiveram permissão de

nos visitar. Tia Maria vinha duas vezes por semana e era

nossa principal ligação com o mundo exterior e com nossos

entes queridos. Stefan e Jadwiga também já estavam

escondidos do lado “ariano”. A senhoria deles era a mulher

que se divorciara do sr. Richter, o motorista de meu avô



antes da guerra. Zina Richter odiava o ex-marido e

permanecia verdadeiramente devotada a nossa família.

Cuidou de Stefan e Jadwiga com fervor e desprendimento.

De vez em quando tia Maria os visitava, levando-lhes

qualquer coisa de que necessitassem, incluindo notícias

nossas. Duas vezes por semana ela nos visitava, e dela

recebíamos tudo de que necessitávamos e ficávamos

sabendo de Stefan e Jadwiga. Deslocando-se entre os dois

esconderijos, vendendo coisas e fornecendo amplas somas

de dinheiro que deviam ser pagas todo mês às nossas

respectivas senhorias, tia Maria levava uma vida exaustiva

e arriscada. Nunca fora uma mulher audaciosa e de

iniciativa. Calada, de coração mole, com aproximados 50

anos, lutando em silêncio pelas vidas de cinco pessoas que

amava, subitamente se tornara uma heroína. O cabelo

estava grisalho, o rosto cansado mostrava sinais de insônia

e ansiedade. Suas visitas eram para nós os pontos

culminantes da semana, os únicos acontecimentos que

aguardávamos desesperadamente, sem contar o fim da

guerra, que nunca parecia aproximar-se.

A segunda pessoa do mundo exterior que nos visitava

de vez em quando, trazendo consigo uma nesga de ar puro

e um rasgo de esperança juvenil, era o sr. Stas Chmielewski.

Não o conhecíamos antes. Era um amigo de Maryla, ou

melhor, de Karol, seu irmão ausente, desde a época anterior

à guerra. Bem mais tarde compreendi que era algo mais

que amizade o que unia Stas a Karol, muitos anos mais

velho. O que quer que fosse, a sincera dedicação de Stas

não apenas aos familiares mais próximos de Karol, mas

também a seus parentes mais distantes – e até mesmo aos

judeus como um todo, já que Karol era judeu –, se revelou

total e surpreendentemente constante, tendo sobrevivido ao

próprio Karol. Quando Maryla e sua mãe idosa fugiram do

gueto durante a primeira Aktion, Stas, tal como um filho e

irmão amoroso, tomou-as sob seus cuidados. Alojou a velha



senhora com sua própria mãe e, tendo amizade com

Andrzej Sokolnicki e sua família, conversou com eles sobre a

possibilidade de abrigarem Maryla. Depois, no inverno,

informado por tia Maria, que o procurou em busca de

socorro, fez o mesmo por nós, sem sequer nos conhecer

pessoalmente.

Nós nos demos bem com Stas desde sua primeira visita,

como se o conhecêssemos há séculos. Era muito simples.

Ele era um sujeito sereno, alegre e espirituoso, nem um

pouco atemorizado pelo que fazia por nós e por muitas

outras pessoas. Afirmava que, sendo solteiro, sem nenhum

vínculo com outra pessoa a não ser sua mãe, que vivia bem

por conta própria, podia se dar ao luxo de assumir riscos.

Foi o que disse quando o conhecemos e mamãe tentou lhe

agradecer pelo que tinha feito por nós.

No começo fiquei encantada por Stas. Desligada da vida

normal, privada da companhia de jovens, estava inclinada a

me afeiçoar por qualquer pessoa que fosse bonita, jovem e

do sexo masculino. Stas era tudo isso ao mesmo tempo: 32

anos, alto e forte, olhos azuis e cabelos claros (de que eu

particularmente gostava), e com o rosto franco de um rapaz

do campo. Vestia-se segundo a moda da época da guerra –

botas de cano longo, culotes, paletó de tweed, um

chapeuzinho engraçado com uma pena verde – nem um

pouco parecido com o que papai e meus tios usariam, mas

isso não me importava. Satisfeita com minha nova amizade,

tentei me convencer de que Stas se parecia com Roman. Na

verdade, tirando os olhos azuis e os cabelos louros, eles não

tinham nada em comum.

Mas Stas não ligava para mim. Isso ficou claro após um

tempo e eu me senti um pouco desapontada. Imaginei que

a vida em reclusão me tornara inteiramente

desinteressante. Revelei minhas dúvidas para mamãe, mas

ela disse que eu estava errada. Corando um pouco,

explicou-me com delicadeza que Stas pertencia a um certo



tipo de homens que não sentiam atração por mulheres.

Entendi mal o que ela disse e senti pena de Stas, pensando

que ele era impotente.

Nossa vida, garantida pela porta trancada, oculta pelas

cortinas pesadas e abafada pelo tapete espesso, transcorria

sem acidentes, da higiene matinal ao banho à tarde, de

refeição a refeição, entre uma visita e outra de nossos dois

anjos da guarda. Os outros momentos, passávamos

conversando e lendo. Vovô Sokolnicki tomou a si a tarefa de

nos fornecer livros que pegava por empréstimo numa

biblioteca. Tinha um gosto literário refinado e uma boa

compreensão do que poderia nos fazer esquecer as

desventuras. A ele devo minha introdução à literatura russa.

Durante minha estada de quatro meses na rua

Marszalkowska, consegui ler quase tudo de Tolstoi e

Tchekov, me apaixonei por Pushkin e Turguenev, tive uma

noção de escritores soviéticos como Sholokhov e Alexsei

Tolstoi, dos quais vovô também gostava.

Minha ociosidade, minha inutilidade e o vazio dos meus

dias me causavam muito sofrimento. De vez em quando eu

sugeria a vovó Sokolnicki que poderia ajudá-la em algumas

tarefas da casa, mas ela gentilmente recusava. Eu não

podia sair do quarto durante o dia, e à noite, quando A

Mulher ia embora, todas as tarefas diárias tinham sido

feitas. Por vezes, Musia, oprimida por seus deveres

dobrados, entrava de repente no quarto e nos pedia que

tomássemos conta de Kizia por uma hora ou duas. Eu

adorava esses curtos períodos em que aquela criança frágil

e indefesa dependia de mim, quando eu podia alimentá-la e

aconchegá-la, sentir que ela gostava de mim sem segundas

intenções. Mas ao mesmo tempo eu tremia ante a idéia do

que poderia acontecer com ela se nossa presença sob o

mesmo teto fosse descoberta.

Cansada de ler, muitas vezes eu passava horas

pensando em meu pai, em Roman e em minhas amigas.



Sentia amargamente a falta delas. Uma vez tia Maria me

trouxe boas-novas. Por acaso, tinha encontrado na rua a

mãe de Hanka. Esquecendo todas as precauções com a

segurança, as duas mulheres ficaram andando para cima e

para baixo na rua trocando informações. Hanka e a sra. K.

tinham fugido do gueto pouco antes da segunda Aktion.

Com a ajuda de amigos, conseguiram documentos

relativamente seguros e encontraram um lugar também

relativamente seguro para viver. Não precisavam se

esconder, já que pareciam duas simples camponesas. A sra.

K. arranjou um emprego e ganhava algum dinheiro. Hanka

retomou os estudos com um grupo de ensino clandestino.

A notícia me deixou aturdida, feliz e ao mesmo tempo

com inveja, já que não podia sair e me juntar a um grupo de

estudos. Tia Maria, porém, tinha outras novidades. A sra. K.

estava em contato com uma pessoa que tinha sido babá de

Zula antes da guerra. Zula fugira do gueto sozinha – a mãe

fora levada na primeira Aktion. Procurou diretamente a

antiga babá que a acolheu de braços abertos sob o seu teto

com imenso carinho. Mas Zula não era de ficar quieta em

casa, viva demais, despreocupada demais para agüentar o

confinamento. Depois de uma semana, ignorando

advertências e súplicas, ela correu para a rua a fim de

respirar o ar fresco e ver as pessoas andando sob o sol. Com

um medo mortal, a velha senhora a seguiu à distância. Zula

não era uma garota que pudesse passar despercebida. O

cabelo cor de fogo, o belo rosto pálido atraíam a atenção de

todos. Não podia haver grandes dúvidas sobre sua origem

judaica. Em um momento ela foi avistada por três nazistas

que passavam preguiçosamente pela rua. Eles a detiveram,

conversaram com ela por algum tempo, depois a

empurraram por um portão. Algum tempo depois ela

reapareceu totalmente nua. Dando gargalhadas, os alemães

pararam um bonde que passava, empurraram a moça nua

para dentro, pularam atrás dela e fizeram sinal para que o



condutor prosseguisse. Entorpecida e indefesa, a velha viu o

corpo branco e o cabelo ruivo desaparecerem em meio ao

tráfego pesado. Zula jamais retornou.

Em algum lugar além da janela encortinada o inverno

perdia a sua força, empurrado lentamente pelos céus mais

luminosos e pelas chuvas pesadas do início da primavera.

Desanimada e aflita, atormentada por uma doença sem

nome, eu passava a maior parte dos dias na cama. Mamãe

e tia Maria estavam angustiadas por não saberem o que

fazer comigo. Chamar um médico estava fora de questão.

Além disso, parecia óbvio que não era de médico que eu

precisava, mas de ar fresco e liberdade.

Durante toda a guerra tia Maria manteve contato com

Halina, minha tia “ariana”, que sempre demonstrava um

ávido interesse por nossa situação e estava pronta para

ajudar. Sabendo de minha tristeza, Halina sugeriu que eu

lhe fizesse uma visita. Assumindo um grande risco por

manter contatos íntimos com Vladek – seu marido judeu que

morava do lado “ariano”, mas não com ela, e estava

envolvido no movimento de resistência –, escondendo vovó

Viera em seu apartamento de um quarto, ocupada em fazer

toda espécie de transações ilícitas para sustentar o marido,

a sogra e o filhinho, Halina não podia me convidar para ficar

com ela por mais que dois dias. Mas isso significava muito

para mim. Sair, andar na rua, ficar num lugar diferente, ver

outras pessoas além das de sempre, tudo isso parecia

realmente excitante. Mas primeiro o assunto tinha de ser

discutido por nossos anfitriões. A sra. Serbin era

terminantemente contra. Afirmou, não sem razão, que o

fato de eu ir e voltar colocaria todos em perigo, além de

quebrar as normas que havíamos concordado em obedecer.

Para minha grande surpresa, todo o restante da família se

colocou a favor da minha aventura. Vovô Sokolnicki, Klara,

Musia e até seu marido taciturno conseguiram convencer a

sra. Serbin de que não havia nada de errado em eu sair, já



que – disseram eles –, ao contrário de mamãe ou de Sophie,

eu não tinha traços judeus tão acentuados: o cabelo era

menos escuro, os olhos claros e o nariz de tamanho médio.

Por precaução, vovó Sokolnicki me trouxe um chapéu para

cobrir meu cabelo ondulado enquanto a sra. Serbin, sem

parar de resmungar, me emprestou seus óculos escuros

porque meus olhos, embora claros, eram tipicamente judeus

devido àquela expressão triste e sonhadora – conforme

explicou.

No anoitecer de uma sexta-feira, acompanhada de tia

Maria que estava morrendo de medo e evidenciava isso,

conduzida à porta da frente por toda a família e até mesmo

abençoada com o sinal da cruz pelas mãos de vovó

Sokolnicki, como se estivesse embarcando numa expedição

ao Pólo Norte, finalmente saí do meu confinamento. Como

os dias já eram mais longos, ainda havia claridade, e o ar

estava fresco e perfumado. Eu não saía a céu aberto havia

três meses e a primeira coisa que senti foi uma tonteira.

Caminhamos pelas ruas principais da cidade e eu olhava em

volta, excitada, enquanto tia Maria, cambaleando curvada

ao meu lado, murmurava com nervosismo:

— Pelo amor de Deus, não encare as pessoas!

Vi de repente meu reflexo num grande espelho na

vitrine de uma loja. Seria mesmo eu? O que vi foi uma

criatura de sexo indefinido metida num sobretudo de

inverno, longo demais e de um marrom horrível, com um

desajeitado chapéu masculino de cor cinza e enormes

óculos escuros cobrindo metade da cara que mais parecia

uma abelha, e não a de um ser humano. Rechacei o

desagrado e retomei o caminho perturbada, amaldiçoando

em silêncio, não os nazistas, mas aqueles que

consideravam mais seguro me transformar num monstro.

Contrariando todas as expectativas, a vida na casa de

Halina parecia transcorrer sem acidentes. Era uma mulher

dinâmica, bonita, meiga e corajosa. Nascida numa família



de classe trabalhadora, logo aprendera a lidar com as

dificuldades do dia-a-dia e enfrentava com bravura os riscos

dos tempos de guerra. Ao me ver disfarçada, desatou a rir,

ao mesmo tempo em que lágrimas rolavam pelo seu rosto.

Ela me abraçou calorosamente e me fez trocar de roupa no

corredor para que minha avó não ficasse chocada com

minha aparência.

Vovó Viera estava muito mais velha e mais magra do

que seis meses antes. Vivendo em constante ansiedade em

função dos quatro filhos, dos quais Julian parecia ser sua

maior preocupação, ela tinha envelhecido rapidamente.

Foi um fim de semana calmo e feliz. Aproveitei a

companhia de meu primo Jurek, agora um menino de seis

anos encantador e inteligente. Ele se afeiçoou a mim

instantaneamente e ficava me trazendo doces do

guardalouça de sua mãe, o que para mim era um prazer

indescritível. Ao menos por ora eu não sentia fome.

Domingo à tardinha Halina acompanhou-me de volta à rua

Marszalkowska. Ela me proibiu de usar o chapéu e os óculos

e me estimulou a ficar à vontade na rua. Eu me senti muito

melhor assim.

Minha próxima visita a Halina estava marcada para 17

de abril. Dessa vez fui sozinha, vestindo um casaco

primaveril novo, trazido por Stas da barraca que tinha no

mercado. Era uma noite quente e clara, e eu me sentia

novamente jovem e atraente. Mas algo tinha mudado na

casa de Halina desde que eu lá estivera, um mês antes.

Vovó não estava mais lá. Halina tivera de acomodá-la com

amigos na periferia da cidade, pois corriam rumores na

vizinhança de que sua sogra tinha uma aparência

ligeiramente judaica. Isso, porém, não impediu Halina de

correr o risco de me distrair. Na manhã de domingo ela me

levou a um café na cidade onde nos encontramos com tio

Vladek. Ele era quase um estranho para mim, e no entanto

era gostoso conversar outra vez com um tio. Na verdade, foi



a última vez que o vi. Ele foi fuzilado alguns meses depois

por uma patrulha nazista, junto com muitos outros membros

da resistência polonesa. Tal como meu pai e Josef, não

morreu por ser judeu, mas por ser um polonês lutando

contra os nazistas.

Na tarde de domingo Halina deu uma festa para seus

amigos: um advogado de meia-idade indisfarçavelmente

apaixonado por ela, uma jovem animada e um primo tímido

que trabalhava como operário de fábrica. Ela me

apresentou a eles como sua sobrinha, sem esconder quem

eu era. A refeição foi preparada por ela e bebemos um

monte de vodca. Eu me sentia uma verdadeira convidada,

igual aos outros.

Na manhã seguinte fui despertada pelo som de fortes

explosões. Era o dia seguinte ao Domingo de Ramos e por

um momento, ainda meio adormecida, fiquei pensando por

que alguém tinha decidido anunciar a ressurreição com seis

dias de antecipaçãoc. Mas logo percebi que havia algo mais

acontecendo. Podia-se ouvir o fogo violento de

metralhadoras. Halina saiu correndo para ver o que se

passava. Voltou aflita. As pessoas nas ruas disseram que

estava ocorrendo uma batalha atrás dos muros do gueto.

Os sons de luta pesada continuaram por todo o dia. À

noitinha, quando saí da casa de Halina para voltar à rua

Marszalkowska, o céu estava nublado pela fumaça. O cheiro

pungente de incêndio me trouxe à mente as lembranças do

sítio de Varsóvia. Lá estava eu em perigo, sofrendo junto

com outras pessoas. Agora, vergonhosamente segura, eu

via de fora a luta impotente do meu povo. Quando cheguei

em casa, vovô e vovó Sokolnicki, Klara e os Bach estavam

reunidos na sala de estar, rezando. Seus rostos estavam

sérios.

Os dias que se seguiram, retumbando ao som de

explosões e tiros de metralhadora, trouxeram notícias ainda

mais confusas. Ninguém sabia muito bem como tudo tinha



começado, mas o fato de haver um levante no gueto era

dado como certo. Estava claro que não poderia durar muito,

que em um ou dois dias o poder militar alemão, com sua

força esmagadora, sufocaria a inconseqüente rebelião

organizada por um bando de desesperados. E no entanto a

batalha prosseguia. O gueto estava em chamas, o gueto

lutava.

Demorou alguns dias para que os Sokolnicki se

recobrassem do choque inicial e, ainda com um ar grave,

retomassem a rotina diária. Vovô voltou a freqüentar a

biblioteca, vovó retornou ao espanador e ao ferro de passar,

murmurando suas preces cristãs pelas almas dos

combatentes judeus. Pouco a pouco o assunto da Páscoa e

de como conseguir comida para a comemoração se

introduziu nas conversas da família, juntamente com relatos

terríveis sobre pessoas morrendo queimadas, mulheres com

bebês no colo pulando das janelas de casas em chamas,

grupos de combatentes retirados de seus abrigos

subterrâneos e executados na hora.

Nossos dias eram vazios, nossas noites, insones. De

madrugada, quando todos os outros moradores dormiam,

mamãe, Sophie e eu nos esgueirávamos pela sala de estar,

abríamos a porta da varanda e contemplávamos o céu – era

vermelho vivo por causa das chamas que devoravam a área

norte da cidade. De vez em quando o uivo agudo de uma

metralhadora cortava o silêncio das ruas desertas. Uma

súbita lufada de vento norte enchia as calçadas de detritos

carbonizados.

Na Sexta-Feira Santa a sra. Serbin me pediu para ajudá-

la na cozinha. A Mulher estava de folga no feriado e havia

muita coisa a fazer, já que todo o trabalho tinha sido adiado

em função dos últimos acontecimentos. Por essa razão,

todos os membros femininos da família estavam ocupados

na cozinha quente e espaçosa sob o comando da sra.

Serbin. Em outra ocasião eu teria grande prazer em bater



ovos, descaroçar passas, inalar o doce aroma de baunilha

de um bolo recém-saído do forno. Agora, porém, minha

mente estava distante de meus dedos atarefados. A

atmosfera de animação, tão natural quando uma equipe se

empenha para terminar sua tarefa a tempo, me causava

náuseas. E no entanto era melhor assim do que estar

trancada no quarto com minha própria dor.

No Dia da Páscoa fomos convidadas a participar da ceia

com a família. Fiz todo o possível para ficar com a cara boa

e não ser uma desmancha-prazeres. Ninguém ali estava

alegre, mas havia um acordo tácito de que naquela noite

não se deveria discutir a questão do Levante do Gueto. Foi

difícil suportar, meus pensamentos estavam todos lá.

Mamãe e Sophie se sentiam da mesma forma, de modo que,

logo após o último prato, nos retiramos para o nosso quarto.

Stas se ofereceu para passar conosco o Domingo de

Páscoa e chegou de manhã, vestindo seu melhor paletó de

tweed, bem-arrumado e com boa aparência, embora

visivelmente triste. Preferiu fingir que não, e fez o possível

para nos alegrar. Até trouxe seu gramofone e alguns discos

para desviar nossas mentes da dor. “Rosamunde, você veio

com o vento norte”, cantava uma forte voz masculina.

Vindas do norte, nuvens de fumaça negra escureciam o céu

radiante. Uma fuligem densa continuava caindo e se

grudava às paredes e calçadas da cidade em festa.

“Aleluia”, comemoravam as multidões nas igrejas de

Varsóvia.

O Levante do Gueto entrava em sua terceira semana.

Cartazes nazistas pendurados por toda a cidade

instavam os poloneses a denunciarem judeus escondidos no

lado “ariano”, tanto fugitivos recentes quanto os que tinham

escapado anteriormente. Um crescente sentimento de

perigo tomou conta de todas nós. As regras de segurança

foram reforçadas. Minhas saídas estavam fora de questão.



Uma vez, no meio da noite, ouvimos um alerta de

ataque aéreo: bombardeiros aliados rugiam muito acima da

cidade. Logo começamos a ouvir fortes explosões distantes.

A defesa área alemã reagiu com rajadas violentas. Rápida e

tranqüilamente, os moradores do prédio se dirigiram ao

abrigo subterrâneo. Não podíamos nos arriscar a sermos

vistas pelos vizinhos, de modo que permanecemos no

apartamento. Os velhos Sokolnicki decidiram ficar conosco.

Vovó murmurava suas preces, vovô conversava

jocosamente com o vira-lata, e todos estávamos nas nuvens

pois acreditávamos que o socorro e a retaliação tão

esperados estavam finalmente chegando dos céus. No dia

seguinte ficamos sabendo que os bombardeiros russos

tinham conseguido danificar uma base estratégica alemã

em Varsóvia, mas que também tinha havido muitas baixas

entre os poloneses.

Logo depois do ataque aéreo, a batalha do gueto

finalmente chegou ao fim. No dia 15 de maio os nazistas

explodiram a sinagoga da rua Tlomackie para assinalar sua

vitória sobre os judeus de Varsóvia. A caçada aos

sobreviventes se intensificava.

Minhas noites eram agora atormentadas por

pensamentos torturantes e pesadelos horríveis. Uma vez vi

Roman em meu sonho. Vivíamos juntos num quartinho,

escondendo-nos tanto dos nazistas quanto dos vizinhos, que

poderiam descobrir que dormíamos na mesma cama. No

meu sono, ouvi uma violenta batida na porta e acordei

aterrorizada. À luz fraca da aurora vi a sra. Serbin. Três

homens altos com chapéus escuros e paletós de couro

negro vinham com ela, entrando em nosso quarto.

— Seus documentos, sra. Lubowicki – gritou a sra.

Serbin. — Estes senhores desejam ver seus Kennkarten.

Um agudo lampejo de reconhecimento fez meu coração

afundar: a Gestapo! Era o fim, a morte estava em minha

cama. Com as mãos trêmulas, mamãe tirou as três carteiras



de identidade que sempre guardava em sua bolsa. Um dos

homens acendeu a luz, mas não olhou os documentos:

encarou diretamente o rosto terrificado de minha mãe

enquanto seus companheiros examinavam Sophie e eu.

— Judias – concluíram. — Levantem-se depressa, vocês

vêm conosco – disse friamente o primeiro deles. Falava

polonês.

Eles nos deram cinco minutos para nos aprontarmos e

sairmos do quarto, e levaram consigo a sra. Serbin. Após

alguns instantes ela estava de volta, o rosto afogueado, a

voz trêmula.

— Dinheiro – disse ofegante. — Estão prontos a nos

deixarem em paz por uma quantia. Deve dar o dinheiro a

eles, sra. Lubowicki, pela segurança de todos nós.

— Quanto? – murmurou mamãe, ligeiramente aliviada.

— Não tenho dinheiro aqui.

A soma que desejavam era 100.000 zloty, uma fortuna

que não tínhamos como conseguir. Mesmo que tia Maria

vendesse todos os bens restantes, que já estavam

escasseando, não obteria metade da quantia exigida. Mas

ficou claro que os três homens não eram da Gestapo.

Tratava-se, obviamente, de chantagistas que, embora

perigosos, estavam prontos a negociar. Recuperando o

controle, mamãe resolveu corajosamente enfrentá-los.

Vestida e senhora de si, dirigiu-se ao chefe deles em seu

alemão fluente. Ele olhou para ela embaraçado – não

entendia essa língua. Isso deu a mamãe uma posição

melhor para negociar. Após alguns instantes a exigência

caiu para 40.000. Foram estabelecidas as condições: os

homens voltariam dentro de três dias para receber o

dinheiro. Foram embora depressa.

Não havia tempo a perder. Nosso abrigo tinha deixado

de ser seguro. Por uma questão de segurança, nossa e de

nossos anfitriões, precisávamos sair logo, quanto mais cedo

melhor. Vovô Sokolnicki correu em busca de tia Maria. Ela



veio depressa, abatida e soluçando. Nós nos sentamos junto

com ela e a sra. Serbin para tentarmos encontrar uma

solução. Se conseguíssemos sair dali, tia Maria poderia

levantar algum dinheiro para o resgate e, sozinha, a sra.

Serbin seria capaz de negociar mais facilmente com os

malandros. Certo, mas para onde poderíamos ir?

Logo ficou claro que não podíamos contar com Halina. A

única pessoa a quem poderíamos pedir um abrigo

temporário era Zina Richter, a mulher que já abrigava

Jadwiga e Stefan em seu apartamento minúsculo. Mas não

havia como lhe pedir, nem mesmo como avisá-la com

antecedência de que estávamos indo. Tínhamos de sair

imediatamente.

Era um dia luminoso, a caçada aos judeus estava no

auge e nossos olhos assustados pareciam mais judeus que

nunca. Profundamente abatidas, imaginávamos como fazê-

lo, como chegar inteiras à casa de Zina. Para nossa

surpresa, a melhor idéia veio de Klara. Havia agora muitas

pessoas feridas em Varsóvia, disse ela. Outras velavam seus

entes queridos que tinham sido mortos no último

bombardeio. Entendemos logo sua idéia.

De sua espaçosa cômoda, vovó Sokolnicki tirou um

chapéu preto com um véu fino da mesma cor que ela

costumava usar nos velórios de parentes. Klara trouxe a

caixa de primeiros-socorros da família. Mamãe seria a

carpideira, o rosto oculto por trás do véu. Sophie, a pessoa

ferida: metade do rosto, inclusive o nariz, coberto de

ataduras, só um olho negro semicerrado olhando

tristemente lá de dentro – era correto parecer triste em tais

circunstâncias. Rapidamente resolvemos que eu deveria ir

sem disfarce. Vovô desceu e, como não houvesse táxis

disponíveis na Varsóvia ocupada, chamou um cabriolé.

Então nos despedimos apressadamente das pessoas que

tinham sido as primeiras a nos dar abrigo e partimos rumo

ao desconhecido.



a
 Proclamação do Chefe da SS e da Polícia, cit. por Josef Banas, The scapegoats, traduzido por Tadeusz Szafar. Londres, Weidenfeld &

Nicolson, 1979.

b
 A polícia azul-marinho foi criada durante a ocupação alemã em torno de um núcleo de veteranos da polícia polonesa do pré-guerra,

reforçado por poloneses de ascendência alemã e colaboracionistas.

c
 Costume polonês de estourar fogos na manhã de Páscoa.



6. Em fuga

Os cavalos trotavam lentamente pelas ruas principais. O

velho condutor, do alto de seu assento, de costas para

nós, deixava escapar profundos suspiros a todo

instante. Os transeuntes nos olhavam apiedadas. Só

então, no conforto do cabriolé, é que começamos a

perceber a gravidade de nossa situação. Não sabíamos

(e nunca viemos a saber) como os chantagistas tinham

chegado até nós. Era muito incerto que, uma vez

satisfeitos, deixariam a sra. Serbin ou mesmo tia Maria

em paz. Podiam estar nos seguindo naquele exato

momento e, assim, prestes a descobrir a casa de Zina,

com Stefan e Jadwiga lá escondidos. Para onde nos

voltássemos, colocávamos em grande perigo quem

tentasse nos ajudar.

Duas batidas lentas e três batidinhas rápidas. Vagarosa

e relutantemente a porta da frente se abriu. Um par de

belos olhos nos fitou com perplexidade. Depois Jadwiga deu

um grito de terror. Parecendo que ia desmaiar, logo nos

deixou entrar e trancou a porta. Stefan, chamado por ela,

não pareceu menos apavorado. Zina não estava.

Era nosso primeiro encontro desde que saíramos do

gueto em janeiro, e assim, por um momento, fomos

tomados pela emoção. Mas isso não durou muito. Sentados

na cozinha de Zina ouvimos Stefan e Jadwiga contarem sua

história horripilante, antes de começarmos a lhes contar os

detalhes de nossas próprias experiências recentes.



Na manhã do dia anterior Zina saíra para seu trabalho

de faxineira diarista e não tinha retornado. Com uma

ansiedade crescente, Stefan e Jadwiga esperaram por ela

em vão. Quando chegou a hora do toque de recolher,

perceberam que algo de sério devia ter acontecido com ela.

Além disso, estavam com fome, dependiam das compras

que Zina fazia diariamente. Procurando algo para comer

começaram a revistar a cozinha, e depois o quarto de Zina.

E então de repente, sobre um móvel trancado, junto da

cabeceira, Jadwiga notou uma ampola de morfina quebrada

e uma seringa pela metade. Num relance, eles entenderam

– Zina era viciada.

Tendo vivido com ela já por algum tempo, sabiam que

era meio desequilibrada, com um humor que mudava

rapidamente num mesmo dia, mas atribuíam isso à sua

solidão, à falta de um companheiro, talvez à sua tolerância

em relação à bebida. Mas, conhecendo a verdade, estavam

apavorados. Se Zina tivesse sido presa na rua, o que no

tempo da guerra acontecia todos os dias com pessoas

comuns em Varsóvia, poderia estar pronta a fazer qualquer

coisa para obter sua morfina. Era uma mulher honesta e de

coração terno, mas a necessidade da droga poderia fazê-la

trair seus hóspedes em troca de liberdade. Estava claro que

Stefan e Jad-wiga precisavam sair de lá imediatamente. E

nós três também. Mas não havia para onde ir. Estávamos

num beco sem saída.

Zina voltou para casa na manhã seguinte. Parecia

abatida e angustiada. Ao ver mamãe, Sophie e eu, irrompeu

em lágrimas. Beijando cada uma de nós, ficou repetindo

“sinto muito, sinto muito”, depois se trancou no quarto.

Após um tempo, reapareceu, controlada. Nunca disse onde

tinha passado aquelas últimas 60 horas.

Na manhã seguinte, Zina saiu para o trabalho como de

hábito. Não estávamos com fome, já que no dia anterior

Jadwiga se aventurara a ir à rua para comprar comida. Mas



o crescente suspense tinha transformado cada um de nós

num feixe de nervos. Ficamos todos de pé num pulo quando

ouvimos bater à porta.

Mas foi uma batida especial, duas lentas e três

batidinhas rápidas. Era tia Maria. Estava pálida e cansada,

mas trazia boas-novas. Em um dia e meio conseguira

vender todo o restante das pinturas de meu avô e já tinha

dois terços da soma exigida pelos chantagistas. Esperava

obter o resto emprestado. Nesse ínterim, a sra. Serbin tinha

entrado em contato com um homem que estava pronto a

nos levar para um novo abrigo naquele mesmo dia, mais

tarde. A hora e o lugar em que encontraríamos esse homem

já estavam estabelecidos. Tia Maria não conhecia os

detalhes – quem ele era, para onde pretendia nos levar, por

quanto tempo e a que preço. Precisávamos confiar nele, não

havia escolha.

Com esse problema resolvido de alguma maneira,

restava um outro a exigir uma decisão imediata: não

tínhamos dinheiro. Tinha chegado a hora de usarmos a

última coisa que mamãe havia guardado durante todos

esses anos para um momento de aperto. Era um anel de

platina com um diamante grande e reluzente de grande

valor. Embora nascida e criada numa família de posses,

mamãe era uma mulher muito modesta. Tinha, é claro,

muitas jóias bonitas de menos valor – presentes de

aniversário dos pais e dos tios –, mas raramente usava

alguma. A aliança e um reloginho de ouro eram seus únicos

adornos. Nunca usaria algo tão ostensivamente caro quanto

esse anel de diamante. De qualquer modo, ele não se

destinava a ser usado. Com a aproximação da guerra, papai

decidira investir todas as economias de seus longos anos de

árduo trabalho nessa única jóia, uma vez que acreditava

que ela proporcionaria mais segurança à sua família do que

o dinheiro. Ele estava certo. Agora tinha chegado o

momento de aperto. Mamãe tirou o anel de um saquinho de



tecido que sempre levava consigo preso no sutiã e o

entregou a tia Maria para que o vendesse.

A pobre tia Maria ainda manuseava nervosamente

aquela preciosidade, louca para escondê-lo em segurança

no próprio sutiã, quando soube que Stefan e Jadwiga

também precisavam com urgência de um novo esconderijo.

Ela pareceu estar à beira de um colapso cardíaco. E então

aconteceu uma coisa extraordinária: súbita e

inesperadamente um anjo da guarda desceu do céu.

Ouvimos duas batidas lentas e três batidinhas rápidas e

logo em seguida uma mulher desconhecida, mas de

aparência amigável, apertava cordialmente nossas mãos.

Apresentou-se como a sra. Koterba, a irmã mais velha de

Zina. Pareceu um tanto confusa por ver tanta gente no

apartamento, mas não demorou muito para adivinhar quem

éramos.

Sem perda de tempo, a sra. Koterba nos contou o que a

trouxera. Zina recentemente começara a ter um

relacionamento amoroso com um sujeito que era, por acaso,

grande amigo dos Koterba. Na noite anterior, sem ser

convidado, ele tinha ido conversar com o casal. Ficara muito

perturbado ao descobrir que Zina era viciada.

Ingenuamente, tentara curá-la ele mesmo, mantendo-a

afastada da droga. Trancou-a no seu apartamento por dois

dias e duas noites, fazendo o possível para conscientizá-la

do perigo que o vício representava. Zina estava num estado

terrível, dando chutes e mordidas, lamentando-se e falando

coisas sem nexo. Dissera algo sobre estar escondendo

judeus em seu apartamento, que poderiam morrer de fome

se ele a mantivesse presa. Pediu que ele fosse até lá e visse

por si mesmo que ela não estava mentindo. Até o instruiu

sobre a forma de bater à porta para que o deixassem entrar.

O homem não chegou a fazer isso, mas quando Zina por fim

se acalmou ele a deixou sair. Depois foi procurar ajuda com

os Koterba.



Tudo isso era novo para a sra. Koterba. Não sabia nada

sobre o vício de Zina nem sobre o fato de ela estar

abrigando judeus. Disso ela até suspeitava, pois sabia o

quanto Zina era devotada à nossa família. Mas não tinha

dito uma palavra sobre essa suspeita, e tentara animar o

homem prometendo tomar conta de Zina. Depois que o

amigo foi embora, ela e o marido passaram a noite pesando

o que fazer. Por fim, ela decidira ir ver se realmente havia

alguém escondido no apartamento da irmã.

E lá estava ela, interessada e eficiente, procurando uma

solução. Zina devia ir para um hospital e se curar do vício,

disse. Mesmo que ela ficasse em casa, esconder-se sob o

seu teto seria extremamente perigoso, já que não se podia

mais confiar nela. A sra. Koterba e seu velho e bom marido

estavam prontos a assumir e oferecer abrigo, mas apenas

para um casal. Não esperavam encontrar cinco pessoas.

Surpresas e comovidas, logo lhe explicamos que só Stefan e

Jadwiga precisavam de sua ajuda, pelo que a sra. Koterba

suspirou aliviada.

Os detalhes foram logo acertados. Zina não devia saber

coisa alguma sobre a visita da irmã ou sobre Stefan e

Jadwiga irem morar com ela. Quando voltasse do trabalho

deveríamos mentir para ela dizendo que tínhamos

encontrado abrigo para os cinco e preferíamos ficar juntos

no mesmo esconderijo, o que era impossível naquele

apartamento minúsculo. Por motivo de segurança, Jadwiga e

Stefan deveriam esperar que se passasse uma hora de

nossa partida, e então ir diretamente para a casa dos

Koterba. Tudo isso acertado, a sra. Koterba saiu, desejando-

nos boa sorte.

Se os moradores da rua Walicow tivessem olhado por

suas janelas às seis horas daquela tarde, teriam visto

uma viúva negra, uma criança ferida e uma jovem de

aparência ligeiramente mediterrânea saindo de um



portão e caminhando apressadas para a esquina. Talvez

alguém as tenha notado e ficado imaginando quem se

escondia por trás do véu negro e das ataduras brancas.

Mas as três figuras lúgubres seguiram seu caminho sem

dificuldades. Um cabriolé de aluguel aguardava por elas

na esquina, com um homem elegantemente vestido

esparramado no assento de passageiros. Ao ver as

mulheres que estava esperando fez um rápido aceno,

convidando-as a subir.

O cabriolé trotou pelo centro da cidade em direção ao

rio. O homem se mostrava distante, reticente,

provavelmente com medo. Só abriu a boca uma vez para

sussurrar o endereço para onde nos dirigíamos e instruir

minha mãe a que se apresentasse à senhoria como viúva de

um major polonês. Nem chegou a dizer o nome da senhoria.

— Ela sabe realmente quem somos? – sussurrou minha

mãe com ansiedade.

— Não é preciso falar com ela sobre isso – resmungou o

homem sumariamente, depois freou o cabriolé e desceu por

um instante.

Prosseguimos em marcha lenta por alguns minutos

mais. Ao chegarmos à ponte Poniatowski, o condutor

encostou o veículo ao meio fio.

— Chegamos, senhoras.

Mamãe lhe pagou, ele deu um toque na pala do chapéu,

estalou o chicote e pôs-se a caminho lentamente. Ficamos

sozinhas, deslumbradas pelo rio cintilante que há tanto

tempo não víamos. Uma longa fileira de prédios altos e

modernos, construídos pouco antes da guerra para pessoas

importantes, se estendia pela margem do rio de frente para

a ponte. Um deles seria nossa morada.

O elevador nos conduziu suavemente ao sétimo andar.

Atendeu à porta uma mulherzinha pálida, de idade

indefinível e olhos inquietos. Ela nos cumprimentou



efusivamente, parecendo muito à vontade. Trancou a porta

após entrarmos e logo começou a falar de sua terrível gripe,

do tempo que não estava tão quente quanto deveria estar

em maio e sobre seu irmão que não poderia ter conosco

antes de sábado, já que trabalhava como ferroviário longe

de casa, onde dormia apenas nos fins de semana. Ao nos

levar para o “nosso” quarto, aproveitou para recolher

algumas roupas que estavam no chão do corredor, tirar

poeira de uma estante com a ponta dos dedos e examinar

no espelho uma espinha no nariz. Não havendo perguntas,

não houve necessidade de respostas.

— Está frio, frio, queridas. Como vocês sabem, o

aquecedor central não funciona hoje em dia. Fiquem à

vontade, queridas; queridas, sintam-se em casa, por favor.

Vocês dormem tarde? Não? Perfeito, queridas. É bom para

vocês dormirem cedo. Eu fico acordada até tarde e acabo

dormindo de manhã. Vocês não se incomodam, queridas, se

incomodam?

Aturdidas pelo fluxo de palavras, examinamos

apaticamente o amplo aposento quase vazio, com uma

janela aberta que dava para a ponte. As camas estavam

apenas semi-arrumadas, os lençóis como se alguém os

tivesse usado por uma ou duas noites. Não havia outros

móveis. A cozinha também parecia desleixada, malcuidada.

A senhoria, que naquele meio tempo já se havia

apresentado como “simplesmente” Lily, insistiu para

usarmos a cozinha quando quiséssemos, já que ela

raramente o fazia. Preferia comer fora e só cozinhava

quando o irmão estava lá. De modo tímido e ansioso,

mamãe perguntou se ela se importaria de fazer compras

para nós. Lily riu.

— Sou terrível quando se trata de compras, querida –

disse ela. — Mas se você quer… Lily faz qualquer coisa

pelas pessoas de que gosta. E eu gostei de vocês, queridas,

realmente gostei de vocês três.



Saiu logo em seguida, deixando-nos trancadas no

apartamento. Sem nada melhor para fazermos, fomos

examinar nosso novo ambiente. Era um apartamento

grande, dois dos quartos trancados, os outros dois

mobiliados com requintes de um conforto pequeno-burguês:

poltronas e sofás extremamente macios forrados em cetim,

entulhados com dúzias de almofadas bordadas à mão e

bonecas de pano; toalhas ornamentais de crochê por sobre

as mesinhas e guarda-louças; plantas exóticas nos vasos;

quadros com molduras douradas retratando o pôr-do-sol

avermelhado ou cervos em florestas; montes de conchas,

estátuas de faiança, bolas de cristal maciço.

— Como é que pessoas com esse tipo de gosto possuem

um apartamento nesta vizinhança? – especulou mamãe.

Não podíamos acender a luz em nosso quarto porque as

janelas não tinham cortinas nem persianas próprias para o

blecaute, de modo que, superando a repugnância, caímos

na cama e de alguma forma conseguimos dormir. Tarde da

noite eu acordei com um violento acesso de tosse. Tremia

de febre, estava evidentemente doente. O barulho vindo de

outros quartos significava que não estávamos mais sós.

Fiquei escutando com atenção. Parecia que estavam dando

uma festa animada no quarto ao lado – eu podia ouvir a

trêmula tagarelice de pessoas embriagadas, risadas

femininas, tonitruantes gargalhadas masculinas misturadas

a uma fanhosa “Rosamunde” despejada por um gramofone

defeituoso. Logo percebi que havia duas mulheres

participando da festa, uma delas Lily, e pelo menos três

homens. Agora, segurando a respiração, eu era toda

ouvidos. Sim, não havia dúvidas, os três homens falavam

alemão. Ouvi passos rápidos e suaves na escuridão, Sophie

estava trancando a porta. Mamãe estava sentada na cama

estupefata pois também não conseguia mais dormir. Todas

nós sabíamos: estávamos presas num bordel alemão ou

algo do gênero.



Não dissemos palavra sobre o que sabíamos quando na

manhã seguinte, pouco antes de meio-dia, Lily saiu de seu

quarto, tão simpática e inquieta como no dia anterior. Seus

visitantes noturnos tinham desaparecido bem mais cedo. Eu

espreitei pelo buraco da fechadura quando eles estavam

indo embora e consegui perceber de relance os uniformes

cinza-escuros no corredor.

Lily se aprontou e, sem que a lembrássemos, foi

comprar algumas coisas para nós. Voltou feliz, com um

pacote de cinco quilos de espinafre, depois tomou um gole

de café preto e voltou para a cama.

Três dias se passaram até que tia Maria recebesse da

sra. Serbin nosso novo endereço e viesse nos visitar

trazendo dinheiro e notícias. Mal podíamos esperar para vê-

la pois mais uma vez necessitávamos muito de sua ajuda.

As orgias no quarto ao lado prosseguiam noite após noite.

Uma vez alguém tentou forçar a tranca de nosso quarto.

Não podíamos ficar for muito mais tempo na casa de Lily.

Além disso, eu realmente estava doente, com febre e tosse

à noite, e exausta de dia. Precisava de um médico.

Tia Maria mergulhou no desespero ao ouvir tudo isso.

Tinha trazido boas notícias e ansiava por um momento de

tranqüilidade na vida dela e na nossa. Os chantagistas

tinham levado apenas 22.000 e prometido nunca mais

voltar. Jadwiga e Stefan estavam a salvo com os Koterba,

adequadamente instalados. O anel de diamante fora

vendido a um preço razoável e poderíamos seguir vivendo

escondidas por algum tempo, quem sabe até o fim da

guerra.

— Jesus, meu Senhor – gritou tia Maria numa oração

sem esperança. — Que devo fazer agora, a quem devo

recorrer para salvar vocês, minhas pobres, pobres meninas?

Chegou o fim de semana e o irmão de Lily apareceu. Era

um homem rude e gordo, com cerca de 50 anos, falando um

polonês áspero, com sotaque estrangeiro. Era alemão de



nascimento, Reichsdeutsch, como informou com orgulho

logo que fomos apresentados. Estranhamente, pareceu

satisfeito em nos ver e desejoso de nos agradar. Nós nos

sentamos com ele e Lily nas poltronas acetinadas, comendo

lingüiças alemãs com chucrute cozido e bebendo cerveja,

que detestávamos. Era difícil rejeitar sua hospitalidade.

Aquecido pela comida e pela bebida, ele nos falou de seu

trabalho. Quando jovem, fora ajudante de maquinista, mas

com a guerra seu trabalho se tornara mais gratificante e

respeitável. Era agora um guarda de trem armado, servindo

na ferrovia Varsóvia-Berlim em busca de contrabandistas,

guerrilheiros e judeus. Contou-nos histórias singulares sobre

seus feitos, como conseguira capturar ou matar alguns

desses bandidos.

Mais e mais excitado por seu relato, ele de repente

pegou minha mão, me puxou para o sofá e me forçou a me

sentar ao lado dele. Passou o braço pesado em volta de

meus ombros.

— Vamos dançar esta noite, minha bela Fräulein?

Eu estava rígida, horrorizada, tentando evitar o hálito

dele, que recendia a cerveja e chucrute. Mamãe veio logo

em meu socorro.

— Desculpe, Herr Schmidt – disse ela resolutamente. —

Não vou deixar que ela saia esta noite. Está doente,

coitadinha, veja como está pálida. Está com febre e com

uma tosse forte. – Era verdade, e Lily confirmou as palavras

de minha mãe inclinando a cabeça.

— Schade, schade (Pena, pena) – lamentou Schmidt,

muito desapontado. — Então fica para sábado que vem. Vou

levar você a einen fabelhaften Nacht-Klub (uma boate

fabulosa). Você vai dançar com Offizieren da mais alta

patente, mein Schatz (meu tesouro), mas primeiro comigo.

Apertou meus ombros com a ternura de um urso,

fazendo-me quase desmaiar. Sentindo-se subitamente com



sono, saiu cambaleando pelo corredor, puxando Lily

consigo. Obviamente não era irmão dela.

Doente e com medo, eu contava os dias com uma

angústia crescente. Devíamos fugir o quanto antes da casa

de Lily, mas o sábado era para mim a data fatal. Segunda,

terça e quarta se passaram. Eu ficava por longas horas

grudada à janela, observando ansiosamente o rio, a rua, a

ponte. Pelo menos dessa vez podia fazer isso em segurança:

daquela altura, ninguém poderia me notar nem me

reconhecer. O tempo estava esplêndido, o auge da

primavera. Jovens casais passeavam despreocupados, de

mãos dadas pela ponte. Os vestidos coloridos das moças

farfalhavam à brisa suave. Uma senhora sentada na calçada

vendia adoráveis buquês de lilases frescos brancos, púrpura

ou azulados. Lamentoso e desafinado, um cantor de rua

aleijado entoava “Rosamunde”.

Tia Maria voltou sexta-feira de manhã. Ainda não havia

encontrado um lugar para nós, mas Stas tinha algo em

mente e lhe implorara que nos dissesse para aguardarmos

com paciência até o fim da semana seguinte quando, ele

esperava, uma pessoa com quem entrara em contato

estaria pronta para nos levar. Mas no meu caso paciência

era impossível – eu tinha que ir embora no dia seguinte.

Depois de ouvir minha história tia Maria ficou pensando

por algum tempo. De qualquer forma, tinha vindo para me

levar com ela naquela tarde. Marcara uma consulta médica

para mim. Não importava o que acontecesse, não me traria

de volta para esse antro do vício; iria me esconder, me

colocar em segurança em algum lugar… onde? Ainda não

sabia.

Eu me aprontei e saí com tia Maria, o coração pesando

como chumbo, pois estava deixando mamãe e Sophie sem

ter a menor idéia de quando, onde ou se tornaria a vê-las.



A médica, uma senhora idosa, era pediatra. Eu não era

mais uma criança, mas para tia Maria o mais importante

era saber que podia confiar nela. Com efeito, ela era

uma pessoa doce e carinhosa. Imediatamente soube

quem eu era, mas não disse uma palavra a respeito.

Levou um longo tempo me examinando e o fez de modo

minucioso. Seu veredicto foi um choque: eu tinha

tuberculose, os dois pulmões haviam sido afetados.

A médica me explicou que não havia necessidade de

desespero porque a doença ainda estava em seu estágio

inicial e, como era o primeiro caso em toda a família e não

havia indícios de uma tendência hereditária, eu tinha boa

chance de recuperação, desde que comesse bem e pudesse

respirar muito ar fresco. Morar no campo ou nas montanhas

era a única coisa que ela podia receitar, além do remédio

para a tosse e a febre, e também dos tabletes de cálcio.

Quando estava me vestindo, captei um olhar dela, triste e

piedoso. Ela se recusou a aceitar dinheiro.

Do consultório tia Maria me levou à casa de sua irmã

Helena, a parteira. Embora fosse, tal como tia Maria, uma

pessoa dedicada e de princípios elevados, Helena mal pôde

disfarçar a ansiedade quando me viu à sua porta. Em

silêncio, empurrou-nos para o banheiro e se trancou

conosco. Profundamente constrangida, disse que não queria

que seu filho me visse. Antoni, explicou ela, era um homem

corajoso e impecável, só podia se orgulhar dele. Mas ficaria

zangadíssimo se me visse em sua casa. Não que fosse um

covarde, longe disso. Sentindo-se culpada por nos revelar

um segredo mortal, Helena explicou que Antoni era um

membro de alto escalão do movimento clandestino,

comandante de uma unidade militar e responsável pela

ligação com o Ocidente. Sua casa devia estar livre e acima

de qualquer suspeita.

Mas Helena não me mandou embora. Ela me acolheu,

primeiro por uma só noite, depois, como eu ainda não



tivesse para onde ir, por mais dois dias e duas noites.

Mantendo-me fora das vistas do filho, ela lhe disse que eu

era uma paciente que havia tido um aborto espontâneo e

precisava ficar deitada até parar a hemorragia. Colocou-me

em sua cama e lá fiquei deitada dia e noite. Doente e

exausta, cochilava a maior parte do tempo, o rosto

escondido sob os travesseiros, já que Antoni aparecia de

vez em quando para apanhar algum de seus pertences. No

terceiro dia Helena implorou a tia Maria que me levasse

embora: Antoni precisava do quarto naquela noite para uma

reunião secreta.

Não me lembro de onde fiquei nos três ou quatro dias

seguintes. Entorpecida pela febre, apenas semiconsciente,

vaguei com tia Maria por ruas desconhecidas da periferia da

cidade, ou me sentei em bondes lotados sob o olhar curioso

de desconhecidos. Dormi em lugares estranhos: no

apartamento do primo de alguém, no do amigo de uma

outra pessoa… Afinal chegou o dia em que tia Maria pôde

me levar para o novo esconderijo prometido por Stas, onde

tornei a ver mamãe e Sophie.

De todos os meus esconderijos, foi desse que eu gostei

mais. A Nowy Swiat, a principal via que ligava a cidade

antiga ao centro, sempre fora uma rua fina e elegante

antes da guerra, e assim permanecia. Durante a

ocupação nazista era usada principalmente pelos

alemães. A casa em que encontramos abrigo fora

seriamente danificada durante o sítio. Só o andar térreo

sobrevivera intacto e agora abrigava uma empresa

comercial alemã. O primeiro andar tinha sido

parcialmente destruído e por essa razão não era usado

pela empresa que mantinha suas janelas sem vidraças

rigorosamente vedadas com madeira. Mas as paredes, o

piso e o teto se agüentavam bem. Nada havia acima do



primeiro andar a não ser destroços carbonizados, a

única coisa que sobrou dos pavimentos superiores.

A empresa alemã funcionava lá embaixo das oito horas

da manhã às quatro horas da tarde, quando então os

empregados saíam e o zelador trancava a porta da frente,

só a destrancando na manhã seguinte. O zelador era

polonês. Vivia no prédio com a mãe, num pequeno

apartamento conjugado no térreo, ao lado do escritório da

empresa. Alto, moreno e carrancudo, na faixa dos 30 anos,

Kazik parecia muito mais inteligente do que seu trabalho

exigia. Não falava muito, era um homem mais de ação que

de palavras. Seu trabalho para a firma era apenas uma

fachada que ocultava vários tipos de atividades secretas.

Uma delas era esconder judeus. Não dois ou três, mas

dezenas. Todo o espaçoso primeiro andar do prédio era

usado como abrigo. Dois amplos cômodos e uma cozinha,

precários e com pouca mobília, funcionavam como a

principal área de convivência durante o dia e à noite se

transformavam em dormitórios. O acesso a essa área se

dava através de uma pequena portinhola na parede, pouco

acima do piso. Podia ser facilmente camuflada e, se

necessário, trancada por dentro. Um dispositivo de alarme

com um botão escondido perto da vigia do portão da

entrada, soaria baixinho lá em cima se Kazik fosse obrigado

a deixar entrar um desconhecido.

Quando eu cheguei havia 15 pessoas escondidas no

abrigo, famílias, casais, solteiros de todas as idades. Outras

oito tinham saído um dia antes, abrindo assim espaço para

nós. Todas as demais esperavam sair em breve. Levou

algum tempo para sabermos para onde elas iriam.

Durante o horário de trabalho da empresa tínhamos de

permanecer em nosso espaço de convivência sem fazermos

barulho, mas depois das quatro horas estávamos livres para

usarmos todo o andar e ficarmos à vontade. Ninguém nos

veria nem ouviria – a menos, é claro, que fizéssemos muito



barulho, já que havia uma sentinela alemã do lado oposto,

na esquina da Nowy Swiat com a rua Swietokrzyska. Kazik e

sua mãe faziam todas as compras e as entregavam

diariamente depois das quatro horas. Só então podíamos

cozinhar e comer: o cheiro de comida vindo do andar de

cima, supostamente vazio, teria atraído as suspeitas dos

empregados alemães que trabalhavam lá embaixo.

Era uma vida quase agradável se comparada com a

situação anterior. Embora passar dias e noites na

companhia de estranhos, dormindo ao lado deles, sem

privacidade alguma, não fosse exatamente algo de que

gostássemos, apesar de tudo nos sentíamos muito melhor

com eles que sozinhas. Minha saúde melhorou muito, em

parte devido aos remédios receitados pela gentil doutora,

mas principalmente porque havia outras pessoas com quem

conversar.

Há muito me esqueci dos nomes e dos rostos da maioria

daqueles com quem dividimos, por um breve período, esse

esconderijo. Mas houve um homem que me causou forte

impressão e do qual ainda me recordo. O sr. Lusternik, um

escritor, passava a maior parte do dia sentado em seu

colchão, rabiscando sem parar naquele ambiente de

penumbra. À noitinha ele lia seu novo conto em voz alta

para quem quisesse ouvir. Eu sempre queria. Seus contos

me emocionavam muito. Eram todos sobre eventos trágicos

dos dois últimos anos, sobre as pessoas do gueto de

Varsóvia. Certa manhã eu me sentei no meu colchão e

escrevi meu próprio conto que reproduzo aqui numa versão

abreviada. Baseava-se num incidente que ouvi de uma

testemunha ocular.

“Um adolescente solitário foi preso numa batida e

levado para a Umschlagplatz juntamente com uma

multidão de pessoas gritando e se lamentando. O rapaz

não gritava, mas caminhava em silêncio, à parte,



segurando sua única propriedade: um violino. Na Platz,

repleta de miséria humana, ressoando a choro, tiros e

apitos do trem que partia para as câmaras de gás de

Treblinka, ele foi notado pelo Commandant Brandt,

chefe da Umschlagplatz, muito conhecido tanto por sua

crueldade quanto pelos surtos ocasionais de

benevolência que por vezes salvaram a vida de alguém.

Nesse momento Brandt estava com essa disposição. Fez

o rapaz parar e lhe ordenou que tocasse. Um estranho

silêncio logo substituiu a gritaria. As pessoas se

apertaram para dar espaço aos uniformes cinza-escuros

que, ávidos por diversão, abriam caminho entre a

massa. No meio da pequena clareira, o jovem magro e

pálido com seu violino tremia de medo diante dos

corpulentos nazistas. Por alguns instantes não

conseguiu começar, os dedos tremendo. Então, de

repente, ele tocou. Era uma música sutil e inspirada que

soava como uma prece, como um poderoso pedido de

socorro ao próprio Deus. Os condenados e seus

carrascos contiveram a respiração. Todos acreditavam

que a vida daquele jovem talentoso seria poupada. O

rapaz também sabia disso, e sorriu. Terminou com ricos

e potentes acordes de ação de graças. Novamente se

fez silêncio. O rapaz aguardava, e também os ouvintes.

O Commandant Brandt estava entorpecido, enfeitiçado.

Levantando-se, olhou para o relógio e apontou para o

rapaz: “Amanhã à mesma hora”, disse, com um lampejo

de deleite. “Ele vai tocar em Treblinka.” E, como que

para si mesmo, acrescentou: “Que pena!””

Essa história pode parecer sentimentalóide hoje em dia,

mas é verdadeira. A guerra, o holocausto, foram palco

de centenas de histórias semelhantes, dia após dia,

hora após hora.



Deixei o sr. Lusternik ler o meu conto naquela mesma

noite. Ele ficou sentado em silêncio por algum tempo,

depois disse que eu devia começar a escrever sobre tudo o

que tinha visto e ouvido no gueto, já que era muito

importante registrar o que havia acontecido e deixar um

testemunho escrito para o caso de não sobrevivermos.

Estávamos sentados sobre uma ampla caixa de madeira

cheia de livros num dos quartos vazios. O sr. Lusternik

estava fumando e me ofereceu um de seus cigarros. Foi

assim que comecei a escrever e a fumar.

Logo depois disso o sr. Lusternik desapareceu de minha

vida. Deixou o abrigo. A maioria dos moradores restantes

também estava se preparando para ir embora. Finalmente

soubemos para onde iriam. Tinham pagado fortunas, e

estavam preparados para pagar ainda mais, a fim de serem

levados para um acampamento em Vittel, um local de

veraneio na parte da França ocupada pelos nazistas.

Garantiram-lhes que nesse acampamento viveriam seguros

e com algum conforto até o final da guerra. Os parceiros

secretos nessa negociação eram oficiais nazistas.

O local de trânsito em que os voluntários se reuniram e

esperaram algumas semanas antes de serem levados para

Vittel era o Hotel Polski, na rua Dluga. As pessoas que

tinham saído do abrigo pouco antes de nossa chegada ainda

estavam esperando que as levassem. E com Kazik servindo

de mensageiro, ficavam enviando mensagens aos antigos

companheiros de abrigo, instando-os a se juntarem a elas.

Aparentemente, a vida no Hotel Polski era como um

acampamento de férias. As pessoas eram bem alimentadas,

livres para fazerem o que bem entendessem. De noitinha,

moças e rapazes passeavam livres na rua, resguardados por

permissões especiais.

Esse quadro fez com que Sophie e eu desejássemos nos

unir àquele grupo de pessoas de sorte e ir para Vittel.

Mamãe ficou igualmente animada, mas ao mesmo tempo



temerosa de que o preço fosse muito alto. Além disso,

queria que Stefan e Jadwiga fossem conosco. Enviou-lhes

uma longa carta por tia Maria. A resposta de Stefan foi rude:

Não! Mesmo que dispusesse do dinheiro, jamais confiaria

nos nazistas. Suspeitava de uma tramóia. E estava certo. Só

depois da guerra é que se ficou sabendo que aquele

negócio era uma armadilha mortal planejada pelos nazistas.

Em vez de irem para Vittel, todas as vítimas do embuste

foram enviadas a campos de concentração e assassinadas.

Quando a maioria de nossos companheiros de abrigo

partiu, sentimonos subitamente abandonadas. Só três

pessoas permaneciam: a mãe idosa do sr. Lusternik, que

precisava esperar até o filho conseguir mais dinheiro para

ela se juntar ao grupo, e um casal de meia-idade, Ralf e

Olga. Ralf estava acamado com febre reumática.

Desejávamos que Stefan e Jadwiga pudessem vir morar

conosco na Nowy Swiat. Eles achavam que deviam deixar os

Koterba em paz pois o sr. Koterba, homem bom e honesto,

estava ansioso demais com a presença deles em sua casa.

Ficava rezando dia e noite e estava a ponto de se

transformar num maníaco religioso. Foi fácil acertar a vinda

deles com Kazik e marcar uma data.

Na véspera da ansiada vinda de Stefan e Jadwiga,

estávamos loucas de agitação. Ainda me recordo de como

preparei uma refeição especial para eles: ovos cozidos

mergulhados em creme azedo e salpicados de cebolinhas.

Esperamos em vão, contudo. Veio o toque de recolher e eles

não apareceram.

Tia Maria nos contou a história alguns dias depois. Eles

estavam caminhando de braços dados pela Nowy Swiat, o

nariz de Stefan parcialmente encoberto por um tapa-olho.

Estavam quase chegando quando foram parados por dois

desconhecidos e acusados de serem judeus. Como Stefan o

negasse, eles exigiram que ele apresentasse uma prova.

Empurraram o casal para um portão aberto próximo do



nosso. Quando Stefan se recusou a desabotoar a calça, eles

ameaçaram chamar o guarda alemão que estava do outro

lado da esquina. Isso fez Stefan mudar de tática. Perguntou

aos canalhas o que queriam para irem embora. Queriam

tudo que pudessem levar. Roubaram de Stefan e Jadwiga os

relógios, as canetas, o dinheiro. Depois desapareceram.

Ir para o esconderijo de Kazik agora estava fora de

questão: os bandidos ainda podiam estar por perto. Pela

mesma razão, seria arriscado voltar diretamente para a

casa dos Koterba. Stefan e Jadwiga entraram na igreja mais

próxima e se esconderam numa nave lateral escura. Logo

em seguida o sacristão, que não tinha notado a presença

deles, trancou a igreja. Ficaram lá até a manhã seguinte,

quando retornaram à residência dos Koterba.

Com todas as minhas esperanças recentes frustradas,

eu me recolhi aos meus pensamentos. Praticamente não

havia com quem conversar. A sra. Lusternik não era o tipo

de velhinha encantadora com quem as pessoas se

aconchegam. Ralf e Olga, inteligentes e amáveis, estavam

preocupados demais com a doença dele para poderem se

interessar por qualquer outra coisa.

Os cuidados com nossa segurança estavam agora a

meu encargo. Kazik me disse exatamente o que fazer caso

soasse o alarme, e na mesma noite fez um teste comigo,

apertando o botão no portão. Não ficamos assustados

porque tínhamos sido avisados de que se tratava de um

treinamento. Encostada na portinhola, segurei num laço

especial preso a um grande e pesado saco de carvão que

estava do lado de fora de nosso esconderijo e rapidamente

o puxei na direção da parede. Desse modo, a portinhola

ficava bloqueada por dentro. Quando, três minutos depois,

Kazik subiu para checar meu desempenho, tudo que

conseguiu ver foram cômodos vazios repletos de caixas de

madeira e sacos pesados. O silêncio era mortal. Ninguém

imaginaria que houvesse seis pessoas escondidas no



aposento ao lado, ou mesmo que “o aposento ao lado”

existisse. Kazik me elogiou a seu modo conciso, fazendo-me

quase feliz por alguns instantes.

Já que agora havia espaço à vontade, pudemos nos

mudar dos colchões no meio do quarto para as camas perto

da janela tampada, o que nos proporcionava mais luz e um

vislumbre da rua por entre os vãos das tábuas. De minha

cama podia ver a sentinela alemã do lado oposto e o

Cedergren, um dos edifícios mais altos construídos em

Varsóvia antes da guerra e que abrigava a companhia de

telecomunicações. Vez por outra entrevia soldados alemães

marchando pela Nowy Swiat e cantando Heili Heilo. Essa

canção hedionda era minha única distração musical. E

minha única diversão visual era contemplar a foto de

Roman, agora rota e amarfanhada. Já se passara um ano

desde que eu me apaixonara por ele. Parecia um período

desesperadamente longo em comparação com os meros

três meses que tínhamos passado juntos.

Nosso único consolo eram os livros que Kazik tinha

estocado para seus hóspedes numa grande caixa de

madeira. Havia livros de todos os tipos imagináveis

empilhados aleatoriamente para leitores de variados gostos:

Shakespeare enterrado sob contos de amor de segunda

categoria, histórias do faroeste misturadas com volumes

avulsos da obra de Proust. Mamãe, Sophie e eu folheávamos

esses livros durante horas à luz fraca que vinha das frestas

nas tábuas das janelas, pegávamos dois ou três de cada

vez, líamos os livros durante o dia, e de noite lá estávamos

nós, folheando livros outra vez.

Os dias estavam mais longos. Não tendo nada melhor

para fazer, íamos para a cama cedo. Um dia, na última noite

de junho, eu estava deitada em minha cama tentando

dormir. Estava quente. A luz pálida do fim do dia ainda se

insinuava pelas janelas tampadas. Meus vizinhos

respiravam normalmente, só Ralf gemia dormindo. De



repente, nessa calma estranha, soou o alarme: pi… pi….

pi… Pulei da cama e, com tranqüilidade e rapidez, fiz tudo

que devia fazer. Acordados com o susto, meus vizinhos

estavam sentados, petrificados. De início pensamos que se

tratava apenas de um novo treino, dessa vez sem aviso

prévio. Três, cinco, oito minutos se passaram, contudo, e

nada de Kazik aparecer. Então ouvimos passos do outro lado

da parede. E vozes… Sim, havia homens falando alto, mas

nenhuma das vozes era a de Kazik. Senti meu sangue gelar,

Sophie tremia do meu lado. O arrastar de pesados objetos

sendo empurrados deixava poucas dúvidas de que os

desconhecidos procuravam nosso esconderijo. Logo

removeram todos os sacos e caixas e, ignorando a

portinhola pouco acima do piso, começaram a golpear a

parede com o que pareciam ser cabos de pás ou coronhas

de revólveres. Faziam um barulho horrível.

Com um medo mortal, mas já controlada, tentei

imaginar o que fazer. Minha mente funcionava com toda a

clareza. Alguém sabia de nosso esconderijo, sabia

exatamente onde ficava. Mais cedo ou mais tarde

conseguiriam entrar à força e nos pegariam. Se fossem

nazistas estávamos perdidos. Se fossem apenas

chantagistas ainda teríamos uma chance. Mas o barulho

terrível que estavam fazendo poderia atrair a atenção da

sentinela do outro lado da esquina, e nesse caso estaríamos

perdidos outra vez. A primeira coisa a fazer era parar o

barulho.

— Temos de deixá-los entrar – sussurrei.

Ninguém disse palavra. Descalça e de camisola, me

aproximei da parede e gritei:

— Parem de bater. Vamos abrir.

A confusão parou imediatamente.

Eu me abaixei, removi a barra de ferro, empurrei e abri

a portinhola. Imediatamente fui apanhada pelos cabelos e

puxada para fora. Estonteada pela luz brilhante de uma



lanterna, pude ver vagamente o homem que segurava meus

cabelos com força: era baixo, usava uniforme alemão e

tinha um revólver apontado diretamente para minha

cabeça. Outro homem, alto, vestido em trajes civis, iluminou

meu rosto com a lanterna e o examinou detidamente. Havia

uma terceira figura agachada na escuridão, que eu

reconheci como a mãe de Kazik.

— Quantos são vocês ao todo? – perguntou o civil

asperamente. Falava polonês.

— Beantworte, schnell, schnell, du verfluchtes Schwein

(Responda rápido, sua porca maldita) – gritou o alemão,

puxando meu cabelo com força e apertando a minha fronte

com o revólver.

— Seis – disse eu.

— Luge! (Mentira!) – rosnou o alemão. — Há quantos

homens entre vocês?

— Apenas um.

— Luge! Que tipo de armas vocês têm? – O homem alto

pareceu menos áspero dessa vez. Recuperei o senso: eles

estavam com medo de nós.

— Entre e veja por si mesmo – respondi com ousadia.

Em resposta, recebi um chute forte do alemão.

Por alguns instantes, os dois ficaram murmurando sobre

minha cabeça. Consegui captar as palavras em alemão

equivalentes a:

— Você vai, eu fico.

— Não, você vai.

Por fim, fui entregue ao polonês em troca da lanterna.

Segurando a lanterna e a arma, o homem de uniforme se

insinuou pela portinhola e desapareceu.

Como refém, fui deixada no escuro com o homem alto

que me apertava firmemente contra si, como seu eu

pudesse tentar fugir. Estava calado. Pouco a pouco, pude

sentir que o aperto se afrouxava. Aos poucos foi ficando



menos hostil, mais como um abraço amoroso. Só então

percebi que estava de camisola. Tomada pelo pânico, tateei

com a mão livre em busca da velha. Ela estava sentada no

chão ao meu lado, num silêncio mortal. Eu me senti um

pouco melhor.

Logo o homem baixo reapareceu na portinhola,

convocando o companheiro a se juntar a ele lá dentro. Fui

empurrada pela portinhola, seguida de meu opressor. A mãe

de Kazik foi deixada para trás na escuridão. As velas que

sempre tínhamos à mão para o caso de precisarmos agora

estavam acesas. Os dois homens começaram a revistar a

cama de Ralf, causando-lhe uma dor terrível. Nada

encontraram sob o colchão nem debaixo do corpo sofrido.

Mandaram que nos sentássemos na cama, um ao lado do

outro, e iniciaram uma busca rigorosa, revirando as outras

camas, as gavetas e as trouxas de roupa. Agora pareciam

mais tranqüilos. Sem qualquer razão aparente, o alemão

soltava de vez em quando um grunhido selvagem, enquanto

o civil sorria e parecia muito amistoso. Ocorreu-me que

estavam fazendo o jogo do “cara bom” e do “cara mau”,

como se esperassem ganhar alguma coisa desse jeito. Isso

podia significar que ainda não estávamos perdidos.

Meu pressentimento logo se confirmou. Enquanto o mau

se ocupava revistando a cozinha, o bom se aproximou, se

sentou a uma mesinha, acendeu um cigarro e começou a

falar em tom “confidencial”. Perguntou como nos

chamávamos, que tipo de doença mantinha Ralf na cama;

chegou mesmo a dizer que sentia pena dele. Depois,

apontou com os olhos para a cozinha e sussurrou:

— Tenham cuidado com ele. É um homem perigoso.

Era o sinal do início das negociações. Mamãe aproveitou

imediatamente a chance.

— O que é que ele quer? – perguntou ela, também num

sussurro, entrando no jogo. O homem alto ficou ponderando

por um algum tempo.



— Bem… – disse ele com falsa relutância. — Tenho

muito medo de que ele pretenda entregar todos vocês à

Gestapo, e não há nada que eu possa fazer para detê-lo, a

menos… a menos… que vocês consigam levantar uma

quantia suficiente para satisfazê-lo. – Ele nos fitou com uma

expressão de profunda preocupação e piedade. — Pensem

nisso – acrescentou. — Vou deixá-los por alguns minutos

para que possam discutir o assunto entre vocês. – Apagou o

cigarro, levantou-se e se aproximou de mim. — Queria dar

uma palavrinha com você – disse ele, novamente áspero. —

Vamos lá para fora!

Tremi em minha camisola e estava abrindo a boca para

dizer “não” quando o mau apareceu, vindo da cozinha. Ele

ouviu as últimas palavras do colega e soltou um guincho,

me apontando a arma:

— Raus, raus! (Fora, fora!)

Tremendo de frio e medo, eu me vi mais uma vez no

escuro junto com o homem alto. Voltando ao papel de cara

bom, ele apertou minha mão suavemente.

— Gostaria de lhe fazer uma oferta, querida – disse ele

com voz macia. — Percebo que você é uma boa garota,

bonita e corajosa ao mesmo tempo. Resolvi ajudá-la. Vou

levá-la para minha casa de campo. Você vai viver comigo

em segurança até o fim da guerra, ou quem sabe para

sempre. Você aceita?

— Não – gritei espontaneamente, mas, recuperando o

controle, logo mudei de tom. — Não – repeti com suavidade.

— Agradeço sua oferta, mas não posso aceitar. Nunca na

vida me separaria de minha mãe e minha irmã.

— Pense primeiro em você mesma, minha jovem –

insistiu o homem, aproximando-se e colocando o braço em

volta de minha cintura. — Você ainda pode mudar de idéia.

Seu rosto agora estava quase colado ao meu, suas

mãos percorrendo meu corpo indefeso. Tentava me



empurrar para longe da portinhola, em direção ao canto

mais escuro do quarto. Comecei a lutar com todas as forças,

mas em vão. Ele me segurava com força, me empurrando

para o chão. A ajuda inesperada surgiu de repente no

escuro.

— Deixe a moça em paz, senhor – disse a velha da

maneira como os camponeses se dirigem aos mais novos.

— Não vê que é apenas uma menina?

O homem alto pulou de lado, como que envergonhado

por ter sido apanhado em flagrante. Furioso, esqueceu o

papel de bom que representava.

— Saia daqui, velha bruxa! – grunhiu, e tateou em

busca da mãe de Kazik, agachada nas sombras.

Deu-lhe um tapa no rosto e a obrigou a atravessar a

portinhola. Acalmando-se, voltou em minha direção. Mas os

preciosos segundos de demora eram tudo de que eu

necessitava para me recobrar.

— Senhor – disse eu num tom grave –, foi muito gentil

comigo e por isso me sinto obrigada a preveni-lo. Estou

doente, tenho esse pior tipo de moléstia, entende…

Ele parou imediatamente, os braços ainda estendidos

para me segurar. Esperei um soco, mas não veio. Ele ficou

pensando, indeciso sobre o que fazer em seguida. Senti que

não acreditou em mim, mas era muito cauteloso para

assumir o risco. Esgotada a tensão, ele me disse secamente

que voltasse ao abrigo e me seguiu em silêncio.

Todo o incidente não durou mais que dez minutos. Mas

nesse tempo, mamãe, Olga e a sra. Lusternik, esta última

morta de medo, conseguiram reunir algumas notas que

colocaram sobre a mesinha. O cara mau estava de volta à

cozinha engolindo vodca de um frasco que aparentemente

trouxera consigo e devorando nossas conservas. Sem uma

palavra, o homem alto começou a contar o dinheiro. Mamãe

olhava para mim com angústia por cima dos ombros dele.



Respondi a pergunta que ela não fez com uma piscada

tranqüilizadora.

— Bem – disse o cara bom, colocando o dinheiro no

bolso –, nada mal para começar, mas tenho certeza de que

ele vai dizer que não é suficiente. Afinal, vocês são seis. Ele

pode conseguir a mesma quantia se entregar vocês à

Gestapo.

— Isso é tudo que nós temos – disse Olga bruscamente.

— Algum ouro, prata, pedras preciosas? – o homem

agarrou a mão de Olga. — Você tem um belo anel, minha

cara! Cada um de vocês deve ter alguma coisa desse tipo.

Olga tinha também um colar de pérolas no pescoço, e

seu marido, um relógio de bolso com corrente de ouro. A

velha senhora apareceu depressa trazendo seus óculos com

armação de ouro e um broche antigo. Sophie e eu não

tínhamos nada, mas mamãe mal conseguia esconder seu

relógio favorito e sua aliança de casamento. Intimidada pelo

olhar inflexível do homem, ela os tirou com relutância e

colocou-os sobre a mesa ao lado das outras jóias. O cara

bom pegou seu lenço e embrulhou todas elas. Enquanto ele

se ocupava em dar o nó, mamãe de repente lhe pediu para

deixá-la ficar com a aliança. Não implorou, não chegou ao

ponto de se humilhar suplicando, apenas disse que era de

grande valor sentimental para ela. Será que o homem alto

estava tão profundamente imbuído do papel de cara bom,

ou será que, afinal, ele não era de todo corrupto? Eu não

soube e até hoje não sei. De qualquer forma, com um

grande gesto de magnanimidade, ele retirou a aliança do

lenço, olhou em volta, depois a jogou em cima do fogão de

barro. Satisfeito consigo mesmo, deu uma piscadela para

mamãe, o que significava que ambos eram parceiros

enganando o cara mau.

O homem de uniforme tinha terminado o seu festim e

voltou da cozinha, bêbado e fazendo estardalhaço. Depois

de uma breve troca de sussurros com seu “assistente”, ele



nos grunhiu um “raus”, que o homem alto traduziu como

uma odem para que descêssemos para o andar térreo e lá

permanecêssemos até segunda ordem. Já que Ralf não

podia se movimentar, mandaram que ficasse deitado sem

se mexer e olhando para a parede. Proibiram que nos

vestíssemos ou levássemos qualquer coisa conosco.

E assim descemos do primeiro andar do jeito que

estávamos, descalças e de camisola. A mãe de Kazik foi na

frente e nos levou para seu apartamento. Evidentemente

havia mais alguém morando lá além dela própria e do filho:

uma jovem de beleza incomum estava amamentando o seu

bebê recém-nascido. Parecia mortalmente amedrontada.

Não havia dúvidas de que também era judia. Ficamos horas

sentadas com ela e com a velha, enquanto a noite se

passava. Nenhum sinal de Kazik. Acreditávamos que ele

devia estar escondido em algum lugar por perto. Também

sabíamos, sem termos perguntado, que o bebê era dele.

De manhãzinha, o cara bom apareceu para pegar a

chave da porta da frente. Logo ouvimos o som abafado de

cargas pesadas sendo empurradas para baixo e arrastadas

em frente. Depois a chave foi enfiada na fechadura, o

portão rangeu, gemeu e bateu ruidosamente. Tinham ido

embora.

Quando voltamos ao andar de cima os quartos tinham

sido totalmente esvaziados de qualquer coisa que fosse

vendável – todas as nossas roupas, sapatos, até mesmo

toalhas, assim como as panelas, copos e facas de Kazik, só

restando a parca mobília. Mamãe empurrou uma cadeira até

o fogão, subiu nela e procurou a aliança.

Surpreendentemente, estava lá. Tomamos isso como um

bom presságio.

Mais tarde Kazik apareceu, mais taciturno que nunca.

Sabia de tudo que tinha acontecido na noite anterior, o que

apenas confirmou nossa suposição de que ele ficara

escondido no mesmo prédio. Sem dizer palavra, examinou



os quartos vazios, depois disse que iria garantir que

saíssemos daquele lugar em segurança dentro de algumas

horas. Nosso esconderijo fora descoberto, ninguém poderia

continuar se abrigando ali.

Descalças e de camisola, esperamos que chegasse a

tarde. Pouco depois das quatro horas, quando os

funcionários da empresa tinham ido embora, Kazik apareceu

de novo trazendo-nos dinheiro enviado por tia Maria e

algumas roupas para vestirmos. Também trouxe um novo

chapéu preto com véu e ataduras. Mamãe, Sophie e eu

iríamos para um abrigo temporário. Kazik já tinha acertado

tudo com um amigo. Ralf, Olga e a sra. Lusternik teriam de

esperar um pouco mais, até que uma falsa ambulância

viesse levá-los ao Hotel Polski. Nós lhes desejamos boa

sorte e partimos.

Nosso novo abrigo ficava na Cidade Velha. Dessa vez,

como era perto, fomos a pé. Quando chegamos à Plac

Zamkowy – Praça do Castelo –, uma figura indistinguível

vestida num terno cinza saiu do lugar onde estava, ao

lado do monumento ao Rei Zygmunt, e começou a nos

seguir. Sem dizer uma palavra, o homem nos alcançou e

passou a nos guiar através do labirinto de ruas antigas e

estreitas.

Num prédio velho encardido pela poeira dos séculos,

num cômodo frio no andar térreo, uma jovem chamada

Krystina já esperava por nós. Conforme nos disse, ela e o

marido Tom – o homem que nos tinha guiado até lá –

estavam acostumados com visitantes inesperados. Pessoas

em fuga muitas vezes paravam ali por algum tempo.

Éramos bem-vindas até encontrarmos algo melhor que sua

pobre casa.

O lugar era realmente sórdido, escuro e úmido. As duas

janelas do único e amplo aposento estavam bem ao nível da



rua, e os transeuntes podiam facilmente dar uma espiada lá

dentro, o que volta e meia faziam. A única forma de não

sermos vistas e de evitarmos os estranhos que visitavam

nossos anfitriões para fins de negócios era ficarmos

sentadas em silêncio num sofá oculto por um guarda-roupa

nos fundos do quarto. Era o que fazíamos, dia após dia, de

manhã cedo até escurecer, quando então as janelas eram

vedadas completamente para o blecaute. Krystina nos

trazia comida e conversava gentilmente conosco. Ela e Tom

eram pessoas educadas e corajosas. Não tendo filhos,

dedicavam-se ao trabalho. Tom trabalhava em algum lugar

como tipógrafo. Chegando em casa, desaparecia no porão

do apartamento e lá ficava até tarde da noite, imprimindo

panfletos e informativos clandestinos. Krystina o ajudava

com fervor. Tivemos acesso a esse segredo logo no primeiro

dia, uma vez que eles confiavam em nós da mesma forma

que confiávamos neles. Além disso, podíamos ver sua

primitiva máquina impressora a cada vez que, à noite – e só

então –, descíamos ao porão para nos lavarmos e usarmos a

tosca privada instalada ao lado da oficina secreta. Com

imprudência, Krystina nos confessou que o porão também

abrigava muitas armas enterradas sob o piso, assim como

pilhas de notas e documentos falsos.

Era óbvio que nossa permanência nesse “vulcão”

constituía um grande perigo tanto para nós quanto para

eles, e que não podíamos ficar por muito tempo ali.

Esperávamos um sinal de tia Maria, que estava ciente de

nossa situação, mas, por motivo de segurança, não devia ir

até lá antes de encontrar outro esconderijo para nós.

Por seis ou sete dias ficamos sentadas mudas atrás do

guarda-roupa sem sequer podermos ler, já que era muito

escuro. À noite dividíamos o quarto com Tom e Krystina,

dormindo no chão. Uma manhã, logo depois de Tom sair

para o trabalho, subitamente alguém bateu no vidro da

janela. Krystina correu a ver quem era. Voltou arrasada. Um



amigo lhe trouxera a notícia de que Tom tinha sido preso por

homens da Gestapo na porta de seu emprego, empurrado

para dentro de um veículo e levado embora. O amigo a

preveniu de que a casa poderia ser revistada a qualquer

momento, algo de que Krystina estava bem consciente. Ela

implorou que partíssemos imediatamente e correu ao porão

para esconder a impressora.

A viúva negra, a criança ferida e a jovem de aparência

mediterrânea estavam novamente na rua, sob o sol

abrasador de um dia quente de verão. Chocadas pela

velocidade dos acontecimentos e confusas pelos

disfarces que usavam, mamãe e Sophie mal

conseguiam pensar. Eu tinha que tomar as decisões,

mas também estava em choque. Petrificadas, paramos

perto da ponte sem saber para onde irmos.

Desconhecidos olhavam para nós com ar de surpresa.

Algo precisava ser feito já.

      De repente um cabriolé de aluguel apareceu na

esquina, movendo-se lenta e ruidosamente pelo calçamento

de pedra. Estava livre. Num súbito e desesperado impulso

fiz sinal para que ele parasse e entramos.

— Para onde, moça? – perguntou o condutor. Minha

mente estava vazia. — Para onde? – repetiu o homem,

olhando para mim com apreensão.

Então, vindo do nada, um lugar bem conhecido e muito

amado invadiu minha mente.

— Rua Sienna, nº 5 – ordenei. O condutor estalou o

chicote.

Agora estávamos sacolejando pelo centro da cidade,

dirigindo-nos à casa de minha infância, reduzida a cinzas

desde o sítio. Pouco depois o velho me perguntou,

aborrecido:

— Daqui vamos para onde, moça?



Viramos para a rua Swietokrzyska e estávamos

chegando à rua Marszalowska quando, num súbito lampejo

de consciência, pedi ao homem que parasse. Paguei a tarifa

inteira, murmurando alguma coisa sobre o tempo agradável

e nosso desejo de caminhar. Duas senhoras embarcaram

alegremente no cabriolé vazio e seguiram adiante. De onde

estávamos, o portão conhecido já era visível. Só

precisávamos andar alguns metros.

As lágrimas encheram os olhos de vovô Sokolnicki. Pude

vê-los brilhando quando chamou a mulher para ver

quem estava lá. Ela veio correndo, seguida de perto por

Klara. Ambas caíram no choro.

Logo ficou claro que tínhamos tido muita sorte: a sra.

Serbin e os Bach estavam fora, passando o mês de julho no

campo. A Mulher também estava de folga. Maryla tinha se

mudado para outro abrigo logo após o episódio da

chantagem, em maio último. De modo que só os três

estavam em casa, sem contar Miki, o vira-lata. Poderíamos

ficar com eles, é claro, descansar e por algum tempo

esquecer todo o nosso sofrimento – foi o que nos

asseguraram com entusiasmo. E assim ficamos.

Depois de enxugarmos as lágrimas, conversamos

sobriamente sobre o assunto. Ficou decidido que teríamos

de sair antes de a sra. Serbin voltar de suas férias. Ela

nunca nos receberia outra vez, e reprovaria os pais com

severidade por exporem sua casa a tal risco. Não deveria

nem saber que estivéramos lá. Tia Maria e Stas foram

chamados e ambos vieram quase em seguida. Desde 1º de

julho eles já estavam mesmo procurando uma nova “casa”

para nós. Prometeram todo o empenho.

Nesse ínterim, fomos acarinhadas e mimadas pelos três

membros da família Sokolnicki que se recusavam a ouvir

falar em dinheiro, até mesmo para nossa manutenção. E



fizeram o possível para nos compensarem pelas magras

refeições que tivéramos de agüentar sob seu teto. Era como

relaxar tranqüilamente numa ilha quente e segura em meio

a um oceano turbulento. Por algum tempo, só por algum

tempo… Logo chegou o dia em que tivemos de nos despedir

mais uma vez e ir embora para sempre.

A senhora bem-vestida sussurrava o tempo todo. Ela me

contou tudo sobre seus parentes que tinham sido

generosos ao concordarem em me abrigar. Seu

cunhado, explicou, era um pianista talentoso que, por

causa daquela guerra horrível, tinha de ganhar a vida

tocando, noite após noite, numa boate de Varsóvia. Sua

irmã era uma mulher maravilhosa, eu logo veria por

mim mesma. E Mirka, sua sobrinha, era uma menina

adorável, adorável, exatamente da minha idade, doida

por uma amiga, impaciente por me conhecer. Aos

vizinhos, conhecidos e qualquer outra pessoa, eu seria

apresentada como uma amiga íntima de Mirka que fora

passar com ela as férias de verão. Ninguém suspeitaria,

ela tinha certeza, porque meu polonês era tão perfeito,

sem sotaque, sem um som você-sabe-do-quê. Eu iria

aproveitar e respirar ar puro até o fim de setembro –

minha estada fora paga antecipadamente até aquela

data. Depois veríamos.

O pequeno trem suburbano deslizava lentamente

através de campos e bosques. Apesar do entusiasmo de

minha guia, eu não estava animada. Todos os meus

pensamentos eram para mamãe e Sophie que, disfarçadas,

iam em outra direção. Tivéramos de nos separar, Deus sabia

por quanto tempo, porque Danka, irmã mais nova de Zina e

da sra. Koterba, que resolvera levar mamãe e Sophie, só

tinha espaço para duas. Além disso, graças aos esforços de

tia Maria, eu tinha a oportunidade única de passar um

tempo no campo, numa discreta estação de veraneio



localizada num bosque. Isso era dolorosamente necessário,

já que minha saúde havia piorado de novo.

Guinchando e tossindo, o velho trem chegou a um lugar

imundo que dificilmente poderia ser chamado de “estação

ferroviária”, não fosse pela placa anunciando Radocs, que

em polonês significa “alegria”. Parou. Minha companheira se

levantou. Tínhamos chegado.

O quadro da família Majewski tão lindamente pintado

por minha guia tinha muito pouco a ver com as pessoas que

conheci no pequeno chalé de madeira que agora seria meu

novo “lar”. O pai era um sujeito sombrio, rabugento e

encrenqueiro. Passava as noites fora, em Varsóvia, para

onde viajava de trem. Retornava de manhã cedo e dormia

até a tarde. Depois, despenteado, perambulava pela casa

de pijama, criando problemas a respeito de qualquer coisa

que lhe viesse à mente, provocando a mulher e

repreendendo a filha sem nenhum motivo. Olhava para mim

como se eu fosse transparente: eu não existia para ele.

Nem mesmo se deu ao luxo de dizer “olá” quando eu entrei

na casa pela primeira vez.

A mãe era uma mulherzinha atormentada, humilde na

presença do marido, amarga e ranzinza quando ele estava

fora. Se chegava a falar comigo, era apenas para me dizer o

que deveria ou não fazer.

Mas a maior decepção foi Mirka, minha “amiga”. Alta,

magra, com cabelos oxigenados e rosto inexpressivo, ela

parecia muito tola. Rejeitou minha chegada com um aceno

que denotava desprezo, sem sequer tirar os olhos das

unhas dos pés que estava pintando de vermelho brilhante.

Logo de início percebi que não havia nada de comum entre

nós. Na primeira noite eu me senti perdida e estava a ponto

de implorar a minha companheira de viagem que me

levasse de volta para Varsóvia. Quando ela e o cunhado

saíram, eu não sabia o que fazer comigo mesma. Em

seguida levei um choque ao ficar sabendo que teria de



dividir a cama com Mirka. Àquele altura eu estava

acostumada a dividir a cama e não me importava de dormir

com mamãe ou Sophie. Mas a idéia de ter Mirka roncando

ao meu lado era horrível. Por sorte ela pensava o mesmo.

Arranjou uma espreguiçadeira e passou a dormir nela.

Apesar desse início lamentável, minha vida em Radocs

não era ruim de todo. Eu não só tinha permissão como era

mesmo encorajada a sair e passear livremente quando

quisesse, e a me comportar como uma garota comum

aproveitando as férias de verão. Assim, em vez de ficar

tomando sol no jardim e ouvindo a conversa fiada de Mirka

sobre rapazes e roupas da moda, eu ia para a floresta e lá

ficava sozinha. Era como se todos os sonhos de minhas

noites agitadas no gueto de repente se tivessem

concretizado. Deitada sobre o musgo cálido e cheiroso, eu

via as copas dos esguios pinheiros oscilando ao vento, ouvia

seu suspiro suave e os doces trinados do canto dos

pássaros. Não havia ninguém por perto. Os raios de sol

teciam seu caminho por entre o emaranhado de galhos,

deixando no ar longas faixas de um brilho enevoado;

formigas se dedicavam laboriosamente à construção de

seus formigueiros.

Uma vez, num dia chuvoso, eu me aventurei a andar no

minúsculo centro da aldeia e me deparei com uma

biblioteca pública. Nada no mundo, nem mesmo o risco de

ser reconhecida, poderia ter me impedido de entrar. O

dinheiro que tinha no bolso foi suficiente para pagar o

modesto valor do ingresso. Saí de lá levando dois livros.

Agora eu podia ler na floresta, de modo que ficava lá o dia

todo. Desisti da refeição do meio-dia, relutante em voltar

para o chalé ainda que por pouco tempo. Não me

incomodava de passar fome.

E estava mesmo passando fome. A sra. Majewski insistia

em que Mirka e eu fizéssemos as refeições juntas, só nós

duas. Isso significava que eu tinha de dividir as magras



porções com minha amiga. Descarada e insensível, Mirka

comia tão depressa que, em geral, sobrava pouco para

mim. Eu poderia tentar competir com ela, aumentar a

minha própria velocidade ao comer, agarrar os sanduíches e

as batatas um depois do outro e engoli-los sem mastigar.

Mas isso parecia indigno, eu preferia passar fome. As

refeições noturnas, quando eu era obrigada a comer minhas

pequenas porções na presença medonha do pai, eram um

verdadeiro suplício. Eu detestava e desprezava aquele

homem, não apenas pelo comportamento grosseiro, mas

também porque trabalhava para os nazistas tocando em

suas boates. Havia pouca dúvida sobre isso – não existiam

boates polonesas na Varsóvia ocupada.

Havia dias infelizes em que eu não podia mergulhar em

meu retiro verde por causa da chuva. Naqueles dias de

tristeza eu era obrigada a agüentar a companhia de Mirka,

escutar sua conversa boba, muitas vezes passar horas com

seus amigos, que me eram estranhos. No chalé havia uma

gata que eu imaginava ser minha única amiga. Embora eu

não fosse particularmente fã de gatos, daquela eu gostava

de verdade. Estava prenhe e logo nasceram cinco gatinhos.

Aconteceu na cozinha, observado de perto por Mirka, a mãe

dela e eu. Estávamos todas excitadas. Pela primeira vez eu

compartilhava sentimentos com as duas. Nunca tinha

presenciado o nascimento de uma criatura. Foi uma

experiência intensa e estusiasmante.

Dois dias depois, numa manhã chuvosa, fiquei sozinha

no chalé, pois a família toda tinha ido a Varsóvia comprar

um vestido para Mirka – um presente pelo dia de seu santo

padroeiro, que estava próximo. Fui à cozinha e, sem

ninguém para me perturbar, fiquei observando as

criaturinhas cegas e sem pêlos cambaleando indefesas e

mamando nas tetas da mãe. Fazia silêncio, a cozinha estava

rigorosamente limpa, o assoalho recémencerado coberto de

jornais velhos. Ociosa e inconscientemente, meus olhos se



desviaram dos gatinhos e começaram a vagar pelos jornais.

De repente, um lampejo de consciência me atingiu como se

fosse um raio. Vi o nome e o sobrenome de meu pai

impressos numa longa coluna junto com outros nomes e

sobrenomes. Peguei o jornal do chão e tentei desesperada

descobrir do que tratava a lista. Havia páginas e páginas

cobertas de nomes e sobrenomes ao lado de datas de

nascimento e de postos militares. Às vezes só havia o posto

seguido das palavras “Sem identificação”. Não me foi difícil

identificar o jornal como sendo o Nowy Kurier Warszawski, o

único jornal diário de Varsóvia escrito em polonês,

conhecido como uma publicação nazista que divulgava

mentiras nazistas e por esse motivo desprezado pelos

poloneses e nunca lido por nós. Quando enfim encontrei a

página que trazia o início da relação, fiquei sabendo, por

uma breve nota introdutória, que os nomes tinham sido

publicados todos os dias, durante semanas ou até meses. A

nota dizia que se tratava de uma lista de oficiais poloneses

presos em campos de concentração russos que tinham sido

assassinados pelos soviéticos e cujos corpos haviam sido

recentemente descobertos por soldados alemães em covas

coletivas perto de Katyn. Chocada, tremendo, li a relação do

início ao fim e encontrei também o nome de tio Josef.

Estariam mesmo mortos? Não, eu não podia acreditar.

Talvez fosse propaganda nazista, mais uma mentira cruel.

Os russos nunca fariam uma coisa dessas. Por que

matariam aquelas pessoas? Stefan me dissera que eles os

tratavam bem. Só havia uma explicação, pensei, me

acalmando: quando o Exército Alemão invadiu a Rússia e

ocupou a parte do país em que ficavam esses campos de

concentração, os alemães apoderaram-se das listas de ex-

prisioneiros e então, astuciosamente, acusavam o inimigo

de ter cometido esses crimes. Na verdade – consolei-me –,

papai, Josef e todos os prisioneiros certamente tinham sido

transferidos pelos russos para algum outro lugar quando os

alemães se aproximavam e agora provavelmente estavam



trabalhando duro na Sibéria ou tinham se juntado ao

Exército Vermelho para enfrentarem juntos a Alemanha

nazista. Chegaria o dia em que tornaria a vê-los, caso eu

própria conseguisse sobreviver. O único perigo real eram os

nazistas. Ninguém mais no mundo todo podia competir com

eles em matéria de crueldade, acreditava eu. Então,

subitamente, ficou claro para mim que os próprios nazistas

deviam ter matado os prisioneiros abandonados e colocado

a culpa nos russos. O horror apertou meu coração como

uma garra de ferro. Mergulhando no desespero, fui para

cama a fim de não me encontrar com Mirka quando ela

voltasse. Não tinha com quem conversar. Estava só com

meus temores, com minha dor. Decidi que mamãe não

deveria saber sobre a lista pois perderia toda a vontade de

viver se soubesse que papai estava morto. Prometi a mim

mesma que, caso tornasse a vê-la, nunca lhe falaria de

minha descoberta. Mais tarde pude manter a promessa, até

que ela soube do incidente de Katyn por outra pessoa.

Durante os dias que se seguiram eu permaneci em

silêncio, sem dividir minha dor com ninguém. Tanto Mirka

como a mãe agora viviam para a festa do dia santo, cujas

preparações febris tomaram conta do chalé. O grande dia

chegou finalmente e um grupo grande de moças e rapazes

apareceu para participar da festa com comidas e

brincadeiras. Ignorada pelos outros, eu me sentei à mesa

comprida montada no jardim, feita com todas as mesas

pequenas que os vizinhos puderam emprestar. Serviram-me

um prato individual contendo pequenas porções de tudo

aquilo de que os outros visitantes tinham se servido à

vontade. Mas até o senso de humilhação estava abafado

pela dor.

Pouco depois da memorável festa de Mirka chegou o dia

do meu aniversário de 17 anos. Também mantive isso em

segredo – não interessava a ninguém. Estava um dia

luminoso. Fui então para a floresta de manhã bem cedo e



fiquei lá até o fim da tarde. Quando voltei para o chalé,

Majewski me aguardava de pijama no jardim.

— Tenho más notícias para você – disse ele, dirigindo-se

a mim pela primeira vez e me encarando diretamente junto

à cerca de madeira. — Um desconhecido ficou zanzando por

aí a manhã toda, fazendo perguntas sobre você. Nessas

condições, você não pode mais ficar na minha casa.

Logo fiquei sabendo que sua cunhada já fora chamada

para me levar embora. Ela chegou em seguida e na mesma

noite me levou de volta para Varsóvia. Nenhuma palavra

amiga foi pronunciada quando me despedi, nenhuma

lágrima foi derramada. No trem, minha companheira disse

que tinha sido avisada alguns dias antes de que eu teria de

sair de Radocs e que já fizera contato com tia Maria que

logo viria tomar conta de mim. Não disse nada sobre o

dinheiro pago adiantado pelas seis semanas restantes de

minha estada com os Majewski. Não tenho dúvida de que o

pai de Mirka inventou o estranho intrometido só para se

livrar de mim e ficar com o dinheiro. Obviamente, minha

guia também tinha conhecimento disso e se sentia

desconfortável. Na verdade, não era má pessoa. Levou-me

para sua casa e me colocou para dormir no seu próprio

quarto. Tia Maria apareceu de manhã cedinho e eu viajei

com ela para Rembertow, onde mamãe e Sophie mal

podiam esperar para me verem de novo.

Os seis meses passados com a família Bielinski no

primeiro andar de sua casinha modesta e isolada em

Rembertow foram o período mais longo e menos

agitado de todo o tempo que passei fugindo. Vivemos

esses meses com muito conforto e tranqüilidade,

embora em total confinamento, sem ir à rua em

circunstância alguma, longe dos olhos dos estranhos.

Entre minha chegada e o dia em que finalmente

precisamos deixar esse lugar sossegado, fomos vítimas



do terror apenas uma vez, sobre o qual falarei mais

tarde. Foi lá, na serenidade, que me acostumei a

escrever.

Rembertow era uma cidadezinha comum, perto de

Varsóvia, à qual eu nunca tinha ido antes. Seus únicos

aspectos dignos de nota eram um grande campo de tiro

militar e uma fábrica, ambos confiscados pelos alemães

para uso próprio durante a ocupação. A fábrica empregava

trabalhadores poloneses e era a principal fonte de

subsistência para a população local. O sr. Bielinski, nosso

senhorio, também trabalhava lá. Embora fosse um operário

especializado, ganhava muito pouco para sustentar uma

família de quatro pessoas. Danka, sua mulher, uma parteira

sem as qualificações adequadas, dava duro para completar

o orçamento familiar realizando abortos ou viajando pelo

interior para comprar comida e revendê-la a um preço maior

em Varsóvia. Ambas as práticas eram ilegais e punidas

severamente pelos nazistas. E também muito exaustivas.

Não surpreendia que tivesse ficado satisfeita em nos

receber sob seu teto como uma forma de substituir suas

viagens arriscadas e uma oportunidade de melhorar sua

vida e a de sua família. Nós lhe pagamos bem menos do

que tínhamos pago à sra. Serbin e em troca tínhamos direito

de comer tanto quanto os membros da família, cujo padrão

de vida melhorou com a nossa chegada. Também tínhamos

um quarto bem aquecido só para nós, pelo menos a maior

parte do dia. À noite dividíamos esse cômodo com Danka e

sua filha Ela, de oito anos, enquanto o sr. Bielinski e seu

filho Bogdan, de 13 anos, dormiam no quarto ao lado. De

início Danka estava relutante em receber três hóspedes –

não havia camas suficientes. Mas resolveu esse problema

com muita gentileza colocando mamãe e eu na cama de

casal, levando Ela para sua própria cama estreita e dando a

Sophie o berço de bebê, protegido por uma rede de filó, no

qual a garotinha dormia antes.



Dois cômodos, uma cozinha e um pequeno sótão que

abrigava um lavatório precário eram o espaço que os

Bielinski possuíam. O andar térreo da casa era ocupado pela

viúva Pawlik e sua filha adolescente. Enquanto estávamos

sozinhas em casa devíamos manter um silêncio mortal. O sr.

Bielinski insistia em que ninguém devia saber de nossa

presença, nem mesmo as duas mulheres da família Pawlik,

que pareciam totalmente inofensivas. De nossa janela, que

durante o dia ficava coberta por uma cortina de musselina,

podíamos ver o jardinzinho, o portão e as pessoas que

passavam na rua. Se algum desconhecido com atitude

suspeita aparecesse no portão deveríamos correr para o

sótão e nos escondermos lá. Havia um vão estreito entre o

teto do sótão e o telhado, com espaço suficiente para nos

escondermos. Para chegarmos até lá era preciso que

escalássemos uma pilha de tábuas, rastejássemos por uma

passagem apertada e depois ficássemos deitadas, uma do

lado da outra, sem podermos nos mexer nem sequer

respirar direito. Tínhamos treinado isso uma ou duas vezes

e achado terrivelmente difícil. Mas parecia seguro.

Na maior parte do dia ficávamos na casa sozinhas com

Danka, já que Bielinski estava no trabalho e as crianças, na

escola. Ela geralmente se mantinha ocupada na cozinha,

entretida em cozinhar, feliz por estar livre das viagens

perigosas e do comércio ilegal. Algumas vezes cantava. Era

uma mulher ativa e de bom temperamento, bem parecida

com sua irmã mais velha, a sra. Koterba. Só vez por outra é

que ela atendia uma paciente que chegava secretamente

de manhã cedinho e ia embora antes das crianças voltarem.

Nessas ocasiões, tínhamos de ficar imóveis em nosso quarto

enquanto o aborto era realizado bem atrás de nossa porta

fechada. Presenciá-lo sem a paciente saber que estávamos

lá, ouvir seus gritos e lamentos, os nauseantes barulhos e

as discretas observações de Danka, era uma experiência

terrível. Felizmente acontecia com pouca freqüência. Em



geral eu conseguia escrever com tranqüilidade até a tarde,

quando as crianças voltavam da escola e ficavam correndo

de um lado para outro, fazendo um barulho enorme. Mas

eram crianças boas, compreensivas. Podíamos confiar nelas.

Eram treinadas para não conversarem com estranhos,

proibidas de falarem com quem quer que fosse sobre

qualquer coisa que acontecesse em casa. Foi o que Danka

disse quando, no começo, mamãe expressou algumas

dúvidas. De modo que confiávamos nas crianças. Eu

gostava mais do garoto, já que se parecia mais com a mãe,

sorridente e amigável. Ela se saíra ao pai. Era sem graça,

um tanto apagada, desprovida de atrativos. Ninguém

parecia gostar dela. Muitas vezes chorava e eu sentia pena

dela, mas não conseguia afagar seu cabelo oleoso nem

beijar seu rosto pálido. Eu me sentia culpada por isso.

Raramente tínhamos chance de conversar com o sr.

Bielinski. Ele voltava tarde do trabalho, comia na cozinha e

em seguida ia para a cama. Aos domingos desaparecia de

casa por longas horas. De qualquer forma, não era homem

de falar muito, e parecia pouco à vontade em nossa

presença. Eu sempre tive a impressão de que ele apenas

tolerava que estivéssemos em sua casa e que,

indisfarçadamente, mal conseguia ficar próximo da mulher e

dos filhos. Voltarei a falar sobre isso.

Ninguém jamais visitava a família, além de Aniela,

prima de Danka. Nunca estivemos em sua presença, já que,

como todas as outras pessoas, ela não devia saber que

estávamos lá. Geralmente chegava pela manhã e ficava

sentada com Danka na cozinha bebendo café artificial e

conversando muito. Danka sempre parecia muito

preocupada depois das visitas da prima. Uma vez a vimos

chorando. Como tínhamos ficado muito amigas dela,

mamãe criou coragem para lhe perguntar o que a fazia

chorar. Estávamos todas na cama quando isso aconteceu.



Sua filha estava adormecida, a luz apagada. Então, no

escuro, ouvimos a história da vida desgraçada de Danka.

Aos 22 anos casou-se com Bielinski, oito anos mais

velho. Foi um casamento sincero, não apenas por

conveniência como acontecia com muitas moças. Ela era

bonita na época, morena, carnuda, pronta a trabalhar duro

tanto quanto a aproveitar a vida. Ele, embora

despretensioso, parecia-lhe absolutamente desejável. Ela o

amava, ele a amava, e de início eram muito felizes. Mas

logo depois que Bogdan nasceu alguma coisa mudou de

repente. Bielinski esfriou, tornou-se irritadiço, hostil. Não

ficava em casa em seu tempo livre e dificilmente

conversava com ela. Por fim, abandonou a cama de casal e

passou a dormir num colchão. Não demorou para que

chegasse ao conhecimento de Danka que ele estava

envolvido com Aniela, sua prima. Foi a própria Aniela que

lhe confessou isso, já que as duas sempre foram amigas

íntimas.

Aniela tinha a mesma idade de Danka, parecia ser sua

irmã e também era casada. Era difícil para ambas

entenderem por que Bielinski tinha se apaixonado por

Aniela quando tinha Danka em casa. E era uma paixão

devoradora e recíproca que já durava anos e que afastou

Bielinski de sua mulher. Aniela deixara o marido e morava

sozinha. Passava todos os domingos e feriados na

companhia do amante.

De início Danka se desesperou, chorou copiosamente,

quis se matar. Depois, pouco a pouco, parou de chorar, se

acostumou à sua sorte e por fim se resignou. De alguma

forma, sua vida a dois tinha voltado ao normal e se

arrastava, dia após dia, o afeto substituído pela rotina

cotidiana. E quando, depois de um tempo, Ela nasceu, não

foi por milagre nem por infidelidade de Danka que ainda

amava o marido. As duas primas nunca pararam de se ver

nem deixaram de ser grandes amigas. Para Danka, Aniela



se tornou a única pessoa com quem podia abrir sua alma.

Tendo perdido o amor do marido, precisava da prima mais

que nunca. Os anos se passaram, veio a guerra. O tempo e

as agruras entorpeceram os sentimentos e venceram as

duas mulheres pelo cansaço, não eram mais jovens nem

atraentes.

Nesse ponto, Danka suspirou profundamente na

escuridão e mergulhou no silêncio. Não ousamos quebrá-lo.

Mas depois de um tempo ela continuou a contar sua

história. Recentemente houvera uma nova mudança.

Já estávamos abrigadas na casa de Danka, disse ela,

quando numa manhã chuvosa Aniela apareceu, muito

preocupada. Insone e abatida, não estava em seu estado

normal. Confessou que nos dois últimos domingos tinha

esperado em vão por Bielinski. Ele não havia aparecido nem

dado uma palavra de explicação. Isso não era comum e

nunca tinha acontecido antes, de modo que, alarmada,

Aniela viera à casa da prima esperando que esta pudesse

lhe dizer o motivo. Bielinski podia ter sido preso ou estar

doente. Mas nada disso acontecera. Ele tinha ido trabalhar,

como de costume, e passado fora os dois últimos domingos,

como sempre fazia. As duas mulheres começaram então a

imaginar juntas qual seria o motivo do estranho

comportamento do homem que amavam. Mas não

conseguiram resolver o enigma.

Esse estado de incerteza durou mais de dois meses.

Bielinski saía de sua casa todos os domingos, mas não

aparecia na casa de Aniela. Pouco a pouco as duas primas

chegaram à conclusão de que ele estava envolvido numa

organização clandestina, o que parecia impossível – ele não

era desse tipo. Não adiantaria perguntar diretamente pois

Bielinski não diria a verdade a nenhuma de suas mulheres.

— Mas a verdade tinha de aparecer – disse Danka em

tom sombrio, novamente suspirando.



Em seu desespero, Aniela começara a espionar o

amante e logo descobriu o segredo. Naquela manhã ela

tinha vindo correndo até a casa de Danka para buscar

consolo com a prima. Bielinski tinha uma amante, uma

jovem viúva com quem trabalhava. As duas primas

choraram juntas a manhã toda. Não havia consolo para elas.

Em sua cama, Danka irrompeu em lágrimas novamente.

Ficar escondida na casa de outras pessoas significava

não somente perder o contato com o mundo exterior,

mas também agüentar restrições irritantes e um

constante perigo. Confinadas a um espaço limitado,

forçadas à inatividade, era como se não tivéssemos vida

própria. Os homens e mulheres que nos davam abrigo, e

mesmo seus filhos, envolvidos em seus problemas

cotidianos, tinham suas pequenas misérias e seus

grandes dramas, seus sucessos ou fracassos, momentos

de alegria ou de tristeza. Nossa existência era vazia,

ficávamos apenas contando o tempo. Sem termos vida

própria, vivíamos as vidas dos outros, compartilhando

suas alegrias e seus sofrimentos. Nossas preocupações

mudavam de um esconderijo para outro conforme o que

era importante nas vidas de nossos sucessivos

senhorios. Foram necessários algum tempo e muitos

refúgios para que eu percebesse que, na visão das

pessoas que nos abrigavam, nossa presença significava

mais que um grande perigo, transtornos ou dinheiro

extra. De alguma forma, ela também os afetava.

Reforçava o que neles era nobre, ou o que era

desprezível. Às vezes dividia a família, outras vezes a

aproximava num esforço conjunto para ajudar e

sobreviver.

Logo ficou claro que nossa presença silenciosa era uma

bênção para Danka. Pela primeira e única vez em sua vida

ela tinha alguém para conversar, para desabafar sem



quaisquer repercussões, alguém sem envolvimento e pronto

a ouvir a qualquer hora do dia ou da noite pelo tempo que

ela quisesse falar. E assim ela falava e nós ouvíamos, com

paciência e compaixão. Mamãe era muito boa nisso, cheia

de compreensão. Realmente sabia como reconfortar aquela

mulher infeliz sem recorrer a pregações moralistas nem

palavras bombásticas. Isso ajudou. Em poucos dias Danka

recuperou o equilíbrio. Podíamos ouvi-la cantando na

cozinha novamente.

A história de Danka me causou forte impressão. Eu não

disse uma palavra naquela noite, mas ouvi atentamente

suas confissões e a resposta ponderada de mamãe. Creio

que aprendi muita coisa com isso, e de certa forma

amadureci.

Continuei escrevendo. Para mim, era uma dádiva, uma

fuga do tempo e do lugar presentes. De tardinha eu lia

meus contos para mamãe e Sophie. Isso também as

ajudava. Nunca tentaram escrever suas memórias.

Preferiam ler os livros que Danka pegava de empréstimo na

biblioteca local ou ajudála em pequenas tarefas. Ambas

eram mais pacientes que eu e agüentavam a espera

interminável e todas as adversidades de nossa vida diária

sem resmungarem, enquanto eu, frenética e inutilmente,

me rebelava. Embora crescida, eu ainda tinha muito a

aprender com minha mãe, e nunca me tornei tão generosa,

indulgente e interiormente forte quanto ela. Sophie herdou

muito mais dela que eu. Nessa época ela tinha quase 14

anos, não era mais criança. Com o corpo esguio e os

volumosos cabelos negros formando uma trança longa e

densa, o rosto moreno e os tristes olhos escuros, ela se

tornara feminina e atraente. Mas ainda era a mesma

menina calada, vivendo a maior parte do tempo no seu

mundo interior. Tanto ela quanto mamãe já sabiam sobre a

lista de Katyn, mas se recusavam a crer na morte de papai.



Todas nós acreditávamos que ele estava vivo e bem de

saúde. Essa forte convicção tinha nos ajudado a sobreviver.

Por intermédio de Halina, que veio nos ver duas vezes

durante nossa permanência em Rembertow, ficamos

sabendo da morte de tio Vladek. Ela própria ouvira o relato

de uma testemunha e em sua primeira visita nos contou

tudo. Depois de o marido ser fuzilado na periferia de

Varsóvia ela precisou fugir com o filho. Por três meses

ficaram com parentes no interior. Essa foi a razão de sua

ausência quando tanto precisávamos dela.

Tia Maria também nos visitava, pelo menos duas vezes

por mês. As notícias de Stefan e Jadwiga eram tristes.

Tinham se mudado da casa dos Koterba e ido morar com

outras pessoas. Estavam começando a se acostumar com a

nova casa quando Jadwiga descobriu que estava grávida.

Como ter um filho se estavam constantemente fugindo?

Não havia o menor sinal de que a guerra pudesse terminar

antes de o bebê nascer. E assim Stefan e Jadiwga, duas

pessoas tão jovens e brilhantes, que se amavam tanto e

que tinham nascido para serem os pais felizes de uma

criança sadia, tiveram de tomar rapidamente uma decisão

de partir o coração. Helena, a parteira, veio logo ajudá-los,

de modo que o problema foi resolvido com tranqüilidade.

Mas Jadwiga e Stefan nunca se recuperaram do choque e

viviam deprimidos, numa angústia profunda. Essa notícia

também me angustiou, e por muito tempo me causou noites

insones.

Os dias, semanas e meses de nossa existência

monótona nos fizeram reduzir a vigilância. Parecia que o

resto de nossas vidas seria desse jeito, calmo e insípido,

que nada jamais mudaria, em situação alguma. O inverno

chegou e cobriu o mundo do lado de fora da janela com

uma grossa camada de neve, tornando nossos dias ainda

mais tranqüilos e solitários. Um dia, vimos duas figuras altas

se aproximando do portão. Escuras como breu,



contrastavam vivamente com o branco da neve do jardim,

com estranhos objetos pontiagudos se projetando por trás

dos ombros. Vinham em direção ao prédio.

— Gestapo – murmurou mamãe, mortalmente pálida.

Trememos de terror. Sem dúvida os mais perigosos, os

mais cruéis caçadores de judeus estavam a ponto de nos

capturar.

Em poucos instantes estávamos no sótão e, com a

agilidade que só o maior medo pode gerar, nos

comprimimos no vão estreito debaixo do telhado, ficamos

imóveis e prendemos a respiração. Lá de baixo, contudo,

não vinha nenhum som de alguém esmurrando ou forçando

a porta da frente. Então, de repente, lá de cima veio um

ruído terrível, como se a pata de um cavalo estivesse

pisando diretamente em nossos cérebros desprotegidos.

Eles estavam no telhado, aparentemente tentando nos

achar. Ficamos paradas, contando o que pensávamos serem

nossos últimos segundos de vida. O ruído se tornou

insuportável. Agora não eram só pisadas, mas também

estranhos rangidos e estrondos prestes a arrebentar nossos

ouvidos e triturar nossos crânios – eles estavam destruindo

o telhado para nos pegarem. Nesse pandemônio de sons, de

repente ouvi uma risadinha de Sophie. Perspicaz, ela foi a

primeira a perceber o que realmente estava se passando.

Num segundo estávamos todas tapando as bocas, evitando

cair na gargalhada. Foi difícil parar de rir quando os

limpadores de chaminés foram embora e, cambaleando de

cansaço, voltamos para o nosso quarto. Mais tarde, à

noitinha, toda a família se divertiu muito quando contamos

o que tinha acontecido. A história dos limpadores de

chaminés se tornou o ponto alto da ceia de Natal que

compartilhamos, pois as crianças nos imploravam que a

contássemos de novo, e de novo, de tanto que gostaram

dela.



Quando, seis semanas depois, o verdadeiro perigo

chegou, não estávamos sequer amedrontadas. Talvez a

capacidade humana de viver com muito medo seja limitada,

talvez a gente se acostume a conviver com o terror. De uma

forma ou de outra, não sentimos tanto medo quando, de

repente, três desconhecidos usando botas de cano alto e

casacos de couro abriram a porta e entraram em nosso

quarto num domingo. Sophie me contou mais tarde que viu

em meu rosto um amplo e agradável sorriso de surpresa

quando aqueles três apareceram. Na verdade, fazia muito

tempo que eu não via homens jovens.

Tal como nos dois incidentes anteriores, não sabíamos e

nunca descobrimos quem eram eles e como tinham

chegado até nós. Halina tinha acabado de chegar em sua

segunda visita e era possível que eles a tivessem seguido

desde Varsóvia, já que ela estava sempre envolvida em

transações perigosas que atraíam espiões. Entretidas na

conversa, nenhuma de nós tinha notado os desconhecidos

no portão. Bielinski e as crianças estavam fora e Danka

tinha corrido lá para baixo para tagarelar com a viúva

Pawlik, deixando a porta da frente destrancada. Desse

modo, sem obstáculos, eles abriram o portão, entraram no

edifício, entraram no apartamento e nos encontraram no

quarto. Não ficou bem claro se sabiam de antemão que

estávamos nos escondendo lá. Mas, assim que nos viram,

não tiveram dúvidas sobre quem éramos. Comportaram-se

com polidez, não foram sequer ásperos conosco. Apenas

nos disseram que, pelas ordens que tinham recebido,

devíamos ser detidas e transferidas para um campo de

concentração, no qual poderíamos ou não sobreviver. O que

significava um campo de concentração, já sabíamos muito

bem. A ameaça parecia séria. Os homens falavam alemão e

podiam ser informantes da Gestapo. Foi Halina, com sua

coragem, que lhes ofereceu um resgate, aceito por eles

depois de longa hesitação. Ela começou com uma grande



soma em zlotys poloneses e foi aos poucos acrescentando

dólares e libras inglesas, até esvaziar totalmente a carteira.

Por sorte ou não, ela levava consigo uma fortuna que de

fato não lhe pertencia, e sim ao seu sócio nos negócios. Ao

voltar do térreo, Danka deu de cara com os homens, já

correndo escada abaixo com seu butim. Poucos dias depois

tivemos de nos despedir dela.

* * *

Saímos de Rembertow e voltamos para Varsóvia no

meio de um inverno ventoso e gelado. Os chantagistas

tinham acabado com nosso dinheiro, já que tudo que

sobrara da venda do anel de diamante seria para

reembolsar Halina. Não havia mais nada para vender.

Teríamos sucumbido, não fosse por tia Maria, que

resolveu se desfazer de um lote de terra que tinha

ganho de meus avós. Ela o vendeu imediatamente e

então pudemos continuar nos escondendo e vivendo por

algum tempo ainda. Mas depois disso deixamos de vê-la

por um longo período. Ela tinha um medo terrível de

estar sendo vigiada e do perigo em que poderia nos

colocar. Stas passou a cuidar integralmente de nós e se

tornou nosso único elo com tia Maria.

Era difícil encontrar um esconderijo para nós três e mais

uma vez tivemos de nos separar. Passei as semanas

seguintes com Maryla, que agora morava com uma

solteirona idosa. Essa senhora não se importava nem um

pouco em me receber. Não se importaria em receber

ninguém, embora tivesse apenas um cômodo e uma

cozinha. Não estava preocupada com dinheiro nem com a

própria segurança. Professora aposentada, dedicara o

tempo vago ao ocultismo e acreditava firmemente em

destino.



— Se for para eu morrer amanhã – costumava dizer –,

vou morrer, quer seja por uma telha caindo do telhado ou

pelo tiro de um nazista.

Sendo sociável e amistosa, gostava de ter pessoas à

sua volta, desde que cuidassem de suas próprias

necessidades diárias. Entretida na leitura dos astros e

interpretando horóscopos, desprezava as tarefas

domésticas e sabia muito pouco de coisas como cozinhar,

de modo que Maryla e eu fazíamos tudo. Foi muito divertido

quando, tentando superar uma à outra em matéria de

economia, batemos um recorde produzindo 15 panquecas

usando um só ovo.

Maryla me estimulou a recomeçar a estudar inglês. Eu

estava agora particularmente ávida por aprender. Pensava

que, com algum conhecimento de inglês, eu poderia ser útil

para o movimento clandestino ao qual sempre desejara me

juntar. Havia bem poucas pessoas no país que falavam essa

língua. Imagine um pára-quedista inglês ferido precisando

de esconderijo e de cuidados dos poloneses! Às vezes

acontecia, diziam. Eu não seria uma bênção para ele? E

assim eu sonhava acordada, repetindo com determinação:

Eu vagava sozinha como uma nuvem

Que no alto flutua sobre vales e colinas,

Quando súbito, em bando surgem,

Dourados narcisos, em profusão nas campinas…

Só depois de 30 anos percebi que meu herói ferido não

me entenderia por causa de minha terrível pronúncia.

Enquanto eu me divertia com as histórias de espíritos

de minha senhoria e com a companhia agradável de Maryla,

mamãe e Sophie passavam por terríveis privações. Por

várias razões, tiveram de deixar um refúgio após o outro, se

esconder em guarda-roupas e baús, muitas vezes andar na

rua em pleno dia. Uma ocasião, Stas, que fazia esforços

desesperados para ajudálas, teve de abandoná-las numa



igreja enquanto corria em busca de um amigo que,

conforme esperava, poderia levá-las para o seu

apartamento. Não foi possível encontrar o amigo naquele

momento, de modo que mamãe e Sophie tiveram de passar

muitas horas na igreja. Usavam os disfarces habituais e

fingiam estar rezando o tempo todo. O padre notou as duas

figuras miseráveis e mostrou grande interesse por elas.

Deve ter adivinhado quem eram e por que ficavam rezando

com tanto empenho. Quando, ao anoitecer, a maioria dos

fiéis tinha ido embora, ele lhes trouxe comida e bebida,

coisas de que elas precisavam terrivelmente. Também

ofereceu-lhes algumas palavras de consolo cristão. Logo

depois Stas chegou com boas novas e as levou para a casa

de sua velha amiga Vala.

— Você não é bem como eu imaginava – disse Vala

quando entrei pela primeira vez no seu apartamento

para estar novamente com mamãe e Sophie. — Pensava

que fosse só uma garota, nada de especial. E agora vejo

que é uma mulher jovem.

Seus olhos de um azul intenso, que pareciam porcelana,

me fitaram com ligeira apreensão. Embora baixa, roliça e

com 52 anos, ainda era atraente com seus olhos brilhantes

e sua cor rosada. Parecia tão excitada com minha chegada

quanto mamãe e Sophie. Elas estavam totalmente à

vontade com Vala, embora só a conhecessem havia três

semanas. Tudo isso me fez sentir em casa desde o início e

eu até dei um beijo em Vala, gostei muito dela. No seu

aposento apertado, que também funcionava como cozinha e

estava literalmente atulhado de móveis, uma mesa redonda

fora posta para uma refeição especial a fim de comemorar

minha chegada. Havia galinha assada guarnecida com

alface, uma tentadora e vistosa salada coberta com

maionese, cogumelos em conserva caseira, saborosos

biscoitos amanteigados tirados quentinhos do forno, e uma



garrafa de um licor de cereja púrpura, orgulho especial de

Vala. Ela me avisou logo que era uma perfeita cozinheira, o

que mamãe e Sophie confirmaram com veemência. Mais

tarde observei que ela adorava cozinhar, ser elogiada por

isso, ver as pessoas comendo e ela própria comer o que

tinha preparado. Naquela noite, devorando as guloseimas

que ela aprontara, sorvendo sua poção divina, fiquei

sabendo muito mais a seu respeito.

Vala não tinha parentes e eram poucos os seus amigos.

O único irmão fora preso pela Gestapo em 1940 e nunca

mais tinha ouvido falar dele. Tudo que restara do irmão

eram uns poucos livros empilhados em sua penteadeira:

obras de Einstein, Rabindranath Tagore e Nietzsche. A

própria Vala nunca os lera, não tinha interesse por obras

acadêmicas. Além disso, trabalhava demais para poder ler

qualquer coisa que fosse. Sempre fora assim durante a

maior parte de sua vida adulta. Quando jovem, casara-se

com um chefe de estação e era então uma senhora

abastada. Mas o marido, que era tudo que qualquer mulher

poderia desejar, morreu muito jovem, deixando-a sem filhos

aos trinta e poucos anos. Nunca tornara a se casar –

ninguém poderia se igualar ao ex-marido, nenhum homem

que ela conhecia era como ele. Tinha se acostumado a viver

como solteirona, esquecera o significado do amor. Durante a

guerra, cansada da solidão e desejando cuidar de alguém,

recebeu em seu quarto um simpático casal judeu, ao qual

ofereceu tudo que podia: segurança, calor humano, boa

comida. Gostavam muito dela e ela deles, e viveram em

harmonia por mais de um ano. E então, subitamente…

Vala, que estava me contando essa história à mesa

festiva, parou a narrativa nesse ponto e corou, mas,

instigada por Sophie, que já sabia a história de cor,

prosseguiu. Em setembro último, apenas seis meses antes,

conheceu alguém em uma festa que lhe disse que ela era

suave e bonita apesar da idade. Foi um choque. De repente



se sentiu novamente uma mulher, coisa que tinha

esquecido há muito tempo. Gostou do homem. Depois de

todos esses anos, era o primeiro que parecia tão bom

quanto o falecido marido. Logo se tornaram um casal. Ela

estava feliz outra vez. Só os seus hóspedes a estavam

preocupando. Embora Edward vivesse num pequeno

apartamento próprio, era difícil lhe esconder a presença do

casal – ele queria conhecer a casa dela, visitá-la algumas

vezes. Mas ela o conhecia pouco para lhe contar sobre

essas pessoas. Afinal, suas vidas estavam em risco. A única

coisa que podia fazer era encontrar outro esconderijo para o

casal judeu. E foi o que fez. Eles saíram sem lhe guardar

rancor; entendiam o motivo e lhe desejaram boa sorte.

Quando, depois de algum tempo, Stas, grande amigo de seu

irmão, apareceu desesperado lhe implorando por ajuda

numa emergência, ela acolheu mamãe e Sophie sob o seu

teto sem hesitação – agora sabia que Edward era um

homem íntegro, envolvido ele próprio na resistência

clandestina.

— Não é preciso descrevê-lo – disse Vala naquela

primeira noite. — No domingo você vai conhecê-lo e poderá

julgar por si mesma.

A simples idéia de tornar a ver Edward, de apresentá-lo

a alguém como o homem que amava, a fazia feliz. A alegria

dela e o licor de cereja nos ajudaram a esquecer a penúria

de nossa própria existência. Fomos para a cama com a forte

crença de que tudo iria melhorar num futuro próximo. Como

poderíamos adivinhar o que estava para acontecer?

Nosso dia-a-dia no quarto de Vala, localizado num sótão

em que outros cômodos eram ocupados por muitos outros

moradores de parcos recursos, na verdade não era muito

divertido. Vala trabalhava numa fábrica como gerente da

cantina, saía para o trabalho muito cedo e voltava depois de

escurecer. Dia após dia, e por um tempo interminável,

ficávamos sozinhas, obrigadas a sussurrar e a nos



movimentar em silêncio no espaço estreito entre as camas

e o fogão, entre a mesa redonda e a pia da cozinha. Os

vizinhos estavam tão próximos que podíamos ouvi-los

conversando e tossindo por trás das paredes finas ou

passando pelo corredor comum a caminho do lavatório

também comum. Da mesma forma poderiam nos ouvir em

nosso quarto supostamente vazio se não ficássemos sempre

atentas quando Vala estava fora. Só quando ela voltava à

noite é que relaxávamos um pouco, mas não muito, já que

todos pensavam que ela morava sozinha. Vala fazia as

compras no caminho de volta do trabalho e começava a

cozinhar assim que chegava. Não confiava em nós no que

se referia ao preparo da refeição, convencida de que não

cozinhávamos tão bem quanto ela. Estava certa, é claro. À

mesa, geralmente cochichava muito, falando-nos do seu dia

e fazendo planos para o domingo seguinte. Antes de irmos

para a cama, esperávamos que todos os vizinhos já

estivessem dormindo. Vala ia várias vezes ao corredor, até

que não houvesse nenhuma luz saindo dos buracos de

fechadura e das frestas das portas mais próximas. Só então,

uma por uma, podíamos escapulir para o banheiro – durante

o dia tínhamos de usar um substituto grosseiro, só para

casos de emergência. Mas emergências raramente

aconteciam: durante os anos de fuga tínhamos aprendido a

esperar.

Os domingos eram diferentes. Vala ficava em casa

cozinhando desde cedo, aprontando-se para seu visitante

com grande excitação. Contaminadas pelo clima de alegre

expectativa, também lavávamos a cabeça, vestíamos os

melhores vestidos, limpávamos os sapatos. Em geral

Edward chegava para o café da manhã e ficava até depois

do almoço. Era um homem alto e bonito, oito anos mais

moço que Vala. No seu terno escuro de domingo parecia um

pouco solene demais para o meu gosto, o que era

compensado pela voz grave e pelas maneiras gentis. Era



um ex-soldado e agora trabalhava como escriturário na

sede dos Correios. Divorciado, morava sozinho e parecia

precisar tanto de Vala quanto ela dele. Era profundamente

devotado a ela e vivia elogiando sua comida. Conosco, era

gentil e atencioso. Ao chegar ou partir, sempre beijava a

mão de mamãe, apertava a minha com firmeza e abraçava

Sophie de maneira paternal. Depois do almoço, Edward e

Vala saíam para um longo passeio, ou talvez fossem para a

casa dele. Ela nunca dizia nada sobre suas tardes de

domingo quando voltava, cheia de contentamento, pouco

antes do toque de recolher. E assim foi por muitas semanas.

A Páscoa se aproximava e Vala resolveu que daria uma

festa, para ver bons amigos e nos arranjar alguma

distração. Os convidados chegaram na segunda-feira de

Páscoa: Edward, mais solene que nunca; Stas, radiante e

amistoso, tal como um ano antes, com seu gramofone;

Maryla, minha tia mais espirituosa; e por fim, mas não

menos importante, tio Leo. Não o víamos desde que

tínhamos ficado com ele no gueto por algum tempo

naqueles dias trágicos de julho de 1942. Nesse intervalo ele

estivera escondido do lado “ariano”. Sendo um homem

ativo e disposto, nunca permanecia no mesmo esconderijo

por muito tempo, mas ia corajosamente de um lugar para

outro trabalhando como médico para a resistência. Tinha

deixado crescer um longo bigode para disfarçar seus traços

judaicos, usava botas de cano alto e casaco de couro, e se

sentia quase seguro com seu “autêntico” registro de

nascimento, o qual afirmava, preto no branco, que ele era

filho natural de uma prostituta, batizado numa igreja

paroquial com o nome de Konstanty Wozniak. Em fevereiro,

logo depois de minha saída, mudou-se para a casa da

senhora ocultista, e agora morava lá com Maryla, que, tal

como mamãe, era prima dele.

Vala conhecia tanto Maryla quanto Leo muito antes de

nos ser apresentada. Tinha fornecido abrigo a ambos uma



ou duas vezes no passado. Em nosso caso, ela o fizera

porque Stas tinha lhe implorado socorro. Assim, todos na

mesa conheciam os demais, menos Edward, que teve de ser

apresentado aos outros convidados.

A festa durou do almoço até escurecer e foi um grande

sucesso. Ficamos todos sentados apertadinhos em volta da

mesa, comendo sem parar, bebendo licor de cereja e

conversando. Pela primeira vez estávamos livres para

fazermos todo o barulho que quiséssemos pois todos os

outros moradores do sótão sabiam que Vala estava dando

uma festa de Páscoa e eles próprios também estavam

comemorando em suas casas.

De início, conversamos muito sobre o que estava

acontecendo no mundo. Uma vez que os alemães estavam

se retirando rapidamente do leste e a qualquer momento se

esperava uma invasão a partir do oeste, o clima era de

animação e de esperança. O licor de cereja também fazia a

sua parte. Stas ligou o gramofone e, não fosse pela falta de

espaço, com certeza teríamos dançado.

Sentindo-me animada e segura com pessoas de que

gostava, fiquei um pouco bêbada e, alegremente

aconchegada entre Edward e Stas, falei um pouco demais e

ri um pouco alto. Pensei que ninguém tivesse notado, mas

estava enganada. Um par de olhos aguçados tinha me

observado com bastante atenção, como sempre fazia.

Quando a festa terminou, os visitantes haviam ido embora e

Sophie e eu tínhamos afundado sob o acolchoado grosso e

pesado que dividíamos, de repente ouvi de minha querida

irmã o que ela pensava de mim.

— Foi aviltante – mumurou ela com raiva em meu

ouvido. — Você me fez corar o tempo todo. Comportou-se

como uma idiota, se enroscando naquele velho, lançando

olhares para ele. E ele gostou, devo dizer, arreganhava os

dentes como um gato bem-alimentado, o velho tolo.

Dei-lhe um chute forte sob o acolchoado e caí no sono.



Na manhã seguinte, acordei com a desagradável

sensação de que algo tinha dado errado na noite anterior.

Vala já tinha saído para o trabalho. Da cama, mamãe me

olhava com apreensão.

— Preciso falar com você – disse ela. E ao seu modo

suave, mas convincente, ela me disse como tinha sido

estúpido e injusto de minha parte flertar com Edward. Não

apenas porque eu tinha 17 anos e ele 44, mas porque ele

pertencia a Vala e significava o mundo para ela. — Sei que

você não fez de propósito. Sinto uma pena enorme de você,

querida. Entendo o que você e Sophie sentem, privadas da

companhia de jovens, de tudo que as meninas da idade de

vocês geralmente gostam: rapazes, flertes… Mas você tem

de pensar nos outros também, tentar compreender o que

sentem. Lembre-se de que estar infeliz não é desculpa para

fazer outras pessoas infelizes.

Fiquei envergonhada, embora não imaginasse que

tivesse feito algum mal. Estava errada mais uma vez.

Depois da festa da Páscoa, a atitude de Vala em relação a

mim mudou drasticamente. Ela se tornou fria e sarcástica

quando se dirigia a mim, ou, ao falar, olhava apenas para

mamãe e Sophie. Mas não mudou nada em relação a elas.

Nem deixou de convidar Edward todo domingo. Agora

nossos encontros semanais, que costumavam ser

momentos agradáveis, se tornaram insuportáveis para

todas nós.

Edward também mudou. Sentava-se à mesa tenso,

freqüentemente calado e distante. Volta e meia eu o ouvia

suspirar, ou captava seu olhar tímido e furtivo quando Vala

estava de costas, ocupada no fogão. Eu não conseguia

deixar de enrubescer quando isso acontecia, o que fazia

com que eu me sentisse ainda mais desconfortável. Tentava

desesperadamente agir de forma normal, mas o tempo todo

me sentia culpada. Tinha a forte impressão de que Vala

podia ver e ouvir mais do que de fato havia para ser visto e



ouvido. Por outro lado, minha vaidade incensada, misturada

com o ressentimento que só fazia crescer quanto mais ela

se mostrava dura comigo, me impelia a devolver os olhares

ternos de Edward com uma freqüência cada vez maior.

A primavera se irradiava pelas cortinas de nosso quarto

no sótão, a quinta primavera da guerra, a segunda de nossa

vida em esconderijos. Trancadas no cômodo atulhado, nós

nos sentíamos sufocadas. Nossas esperanças de uma rápida

derrota dos nazistas se desvaneciam. A invasão que

aguardávamos parecia não chegar nunca. Eu estava de

novo febril e tossia dia e noite, a cabeça oculta debaixo do

acolchoado grosso com medo de que os vizinhos pudessem

ouvir.

Nossa segurança em sua casa era uma das duas ou três

coisas que Vala considerava garantidas em sua vida, assim

como seu domínio da arte de cozinhar, que ela se orgulhava

de ser perfeito. Vala havia elaborado um modo próprio e

sofisticado de fazer os vizinhos acreditarem que ela nada

tinha a esconder deles. Aos domingos, ou quando chegava

do trabalho à noitinha, ela abria a porta e a deixava

entreaberta por uma hora ou duas para que eles pudessem

olhar para dentro do quarto quando passassem pelo

corredor. Nós ficávamos sentadas e quietas sob a mesa da

cozinha, cobertas por um encerado que chegava até o chão.

Toda vez que isso acontecia, eu tinha de ter à mão uma

pastilha para a tosse. Por vezes, sob esse ou aquele

pretexto, Vala convidava uma das vizinhas e conversava um

pouco com elas, para que vissem que não havia ninguém

além dela morando no quarto. Em geral escolhia Stefa, uma

lavadeira fofoqueira que morava no quarto ao lado. As

sessões de “ventilação”, como as chamávamos, pareciam

funcionar, e Vala se gabava de que nenhuma pessoa no

mundo suspeitaria de que ela tivesse hóspedes.

Mas um dia, quando Vala estava fora, eu entreouvi Stefa

fofocando sobre ela com outra vizinha. Com os anos



passados em esconderijos, minha audição tinha se tornado

tão aguçada que eu pude acompanhar facilmente a

conversa.

— Ela anda metida – dizia Stefa. — Pensa que é uma

dama. Alguma vez me convidou para um chá? Teve a

gentileza de me apresentar àquele amante que vem e vai

todo domingo?

— É isso mesmo, também é difícil ela falar comigo –

concordou a outra mulher. — Ela fica falando sozinha.

— Sozinha?

— É. Já ouvi várias vezes ela falando no quarto sozinha.

— É mesmo? Não acredito! Deve estar louca, ou talvez

esteja escondendo alguém debaixo daquele acolchoado de

plumas grosso que ela tem. Um amante reserva, ou talvez

um judeu?

As mulheres riram e a conversa parou por aí.

Olhei para mamãe, depois para Sophie, mas as duas,

envolvidas na leitura, não tinham escutado nada. Eu lhes

contei o que ouvira e, muito preocupadas, ficamos

ponderando se deveríamos procurar outro abrigo.

Inesperadamente, Vala chegou em casa logo em seguida.

Tinha se sentido mal no trabalho e sido dispensada naquela

tarde. Eu lhe repeti, palavra por palavra, a conversa que

tinha entreouvido. Sua resposta veio numa explosão. Seu

rosto ficou vermelho de indignação.

— Você está mentindo, sua assanhada sem vergonha! –

gritou ela, se esquecendo dos vizinhos. — Está mentindo,

mentindo, só para me aborrecer!

Ela estava ofegante. Senti meu rosto corar também, as

pernas e as mãos tremerem. Em toda a minha vida, eu

nunca tinha mentido para ninguém, e me orgulhava disso.

Agora a minha credibilidade estava sendo posta em dúvida,

minha dignidade contestada. Senti-me extremamente

insultada. Num acesso de fúria, corri para a porta sem



pensar. Abri e bati a porta atrás de mim. Desci os cinco

lances de escada como uma lunática até me ver na rua

movimentada usando trajes domésticos e chinelos, sem

dinheiro. Só então percebi o que tinha feito. Mas nada no

mundo me faria voltar. As pessoas estavam parando para

me olhar mais de perto, como se eu estivesse fugindo de

um asilo, de modo que precisava sair dali e ir para algum

lugar. Não seria possível passar o resto da vida nas ruas.

Rapidamente me decidi: “Vou para a casa de Maryla.” Sabia

que Madame Ocultista não me deixaria na mão.

De fato ela pareceu muito contente quando me viu na

porta de sua casa e calorosamente me convidou a entrar.

Maryla e Leo, contudo, não ficaram tão satisfeitos. Os dois

se enraiveceram quando lhes disse o motivo de estar ali.

Gritaram que eu era uma idiota que tinha me arriscado a

colocar em perigo a minha própria vida e a de outras

pessoas só por me sentir ofendida.

— E como você pensa que sua mãe está se sentindo

agora?

Para meu desalento, Stas apareceu e também

demonstrou que desaprovava meu comportamento. De

imediato se ofereceu para me levar de volta à casa de Vala.

— Nunca – disse eu. — Isso ofende o meu amor-próprio.

Stas ficou furioso.

— Seu amor-próprio? Quando sua vida está em jogo,

você tem de deixar o amor-próprio em casa – disse ele num

tom ríspido.

Eu realmente o odiei naquele momento. E teria fugido e

morrido satisfeita em vez de voltar para a casa de uma

pessoa que me havia insultado não fosse por um único

pensamento que se insinuava de modo doloroso em minha

mente e que fora pronunciado por Maryla: eu mataria minha

mãe. Assim, acabei cedendo e naquele mesmo dia, à

noitinha, voltei para a rua Wileza com Stas.



Minha vida então se tornou insuportavelmente infeliz.

Nunca me desculpei com Vala, nem ela comigo. Nós nos

desprezávamos sem disfarçar. O motivo de nossa

desavença foi logo esquecido. Apesar do que tinham dito, as

vizinhas não suspeitavam de coisa alguma, ou, se

suspeitavam, decerto não tinham a intenção de nos

entregar. De modo que podíamos permanecer em

segurança na casa de Vala. Externamente, nada mudou.

Vala ainda era muito gentil com mamãe e Sophie, pronta a

agradá-las com sua comida, mas eu percebia que ambas se

sentiam intimidadas diante da tensão constante.

Ninguém contou a Edward o motivo dessa tensão, mas

era claro que ele a sentia. Sabia vagamente que tinha

acontecido alguma coisa entre Vala e eu, mas, sem ter

exatamente em quem pôr a culpa, decidiu que era eu que

merecia a sua compaixão. Sua atitude em relação a Vala foi

ficando mais fria a cada visita. Olhava para ela com

ressentimento e até parou de elogiar sua comida. Em vez

disso, muitas vezes fazia um carinho em meu cabelo e no

de Sophie, suspirando profundamente e nos chamando de

“pobres florezinhas privadas da luz do sol”, o que fazia

minha irmã rir. Como eu lhe dissera uma vez que gostava

de flores e sentia falta delas, habituou-se a trazer prímulas,

e depois violetas, a cada visita. Nem mesmo fingia que

eram para Vala.

Eu cuidava dessas flores quando Vala estava fora e

passava muito tempo a contemplá-las. Não havia nada mais

em que me empenhasse a fazer. Deprimida e ausente, perdi

todo o entusiasmo que tinha para escrever. Mais que nunca

eu desejava me juntar ao movimento clandestino, dar um

sentido a minha vida inútil. Perguntei a Edward se ele podia

me apresentar à organização a que pertencia. Ele ficou

pensando por um longo tempo, depois disse que

perguntaria aos superiores. No domingo seguinte ele

pareceu ter esquecido totalmente o meu pedido. Só quando



insisti é que ele disse, com relutância, que minha oferta

tinha sido recusada. Não revelou por quê. Esse fracasso

tornou minha existência ainda mais vazia. Uma vez,

passando os olhos sem muito interesse por um dos livros

eruditos deixados pelo irmão de Vala, deparei-me com uma

frase que me atingiu como uma terrível verdade: “Um

homem que vê a própria vida como um processo biológico

desprovido de sentido não é apenas infeliz, mas também

incapaz de viver.” Isso parecia resumir a minha existência.

Alguma coisa estava errada com a saúde de Vala.

Freqüentemente ela voltava do trabalho mais cedo, se

queixava de fortes dores abdominais e ia direto para a

cama, fraca demais até mesmo para cozinhar. Ela perdia

sangue e, muito aflita, culpava a si mesma por ter traído o

falecido marido – estava convencida de que essa era uma

punição por seu pecado. Também culpava Edward e se

ressentia dele, mas não conseguia mandá-lo parar com suas

visitas. No fundo de meu coração, eu sentia pena dela, mas

nunca o revelei.

Um dia, em meados de maio, Vala não voltou do

trabalho. À noitinha Edward apareceu para nos dizer que ela

tinha passado mal e fora levada do trabalho para o hospital.

Ele havia sido avisado no escritório e fora imediatamente

para lá. Ela estava muito mal, disse ele, com dores e

hemorragia. Muito em breve seria submetida a uma séria

operação cirúrgica. Ela lhe pediu que tomasse conta de nós

enquanto estivesse fora. Mas, acrescentou Edward, ele

evidentemente o teria feito sem que lhe fosse pedido.

De modo que agora dependíamos dele. Ele se mudou e

dormia na cama de Vala, para que não ficássemos sozinhas

à noite. Apresentou-se aos vizinhos e lhes contou sobre a

doença de Vala. Todos se mostraram solidários e tomaram

sua presença no quarto dela como algo natural.

Pela manhã Edward saía para o trabalho levando

consigo a comida que mamãe tinha preparado para Vala no



dia anterior. Depois do expediente, corria até o hospital,

passava algum tempo com Vala ouvindo-a falar sobre seus

problemas e fazia compras no caminho de volta. Nunca se

esquecia das flores. Dia após dia, trazia um buquê de lilases

cuidadosamente oculto dos olhares curiosos dos vizinhos

sob seu casaco.

A operação de Vala não foi bem-sucedida. Na verdade,

não havia muito que o cirurgião pudesse fazer. Ela tinha

câncer e isso fora descoberto tarde demais para que

pudesse ser salva. Estava morrendo.

Trancada no apartamento dela, esperando por seu

amante, eu me sentia irredimivelmente culpada. Não havia

como consertar o estrago que eu tinha feito. Ela estava

morrendo sem amor, desencantada. Eu também queria

morrer. Numa noite quente e abafada, saí da cama sem

fazer barulho e me sentei no peitoril da janela escancarada.

Da altura do sexto andar, eu perscrutava o poço sem fundo

do pequeno quintal. Estava escuro como breu, a única luz

vindo do brilho modesto de uma lamparina acesa diante de

uma imagem, lançando um clarão desmaiado sobre o rosto

de pedra da Virgem Maria. Não muito antes, ao cair do sol,

um grupo de mulheres tinha rezado ali, cantando sua

canção de louvor que agora me atormentava:

Louvemos as colinas e os verdes prados

Adornados com flores em maio,

Louvemos os regatos ligeiros e os bosques ensombreados,

Louvemos nossa Santíssima Mãe…

Em desespero profundo, subitamente senti uma brisa

leve e o aroma de flores vindos daquelas colinas

verdejantes e daqueles prados viçosos. Sabia que nunca iria

pular, nunca poria fim à vida por vontade própria, não

importa o quanto ela parecesse nociva e destituída de

sentido.



Vala morreu no início de junho, no dia em que as forças

aliadas desembarcaram na Normandia. Só Stas e Edward

foram ao enterro e ambos vieram direto do cemitério para

nos encontrar. Tínhamos de decidir o que fazer. O

apartamento não pertencia a Vala e precisava ser devolvido

à autoridade local, já que a ocupante estava morta. Antes

de mais nada, Edward e Stas tinham de dar um destino aos

pertences de Vala. Nós precisávamos encontrar um novo

abrigo e sair do apartamento logo que possível. Stas foi ver

tia Maria e lhe pedir ajuda. Edward ficou e nos sentamos

com ele à mesa de Vala, caladas e pesarosas. Escureceu. Só

então ele teve coragem de falar abertamente. Disse que

estava pronto a nos levar para a sua casa simples, abrigar

lá mamãe e Sophie e se casar comigo, de modo a que eu

pudesse viver como sua legítima esposa sem precisar me

esconder. Olhou para mim com ternura, lágrimas brotando

de seus olhos. Foram necessárias as sutis habilidades de

minha mãe para explicar, sem ferir, a esse homem simples

e gentil que sua oferta não podia ser aceita.

Pouco tempo depois nos despedimos de Edward para

sempre. Ele foi morto seis semanas mais tarde, quando a

sede dos Correios, tomada pelo grupo de insurgentes

poloneses ao qual ele pertencia, foi atacada pelos nazistas

no segundo dia do Levante de Varsóvia.

* * *

Eu me lembro de nossas últimas semanas passadas

num esconderijo como um período de imensa

esperança. A derrota da Alemanha nazista agora parecia

iminente. Eles estavam perdendo a luta na Europa

Ocidental. Ao leste, o Exército Vermelho se aproximava

do Vístula e avançava rapidamente na direção de

Varsóvia. Embora mais uma vez trancadas no



apartamento de alguém, acompanhávamos com avidez

as boas notícias que nos eram trazidas diariamente por

nossa nova senhoria, por tia Maria ou por Stas. A cidade

estava um pandemônio, os alemães recuavam

abandonando suas casernas e escritórios, queimando

seus arquivos. Longos comboios de veículos cheios de

soldados alemães feridos eram vistos precipitando-se

para o oeste através das ruas e pontes de Varsóvia.

Tudo indicava que a resistência clandestina estava se

preparando para atacar a qualquer momento a fim de

evitar que os russos tomassem o poder quando

entrassem na capital. Jovens de ambos os sexos

começaram a desaparecer de seus lares. Em atitude de

solene expectativa, o povo de Varsóvia aguardava em

suspense.

Dos gloriosos dias de julho de 1944 eu me lembro um

pouco mais. Ficamos com uma das vizinhas de tia Maria, na

rua Zlota nº 54, bem no centro da cidade. Tia Maria, com a

irmã Julia e o cunhado, morava no mesmo prédio, do outro

lado do pátio. Bem menos preocupadas com nossa

segurança agora que a guerra se encaminhava claramente

para o fim, nós lhe acenávamos de nossa janela para que

viesse nos contar o que estava acontecendo. Os dias eram

quentes, todas as janelas permaneciam abertas e muitas

vezes eu ouvia alguém tocando piano no andar de cima,

bem sobre a minha cabeça. Tia Maria me disse que era uma

garota da minha idade que se chamava Urszula. Eu gostava

de ouvi-la tocar, embora não fosse uma boa pianista. Em

geral executava valsas de Johann Strauss, e prosseguia

tocando coisas menos interessantes por horas e horas. Às

vezes a música parava e eu podia vê-la atravessando o

pátio e saindo com outra garota. Eu sentia uma inveja

profunda. Ela era livre para passear pelas ruas ensolaradas,

respirar o ar cálido, ver com os próprios olhos os alemães

fugindo em pânico… Também podia ser uma daquelas que



estavam se preparando para lutar… Será que ela percebia a

sorte que tinha? – eu pensava amargurada.

Na noite de 31 de julho Urszula começou a tocar de

repente, com seus habituais tropeços, o “Estudo

revolucionário” de Chopin.



7. Fora do esconderijo

Comandados pelo general Komorowski (conhecido como Bor), os 50.000

soldados do corpo de Varsóvia atacaram as forças alemãs, relativamente

fracas, no dia 1º de agosto e em três dias obtiveram o controle da maior

parte da cidade. Mas os alemães enviaram reforços, obrigaram os

poloneses a assumirem uma posição defensiva e os bombardearam

brutalmente pelo ar e com ataques de artilharia nos 63 dias seguintes.

… Enquanto dezenas de milhares de poloneses, incluindo civis, eram mortos

durante a repressão alemã ao Levante de Varsóvia, o Exército Vermelho, que

tinha sido detido durante os primeiros dias da insurreição por um ataque

alemão, ocupava uma posição em Praga, um subúrbio do outro lado do rio

Vístula, e permanecia inerte …

The New Encyclopaedia Britannica,

vol.10: Levante de Varsóvia

No dia 4 de agosto, quarto dia do levante, nós nos

decidimos, fizemos as malas e saímos pela porta da

frente, batendo-a atrás de nós. Não havia como voltar,

já que a senhoria, como de hábito, levara a chave ao

sair de manhã. Ela não tinha retornado, impedida pelas

batalhas que se travavam no centro da cidade.

Enquanto isso, os ataques alemães atingiram tamanha

intensidade que era insustentável permanecermos onde

estávamos, no terceiro andar. Não fazia sentido

morrermos atingidas por um projétil quando a liberdade

piscava para nós do outro lado da esquina e era,

pensávamos, uma questão de horas ou dias. Assim,

depois de passarmos longos meses escondidas, saímos

à rua para encarar desconhecidos, para nos abrigarmos



juntamente com outras pessoas no porão escuro de

uma casa estranha. A rua e a maior parte do distrito

tinham sido tomadas pelos insurgentes poloneses logo

no início do levante, naquela tarde chuvosa em que

vimos pela primeira vez de nossas janelas os pequenos

grupos de pessoas armadas correndo pela rua. Usavam

braçadeiras nas cores branca e vermelha com as letras

AK – Exército da Pátria. Já estavam lutando há quatro

dias e até então tinham evitado que os alemães

retomassem o distrito. Os nazistas ainda poderiam

consegui-lo, mas imaginar tal coisa era horrível demais.

Além disso, o tempo estava do nosso lado: os russos se

encontravam logo ali, do outro lado do rio.

O porão estava inteiramente congestionado, mas de

alguma forma conseguimos nos infiltrar e arranjamos um

lugar ao lado de tia Maria, sua irmã mais velha, Julia, e o

marido dela, o sr. Urbanski, aquele que uma vez levara meu

gramofone para o gueto. Eles nos deram boas-vindas como

se fôssemos da mesma família e, aconchegadas junto deles,

sobrevivemos ao nosso primeiro ataque aéreo fora de um

esconderijo. Ninguém foi contra a nossa presença num

reduzido espaço compartilhado que pertencia a quatro ou

cinco inquilinos e suas famílias. Fomos alvo de alguns

olhares intrigados, mas nenhuma pergunta foi feita. As

pessoas estavam totalmente apavoradas e rezavam

preparando-se para uma morte súbita. As paredes

balançavam e estalavam tal como durante o sítio de 1939,

só que dessa vez, sem uma defesa antiaérea, nós nos

sentíamos como gado pronto para o abate. Moças e rapazes

armados e com braçadeiras vermelhas e brancas corriam de

um lado para o outro pelas passagens subterrâneas. Uma

grande unidade do AK tinha seu quartel-general num lugar

próximo dali. Perto do anoitecer subimos até o apartamento

de Julia para nos lavarmos e comer. A comida na despensa

era pouca mas Julia deixou claro que podíamos consumi-la.



Ela e o marido preferiam ficar no porão, comendo e

dormindo lá. Como muitos outros, tinham muito medo de

subir, mesmo que por pouco tempo. Assim, de início

passávamos a noite dormindo no apartamento deles, do

mesmo modo que tia Maria, que não queria nos deixar

sozinhas – achava que estávamos mais seguras na sua

presença. Mas logo desistimos de dormir no apartamento

pois a luta árdua prosseguia depois do escurecer e os

estrondos atravessavam a noite.

Uma vez, num dia mais calmo, um dos sobrinhos de tia

Maria e de Julia veio ao porão para ver como as duas

estavam. Eu conhecia Tadeusz muito bem de antes da

guerra. Embora fosse três anos mais velho que eu,

costumava ir brincar comigo quando eu era criança. Agora

era um soldado do AK, um combatente experimentado. Ele

ficou feliz por nos ver vivas. Imaginei que a minha chance

afinal tinha chegado e, com veemência, pedi a Tadeusz que

me ajudasse a entrar no AK imediatamente. Ele afirmou que

era uma idéia esplêndida e pediu-me que me preparasse e

esperasse por ele – primeiro tinha de avisar seu

comandante. Desapareceu por uma meia hora e depois

voltou, aborrecido e confuso. O comandante tinha se

recusado a me aceitar porque eu era judia. Disse a Tadeusz

que eu deveria entrar em contato com o AL, o Exército do

Povo, que lutava ombro a ombro com o AK mas, ao contrário

deste, aceitava judeus. Tadeusz estava terrivelmente

embaraçado e se desculpou como se fosse responsabilidade

dele. Não havia como contactar o Exército do Povo, eles

estavam lutando em outra parte da cidade, separada de

nossa área pelas tropas alemãs. E assim permaneci no

porão, contando as explosões e esperando indolentemente

pela morte.

Os dias se passaram. Os sons da Frente Oriental que

tinham aumentado nossas esperanças nos primeiros dias do

Levante não eram mais ouvidos. Pouco a pouco, a cidade



novamente se reduzia a ruínas. Milhares de pessoas

morriam nas barricadas ou sob destroços. Mas os

insurgentes resistiam.

Um dia dois soldados do AK irromperam no porão aos

gritos, pedindo voluntários para a construção de uma

barricada na rua. Sophie e eu nos levantamos num pulo e

nos apresentamos imediatamente. Junto com vários outros

voluntários, estávamos saindo para a rua seguidos pelos

soldados quando um deles disse, olhando para mim e

Sophie:

— Vocês, moças judias, não têm vergonha de ficarem

sentadas ociosamente no porão enquanto outras pessoas

estão lutando?

Foi como um tapa na cara. Engolindo as lágrimas

amargas da humilhação, corremos para a pilha de lajes,

agarrando-as furiosamente, erguendo-as e carregando-as

conosco. Uma batalha acirrada estava ocorrendo nas

proximidades, balas zuniam sobre nossas cabeças – não

prestávamos atenção. Num acesso de fúria cega

prosseguimos com o trabalho de erguer a barricada.

Passado algum tempo, quando esta já estava bastante alta,

os soldados mandaram-nos retornar para o porão.

— Vocês são corajosas, afinal de contas – disse um dos

soldados.

Não respondemos.

De toda parte da cidade chegavam más notícias.

Disseram que a Cidade Velha fora totalmente arrasada.

Estranhos vindos de casas bombardeadas continuavam a

chegar em nosso porão. A comida estava acabando. Aviões

alemães sobrevoaram rasantes desde o início da manhã,

mergulharam com um zumbido mortal e despejaram suas

bombas sem nenhuma reação para impedi-los.

Na terceira semana do Levante uma bomba pesada

atingiu nosso prédio. Sentimos uma grande explosão, as



paredes do porão tremeram, tudo ficou totalmente escuro e

grandes pedaços de concreto caíram do teto. Depois

ouvimos o terrível estrondo dos andares superiores caindo

uns sobre os outros, caindo e se aproximando, cada vez

mais perto. Em breve iríamos morrer ou ser enterrados

vivos sob os destroços.

Um longo tempo se passou até que os tremores

pararam, a poeira pesada se assentou e pudemos nos ver

uns aos outros novamente. Estávamos todos entorpecidos,

incapazes de acreditar que ainda vivíamos, esperando pela

explosão final. Mas ela não veio. Aos poucos, convencidos

de que o perigo imediato havia passado, nos amontoamos

na porta de saída para verificar se tínhamos sido atingidos.

Não tínhamos: a explosão ocorrera na ala oposta do prédio,

a parte em que havíamos morado durante as três semanas

anteriores. Era agora um monte de ruínas, do outro lado do

pátio. Aturdidos pelo choque e cobertos de poeira branca,

os sobreviventes escavavam febrilmente, retirando as

vítimas enterradas sob os escombros. Eram postas no chão,

deitadas, uma ao lado da outra. Fomos correndo ajudar.

De repente eu vi Urszula. Jazia entre outras vítimas

como um saco de farinha, sem vida, o rosto cinza, o cabelo

branco de poeira. Sua existência, que um dia eu invejara

tanto, tinha chegado subitamente ao fim.

Algum tempo depois, no final de agosto, uma bomba

incendiária caiu no telhado de nossa ala e o prédio pegou

fogo. Inquilinos e hóspedes saíram dos porões para

enfrentarem as chamas. Como tinha acontecido durante o

sítio de 1939, um homem tremendamente corajoso assumiu

o comando. Havia uma bomba d’água no pátio – nossa

única fonte de água. O sr. Tomczak mandou que todos os

baldes, latas d’água e até panelas e chaleiras fossem

levados para o pátio. Dois homens foram designados para

bombearem a água e encherem os recipientes, enquanto o

restante seguiu o sr. Tomczak até o telhado. As mulheres



formaram uma longa fila e passavam os recipientes cheios

d’água de mão em mão, através do pátio e escada acima,

até a equipe que trabalhava no telhado. Trabalhamos dessa

forma desde a tarde até escurecer, ignorando os canhões

que rugiam bem perto de nós. Mas depois de algum tempo

ficou evidente que era inútil. O telhado se incendiou, o fogo

chegou aos andares de cima. O sr. Tomczak e sua equipe

foram recuando pouco a pouco para os pavimentos

inferiores. Toda a esperança de salvar até mesmo uma

pequena parte do prédio foi se desvanecendo. A maioria das

pessoas desapareceu – correram para os seus apartamentos

ou porões em chamas para apanharem os filhos ou

salvarem alguns de seus pertences e um pouco de comida.

Tia Maria, Julia e o sr. Urbanski, que apesar da idade tinha

trabalhado duro a tarde toda, por fim cederam e foram

correndo apanhar suas bugigangas. Mamãe também deixou

o seu balde vazio e mergulhou no porão para apanhar suas

sacolas. Em determinado momento percebi que, daquele

grupo de mulheres que se haviam reunido para enfrentar o

fogo, apenas Sophie e eu permanecíamos, além de uma

senhora bombeando a água e o desesperado sr. Tomczak

lutando sozinho contra as chamas que agora atingiam o

andar térreo.

O que ocorreu então, como se passaram os dias e

semanas seguintes, o que aconteceu antes e o que

aconteceu depois, se as imagens e os sons de que hoje me

recordo são verdadeiros ou foram pesadelos, o que de fato

eu vi e ouvi e o que me foi relatado mais tarde –

honestamente não sei dizer. Esgotada pela doença que por

fim apossou-se de mim na noite do incêndio, ardendo em

febre, desnorteada, segui mamãe e tia Maria através de

ruínas em chamas, de passagens escuras, subindo e

descendo montanhas de escombros. Depois me lembro de

estar deitada sobre um beiral de pedra num porão

desconhecido. À luz tênue que vinha do respiradouro pude



ver o rosto amedrontado de Sophie. Tia Maria debruçada

sobre mim, estendendo um farrapo de tecido sob meu corpo

trêmulo. Mamãe acarinhando meu cabelo. Depois a

escuridão me envolveu. Vazio… Vazio…

Um lampejo de consciência…

As paredes tremendo outra vez, balas zunindo em

algum lugar…

Santa Maria, mãe de Deus,

Rogai por nós, pecadores…

Um enorme saguão subterrâneo cheio de pessoas

agachadas em grupos. Velas tremeluzindo aqui e ali.

Murmúrio de preces.

— Onde estamos?

— Num lugar estranho, querida, só porque há um

espaço para nos sentarmos. Dizem que é a rua Sienna.

— Onde estão Julia e o sr. Urbanski?

— Foram para um outro lugar procurar por seus

parentes.

Vazio, vazio…

Violento acesso de tosse. Eu me contorço sobre a pedra

estreita. Estou sufocando…

— Há um médico em algum lugar?

Uma coisa fria faz uma forte pressão sobre meus

ombros nus, vagueia por minhas costas, toca em meu seio.

Um rosto desconhecido… A voz do homem também tem um

som frio:

— Parece grave, os dois pulmões… Não há nada que eu

possa fazer… Ela tem de ser alimentada de forma

adequada!

Por que Sophie está chorando?

Forte explosão… Escuridão… Velas tremeluzindo outra

vez… O cheiro acre de um chalé… Alguém cozinhando no



escuro…

— A sra. Kozlowska mandou isto para a garota doente.

— Quem é a sra. Kozlowska?

— Não faço a menor idéia, querida. Coma, por favor,

antes que esfrie.

A sopa está maravilhosamente quente, mas não consigo

engolir mais, empurro de lado a colher. Uma grande lágrima

cai do olho de Sophie direto na tigela. Ela a engole junto

com a sopa.

É dia ou noite? Tudo parece a mesma coisa. O som é o

mesmo também. Dizem que esse rugido ensurdecedor, que

agora prossegue sem parar ao lado dos tiros e explosões,

significa que os russos estão atacando outra vez. Será que

finalmente seremos resgatados? Escuridão.

Sopa quente. Quem é a sra. Kozlowska? Não, não é

aquela mulher alta que se curva sobre mim, tocando minhas

mãos geladas e minha testa em fogo. Será que ela é

médica? Não, é uma escultora, diz ela. Ela me dá uma

aspirina. A outra mulher alta é sua empregada. Ela sabe o

que fazer com a tosse.

— Aqui está.

Apresenta um conjunto de ventosas que se grudam

fortemente às minhas costas nuas, aspiram, repuxam. Caio

no sono e quando acordo a sra. Kozlowska tinha mandado

um prato de grãos de cevada quente. Suficiente para nós

quatro dividirmos. Não consigo ver seu rosto. Está abrigada

com a família em algum lugar do porão, cozinhando num

fogão improvisado feito de tijolos. Um garotinho nos traz a

sopa ou a cevada que ela manda. Dia após dia.

— Mas madame – diz a escultora, e parece realmente

preocupada –, sua filha precisa desesperadamente de

alguma carne, ovos, pelo menos alguma gordura.

— Onde me seria possível encontrar esse tipo de coisa?

– suspira minha mãe, em desespero.



Alguém aparece na escuridão. Ouviu a conversa. Parece

capaz de nos conseguir um pedaço de bacon, não mais que

meio quilo, porém, e terá de pagar por isso.

— A senhora tem algum dinheiro?

Não, não o bastante.

— Alguma jóia?

Sim. Mamãe tira a aliança. O estranho desaparece.

— Mamãe, como a senhora pôde fazer isso? Uma

aliança por um naco de bacon… A uma pessoa totalmente

estranha!

Vazio… Vazio…

É dia ou noite?… Não, não vou… leve essa tina

embora… Eu caminho até a latrina… Quando foi que Sophie

ficou tão forte? Eu é que costumava conduzi-la, eu era a

mais forte, a que era útil… Agora ela me conduz, me abraça

forte, me leva do porão para o pátio e me traz de volta.

Algumas balas estouram perto de nós enquanto passamos.

A Frente Oriental arrebenta em estrondos.

Em algum momento, de alguma forma, o estranho

reaparece. Está terrivelmente desolado, não há mais bacon.

Devolve a aliança de mamãe. Caio no sono, feliz.

O pátio reluz ao sol. Dois montes de terra fresca se

destacam no meio dele. Duas cruzes grosseiras de madeira

estão lá fincadas, uma grande, uma menor.

— Ontem – diz Sophie – uma menininha correu para fora

do porão atrás de seu gato. O pai correu atrás dela. Só o

gato sobreviveu.

Não se ouve o som da Frente Oriental, ele parou, parou

de novo. Os lançadores de minas alemães agora funcionam

dia e noite, principalmente à noite. Primeiro foram três ou

seis rangidos poderosos, como um gigante dando corda

num relógio imenso ou uma vaca monstruosa mugindo.

Depois três ou seis explosões fortíssimas. Demos a elas o

nome de “vacas”.



Alguém diz:

— A esquina da rua Marszalkowska com a Swietokrzyska

se foi. Aquele prédio grande e elegante veio abaixo em

segundos, esmagando as pessoas que estavam nos porões.

Nem uma única alma sobreviveu…

Os Sokolnicki… vovó… vovô… Klara… por que eles?

Será que a sra. Serbin estava lá?… A criança?… Não! Não!

Refugiados continuavam chegando ao porão. Três

pessoas se ajeitaram ao meu lado junto ao beiral. Um casal

e um senhor idoso. Jadwiga e Stefan?… Aquele que está

com eles seria Henryk?… Bobagem, Henryk foi assassinado

dois anos atrás. A jovem acendeu uma vela e agora vejo os

seus rostos. São judeus. O homem mais jovem e a mulher

estão aconchegados. Ah, como ela olha para ele… é um

grande amor, posso afirmar…

— Meu verdadeiro nome é Handelsman – diz o homem

mais velho. — Até agora estávamos morando num

apartamento térreo. Na noite passada, de repente, apareceu

uma dúzia de homens e mulheres do AK vindos diretamente

do combate. Estavam morrendo de cansaço, fora de si.

Caíram no chão e ali dormiram, um por cima do outro. Mas

antes de dormirem começaram a beber. Um deles ficou

violento e gritou que caíssemos fora. Ele me chamou de

“velho judeu miserável” e me apontou sua arma.

Noite escura. Explosões. Sopa. Nenhum ruído que venha

da Frente Oriental.

— Vou sair e tentar encontrar Helena – diz tia Maria. —

Ela pode ter alguma comida.

— Pelo amor de Deus, Maria… Você não ouviu o que

está acontecendo por lá? Vão matar você antes que consiga

atravessar a rua!

— Mas eu preciso, preciso trazer comida para ela, do

contrário… – Ela passa o cachecol em torno da cabeça e

apanha uma sacola vazia. Está pronta para sair.



— Por favor, tia Maria, não vá, não nos abandone,

precisamos de você…

Ela hesita, reflete, finalmente desiste.

Alguém diz:

— O mercado Mirowski foi tomado pelos alemães. Eles

tiraram centenas de homens desarmados das casas

vizinhas, trancaram todos eles dentro do prédio do mercado

e atearam fogo. Estão sendo queimados vivos.

Senhor, tende piedade de nós,

Cristo, tende piedade de nós…

Que descansem em paz…

(Ainda não sabíamos que Stefan era um daqueles que

estavam morrendo no incêndio do mercado. Só

descobriríamos isso depois da guerra.)

— Quando os insurgentes se renderem – sussurra o sr.

Handelsman –, não haverá mais chance de sobrevivência

para nenhum de nós. Devemos fugir agora.

E ele nos diz como podemos atravessar o Vístula de

barco e conseguir refúgio com os russos. Tem de ser feito à

noite, sob fogo de ambos os lados.

— Terrivelmente arriscado, claro – diz ele –, mas estou

tentando convencer meu filho e minha nora a tentarem.

Eles sabem nadar, eu não sei, vou ficar aqui. A senhora e

suas filhas sabem nadar?

Não, não… Odeio água fria… Estou tremendo de febre…

Deixem que eu morra onde estou…

— Não vou a lugar algum sem o senhor, papai – diz a

jovem.

Acabou. Nada de tiros, de bombas, nada de vacas.

Silêncio. Escuridão. Os insurgentes se renderam. O Levante

foi esmagado. Em sete dias o que resta da cidade deve ser

desocupado. Esta é a ordem dos alemães: todos os

sobreviventes devem sair. Os que lutaram vão para os



campos de concentração. Os civis serão levados para

trabalharem na Alemanha se forem jovens e fortes, ou

deportados para o sul da parte ocupada da Polônia se

inaptos para o trabalho. Pouco a pouco, com muita

relutância, as pessoas começam a sair dos porões.

Que devemos fazer? Seremos mortas, se sairmos, se

ficarmos, seremos mortas. Agora é tarde para

atravessarmos o Vístula.

— Fizemos contato com um esquadrão do Exército do

Povo – diz o sr. Handelsman, voltando de algum lugar. —

Estão planejando fugir pelo esgoto. Se tiverem êxito vão se

esconder nos bosques e voltar a lutar novamente. Eles nos

aceitaram. Nós três vamos com eles.

O sr. Handelsman leva minha mãe ao comandante para

pedir seu parecer. Ela volta animada, mas cheia de dúvidas.

O esquadrão está deixando um abrigo subterrâneo muito

bem resguardado. Podemos nos esconder lá junto com

outras pessoas que, tal como nós, não podem enfrentar os

alemães nem ir lutar nos bosques. Deixaram um pouco de

comida no abrigo. A guerra está quase no fim. Se tivermos

sorte poderemos sobreviver.

O médico que me examinou uma vez ainda está por

perto. Está exatamente se preparando para sair do porão.

Mamãe lhe implora para dar uma olhada em mim. Quer uma

opinião. Será que conseguirei sobreviver durante semanas,

ou talvez meses, trancada num abrigo subterrâneo? Sem

sequer tentar esconder a irritação, o médico pega o

estetoscópio.

— Sua filha está morrendo, madame – diz ele. — Sem ar

fresco e boa comida, no mês que vem estará morta. Pegue

sua filha mais jovem, madame, vá se esconder no abrigo

subterrâneo, deixe esta para trás.

O médico foi embora, mas mamãe não parece ter

notado.



— Ela não está morrendo – diz mamãe. — Não vou

deixar que ela morra. Há um lindo outono lá fora. Vamos

sair para o ar fresco e a luz do sol. Vamos todas juntas. E

morreremos todas juntas. Ou talvez não.

A escultora e sua empregada já estão prontas para

partir. Elas vêm se despedir. Deixam conosco um vidro de

aspirina, um xale, um par de botas de inverno. Um homem

que mal consigo reconhecer se aproxima timidamente de

mim. Esteve todo esse tempo no porão, diz ele, bem ao lado

da coluna. Será que eu aceitaria suas calças, as de reserva,

e um anoraque? Retribuo com um sorriso débil. Aceito.

Estamos em outubro e continuo usando o mesmo vestido de

verão que usava em agosto. Mamãe de repente se lembra

da sra. Kozlowska. Precisa encontrá-la antes que vá embora

para dizer como lhe somos gratas. Mas a sra. Kozlowska já

se foi.

Luz do dia. Um apartamento estranho vazio. Metade da

grande sala está desabada. Uma perna de piano pende

sobre o vazio. Tia Maria traz uma bacia d’água de algum

lugar. Nós nos lavamos, a primeira vez em cinco semanas,

talvez seis. Penteamos o cabelo. Matamos alguns piolhos.

Estamos nos preparando para partir, defrontarmo-nos com

os alemães, afinal.

À luz do dia, tendo me lavado e vestindo as calças e o

anoraque, eu me sinto muito melhor. Minha mente está

clara. Preciso escolher o que levar comigo. Temos bem

poucos pertences, mas ainda assim eles são muitos quando

não se tem idéia de para onde se vai. A fotografia de Roman

eu vou levar, é claro, mas tenho de deixar meus

manuscritos – eles vão nos comprometer se formos

apanhadas. Não, não devo queimá-los. Há um buraco no

chão debaixo do piano, bem ao lado da perna que se

mantém firme. Ponho todos os meus cadernos no buraco e

os cubro cuidadosamente com tijolos. Talvez alguém possa

encontrá-los depois da guerra.



— Agora, minha doce, minha querida Maria… – diz

mamãe, e sua voz fica trêmula – é hora de partirmos. Você

vai primeiro. Com um pouco de sorte, poderá encontrar na

multidão alguma de suas irmãs, uma amiga, alguém que lhe

possa fazer companhia no caminho. Nós nos encontramos

de novo quando a guerra acabar.

Será que ela ouviu o que mamãe disse? Parece não

estar ouvindo. Tira uma caixinha de costura de dentro da

sacola e prega um botão na suéter de Sophie, depois limpa

seus próprios sapatos.

— Eu não vou deixar vocês – diz ela finalmente. — Nós

vamos juntas.

Pela primeira vez essa mulher tímida e terna diz alguma

coisa num tom áspero. Ninguém vai lhe dizer o que fazer. A

se separar de nós, prefere sacrificar a própria vida.

O grande êxodo já dura seis dias. Torrentes de

refugiados emergem dos prédios em ruínas, vertem para as

ruas formando cursos que deságuam nas largas estradas.

Movem-se em meandros, lentamente na direção oeste. Tal

como todo mundo, nós serpenteamos em fila com a

multidão. Destroços, crateras e barricadas bloqueiam nosso

caminho. Ruínas ardem em chamas aqui e ali. De início não

há sinal dos alemães. Só avistamos os primeiros uniformes

cinza-escuros quando nos aproximamos dos loteamentos

Mokotow. Ei-los aqui, um monte deles. Densamente

agrupados ao longo da estrada, limpos, bem-alimentados,

observam com atenção a corja maltrapilha. Vez por outra

escolhem um homem jovem e fazem uma minuciosa revista

em busca de armas, depois o levam embora ou o empurram

de volta à multidão. Lenta e infindavelmente passamos por

eles sem disfarces, indefesas, amedrontadas. Mas por que

notariam três mulheres comuns, tão esfarrapadas e

miseráveis como qualquer outra? Deixam-nos passar.

O espaço aberto e o solo escuro e úmido das plantações

nos dão boas-vindas com uma safra de cebolas e tomates



maduros. Ninguém conseguia obter esses tesouros durante

o combate. Então esquecemos todas as nossas dificuldades.

Estimuladas por essa visão, vamos em frente com a

multidão, apanhamos os reluzentes tomates, mergulhamos

os dedos bem fundo na terra, enchemos bocas e bolsos. Os

alemães não interferem. Observam a massa alvoroçada

com sorrisos de escárnio. De vez em quando um deles joga

uma cebola numa moça bonita ou zomba:

— Veja o que seus bandidos fizeram com você!

É como um tapa no rosto, mas ninguém se importa. Nós

nos deleitamos com o gosto inesquecível de cebolas cruas

salpicadas de terra fresca.

Depois voltamos a caminhar, e caminhar, penosamente,

em direção à estação ferroviária oeste de Varsóvia. O dia

está terminando, o crepúsculo se aproxima. Eu caminhei

sozinha durante horas, mas agora a febre toma conta de

mim, as pernas bambeiam, o corpo treme. Mamãe e Sophie

me seguram e me carregam como um saco pesado.

Depois é noite e estamos deitadas no chão de um

amplo saguão na estação ferroviária. Brisa. Velas

tremeluzindo.

Pai Nosso que estais no céu,

Santificado seja o Vosso nome…

Vozes chamando e repetindo nomes de entes queridos

perdidos na multidão ou talvez mortos. Escuridão…

Na manhã seguinte somos conduzidos para um trem,

amontoados num vagão e levados embora. Depois de uma

viagem curta o trem pára e somos obrigados a sair. Estamos

agora em Pruszkow, cidadezinha perto de Varsóvia usada

pelos nazistas como um campo de prisioneiros provisório.

Teremos de esperar aqui a “seleção” antes de podermos

seguir viagem. O povo local distribui água e pão fresco aos

deportados.



Passamos um dia e uma noite amontoados no chão de

uma loja vazia. Todos em volta são amistosos.

Compreendem. Estão igualmente perturbados e em

desespero. Todos se preocupam com a “seleção”. Ninguém

deseja ser enviado à Alemanha, ser presa fácil para o

inimigo. Jovens de ambos os sexos fazem o possível para

parecerem velhos e incapazes.

Chega finalmente o o momento crucial. Numa grande

praça sob o céu azul do início da manhã, um grupo de

nazistas com suásticas, pistolas e chicotes, toma conta da

massa miserável. Trabalham inflexíveis, dividindo a massa

humana de forma ordenada, rápida e eficiente: homens e

mulheres jovens e fortes à direita, velhos e incapazes à

esquerda. As pessoas obedecem em silêncio. Quando chega

a nossa vez, sinto um forte empurrão e de repente me vejo

do lado direito da praça, Sophie pendurada no meu braço.

Mamãe e tia Maria estão sendo arrastadas para o lado

esquerdo. O pior aconteceu, fomos separadas, nunca mais

nos veremos. De repente há uma pequena agitação do lado

esquerdo da praça e vejo minha mãe avançando e se

infiltrando por trás dos nazistas até o lado direito. Tia Maria

vem atrás. Chegam até Sophie e eu sem enfrentarem

obstáculos. Ninguém as notou. Os guardas estão ocupados

em vigiar as pessoas que estão à direita para o caso de

tentarem escapar para a esquerda. Uma grande felicidade

me enche a alma – estaremos juntas, vamos juntas para a

Alemanha.

Mas não, mamãe não vai nos deixar perecer na cova

dos leões. Está determinada a lutar. Nunca foi de jogar, mas

agora está pronta para isso. Ela nos empurra na direção do

oficial atarracado que grita suas ordens perto de nós.

Abatida e esfarrapada, audaciosamente se aproxima dele,

seus olhos negros de judia encarando-o de frente. Aponta

para cada uma de nós e diz em tom de reprovação:



— Das ist ein Irrtum! Die Dame is alt. Ich auch bin alt.

Das ist ein Kind. Und das… das Mädchen ist krank, sehr

krank… Lunge… Tuberkulose… (Houve um engano! Esta

senhora é velha. Eu também sou velha. Esta é uma criança.

E esta… esta garota está doente, muito doente… pulmões…

tuberculose…)

O nazista é apanhado de surpresa. Ninguém na

multidão jamais se dirigia a ele, muito menos em alemão

fluente. Ninguém nunca lhe dissera que tinha havido um

engano. Devia estar havendo algo de errado com a máquina

nazista. Ele precisa corrigir o erro.

— Ordnung muss sein! Entschuldigen Sie bitte! (Deve

haver ordem! Sinto muito!) – resmunga ele, como um

garçom embaraçado diante da acusação de ter-se enganado

com o prato do freguês. Depois, lembrando-se do seu posto,

grita: — Links, links! Schneller, schneller! (Esquerda,

esquerda! Mais rápido, mais rápido!)

E assim não vão nos mandar para a Alemanha. Os

nazistas não perceberam que somos judias, de modo que

talvez haja uma chance de fugir, apesar de nossos olhos

tristes e narizes longos. De repente percebo como está

bonito o céu, como estão douradas as folhas das árvores,

como parecem aconchegantes os alojamentos. Nós nos

instalamos num deles com os velhos, as crianças, as mães e

os enfermos, esperando o trem que nos levará para o sul da

Polônia. O tempo passa. Um dia e uma noite se vão. Vez por

outra eu caio no nada, depois volto a mim. No geral me

sinto bem melhor. Há uma cozinha ao ar livre no

acampamento. Como todo mundo, nós recebemos nossas

rações de sopa e pão. De início tia Maria fica na fila sozinha.

É mais seguro para nós evitarmos andar ou mostrar o rosto.

Mas é difícil sobrevivermos, nós quatro, com porções para

um. De modo que no segundo dia mamãe se junta a tia

Maria na fila. Sophie e eu ficamos no alojamento. É um dia

luminoso e nossos companheiros estão quase todos lá fora,



sentados na grama, aproveitando o sol. Não conseguimos

resistir à tentação, de modo que também saímos e nos

sentamos na frente do edifício.

Já é tarde para recuarmos quando vemos um soldado

alemão se aproximando. Caminha preguiçosamente,

aproveitando o bom tempo e olhando em volta. Pára à

nossa frente, pronto para uma conversa amistosa. De

repente seu semblante se contrai num sorriso maldoso.

— Jude – grita ele. — Sie sind Jude! (Vocês são judias!)

Petrificadas, fingimos não estar entendendo. Mas o

soldado conhece a palavra polonesa que significa judeus:

— Zydowki! – vocifera ele num acesso de raiva.

Todos à nossa volta prendem a respiração.

— Não somos judias – digo eu, e é a primeira vez que

nego perempto-riamente as minhas origens. — Somos

armênias.

Os armênios, que se parecem muito com os judeus, têm

a aprovação dos nazistas, e o soldado deve saber disso. Ele

reflete atentamente por um momento e depois, num

polonês incorreto, manda que mostremos nossas carteiras

de identidade. Nós não temos, é claro, de modo que, com

calma e paciência, eu lhe explico que todos os nossos

documentos foram queimados durante o levante. Parece

convincente. Uma mulher ao nosso lado acena com a

cabeça, confirmando a veracidade de minhas palavras.

Confuso, o soldado alemão pondera outra vez.

— Onde estão seus pais? – pergunta, mais calmo.

— Estão mortos – respondo.

A mulher suspira. Sophie confirma minha declaração.

— Somos órfãs – diz ela.

Agora o soldado parece plenamente convencido. Daqui

a pouco irá embora. Mas de repente mamãe aparece,

trazendo uma tigela de sopa, no caminho que leva aos



alojamentos. Vendo-nos com o soldado, ela corre para

ajudar. Qualquer idiota perceberia sua relação conosco.

— Mutter? – pergunta o alemão.

— Jawohl – confirma ela.

Em torno de nós se faz um silêncio mortal, as pessoas

nos olham aterrorizadas. O soldado fica furioso.

— Mentirosas! – berra ele. — Du verfluchte Juden! (Suas

judias malditas!)

Pega a pistola e aponta para nós. Dentro de instantes

estaremos mortas. Fecho os olhos e aperto a mão de

Sophie. Mas de repente o homem muda de idéia.

— Esperem aqui – grita ele, e corre em busca de seus

superiores.

Desaparece na esquina. Só então as pessoas à nossa

volta retornam à vida.

— Corram, senhoras, corram – nos imploram. —

Escondam-se em algum lugar, tratem de salvar suas vidas.

Sim, mas onde? O campo está cercado de arame

farpado e guardas. Não há como se esconder.

Inesperadamente, um homem alto com botas de cano longo

vem em nosso socorro (que estaria ele fazendo aqui, entre

velhos e aleijados?). Junta as três com seus braços fortes e

nos faz correr com ele. Tia Maria segue correndo atrás.

Paramos na extremidade do campo afastada dos

alojamentos, da multidão e dos guardas. Há aqui um celeiro

abandonado, cheio de palha apodrecida. O desconhecido

nos diz para nos enterrarmos na palha e ali permanecermos

até o dia seguinte. Amanhã eles poderão ter se esquecido

de nós, afirma ele de modo reconfortante. Depois

desaparece. Jamais tornaremos a vê-lo nem saberemos

quem era.

O dia termina, a noite passa. Temos fome e frio, mas

ainda estamos vivas. Os alto-falantes anunciam que todos

os deportados enviados para o sul devem se reunir na



plataforma da estação e esperar o trem. Não podemos mais

ficar escondidas na palha, de modo que saímos e

caminhamos em direção à plataforma. Está tão abarrotada

que parece muito improvável que o soldado hostil nos possa

encontrar aqui.

Agora estou sentada de cócoras no concreto frio da

plataforma, minha cabeça repousando sobre o ombro de

mamãe, a cabeça de Sophie sobre o meu. Eu tiro uma

soneca e sou acordada por um tremor de febre. É noite e,

de algum lugar, uma fraca luz azul nos ilumina. Os guardas

caminham de um lado para outro ao longo da passagem

estreita que divide a massa inerte. Subitamente, ao abrir os

olhos, vejo uma figura de uniforme curvada sobre mim. É

um pesadelo? Não, é real. Ele me puxa com força, pega

Sophie pelo braço, nos manda segui-lo.

— Aonde estão indo? – grita mamãe, e fica em pé,

pronta a ir também.

Mas o homem a interrompe: só quer as garotas. Diz que

logo estará de volta. Não é o que queria atirar em nós, é

bem mais velho. E parece estranho, como que vacilante. Ah

sim, está bêbado. Empurrando-nos através do campo escuro

e deserto ele murmura alguma coisa em alemão. Chama-

nos de “garotas ciganas”. Uma idéia nebulosa me vem à

mente: a de que morreríamos como ciganas, em vez de

judias. Para os nazistas é tudo a mesma coisa. É a mesma

coisa para mim. Estou com muito frio, muito doente para

sentir medo. Sei o que Sophie está pensando agora: está

horrorizada diante da possibilidade de ele nos estuprar.

Mamãe deve estar fora de si pela mesma razão. Mas não

eu, isso não me importa. Estou exausta, farta desse medo

sem fim. Se a terra estivesse quente, eu teria satisfação em

me enterrar viva, sem ajuda dos alemães.

Chegamos a um alojamento isolado. Há luz e calor lá

dentro, um monte de guardas de folga. Estão recostados

seminus, deitados em beliches de madeira ou cozinhando



num fogão de ferro. Eles nos recebem com sorrisos

obscenos e nos convidam a sentar no chão. O homem que

nos trouxe diz alguma coisa em alemão, rápido demais para

que eu entenda, com exceção das palavras “ciganas” e

“comida”. Depois se deita num beliche vazio e, ainda de

botas e uniforme, imediatamente cai no sono. Seus amigos

não prestam muita atenção em nós, estão ocupados em

comer. Todos parecem velhos e cansados. Um deles nos traz

uma tigela de ovos mexidos feitos com ovo em pó, um

pedaço de pão e café artificial. Senta-se à nossa frente e

olha para nós, sorrindo. Seus olhos azuis são amistosos. De

início eu recuso a comida, rejeitando a caridade de um

alemão. Mas por fim não consigo resistir ao cheiro do pão

fresco, ao sabor dos ovos, há muito esquecido, à bebida

quente. Fazia dias que Sophie e eu não comíamos. Com a

consciência pesada começamos a comer, tentando não

parecer ávidas nem gratas. O alemão parece satisfeito. Fala

conosco enquanto comemos. Diz alguma coisa sobre a

mulher e os filhos que o esperam numa aldeia alemã.

— A guerra está quase no fim – diz ele, suspirando de

cansaço, mas seus olhos sorriem enquanto suspira.

Dois de seus companheiros se juntam a nós. Propõem

que fiquemos com eles. Estaremos seguras aqui, prometem,

aquecidas e bem-alimentadas. Em troca, poderemos lavar e

remendar as roupas dos soldados. Mas recusamos a oferta e

o homem de olhos azuis nos leva de volta à plataforma.

Antes de desaparecer, ele nos deseja boa sorte.

Amanhece outra vez e um imenso trem desliza com

lentidão pela plataforma, e por fim pára. Os vagões de gado

vazios e sem teto estão esperando para serem ocupados. As

pessoas se dirigem empurradas pelos guardas. Os oficiais,

espalhados ao longo do trem, suásticas negras nas mangas,

param as pessoas aleatoriamente para verificarem seus

documentos. De alguma forma passamos sem sermos

notadas. O vagão em que entramos lota num instante. Os



guardas obrigam mais e mais pessoas a entrarem, até que

fica difícil respirar. Crianças gritam, homens praguejam e

blasfemam, uma pessoa fica histérica.

— Vamos botar essas três judias pra fora! – exclama de

repente uma mulher. — Estaremos bem melhor sem elas.

Uma forte reprimenda faz com que ela se cale.

— Mais uma palavra – um homem mutilado diz

asperamente – e quem vai ser jogada pra fora é você.

Há uma longa espera. Então o trem sacode e começa a

avançar, ainda hesitante. Aos poucos os alojamentos vão

desaparecendo, substituídos pelos campos da planície

mazoviana. Lentamente, infinitamente lento, o comboio

rasteja pela área rural, plana e descampada. Meio sentada,

meio deitada, apertada pelos braços e pernas de outras

pessoas, encostada nos joelhos de alguém, observo nuvens

leves flutuando no céu imenso, perseguindo o trem. O dia

chega ao seu auge, depois começa a desbotar, e o céu fica

escuro. Uma névoa densa cai sobre a terra e me envolve

num frio profundo. Tarde da noite, não há estrelas nem lua.

O trem resfolega e chacoalha, pára, depois recomeça, anda

para trás, avança, pára de novo por um bom tempo. Será

que chegamos a algum lugar? Os gemidos, suspiros e

imprecações foram aos poucos diminuindo. As pessoas

cochilam ou atendem às suas necessidades corporais – latas

vazias são passadas de mão em mão e utilizadas na

escuridão. Digo não quando chega a minha vez, e Sophie

faz o mesmo. Nunca na presença de alguém: é um voto que

fizemos, nosso pequeno ato de resistência contra a guerra.

O nascer do sol nos brinda com uma visão maravilhosa.

A planície ficou distante e o trem está atravessando as

belas colinas e vales da região montanhosa do sul. Os

campos outonais alegram nossos olhos com uma paisagem

de retalhos de verde intenso e marrom que brilham com o

orvalho.



Estamos em plena manhã quando o trem faz uma

parada. Levamos 24 horas, em vez de quatro ou cinco, para

chegarmos a Cracóvia. Eles nos deixam sair por um breve

período, depois tornam a nos comprimir nos vagões de

gado. Esperamos novamente. A plataforma se enche de

cracovianos que vieram correndo para ajudar. Uma chuva

de pacotes cai sobre os vagões. Um embrulhinho

caprichado cai direto no meu colo. É um sanduíche de ovo.

A vida parece luminosa outra vez.

À tarde deixamos essa cidade hospitaleira e começamos

mais uma vez a rastejar por entre campos e florestas. O céu

se escurece, tal como no dia anterior, e a segunda noite

envolve a terra em suas sombras.

Em algum momento, em algum lugar, o trem pára de

vez e recebemos ordem de sair. Pulando dos altos vagões,

caímos numa terra enlameada. Está muito escuro para

vermos onde estamos. Em frente à estação de trem, numa

praça coberta por uma lama espessa, há cavalos pastando e

vozes ásperas de camponeses podem ser ouvidas na

escuridão. Todos os que estavam no trem avançam

tateando pelo lamaçal, tentando chegar às carroças que vão

levá-los embora. Estas, logo ficam lotadas e partem.

Alguém diz que não há carroças suficientes para todos.

Ninguém quer ficar para trás. Pessoas em pânico avançam

correndo como que num estouro de boiada. Desorientadas,

paralisadas, somos empurradas de um lado para outro, sem

sabermos o que fazer, fracas e indefesas demais para

lutarmos. Sempre que encontramos uma carroça ela já está

lotada. A onda humana nos leva à extremidade da praça. E

lá, de repente, nos vemos ao lado de uma carroça solitária

esperando tranqüilamente na escuridão.

— Lugar para quatro – diz rispidamente uma voz sem

rosto.



8. Do inverno à primavera

A parelha sonolenta trotava lentamente através da noite

e da neblina. O solo encharcado afundava sob seus

cascos, a carroça balançava e se sacudia com os

buracos da estrada. Imóvel, de costas para nós, o

condutor parecia dormir profundamente. Não tinha

pronunciado uma palavra desde que partíramos. Nós

também não estávamos falando, mergulhadas em

nossos pensamentos. Tendo deixado as multidões para

trás, estávamos sozinhas pela primeira vez desde o

início do levante. Não estar mais apertada entre corpos

em conflito, não estar mais lutando para respirar,

cansadas da algazarra humana, era um alívio enorme.

Eu rezava para que aquela noite, o frio, o chacoalhar da

carroça durassem para sempre. Enquanto isso

estaríamos livres e a salvo. Ao fim da estrada

lamacenta, pessoas estranhas em um lugar

desconhecido acenderiam as luzes, examinariam

atentamente os nossos rostos e decidiriam nosso

destino. Podiam nos recusar abrigo e se trancarem

dentro de casa, amedrontadas pelo perigo de que

éramos portadoras. Ou pior ainda, podiam nos devolver

aos nazistas. Diziam que os camponeses eram

gananciosos e a recompensa por denunciar um judeu

era de no mínimo 500 zlotys. Quem era capaz de dizer o

que essa figura imóvel e sem rosto poderia fazer ao

amanhecer, quando descobrisse quem eram as pessoas



que tinha transportado? Tais eram meus pensamentos

enquanto eu tremia de frio e febre. Depois adormeci.

Só acordei quando a carroça parou de repente. Ainda

estava escuro e as silhuetas esmaecidas de chalés com

telhados de colmo se destacavam no negrume. Tínhamos

chegado a uma aldeia. Só então o condutor falou. Disse que

hospedaria apenas duas de nós em sua casa, as outras duas

teriam de se hospedar com seu vizinho. Mamãe quis ficar

comigo, de modo que o homem levou Sophie e tia Maria

para a casa ao lado. Voltou logo em seguida e nos abriu a

porta de seu chalé. Não nos acompanhou, permaneceu do

lado de fora para desatrelar os cavalos.

Entramos na casa. O cômodo superaquecido estava

totalmente escuro, exceto por uma lamparina bruxuleando

fracamente sobre a figura de um santo e uma cama

recoberta de travesseiros e edredons. O quarto cheirava

como um estábulo e parecia abandonado. Ficamos paradas

à porta sem sabermos o que fazer. Então, debaixo daquele

amontoado de roupa de cama, uma voz estridente chiou:

— Louvado seja Jesus Cristo.

— Para sempre seja louvado – respondemos.

Não podíamos ver quem estava falando, mas a voz

parecia feminina, velha e cansada. Ela também não podia

nos ver. Logo o condutor chegou e a mulher, chamando-o

de Blazek, mandou que ele trouxesse um pouco de palha.

Ele o fez em silêncio, e espalhou o material farfalhante

sobre o piso perto do forno quente.

— Deitem-se, pobrezinhas, e tenham um bom sono –

guinchou a voz.

Obedecemos, estendemo-nos sobre a palha e,

envolvidas pelo calor sufocante, instantaneamente caímos

no sono.

Algum tempo depois, acordei asfixiada pela tosse. Ainda

estava escuro. O fogo do forno aparentemente tinha se



apagado e agora fazia um frio terrível. Tossindo e me

contorcendo, eu estava juntando um pouco de palha para

me cobrir quando ouvi de novo aquela voz aguda:

— Venha, minha filha, deite-se aqui do meu lado, está

quente e confortável.

Surpresa, fui para a cama e, com um vago sentimento

de remorso por causa dos piolhos, mergulhei sob o imenso

edredom.

A manhã já estava bem avançada quando acordei,

agradavelmente descontraída. A luz do sol brilhava através

de uma janela estreita e batia direto no meu rosto. Uma

miscelânea de sons produzidos por animais – ganidos,

mugidos, relinchos, cocoricós – vinha lá de fora

atravessando a parede. Eu estava sozinha na cama que

ficava numa cozinha espaçosa com chão de terra batida e

um teto baixo. Um enorme forno de barro ocupava a maior

parte do espaço e reluzia com chamas luminosas. Junto ao

forno, agachada, estava um vulto que, à luz do fogo, parecia

um arbusto seco. Seu rosto, tostado, era como o de um

passarinho; as costas curvadas pela idade, braços e pernas

como galhos de árvores desfolhadas. Estava descascando

batatas e jogando-as num caldeirão que fervia sobre o

forno. Mamãe estava agachada ao lado dela, ajudando-a.

Um cheiro forte de fumaça, misturado com o de banha

derretida, me fez tossir.

A anciã se levantou e correu para a cama com uma

agilidade inesperada. Era pequena como uma criança e

parecia ter bem mais que 80 anos. Lançou-me um longo

olhar perquiridor. Nenhum segredo, nenhum pecado poderia

escapar àqueles olhos penetrantes. Mesmo que até agora

não tivesse suspeitado de nada, ao examinar meu rosto

iluminado pelo sol ela devia ter adivinhado. Com o coração

desfalecido, eu esperava seu veredicto. Imóvel e calada,

mamãe também aguardava. A velha não disse nada e saiu

do quarto, talvez para trazer o homem a fim de que ele nos



pusesse na rua. Amedrontadas demais até para falar,

aguardamos em silêncio. Ela voltou muito depois trazendo

dois ovos. Quebrou-os numa caneca e entregou-a para mim.

— Beba, minha filha – disse ela.

Engoli aquela coisa viscosa começando a acreditar que

ela nos tinha aceito. Minha crença se transformou em

certeza quando a velha disse que seu filho Blazek logo

arranjaria um quartinho onde mamãe e eu poderíamos ficar.

Até lá, disse ela, eu deveria ficar em sua cama, pois ela

sabia que eu estava muito doente.

Assim começamos uma nova vida numa aldeia chamada

Zielonki, com uma família camponesa de nome Pietrzyk,

que não pretendia ganhar uma recompensa por nos delatar

nem tampouco nos expulsar de seu chalé. Tínhamos de

viver às claras, sem nos escondermos das pessoas, mas

também sem lhes contarmos a verdade.

O filho mais velho da sra. Pietrzyk, Piotr, e sua mulher

grávida também moravam no casebre. Piotr seria o herdeiro

do sítio quando a mãe morresse. Ele trabalhava o dia todo

no terreiro do sítio e só entrava na cozinha na hora das

refeições. Quando não estava trabalhando, ficava no seu

quarto com a mulher. O casal aceitava nossa presença como

algo natural. Os dois eram amistosos mas não se

preocupavam conosco. Não os interessávamos. Blazek, o

belo e esquivo filho caçula da sra. Pietrzyk, tinha ainda

menos interesse por nós. Não lhe davam muita importância

na família e era tratado como um escravo. Não tinha um

lugar próprio na casa e dormia no estábulo, junto com os

cavalos. Embora velha e cansada, a mãe ainda

desempenhava o papel principal na família e mandava na

casa sem oposição. Por ordem sua, a despensa foi

esvaziada para nós e lá foram instalados uma grande cama

improvisada com um catre grosseiro e meia dúzia de

cobertores, juntamente com um fogão de ferro com uma

longa chaminé. Estávamos em nosso aposento próprio.



Tia Maria e Sophie tiveram menos sorte. A família com

quem ficaram era rude e hostil. As quatro filhas

adolescentes do casal implicavam com Sophie e zombavam

dela por ser uma garota da cidade e ter pouco

conhecimento da vida rural. Disseram a ela que os ratos

poderiam aparecer à noite e arrancar suas orelhas. Sophie

não acreditou numa só palavra, mas odiava ser

ridicularizada. De modo que ela e tia Maria vinham nos

visitar todas as manhãs e ficavam até tarde. A sra. Pietrzyk

não se importava. Até lhes oferecia comida, tal como fazia

conosco. Mas era constrangedor aceitar sua generosidade

por muito tempo ainda. Por outro lado, estávamos

praticamente sem um tostão.

Tia Maria foi explorar a aldeia e voltou com novidades.

O lugar estava repleto de deportados, era raro encontrar um

agricultor que não tivesse abrigado algum. A RGO –

organização polonesa que estava ajudando os refugiados

em toda a Polônia ocupada – já tinha montado uma cozinha

de campanha e estava distribuindo refeições grátis uma vez

por dia. Ficava no centro da aldeia, próximo aos postos de

polícia polonês e alemão, disse ela com um suspiro.

No terceiro dia desde nossa chegada, a sra. Pietrzyk

decidiu que ovos crus e bolinhos de carne gordurosos não

era suficientes para me fazer recuperar a saúde, e mandou

que Blazek trouxesse a médica da aldeia. A mulher jovem e

franzina que apareceu em nosso quartinho me conquistou

de imediato. Ela me examinou cuidadosamente, encontrou

meus pulmões em mau estado, me deu alguns remédios e

mandou que eu fizesse um raio-X para avaliar se precisava

de tratamento hospitalar. Deve ter gostado de nós também

pois já naquela primeira visita falou muito sobre si mesma.

Ela e o marido, que também era médico, viviam em

Cracóvia até ele ser preso por envolvimento com a

resistência. Ela então fugiu e se estabeleceu em Zielonki.

Não tinha notícia do marido desde que ele fora encarcerado



na prisão de Montelupich, há muito tempo. Não sabia se

ainda estava vivo. Ao nos contar isso, a médica caiu em

prantos e, num impulso, mamãe afagou-lhe o cabelo. Era

óbvio que ela sabia que éramos judias mas a idéia de que

pudesse nos trair era evidentemente despropositada.

No dia seguinte, Blazek atrelou os cavalos e levou

mamãe e eu para Cracóvia. Mal podíamos acreditar que

estávamos tão próximo daquela cidade pois, quando fomos

para Zielonki pela primeira vez, a viagem de trem e carroça

demorou oito horas, dessa vez, não mais que duas. E como

foi agradável passar por aqueles campos coloridos

banhados pelo sol.

O hospital ficava na periferia da cidade. Blazek nos

ajudou a descer da carroça e prometeu esperar. Não

precisamos aguardar muito pelo radiologista. Mamãe e eu

ficamos com medo quando aquele homem careca de meia-

idade nos examinou atentamente de alto a baixo.

— Vocês parecem estrangeiras – disse por fim. — E tão

tristes. – Sorriu para nós de forma gentil e tranqüilizadora.

Ele então me submeteu mais uma vez a um rigoroso

exame e fez uma radiografia. Quando ficou pronta, ele disse

que meus pulmões tinham sido seriamente afetados pela

moléstia mas que não me manteria no hospital porque

havia uma chance de eu me recuperar sem nenhum

tratamento específico. Só necessitava de boa alimentação e

ar puro, de modo que a vida no campo poderia me curar.

Disse-me para passar muito tempo ao ar livre tão logo me

sentisse forte o suficiente para caminhar. Saímos do

consultório muito animadas. Eu me sentia feliz, interessada

pela vida, novamente admirando a espécie humana.

No saguão do hospital vimos uma lojinha de doces e

artigos de papelaria. Embora estivéssemos muito pobres

não pude resistir à tentação. Suspirando, mamãe tirou

dinheiro da bolsa maltrapilha e eu mesma comprei um

caderno e um lápis.



20 de outubro de 1944

“Ainda estamos vivas. E juntas. Por aqui tudo é tão

tranqüilo e tão seguro que é difícil acreditar que todo o

nosso passado recente seja real. Será que o pesadelo

acabou? Será que vamos viver assim até o fim da

guerra e finalmente sobreviver? Durante o dia, quando o

sol brilha através do minúsculo quadrado de nossa

janela, eu penso que sim, é isso, nós escapamos. Mas

quando acordo no meio da noite, imagens horripilantes

retornam como uma torrente, o medo me arrepia a alma

e não consigo voltar a dormir. Então começo a pensar

em nossa vida atual, em como nossa situação é de fato

incerta e como estamos longe de nos sentirmos

seguras. Porque eles ainda estão aqui, embora não se

fale muito sobre isso. Estão aqui, mandando nesta

tranqüila zona rural, nestas pessoas que nos abrigaram

sob o seu teto. E só estamos aqui porque eles

ordenaram que os granjeiros locais acolhessem os

deportados, da mesma forma que os obrigaram a

entregar parte de seu gado ao Terceiro Reich. Os

nazistas podem estar perdendo batalhas a oeste,

podem estar feridos de morte ao leste, mas aqui

exatamente eles estão em pleno comando. E assim, a

qualquer dia ou noite este período de tranqüilidade

pode facilmente chegar a um fim abrupto. Vamos supor

que alguém na aldeia deteste judeus, ou tenha uma

desavença com a família que nos abriga, ou deseje

receber uma recompensa. Aposto que essa senhora e

seus filhos não imaginam quem somos. Talvez nem

mesmo consigam identificar um judeu pela aparência.

Espero que não sejam fuzilados se os nazistas chegarem

até nós. Afinal, só estão fazendo o que foram obrigados

a fazer – acolher refugiados de Varsóvia. E é isso que

somos, refugiadas de Varsóvia.



Sei que manter meu diário significa assumir um grande

e desnecessário risco – ele contém a afirmação, preto no

branco, de tudo aquilo que estamos tentando esconder. Mas

não quero que minhas experiências caiam no esquecimento,

de modo que continuarei escrevendo, se não para a

posteridade, ao menos para mim mesma. Agora vou

enterrá-lo no fundo do catre e dormir em cima dele.”

21 de outubro

“Na tarde de hoje tia Maria voltou da aldeia explodindo

de alegria. Trouxe um pote com quatro porções de uma

sopa de legumes reforçada e um pão. O fato é que ela

conseguiu convencer o pessoal da RGO a nos registrar

sem a nossa presença, sem precisar mostrar nossos

rostos nem nossas carteiras de identidade. Disse

apenas que estávamos de cama com gripe. Eles

também lhe deram uma lata grande de um vinagre

muito forte que mata insetos, a coisa mais preciosa pela

qual ansiávamos dia e noite. Nossos cabelos agora têm

cheiro de pepino em conserva e estamos felizes – ao

menos essa batalha será ganha. A sra. Pietrzyk

apareceu, deu uma cheirada e pareceu um pouco

confusa. Mas não disse nada. Imagino que ela seja

muito menos suscetível a esses insetos que nós. Talvez

para ela os piolhos sejam apenas criaturas vivas, como

galinhas ou vacas.”

27 de outubro

“Há dias está chovendo. Não posso ir lá fora. Não

apenas por causa da chuva mas também porque ainda

estou muito fraca. Os acessos de febre vêm e vão, e me



deixam transpirando e exausta. De modo que fico na

cama escutando mugidos e trinados. Meus ouvidos

aguçados freqüentemente captam vozes humanas

também, Piotr e Blazek discutindo na horta. Eles se

xingam: “Seu monstro!” “Seu nojento!” Nenhuma

palavra obscena. Creio que, apesar da aparente

grosseria, são pessoas gentis e de bom coração.

A senhora veio perguntar sobre o meu estado. Trouxe

uma garrafa de um líquido espesso, branco como a neve, e

me obrigou a tomar um grande gole dele. “Vai lhe fazer

bem, minha filha”, disse ela. “Seus pulmões em breve

estarão curados.” Ela me deu uma fatia de pão fresco feito

em casa com uma pitada de sal. O líquido era gorduroso,

mas gostei. Ela deixou a garrafa e disse que eu tinha de

acabar com ela em uma semana.”

28 de outubro

“Eu poderia morrer de nojo. Escovei os dentes duas

vezes, mas não adiantou. Esta manhã, depois que eu

bebi o segundo gole do líquido, mamãe perguntou à sra.

Pietrzyk o que era aquilo. Ela relutou em responder, mas

mamãe insistiu e ela por fim disse que era gordura de

cachorro. Existe na aldeia um homem engenhoso,

explicou, que recolhe cães abandonados e extrai a

gordura deles. Tem grandes poderes curativos. Já curou

muitas pessoas conhecidas dela que tinham doenças

fatais. Horrorizada, mamãe se sentiu obrigada a lhe

agradecer profundamente por ter tido todo esse

trabalho para encontrar esse remédio miraculoso. Mais

tarde, Sophie disse que se livraria do líquido nojento

discretamente. Iria jogá-lo nos arbustos, um pouquinho

a cada dia, porque a sra. Pietrzyk vem verificar se eu



me lembrei de tomar minha dose diária. Ela não é um

amor?”

29 de outubro

“Eu me sinto bem melhor, de modo que hoje me

levantei e fui examinar o chalé junto com Sophie. É

maior do que eu imaginava. Um dos cômodos está

sempre trancado e quando perguntei o motivo à sra.

Pietrzyk ela na hora o abriu e nos mostrou. Dei um

gritinho de surpresa quando entramos, tão bonito que

era. Tem uma mobília austera, quase preta, com

entalhes delicados, contrastando fortemente com as

paredes caiadas de branco; irradia o brilho de pinturas

sacras com molduras douradas e de figuras

multicoloridas decalcadas nas paredes; há flores secas

em vasos pintados à mão e tecidos de linho ricamente

bordados. Segundo a sra. Pietrzyk, eles chamam esse

quarto de “câmara branca” e só o utilizam em ocasiões

especiais quando alguém da família nasce, se casa ou

morre. A maior parte de suas vidas ele fica fechado,

enquanto a família se acotovela na cozinha ou trabalha

nos campos e na horta.

Ao fim do longo corredor escuro chegamos a uma outra

porta trancada. Quando perguntamos o que era, ela

formalmente nos disse que o quarto por trás daquela porta

fechada pertencia a seu filho caçula, Jan. Foi um tanto vaga

a respeito dele. Mora em Cracóvia, está estudando e logo se

ordenará padre, disse ela. Nestes dias perigosos é melhor

não falar nisso, suspirou ela. Talvez venhamos a conhecê-lo

algum dia pois sempre que pode ele vem para casa e fica

por uma temporada. Ao falar de Jan, seus olhos brilharam

de amor e orgulho. Agora Sophie e eu estamos ansiosas por

conhecê-lo.”



Os dias se passavam, um depois do outro, e nos

acostumamos ao novo ambiente. Minha saúde tinha

melhorado consideravelmente. No início de novembro, a

jovem doutora que me visitava de vez em quando disse

que eu devia me levantar e sair para um passeio.

Sophie mal conseguia esperar que eu me juntasse a ela.

Estava cansada de caminhar sozinha. Depois disso nós

saíamos juntas sempre que o tempo estava bom. Com

certeza teríamos feito incursões à aldeia, não fosse

pelos resmungos de mamãe e tia Maria. Elas nos

proibiram terminantemente de ir lá e ficar mostrando os

nossos rostos. E assim passeávamos pelos campos sem

fim, desertos nessa época do ano. Sozinhas e felizes sob

a imensa abóbada do céu de outono, sonhávamos

acordadas e construíamos retratos maravilhosos de

nossa futura vida em liberdade. Mas esses passeios, que

eram o nosso mundo, foram interrompidos quando,

depois de uma chuva pesada, nossos sapatos gastos e

enlameados simplesmente se desfizeram.

Presa à cama mais uma vez, eu passava os dias

meditando, enquanto Sophie perambulava pela casa

tentando ser útil.

Um dia, vendo-me ociosa e melancólica, a sra. Pietrzyk

me trouxe dois livros do quarto trancado de Jan. Eram obras

religiosas – o catecismo e A vida de Nossa Senhora. Há

meses com fome de livros, mergulhei neles com avidez.

15 de novembro

“Estou lendo A vida de Nossa Senhora. É um belo livro,

profundamente comovente. Quem escreveu foi um

monge, creio eu. Tive de parar no trecho em que Santa

Maria, sozinha sob a cruz, vela pelo filho crucificado. Caí

em lágrimas e foi difícil me recompor. Agora, mais



calma, fico imaginando por que chorei. Não devo ter

ficado assim tão comovida pela história de uma mãe

que perdeu o filho dois mil anos atrás. Não depois de

tudo o que eu mesma presenciei. Talvez tenha me

impressionado porque o relato, em cada uma de suas

páginas e frases, irradia uma fé cristã muito poderosa.

Terei sido contaminada?”

Já que agora tínhamos de fingir que éramos cristãs, o

catecismo era tudo de que necessitávamos. Eu

reaprendi o que já me haviam ensinado na escola,

enquanto mamãe e Sophie precisaram começar do

princípio. Estranhamente, tia Maria teve de fazer o

mesmo. Embora nascida e criada como católica, fazia

tempo que ela tinha esquecido sua fé, vivendo anos e

anos com nossa família. De modo que estávamos

ocupadas em aprender preces e dogmas de cor e recitá-

los à meia voz, para que nossos anfitriões não

ouvissem.

Apesar das novas condições, tia Maria ainda se sentia

responsável por nosso bem-estar e se empenhou para

encontrar um jeito de nos comprar sapatos. Certa manhã,

quando Blazek estava se preparando para ir à cidade em

sua carroça, tia Maria lhe pediu que a levasse com ele.

Voltou tarde, trazendo-nos pesadas botas masculinas,

pulôveres quentes e algumas coisinhas de que

precisávamos terrivelmente. Foi um tanto evasiva sobre o

modo como conseguira comprar tudo isso, mas o mistério

foi logo esclarecido quando notamos que a pequena cruz de

ouro que ela usava no pescoço tinha desaparecido, assim

como o relógio de pulso de prata.

      No dia seguinte, um domingo, Sophie e eu

recomeçamos nossos passeios solitários – agora calçando

nossas botas novas. Ao voltarmos, pouco antes do pôr-do-

sol, a sra. Pietrzyk nos pediu que fôssemos com ela até a



“câmara branca”. Intrigadas, nós a vimos abrir um baú de

carvalho entalhado. Tirou de dentro dois bonitos lenços de

lã, um branco e um azul, ambos estampados com rosas

vermelhas e folhas verdes. O branco era para Sophie, o azul

para mim. Enquanto apreciávamos os lenços, sem saber se

eram presentes ou apenas emprestados, a senhora nos

disse que precisaríamos deles no dia seguinte.

— Vocês com certeza querem ir à igreja, minhas filhas,

agora que têm sapatos decentes – disse ela amigavelmente,

tornando a trancar o baú. — Mas não podem ir à igreja com

a cabeça descoberta, não é mesmo? Portanto, podem levar

esses lenços e usá-los enquanto morarem aqui. Mas

lembrem-se: só aos domingos quando forem à igreja.

Mamãe e tia Maria entraram em pânico quando

souberam o que Sophie e eu deveríamos fazer. Passamos

metade da noite imaginando como evitar o que, em nossa

visão, seria um desastre. A missa de domingo decerto atraía

todas as pessoas da aldeia – agricultores e refugiados,

policiais poloneses e talvez nazistas também. Deveríamos

mentir para a sra. Pietrzyk e dizer que tínhamos ficado

subitamente doentes? Mas isso não iria funcionar por muito

tempo. Deveríamos dizer a verdade? Também não

ousaríamos fazer isso. A única coisa que podíamos fazer era

ir à igreja. Tendo decidido isso, começamos a imaginar se

mamãe e tia Maria também não deveriam ir. Sophie e eu

com certeza nos sentiríamos melhor se tia Maria fosse

conosco, mas nesse caso a sra. Pietrzyk poderia perguntar

por que mamãe ficara em casa. Porém, se mamãe também

fosse, isso significaria mostrar três rostos proibidos em vez

de dois. Por fim chegamos à conclusão de que Sophie e eu

deveríamos ir sozinhas e de que mamãe e tia Maria

deveriam se manter longe da igreja, a menos que a sra.

Pietrzyk as pressionasse a fazer o mesmo.

No domingo de manhã colocamos nossas botas e lenços

e fomos ver a sra. Pietrzyk para lhe mostrar que estávamos



indo à igreja. Ela ficou muito satisfeita e disse que nossa

aparência não era pior que a das garotas da aldeia. Também

estava se preparando, mas não queria nos deter, e assim

partimos.

Mal me recordo da primeira vez que fomos à igreja.

Estávamos tão terrivelmente amedrontadas que andamos

quase correndo, sem olhar em volta nem prestar atenção na

bonita vista nem nas pessoas que encontramos pelo

caminho. Ao chegarmos, a igreja já estava lotada, a missa

quase começando. Dominadas pela timidez, não ousamos

entrar e nos misturar à multidão. Em vez disso, ficamos

ajoelhadas no pórtico. De cabeça baixa, fingimos que

estávamos rezando. Tão logo terminou a missa e as pessoas

começaram a sair, corremos de volta para casa. Mais tarde

a sra. Pietrzyk disse que tinha nos visto ajoelhadas no

pórtico.

— Não sabia que vocês eram tão devotas, minhas filhas

– disse ela. — As únicas pessoas que conheço que rezam no

pórtico são freiras e monges.

Embora seu tom fosse de aprovação, percebemos de

pronto que havíamos cometido um erro grave.

Passamos a semana seguinte muito ansiosas. A próxima

e inevitável visita à igreja se aproximava rapidamente e

estávamos apavoradas ante a possibilidade de cometermos

outra gafe. Na noite de sábado, quando mamãe e eu já

estávamos deitadas, ouvimos uma agitação incomum no

chalé. Passos bruscos podiam ser ouvidos no corredor, uma

chave girando na fechadura, uma porta batendo. Era muito

tarde para levantar e ver o que estava se passando. De

manhã tínhamos esquecido tudo. Sophie chegou, nós nos

vestimos e fomos para a igreja, sem encontrarmos ninguém

da família. Apesar de nossos receios iniciais, estávamos

bem mais calmas dessa vez e observamos como era bela a

igrejinha de madeira encarapitada no topo da colina,

elevando-se contra o céu nublado. De seu campanário



pontiagudo, um sino poderoso convocava os fiéis para as

orações. As pessoas surgiam pelas trilhas e caminhos

vindas de todas as direções, saudando-se com um “louvado

seja Jesus Cristo”. Algumas se dirigiam a nós e

respondíamos “para sempre seja louvado”. Os aldeões

estavam bem-vestidos com os trajes de domingo, alguns

usavam botas engraxadas e impecáveis casacos de pele de

carneiro. Os homens estavam de chapéu escuro, as

mulheres com saias coloridas e lenços floreados. Os

refugiados podiam ser identificados facilmente em função

das roupas feias e surradas. Não havia uniformes à vista.

Imersas na multidão, empurradas à frente pelo fluxo

humano, subitamente nos encontramos no interior da igreja.

Os bancos já estavam ocupados, de modo que paramos na

nave lateral e, como muitas outras pessoas, ficamos de pé

perto do altar. Só então tive coragem de olhar em volta. O

recinto sagrado estava cheio de luz, sombra e cores. Feixos

de luz solar vermelhos, azuis e amarelos se derramavam

pelos vitrais estreitos e reluziam sobre as cabeças e os

mantos das imagens dos santos, feitas de madeira e

encantadoramente simples. Um entalhe de Cristo em

tamanho natural – o sangue pintado de vermelho

escorrendo em seu corpo – pairava sobre os fiéis. Seu rosto

de madeira exibia a expressão de um sofrimento humano

tão profundo que instintivamente meu coração se contraiu

de dor. Numa expectativa solene, a multidão murmurava

suavemente. Um padre idoso acendeu as velas compridas

do altar e caiu de joelhos numa oração silenciosa.

Logo o órgão soou com um vigor inesperado e o espaço

lotado se encheu com os graves acordes do “Kyrie eleison”.

As pessoas em pé na nave lateral se ajoelharam, e nós

fizemos o mesmo. De cabeça baixa, olhos fechados, eu me

senti tomada por uma sensação poderosa e desconhecida.

Era como se tivesse entrado no reino totalmente novo de

uma experiência sobrenatural. Paz, amor e esperança fluíam



em minha alma com aquela música intensa e com os

murmúrios piedosos da multidão. Senti-me unida às pessoas

ajoelhadas a meu lado como jamais me sentira em relação a

quaisquer outras. Olhei para Sophie. Seu rosto estava

pálido, alumbrado, os olhos semicerrados. Parecia extasiada

e transformada.

Nesse exato momento o ar se encheu de um forte

cheiro de incenso, ouviu-se o som estridente de sininhos e

dois meninos pequenos vestidos com sobrepelizes brancas

apareceram na frente do altar seguidos por um anjo. Sim,

por um segundo pensei que um anjo de verdade tivesse

descido à terra trazendo consigo a luz da eternidade.

Aturdida, parei de respirar. O “anjo” era alto, vestia uma

túnica branca, as mangas brancas flutuando como se

fossem asas. Seu rosto era de grande beleza, os cabelos

claros brilhavam como um halo à luz das velas. Ergueu os

braços abençoando silenciosamente a multidão. O órgão

agora tocava uma melodia doce e tranqüila. O velho

sacerdote fez um sinal e o “anjo” começou a cantar com

uma voz forte e viril. A multidão o acompanhou. As paredes

de madeira da igreja balançavam com um poderoso

“Sanctus”. O órgão troava, o inebriante aroma de incenso

ficava cada vez mais forte. Atordoada e fascinada, orei em

êxtase: “Ó Deus, faça-me acreditar em vós, faça-me

acreditar no Vosso Filho e no Espírito Santo.”

A missa continuou, o jovem padre se ajoelhou e se

levantou algumas vezes, seguido pelo público. Ele cantou,

rezou, realizou vários rituais no altar, depois subiu ao

púlpito e começou a pregar. O sermão foi simples e claro. O

tema era a igualdade de todos os seres humanos aos olhos

de Deus todo-poderoso e o dever sagrado de todo cristão de

ajudar os que estejam em perigo, não importa a raça a que

pertençam ou a fé que professem. Quando ele terminou, o

órgão troou novamente e os fiéis começaram a cantar o

“Agnus Dei”. E então a missa chegou ao fim.



Saímos da igreja extasiadas, esquecidas de tudo que

nos tinha afligido anteriormente. Sophie ainda estava muito

pálida e tive a impressão de que ela poderia desmaiar. Em

algum ponto do caminho para casa encontramos a sra.

Pietrzyk.

— Então vocês viram Jan – disse ela. — Aposto que

gostaram dele.

Ela parecia radiante. Piscou para nós e prometeu que

Jan viria conversar conosco depois do almoço.

Vestindo roupas comuns, Jan não parecia de modo

algum fazer parte das hostes celestiais. Mas era

extraordinariamente belo e irradiava virilidade. Havia nele

muito pouco de um jovem camponês – suas maneiras e sua

fala tinham sido lapidadas durante os anos de faculdade.

Sentou-se conosco em nosso quartinho, inteiramente à

vontade e muito atencioso. Confessou que naquela manhã

rezara pela primeira vez uma missa. Fora na verdade um

ensaio, já que ele ainda não era um padre. Em breve faria

os exames finais. Se passasse, disse ele, poderia substituir o

velho vigário depois da guerra. Pediu que lhe contássemos

sobre o Levante de Varsóvia e nossas próprias experiências.

E assim lhe contamos tudo que podíamos sem deixarmos

escapar nosso segredo. Ele ouviu com tristeza, balançando

a cabeça de modo circunspecto e suspirando. Confirmou o

que já sabíamos – que Varsóvia tinha sido totalmente

arrasada pelos nazistas logo depois da saída dos

deportados. Na mesma noite Jan foi embora e a vida no

chalé retornou ao padrão normal. Mas as estranhas

sensações que Sophie e eu tínhamos experimentado na

igreja ainda não haviam desaparecido.

11 de dezembro de 1944



“Uma segunda-feira fria e triste. Fiquei resfriada e tenho

de ficar de cama outra vez. São quatro horas e a

diminuta nesga de céu que consigo ver pela janela está

ficando cinza. Um galho solitário de uma árvore

desfolhada corta o espaço quadrado da janela e acena

tristemente para mim. De vez em quando ele bate na

vidraça e parece formar uma cruz negra. E quando eu o

encaro com firmeza, esquecendo quem sou e onde

estou, ele parece ficar maior e mais largo até se

transformar numa verdadeira cruz com Cristo estendido

sobre ela, olhando para mim em agonia. Por um breve

instante, vagas lembranças do que senti na igreja

invadem minha mente atormentada – e depois se

desvanecem rapidamente. Agora o galho sumiu, a cruz

se desfez e, escrevendo estas palavras, tento avaliar

sobriamente o que aconteceu ontem. Foi como se

minha mente – ou alma –, que até agora tinha estado

fechada, de repente se escancarasse para deixar

penetrar uma Verdade sobrenatural. Eu ansiava por

Deus, pela fé, por ser um daqueles que acreditam. O

sentimento me deixou cheia de júbilo. Fui

completamente arrebatada pelo contentamento

espiritual e desejei que tudo isso durasse para sempre.

A música, o incenso, a beleza simples do pequeno

santuário devem ter me enfeitiçado. Não foi Deus que

abriu para mim a porta do céu – foi o homem que

tocava o órgão, o homem que construiu a igreja, Jan

Pietrzyk cantando e rezando.

Como posso crer em Deus, esse Deus insensível que

permitiu o massacre de crianças, as câmaras de gás, o

martírio do meu povo? Como posso me tornar cristã? Não

faço parte do mundo deles, não posso, nem mesmo quero,

meu lugar é com os judeus. Não porque nasci judia nem

porque tenha a mesma fé – nunca tive. Meu lugar é com os

judeus porque sofri por ser judia. Foi o sofrimento que me



fez judia. Faço parte de um povo cujos membros foram

assassinados ou ainda estão lutando para escapar da morte.

Se alguns deles conseguirem sobreviver à guerra, e se eu

mesma sobreviver, vou me juntar a eles. Nossa experiência

comum deste suplício vai nos aproximar. Vamos construir

um lar para nós, um lugar para todos os judeus

desabrigados onde possamos viver em paz e com

dignidade, respeitados pelas outras nações e respeitando,

por sua vez, os seus direitos. É nisso que acredito, é esse o

meu lugar.”

Não havia como confessar meus sentimentos a minha

mãe. Vivendo o dia-a-dia, sempre preocupada com

nossa segurança e nossas necessidades diárias, ela não

tinha ânimo para ouvir falar de meros dilemas

espirituais. Tentei conversar com Sophie que, eu sabia,

ainda estava sob o encanto da missa de domingo. Mas

ela também não queria conversar nem ouvir. Absorta

nos próprios pensamentos e mais calada que nunca,

passava a maior parte dos dias andando pelos campos.

Em minha cama, olhando vagamente pela janela, por

vezes eu a via de relance – uma solitária sombra escura

sobre o alvor nevoento da campina. Mesmo quando

estávamos juntas ela parecia estar a quilômetros de

distância, sorrindo para si mesma e sem responder

perguntas. Não estava conosco. Levou algum tempo

para eu descobrir por quê.

19 de dezembro

“Grande animação no chalé. As preparações para o

Natal estão em marcha desde a última sexta-feira.

Primeiro abateram um porco – em total segredo, é claro,



já que ele devia ter sido entregue aos alemães. Depois a

família inteira trabalhou para transformar a carne do

porco em quartos, banha e lingüiças. Nós nos

oferecemos para ajudar, mas a sra. Pietrzyk disse que a

visão e o cheiro da carcaça seriam demais para gente

da cidade. De modo que ficamos no quarto. Terminado o

preparo das lingüiças, iniciaram o trabalho de caiar as

paredes. Ontem foi a vez do nosso aposento. Blazek

apareceu com o balde de tinta e o pincel e nós fomos

para a cozinha. Ficamos lá sentadas e aconchegadas, já

que nevava intensamente lá fora, ajudando a sra.

Pietrzyk a descascar legumes, escolher ervilhas, moer

sementes de papoula com açúcar e remendar as calças

velhas de Blazek. Primeiro ela cantou algumas canções

com sua voz esganiçada, depois começou a nos contar

histórias sobre sua família. Tinha tido oito filhos ao todo.

Três deles já haviam morrido, assim como os dois

maridos. A filha mais velha mora com a própria família

em algum lugar distante, a outra se entregou a Deus e

vive trancada num convento. É por isso que Piotr, um de

seus filhos mais novos, vai herdar a propriedade. Blazek

não está preparado para viver sozinho, disse ela, é tolo

demais. Mas, para compensar essa deficiência, o Todo-

Poderoso a abençoou com o filho mais novo, que ela

deu à luz quase aos 50 anos. Arrebatadamente, a sra.

Pietrzyk passou a falar de Jan realçando que fora

sempre tão inteligente, desde pequeno, sempre tão belo

e bondoso.

Enquanto ela prosseguia nesse tom, cada vez mais

empolgada e mostrando fotografias de Jan em diferentes

estágios da vida, de repente olhei para Sophie e mal pude

acreditar nos meus olhos: ela tinha enrubescido. Mais tarde,

de volta ao nosso quarto, eu a vi tirar uma coisa do bolso e

observá-la furtivamente. Apanhada em flagrante, teve de

admitir que tinha roubado uma foto de Jan. Estava muito



constrangida, não sabia o que dizer, como explicar o que

tinha feito. Mas eu não preciso de explicação. Ainda me

lembro o que a gente sente quando está crescendo e de

repente encontra um homem com um par de olhos azuis

cintilantes e a cabeça coberta de cabelos louros e macios.

Minha pobre, pobre Sophie, não há esperança para ela. Por

que tinha de se apaixonar por um padre católico?”

Três dias antes da véspera de Natal, Blazek trouxe do

bosque vizinho dois perfumosos pinheiros. Para nossa

surpresa, um deles era para nós. De algum modo

conseguimos ajeitar aquela coisa espinhenta no vão

entre a cama e a janela e, mesmo constrangidas,

ficamos imaginando o que poderíamos pendurar nela.

Mas a sra. Pietrzyk já tinha resolvido o problema. Não

demorou para que aparecesse com um rolo de papel de

cores vivas, duas tesouras e um pote de cola de farinha.

— É para vocês, senhoras. Mostrem o que pessoas

inteligentes da cidade podem fazer!

Começamos a cortar e colar tiras coloridas com sincero

empenho. Era gostoso estar sentada à luz cálida da

lamparina a querosene, sentir o cheiro fresco do pinheiro e

preparar guirlandas e bolas leves e farfalhantes. Isso trouxe,

a nós quatro, memórias da infância.

Em dois dias toda a decoração estava pronta,

excetuando-se a peça mais importante, que ficaria no topo

da árvore. O surto de criatividade de repente nos

abandonou e não conseguíamos imaginar o que seria mais

simples e melhor para se fazer. Por fim resolvi tentar fazer

uma estrela. Como nunca fui hábil com meus dedos, isso

me foi muito penoso. Não tínhamos papel dourado nem

prateado, de modo que precisei usar o azul. Quando

terminei, tratamos de guardar tudo, já que, segundo os



costumes poloneses, a árvore deve ficar sem enfeites até a

véspera de Natal.

Nós nos sentíamos muito apreensivas em relação às

festividades próximas, temendo que pudéssemos fazer

alguma coisa errada e mostrar nossa ignorância das

tradições cristãs. Para piorar as coisas, duas senhoras de

Varsóvia que tinham feito amizade com tia Maria na fila das

refeições gratuitas insistiam em passar com ela a véspera

de Natal, mas alegavam que o lugar em que moravam não

era bom o suficiente para aquela ocasião. Dificilmente tia

Maria poderia dizer não, o que significava que elas viriam,

nos conheceriam e poderiam nos observar de perto durante

horas. Estávamos de fato apavoradas com isso.

Na manhã do dia crucial, nós adornamos nossa árvore

aromática e, muito satisfeitas com sua aparência

deslumbrante, chamamos a sra. Pietrzyk para que pudesse

vê-la e apreciá-la. A velha senhora examinou a árvore,

sacudindo a cabeça em sinal de aprovação, depois deu um

passo atrás e olhou para o topo com especial atenção. Sua

expressão mudou, ficou de queixo caído, evidentemente

não gostou do que viu. Apanhada de surpresa, segui seu

olhar até a ponta da árvore e tremi. À plena luz do dia, em

contraste com a parede caiada, com suas seis pontas, lá

estava uma estrela-de-davi azul, o símbolo dos judeus.

A sra. Pietrzyk não disse nada e saiu, mas após algum

tempo voltou com um anjo de papelão dourado de tamanho

impressionante.

— Isso ficaria melhor, se querem saber – disse

secamente.

Não entendemos bem o que ela realmente quis dizer.

A véspera de Natal, que nós tanto temíamos, correu

muito bem. As duas mulheres de Varsóvia chegaram num

clima festivo e pareceram muito amigáveis. Uma delas,

costureira, tinha perdido o marido na guerra. A outra,

pedicura, era uma solteirona. Tivemos uma ceia quase



tradicional, pois a sra. Pietrzyk nos ofereceu borsch e

talharim com sementes de papoula, e as duas senhoras

também trouxeram comida para compartilhar. Antes de

começarmos, toda a família Pietrzyk se reuniu por alguns

momentos para partir as hóstias conosco. Depois passamos

aos cânticos de Natal e realmente nos divertimos. Apesar de

nossas apreensões anteriores, tudo correu bem.

Como costumavam conviver com outras pessoas muito

mais que nós, as duas visitantes tinham grande

conhecimento do que estava acontecendo longe daquela

aldeia tranqüila. O Exército Vermelho ainda aguardava

inativo no subúrbio de Varsóvia, do outro lado do Vístula,

mas havia rumores de que os russos avançavam

regularmente em todas as posições, fazendo os alemães

recuarem com rapidez. Ao mesmo tempo, os nazistas

estavam sendo derrotados na Europa Ocidental e o Terceiro

Reich claramente se aproximava de um amargo desfecho. A

vitória final dos Aliados estava próxima.

Quando nos despedimos de nossas visitas, a costureira

abraçou minha mãe calorosamente e disse:

— Espere pelo melhor, querida. Vocês já agüentaram o

pior, Deus vai ajudar vocês até o fim.

— Agora não vai demorar – interrompeu a pedicura.

Ambas tinham descoberto o nosso segredo.

Ao entardecer do dia de Natal, sentadas

preguiçosamente no frio isolamento de nosso quartinho, de

repente ouvimos o barulho de vozes alegres, uma eclosão

de risadas juvenis e o som de um animado acordeão

tocando próximo do chalé. Uma batida forte na vidraça da

janela nos fez ficar em pé. Com as mãos trêmulas, tia Maria

abriu a janela com cuidado. Escondida atrás dela, vi um

grupo de jovens aldeões amontoados em volta do

acordeonista.



— O que desejam, senhores? – perguntou tia Maria, a

voz aguda de apreensão.

O acordeonista deu um passo à frente, pressionou

ardentemente as teclas de seu instrumento e cantou,

acompanhado pelos outros:

Duas belas jovens moram neste chalé

Queremos dançar com elas.

Surpresa, tia Maria lutou com a janela, tentando fechá-

la, mas o rosto redondo do rapaz já estava lá dentro. Um par

de olhos sorridentes olhava diretamente para o meu rosto.

— Venham, meninas, não sejam tímidas, estamos

esperando por vocês.

Ele se afastou, deixando tia Maria fechar a janela, e

ficou esperando no escuro, conversando com os amigos.

— Vamos falar com a sra. Pietrzyk – disse mamãe. — Ela

saberá com se livrar deles.

— Se livrar deles? – Sophie perguntou de repente com

uma voz queixosa. — Por que deveríamos nos livrar deles?

Deixando de lado o bom senso, eu a apoiei:

— Sim, por que não podemos dançar com eles? – E,

como de hábito, logo encontrei a desculpa exata para fazer

uma coisa que eu desejava muito. — Não é melhor a gente

se comportar tal como qualquer outra garota o faria nestas

circunstâncias? Se recusarmos eles podem pensar que

temos alguma coisa a esconder.

Não havia nada que mamãe ou tia Maria pudessem

dizer contra esse argumento e, muito contrafeitas,

concordaram – especialmente porque recomeçaram as

impacientes batidas na janela. Num segundo, Sophie e eu

nos livramos das calças e dos pulôveres e colocamos nossos

vestidos de verão, agora muito bem lavados e passados.

Sem perdermos tempo penteando nosso cabelo,

mergulhamos na escuridão gelada da noite do dia de Natal.



O aposento amplo e iluminado de um chalé da aldeia

estava repleto de dançarinos, vibrando com o clamor de

dois violinos, com as batidas de botas pesadas, com o

burburinho de vozes joviais. O mundo inteiro girava diante

de meus olhos – saias de cores vibrantes, longos rabos-de-

cavalo, rostos suados rodopiando no ar.

— Hei, hei, trá lá lá – bradou o rapaz do acordeão,

juntando-se aos violinistas.

Os dançarinos cantavam e batiam os pés. Pequenas

nuvens de poeira se erguiam das tábuas rústicas do

assoalho.

Não houve tempo para pensar, sentir-se deslocada ou

se retirar. Fomos agarradas e carregadas da porta de

entrada para o meio da massa pulsante. Eu rodopiei numa

valsa com um rapaz alto e magro, dancei uma polca de tirar

o fôlego com um outro de ombros largos, me sacudi,

balancei e pulei, entregue à espontaneidade, tomada pela

alegria. Braços fortes de desconhecidos me apertando,

olhos azuis, castanhos e cinzentos me olhando com

atrevimento. Não havia chance de falar. Volta e meia eu

captava imagens do rosto corado de Sophie, sua longa

trança negra flutuando no ar.

Logo Antek, o acordeonista, passou seu instrumento

barulhento para um jovem cheio de espinhas e mergulhou

na multidão frenética. Eu estava dançando com um homem

gordo quando o vi abrindo caminho em minha direção. Ele

bateu palmas para mostrar que desejava dançar comigo e

me tomou do homem gordo. Passei a rodopiar com Antek e

me divertia ainda mais, já que ele era um grande dançarino.

Não paramos quando, de uma animada krakowiak (popular

dança folclórica polonesa), a música mudou para um tango

plangente, ou quando ela nos trouxe de volta ao frenesi com

o ritmo mortal do oberek (dança folclórica muito acelerada).

Duas ou três vezes Antek recusou quando outros dançarinos

bateram palmas para dançar comigo. Só fizemos uma



pequena pausa quando a orquestra parou para um drinque.

Antek disse então que tinha visto Sophie e eu pela primeira

vez na igreja e desde então desejara ardentemente nos

conhecer, pois éramos tão bonitas, tão refinadas, tão

diferentes. Nunca conhecera moças da cidade, disse ele, e

nunca imaginara que pudessem ser tão simpáticas. Ele me

fez rir quando teceu elogios ao meu humilde vestido. Era

um rapaz agradável e franco. Gostei de seu sorriso e da

forma gentil e galante com que me tratava. Voltamos a

dançar, mas depois de algum tempo ele disse que precisava

voltar ao acordeão para que seu amigo também pudesse se

divertir. Os dois violinistas já haviam abandonado os

instrumentos e estavam saltitando pelo salão como todo

mundo.

Agora, sentindo-me um pouco entediada e cansada, eu

estava mais uma vez dançando com Franek, o rapaz de

ombros largos, que parecia muito embriagado. Não gostei

da maneira como ele agarrava a minha cintura e

pressionava o rosto contra o meu. Eu não gostei nem um

pouco dele e queria parar de dançar. Mas ele não me

largava. Para piorar as coisas, ele me empurrou para um

canto pouco iluminado do salão e, com seu corpo forte, me

forçou contra a parede. Ninguém prestou a menor atenção,

já que outros casais também estavam encostados na

parede de maneira semelhante. Eu estava lutando para

escapar de seu abraço indesejado quando ele murmurou

diretamente em meu ouvido:

— Venha comigo para o celeiro, meu bem.

Havia algo ameaçador em sua voz. Suas mãos rudes

agora me apertavam.

— Deixe-me em paz – gritei.

A música parou e vi Antek se erguer de um salto.

— Calma, calma, mocinha – sibilou Franek,

enrubescendo. — Não empine esse nariz comprido para

mim. Venha comigo para o celeiro ou vou chamar a polícia.



Nesse exato momento um soco poderoso o acertou no

meio do rosto suado e, perdendo o equilíbrio, Franek caiu

deitado no chão.

— Espere por mim lá no pátio – gritou Antek, e corri

para o portão, trazendo Sophie agarrada comigo.

Antes de fecharmos a porta, vi, de relance, Franek se

levantando trôpego. Uma pequena multidão de dançarinos

se juntara à sua volta. Depois de algum tempo, Antek veio

para a entrada e nos levou de volta para o chalé. Parecia

muito satisfeito consigo mesmo.

Não contamos para mamãe nem tia Maria o que tinha

acontecido naquela noite. Não havia necessidade de

aumentar ainda mais as suas preocupações. De qualquer

forma, nada poderíamos fazer para evitarmos a vingança de

Franek. Esconder-nos ou fugir da aldeia estava fora de

questão. Atormentadas pelo medo e pela culpa, sofremos

em silêncio. Era um preço muito alto a pagar por um

momento de alegria insensata.

Três dias depois, Antek bateu de novo em nossa janela.

Queria trocar uma palavra comigo. Saí e fui ter com ele no

escuro.

— Franek jamais voltará a incomodar você – disse ele,

indo direto ao ponto. — O assunto está resolvido. Eu lhe dou

minha palavra de honra.

A lua deslizou por trás de uma nuvem e sua claridade

me deixou ver dois grandes curativos no rosto de Antek –

um sobre a bochecha esquerda, o outro acima da

sobrancelha. Eu realmente gostava desse moço e confiava

nele. Timidamente, ele propôs que fôssemos passear e eu

disse sim.

29 de dezembro de 1944



“Mal posso compreender meu comportamento na noite

passada. Caminhei por duas horas ou mais com esse

rapaz gentil e só lhe contei mentiras. Fico me

perguntando se isso era necessário. A verdade é que,

quando deixamos o chalé e saímos para o campo

aberto, iluminado pela luz da lua, ele de repente me

pediu para ser sua namorada. Parecia ao mesmo tempo

tão incisivo e tão tímido que quase tive um acesso de

riso. Posso jurar que ele enrubesceu. Eu sabia que

facilmente iria ferir seus sentimentos caso zombasse

dele, de modo que, com muita suavidade, disse que já

tinha um namorado. Eu poderia ter parado aí. Já havia

dado minha resposta e Antek a aceitara. Mas eu não

parei. Continuei contando mais e mais histórias bobas.

Na verdade, Roman é meu noivo, disse eu, e vamos nos

casar assim que a guerra terminar e ele voltar do

campo de prisioneiros. Antes do levante, continuei,

minha vida com Roman era altamente movimentada e

excitante. Fazíamos parte da resistência, estudávamos e

freqüentávamos concertos proibidos… O pequeno

apartamento da Cidade Velha em que morávamos

juntos estava sempre cheio de amigos e pessoas

necessitando de ajuda… E depois da guerra, quando

estiver de novo com Roman, tentaremos levar uma vida

ainda mais útil e empolgante. Vamos viajar pelo mundo

para ver como as pessoas vivem e o que as faz sofrer.

Junto com amigos que compartilham nossas crenças,

enfrentaremos todo o mal, denunciaremos todos os

preconceitos, nos oporemos a todas as injustiças.

Como? Ainda não sabemos. Talvez escrevendo livros…

Antek ouviu minha conversa fiada, fascinado e cheio de

admiração. Quando enfim parei de falar, ele disse que sua

vida era bem menos excitante, somente trabalho duro e

alguma diversão. Mas gostava dela desse jeito, e a única

coisa que realmente desejava era se instruir mais, saber



mais sobre o mundo. Mas ele pareceu um pouco chateado,

de modo que o deixei me dar um beijo de despedida.

Agora tenho pensado sobre esse futuro glorioso com

que sonhei na noite passada. Será que ele vai virar

realidade? Será que eu viverei uma vida livre, útil, feliz com

alguém que eu ame e que me ame? Será que isso vai

acontecer logo? Chegará o dia em que o mundo inteiro de

repente se abrirá para mim e me deixará escolher o que

quero fazer? Tenho esperado tanto, tanto… Não posso

esperar mais, quero viver agora.”

Pouco antes do Ano-Novo, Jan voltou para o chalé.

Meigo e sereno como sempre, não pareceu notar os

olhares lânguidos de Sophie nem os ramos de visco que,

à falta de flores frescas, ela espalhou no chão em frente

à porta dele. Tampouco prestava muita atenção em

mim. Parecia bem mais interessado em tia Maria. Na

véspera do Ano-Novo ele a convidou para ir ao seu

quarto. Tia Maria passou 24 minutos e 15 segundos com

ele, disse Sophie depois. Ao voltar pareceu preocupada.

Ela nos contou tudo que ouvira de Jan, palavra por

palavra. Primeiro ele falou sobre a guerra. Logo

acabaria. Entretanto, embora vivêssemos na

expectativa de uma rápida derrota dos nazistas, as

pessoas pareciam ter esquecido que o demônio ainda

mantinha suas garras sobre o nosso atormentado país.

O terror ainda não acabara, ainda campeava tal como

antes. Nas grandes cidades, centenas de pessoas eram

diariamente arrancadas de suas casas e das ruas,

jogadas nas prisões e campos de concentração ou

mortas à queima-roupa. Em nossa aldeia tranqüila,

prosseguiu Jan, as pessoas viviam numa paz ilusória,

sem consciência do perigo. Era dever do sacerdote

alertá-las, em especial os rapazes e moças, já que eles

eram os mais vulneráveis. Nesse ponto Jan fez menção



a mim e Sophie, dizendo que devíamos ter mais cuidado

e ficar em casa, em vez de sairmos e nos misturarmos

com as pessoas do lugar. Tia Maria lhe agradeceu e

prometeu ficar de olho em nós duas, mas saiu do quarto

sem entender bem que ele dissera tudo aquilo de uma

hora para outra. Mas Sophie e eu entendemos direitinho

– ele devia saber alguma coisa do que acontecera no

Natal.

Na manhã do dia de Ano-Novo o velho vigário fez sua

visita anual à aldeia, abençoando todos os fazendeiros com

o crucifixo. A sra. Pietrzyk já tinha nos avisado disso para

que pudéssemos nos preparar. Nós nos sentíamos

totalmente perdidas, sem saber o que deveríamos fazer.

Tentei em vão encontrar alguma pista no catecismo,

enquanto tia Maria vasculhava desesperadamente a sua

memória. Devíamos estar parecendo muito acanhadas

quando o velho padre entrou em nosso quarto, um sorriso

largo e bondoso em seu rosto.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo – disse ele,

apontando o grande crucifixo de prata para tia Maria.

— Para sempre seja louvado – respondemos em coro.

Nesse exato momento, a lembrança fez os olhos de tia

Maria brilharem. Ela se inclinou diante do padre e beijou o

crucifixo. O vigário estendeu as mãos sobre sua cabeça e

murmurou uma bênção. Depois ele se dirigiu a mamãe, a

Sophie e a mim, uma de cada vez, e nós, obedientemente,

fizemos o que era esperado. Ao beijar os frios pés de prata

do Cristo crucificado eu me senti uma impostora.

Os primeiros dias de 1945 trouxeram apreensão e

desalento à nossa tranqüila aldeia. Jan recebeu uma

mensagem secreta e desapareceu imediatamente de casa.

Logo em seguida, dois fazendeiros foram detidos e levados

pela polícia alemã porque não entregaram sua quota de

cabeças de gado. No mesmo dia, a sra. Pietrzyk veio nos

pedir um favor. Queria que escondêssemos sua bezerra



pois, caso contrário, poderia causar um desastre para a

família. Estavam ocorrendo buscas rigorosas por cabeças de

gado mantidas ilegais. Mas até então, disse ela, os patifes

não estavam mexendo com refugiados.

— Não vão tocar nela se disserem que é de vocês.

É claro que concordamos, deixando que a novilha

ficasse em nosso quarto. Amarrada à cama, ela ocupava a

maior parte daquele espaço escasso e realizava todas as

funções vitais em nossa companhia.

Pouco tempo depois ficamos desoladas ao tomarmos

conhecimento de que nossa jovem e meiga médica tinha

sido presa. A Gestapo viera de Cracóvia numa madrugada e

a levara direto de sua cama. Mal conseguimos suportar a

notícia. Algumas horas antes de ser presa ela tinha nos

visitado para desejar feliz Ano-Novo. Irradiava esperança,

dizendo que esse ano nos traria muito em breve a

liberdade. Trouxe um pote grande de bolinhos caseiros cuja

metade ainda estava esperando para ser comida.

Apesar desses tristes acontecimentos e da tensão

crescente, a esperança continuava aumentando. O Exército

Vermelho avançava com incrível rapidez no sentido oeste.

No dia em que a tão esperada batalha de Varsóvia

finalmente começou, ouvimos também os primeiros sons da

Frente Oriental se aproximando de Cracóvia. O rugido

familiar e bem-vindo se aproximava dia a dia, hora após

hora, até estar tão perto que os habitantes de nossa

aldeota, desacostumados ao ribombar da guerra, correram

em pânico e se esconderam nos porões.

Para nós, a guerra chegou a um fim abrupto às oito

horas da manhã de sexta-feira, 19 de janeiro de 1945.

Depois de uma noite insone pelo troar dos tiros de canhão,

angustiante pelas fortes expectativas, vimos à luz fraca do

alvorecer de inverno as estranhas e encurvadas silhuetas

cinzentas dos primeiros soldados russos. Passaram correndo

por nossa janela, furtivamente, um a um, as armas



engatilhadas. Ao meio-dia os estrépitos da batalha acirrada

desapareceram, substituídos pelo contínuo e longínquo

rumor de veículos pesados.

Pouco antes do anoitecer eu saí para apanhar um pouco

de lenha. Na semi-escuridão do galpão, atulhado de toras e

ferramentas, alguma coisa se mexia. Percebi uma presença

humana. Escancarei a porta para que entrasse mais luz. Só

então notei uma ponta de um casaco militar cinza-escuro

que se destacava entre duas toras. Suavemente, tranquei o

galpão e corri de volta ao chalé. Na cozinha, a sra. Pietrzyk,

exaurida depois de uma noite sem dormir, estava ocupada

cozinhando. Com a respiração ofegante, eu lhe contei o que

tinha visto. Mas ela não ficou surpresa – já sabia. Olhando

firmemente para mim com seus olhos vetustos e

oniscientes, ela disse, como se estivesse citando um livro

sagrado:

— Quem procura abrigo sob o meu teto, não importa

quem seja, não importa a sua crença, estará seguro comigo.

Imediatamente entendi. Chocada, eu a vi encher uma

pequena tigela com bolinhos de carne quentes e, por cima,

uma porção de gordura de porco.

— Segure isto, menina – guinchou ela da maneira

habitual. — Leve para ele.

Como que hipnotizada, obedeci cegamente e voltei para

o galpão. Parecia tão deserto quanto antes, até mesmo a

nesga de casaco cinza-escuro tinha desaparecido. Fiquei ali

em pé paralisada, a tigela quente queimando meus dedos e

enchendo o ar com um cheiro forte de comida. Houve um

pequeno movimento por trás de uma pilha de toras e uma

cabeça desgrenhada de repente despontou. Vi o rosto

pálido do alemão, mais um garoto que um homem, olhando

para mim aterrorizado. Tomou de minhas mãos a tigela

quente e devorou a comida com uma ânsia indescritível.

Ainda tremia de fome e medo. Por um longo tempo eu o



observei sem emoção. Não senti nem pena, nem ódio, nem

prazer.

A guerra terminou.



Post-scriptum

Este é o fim de minha história e o ponto de partida de

uma outra. Eu não pretendia incluir mais nada neste

livro. Mas os amigos que leram o manuscrito queriam

saber o que aconteceu com alguns de meus parentes e

conhecidos desde os dias da guerra. Isso me fez pensar

que meus desconhecidos leitores também gostariam de

saber.

Logo após a libertação, mamãe, Sophie e eu voltamos

para Varsóvia onde vivemos por muitos anos. Em 1957,

Sophie, com o marido e a filha de seis meses, partiu para

Israel. Mamãe foi em seguida, a fim de tomar conta da

família que crescia. Eu permaneci em Varsóvia por muito

mais tempo, até que, em junho de 1968, meu marido e eu,

com nossas três filhas adolescentes, tivemos de deixar a

Polônia para sempre.

Em 1971, aos 41 anos, Sophie faleceu, deixando marido

e três filhos jovens – uma menina e dois meninos. Mamãe

ficou por algum tempo com seus amados netos. Mais tarde,

veio de Israel para a Inglaterra para passar seus últimos

anos comigo e com minha família. Morreu em Leeds em

1980.

Papai nunca voltou da Rússia. Logo depois da guerra, a

Cruz Vermelha Internacional confirmou sua morte na

floresta de Katyn na primavera de 1940.

Enquanto Stefan, com centenas de outros poloneses,

era queimado vivo durante o Levante de Varsóvia, Jadwiga



foi levada pelos alemães para um campo de trabalhos

forçados. Sobreviveu e voltou para Varsóvia depois da

guerra, bonita como sempre, mas não mais a mesma.

Casou-se logo em seguida e deixou definitivamente a

Polônia.

Minha avó Viera desapareceu durante o Levante de

Varsóvia. Nunca foi encontrada. A família que lhe dava

abrigo também desapareceu. Ninguém soube o que

aconteceu com eles.

Enquanto viveu, tia Maria continuou a ser um membro

de nossa família. Logo depois da guerra seus cuidados

carinhosos foram novamente requisitados. O segundo irmão

de mamãe, Jerzy, que tinha perdido a mulher e a filha no

começo do conflito, voltou da Rússia com o novo Exército

Polonês, trazendo consigo a segunda esposa, que já estava

grávida. Pediram à tia Maria que fosse morar com eles para

cuidar do bebê. E assim aconteceu. Ela foi a alma da família

até morrer em paz aos 75 anos.

Meu segundo anjo da guarda, Stas, cujo nome completo

é Stanislaw Chmielewski, ainda mora em Varsóvia. Ele

provou, mais uma vez, ser um grande e prestativo amigo

quando, em 1968, tivemos de deixar a Polônia às pressas.

De minhas três melhores amigas, só Hanka sobreviveu.

Ela é cientista e mora na Polônia. Já descrevi o trágico fim

de Zula. Renata também foi morta pelos alemães por se

esconder do lado “ariano”, e assim o foram igualmente sua

irmã Joanna e o pai delas. O único membro da família de

Renata que sobreviveu à guerra foi sua mãe.

E agora um conto de fadas sem final feliz: o primeiro

rosto conhecido que vi nas ruas destruídas de Varsóvia

depois de meu retorno em abril de 1945 foi o de Roman.

Nós nos encontramos por acaso no meio da multidão. Tendo

perdido os pais no gueto, conseguira escapar e se juntara à

resistência longe de Varsóvia. Tinha crescido e mudado a

ponto de ficar quase irreconhecível. E, certamente, eu



também. O encantamento dos primeiros tempos se fora.

Mantivemos contato por um período até que ele

desapareceu de vista. Saiu da Polônia nos anos 1950.

Um dia, em maio de 1945, vagando pelas ruínas,

escalando os montes de destroços em que se

transformaram as ruas da minha cidade, me vi diante da

casa onde nove meses antes havíamos parado por algum

tempo a fim de nos lavarmos e nos prepararmos para deixar

Varsóvia. Para minha grande surpresa, ela ainda resistia no

lugar – apenas semidestruída. As vidraças estilhaçadas da

ala remanescente haviam sido substituídas por tábuas de

compensado novo, o que indicava que alguém estava

morando lá. Subi os degraus que se desmoronavam e bati à

porta do apartamento de que bem me lembrava. Uma

garota de minha idade me atendeu. Expliquei-lhe que

naquele apartamento, sob o entulho de um quarto quase

ruindo, eu havia enterrado meus manuscritos logo depois do

levante. Surpresa, ela me levou àquele quarto que,

conforme nos informou, nunca tinha sido usado por sua

família. Ainda estava do mesmo jeito que eu me lembrava,

uma perna do piano dependurada no ar. E lá estavam eles

também, todos os cadernos e folhas soltas cobertos por

minha caligrafia desleixada, escondidos em segurança num

buraco do assoalho, debaixo de alguns tijolos.

Vinte e três anos depois eu os perdi novamente. Mas

essa é uma outra história.



Cronologia

Esta breve cronologia relaciona apenas os principais

eventos relevantes neste livro.

13 de março de 1938

A Áustria é anexada pela Alemanha nazista

Outubro de 1938 – março de 1939

A Tchecoslováquia é anexada pela Alemanha nazista

23 de agosto de 1939

Hitler e Stálin assinam um pacto de não-agressão entre

a Alemanha nazista e a União Soviética

1º de setembro de 1939

A Alemanha invade a Polônia – início da Segunda Guerra

Mundial

3 de setembro de 1939

A Grã-Bretanha e a França declaram guerra à Alemanha

8 de setembro de 1939

Início do sítio de Varsóvia

17 de setembro de 1939

Como resultado do acordo entre Hitler e Stálin, forças

soviéticas invadem a Polônia, vindas do leste para se



encontrarem com o Exército Alemão que avançava do

oeste

18 de setembro de 1939

O Governo e o alto comando poloneses cruzam a

fronteira da Romênia a caminho do exílio

27 de setembro de 1939

Rendição de Varsóvia aos alemães

5 de outubro de 1939

Derrota final da Polônia

Primavera de 1940

Massacre de Katyn – execução em massa de prisioneiros

poloneses na Rússia

16 de novembro de 1940

Fechadas as portas do gueto judeu em Varsóvia

22 de junho de 1941

Apesar do acordo anteriormente assinado, a Alemanha

invade a Rússia. A URSS se junta aos Aliados, entrando

na guerra contra a Alemanha

22 de julho – 13 de setembro de 1942

Primeira deportação em massa a partir do gueto de

Varsóvia (Primeira Aktion)

18-22 de janeiro de 1943

Segunda Aktion e primeiros atos de resistência por

parte da Organização da Luta Judaica

19 de abril — 16 de maio de 1943

Levante do Gueto de Varsóvia



Primavera-verão de 1943

Publicados relatórios nazistas sobre o Massacre de

Katyn

6 de junho de 1944 Dia D – Desembarque na

Normandia; início da invasão Aliada na Europa Ocidental

1º de agosto — 3 de outubro de 1944

Levante de Varsóvia

Janeiro de 1945

O Exército Vermelho russo começa sua grande ofensiva

na Polônia, fazendo os alemães recuarem para o oeste

17 de janeiro de 1945

Varsóvia, arrasada e deserta, é tomada pelo Exército

Vermelho

19 de janeiro de 1945

Cracóvia e vizinhanças libertadas dos alemães pelo

Exército Vermelho

9 de maio de 1945

Fim da Segunda Guerra Mundial
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“Eu crescia numa família feliz”: Sophie com cerca de 7 anos, eu aos 11

anos e meus pais em Varsóvia, no início de 1939. Em setembro Hitler

invadiu a Polônia.

“Corpo e alma da casa”: Maria Bulat, a tia Maria, fi delíssima babá cristã da

família.



Stefan, meu tio materno, no verão de 1939, e Jadwiga, sua esposa, em

fotografi a de 1942. “Eles eram apaixonados, e eu os adorava. Eram meus

ídolos.”



Sophie aos 11 anos, logo depois de seu acidente. “As crianças que viram o

acidente são unânimes em afi rmar que o motorista alemão fez aquilo de

propósito, atropelou Sophie porque quis. Podia facilmente ter evitado.”

Eu com cerca de 15 anos, no gueto de Varsóvia. “Eu me tornava mais e

mais acostumada aos horrores do dia-a-dia. Nas ruas, os cadáveres de

pessoas mortas de inanição ou pelos tiros dos nazistas não me chocavam

mais. ... Pouco a pouco minha consciência se tranqüilizava pela

reconfortante percepção de estar fazendo alguma coisa por eles.”



Mamãe em 1941. “Todos os seus pensamentos e sentimentos tinham um

único dono, papai, que estava em algum lugar distante num campo de

prisioneiros russo. Jamais em sua vida ela trairia seu grande amor.”

“Mamãe, Sophie e eu saímos do gueto de Varsóvia no dia 25 de janeiro de

1943.” Eu aos 17 anos, numa fotografi a tirada em um dos diversos lugares

onde me escondi após deixar o gueto.



Sophie e eu logo após a guerra. “Nas piores crises, nos desastres mais

iminentes e inevitáveis, mamãe, Sophie e eu sempre tivemos um pouco de

sorte. Não fomos queimadas vivas, não morremos de tifo, conseguimos

escapar por um triz repetidas vezes no curso da guerra.”

“Nós tínhamos mais uma vez sobrevivido.” Em 1946, ajudando a limpar o

que restou do gueto de Varsóvia. Eu estou no meio, passando tijolos.
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