aney Wikcax

ALPINISTASOCIAI

CANDACE BUSHNELL

Autora de

SEXANDTHECITY

ﬁ
2



Janey Wilcox
Alpinista Social

Record

2005



Contra capa

Janey Wilcox é uma belissima modelo de /ingerie que deseja tudo na vida. Dirige um Porsche,
agarrou um marido rico e freqiienta festas de poderosos nos Hamptons. Mas nada ¢ o bastante
para ela, que usa beleza e sensualidade para abrir caminhos na alta sociedade. Candace Bushnell
descreve o mundo ja eternizado em seus livros anteriores — Sex in the City e Quatro louras — ao
narrar a trajetoria de Janey, a alpinista social que, claro, nunca perde a pose.

"0 estatuto das mulheres modernas." IstoE Gente
"Candace Bushnell entende de Nova Yorkcomo poucos..." Cldudia

"Com humor e uma boa dose de crueldade, Candace analisa os relacionamentos amorosos, ou
simplesmente sexuais, de mulheres bem-sucedidas na faixa dos trinta ¢ poucos anos que
circulam pelo mundo dos ricos e descolados de Manhattan." Elle

Abas

Vocé provavelmente nunca foi aos Hamptons. Nos também ndo. Infelizmente, ndo somos finas a
esse ponto. Mas passamos a conhecer esse balneario dos ricos e famosos americanos depois de
muito Sex in the City. Pois ¢ 14 que comeca a trama de Janey Wilcox, alpinista social, o novo livro
de Candace Bushnell. Ela mesma, a autora do livro que deu origem a série de TV. A mulher que
contou para todo mundo como era a vida das garotas de trinta e poucos anos de Nova York, criou
uma febre no mundo de pessoas querendo ser como a Carrie e fezcom que comprassemos
dezenas de pares de sapato, livres de qualquer culpa!

Numa cobigada festa do jet set nova-iorquino, conhecemos Janey Wilcox, 33 anos. Uma modelo
recém contratada para ser a garota propaganda da Victoria's Secret. A personagem ja havia
desfilado pelos livros de Candace. Janey ¢ a protagonista de uma das histérias de Quatro louras.
E, nesta nova obra, continua querendo se dar bem a custa de algum ricago.

Por meio do mundo de Janey — uma mulher ndo tdo superior assim, na realidade, uma
verdadeira mulher supercine (aquela que arma tramas parecidas com as de filmes televisivos) —,
vamos conhecer a rede de intrigas dos ricos e famosos. Ali as pessoas casam por interesse e as
mulheres usam os cartdes de crédito dos maridos loucamente. Claro, claro. Eles sdo uns
canalhas. Candace Bushnell abandona Carrie, Samantha, Miranda e Charlotte... mas nos brinda
com o lado mais sérdido da humanidade ao nos narrar o glamour ¢ a felicidade fake das
mulheres "Hamptons descontrol".

02 Neurdnio
Jo Hallack Nina Lemos e Raq Affonso

Candace Bushnell ¢ autora de Sex and the City e Quatro louras. Jornalista, assina uma coluna no
The New York Observer e ¢ editora colaboradora da revista Vogue.



A belissima Camille, minha mée. E as minhas avos: Elsie Salonia, uma devoradora de livros, as
saudosas Lucy e Lena, ¢ a minha nova avo, Jane.
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Primeiro Livro

Um

ERA O INICIO DO VERAO do ano 2000, e na cidade de Nova York, onde as ruas pareciam
cintilar de tanta poeira dourada saindo de um bilhdo de empresas tipicas da economia de uma
metropole em expansdo, fechavam-se negocios, como sempre. O mundo havia entrado no novo
milénio em paz, o presidente driblara o impeachment mais uma vez, e o Bug do Milénio tinha
brochado, apenas chiando discretamente, como uma antiqiiissima garrafa de champanhe
francés. A cidade fulgurava em toda a sua magnifica, vulgar e impiedosa gloria.

O assunto da vezna metropole era o calote passado em virios clientes famosos — estimado em 35
milhdes de dolares - por Peter Cannon, advogado do ramo do entretenimento. Nos meses ¢ anos
seguintes, escdndalos continuariam acontecendo, bilhdes de ddlares se perderiam e o rombo no
bolso do contribuinte americano aumentaria. Mas, nesse meio tempo, o "caso Peter Cannon"
envolvera nomes de destaque suficientes para satisfazer pelo menos temporariamente os nova-
iorquinos sempre avidos por uma fofoca. Todos que eram alguém, ou conheciam o Peter, ou
alguma pessoa que ele enganara de forma espetacular —mas, ca para nos, perguntavam-se eles,
e os clientes do salafrario, sera que nido desconfiavam que isso ia acontecer?

Uma das vitimas era um roqueiro de 31 anos chamado Digger. Digger era um daqueles artistas
de um nome s6 que, como tantos grandes talentos, comegou de baixo, ainda por cima com um
visual ligeiramente perturbador. Era originario de Des Moines, Iowa, tinha cabelos louro-sujo,
uma pele assustadoramente branca e translicida — através da qual se podia ver as veias azuis — e
a mania de usar chapéus de feltro com aba, que eram sua marca registrada.

Quando ele olhou para o caramanchéo do outro lado da piscina de gunite, onde Patty se
encontrava debrugada, falando ao telefone, contemplou aquele corpinho bonito e meio cheinho
dela, envolto por um maid branco de corpo inteiro. Ela olhou-o de relance, e os olhos deles se
encontraram, num entendimento mutuo. Patty levantou-se e comegou a caminhar na dire¢do de
Digger, e como sempre ele se impressionou com a simplicidade de sua beleza puramente
americana: os cabelos louro-avermelhados, que lhe caiam até a metade das costas, aquele
narizinho gracioso, salpicado de sardas, e os olhos azuis bem redondos. Sua irma mais velha,
Janey, era considerada "deslumbrante", mas Digger jamais havia concordado com isso. Embora
Janey e Patty exibissem o mesmo narizinho empinado, o rosto de Janey denotava astucia e
agressividade demais para atrai-lo — e, além disso, ele achava que Janey, com aquela desmedida
sede de status social e dinheiro, seu ar arrogante e leviano, ¢ sua eterna obsessdao consigo mesma,
ndo passava de uma babaca de uma narcisista.

E agora a Patty estava diante dele, com o telefone na mao.

- Janey quer falar com vocé — ela disse. Digger arreganhou os labios, numa careta, revelando
dentinhos amarelados separados por espagos desiguais, e pegou o telefone.

- E ai, que ¢ que manda?— perguntou.



- Ali, Digger. — A vozmelodiosa de Janey por um leve sotaque, sempre o deixava irritado, quando
tilintava assim ao telefone. — Me perdoe, por favor. Eu sempre soube que o Peter ia dar algum
golpe muito, mas muito sujo mesmo. Devia ter alertado vocé.

- Como podia saber? — Digger perguntou, enquanto removia um pouco de tabaco dos dentes.

- Bem, nés namoramos fazalguns anos — revelou ela. — Mas s6 por uns 15 dias. Ele chamava todo
mundo de polaco desgragado...

Digger ndo disse nada. Seu sobrenome verdadeiro era Wachanski, e ele ficou ligeiramente
desconfiado de que Janey tinha dito aquilo de proposito.

- E dai? - provocou.

- Dai que eu sempre soube que ele era safado. Fiquei muito chateada. O que vai fazer?

Digger olhou para Patty, e deu um sorriso escancarado.

- Bom, acho que, se ele precisa tanto assim da minha grana, pode ficar com ela.

Ouviu-se um gritinho de espanto do outro lado da linha, depois um breve siléncio, seguido pela
risada melodiosa de Janey.

- Mas que reac¢do mais... mais... zen, essa sua — disse ela, incapazde evitar um ligeiro tom de
ironia na voz. Depois, sem saber o que mais poderia dizer, acrescentou: - Bom, entio a gente se
vé na festa da Mimi Kilroy esta noite, nao?

- Mimi, quem? — perguntou Digger, adotando o mesmo tom de voz entediado que usava quando
alguém lhe fazia alguma pergunta sobre a Britney Spears. Ele sabia exatamente quem era Mimi
Kilroy, mas como ela pertencia aquele segmento da sociedade que, como tantos da geragdo
dele, Digger abominava — ou seja, os republicanos, brancos, anglo-saxdes ¢ protestantes — ele nido
tinha a menor intengdo de dar esse tipo de satisfagdo a Janey.

- Mimi Kilroy — respondeu Janey, fingindo paciéncia. — A filha do senador Kilroy...

- Ah, sim — disse Digger. Mas ndo estava mais prestando aten¢ao na conversa. Patty havia se
sentado ao lado dele, e, mudado o ponto de apoio, ele passou uma das pernas em volta da cintura
dela. Ela virou o rosto, olhou para ele ¢ lhe acariciou o ombro, ¢ como sempre ele sentiu um
desejo violento pela esposa. — Entdo até mais, preciso desligar — disse ele, apertando o botio
"OFF" do aparelho. Puxou Patty para cima de si, e comegou a beijar-lhe o rosto. Estava profunda
e romanticamente enamorado de sua esposa, de uma forma supersincera, e para ele so isso era
importante. Peter ¢ Janey podiam ir se foder, pensou; e provavelmente iam mesmo.

Ora, francamente, Janey Wilcox pensou. Se o Digger néo estava nem ai para o dinheiro, por que
ndo podia lhe dar um pouquinho?

Pelo para-brisas de seu conversivel Porsche Boxster prateado, ela espiou a fila interminavel de
carros engarrafados diante dela na Via Expressa de Long Island. Que pobreza, ficar assim presa
no engarrafamento no caminho para os Hamptons, principalmente sendo uma supermodelo. Se
ela tivesse um milhdo sobrando, pensava, a primeira coisa que faria seria tomar o hidroavido até
os Hamptons, e depois contratar um motorista, exatamente como os ricagos que conhecia. Mas
era esse o problema em Nova York; por mais bem-sucedida que a pessoa pensasse que era,
sempre havia alguém mais rico, mais bem-sucedido, mais famoso... essa lembranga as vezes
parecia suficiente para fazer a gente querer desistir. Mas a visdo do capd prateado e reluzente de
seu carro a reanimou um pouco, ¢ ela se obrigou a lembrar de que, aquela altura do campeonato,
ndo tinha motivo algum para desistir — e todos os motivos para insistir. Com um pouco de



autocontrole e disciplina, talvez acabasse conseguindo o que sempre havia desejado.

Seus 6culos Channel cor-de-rosa tinham escorregado pelo seu narize ela os empurrou para cima,
com um ligeiro arrepio de satisfagdo por ter o acessorio indispensavel do verdo. Janey era uma
daquelas pessoas para quem o superficial mascara confortavelmente um vazio interior, e mesmo
assim, se alguém a chamasse de frivola, ela ficaria genuinamente chocada. Era um tipo
especifico de mulher bonita, que, valorizada apenas por sua aparéncia, estd convencida de que
possui grandes reservas de talentos inexplorados. Oculto sob seu exterior vibrante e quase
perfeito, jazia, segundo ela acreditava, um talento especial qualquer, que algum dia lhe permitiria
dar uma contribui¢@o significativa ao mundo, mais para artistica do que para comercial. O fato
de ndo existirem provas concretas de que essa esperanga se justificava néo a dissuadia, pelo
contrario, ela se considerava igual a qualquer outra pessoa. Se conhecesse Tolstoy, por exemplo,
tinha certeza de que ele imediatamente a reconheceria como uma espécie de alma gémea sua.
A velocidade do trafego havia caido para trinta quilometros por hora, e Janey tamborilava com a
mao esquerda no volante, o relogio Bulgari de ouro 18 quilates faiscando ao sol. Seus dedos eram
longos e esguios — uma quiromante lhe dissera certa vez que suas mao eram "artisticas" — e o
Gnico sendo eram as extremidades quadradas, com unhas roidas até o sabugo. Nos tiltimos nove
meses, desde que havia sido escolhida, muito ao estilo Cinderela, para estrelar a nova campanha
da Victoria's Secret, todos os maquiadores da cidade haviam lhe implorado para parar de roer as
unhas, mas era um habito antigo de infancia que ela ndo conseguia abandonar. A dor fisica que
infligia a simesma era uma forma perversa se controlar o sofrimento psicologico que o mundo
lhe infligira.

E agora, curtindo a frustrag¢do de estar ali parada naquele transito moroso, imaginar o hidroavido
rumando na diregao da praia, com as figuras mais espertas da sociedade nova-iorquina a bordo,
quase a fezlevar os dedos a boca, mas, pelo menos dessa vez, ela hesitou. Nao precisava mesmo
ficar roendo as unhas — afinal, ela mesma havia finalmente chegado ao topo. H4 um ano apenas,
a0s 32 anos, estava praticamente arruinada — sua carreira de atrize modelo, estagnada; ela, tdo
dura, que precisava pedir dinheiro aos seus amantes ricos para pagar o aluguel. E depois vieram
aquelas trés vergonhosas semanas em que Janey, de tdo desesperada, chegara a considerar a
possibilidade de se tornar corretora de imoveis, chegando mesmo a comparecer a quatro aulas
de um curso de treinamento. Mas ndo ¢ que a méao do destino interveio, salvando-a, como ela,
alias, ja esperava o tempo todo? E langando um olhar ao retrovisor, lembrou-se de que era bonita
demais para se dar mal.

O telefone do carro tocou. Ela apertou o botdo verde, achando que devia ser seu empresario,
Tommy. Um ano antes, Tommy nem sequer respondia aos seus telefonemas, mas desde que ela
havia faturado o contrato com a Victoria's Secret, terminando por aparecer nos outdoors e em
todas as capas de revistas do pais, Tommy se transformara em seu mais recente amigo de
infancia, ligando para ela varias vezes por dia e mantendo-a por dentro das tltimas fofocas.
Alias, Tommy ¢ que lhe informara naquela manha que Peter Cannon havia sido preso em seu
escritorio no dia anterior, e ambos se distrairam a vera dissecando as falhas de carater do Peter,
principalmente o fato dele ter perdido a cabeca ao trabalhar com as celebridades a ponto de
chegar a conclusio de que ele mesmo, Peter, estava virando uma estrela também. Nova York
talvez fosse a terra da reinveng@o, mas todos sabiam que havia uma linha intransponivel entre
"celebridades" e "servigais". A historia de Peter agora estava sendo transmitida de boca em boca




como uma espécie de ligdo de moral: quando se tentava burlar as leis naturais da celebridade e
da fama, o resultado era provavelmente a prisdo e uma possivel sentenga a cumprir atras das
grades.

Mas em vezda saudagdo bajuladora de costume - "Oi, linda" -, uma voz de mulher com sotaque
inglés daqueles bem perndsticos exigiu:

- Janey Wilcox, por favor.

- E ela quem esta falando - respondeu Janey, entendendo na mesma hora que a pessoa era
secretaria de alguém que atuava na industria do entretenimento, ramo em que a ultima moda era
ter uma secretaria britanica.

- O Sr. Comstock Dibble esta na linha. Posso passar a ligagdo? - E, antes que Janey pudesse
responder, o proprio Comstockcomegou a falar.

- Janey - chamou ele, rabugento, como se pretendesse ir direto ao ponto. Janey ja ndo via
Comstocknem ouvia falar dele ha quase um ano, e 0 som de sua voz lhe trouxe de volta uma
série de associagdes desagradaveis. Comstock Dibble fora caso dela no verdo anterior, e Janey
até havia imaginado que estava apaixonada - até ele, sem mais nem menos, ficar noivo de
Mauve Binchely, uma colunavel alta e esquelética. Ser rejeitada por uma outra mulher (e que
ndo era, segundo a opinido de Janey, nem mesmo remotamente bonita) havia magoado a
modelo acima de tudo, ja que era um fato que se repetira varias vezes antes. Embora os homens
adorassem se envolver com ela, quando se tratava de casamento, sempre a preteriam em favor
de uma candidata mais "apropriada".

Por outro lado, Comstock Dibble, o cabega da Parador Pictures, era um dos homens mais
poderosos da industria cinematografica, e era perfeitamente possivel que estivesse ligando para
lhe oferecer um papel em seu proximo filme. Portanto, embora ela sentisse uma tremenda
vontade de lhe dar uma ligdo - nem que fosse apenas a de mostrar que ele ndo a impressionava
mais - ela sabia que seria melhor pegar leve. Para sobreviver em Nova Yorkbastava isso -
renunciar a seus sentimentos genuinos, para ter a possibilidade de melhorar de vida. E entdo, em
uma voz fria (mas, ndo tdo fria quanto desejava), Janey respondeu:

- Pois ndo, Comstock?

O que ele disse em seguida, porém, desencadeou uma descarga de panico dentro dela.

- Janey ... vocé e eu sempre fomos amigos.

Era uma mentira deslavada, essa afirmag¢do. Pelos padrdes normais, eles ndo eram "amigos" -
mas, a parte isso, a expressdo "sempre fomos amigos" era um codigo empregado pelos magnatas
nova-iorquinos para indicar o inicio de uma discussio potencialmente desagradavel. Costumava
significar que a primeira parte havia sido lesada pela segunda, e a implicagdo era que, como
ambas as partes integravam uma mesma sociedade, iam tentar chegar a um acordo amigavel
primeiro, antes de recorrerem a advogados e a colunistas sociais. Em um segundo, o medo foi
substituido pela indignagdo, enquanto Janey tentava imaginar como teria lesado Comstock Dibble.
Ela ¢ que havia sido rejeitada, ndo ele, para ela, ele ¢ que lhe devia uma compensagdo. Mesmo
assim, seria melhor deixa-lo por as cartas na mesa primeiro. Procurando se conter, ela disse, de
um jeito provocador:

- Somos amigos, ¢, Comstock? Imagina. Ja faz quase um ano que ndo nos falamos. Achei que
talvez estivesse ligando para me oferecer um papel no seu proximo filme.

- Nao sabia que vocé era atriz, Janey.




Essa doeu. Comstock sabia muito bem que Janey estrelara naquele filme de aventura oito anos
antes, mas ela nio mordeu a isca.

- Tem um monte de coisas que ndo sabe a meu respeito, Comstock - respondeu, em tom
brincalhdo, acrescentando: - Se tivesse me telefonado mais vezes...

Sabia que ele ndo tinha obrigacdo de telefonar para ela, mas também sabia que ndo havia forma
melhor de alfinetar um homem do que fazé-lo se sentir culpado por passar meses sem ligar
depois de uma trepada.

- Estou telefonando agora, ndo estou?

- Entdo me diz: quando vou te ver? - perguntou ela.

- Foi por isso que telefonei?

- Nao me diga que rompeu com a Mauve...

- Imagina, a Mauve ¢ um amor de pessoa - elogiou ele, de certa forma insinuando que Janey nao
era. Mais um insulto, e Janey revidou, maliciosa:

- Por que ndo seria? Sabe como ¢, s6 precisou ficar parada e herdar milhdes de ddlares... - E a
isso Comstockrespondeu, em tom de adverténcia:

- Janey ...

- Ah, sem essa, Comstock Sabe que ¢ isso mesmo — replicou Janey, procurando resgatar o tom
de gracejo que usara ao conversar com ele no ltimo verdo, com tanto sucesso. Em parte sentia
vontade de comer Comstock vivo por té-la rejeitado, e em parte adorava ser assim tdo intima de
um dos magnatas que mandavam e desmandavam em Nova York — Afinal de contas —
continuou, com vozmeiga — ¢ facil ser boazinha quando jamais se precisou ralar para ganhar o
pao...

Comstock suspirou como se ela fosse incorrigivel.

- Olha o citme.

- Ciime?! — retrucou Janey, num gritinho estridente. — Fala sério, Comstock! — O que mais
detestava no mundo era as pessoas apontarem o dedo para ela. — Por que ¢ que eu teria ciimes
da Mauve Binchely ?— Na opinido de Janey, Mauve era praticamente uma velha coroca — quase
45 anos — com apenas uma coisa boa: os cabelos, escuros e ondulados, caindo até o meio das
costas.

S6 que Comstock obviamente havia se entediado com o rumo da conversa, porque de repente
repetiu:

- Janey, sempre fomos amigos — e acrescentou: - Portanto, sei que ndo vai criar problemas para
mim.

- Por que eu criaria? — quis saber Janey .

- Janey, nem vem — grunhiu Comstockem voz baixa, como se conspirasse com um cumplice. —
Sabe que vocé é perigosa.

A reagdo inicial de Janey foi gostar desse gracejo —em seus momentos mais egoistas, ela se
considerava mesmo perigosa, achava que um dia iria dominar o mundo -, mas desconfiou de
uma ameaga velada por tras das palavras de Comstock No ano passado, quando estava falida, as
pessoas comentavam — por tras — que ela era uma verdadeira piranha. Este ano, quando estava
por cima, se virando sozinha, diziam que ela era perigosa. Mas Nova Yorkera mesmo assim.
Usando uma voz provocante para disfargar a consternagao cada vezmaior que realmente sentia,
disse:




- Se quer ser meu amigo, Comstock, estd indo pelo caminho errado...

Ele riu, mas no segundo seguinte seu tom se tornou ameagador.

- Olha 14, sabe que ndo vale a pena me sacanear... — Por um momento, Janey se perguntou se ele
ndo iria ter um daqueles ataques legendarios. Embora reconhecido como génio do cinema,
Comstock Dibble era igualmente famoso por suas explosdes de firia irracionais — costumava
chamar as mulheres de “vagabundas” -, depois das quais enviava flores a vitima. Havia pelo
menos uma dizia de magnatas como ele em Nova York que num instante eram encantadores e,
no instante seguinte, viravam verdadeiras feras, mas enquanto Comstock fosse presidente da
Parador Pictures, e enquanto a Parador fosse os quindins dos meios de comunicago, ele sairia
incélume, e Nova Yorkera assim também.

Uma mulher menos autoconfiante talvez se amedrontasse, mas Janey Wilcox ndo era assim —
sempre se orgulhara de ndo se deixar intimidar pelos mandachuvas. E entdo, com uma vozinha
de crianga inocente assustada, perguntou:

- Estd me ameagando, Comstock?

E ao mesmo tempo ele se abriu:

- Sei que vocé vai a festa da Mimi Kilroy hoje a noite.

Janey ficou tdo surpresa que comegou a rir.

- Francamente, Comstock— disse. — N@o tem coisas melhores a fazer do que me ligar por causa
de uma... festa?

- Para dizer a verdade, tenho, sim — respondeu ele, adotando um tom familiar de gracejo. — E por
isso estou tao danado com tudo isso. Mas que saco, Janey. Por que ¢ que simplesmente ndo fica
em casa?

- E vocé, por que ndo fica? — indagou Janey .

- Mauve ¢ a melhor amiga da Mimi.

- E eu com isso? — retrucou Janey, demonstrando indiferenga.

- Olha aqui, Janey — disse Comstock — Estou s tentando Ihe dar um aviso como amigo. E melhor
para nos dois se ninguém ficar sabendo que nos conhecemos.

Janey ndo conseguiu resistir, precisava mencionar seu relacionamento com ele.

- Nio, Comstock— reagiu, rindo. — E melhor para vocé ninguém saber que vocé me comeu no
verdo passado.

E ai Comstock finalmente perdeu as estribeiras.

- Dé para calar essa matraca e me escutar? — berrou. E logo depois completou a frase — Sua
vagabunda sem-vergonha!

O berro dele foi tao alto que Janey se convenceu de que as pessoas nos carros em volta dela, na
Via Expressa de Long Island, tinham escutado o que ele havia dito. E se ele achava que podia
falar assim com ela, estava redondamente enganado. Ela ndo era mais a gatinha desesperada
que ele tinha comido no verdo passado, e agora ele ia saber disso.

- Escuta vocé, Comstock— cortou, com uma trangiiilidade a toda prova. — Tudo o que vocé esta
dizendo ¢ que, se no verdo passado eu era uma mulher boa para se comer, este verdo nio sou
interessante o suficiente nem sequer para te conhecer. Pois fica sabendo que comigo ndo é bem
assim que a banda toca.

- Todo mundo sabe como a banda toca com vocé, Janey — respondeu ele, ameagador.

- A diferenga entre vocé e mim ¢ que ndo tenho vergonha do que fago — reagiu Janey. Ndo era



inteiramente verdade, mas precisava admitir que era uma excelente frase de efeito.

Comstock, porém, nio se impressionou.

- Entdo, pelo menos, vé se ndo chega perto de mim, porra. Estou te avisando, hein? Isso pode
acabar prejudicando tanto a mim quanto a vocé.

E, depois disso, bateu o telefone na cara dela.

Filho de uma boa mie, esse Comstock, pensou Janey, apertando o freio. O trafego havia parado
completamente, e ela inclinou a cabega para o lado, franzindo o cenho ao ver a fila de carros.
Aquele verdo devia ser o da sua consagragdo, pensou, irritada. Seu novo comercial, no qual
fingia cantar e dangar com uma guitarra elétrica branca, vestida s6 com um conjunto de sutid e
calcinha de seda branca, tinha comegado a passar trés dias antes, cercado de muita promogao —
¢ agora que ela era uma supermodelo famosa, sabia que esse era 0 momento de atacar.
Planejava trabalhar a cabega das pessoas influentes que povoavam os Hamptons todo verao; seu
sonho era ter um centro cultural onde artistas, cineastas e escritores se reunissem para debaterem
topicos intelectuais... Mas, acima de tudo, presumia que seu novo status de supermodelo
significasse que ela ndo ia precisar mais aturar babacas como o Comstock Dibble, e acabaria
arrumando um cara muito melhor. Naturalmente, queria se apaixonar, mas por tras de todo
grande casal ndo existe nem que seja um tiquinho de interesse? E ndo havia nada que o publico
adorasse mais do que a alianga de duas pessoas famosas...

Mas repentinamente o telefonema de Comstocka fez questionar tudo isso, e por um momento,
cla se perguntou, nervosa, se realmente chegara tao longe quanto havia imaginado. Durante toda
a sua vida, pelo visto, fora obrigada a dormir com ricagos para sobreviver — tampinhas,
barrigudos, carecas, homens com pélos nas orelhas e fungos na unha do dedao do pé, homens
com dentes separados e pélos nas costas, com pénis que nunca ficavam perfeitamente eretos, em
suma, homens com os quais nenhuma mulher que se prezasse treparia, e tudo isso pelo simples
fato de que eles tinham dinheiro. Tinha jurado que aquele verdo seria diferente. S6 que um
comentario do Comstock— “Todo mundo sabe como a banda toca com vocé, Janey” — de
repente a deixara insegura...

Ela apertou o volante, e nisso seus olhos focalizaram suas unhas roidas. Meteu depressa uma das
maos entre as pernas para nao precisar pensar em seus dedos, e tentou tranqiiilizar-se, dizendo a
simesma que as palavras de Comstockndo tinham importancia. Afinal, ele provavelmente
estava chateado por ela ter se tornado uma supermodelo famosa, ¢ por té-la deixado escapar...
Mas ao mesmo tempo era uma mesquinha recordagdo de tudo que havia de errado em Nova
York um homem podia dormir com tantas mulheres quanto quisesse, mas quando se falava em
sexo, ainda havia algumas pessoas na sociedade que se apegavam a idéia antiquada de que uma
mulher ndo devia ter muitos amantes. Ah, uma mulher podia sair dando por ai, sim — alids, até se
esperava isso. Mas parecia haver algum limite tacito quanto ao nimero de homens com quem
ela podia ir para a cama, e, ultrapassado esse limite, ndo se considerava mais essa mulher uma
pessoa “casadoura”.

Que injusti¢a! Janey pensou, furiosa. Certamente ela tinha ido para a cama com mais homens do
que a maioria das mulheres que conhecia, e sabia que por tras as pessoas diziam que ela era uma
galinha. Mas o que ninguém entendia era que toda vez que ela dava para alguém, mesmo que
fosse apenas um boquete em um banheiro de restaurante, era porque achava que aquele cara era
“o homem certo” para ela.



Ou, pelo menos, era sempre essa sua desculpa.

O telefone tornou a tocar, e ela o atendeu, imaginando se seria Comstock Dibble, ligando de novo
para pedir desculpas.

- Janey ? — chamou uma voz feminina ligeiramente familiar. O sotaque era culto e da Costa
Leste, e entdo, como se a interlocutora houvesse finalmente conseguido entrar em contato com
uma amiga que ha muito tempo nio via, gritou: - E Mimi Kilroy . Como vai, minha querida?

Por um segundo, Janey ficou surpresa demais para falar. Mimi certamente ndo era sua amiga do
peito; alids, essa amizade consistia de pouco mais do que esbarrdes em festas ao longo dos anos.
Mas logo depois ficou imediatamente encantada. Mimi Kilroy integrava a nata da sociedade
nova-iorquina — seu pai era um senador famoso que, segundo boatos, podia ser indicado como
ministro da Fazenda, se os republicanos vencessem a elei¢do seguinte; e segundo se dizia a boca
pequena, Mimi, que j4 brilhava na sociedade desde os 15 anos, quando comegou a freqiientar a
Studio 54, secretamente dava as cartas na alta sociedade nova-iorquina. Nos ultimos dez anos,
Janey mal havia trocado mais do que trés palavras com Mimi— até aquele momento, Mimi
sempre fizera questdo de ignora-la ou fingira que néo sabia quem ela era — e, apesar disso, Janey
ndo se surpreendeu por Mimi estar ligando. Afinal, assim que se conseguia vencer na vida em
Nova York, gente que nunca havia tomado conhecimento da nossa existéncia comegava a tentar
fazer amizade.

Dai, num tom que implicava que ela e Mimi eram mesmo velhas amigas, e que Mimi jamais
havia fingido que ndo a conhecia nas festas, Janey ronronou:

- Oi, Mimi. Vocé deve estar quase louca, cuidando dos preparativos para a festa desta noite. —
Depois recostou-se no banco e espiou de relance seu rosto no retrovisor, sorrindo de satisfagdo.
Ah, sim, claro que era uma tremenda gafe em termos éticos, fingir de repente ser amiga da
Mimi, s6 porque Mimi de repente queria ser amiga dela. Mas Janey nunca foi de fazer
cerimonia, principalmente quando uma situagdo podia potencialmente ser promissora para ela.
No segundo seguinte, Mimi exclamou, com uma ponta de culpa:

- Eumal ergo um dedo. O pessoal do bufé e os promoters é que fazem tudo... S6 o que eu preciso
fazer € provar os hors d’oeuvres!

Janey ficou meio sem graga de repente. Dera exatamente duas festas, ambas um horror (por
falta de dinheiro suficiente, as bebidas alcodlicas terminaram antes da hora), e o fato de que
Mimi era famosa por suas festas e também capaz de contratar bufés e promoters so parecia
destacar o abismo que havia entre as duas. Diante desse lembrete de seu status inferior, a rea¢do
costumeira de Janey teria sido um comentario malicioso. Mas dessa vezela se conteve, e em vez
de responder sarcasticamente “Nao déa para contratar alguém para fazer isso também?”, ela
simplesmente riu, com toda a educagdo.

- Meu amor — disse Mimi. — S6 queria ter certeza de que vocé vem a festa esta noite. Tem uma
pessoa especial a quem desejo apresentd-la. O nome dele ¢ Selden Rose, e ele acabou de se
mudar da Califérnia para ci... Vocé ja ouviu falar dele? £ o novo CEO da MovieTime, aquele
canal de tevé a cabo... Vocé provavelmente ¢ como eu, ndo vé televisdo, mas aparentemente é
um trabalho muito importante. Além disso, ¢ lindo, tem 45 anos, divorciado, sem filhos, gracas a
Deus, portanto, relativamente inexperiente... Mas o melhor, minha querida, é que ele é
terrivelmente, mas terrivelmente pé-no-chio. E, acho que esse ¢ o termo. Pé-no-chio. Nio se
parece nem um pouco com a gente — observou Mimi, com uma risada ironica. — Claro que ndo



espero que se apaixone por ele, mas como ele é um velho amigo do George, e mal conhece as
pessoas, seria uma enorme delicadeza sua se puder dar-lhe pelo menos um pouquinho de
atencdo...

- Ah, mas eu adoraria conhecé-lo — disse Janey, animada. — Ele parece divino...

- E ¢, minha querida — disse Mimi. — E naturalmente, jamais me esquego de alguém que tenha
me feito um favor...

A conversa prosseguiu nesse tom durante mais alguns segundos, e entio Mimi desligou, dizendo:
“Beijao, linda.” De repente, Janey voltou a se sentir o maximo. Selden Rose nao lhe parecera
particularmente promissor — pela descri¢do da Mimi, podia até ser outro Comstock Dibble -, mas
o fato de Mimi ter ligado combinando um encontro para ela tranqiilizou-a quanto ao seu status
naquela noite. Seria um tremendo tapa na cara de Comstock Dibble, além de ser uma maneira de
lhe mostrar que era melhor ele ndo se meter com ela. Nao imaginava o que Mimi tinha em
mente, exatamente, ao pedir-lhe para “dar aten¢do” a Selden Rose (se esperava que Janey lhe
pagasse um boquete no banheiro, ia ficar na saudade), mas Janey certamente lhe concederia um
pouco de atengdo, e quando Comstock visse que ela conseguira penetrar no circulo de amigos da
Mimi, ia ficar louco da vida...

O transito parou de novo logo antes da Saida 70. Sentindo que seu poder pessoal se restabelecera,
Janey aproveitou para abrir o imenso espelho iluminado do visor do carro. Seu reflexo jamais a
decepcionava, e inclinando-se para a frente, ficou admirando fascinada sua propria beleza.

Seus cabelos, longos, espessos e louros, tinham uma textura que chegava a ser cremosa; o
formato de seu rosto era quase perfeito, com testa alta e queixo pequeno e bem-feito. Os olhos
eram azuis, com os cantos externos ligeiramente voltados para cima, sugerindo uma certa
inteligéncia misteriosa, ao passo que os labios cheios (recentemente ainda mais estufados pelo
dermatologista) lhe davam um certo ar de inocéncia infantil. Na realidade, a tnica falha técnica
era o nariz, com uma pontinha ligeiramente arrebitada e protuberante, e mesmo assim, sem esse
nariz, ela seria uma beleza fria e classica. Entretanto por causa dele, sua beleza se tornava
acessivel, dando a0 homem comum a impressdo de que poderia té-la, se a0 menos conseguisse
conhecé-la.

Alids, ela estava tdo absorta ne
comegado a fluir de novo quando o carro atras dela buzinou com insisténcia algumas vezes,
despertando-a do devaneio. Aborrecida e meio envergonhada, olhou no retrovisor e viu que o
motorista impaciente era um verdadeiro pedago de homem, a bordo de uma Ferrari verde-
musgo. Janey imediatamente se encheu de inveja — sempre fora apaixonada por aquela Ferrari.
Mas seu despeito se transformou em ciime puro, quando viu quem era a passageira: Pippi Maus.
Pippi e a irma cagula Nancy Maus, formavam a dupla de atrizes conhecidas como as irmas
Maus de Charleston, Carolina do Sul. Tinham uns rostinhos de rato, mas corpos invejaveis
raramente encontraveis na natureza; eram magras com seios naturalmente grandes.
Notoriamente destituidas de talento, para Janey elas representavam “tudo que havia de errado no
mundo”; mesmo assim, haviam conseguindo forjar uma carreira representando personagens
peculiares em filmes independentes. Janey ndo conseguia imaginar como ou por que Pippi
estava a caminho dos Hamptons — do ponto de vista de Janey, Pippi ndo era o tipo de pessoa que
se encaixava por la -, mas mistério maior ainda era o que ela estaria fazendo no carro de um
homem maravilhoso como aquele. Era possivel ver que ele era alto, mesmo encolhido no banco

auto-admiragdo, que s6 foi notar que o transito havia




daquela Ferrari mintscula; talvez tivesse até 1,95m, além de um corpo esguio, labios cheios e um
rosto entalhado a cinzel de um modelo masculino. Talvez fosse bicha — a Pippi, afinal de contas,
era o tipo da guria que provavelmente s6 andava com boiolas -, mas pelo jeito masculo como ele
pressionou a buzina, Janey desconfiou que ele era macho mesmo.

Como se ndo bastasse, a Ferrari desviou-se subitamente para um lado e foi para o acostamento.
Dentro de um segundo, passou por ela, como se Janey ndo passasse de um inseto. Pippi soltou um
gritinho de emogdo quando Janey langou um olhar furioso ao motorista. Os olhos dele
encontraram os de Janey, e, por um instante, Janey ficou completamente perplexa. Pela cara de
assombro que ele fez, parecia que tinha visto um anjo de relance...

Mas entdo o carro verde desapareceu na curva, ao pegar a saida, e Janey ficou se sentindo
abandonada outra vez Se ndo podia pegar o hidroavido para os Hamptons, devia estar em um
carro como aquele, com um cara como aquele... Mordendo distraidamente um caquinho de unha
pendurado que sequer existia, consolou-se com o fato de que tinha certeza de que o motorista da
Ferraria havia se apaixonado instantaneamente por ela — e que podia muito bem ser o tipo de
homem que ela estava procurando. E engrenando habilmente a terceira, ficou imaginando como
seria divertido rouba-lo de Pippi Maus.



Dois

A FESTA TRADICIONALMENTE OFERECIDA no Memorial Day por Mimi Kilroy era
legendaria, e restrita a nata da nata; e como todos os jornais e revistas faziam sua cobertura, era
impossivel fingir que ela ndo existia — inica opgao caso a pessoa nao fosse convidada. Janey
nunca havia sido convidada antes, e saber que cem das pessoas mais antenadas, talentosas e
importantes de Nova York faziam parte dessa lista era uma pedra no sapato dela, todo verdo. Por
mais que tentasse — ndo importa quantas vezes dissesse com desdém: “por favor, ¢ s6 uma
festinha & toa”, jamais podia superar a clara sensagao de que Mimi havia cruel e
deliberadamente omitido seu nome.

E essa sensag¢do ndo passava pelo raciocinio logico — afinal, Mimi sequer a conhecia. Contudo,
em anos anteriores, Janey fizera todo o possivel para penetrar na festa, desde pagar um boquete
para um cara que mal conhecia — na esperanga de que ele a levasse como acompanhante — até
fazer o reconhecimento da praia atras da casa da Mimi para ver se conseguia entrar pelos
fundos. Mas o golpe final viera quatro anos antes, quando namorava Peter Cannon, ¢ ele tinha
sido convidado para a festa da Mimi.

- Por que ela convidaria logo vocé? — perguntou Janey, incrédula. Ele percebeu o jeito dela e
respondeu malicioso:

- Por que ela ndo me convidaria?

- Porque ndo — respondeu Janey, teimosa, querendo dizer “porque vocé ¢ um jodo-ninguém”,
mas ndo disse, porque isso ia dar a impressdo de que ela estava namorando um jodo-ninguém,
pode? Além do mais, queria que ele a levasse a festa.

Peter até tinha pensado em leva-la (de vezem quando, Janey notava, ele era capaz de se
comportar como um ser humano), mas foi Mimi quem o impediu. Quando ele respondeu ao
convite, avisando que seriam duas pessoas, a secretaria da Mimi ligou pedindo o nome da
acompanhante.

- Janey Wilcox —revelou ele.

Ela voltou a ligar duas horas depois.

- Sinto muito — disse. — Mas quem ¢ a sua convidada?

- Janey Wilcox.

- Sim, mas quem ¢ ela?

- E uma garota — respondeu ele.

- Sim, mas quem ¢ ela, o que ela faz?

- E uma espécie de... modelo, sabe? — explicou Peter.

- Eu volto a ligar.

Janey gritou com ele.

- Por que ndo disse que eu sou atriz?

- Sei la — disse Peter. — Talvez porque vocé ja ndo atua em um filme faz cinco anos...

- Estou esperando o papel certo — replicou ela, histérica.

Foi quando a secretaria ligou outra vez.

- Estou tdo passada... — desculpou-se ela. — Acabei de falar com a Mimi e parece que este ano



estamos com a lista de convidados transbordando de gente. Ninguém vai poder trazer
acompanhantes.

Era mentira, ¢ todos sabiam.

Naquele momento, os sentimentos de Janey por Mimi cristalizaram-se em puro 6dio. Ela ndo
conhecia Mimi de verdade, mas mesmo assim a odiava — da forma que alguém odiaria uma
estrela de cinema ou um politico. Odiava o que ela representava.

Ao contrario da maioria das pessoas, pensou Janey, amargurada, Mimi jamais tinha precisado de
nada. Nunca precisara batalhar na vida; jamais tivera que se preocupar com a maneira como ia
arranjar o dinheiro do aluguel. Tecnicamente, tinha “carreiras” (como modelo da Ralph Lauren,
VI da VHI, designer de joias, e mais recentemente importadora de pashminas, que vendia para
as amigas), mas na cabeca e Janey Mimi jamais havia feito nada e ndo passada de uma
colunavel ociosa, sempre exibindo roupas de grife, cujas fotos apareciam mensalmente
ilustrando matérias que cobriam festas por onde desfilavam colunaveis em diversas revistas.
Para Janey, porém, a pilula mais dificil de engolir era a aparéncia da Mimi: alta e magricela,
com aquele tipo de cabelo ralo e naturalmente louro que sempre parece oleoso. No entanto, todos
viviam insistindo que ela era “uma bela mulher”. Janey mal podia acreditar. Se Mimi nao fosse
rica, se ndo viesse de uma familia ilustre, ndo haveria sequer um homem em Nova York que
olhasse para ela. Em suma, Mimi era uma propaganda descarada da injusti¢a da vida: se ndo
tivesse nascido com o bumbum virado para a lua, ela ndo seria nada.

A mae de Mimi era Tabitha Mason, uma estrela de cinema dos anos 1950 que vinha de uma
familia proeminente da Filadélfia. O pai era Robert Kilroy, dos Kilroys da Califérnia; na época
do casamento deles, em 1955, ele foi o segundo mais jovem senador a ser eleito na histéria. No
ano seguinte, quando o primeiro filho deles nasceu, Sandy, um menino, Tabitha abandonou a
carreira em Holly wood para cuidar da familia; dois anos depois, teve uma menina, Camille, que
todos passaram a chamar de Mimi.

Na infancia, Janey sabia tudo sobre Mimi — desde sua cor predileta (cor-de-rosa) até o nome do
ponei que ela montava (Blaze), ou nas costas de que animal Mimi havia ganho toda uma
prateleira cheia de troféus e medalhas. Janey sabia tudo isso porque, durante a década de 1960 e
s feministas como Good Housekeeping e Ladie’s Home Journal

até o inicio de 1970, as revis
publicaram matérias sobre a glamourosa familia Kilroy; alids, a “Ceia de Agdo de Gragas da
Familia Kilroy” era uma atra¢do anual tdo solida que os habitantes menos glamourosos dos
Estados Unidos podiam contar com ela com a mesma certeza com que contavam com
Cranberry sauce. E ainda havia a propria Mimi, ano ap6s ano, de vestido rosa, os cabelos presos
em marias-chiquinhas ou em um rabo-de-cavalo com uma fita lustrosa; mais tarde, Mimi no seu
primeiro vestido longo de “anfitrid”, os cabelos escorridos presos e arrematados com um
daqueles coques falsos imensos que eram tao populares no inicio dos anos 1970. Nessas fotos,
Mimi parecia ligeiramente esquelética, com enormes olhos azuis que pareciam saltar-lhe do
cranio, mas com expressdo sempre levemente desafiadora, como se soubesse como era ridiculo
tudo aquilo, e francamente tivesse coisas melhores a fazer com seu tempo.

E a pequena Janey Wilcox, de apenas seis anos, com seu rostinho rechonchudo e cabelos
castanhos fartos e sem graga, estudava aquelas fotos com atengdo, e se perguntava por que nao
podia ter nascido uma Mimi Kilroy ! De algum jeito, essa tal Mimi tinha acabado por usurpar a
vida que devia ser de Janey.



Mas o tempo passou, as coisas foram acontecendo, e Janey se esqueceu completamente da Mimi
Kilroy — até chegar a Nova Yorkno fim dos anos 1980.

Janey mal completara vinte anos, e tinha acabado de voltar de uma temporada de desfiles e fotos
na Europa, no verao. Imediatamente um banqueiro de investimentos chamado Petie tratou de
aborda-la — provavelmente tinha trinta e poucos anos, mas para Janey parecia um ancido. Seu
penteado consistia em alisar para tras os cabelos escuros, deixando a testa @ mostra, seus olhos
eram proximos demais um do outro, ¢ as mdos eram delicadas como as de uma menininha, mas
era facil de manipular. Certa noite, ele a levou a uma festa exclusiva e particular no Grolier Club;
ele ndo havia sido convidado, mas como um dos grandes investidores do clube, ndo tiveram
remédio sendo deixa-lo entrar.

A festa era para o escritor sulista, Redmon Richardly, considerado maldito, e os convivas,
barulhentos e bébados, tinham um ar presungoso, como se ndo houvesse gente melhor em Nova
York, nem nenhum lugar melhor para se estar. Imediatamente Janey viu que Petie, de terno de
tecido grosso riscadinho; tinha uma untuosidade que Janey interpretava como urbana, mas fora
de seu elemento, no meio daquela gente, dava para ver claramente que ele ndo passava de um
desprezivel banqueiro.

- Vamos embora — murmurou.

Ele olhou para Janey como se ela fosse louca.

- Como é que é?— perguntou, e, pegando-lhe a mao, puxou-a para o bar, no andar de cima.
Havia no bar uma moga cercada de homens; quando Petie pediu bebidas, as palpebras da moga
adejaram, e ela pulou do banco do bar. Janey ndo via uma foto de Mimi Kilroy ha anos, mas
instintivamente soube que aquela era Mimi Kilroy, e recuou, assombrada.

Sempre se lembraria exatamente do visual da Mimi, pois vinha tentando copiar seu estilo
elegante e enganosamente caro desde entdo. Ela usava uma camisa de um branco imaculado,
com punhos grandes, enrolados até 0o meio do antebrago, e presos com um par de pesadas
abotoaduras masculinas de ouro; a camisa estava metida no c6s das calgas marrom-claras de
tecido acamurgado, muito elegantes. Um relogio masculino Rolex pendia-lhe do pulso como uma
pulseira; na méo direita, um enorme anel oval de safira. Ela exalava dinheiro como se fosse um
perfume caro.

Mimi chegou por tras de Petie e cobriu-lhe os olhos com as méos. Ele sobressaltou-se e se virou,
agarrando-lhe as méos. Ela olhou para ele de um jeito significativo, e disse:

- Oi, querido.

Era uma dessas mulheres cuja aparéncia ¢ muito melhor em pessoa do que nas fotos, como se o
que a fizesse especial fosse raro e fugaz demais para ser captado no filme. Alids, nos anos
seguintes, Janey chegaria a conclusdo de que talvez isso explicasse por que Mimi, com toda
aquela sua sofisticag@o, jamais conseguiu ultrapassar as fronteiras de seu mundo pequeno e
circunscrito — o que possuia ndo podia ser transportado nem entregue as massas. Ainda segurando
a mao de Petie, ela chegou perto e disse: “Tem uma coisa que preciso discutir com vocé no
banheiro.” De repente, uma expressdo que combinava resignagio e irritagao surgiu
momentaneamente no rosto de Petie, como se ele entendesse que estava prestes a ser usado mais
uma vez.

- Num minuto — ele disse e, dando-lhe as costas, pegou o brago de Janey e puxou-a para mais
perto de si. — Conhece a Janey Wilcox?



Mimi estendeu uma das méos esguias e, sem 0 menos interesse, cumprimentou-a:

- Prazer em conhecé-la. — Quando seu olhar voltou a fitar o rosto de Petie, Janey ficou
impressionada com o tom da vozdela — ndo sabia o que esperar, mas jamais tinha ouvido uma
voz como aquela, tio encorpada e refinada, parecendo conter toda uma gama de significados
sutis.

- Janey é nova na cidade — apresentou Petie. — E modelo.

Mimi olhou friamente para Janey e, com uma risadinha, respondeu:

- Quem ndo é?

Entdo, Janey, por um desejo inocente de causar impacto em seu idolo, viu-se dizendo:

- Eu costumava ver suas fotos nas revistas... quando era crianga...

No siléncio desconfortavel que se seguiu, Janey s conseguiu pensar como sua voz havia saido
esganicada.

Mimi olhou para ela como se a avaliasse; depois, resolvendo que o que via ndo tinha importancia
nenhuma, respondeu:

- E mesmo? Nio fago a menor idéia do que vocé esta falando... — E langando a Petie um olhar
significativo, deu-lhes as costas.

Por um momento, Janey ficou ali parada, olhando Mimi, de boca aberta; sabia que havia sido
sumariamente rejeitada, de forma grosseira, mas nao podia entender por qué. Petie, ao ver sua
expressdo, disse:

- Nao esquenta. Todos sabem que a Mimi odeia outras mulheres, principalmente se forem mais
bonitas ¢ mais jovens que ela... Vai se acostumar com isso — disse, rindo, ao entregar a bebida a
Janey.

Janey provou o drinque, mas seus olhos ndo se desviavam de Mimi. Estava arrasada, mas
fascinada — pela forma como ela movia os bragos, pelo jeito como inclinava a cabega; quando
abria a boca para falar, Janey imaginava ouvir a voz de Mimi outra vez, e ficou paralisada,
perguntando-se o que Mimi podia estar dizendo.

S6 que nunca conseguiu descobrir, porque muito embora esbarrasse em Mimi vezes seguidas
durante os dez anos seguintes, os olhos de Mimi sempre fitavam alguma outra coisa por cima do
ombro de Janey, e sua voz fria e encorpada declarava: - Que bom ver vocé de novo —a
saudagdo que os nova-iorquinos costumavam usar quando ndo faziam idéia se ja foram ou ndo
apresentados a pessoa. A mensagem, segundo Janey entendeu, era clara: ela e Mimi podiam até
estar na mesma sala, mas Janey estava tdo distante do mundo de Mimi quanto estava aos seis
anos, embasbacada diante da foto dela na Good Housekeeping.

S6 que, no fim, Janey comegou a notar uma sutil mudanga no comportamento de Mimi.
Enquanto antes era simplesmente reservada, nos ultimos cinco anos aquele “que bom ver vocé
de novo” passou a adquirir um tom que beirava a antipatia declarada. Janey desconfiava que era
pelo fato dela ter ido para a cama com diversos homens com os quais Mimi também havia
trepado, e Mimi era ciumenta.

Janey calculava que ela e Mimi tinham pelo menos dezamantes em comum, inclusive Redmon
Richardly e o roteirista de cinema Bill Westacott. Ficava danada porque, embora todos
soubessem que Mimi era uma vorazrata de festa que dormia com quem lhe desse na telha,
ninguém jamais a chamava de vagabunda nem desaprovava seu comportamento. Isso provava
mais uma verdade sobre a sociedade de Nova York uma moga rica podia trepar com cem



homens, que as pessoas no maximo iam dizer que era boémia, mas se uma moga pobre fizesse o
mesmo, era rotulada de interesseira ou de prostituta.

S6 que com tudo isso havia mudado no dia que Janey se tornou modelo da Victéria’s Secret. Era
como se, depois de todos aqueles interminaveis anos em Nova York, ela houvesse subitamente
aparecido ao vivo e em cores na frente de todos. As pessoas de repente sacaram a dela,
entenderam quem era ela, e o que estava fazendo. E ai chegou o cobigado convite para a festa da
Mimi.

Exatamente um més antes, um pesado envelope cor de creme fora entregue por mensageiro no
apartamento de Janey, em Nova York Ela morava no mesmo edificio sem elevador na rua 67
para o qual havia se mudado antes, e refletia que tinha sorte por estar em casa no momento
porque, se ndo estivesse, nao haveria porteiro para receber o convite, ¢ ai, 0 que teria acontecido?
No envelope constava apenas o seu nome, “Srta. Janey Wilcox”, sem endereg¢o — do que se
deduzia que era cafona pdr enderegos nos convites — e mesmo antes de abrir o envelope, ela
soube qual era o seu contetdo.

Introduzindo cuidadosamente o dedo sob a aba, para ndo estragar o envelope (era o tipo de coisa
que ela gostava de guardar), retirou o cartio bege simples que ele continha. No canto superior
esquerdo, em estilo inglés, estava seu nome, escrito 8 mao; sob ele as palavras “Mimi Kilroy e
George Paxton recebem em sua casa, na sexta, 27 de maio”. Foi nesse momento que o 6dio
profundo que Janey sentia por Mimi evaporou-se. Era dificil guardar raiva, principalmente
quando era banhada pela luz calorosa da ateng¢éo e do reconhecimento. E Janey havia refletido
que, embora Nova York fosse superficial, era uma espécie gloriosa de superficial,
principalmente quando a pessoa era aceita pela sociedade.

Ha trés anos, aos 39, Mimi Kilroy havia finalmente assentado a cabega e se casado com George
Paxton, o bilionario.

Cinco anos antes, George Paxton que supostamente vinha dos suburbios de Boston, o que podia
significar praticamente qualquer lugar — surgira de repente na sociedade de Nova York

Era praticamente regra na sociedade nova-iorquina um bilionario aparecer de tantos em tantos
anos, do nada, em geral sob a forma de um homem quarentdo que enriquecera da noite para o
dia e se encontrava em plena crise da meia-idade. Depois de passar suando para fazer fortuna,
agora estava em posi¢do de finalmente aproveitar a vida, e a primeira providéncia era procurar
a primeira esposa. Tal era o caso de George Paxton.

Seus primeiros dois anos em Nova yorkseguiram as diretrizes de costume: todos o convidavam e
mimavam, e viviam lhe arrumando encontros com mogas que ele ndo conhecia, porque nao ha
nada que assanhe mais a sociedade do que um solteiro novo cheio de dinheiro que nio sabe como
vai gastar. Depois ele passa namorando dois anos as melhores solteiras que o Upper East Side
podia oferecer — mulheres com seios falsos e sem seios, mulheres saradissimas pelos exercicios
de Pilates, mulheres com cabelos cor de caramelos e casacos de zibelina, mulheres que
sentavam a mesa da diretoria e gerenciavam suas proprias empresas, mulheres advogadas e
médicas, corretoras imobilidrias, mulheres divorciadas de outros ricagos; e depois de seu pénis
ter sido chupado e de ter penetrado em vaginas e anus diversos, depois de ter sido amarrado e
pendurado, depois de ver seus mamilos serem apertados e seus testiculos, raspados, ¢ de suportar
eternamente a mesma preocupagio — se 0 seu pau ia ou ndo ia ficar duro e permanecer duro até




o fim — depois, e s6 depois, lhe apresentaram Mimi Kilroy .
Mimi ndo era o tipo de “gata” com quem George Paxton achava que ia acabar se casando —
parecia um cavalo de corrida hiperativo, e George era uma cara trangiiilo — mas depois de dois
anos sentindo-se uma agdo ordinaria da bolsa, de tio negociado, Mimi foi, como ele dizia, “uma
lufada de ar fresco”. Ela néo levava nada “daquilo” muito a sério e, além disso, George sempre
se orgulhou de sua capacidade de reconhecer “um bom trato”. George, porém, ndo era o tipo de
homem que as pes
espetacular — um astro de cinema, um belo politico, ou até mesmo um dos principes ingleses
menos importantes — e George era a propria definigdo de homem comum. Mesmo assim,
conseguir fisgar um bilionario era uma faganha e tanto, e ndo custava nada disfar¢ar uma
pancinha de meia-idade sob um carissimo terno italiano. E se alguém sabia gastar o dinheiro de
George, esse alguém era a Mimi, portanto, todos iam sair ganhando.

Uma das primeiras coisas que a Mimi fez foi organizar a compra da velha propriedade
‘Wannamaker no East Hampton. Durante anos esse casardo de arenito, considerado um elefante
branco com seus cinqiienta quartos, piscina interna e afrescos italianos importados, permanecera
vazio —uma extravagincia de Chester Wannamaker, que fizera fortunas com lojas de
departamentos no inicio do século vinte ¢ at¢ meados dele, depois havia perdido tudo no fim da
década de 1970, ao tentar expandir seus negdcios. O banco executou a hipoteca da casa, e 0
preco era oito milhdes, mas o tempo, a areia e a maresia haviam danificado a mansdo, e
estimava-se que a restauragao custaria o dobro do prego da compra. Era exatamente o tipo de
projeto que a Mimi adorava. Em abril, depois da restauragio terminada, a casa contava até com
um heliporto para o helicoptero de George.

E agora, na festa do feriado do Memorial Day, durante toda tarde e comego da noite, este
helicoptero foi empregado sem parar no transporte de pessoas importantes de Manhattan até a
casa. As sete horas, quando Janey de Porsche rodeava a Georgica Pond Lane, o Sikorsky Black
Hawk VH60 subia e desaparecia atras das sebes proximas da casa. Janey ficou se perguntando
quem estaria nele e que tipo de status seria necessario para descolar ndo s6 um convite para a
festa de mimi, mas também uma carona no helicoptero, tudo isso jurando que no ano seguinte
ela estaria de helicoptero.

Contudo, ja era uma emogdo apresentar seu convite a0 mesmissimo homem que se encontrava
diante das escadas de granito polido que levavam a casa.

- Seu convite, por favor — pediu ele. Janey abriu a bolsa — pequena e enfeitada com continhas,
superexclusiva porque o designer tinha feito apenas dez, e dado uma de presente a ela — e lhe
entregou o convite.

- Seja bem-vinda, Srta. Wilcox — comprimentou o homem. — Perddo. Devia té-la reconhecido.

- Nio tem problema — disse janey, educadamente. Ergueu a bainha de seu longo Oscar de la
Renta amarelo, que pedira emprestado para a ocasido, e subiu lepidamente as escadas, notando
as macieiras em flor e aspirando a doce fragrancia das flores. Haviam malabarista entre as
arvores, jogando mg¢as douradas para o alto, e ao fim dos degraus, um quarteto de cordas tocava.
As pesadas portas de madeiras que davam acesso a casa estavam escancaradas, e Janey entrou
sem folego, embalada pelo expressivo lamento de um violino.

Mimi estava espléndida, em um Tuleh branco, ao fim de um saguio de marmore, ¢ com um
arrepio de prazer, Janey viu que ela conversara com Rupert Jackson, o ator inglés. Mim

oas imaginavam que a Mimi escolheria como marido. Esperava um partido
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e acenou, e Janey foi se aproximando, enquanto imaginava, sem se conter, que grande casal ela
ndo se formaria com Rupert Jackson.

—Janey, minha querida — disse Mimi, avangando para pegar-lhe as maos e beija-la nas duas
faces. Tinha pulseiras de brilhantes nos pulsos; brincos de pressdo também de brilhantes Ihe
enfeitavam as orelhas. Como tantas nova-iorquinas, Mimi ndo havia envelhecido nem um pouco
nos ultimos dez anos, ou mais, desde que Janey a conhecera, e Janey ficou se perguntando o que
Mimi teria feito.

— Que pulseiras maravilhosas — elogiou Janey .

— Ah, querida, isso ndo ¢ nada — disse Mimi.

—Nio ¢ incrivel esse negocio de as pessoas ricas agirem como se um milhdo de dolares ndo
valessem nada? — disse Rupert.

— Querido, conhece a Janey Wilcox, ndo? — perguntou Mimi.

—Nio, mas ¢ melhor eu tratar de conhecé-la — gracejou Rupert. Ha dois tipos diferentes de
atores, pensou Janey. Aqueles que ndo se parecem nada com seus personagens e aqueles
exatamente iguais a eles, e Rupert Jackson definitivamente se enquadrava nessa (ltima categoria.
Era tdo bonito em pessoa quanto no cinema; tinha o mesmo sorriso que formava aquele monte de
ruguinhas, ¢ o cacho de cabelos castanhos caindo na testa.

—Ja suas fotos em toda parte — disse ele — e ai fiquei me perguntando como seria essa moga ao
vivo e a cores. Prometa que vai falar comigo depois sobre sua lingerie.

Janey soltou uma gargalhada, e Mimi disse, brincando:

— Ora, Rupert, a Janey ¢ a mulher mais bonita da festa, sim, mas vocé estd praticamente noivo.
Além disso, ja escolhi outra pessoa para fazer companhia a ela.

— Estou profundamente ofendido — disse Rupert. — Quem ¢ o sortudo?

— Selden Rose — respondeu Mimi. — O novo presidente da Movie Time. Acabou de chegar de
helicoptero... Ficou preso na Via Expressa de Long Island e fomos obrigados a resgata-lo.

—Nio diga! Mas que coisa mais extraordinaria! Que tipo de homem precisa ser resgatado na Via
Expressa de Long Island? — indagou Rupert, e simulando uma expressdo de horror, virou-se para
Janey e piscou. Janey foi obrigada a concordar com ele — ainda ndo conhecera o tal Selden Rose,
mas ele ja ndo lhe parecia tdo promi:
—Naio dé ouvidos a ele — observou Mimi. — Selden ¢ um velho amigo de George. Mas ndo precisa
se preocupar, ndo ¢ nem um pouco chato como ele. Sabe, nunca consegui entender bem o que
George faz, a ndo ser o fato de que ele parece ser dono de tudo.

Janey e Rupert riram, educadamente, e pelo canto do olho ela viu Comstock Dibble entrando
com a noiva, Mauve Binchely. Beleza — Comstockndo ia ousar agredi-la na frente da Mimi. So
que Mimi estava olhando para o outro lado, e ainda ndo havia notado sua chegada.

— As vezes, digo ao George que ele é meu dono — continuou Mimi, frivolamente — e ele adora. —
Tinha um jeito de fazer tudo parecer segredo, e inclinando-se para Janey, enquanto lhe tocava o
brago, disse: — Nunca se case, Janey, pelo menos nunca antes de ter necessidades absoluta disso.
E chato demais. Mas o Selden é diferente — acham-no brilhante. Ja ouvi dizer que ele adora
literatura. George ndo 1€ nada, ¢ claro, pelo menos nada que ndo tenha cifrdes. Acho que se
formou em literatura de Harvard.

Janey era capaz de sentir os olhos de Comstock lhe abrindo buracos nas costas. Inclinando a
cabega para o lado, ¢ emitindo uma gargalhada estrepitosa e cristalina — gesto que ela copiara de
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Mimi anos antes — perguntou:

— O George, vocé quer dizer?

—Imagina, claro que nao, estou falando do Selden — disse Mimi. — O George se formou em
Harvard também, mas as vezes juro que ndo da para perceber... D4 s6 uma espiada nele! —e
indicou um homem sem nada de especial, altura mediana, com um cigarro aceso em uma das
maos enquanto com a outra colocava furtivamente um coquetel de camario na boca. — George!
—chamou Mimi, dali mesmo de onde estava. George ergueu a cabega, com ar de culpado, e
pegando o guardanapo que a gargonete uniformizada lhe ofereceu, limpou a boca e se dirigiu até
onde elas estavam, com toda a classe. Vendo-o de calgas cor de creme e blazer azul-marinho
com botdes dourados, Janey foi obrigada a concordar com o que todos diziam dele: sua
aparéncia era tio comum e sem graga que a pessoa chegava a duvidar que o reconheceria da
proxima vez que o encontrasse. Até mesmo os olhos dele pareciam ter sido encaixados na
cabega em uma linha de montagem.

— Querido — disse Mimi, soltando um longo suspiro. — Sabe que nao devia fumar e comer ao
mesmo tempo... O que a Maezinha diria?

— Felizmente, Maezinha ja se foi, amor, portanto duvido que apresente alguma objegdo —
respondeu George.

— Os maridos parecem até criangas — observou Mimi. — E uma coisa que as pessoas vivem nos
dizendo, mas a gente nunca acredita, até se casar. George, ja lhe apresentei a Janey Wilcox?
George limpou a boca no guardanapo e estendeu seus cinco dedos curtos e grossos.

—Nio a conhego, mas sei tudo sobre vocé — disse ele. E, de repente, sem preambulos, perguntou:
—Como ¢ que se sente sabendo que metade dos Estados Unidos ja viu sua calcinha?

— George! — exclamou Mimi.

— Eu estava para fazer a mesma pergunta — revelou Rupert.

—Talvezdeva experimentar — disse Janey .

— Acho que ia me tornar mais ridiculo do que ja sou — disse Rupert. E Mimi acrescentou:

— George, eu juro, benzinho, se vocé nio fosse tdo rico, eu pedia o divorcio.

Entdo Mimi virou-se e viu Comstocke Mauve. Janey encontrou o olhar de Comstock, e ele, mais
do que depressa, desviou os olhos.

O momento inevitivel do encontro foi evitado, porém quando Mimi disse:

— Rupert, meu amor, venha cumprimentar a Mauve, sim? Ela ¢ apaixonada por vocé, mas juro
que no jantar pode relaxar. — Virando-se para George, recomendou: — Quanto a vocé, benzinho,
se ¢ que pretende continuar dizendo inconveniéncias aos convidados, sera que pelo menos podia
ser util? Janey precisa de uma bebida. — E levando Rupert para o outro lado, deixou Janey na
companhia de George.

Assim que a levou para uma sala de estar toda rebuscada, ele comegou a tagarelar sobre a
reforma, mas Janey logo se distraiu. Ficou entretida com seus proprios pensamentos, ou seja, 0
fato de que o casamento de Mimi e George era exatamente o tipo de unido que ela havia tentado
evitar sua vida inteira. Nao era inteiramente verdade, porque até ali nenhum homem — rico ou
pobre — havia mostrado interesse em casar-se com ela. Mas naquele exato momento, sendo
obrigada a ouvir George falar sem parar sobre os pregos dos diferentes tipos de revestimentos
das paredes da sala, parecia um alivio, ¢ ela se perguntou por que a fabulosa Mimi Kilroy
sucumbira ao pedido de George Paxton para se casar com ele. Ele ndo era tio horrivel assim —



Janey era até capazde perceber que George tinha um certo senso de humor —, mas estava
completamente fora do seu elemento. Isso ndo era nada animador em relagdo ao “brilhante™
Selden Rose; certamente o fato de George ser seu melhor amigo era um péssimo sinal.
Enquanto George falava sem parar — talvez sobre os métodos de embalar mobilia para envia-la
da Europa para os Estados Unidos, ela achava — Janey viu Pippi Maus diante das portas francesas
que levavam ao terrago e imediatamente se lembrou do tesdo de homem que vira com Pippi no
carro. Nesse momento, ele ndo estava por perto, mas isso nao significava que nao estivesse na
festa. Usando a desculpa de que precisava tomar ar fresco, Janey foi andando na dire¢do de
Pippi, como quem ndo queria nada, e ai, quando ja estava quase na frente dela, fingiu que havia
acabado de vé-la. Tratando de simular uma expressdo de surpresa agradavel, disse:

— Pippi?

Pippi ergueu os olhos para ela, com a expressdo tipica de todos os famosos: uma mistura de ansia
de ser reconhecida e 0 medo de estar sendo vitima de emboscada de um tiete. Janey conteve
uma gargalhada de desdém — na sua opinido, Pippi ndo era famosa o bastante para ficar com
aquela cara, mas estendeu a méio assim mesmo:

—Janey Wilcox — apresentou-se.

— Ah, sim. — disse Pippi. Janey viu que Pippi ndo fazia a menor idéia de quem era ela, o que era
ainda mais irritante pelo fato de que, em circunstancias normais, Janey ndo teria perdido seu
tempo com uma sirigaita como a Pippi. Afinal, ndo havia nada que Pippi pudesse fazer por ela.
S6 que no momento daria qualquer coisa para descobrir a0 menos o nome do homem que se
encontrava com Pippi naquela tarde. Portanto, foi logo dizendo:

—Lembra? Nos nos conhecemos... ai, meu Deus, ndo consigo me lembrar de onde nos
conhecemos... Onde foi mesmo?

— Eunem consigo me lembrar que dia ¢ hoje, a maior parte do tempo — gracejou Pippi,
inclinando a cabega.

— Acho que passou por mim na Via Expressa de Long Island esta tarde.

Ao reconhecé-la, Pippi abriu a boca como se finalmente conseguisse entender quem era Janey .
— Acho que passei, sim — concordou ela. — Passamos por quase todo mundo. Vocé me viu? Eu
estava em uma Ferrari verde.

Janey ignorou aquele comentario dbvio.

—Amo aquele carro de paixdo.

—Eutambém — disse Pippi — Gostaria que me pertencesse, mas niao tenho como compra-lo.
—Era o seu namorado?

— Ah, ndo, Quero dizer, o carro ¢ dele, mas ele ndo ¢ meu namorado. Ainda ndo, quero dizer...
Ele ¢ jogador de polo — disse, ofegante, como se isso explicasse tudo.

Janey concordou, prudente, sabendo que aquela coitada da Pippi, com carinha de rato e olhos
juntos demais, nunca teria chance, e em uma voz melosa de tanta simpatia, disse:

— Devia té-lo trazido a festa com vocé.

— Eu queria, mas ndo deu — explicou Pippi, agoniada. — Ele precisava jantar com um velho ai...
Harold sei 1a de qué.

— Harold Vane? - perguntou Janey, tentando esconder seu assanhamento. Harold Vane era outro
de seus ex-casos e bom amigo dela. Precisava lembrar-se de ligar para o Harold no dia seguinte
¢ descobrir quem seria aquele misterioso jogador de pélo. — Como ele se chama? — perguntou, na



maior naturalidade.

—Nio me lembro. Harold...?

— Ah, o Harold eu conhego — disse Janey, com uma risada de quem esta por cima. — Estava me
referindo ao jogador de polo.

— Zizi? - Pippi perguntou. E foi ai que a ficha caiu. — Pelo menos, ¢ assim que todos o chamam.
Mas ndo descobri se ele tem sobrenome ou néo...

—Naio diga — disse Janey, sorrindo vagamente. Pippi era mesmo uma tapada, pensou ela, e
agora, depois de ter conseguido o que queria, precisava livrar-se dela. Virando-se, encontrou um
salvador em Rupert Jackson.

Ele estava obviamente procurando por Janey, porque veio logo na sua dire¢do, e com tom de
reprovagao foi dizendo:

— Srta. Wilcox, que levada que a senhorita é. Acabei de descobrir que conhece esse safado do
Peter Cannon. E verdade que teve até um caso com esse sujeito?

Janey teria preferido que Rupert ndo soubesse disso, mas era impossivel guardar segredos em
Nova York Dentro de um segundo, a consternagdo dela rapidamente foi substituida pela
agradavel certeza de que Rupert Jackson devia mesmo estar interessado nela.

— Ah, qual ¢ —respondeu ela. — Sai com ele da mesma forma que saio com todos os homens. So
um minutinho.

— Ah, mas vocé é mesmo levada — disse Rupert, soltando um gritinho de éxtase. Sua vozatraiu a
atencdo de quase todos na sala, e ele pediu: — Pode ir contando tudo ao seu tio Rupert. — E ai,
diante de todos os convidados, pegou o brago dela e conduziu-a para um canto distante do terrago.

A festa havia aumentado as proporgdes e ficado mais animada, e gritos de “A noite esta perfeita,
ndo?” ecoavam pelo terrago, como se os proprios convidados tivessem providenciado o tempo, e
ndo a Mie Natureza.

Mas quem ndo ia querer levar a fama por uma noite daquelas? O ar noturno estava a uma
temperatura de 22 graus, a lua brilhava cheia e uma brisa suavissima soprava do Oceano
Atlantico. O vento suave misturava-se a cadéncia da banda de metais, conduzindo os timbres
metalicos e espalhando-os sobre a festa como um p6 maégico. Espagadas a intervalos iguais ao
longo de uma balaustrada branca brilhante, arvores frutiferas floriam nos vasos, os galhos
podados para lembrarem pirulitos. E emoldurada entre duas dessas arvores estava agora Janey
Wilcox.

Afastando-se da multidio por um momento, Janey se colocou na sua melhor pose, trés-quartos,
de frente para o oceano. Suas maos se encontravam pousadas na balaustrada, onde ela se
recostava ligeiramente, empinando o peito para a frente e arqueando as costas, de forma que
seus seios se destacassem. Inclinou a cabega ligeiramente para tras e fechou os olhos, respirando
o ar noturno, consciente de que, enquanto faza isso, estava criando a impressdo de uma linda
jovem perdida em pensamentos.

S6 que na realidade sua cabega estava a mil. A noite j& era um sucesso retumbante para ela,
deduziu: tivera uma longa e promissora conversa com Rupert Jackson, e entdo Mimi a
apresentara ao novo editor-chefe da Harper's Bazaar, que insinuou que talvez assinasse um
contrato com ela para fazer uma capa. Em todos os seus anos como modelo, Janey jamais havia
conseguido aparecer em uma capa de revista, e ficou maravilhada com os caprichos do destino,



aquela coisa de acontecerem varias coisas boas depois que uma coisa boa acontece.

Pensou também e Mimi e se perguntou por que havia odiado aquela mulher durante tantos anos —
como a maioria das pessoas, Mimi era simpatica depois que a gente a conhecia. Passou pela
mente de Janey que talvezela mesma fosse a culpada — talvez Mimi simplesmente houvesse
desconfiado que era Janey que ndo gostava dela. Mas o maravilhoso em Nova Yorkera isso:
anos de rancor podiam ser apagados por um unico gesto de amizade, com a compreensio tacita
de que ninguém jamais precisaria reconhecer a relagdo estremecida de antes.

Tomou um golinho de champanhe, e ficou contemplando o oceano. Afastar-se da multidao era
um velho truque que ela usava em festas para permitir que um homem interessado se
aproximasse dela sem medo. Conservando o olhar perdido no mar, ficou se perguntando
vagamente que tipo de peixe ia conseguir fisgar. Foi quando subitamente ouviu uma voz familiar,
porém nao inteiramente bem-vinda, gritando:

—Ora, vejam s6 quem esta aqui... Janey Wilcox! Em carne e osso!

Era Bill Westacott, o roteirista.

—Meu Deus do céu, Janey — disse ele aproximando-se dela. — Mal posso andar pelas ruas de
Nova Yorksem ver aquela sua bendita foto em algum lugar! Que ¢ que esté acontecendo,
mulher?

Isso devia ser gratificante, so que vindo do Bill era so exasperante, fazendo-a lembrar-se das
muitas vezes em que ele enchera sua paciéncia antes. Percebendo a leve malicia dele,
respondeu:

— Bill! Diga-me vocé, o que esta fazendo aqui? — Isso como se estivesse surpresa por ele ter sido
convidado.

—Por que eu néo estaria aqui? — perguntou ele.

Janey soltou uma risada de superioridade.

—Nao ha motivo para vocé estar aqui. Estou surpresa, so isso. — Aproximando-se mais dele e
falando num tom mais baixo, disse: — Pensei que ndo gostasse de Mimi Kilroy .

Bill recusou-se a morder essa isca.

— Ah, Janey, qual ¢ — cortou ele. — Posso ter tido uns probleminhas com ela, mas Mimi ¢ uma das
minhas mais antigas amigas,

— Ah, sei— disse Janey, dando-lhe um sorriso sarcastico. — Eu tinha me esquecido.

—E parece que estou me lembrando que vocé ¢ que tinha alguma coisa contra ela — continuou
Bill, com descuido. — “E velha, feia, e ndo sei por que as pessoas ainda lhe dio atengio”, era o
que vocé dizia, se ndo me engano.

Janey recuou.

— Eu nunca disse isso — retrucou ela, entre os dentes, tentando esconder-se atras de uma arvore
frutifera. Por que Bill sempre fazia isso? Sempre conseguia torcer a conversa para que tudo
passasse a ser culpa dela, e néo era justo.

—Mas vocé disse, sim — insistiu ele. — S6 que ndo vou te culpar. JA moro em Nova Yorkhi tempo
suficiente para entender como ¢. Agora vocé ¢ a bela da vez— por que ndo seria a melhor amiga
de Mimi Kilroy ?

— Estou longe de ser a melhor amiga dela — respondeu Janey, aborrecida.

— Mas vai ser — afirmou Bill, com a maior naturalidade. — Jamais perde uma chance de avangar
na vida. E, langando-lhe um olhar penetrante, acrescentou: — Sem contar que Mimi nunca perde




a oportunidade de seduzr a estrela do momento...

— Pode parar, Bill - cortou Janey, o tom de nojo na voz passando a impressdo de que aquilo ndo
merecia resposta.

Bill ndo se deixou intimidar.

—E ai? O que disse Rupert Jackson? — perguntou ele, com um largo sorriso.

Entdo era ai que ele queria chegar! Sempre o velho ciime. Casado com uma louca, Bill tinha
dois filhos, e fora amante de Janey dois verdes seguidos. Jamais abandonaria a mulher, mas com
tipico egoismo de macho, também ndo podia suportar que Janey tivesse outros namorados. No
ultimo verdo, quase enlouquecera quando descobriu que ela estava andando com Comstock
Dibble. Percebendo a oportunidade de espicaga-lo, Janey indagou, em tom sedutor:

— O que acha que ele quer?

Em vezde demonstrar ciumes, Bill soltou uma gargalhada:

— Sei la, mas provavelmente ndo ¢ o que vocé pensa que ele quer.

— Ah, jura?— perguntou ela erguendo as sobrancelhas, incrédula.

— 86 estou afirmando o 6bvio — disse Bill, com um sorriso triunfal. — O Rupert Jackson ¢ gay.
Todo mundo em Holly wood sabe disso. A noiva ¢ sé fachada.

Janey soltou um gritinho de assombro e depois revidou com furia.

—Nio acredito que vocé seja despeitado a esse ponto, Bill. S6 porque sua carreira esta indo por
agua abaixo... — Ela pretendia continuar, mas ele a interrompeu.

— Em primeiro lugar, acabei de vender um roteiro para a Universal. Portanto, minha carreira vai
de vento em popa, gragas a Deus — falou, sem se impressionar. — E em segundo lugar, por que ¢
que vocé esta sempre na defensiva? Nem todos estdo querendo te perseguir o tempo todo... Alids,
eu estava s6 querendo te dar um conselho de amigo. Uma dica para vocé ndo fazer papel de
boba com o Rupert Jackson, como fez com o Comstock Dibble no verao passado. Pelo que me
lembro, fui eu que lhe disse que ele estava noivo...

— Casado. Vocé disse que ele era casado — replicou Janey .

—Qual ¢ a diferenga? O caso ¢ que ele tinha outra...

Novidade... Isso ela ja sabia, pensou Janey, s6 que assim colocadas de maneira tdo clara, as
palavras de Bill foram um pequeno choque, recordando-le a conversa desagradavel que tivera
com Comstocknaquela tarde. SO que ela ndo ia querer que Bill percebesse que havia conseguido
atingi-la em cheio, e olhando-o bem no rosto, sem pestanejar, disse, intencionalmente:

— E dai, Bill? Vocé néo notou que a maioria dos homens que eu ja tive estavam envolvidos com
outra pessoa?

Como que sentindo que ela estava balangada, e prestes a dar o golpe de misericordia, Bill
perguntou, na maior calma:

— Alias, o que aconteceu com aquele roteiro que vocé estava escrevendo para ele?

Esse foi um golpe baixo demais, e por um momento Janey s6 conseguiu imaginar por que o Bill
estava sendo tdo malvado. Sempre o havia considerado mau-carater, mas nunca um homem
fundamentalmente perverso. A superficie das interagdes sociais em Nova Yorkera tao lisa e
brilhante como uma camada de gelo, mas sob ela havia serpentes aquaticas e tartarugas
mordedoras — e embora ela soubesse que existiam homens que automaticamente sentiam ciimes
do sucesso de outras pessoas, inclusive de uma mulher, jamais imaginou que Bill se encaixasse
nessa categoria. Por um momento, ela se acalmou, sentindo pena de Bill, pena por cle estar




apelando tanto assim. Em seguida, minimizando a importdncia do comentario dele com um
encolher de ombros, perguntou, sem se perturbar:

— Como assim?

Ele cruzou os bragos e inclinou-se para ela, agressivamente.

— Pensei que o grande plano do verdo passado fosse se tornar uma roteirista famosa de

Holly wood. Nao me contou que o Comstock Dibble te pagou para escrever um roteiro?

— Acontece que ele me pagou, sim — respondeu Janey, dando de ombros como se nao estivesse
entendendo onde ele queria chegar.

—E ai, terminou? Eles vao transformar seu trabalho em um sucesso de bilheteria com vocé no
papel principal?

— Claro que vao — disse ela, rindo, na tentativa de fazer de tudo aquilo uma piada. Mas por dentro
estava furiosa. No meio de todo aquele sucesso dos ultimos meses tinha esquecido do fato de que
Comstock Dibble The dera 30.000 dolares para escrever um roteiro no Gltimo verdo — e embora
ela tivesse escrito trinta paginas, jamais havia conseguido terminar. Ndo podia suportar a idéia de
que tinha fracassado, principalmente em algo que sempre havia dito que era facil, e no tltimo
verdo, na tentativa de colocar Bill em seu devido lugar, tinha se gabado sem parar de que seu
roteiro estava indo muito bem e ia ser um sucesso. E agora se via na posi¢do constrangedora de
precisar se defender diante dele.

— E ai?— insistiu Bill.

—E ai, o qué?

— Terminou mesmo? — perguntou ele, em um tom de voz superior, como se soubesse que ela ndo
tinha terminado.

— Estou quase terminando de revisar. — Era uma mentira descarada, mas ela ndo conseguiu se
conter. O tempo inteiro Bill lhe dissera que ela ndo seria capazde escrever o roteiro, e agora nao
ia dar o brago a torcer e admitir que ele estava certo.

— Jura?— duvidou ele, como se ndo acreditasse nela. — Vai ter que me mostrar.

— Vou mostrar, tenha certeza disso.

Eles se entreolharam, num impasse — afinal, Bill ndo podia provar que Janey néo havia escrito o
roteiro —, e Janey avangou um passo, para mostrar que a conversa tinha acabado. S6 que ai teve
mais um choque: na dire¢do deles, sem saber que estavam por ali, vinha Comstock Dibble,
falando absorto ao telefone celular. Dentro de segundos ele iria atingir a balaustrada ¢ estar a
apenas um metro de distincia deles, e Janey sabia que Bill era maldoso o suficiente para ser
capazde fazer mengao ao maldito roteiro.

E o que Comstockdiria? Ela olhou em volta, procurando uma saida, mas estava presa —entre um
vaso de arvore frutifera e a balaustrada. O tunico jeito seria derrubar o Bill ou pular a grade.

Bill captou a cara de afli¢do dela, e virou-se para ver o que a preocupara. Comstockndo fazia
ainda a menor idéia de onde os dois se encontravam. Seu rosto estava vermelho de furia, e ele se
encontrava coberto da sua camada costumeira e espessa de suor. Em voz exaltada, dizia:

— Se eles pensam que podem me empurrar esse lixo, vao ver so... Vou acabar com a raga dos
filhos deles, juro por Deus. — Fechando o celular bruscamente, se virou bruscamente e viu Janey
e Bill.

Seus olhos semicerraram-se e os labios se esticaram, em um sorriso diabolico, revelando dois
incisivos separados por um espago imenso; Janey nutria uma desconfianga de que a mée dele




bebia na gravidez, e Comstock Dibble, que nio media mais do que 1,70m, tinha sofrido de
sindrome fetal do alccol. E entdo, cada vez mais confusa, viu que o sorriso ndo era para ela, mas
para Bill, e que Comstockndo ia nem mesmo tomar conhecimento da presenga dela.

— Westacott — saudou Comstock, estendendo a mao. — Meus amigos la da Universal me disseram
que seu roteiro ¢ fantastico.

Bill de repente se transformou em profissional holly woodiano, cruzando os bragos e afastando as
pernas, de forma a ndo parecer mais alto que Comstock.

— Acabaram de me dar o sinal verde — informou Bill. — O Rupert Jackson assinou o contrato para
ser o protagonista...

—Nio diga — surpreendeu-se Comstock — Adoro o Rupert, ele ¢ um excelente ator, mas vai ter
dificuldade para tird-lo da cama antes das onze...

— Ja ouvi falar nisso — disse Bill. Foi quando Janey, sem conseguir mais conter-se, disse,
desafiadora:

— Acabei de bater um longo papo com ele. E um amor de pessoa...

Assim que essas palavras sairam de sua boca, ela percebeu como o comentario tinha sido idiota,
mas ndo se incomodou. Nao ia ficar de pé ali, sem que ninguém tomasse conhecimento de sua
presenga, por isso olhou de um homem para o outro com uma expressdo de quem os desafiava a
desafia-la.

Bill olhou-a meio surpreso, mas Comstock encarou-a sem pestanejar, como se jamais a tivesse
visto antes ¢ ndo fizesse idéia do que ela estava falando.

—E entdo?... — disse ela, sem graga. Incapaz de evitar o tom brincalhdo em sua voz, Bill disse:

— Comstock, conhece a jovem e talentosa Janey Wilcox, ndo?

— Ainda ndo tive o prazer —respondeu ele. Falou de um jeito educado, mas sua expressdo dizia:
“Se me trair, eu torgo o seu pescogo.”

Estendeu a mao, e Janey, trémula de raiva, a apertou. Como ousava fazer isso com ela,
principalmente na frente do Bill, que sabia do caso deles? Ainda estava imaginando o que
responderia, quando o celular de Comstock tocou, e virando-se como se ndo estivesse
acontecendo nada além do fardo costumeiro de ser um produtor cinematografico poderoso, disse
a Bill:

—Perdao, mas ¢ do estadio. Nunca me deixam em paz, em lugar nenhum.

— Diferenga de fuso — afirmou Bill. Tente a Australia.

—Ja tentei — disse Comstock Segurando o celular na altura do ouvido, berrou: — Sim? - E
comegou a afastar-se, vagarosamente.

Janey s6 conseguiu pensar que Comstock estava escapando ileso, e avangou um passo na diregdo
dele, na intengdo de The dizer umas poucas e boas. Mas Bill a deteve; como ela esperava, assim
que Comstocksaiu do alcance da voz, ele comegou a gozar com a cara dela.

—Vocé ndo trepou com esse cara? — perguntou, brincalhdo. — Por que foi que nio aproveitou para
causar algum estrago — tipo morder o pau dele, por exemplo?

Uma duzia de respostas mordazes passaram-lhe rapidamente pela cabega, mas vendo a
expressdo de Bill, Janey hesitou. Ele estava curtindo demais vé-la assim tio obviamente
transtornada, e alguma coisa lhe disse para evitar o piti que era exatamente o que ele esperava
ver. Baixando a cabeca e fazendo biquinho, como uma crianga magoada, ela o fitou através dos
longos cilios escuros.



Diante dessa demonstragdo de submissdo feminina, os instintos protetores masculinos de Bill
manifestaram-se, e ele passou o brago gentilmente em torno dos ombros dela.

— Relaxa, Wilcox — disse ele. — Estava s brincando. Além disso, todos sabem que o Comstock ¢
um babaca. Ndo tem por que se preocupar com caras como ele, a menos que seja necessario.
Além disso, vocé ¢ boa demais para ter que trepar com um velho safado e nojento feito ele...

— Estou bem — insistiu ela. — E ai, sentindo que Bill era o tnico que podia entender, desabafou: —
S6 fui para a cama com ele porque achei que seria bom para minha carreira!

O rosto de Bill registrou surpresa diante daquela sinceridade toda. Ele riu.

—Nio posso dizer que concordo com vocé — raciocinou ele. — mas essa ¢ provavelmente a coisa
mais honesta que vocé ja disse em anos.

Janey olhou-o furiosa, percebendo de repente que ele a surpreendera no contrapé. Afinal,
oficialmente ela havia se convencido de que estava apaixonada por Comstock, e provavelmente
dissera a mesma coisa a Bill.

— Se esta querendo insinuar que sou mentirosa... — comegou.

—Nao estou insinuando nada. Estou ¢ afirmando mesmo — disse Bill. - Vocé é mentirosa, sim, € o
pior ¢ que mente para si mesma...

— Ai, meus sais! Parece até que estdo tendo uma briga de namorados — disse Mimi, chegando por
tras deles.

Janey fuzilou Bill com os olhos, louca de raiva por terem sido surpreendidos em uma conversa
obviamente intima. Bill era perigoso; no futuro, ela ia ter que se cuidar para ndo deixa-lo
encurrala-la em algum canto. Afinal, ela o deixara fazer isso antes, ¢ toda vezeles acabavam na
cama. Mas Bill nem se deixou impressionar; meteu as maos nos bolsos, na maior naturalidade, e
recostando-se na balaustrada, justificou-se:

—Janey e eu somos velhos amigos. Sempre brigamos feito irméo e irma.

Mimi langou a Janey um olhar solidario.

— E isso, infelizmente, ¢ a defini¢do de amizade do Bill - comentou ela. — Vive brigando comigo
desde que brincavamos no tanquinho de areia, na infancia.

— S6 porque vocé ndo me deixava brincar com suas pazinhas — disse Bill.

—Naquela época vocé era agressivo, e continua 0 mesmo — replicou Mimi. — De qualquer forma,
vim lhe dizer que estamos servindo o jantar... Janey, vocé vai se sentar ao lado do Selden Rose...
Ao ouvir o nome de Selden Rose, Bill subitamente deu um sorrisinho malicioso.

—Janey vai comer o coitado no café da manha — gracejou.

— Ai, Bill! Pode parar por ai mesmo — pediu Mimi, langando-lhe um olhar de adverténcia.
Depois, com um olhar de relance que indicou que Janey a seguisse, continuou: — Nio sei o que ha
de errado com o Bill. Parece que a cada ano fica mais amargo. Acha que esta passando por
alguma dificuldade financeira?

Janey nao tinha a menor idéia, porque s6 conhecia Bill ha dois anos, e ele sempre havia sido
assim. SO que ndo havia motivo para Mimi afirmar isso, portanto disse:

— Acho que o Bill simplesmente detesta mulheres, s6 isso.

Mimi parou e olhou-a, surpresa.

— Sabe que eu acho que vocé tem razio!?

— Tenho certeza de que ¢ alguma coisa com a mulher dele — sugeriu Janey, langando um olhar
significativo a Mimi.




Mimi sorriu e, com um gesto conspirador, pegou o brago de Janey.

—Mas nao resta a menor duvida — sussurrou. — Coitada da Helen. Era uma moga tio simpatica
antes...

Assim que entraram juntas na sala de estar, a dor daquele encontro constrangedor com Comstock
e Bill comegou a passar. Afinal, naquela noite, pelo menos, ndo havia ninguém mais importante
no saldo do que Mimi Kilroy — e Mimi estava tratando Janey como se ela fosse uma de suas
melhores amigas. E seu prazer se tornou ainda mais completo quando Mimi indicou-lhe um lugar
no centro do saldo dizendo:

— Vamos nos sentar bem aqui, Janey . Espero que ndo se importe, mas eu a coloquei na minha
mesa.



Trés

TRES DIAS DEPOIS, poucos instantes depois de uma tarde, Patty Wilcox estava sentada em um
banco diante da loja da Ralph Lauren, no East Hampton, esperando a irma, Janey, aparecer.
Patty imaginava por qué, se sabia que Janey ia se atrasar, tinha saido de casa as pressas para
poder estar na loja exatamente a uma da tarde, hora em que haviam combinado se encontrar.
Certamente ndo era — pensou ela, procurando inutilmente na rua — porque achasse que Janey
podia ser pontual, para variar. O motivo era que, quando Janey falava, Patty pulava na mesma
hora e obedecia. A relagdo delas era tipica relagdo irma mais velha-cagula, ¢ havia horas em
que Patty tinha até uma pontinha de medo da irma...

Naquela manha, as 11 horas, Janey ligara para ela, e naquela sua voz costumeiramente animada,
que dava a entender que tudo na vida dela ia muitissimo bem, obrigada, perguntou a Patty se a
irma queria ir fazer compras com ela, a tarde.

—Naio sei —respondeu Patty hesitante. — Ndo sei se ¢ conveniente.

O riso de Janey mostrou que Patty estava sendo ridicula.

—Vocé ndo precisa comprar nada.

—Nao ¢ isso — retrucou Patty. — S6 ndo estou certa se devia ser vista fazendo compras neste
momento.

— Ai, Patty! Os fotografos ndo estio te cercando o tempo todo. Ninguém vai saber quem vocé é.
Nio, pensou Patty, mas saberiam quem era Janey, e embora Patty ndo tivesse prova disso,
passou-lhe pela cabeca de que Janey seria perfeitamente capaz de ligar para um colunista
daqueles que conhecia e dizer que a esposa do Digger, que levara um calote de um milhao de
délares do Peter Cannon, estava fazendo compras na Ralph Lauren. E ai, como sempre fazia
quando tinha maus pensamentos a respeito de Janey, Patty sentiu-se culpada, e sua parte culpada
se viu concordando em encontrar-se com Janey a uma da tarde. E agora, faminta e ligeiramente
aborrecida, Patty olhava tudo em volta, pensando em comprar uma casquinha de sorvete.

Mas logo lembrou de que ndo podia fazer isso, porque se Janey viesse e visse a Patty tomando
sorvete ia The langar “aquele olhar”. E, naquele dia especifico, com tudo o que estava
enfrentando, Patty ndo precisava que ninguém a censurasse por suas fraquezas. Era preferivel
ficar faminta do que ser lembrada — pela Janey — do fato de que ela provavelmente precisava
mesmo perder uns dois a cinco quilos.

Claro que Digger ndo ia concordar. Com o olhar parado rua acima, fixo no cinema (Feixe de
ossos, um dos filmes de Comstock, estava sendo exibido), ela pensou como Digger vivia lhe
dizendo para enfrentar a irma. Mas ela ndo estava la muito felizcom ele no momento, e além do
mais, Digger ndo conhecia Janey tdo bem quanto ela. Digger era a unica pessoa que parecia
misteriosamente imune aos encantos de Janey — e, embora ela tivesse que admitir que, se esse
ndo foi um dos motivos pelos quais havia se casado com ele, certamente era uma das coisas que
a fizera gostar dele, também significava que Digger nunca entenderia como ela realmente se
sentia em relagdo a Janey. A verdade era que, embora as vezes Patty tivesse medo de Janey em
pessoa, também temia por ela.

Havia na irma algo de muito sedutor, mas essa sedugdo também era perigosa, porque Janey




inevitavelmente conseguia lesar qualquer pessoa que se envolvesse com ela. Era um fato do qual
Janey parecia felizmente inconsciente, e havia vezes em que Patty ndo conseguia deixar de
desejar que alguma coisa ruim acontecesse a Janey, e ela aprendesse a ligdo, embora ndo
tivesse certeza de que ligdo seria. E ai se sentia culpada, porque Janey era sua irmi, e ndo se
deve pensar essas coisas das irmas.

Contudo, mesmo quando crianga, Janey ndo era o que se podia considerar normal, pensava
Patty, de pé e perscrutando a rua em vao. Sempre houvera uma indiferenga suprema em torno
de Janey ; todo verdo no clube de campo, enquanto as outras criangas nadavam e jogavam ténis,
Janey, que era gordinha e nada atlética e ndo gostava que a vissem de maid (ora, mas vejam so
que ironia), sentava-se a uma mesa de piquenique no parque e jogava cartas. Outras criangas
tentavam fazer amizade com ela, mas Janey as rejeitava com um comentario desdenhoso.
Portanto, ndo era realmente surpreendente que a familia inteira houvesse ficado aliviada por
Janey ter sido aceita na agéncia de modelos Ford aos 16 anos. Naquele primeiro veréo, ela ficou
fora trés meses, e Patty lembrava-se de que aquele havia sido o melhor verdo de sua vida —
conquistara o campeonato estadual de natagdo para criangas até 12 anos — e, para variar,
ninguém da familia estava brigando. Entdo, no verdo seguinte, Janey havia supostamente ido
embora para sempre. SO que isso acabou saindo pela culatra também, embora ninguém da
familia jamais tocasse no assunto nem dissesse por qué, inclusive Janey. Patty s6 soube que
jamais esqueceria o fim daquele segundo verdo, quando Janey tinha 18 anos, e havia acabado de
voltar do sul da Franga, tdo diferente quanto se tivesse ido a outra parte do planeta e voltado
estrangeira. Estava carregada de malas Louis Vuitton ¢ roupas de grifes da Franga ¢ da Italia,
sacolas da Chanel, sapatos Manolo Blahnik Ao longo da tarde mostrava a Patty suas coisas e lhe
contava quanto havia pago por elas. Patty recordou-se de que apenas uma bolsa havia custado
2.000 ddlares, e, quando fezcara de espanto, Janey lhe disse — naquela nova voz que havia
inventado imitando sotaque europeu — que ndo valia a pena viver se ndo fosse possivel ter o que a
vida tinha a oferecer de melhor.

Patty voltou ao banco com um suspiro. Sendo uma tarde de segunda-feira em junho, a rua
principal do East Hampton ndo estava 14 muito movimentada, mas Patty comegava a se sentir
chateada. Passou uma Mercedes, depois um Range Rover e um Lexus; parecia que ninguém nos
Hamptons tinha um carro que custasse menos de 100.000 ddlares. Ela se recordou de que sua
propria Mercedes era igualmente cara, mas isso ndo a impedia de se sentir uma intrusa que, por
mais que tentasse, jamais se sentiria como se realmente fizesse parte daquele cenario. Era
exatamente como a Mercedes, que Digger havia pago, e portanto ndo pertencia realmente a ela.
Talvez o problema fosse que tudo era um tanto perfeito demais, refletia; aquelas lojas de
antiguidades meticulosamente bem-conservadas que se alinhavam no inicio da Main Street, e que
por fim se mesclavam com os prédios de um branco imaculado que abrigavam lojas caras. Ou
talvez fosse s6 aquela impressdo de riqueza que o lugar causava; as vitrines da corretora de
imoveis atras dela apresentavam fotos aéreas ampliadas de mansdes de dezmilhdes de ddlares,
enquanto a loja de lingerie ao lado cobrava 150 dolares por um par de calcinhas de algodao. Ou
talvez fosse o fato de que estar nos Hamptons estava longe de ser o mesmo que sair de Nova
York, e a qualquer momento se podia dar de cara com um conhecido inconveniente.

E isso, ¢ claro, foi exatamente o que aconteceu. Os pensamentos de Patty foram interrompidos
por uma vozem staccato vinda do nada, muito estridente, berrando em um celular: “Mas eu te




falei para ndo deixar ele entrar! O cliente esta furioso!”
de Roditzy Deardrum surgiu de trds de uma arvore.
Roditzy era uma das relagdes-piblicas cuja foto havia sido recentemente publicada na capa da
revista New York; era exatamente da mesma idade de Patty — 28 anos — e, gragas ao dinheiro da
mae, dirigia sua propria empresa de relagdes publicas chamada Ditzy Produgdes. Roditzy
acabaria em uma prisdo francesa devido a um acidente de barco muito suspeito no sul da Franga,
no qual vérios dos seus amigos perderam bragos e pernas durante uma festinha embalada por
Ecxtasy e organizada pela propria Roditzy, mas, no momento, ainda nao havia lhe acontecido
nada de mau, e ela considerada a rainha das festas nova-iorquinas, aquela que era responsavel
por organizar os eventos mais irreverentes e providenciar os melhores convidados. Seu Gltimo
evento fora um espetaculo ridiculo — no qual cdes se exibiam vestidos em roupinhas de grife
feitas especialmente para a ocasido — e ela tinha conseguido convencer vérios astros e estrelas de
cinema meio bobocas a comparecerem. Patty sabia que se Roditzy a visse por ali, ela ja era,
mas dentro de um segundo, sua oportunidade de escapulir ja havia passado, porque ela ouviu
Roditzy dizer: “Olha, acabei de ver Patty Wilcox, preciso ir”, e logo Roditzy ja estava ao seu
lado.

—Pa-a-a-a-at-ty! — gritou ela, fazendo os passantes virarem a cabega. — Como va-a-a-a-ai?

— Vou bem — respondeu Patty, enquanto Roditzy a beijava de leve em ambas as faces.

—Fazum tempa-a-ao que ndo te vejo! — disse Roditzy. — O que é que anda fazendo?

Essa era justamente a pergunta que Patty esperava evitar, mas como agora era inevitavel, diria
apenas:

—Nada.

—Nada? - perguntou Roditzy, como se fosse incapaz de compreender uma resposta assim.

— Exatamente. Nada — confirmou Patty. — Agora so cuido da casa.

A expressio de Roditzy indicou o contrario, mas ela disse:

— Pu-u-u-u-xa. Isso ¢ mu-u-u-u-u-ito retrd. Demais.

Patty cruzou os bragos e concordou, mas por dentro estava convencida de que Roditzy olhava
para ela como se fosse algum tipo de louca.

— Mas e ai, o que vocé fazo dia inteiro? — insistiu Roditzy .

— Ah, umas coisas... — disse Patty. Ela certamente ndo ia dizer a Roditzy que durante o ano
passado andara tentando ficar gravida mas ndo tinha conseguido, que precisava ter um filho mais
do que qualquer coisa no mundo porque amava o marido desesperadamente e precisava garantir
que sua relagdo com ele se aprofundasse através de um filho — afinal, 0 que uma moga como
Roditzy podia entender sobre o magico mistério de ser jovem, estar apaixonada e totalmente
dedicada a um homem?

Roditzy aproximou-se, tentando criar um vinculo de intimidade que ndo existia entre as duas, e
baixando a voz, perguntou:

— Como vai o Digger? Quero dizer, depois de todo esse negocio ai que estio falando do...

— Peter Cannon? — perguntou Patty, retesando-se toda. — Vai bem.

— Beleza — disse Roditzy . — Ndo sei 0 que deu no Peter Cannon, vai entender? Todos pensavam
que ele fosse um cara formidavel. Era o melhor amigo de todo mundo... Lembra daquelas
festinhas muito loucas no loff dele? Sabe, se ao menos a gente soubesse que ele estava
financiando todo aquele Cristal com a nossa grana...

Um instante depois a figura atarracada




— Ah, melhor deixar pra la — cortou Patty .

— Melhor deixar pra 14 mesmo — concordou Roditzy . E depois exigiu saber: — Vocés vao estar por
aqui no fim de semana que vem? Preciso que venham a uma festa que vou organizar para...

— O Digger viaja em turné — disse Patty, com a maior firmeza, interrompendo a outra. — Vai
ficar fora dois meses.

—Bom, entdo vocé podia vir sozinha mesmo — insistiu Roditzy . — Vou pedir a um dos meus

a:

stentes para buscar vocé de carro. Assim pode se divertir sem precisar se preocupar em
como vai voltar para casa.

Roditzy ficou olhando para ela com aquele jeito animado de quem néo vai aceitar ndo como
resposta, e Patty ndo conseguiu protestar.

— Maravilha! — exclamou Roditzy, e depois, com o ar de alguém que precisa ir a lugares
importantes visitar muitas pessoas, abriu o celular e entrou solenemente na Ralph Lauren.

Patty se deixou cair no banco, subitamente consciente de que ia passar mais dois meses sem
conseguir engravidar, uma vez que o Digger estaria em turné. Ainda por cima, seria obrigada a ir
a uma festinha que ndo tinha o menor interesse para ela — por que ¢ que todo mundo em Nova
Yorkestava sempre exigindo sue presenga em um lugar ou outro? E tudo culpa da Janey, que
havia se atrasado. Se a Janey fosse pontual uma vez na vida, talvez ela ndo tivesse esbarrado com
Roditzy .

Mas agora, finalmente, divisava Janey, subindo ruidosamente a via 27 no seu Porsche Boxster.
Era capazde ouvi-la aproximando-se a 1,5km de distancia porque ela dirigia aquele carro como
se fosse um cavalo de corrida — mudava as marchas de modo a obrigar todos a ouvirem o motor
girando, e fazia isso de proposito, para que as pessoas erguessem a cabega e a vissem.
Ultimamente estava sempre querendo que todo mundo olhasse para ela e isso deixava Patty
preocupada. Isso porque, antes, as pessoas nem sempre diziam coisas agradaveis sobre Janey ...
O carro parou diante de Patty, e com um grande floreio Janey saiu e bateu a porta. Vestia uma
blusinha de malha sem mangas da Prada e calga jeans branca (jeans branco tinha acabado de
entrar na moda, mas ja fazia tempo que Janey usava essas calgas), e com um sorriso
completamente natural, que ndo se parecia nada com um sorriso falso e safado que ela exibia no
cartaz de rua, acenou para Patty. E, naquele momento, Patty encolheu-se toda por dentro, como
sempre acontecia, e retirou todos os maus pensamentos que jamais tivera sobre Janey : afinal,
como ¢ que alguém podia ser tdo bonita quanto Janey e ser ma como ela imaginava?

E ai tudo ficou ainda pior, porque com um “oi, maninha” que mais parecia um trinado de
passaros, Janey pegou o brago da irma (bem do jeito que Mimi havia feito algumas noites antes)
e disse:

— Olha s, ndo queria te contar isso ao telefone porque sabia que vocé ia negar, mas quero
comprar uma coisinha na Ralph para vocé, e depois te levar para almogar no Nickand Toni’s —
que era um dos restaurantes mais exclusivo dos Hamptons, e isso bastou para Patty sentir-se uma
irresponsavel outra vez.

— Sera que ndo da para cancelar pelo menos a compra? — perguntou Patty, querendo evitar mais
um encontro casual com Roditzy Deardrum. — Estou morrendo de fome.

— Claro que ndo — respondeu Janey . E entdo, langando a irma um olhar penetrante, perguntou: —
Alias, como vai Digger? — seu tom foi descontraido, mas seus olhos pareceram abrir um buraco
no cérebro de Patty, como se fossem verrumas e pudessem enxergar a verdade. Por um



momento, Patty teve a horrivel sensag¢do que andava tendo ultimamente, como se estivesse se
afogando.

— Vaiindo... — disse ela, debilmente, ¢ Janey balangou a cabega, compreensiva. S6 que, com
aquele unico gesto, Patty sentiu que Janey entendia tudo. E enquanto elas subiam a rua até o Nick
and Toni’s, Patty refletia que o bom da Janey era que ela fazia a gente sentir que podia contar a
ela todos os pensamentos terriveis, profundos, tenebrosos que passavam pela nossa cabega. Ela
compreenderia.

Aos 18 anos, Janey se considerava capazde arrancar confidéncias, e rapidamente entendeu que
conseguir informagdes era poder. Nem sempre as informagdes ¢ que eram importantes (erro
que a maior parte das pessoas cometia), mas sim o ato de recebé-las. Isso criava um vinculo
entre ela e o confessor —um tipo de pacto de amizade tacito, que ela podia invocar mais tarde
para obter aquilo de que precisasse.

E agora, sentada a uma mesa na parte dianteira do Nickand Toni’s, seu rosto exibia as rugas
suaves de comiseragao adequadas para esse tipo de situag@o, e embora ela parecesse estar
concentrada, uma outra parte de seu cérebro estava voltada para a porta. A qualquer momento
ela aguardava a chegada de Mimi Kilroy, o que iria exigir o emprego de um outro tipo de técnica
social entre as muitas que dominava.

Naquela mesma manha, Janey telefonara para a casa de Mimi com a desculpa de que desejava
agradecer-lhe por té-la convidado para a festa. Mimi ndo estava, e Janey, dizendo a criada que
havia atendido que era “muito boa amiga da Mimi”, conseguiu arrancar dela a informagao de
que depois da aula de equitagdo Mimi iria almogar no Nick& Toni’s. Naquele momento, Janey
resolveu que ela também ia almogar no Nick& Toni’s. O tinico problema ¢ que nido podia
almogar 1a sozinha e, fazendo uma lista mental das pessoas possiveis, decidiu chamar Patty .

Nao hesitou um instante sequer em usar a irmd para alcangar seus fins; afinal, ndo se podia dizer
que fosse adoragdo o que sentia por ela. Sempre amara Patty, é claro, da forma automatica que
as pessoas amam os familiares, mas apenas nos Gltimos dois anos tinha comegado a gostar dela.
E isso, insistia, porque ndo conhecia Patty antes —jamais haviam participado dos mesmos
circulos sociais até Patty se tornar produtora da VHI, conhecer Digger, e, no ano passado, casar-
se com ele. Desde entdo, Janey passara a apreciar a simplicidade e a bondade de Patty, e sua
animadora falta de ambigdo; trés meses depois de se casar com Digger, abandonara o emprego
para administrar a casa e criar os filhos que esperavam ter. E claro, Janey também entendia o
valor de ter uma irma casada com um roqueiro famoso. Embora nao gostasse exatamente do
Digger, precisava admitir que, se a Patty tivesse se casado com um bombeiro hidraulico (como
Janey imaginava que Patty se casaria), as duas irmés ndo teriam se aproximado nem um
pouquinho.

E com efeito, as cabegas louras unidas numa intimidade familiar, ndo se podia encontrar em
outra parte uma imagem mais encantadora de afeigdo fraternal. Essa — Janey estava
alegremente ciente — era exatamente a imagem que Mimi desejava ver, sabendo que iria
mostra-la em uma luzmais ampla e humana. Portanto, fazendo forga para dirigir os
pensamentos para longe de sua propria ambig@o, Janey se obrigou a concentrar-se em Patty, que
estava atrapalhada com um guardanapo de linho dobrado no formato de um complicado origami
de cisne.




—Patty ?— chamou.

— Sim? — respondeu Patty .

— Como vocé esta indo? De verdade?

— Bom — disse Patty, depois de dar um jeito no guardanapo ¢ e abri-lo no colo. - Vou bem. Via
Roditzy Deardrum entrando na Ralph Lauren.

— Como vai a Roditzy ? Eu até gosto dela, sabe? Acho que ela é gente fina — comentou Janey .

— Gosta, ¢?— disse Patty. — Eu a considero uma bruxa.

—Ela ¢ mesmo meio irritante — concordou Janey — mas no fim so6 esta tentando vencer na vida,
como todo mundo. Sempre me tratou muito bem...

— Claro que ela trata vocé bem...

—Vocé, nao?

— Esta tentando me obrigar a ir a uma festa no sabado a noite.

—E o que tem isso? — Janey chamou o gargom com um gesto. — Vocé devia ir a mais festas.
—Por qué?

—Por qué ndo?

—Qual é o objetivo?

— Talvezndo haja objetivo. SO sair e estar com os amigos.

— A maioria dessas pessoas nem gosta umas das outras.

—Como é que vocé sabe disso? As pessoas ndo sio perfeitas, sabia? Tém limites. Talvez gostem
umas das outras até onde podem...

— Mas isso pra mim néo basta...

— Ah, sai dessa, Patty. Qual ¢ o problema?

— Sabe o que é?— disse Patty. — Néo sei por que todos vivem tentando tanto ser essas pessoas...
provar que sdo importantes, entende? Quando vi a Roditzy, pensei logo: ja sei qual é o problema
dela. Ela tem baixa auto-estima.

Janey sorriu.

—Isso ¢ coisa do Digger?

—Nio - respondeu Patty, meio ofendida. — Pense nisso. Por que ela vive por ai, correndo e
gritando tanto no celular, feito uma ratazana guinchando? Alids, por falar nisso, nos duas podemos
estar com essa sindrome de baixa auto-estima também. Ja imaginou por que nunca estamos
realmente felizes?

Janey refletiu sobre o que a irma estava dizendo. Era mesmo verdade. Ela nunca se sentia
totalmente feliz. Sempre tinha a ligeira impressdo de estar levando rasteira da vida, de alguma
forma, embora ndo fosse capazde dizer exatamente de que forma.

— Esta vendo? — disse Patty. — E por causa de alguma coisa que mamde e papai fizeram com a
gente quando éramos criangas. Nunca nos incentivaram a fazer nada. Ja notou que nunca nos
disseram que podiamos fazer sucesso? Que podiamos ser alguma coisa na vida?

— Vocé eles incentivaram — retrucou Janey .

Ela recostou-se na cadeira. Estava comegando a aborrecer-se. Patty era uma dessas pessoas
sortudas que conseguiam tudo que queriam na vida sem fazer for¢a. Quando eram criangas,
Patty era a cagula mimada, adorada pela mée e pelo pai — Patty parecia ter uma forma especial
de falar com cada um de seus pais, enquanto Janey ndo conseguia se dar bem com o pai de jeito
nenhum e tinha uma relagdo antagénica com a mée —, além de ter sido sempre considerada a



mais bonita da familia. Fazia até parte da torcida organizada feminina, e, embora jamais tirasse
notas realmente boas, a Universidade de Boston aceitara sua matricula numa boa. Janey tinha a
impressdo de que Patty havia dado para um dos caras da secretaria para conseguir se matricular
14 (o que, admitiu, seria o que ela, Janey, teria feito), mas dava para dizer so olhando para Patty,
que ela era uma dessas mogas que nunca renunciavam a seus valores morais para se dar bem na
vida. E ai tinha conhecido o Digger e se apaixonado por ele. Janey jamais se apaixonara de
verdade por ninguém, pelo menos ndo da forma como Patty se apaixonara, mas ainda
considerava isso muito importante, ¢ ainda acreditava que, se a pessoa conseguisse encontrar seu
verdadeiro amor, teria conquistado tudo na vida. O problema, ¢ claro, era encontrar esse amor, e
ela disse, meio exasperada:

— Mas, Patty, vocé todos os motivos para ser feliz.

Patty olhou para o guardanapo no seu colo, jogando os cabelos louro-avermelhados sobre o
ombro — ficariam bem melhores se ela os clareasse s6 um pouquinho, pensou Janey — e
perguntou:

—Vocé ja engravidou alguma vez?

Que pergunta!, Janey pensou, ¢ levou um momento para responder.

—Bom... — disse, brincando. — Eu ja disse a umas pessoas que tinha engravidado.

— Estou falando sério, Janey ...

—Naio que eu soubesse...

—Fazum ano que estou tentando engravidar e ainda ndo consegui — disse Patty .

Nesse exato momento, Mimi Kilroy chegou.

Janey ja estava aguardando a chegada dela ha o que lhe pareceram horas, mas em vezde se
comportar da maneira habitual, que seria erguer a vista e receber Mimi com um aceno, ela se
obrigou a parecer completamente absorta na conversa que estava tendo com a irma.

— Sabe, Patty — disse. — Isso ndo tem importincia. Todos sabem que ¢ normal levar um ano... Ja
foi ao médico? — Mas seus pensamentos estavam completamente concentrados em Mimi.

Na noite de sexta, ao voltar para casa da mansdo na Mimi, baixou sobre Janey como que uma
luz: jamais tivera nenhuma amiga, e de repente enxergou o valor de ter uma amiga como Mimi
— e viu que a amizade dela talvez lhe pudesse ser mais 1til do que a maior parte dos
relacionamentos que havia forjado com homens poderosos. As pessoas jamais questionavam
uma amizades entre duas mulheres, ao passo que viviam desconfiando da amizade entre um
homem e uma mulher, principalmente se 0 homem fosse rico e a mulher bonita. Por outro lado,
Mimi era tdo poderosa e influente quanto a maioria dos homens que ela conhecia (alias, a
maioria deles até parecia ter medo da Mimi). Se ela pudesse transformar o interesse de Mimi por
ela em uma amizade genuina, tinha a impressdo de que seria capazde ir longe. Com a aprovagdo
da Mimi, todas as portas se abririam para ela...

No entanto, o tnico problema era que, a principio, Janey nao sabia bem como conquistar a
amizade de Mimi. Nao era simplesmente devido ao fato de que todos queriam ser amigos dela, e
Mimi, como todas as nova-iorquinas mais famosas, ndo precisava de novos amigos, mas sim que
Janey jamais havia desenvolvido aquele jeitinho especial de travar amizades instantineas com
outras mulheres. Quando pequena, vivia sendo traida por um grupo de menininhas que trogavam
dela e a provocavam impiedosamente por ter uma paixonite por um garoto mais velho; quando
adulta, tinha se vingado roubando homens de outras mulheres debaixo dos narizes delas. Por isso



suas relagdes com mulheres sempre haviam sido precarias; Janey ndo confiava nelas, e elas ndo
costumavam (freqlientemente com razio) confiar em Janey. SO que a intuicdo de Janey jamais
a deixava na mio, e naquela noite ela entendeu que a sedugdo nem sempre tinha como objetivo
0 sexo, ¢ que talvez desse certo abordar Mimi da mesma forma que abordaria um homem.

O primeiro passo do plano de Janey consistia em fazer Mimi tropegar nela a toda hora, dai o
recurso de intimar a irmd, Patty, para almogar com ela. Devia parecer mera coincidéncia ela e
Patty estarem almogando no Nick & Toni’s, mas o mais importante era que, como no caso de
um homem, Janey sabia que ndo podia parecer sdfrega demais. Queria que Mimi viesse até ela,
ndo o contrario, e com isso em mente, insistiu em ficar em uma mesa na frente, perto da porta.
A menos que Mimi fosse cega, seria quase impossivel deixar de ver Janey, e entdo os ditames da
etiqueta social a obrigariam a agir da forma mais adequada, ¢ Mimi se veria forgada a dizer pelo
menos um alo.

E ai, parecendo concentrar-se em Patty, enquanto observava Mimi pelo canto do olho, Janey
tratou de fazer a expressdo mais compreensiva possivel.

— O que acha que deve fazer? — perguntou.

Patty, que nem tinha percebido a chegada de Mimi e sequer suspeitava das verdadeiras intengdes
de Janey, respondeu, desesperada:

—Nio sei! As vezes sinto medo de me transformar em uma dessas doidas que raptam bebés de
outras pessoas...

E antes que Janey pudesse responder, Mimi de repente a viu ¢ em uma voz discreta ¢ macia,
arrulhou:

— Janey, minha querida. E vocé?

Janey virou-se, fingindo surpresa. Mimi tinha vindo direto da aula de equitagdo e estava vestida
com uma camisa imaculadamente branca, calgas de montaria igualmente brancas e botas de
montaria feitas sob medida, bem justas; uma blusa Hermés Birkin pendia-lhe do ombro, da qual
safa a extremidade de um pequeno chicote de couro trangado. Em geral, era considerado de mau
gosto andar pelos Hamptons em trajes de montaria, o que era visto como uma afetagdo recente
tipica do pessoal da industria do entretenimento e de novos-ricos em visita a cidade. Mas como
Mimi era tdo obviamente da velha guarda, e, conforme Janey notou com uma ponta de inveja,
provavelmente a inica mulher do mundo que podia parecer devastadoramente esguia usando
culotes brancos, em seu caso aquilo era perdoavel.

—Mimi — saudou Janey, erguendo-se graciosamente da cadeira, e estendendo a m@o. Se Mimi a
beijasse, seria um bom sinal, mas como Mimi era mais velha e mais estabilizada, ela ¢ que devia
tomar a iniciativa. E de fato, depois de pegar a mao de Janey, Mimi inclinou-se para a frente
para permitir que Janey encostasse os ldbios nas suas faces, como se faz habitualmente.

—Mas que coincidéncia — disse Janey. — Acabei de ligar para a sua casa para lhe agradecer pelo
convite para a festa.

— Foi boa, nio foi? - disse Mimi. Devia ter pelo menos quarenta anos, pensou Janey, mas ainda
tinha no rosto um jeito infantil extremamente cativante. — Rupert ficou absolutamente louco por
vocé, e George me disse trés vezes como te achou linda... Acabei dizendo a ele para se divorciar
de mim e se casar com vocé. E o Selden parece muito interessado. Vocés dois pareciam estar
tendo uma conversa bem animada no jantar.

Nao era uma descrigdo muito correta, pois “desentendimento” era provavelmente o termo mais



adequado, pensou Janey, s6 que ndo era hora de revelar seus verdadeiros sentimentos por Selden
Rose.

— Eu o achei extremamente interessante — disse Janey com convicgdo, e Mimi pareceu gostar
disso.

— Achou mesmo? - perguntou ela, mas Janey, como ndo tinha achado o cara nada interessante,
virou-se para a irmé e falou:

— Conhece minha irma, Patty?

Mimi estendeu a mao.

— Certamente conhego seu marido. Todos vivem dizendo que ele ¢ muito talentoso. Dizem que
vai ser o proximo Mick Jagger
Ele ndo tem nada a ver com MickJagger! Patty sentiu vontade de gritar, mas, em vez disso, viu-
se dizendo educadamente:

— Obrigada.

Certamente era ironico Mimi fingir conhecer o Digger e gostar dele, ja que Digger
definitivamente nio gostava dela. SO que no momento seguinte, da maneira tipicamente nova-
iorquina, sua irma e Mimi pareciam ter se esquecido por completo dela, porque Mimi virou-se
para Janey, e num tipo de vozde quem finge passar um cardo, como se Janey tivesse mesmo
feito algo errado, observou:

—Janey, ndo me contou que ia estar aqui no fim de semana.

— Ah, mas estou — disse Janey. — Vou ficar o verdo inteiro.

— Entdo precisamos nos encontrar — comentou Mimi. — Durante a semana nao tenho nada para
fazer, ¢ um saco. George s6 vem nos fins de semana, mas os filhos dele estdo por aqui, ¢ acho
horrivel as criangas ficarem com uma baba o tempo todo... A Mauve também esta por aqui.
Conhece a Mauve, nao?

— Conhego, sim — disse Janey, com um gesto de cabega. Ndo era bem verdade, uma vez que
Janey s6 fora apresentada a Mauve uma vez ou duas, mas nessa situagdo, “conhecer” significava
nada mais que o fato de que ela e Mauve sabiam da existéncia uma da outra.

— Pobre Mauve — disse Mimi, num cochicho teatral, sacudindo a cabega de forma que fez Janey
desconfiar que todos ja andavam dizendo “pobre Mauve” fazia anos. — Casar-se com o Comstock
Dibble. Vivo dizendo a ela que ndo precisa fazer isso, mas ela néo escuta. Diz que estd
apaixonada por ele. E o que ninguém entende ¢ que eles nasceram mesmo um para 0 outro.
Mauve tem um génio terrivel... Eles ndo conseguem nem decidir quando vdo se casar.

Patty olhou de Mimi para Janey com um nojo cada vezmaior. Nao era tdo ingénua que ndo
percebesse que Mimi e Mauve eram grandes amigas, portanto, por que Mimi falava de sua
melhor amiga daquele jeito? Mas naturalmente Janey ignorava completamente esse fato — tinha
no rosto aquela expressdo atenta de gatinho, que fazia o interlocutor pensar que era a pessoa mais
interessante do mundo — e, no momento seguinte, ela disse, sem folego:

— Talvezeles ndo se casem.

— Ah, mas vio se casar — garantiu Mimi. — E ai vai ser um desastre... De qualquer forma, vai me
prometer que me ligara amanha... Adoro a Mauve, mas ndo preciso almogar com ela todos os
dias... Alids, vocé sabe andar a cavalo?

Janey hesitou apenas um momento antes de dizer que sim.

— Excelente — disse Mimi. — Vamos dar uma cavalgada e conversar sobre o Selden. Estou




realmente empolgada com tudo isso. Pode ser até que tenha descolado uma esposa para o
Selden! — E Janey, embalada pela gloria do momento, soltou aquela sua tipica risada tilintante e
estrepitosa.

Pouco mais tarde, depois de Mauve Binchey ter chegado com sua cara de cavalo (tinha um
expressdo azeda no rosto, que Patty achava que podia ser permanente), e Mimi e Mauve terem
se retirado para sua mesa, Janey finalmente voltou a se sentar. Parecia ter acabado de ganhar
uma medalha de ouro, e Patty ficou se perguntando o que tinha a Mimi que a tornava tao
interessante para Janey .

Quando pegou seu garfo (suas saladas haviam chegado enquanto ela e Mimi conversavam)
Janey sé conseguia pensar como aquela ceninha com a Mimi tinha saido muito melhor do que a
encomenda — inacreditavelmente, alids — ¢ como, embora jamais se pudesse prever quando as
pessoas como Mimi Kilroy estavam sendo sinceras, ela havia insistido muito para se encontrar
com Janey. E que golpe ndo tinha sido: uma coisa era ser convidada para uma festa de cem
pessoas, outra completamente diferente era ser convidada para passar um tempo sozinha com
Mimi. Alias, estava tdo concentrada em sua vitéria que, quando ergueu o olhar e viu Patty, ficou
na expectativa de que ela compartilhasse aquele seu momento de gléria.

Porém, a expressdo no rosto de Patty a trouxe de volta a terra bem rapido. Pela cara que fez
Patty parecia dar a entender que Janey a traira, e Janey uma vez mais se recordou de que,
embora Patty fosse casada com um roqueiro famoso, ndo estava muito por dentro das coisas da
vida. No ano passado, Patty recebera certa atengdo da midia, ao casar-se com Digger, mas ndo
tinha gostado muito daquilo ¢ se recolheu assim que pdde, alegando que achava tudo uma
“falsidade”. Por um segundo, Janey viu a si mesma e Mimi com os olhos de Patty — duas
mulheres glamourosas, ridiculas e superficiais trocando cumprimentos nada sinceros — e
percebeu que a irma em parte tinha razio. S6 que a percepgdo de Patty acabava sendo
excessivamente simploria: ela era imatura demais para entender o valor da hipérbole, e como se
podia facilitar as coisas em nome de outras mais interessantes.

— Ai, Patty, que ¢ que tem — comegou, mas Patty a interrompeu.

— Como pdde fazer aquilo? — perguntou.

—Fazer o qué? - indagou Janey .

—Em primeiro lugar, jamais soube cavalgar na vida...

— Ah, ¢ esse o problema?— disse Janey, ndo dando a minima. — S6 vamos andar... Francamente,
Patty, sera que montar num cavalo ¢ assim tdo dificil? — Os olhos de Janey semicerraram-se a
ponto de suas iris ficarem parecendo duas frias pedras azuis, e Patty entendeu que ndo havia
nada que Janey odiasse mais do que ver seus motivos serem contestados por alguém.

— Mas vocé mentiu — sussurrou Patty .

—Por favor, Patty. — Janey deixou o garfo de lado, resignada. — Preciso parar de levar tudo tdo...
a0 pé da letra. Por que eu ndo iria dar uma voltinha a cavalo com Mimi Kilroy ? Sera que sou tdo
horrivel que ndo posso nem fazer uma nova amizade?

Os cantos da boca de Patty curvaram-se para baixo e seus ombros cairam, indicando a derrota.
Aparentemente mais uma vez Janey conseguira atingir o &mago emocional da situagéo, e
embora Patty soubesse que alguma coisa estava errada, ndo dava para contrariar a logica de
Janey — afinal, quem era ela para dizer a irma de quem devia ou ndo ser amiga? Mas sera que
essa amiga precisava ser Mimi Kilroy ? Por que nao podia ser uma pessoa normal?




— Francamente, Patty — disse Janey, com firmeza. — Mimi é 6tima pessoa. E além disso, vocé
provavelmente s6 esta chateada por causa daquele comentario que ela fezsobre o Digger. Como
¢ que ela ia saber que vocé ndo consegue...

—Janey!...

Lembrando-se da admiragdo na voz de Mimi quando ela mencionou Digger, Janey se recordou
uma vezmais de como era potencialmente frutifera a alianga de Patyy e Digger, e que
vergonha seria se algo acontecesse para destrui-la.

— Ora, Patty — disse ela, estendendo a mao sobre s mesa para apertar a méao da irma. — Vocé
precisa encarar tudo isso com calma. Tenho certeza de que ha uma solug@o simples. Ja passou
pela sua cabega que talvez o Digger esteja fumando maconha demais?

O rosto de Patty mostrou ter percebido algo novo, que fezcom que ela se sentisse aliviada. Janey
sorriu, em reconhecimento, feliz por ter sido capaz de ajudar Patty.

Do canto dos fundos do Nick& Toni’s, os olhos de Mauve Binchely voltavam-se a toda hora para
Janey. Ela ¢ linda — pensou Mauve —, é preciso reconhecer isso, mas se consolava com o fato de
que a beleza de Janey era de um tipo vulgar.

— Realmente, Mimi — disse Mauve. — Como ¢ que pode sequer falar com ela? Ela ndo tem nada
de mais, além de uma péssima reputa¢do. Dizem que ja dormiu com todo mundo, inclusive o
Peter Cannon.

—Quem? - indagou Mimi. E seguindo o olhar de Mauve, exclamou: — Janey Wilcox? — Depois
soltou uma risada. — Sabe que ndo me importo com reputagdes, Mauve. Se me importasse, a
primeira pessoa com quem cu ndo falaria seria Comstock Dibble!

Os nova-iorquinos dividem tudo em categorias minusculas, e depois, como os especialistas de
diamantes, examinam e classificam cada particula. E isso acontecia particularmente nos
Hamptons.

O trecho de quase cinqiienta quilometros que desde as cidades de Southampton até East Hampton
¢ considerado o mais cobigado; dentro de tal categoria a area “sul da rodovia” ¢ superior a “norte
da rodovia”, sendo a rodovia a estrada de duas pistas conhecida como Via 27. Dali, uma centena
de nuances pode ser empregada para se determinar o que torna um terreno mais favoravel que
outro, desde a proximidade em relagéo ao oceano até as profissdes dos vizinhos. Janey estava
profundamente ciente destas mintsculas distingdes, mas havia uma area na qual ela sempre
discordava do consenso geral: secretamente, preferia a area norte da rodovia a sul. Adorava as
vastas extensdes rurais e as estradinhas tortuosas familiares que havia descoberto da primeira vez
em que viera aos Hamptons, dez anos antes. Dirigir por essas estradas sempre havia sido sua
fuga, sendo que no passado — que realmente nao tinha sido mais do que um ano antes, ela fora
obrigada a passar por elas a bordo de um carro emprestado do homem com quem estivesse
dormindo na época. E agora, reduzindo de terceira para segunda, e fazendo a acentuada curva ao
lado de uma banca de frutas de uma fazenda a uns bons 65 por hora, apreciava imensamente o
fato de finalmente estar no seu proprio carro.

Deixando a irma e Mimi no East Hampton, ela decidira que o dia era perfeito para uma voltinha
de fim de tarde. Havia uma reta da Sag Main Road até Scuttle Hole Road; Janey deslizou a
alavanca do cambio em dire¢do a quarta e acelerou para 110. Seus cabelos, presos em um rabo-
de-cavalo, sacudiam-se loucamente atras dela; ela adorava a sensagédo de liberdade que a



velocidade lhe dava, e nesse momento, refletiu que néo havia limite para sua fome de
velocidade. Mas entdo precisou reduzir para fazer a curva que levava ao haras Duas Arvores.
Alisando os cabelos para tras, reduziu para trinta por hora (jurava que tinha dado para ouvir o
motor gemendo por ser tolhido assim) e fezum levantamento dos véarios automoveis estacionados
no terreno gramado e bem cuidado. Batata. Bem no finalzinho, em um angulo arrogante para
nenhum outro carro poder parar ali perto, estava a Maserati preta do Harold Vane. Ela a
reconheceu imediatamente, porque trés anos antes fora sua namorada o verao inteiro, e passara
tempo demais naquele carro, como passageira de Vane. Harold era nervoso demais para ser um
bom motorista, mas quando Janey lhe disse isso, ele a olhou alarmado, e raspou a embreagem ao
mudar a marcha. Ela nunca mais tocou no assunto.

Conduziu o Boxster por uma estradinha de terra, achando que o seu querido, amado Harold, com
aquela sua careca reluzente e sapatos sempre lustrosos, era mesmo um tremendo de um exibido.
Mas como ele era tdo encantador e generoso (emprestara dinheiro a Janey no verdo passado,
quando ela estava dura), era dificil culpa-lo por alguma coisa.

E agora, pensou Janey, verificando o rosto no visor com espelho e aplicando seu batom Pussy
Pink, sua marca registrada, com toda a calma, ele tinha resolvido comegar a jogar polo! Isso era
algo extraordinério, principalmente porque Harold, miudinho e neurdtico (tinha mais de
cinqiienta, mas ndo conseguia ficar parado), era a ultima pessoa que ela podia imaginar montada
em um cavalo. SO que Janey tinha a “impressdo” de que o polo ia ser a coqueluche do verdo, e
Harold era uma dessas pessoas que adoram estar a frente das tendéncias do momento. E como
cle havia supostamente ganho uma fortuna no mercado de agdes nos Gltimos dois anos, por que
ndo passaria seu tempo livre como quisesse, por mais ridiculo que pudesse fazé-lo parecer?

A distincia, mintsculos j oqueis sobre minusculos cavalinhos corriam para la e para caem um
campo de um verde aveludado, mas estavam longe demais para que pudesse distinguir suas
identidades. Janey comegou a andar tranqiiilamente na dire¢do deles, pensando em como Harold
ficaria contente (e surpreso) ao vé-la, ¢ imediatamente descobriu que havia um pequeno
obstaculo: tinha chovido nos Gltimos dois dias, e suas sandalias Dolce & Gabbana salto 7,5
afundavam na terra, o que a desequilibrava demais. Assim ndo vai dar, pensou ela, percorrendo
aos tropecdes a curta distincia de volta até o carro para tirar as sandalias.

Quando se curvou para abrir a sandalia, teve a desagradavel sensagao de que havia alguém
observando-a. Detestava ser pega desprevenida — alias, sempre havia detestado estar em
situagdes nas quais ndo conseguia controlar a impressdo que podia causar — e ergueu a cabega,
de repente. E ndo deu outra: ela ndo so estava sendo observada, como estava sendo observada
justamente pela pessoa a quem ela queria secretamente impressionar: Zizi.

Isso € que ¢é azar, pensou ela. Ele estava encostado em um Range Rover com os bragos cruzados
sobre o peito (mas de onde ele tinha vindo, pensou Janey, o campo estava deserto quando ela
chegara); no rosto, um sorrisinho zombeteiro de quem acha graca, como se soubesse que ela
tinha vindo especificamente para encontra-lo. E o pior de tudo, pensou ela, enquanto se
equilibrava contra o carro: ele era tdo pintoso quanto ela achava que seria quando ele a
ultrapassara na estrada guiando a sua Ferrari. Nao, melhor ainda: era muito mais gostoso. Tinha
aquele tipo perigoso de beleza masculina pela qual uma mulher podia atirar o orgulho pela
janela, sem pensar — e sabia disso.

Por um segundo, ela chegou a pensar em entrar no carro ¢ ir embora (isso, sim, ia deixa-lo




intrigado), mas ai ele se aproximou dela. Ela olhou depressa para os pés, perguntando-se se ele ia
parar e conversar com ela, mas em vezdisso, ele seguiu em frente a passos largos (era uns 15
centimetros mais alto que ela, que tinha 1,77m) e quando passou por ela disse, brincando:

—Vocé precisa de umas botas.

— Botas? - riu-se ela. — Para qué?

—Por causa da lama — respondeu ele, virando o rosto sobre o ombro.

E foi so.

Ela sentiu uma vontade quase incontrolavel de sair correndo atras dele — o que provavelmente
era o que ele esperava que ela fizesse (que era o que ela imaginava que ele esperava que todas
as mulheres fossem querer fazer ) — enquanto estava parada ali meio sem equilibrio, com um pé
descalgo e exposto erguido acima da grama.

E entdo ele parou e se virou.

—E ai?— perguntou.

—E ai o qué?—disse ela.

— Posso ajudar vocé?

— Estou procurando Harold Vane — explicou ela, como que para salientar o fato de que nao estava
atras dele.

— Ah, el patron. Eu a levo até onde ele esta — disse o rapaz, langando-lhe um olhar intenso que
sugeria que podia haver um significado mais profundo por tras de suas palavras. Ele voltou até o
Range Rover, abriu a porta, e tirou de dentro um par de botas de borracha.

— Aqui esta — disse ele, com um sorrisinho zombeteiro.

Estendeu as botas para ela e seus dedos se tocaram. Nesse momento, uma corrente elétrica
passou de um para o outro. O choque deixou Janey zonza e ligeiramente desorientada, como se
perdesse todo o sentido do horizonte, enquanto outros detalhes se tornavam extremamente nitidos:
uma rachadura cinzenta no bico de uma das botas pretas, a textura granulosa da grama aspera
sob seus pés, e, impressa em seu cérebro, como uma queimadura, a estranha cor verde cremosa
dos olhos dele, que a fazia recordar-se do morno mar caribenho onde se podem ver claramente
conchas e pequenos peixes brilhantes contra um leito arenoso cor de aveia. Teria ele sentido a
mesma coisa que ela, pensou, desesperada, ou seria apenas sua imagina¢do? E, se ndo tivesse
sentido, o que isso significava?

Em seguida ele se pds a atravessar o campo a passos largos com a confianga de um jovem deus,
enquanto ela o seguia, desajeitada, calgada com aquelas botas, tentando acompanhar-lhe o ritmo.
Nao conseguia tirar os olhos dele (quem conseguiria?), e quando ele se virou e sorriu, ela viu que
ele tinha aquele ar de bondade deliberada combinando com um distanciamento mundano que ¢é a
marca das pessoas cuja beleza as destacou do resto da humanidade.

—Vocé gosta de polo? — perguntou, e ela respondeu com uma franqueza atipica:

—Nio. Nem um pouquinho.

Ela ergueu as sobrancelhas, como que desafiando-o a desaprovar, mas houve menos agr
mais feminilidade franca nesse gesto do que ela normalmente teria empregado com um homem
com quem ela sentisse menos certeza, e ele a recompensou com uma risada agradecida.Ela
respondeu com uma risada também, bem espontinea, e maravilhou-se ao ver como suas
camadas de falsidade pareciam ter desaparecido, revelando quem ela realmente era. Foi entdo
que seus olhos se encontraram em uma cintilante conivéncia.




— Esse dia esta realmente se revelando 6timo — disse ela.

Um ribombar de cascos lhe chamou atengéo, e da outra extremidade do campo de polo um
grupo de cavalos e joqueis veio galopando na dire¢do deles e passou pela trave no extremo
oposto; atras vinha um cavaleiro solidario, cuja forma seria melhor descrita como um saco de
batatas preso precariamente a uma sela. O saco parecia estar dangando precariamente em todas
as dire¢des ao mesmo tempo; quando ele se aproximou, Janey divisou a silhueta de Harold Vane.
De repente, o grupo do outro lado do campo virou-se e comegou a galopar na dire¢do de Vane; a
expressdo assustada de Harold indicou que ele sabia que uma colisdo seria inevitavel.
Abandonando toda aquela pose de pretenso joquei, ele se entregou a mercé do cavalo, que, ele
presumia, provavelmente ndo queria ser atropelado também, e literalmente abragou o pescogo
do animal. O cavalo, uma égua velha chamada Biscuit, que havia recentemente sido tirada da
aposentadoria com o expresso objetivo de levar Harold nas costas, imediatamente entendeu o
que fazer. Mordendo o freio para que Harold ndo conseguisse deté-la de forma alguma, por mais
que puxasse as rédeas, ela tratou de correr para o estabulo num trote desabalado.

Nesse ponto, a tnica preocupagdo de Harold Vane era ficar em cima de Biscuit durante o
quildmetro e meio que o separava de estabulo, de onde um cavalarigo ou tratador viria correndo
com um ar aborrecido de desaprovagdo reprimida; mas de repente enxergou as formas
agradaveis de uma linda mulher e, um segundo depois, entendeu que aquela mulher era nada
mais, nada menos que Janey Wilcox. Mas que diabo estaria ela fazendo ali? imaginou. Foi
quando viu, consternado, que ela estava perto — perto demais — do astro do seu time de pélo. Eles
ndo estavam encostado um no outro (ainda, pensou ele), mas havia uma certa dose de intimidade
—ela com o rosto voltado para o dele, e ele fitando-a nos olhos — e, pensou Vane, ele ndo
permitiria em hipétese alguma que seu tnico goleador se envolvesse com Janey .
Definitivamente, ia precisar levar um papinho com Ziz e cortar o mal pela raiz E s ia fazer isso
— disse a simesmo — por causa do time. Pretendia vencer e precisava da concentragio total de
Zizi.

E Ziz ia ser obrigado a obedecer as suas ordens, pensou, agarrando-se ao pescogo de Biscuit com
a paciéncia de caranguejo de um ricago que sempre sabe que vai vencer. Afinal, ele era o
patrdo, o homem que gastava um milhdo de dolares por més com o time, e os jogadores
argentinos de pélo eram intensamente leais aos desejos de seu patron. Portanto, decidiu que
realmente ndo havia necessidade de se preocupar demais com Janey Wilcox. Recordou-se de
que ela ja estivera em seus bragos e ele ja a rejeitara, e que Janey era uma dessas mulheres
que, apesar de conquistarem os homens com tremenda facilidade, ndo conseguiam reté-los a seu
lado de jeito algum.

S6 que, quando o estabulo finalmente surgiu atras de um matagal, havia uma verdade a qual sua
vaidade masculina jamais admitiria; a inveja. Sim, ele havia rejeitado Janey Wilcox, mas isso
nao significava necessariamente que ele queria que outro homem a tivesse. Principalmente um
homem vinte anos mais jovem, cem vezes mais bonito e, acima de tudo, uns trinta centimetros
mais alto.

Ele é exatamente o que eu quero, pensou Janey, voltando para casa em seu carro. Quando se
tratava de emogdes humanas basicas — como amor, 6dio, inveja, alegria e triunfo — Janey ndo
era sofisticada nem poética. Sentia o que sentia com a forga de uma verdade genuina — ¢



resolveu que estava tao apaixonada por Zizi quanto jamais estivera por qualquer outro.

De qualquer forma, pensou ela, saindo na Via 27 da HayrackRoad (de propésito — o transito
vagaroso lhe daria tempo para pensar), nio ia tentar conquistar Selden Rose, principalmente ndo
agora, depois daqueles poucos minutos magicos com Zizi. Nesse instante, com o Boxster
ronronando roucamente com o trinsito congestionado e o peso quente do verdo comegando a se
fazer sentir, a lembranga de seu encontro com Selden Rose na festa de Mimi trés noites antes lhe
trazia uma triunfante sensac¢ao de divertimento.

Sua primeira impressdo de Selden lhe dizia que, pelo menos na aparéncia, ele era aceitavel: alto
e moreno, ¢ embora obviamente com mais de quarenta, o rosto ainda guardava um pouco as
feigdes rechonchudas da juventude. Mas quando ele apertou a mao dela, dando-lhe um sorriso
vago e contido, ela percebeu que ele tinha a postura antipatica de um homem que sabe que ¢ um
bom partido e ndo quer que ninguém se esquega disso.

E entdo, com um ligeiro ar de resignagdo, ela sentou-se bem ao lado dele. Assim que ela se
acomodou, ele fez questdo de lhe dar as costas, e ela teve a nitida impressdo de que ele ndo
merecia o vestido que ela escolhera para aquela noite.

Selden parecia entretido em centralizar a conversa na metade da mesa deles.

— O problema das pessoas hoje em dia — disse, com a confianga de um homem que presume que
suas opinides serdo sempre levadas a sério — é que sem guerra, ndo ha objetivo moral... As
pessoas se tornaram apaticas e amorais porque lhe permitiram esquecer a realidade da morte...
Nos nos aclimatamos a ela. Hoje em dia a morte acontece por tras de portas fechadas...
Ninguém nem sequer vé mais a morte...

Janey, que realmente ndo estava conseguindo levar aquela conversa tio a sério assim, aparteou:
— Aclimatamos? Que palavra rebuscada para East Hampton...

Ele se virou para ela — ja era hora, pensou — e sem um resquicio de sarcasmo na voz, como se
realmente a considerasse uma burra, perguntou:

— Quer que eu lhe explique o significado dessa palavra?

— E estragar o prazer de ter que procura-la no dicionario? Ndo sera necessario — disse Janey,
enquanto tomava um gole de champanhe, de uma safra seca Laurent-Perrier — aquele que vem
numa garrafa linda e florida.

— Entao, fique a vontade — disse ele, como se ndo fizesse idéia do que fazer com ela, e Janey
resolveu que ele ndo tinha espirituosidade nem traquejo social nenhum, provavelmente porque
era de Los Angeles. E entdo, deliberadamente virou-se para o homem a sua esquerda, e ele, para
a mulher a sua direita.

O homem a esquerda de Janey era o senador republicano de Nova York um homem
descontraido mas poderoso, de seus sessenta anos, chamado Mike Matthews. Debatendo os
beneficios da Nova Yorkpassada a limpo, Janey conseguiu manter o tema fluindo durante os
aperitivos — um caviar de beluga luxuosissimo sobre trés minusculas batatas frias —, mas quando
os pratos foram tirados houve um hiato na conversa, e ela voltou a virar-se para Selden. Ele
certamente parecia nao esgotar o repertorio de opinides idiotas, segundo Janey observou,
enquanto o escutava falar sobre as diferengas entre homens e mulheres com a elegante mulher
de meia-idade a sua direita. Esse tipo especifico de conversa era inevitavel, pensou Janey, devido
ao fato de Selden ser solteiro — sempre era apenas uma questdo de tempo até alguém perguntar a
um solteiro por que ele ndo estava comprometido. Como se respondendo a uma deixa, Selden



falou:

— A verdade ¢ que, biologicamente, os homens escolhem as mulheres com base na aparéncia
delas. — E ai teve o desplante de acrescentar, em tom triunfal: — E isso ¢ a unica coisa que o
feminismo jamais conseguira mudar.

A quarentona sorriu com indulgéncia, enquanto Janey soltava um risinho desdenhoso, fazendo-o
voltar-se para ela.

Janey sorriu. Nao podia ter sido em hora melhor; ela estava justamente aguardando uma
oportunidade como aquela. Alguns dias antes quando estivera na Book-Ham pton, tinha
encontrado um livro neofeminista chamado Beleza: como as expectativas dos homens arruinaram
as vidas das mulheres, e, como de costume, folheara o volume, absorvendo alguns fatos de maior
destaque para usar em jantares.

—Na verdade — disse, 0 mais calmamente possivel — vocé esta errado. Antes dos anos 1900,
portanto antes da revolugdo industrial, da redistribui¢do da riqueza e do advento das cavadoras de
outro, os homens costumavam escolher as mulheres com base na renda feminina e na sua
posi¢do social, ou em sua capacidade de gerar filhos e de trabalhar. A escolha de uma
companheira ndo tinha nada a ver com a beleza...

— Ah, convenhamos — disse ele, desdenhoso, como se tivesse sido interrompido por uma crianga
irritante. Tomou um golinho de agua (meu Deus, sera que ele nem bebia alcool?, imaginou
Janey) e comentou:
—E a Helena de Troia, onde ¢ que fica? — como se isso provasse tudo.

Janey sabia que ele ia lembrar da Helena de Tréia — o livro prevenira os leitores de que homens
como ele sempre se lembravam dela.

— O que tem ela?— disse Janey, dando de ombros. — E os ingleses que escolhem as mulheres com
base na historia da sua familia e no seu carater?

— Esta querendo dizer que isso ¢ melhor? — indagou ele, com sarcasmo de um homem que ndo
estd acostumado a ser contrariado.

—Nio estou dizendo que seja melhor ou pior — disse Janey, jogando os cabelos sobre o0 ombro. —
O que estou dizendo é que vocé ndo devia fazer generalizagdes sobre os homens com base em
seus proprios desejos imaturos. — Depois recostou-se na cadeira, o coragdo aos pulos dentro do
peito, temendo, por um instante, que tivesse ido longe demais.
Mas certamente o havia colocado em seu devido lugar, pensou, feliz, dobrando na Ocean Road.
Durante o resto do jantar, havia discordado de tudo o que ele dizia de propésito, so para ele ser
obrigado a falar com ela, mesmo consciente de que ele ndo estava a fim. Quando o jantar
terminou, ambos se levantaram ao mesmo tempo e sairam em dire¢des opostas, e quando Selden
passou por ela mais tarde, a caminho do banheiro, Janey Ihe enderegou apenas um discreto
cumprimento com a cabega, s6 por educagdo, como se mal soubesse quem ele era.

E isso, decidiu Janey, quando dobrou na entrada da garagem de sua casa, era exatamente o que
planejava fazer da proxima vez que o encontrasse.




Q uatro

JA ESTAVAM EM MEADOS DE JUNHO, o primeiro fim de semana da temporada de polo em
Bridgehampton, ¢ a temperatura mantinha-se excepcionalmente em sufocantes 32 graus.

Sob uma enorme tenda branca, Janey Wilcox se encontrava sentada em uma cadeira de praia
dourada, abanando-se com um exemplar da revista Hamptons. Seus cabelos estavam presos em
um coque, e ela estava praticamente nua, com uma blusinha de algas dourada e um shortinho
cor-de-rosa minusculo. Mas o fato de estar assim com o corpo quase todo exposto ndo a aliviava
nem um pouco do calor, e o suor escorria continuamente do pescogo pelo seu peito, terminando
por penetrar-lhe entre os seios. Dois dias antes, um vento estranho e quente havia comegado a
soprar do norte, fustigando os banhistas com areia nas praias e cobrindo tudo com uma camada
fina de polen e poeira. Ir a praia ficou impossivel — alids, simplesmente ficar ao ar livre era
desconfortavel —, mas mesmo assim a temporada social de verdo prosseguiu a todo vapor, e a
galera dos Hamptons sorria, tirava fotos ¢ falava das festas em que haviam estado na noite
anterior com um entusiasmo abnegado.

Na tarde de sabado, o lugar onde todos deviam estar era o Polo, embora o acordo tacito entre
todos rezasse que 0 jogo pouco interessava a quem quer que fosse. Assistir a partida de pélo era,
alids, o que a pessoa fazia quando queria afastar-se da multido asfixiante e glamourosa dentro
da tenda VIP; contudo, durante os ultimos vinte minutos, Janey e Mimi vinham desafiando de
bom grado a convengéo social, sentadas nas cadeiras VIP a beira do gramado, enquanto
bebericavam champanhe. Mimi segurava binoculos diante do rosto. Ao afasta-los, chegou perto
de Janey e, apontando Zizi, comentou:

— Minha cara, aquele rapazali ¢ simplesmente irresistivel. E sem divida a tnica coisa que vale a
pena ver nesse jogo.

Janey soltou uma risadinha espremida e pegou o bindculo, fingindo estar notando Zizi pela
primeira vez, enquanto pensava que aquela mania da Mimi de falar de vezem quando como
uma velha devia ser mais uma das estranhas afeta¢des dos ricagos — que ela havia descoberto
dois dias antes, quando Janey havia ligado para a amiga e perguntado se ela queria ir ao Pdlo.

— Querida — disse Mimi, como se estivesse ressuscitando do timulo —, sabe a quantas partidas de
polo eu assisti na minha vida? — Por um instante, Janey temeu que ela fosse recusar o convite. No
segundo seguinte, porém, ela continuou, numa vozinha de colegial: — Mas o dever chama!
Portanto, vou com vocé.

Tudo estaria perfeito, se ndo fosse a Mimi ter telefonado na sexta-feira para lhe dizer que Selden
ia estar de folga no fim de semana e lhe perguntar se ela se importaria que ele fosse ao Polo
também. Nada lhe restava fazer sendo fingir que ndo conseguia imaginar nada melhor, quando
na realidade ndo podia imaginar nada pior. E ai Mimi havia sugerido que se encontrassem para
almogarem juntas antes, sem o Selden, para poderem falar dele. Selden era a Gltima coisa da
qual ela queria falar, principalmente quando, em matéria de homem, s6 conseguia se lembrar de
Zizi. Mas como ela e Mimi realmente ndo se conheciam bem, Selden era um bom ponto de
partida para outras investidas mais interessantes, especificamente conversas sobre todas as outras
pessoas que ambas conheciam, tais como Comstock Dibble.



Janey era suficientemente versada em politica social para saber que, até conhecer bem a Mimi e
poder avaliar seus motivos, seria um erro terrivel revelar a verdade sobre seu caso com
Comstock Dibble; porém, ndo podia deixar de fazer uma vaga inferéncia de que, a certa altura,
Comstocktinha dado em cima dela, e todos sabiam que em matéria de mulheres, ndo dava para
confiar nele. Comstock Dibble ndo saia da cabega de Janey, devido a carta bem preocupante que
ela recebera naquela manha. A carta havia sido encaminhada de Nova Yorkcom o resto de sua
correspondéncia; provavelmente fora enviada originalmente logo antes do Memorial Day . Era
de Comstock Dibble, insinuando que precisavam concluir uma negociagao relativa ao “roteiro”
dela. SO que, da parte de Janey, o negocio entre eles ja havia sido concluido, e a carta ndo
passava de uma tentativa ridicula de Comstock Dibble de amedronta-la — embora Janey ndo
conseguisse atinar com o motivo pelo qual ele persistia nessa campanha de intimidagdo. De
qualquer maneira, ela pretendia informar Comstockde que ndo podia ameaga-la, e achava que a
melhor forma de conseguir isso seria fingir que ndo sabia de nada, e mesmo se soubesse, ndo
estava nem ai.

E dessa maneira, continuando o tema do dia, que parecia ser o “ligeiro subterfugio”, semicerrou
bastante os olhos para espiar pelo binéculo, acompanhando a sublime silhueta de Ziziquando ele
ergueu o bastdo e bateu com tanta firia que a bola saiu quicando e foi parar do outro lado do
campo. Era cedo demais para ela revelar seus verdadeiros sentimentos por ele, de modo que
perguntou, na maior inocéncia:

—Quem ¢ ele?

— Deve ser aquele jogador de polo do qual a Pippi estava falando — respondeu Mimi. — Ela teve a
impressdo de que ele estava querendo dar em cima dela.

—Mas se ele esta assim tdo ligado nela, onde é que ela esta?

— Tinha um teste para um papel.

— Ah, mas tenho certeza de que ele ¢ um desses caras que fazem todas as mulheres pensarem
que esta de olho nelas — observou Janey, achando que tal regra se aplicava a todas, menos ela.
Estudando o rosto de Zizi através das lentes dos binoculos, recordou-se de todas as palavras da
conversa entre eles, e decidiu que aquilo havia sido espontineo e genuino demais para ser
considerado mais uma cantada da parte dele.

— De qualquer maneira, ndo importa — disse Mimi. — Nao da para se casar com um jogador de
polo.

— Por que ndo? - perguntou Janey, revoltada.

Mimi soltou uma risada.

—Em primeiro lugar, eles sdo duros. E em segundo lugar, viajam o tempo inteiro. — Ergueu a
mao para pedir o binoculo. — Portanto, ¢ como se casar com um artista de circo... Quero dizer,
talvezndo exatamente isso. Ele deve ser muito bom de cama.

Janey imediatamente passou a defendé-lo.

— Aposto que ndo ¢ nada disso — retrucou ela. — Ele me parece ser uma pessoa sensivel.

— Se for mesmo — disse Mimi, devolvendo-lhe o bindculo —, ndo vai durar muito no East End. —
Parecia ter perdido o interesse em Zizi, porque comegou a olhar em torno de si. — Estou
preocupada com o Selden.

Eu ndo, quis dizer Janey, mas em vez disso, perguntou, na maior inocéncia.

— A que horas ele devia estar chegando aqui?



— As trés — respondeu Mimi. — E ja sdo quase 15 para as quatro.Espero que ele nio tenha se
perdido outra vez. Nao estd vendo o homem em algum lugar por ai, esta?

Com relutincia, Janey desviou o binoculo do campo de polo, fingindo estar procurando alguém
na multiddo atras dela. Mimi continuou, pensativamente:

— O George adora o Selden. Acha que ele vai lhe render muito lucro... Nao que ele ja ndo tenha,
ndo é, mas George diz que ndo vai se admirar nem um pouco se o Selden tiver um G5 dentro de
uns dois anos.

—Naio diga! — exclamou Janey. — Mas vocé sabe que eu ndo impressiono com dinheiro.

—Janey Wilcox! — Mimi exclamou. — Mal a conhego, mas se me disser que ndo se impressiona
com dinheiro, ¢ uma mentirosa. E ndo da para eu ser amiga de uma mentirosa! — Ela soltou essa
frase em um tom estranhamente juvenil, e Janey desconfiou de que devia ser o tom usado pelas
ricagas no internato. Ndo soube dizer se Mimi estava brincando ou falando sério e sentiu a vasta
diferenga entre elas.

Portanto, s6 para por panos quentes, disse:

— Desconfio que toda mulher se impressiona com dinheiro...

—E se impressionam, sim — confirmou Mimi. — Ndo adianta fingir que ndo, porque nido tem nada
pior do que ter que sustentar um marmanjo... E ndo se deixe enganar pela aparéncia do Selden.
Os homens realmente bem-sucedidos ndo costumam parecer grande coisa.

—Eu até que o achei... bonitdo — disse Janey, quase engasgando ao pronunciar aquela palavra. E
ai, para disfarcar a repulsa que sentia, acrescentou: — Mas Mimi, ja lhe disse antes, nao acho que
ele tenha gostado de mim, sinceramente.

— Ah, mas que ¢ isso, meu amor — retrucou Mimi. — Eu conhego os homens, e creia-me, o Selden
esta interessado em vocé, sim. Precisava ver como ficou assanhado quando eu lhe disse que ia ao
jogo de polo com vocé.

—Quem sabe ele mudou de idéia, entio — murmurou Janey, voltando os binoculos para a entrada
do campo de polo — uma pista estreita entupida de carros que passava entre duas cercas. — Ainda
tem uma fila imensa de carros querendo entrar — disse ela. — Esse ¢ um dos problemas daqui.
Eles ndo sabem organizar o estacionamento.

Enquanto examinava a fila de automéveis, seus olhos foram atraidos por um raro Jaguar XK 120
1948 com motor de seis cilindros. O carro era tio extraordinario (os primeiros 200 foram
montados & mao), que Janey so tinha visto um em toda a sua vida: em uma mostra de carros
classicos na velha pista de corridas de Bridgehampton. Na ocasido, chegara até a pensar em
tentar trepar com o dono, para poder ver o carro mais de perto, mas descobriu que o cara ndo
estava la. E entdo, perguntando-se quem teria dinheiro suficiente — para ter um carro daqueles,
focalizou o bindculo na cabega do motorista.

Havia algo perturbadoramente familiar nos cabelos do motorista, e com um sobressalto, ela
constatou que o rosto era de Selden Rose. Espantada, perguntou-se o que ele estaria fazendo em
um carro assim — legal demais para combinar com ele — e logo virou-se para Mimi.

— Acabei de ver o Selden Rose. Ele deve estar chegando a qualquer momento — disse, com um
suspiro, refletindo que uma das mais lamentéveis regras da vida era que os caras mais cafajestes
possuiam os melhores carros. E, com uma certa resignagao, voltou sua atengdo outra vezpara o
campo.




sokskok

Selden Rose tinha uma cabeleira espessa de aparéncia penugenta que parecia ndo crescer, nunca
e, portanto, jamais precisava de corte ou manutengio de qualquer espécie. Seu largo sorriso
infantil expunha dentes endurecidos pelo fliior que ndo haviam sido perfeitamente alinhados pelos
aparelhos ortodonticos da década de 1960. Ele era dos suburbios de Chicago e aparentava ser um
amor de pessoa. Depois de encontrar-se com ele umas duas ou trés vezes, podia-se achar que ele
era apenas um homem estritamente profissional concentrado em subir em uma grande empresa,
mas era muito mais que isso; era um dos componentes de um grupo que tinha conseguido chegar
a0 cume, e na realidade era tdo ambicioso que chegava a dar uma dorznha de dente, como um
gole de sacarina. Havia apenas um ou dois cargos acima do dele — presidente da MovieTime — ¢
ele estava levando a sério o propdsito de ser bem-sucedido ali, mais cedo que tarde. Sua meta era
administrar toda a Splatch Verner.

A MovieTime era uma divisdo da Splatch Verner, um conglomerado de meios de comunicagdo
que considerava-se maior e mais importante do que qualquer governo e cujas diretrizes
comerciais eram completamente americanas. Em outras palavras, por fora, a “empresa”
cuidava bem dos empregados, cedendo-lhes beneficios e op¢des de compra de agdes; era
politicamente correta, sempre anunciando que ndo tinha preconceitos étnicos e combatia o
assédio sexual (informagdes circuladas periodicamente através de mensagens pelo correio
eletronico);mas no fundo era uma firma comercial como qualquer outra, administrada por gente
que concordava tacitamente que seu trabalho era a coisa mais proxima de ir a guerra sem estar
na frente de combate. Nos ultimos cinqiienta anos, A Splatch Verner havia comprado revistas e
estudios cinematograficos, estagdes de tevé a cabo, editoras, provedores de Internet, telefone e
satélite, e agéncias de propaganda. A empresa produzia entretenimento e o anunciava e
distribuia; gostava de usar marcas, e contanto que o publico comprasse seus produtos, e 0s
comprasse em massa, ninguém precisava questionar suas verdadeiras motivagdes, que eram dar
lucro a qualquer custo. Os homens que conseguiam subir ao topo na Splatch Verner
compreendiam que era “diretrizda empresa” esmagar qualquer pessoa que se opusesse a eles
como se fosse um inseto. Um s6 individuo ndo tinha chance contra eles — ndo tinha essa de Davie
Golias com eles. E os mandachuvas as vezes diziam, de brincadeira, que qualquer um que os
ameagasse “ndo voltaria a almogar nesse mundo outra vez”.

Sendo um homem da Splatch Verener por exceléncia, Selden Rose ndo era decorativo, nem nas
roupas, nem no comportamento; o Gnico aspecto em que ele desejava expressar-se era na
escolha de sua segunda mulher.

Muitos de seus colegas, que eram chefes de divisdo, e como ele, eram quarentdes, haviam
recentemente se casado outra vez, trocando as primeiras mulheres (a maioria delas atraente, um
ou dois anos mais jovens que eles, e sérias, omo a primeira esposa de Selden, que era advogada),
por outras mais excitantes, dez ou 15 anos mais jovens. O chefe de propaganda casou-se com a
primeira bailarina do American Ballet Theatre, uma miuda, morena, sempre de olhos
arregalados e misteriosamente calada; o chefe de divisdo da tevé a cabo era casado com uma
pianista da Russia Branca que alegava ser descendente direta dos Romanov. Outras segundas
esposas eram um génio chinés que havia freqiientado Harvard, uma autoridade politica
republicana que tinha seu proprio programa na CNN, ¢ uma figurinista. Janey Wilcox ndo s6



entraria para esta lista, como também a superaria, tornando-se objeto de inveja na empresa. Ele
ja estava comegando a rotula-la mentalmente de "modelo... ¢ beleza internacional".

Seldel Rose estacionou seu carro sobre o gramado e saiu, ajeitando os 6culos Ray-Ban de grau.
Normalmente, ele teria fechado a capota e trancado o carro, mas estava se sentindo
excepcionalmente altivo. Tinha ficado felizda vida ao descobrir no jantar de sexta a noite que
Janey Wilcox ndo era tio burra quanto ele pensava que podia ser - e por tras do que ele
classificava como aparéncia "desiludida", ele pensava entrever uma bondade infinita. Como
muitos homens sem experiéncia efetiva, e que portanto ndo entendiam as mulheres, achava
impossivel imaginar que uma bela mulher pudesse ser na verdade uma megera, e nem podia
aceitar a idéia de que ela talvezndo gostasse dele. Em vez disso, atribuiu os comentarios
mordazes de Janey a uma natureza defensiva, o que era compreensivel, vindo de uma mog
essencialmente meiga que fora maltratada e intimidada por homens que ndo eram tao "bons"
quanto ele. Desconfiava que Janey Wilcox jamais tinha sido realmente amada e que elaamais
tivera uma relacdo "saudavel" antes (nisso, pelo menos, ele estava certo).

Percebia em Janey uma mulher que precisava ser salva.

Selden Rose gostava de pensar em si mesmo como o tipo cavaleiro salvador da patria, um
verdadeiro principe encantado, e enquanto andava calmamente em dire¢do da tenda e do cordao
VIP que fechava sua entrada, ele refletiu que certamente ndo mostrara seu melhor dngulo a
moga que sentara ao seu lado na festa de Mimi. Mas isso se devia principalmente aos nervos, e
ele excitou-se ao ver que uma mulher ainda podia deixa-lo nervoso. Nos dois anos desde o
divorcio, Selden conheceu mulheres lindas, mas elas rendiam a ser do tipo burra vulgar de Los
Angeles, que exibe a beleza com um traje adquirido naquela tarde. S6 que Janey Wilcox era
diferente: ela possuia sua beleza com uma espécie de genialidade.

Hoje ela teria cuidado de dar a impressdo correta, pensou ele, dando seu nome a uma jovem que
segurava uma prancheta. A leina Splatch Verner era localizar o talento e arrebata-lo antes de os
outros poderem descobri-lo, e ele tinha certeza de que o mesmo principio se aplicava a Janey.
Naio o incomodava que nenhum homem a tivesse visto brilhar antes, mas a regra era que, uma
vez que algo fosse reconhecido por alguém, outros jamais demoravam a chegar. Portanto, sua
estratégia era atacar e agir rapidamente, e antes de o verdo terminar, estava determinado a
arrebatar sua presa.

A moga da prancheta marcou o nome dele na lista com um tracinho e ergueu o corddo de veludo
sem interesse: no curto caminho até a tenda, havia um grupinho de sete ou oito fotografos pelos
quais Selden planejava passar disfargadamente, sem chamar a atengdo. Mas parado bem em
frente dele, parecendo ao mesmo tempo feliz e resignado com a atengao dos fotografos, estava
Comstock Dibble. Seu brago envolvia rigidamente a cintura de uma mulher alta, morena, cujo
sorriso revelava um centimetro e meio de gengiva. Selden reconheceu-a com a noiva de
Comstock, que ele havia conhecido na festa.

Achou graga no fato de Comstockter supostamente ficado noivo de uma mulher como Mauve
Binchely, que era provavelmente mais velha que Comstocke isso fezcom que ele pensasse que
Comstock estava perdendo o jeito.

E isso ndo seria surpresa, pensou Selden. Comstock Dibble era um desses tipos meio rebeldes —
gracas a Deus, raros hoje em dia — que se deram bem onde ele ndo teria vingado, e portanto se
sentiam no direito de agirem por conta propria. Isto estaria bem ha vinte ou tinta anos atras, mas



atualmente, quando havia bilhdes de délares a serem ganhos, Comsockera considerado uma
pessoa imprevisivel de temperamento incontrolavel; as pessoas estavam comegando a comentar
que ndo dava para confiar nele. Selden jamais havia gostado muito de Comstocke desconfiava
que ele iria pendurar a chuteira — de uma forma ou de outra — muito em breve. S6 que eles eram
do mesmo ramo e ja se conheciam ha anos e, assim, dando-lhe um tapinha descontraido nas
costas e estendendo-lhe a méo, Selden cumprimentou, bem-humorado:

- Ei, Comstock!

Comstock virou-se, seus olhinhos de palpebras avermelhadas revelando que ele esperava uma
intromissdo indesejada. Ndo dava para Selden sentir se estava contente em vé-lo ou ndo; acabou
concluindo que ndo.

- Selden Rose, seja bem-vindo — disse Comstock, completando um segundo depois: - O que esta
fazendo aqui?

- O mesmo que vocé, eu acho — respondeu Selden. — Vendo os cavalinhos.

- O negdcio por aqui é s6 esse mesmo? — perguntou Comstock, como que para colocar Selden em
seu lugar com o ceticismo de quem esta por dentro.

- Foi isso que ouvi dizer — disse Selden.

- Entdo resolveu vir aos Hamptons passear — observou Comstock, mal sendo capazde disfar¢ar
seu desprazer.

- Com licenga — interveio um fotografo. — Sera que podemos tirar uma foto dos dois juntos?
—Nao, obrigado — respondeu Selden, dispensando-o com um gesto. Voltou-se para Comstock
Dibble ¢, adotando o mesmo tom de sabichdo que Comstock havia usado com ele, disse: — Alguns
de nos prefeririam ser reconhecidos pelos colegas do que pelo publico.

O comentario foi feito em tom de brincadeira, de forma néo intencional, mas atingiu o alvo em
cheio, e Comstock fechou a cara. O fato era que a mae de Comstock gostava de mostrar as fotos
dele aos amigos —aquilo a deixava orgulhosa, e todos 0 achavam um equivalente do Principe
Charles, e ela, da Rainha-Mae. Mas isso era algo que um babaca privilegiado como o Selden
Rose jamais poderia entender.

Por um momento ele ficou parado olhando Selden desaparecer na multiddo suada, até que um
puxdo insistente da Mauve na manga de sua camisa o trouxe de volta a terra. Ele langou ao
fotografos um olhar significativo, como quem diz chega. Jamais tinha gostado do Selden Rose,
mas naquele instante sua inimizade cristalizou-se em um rigido e brilhante rochedo de odio.

Tantos segredos, pensou Mimi naquela mesma tarde, olhando em torno de si @ mesa. Bem, ela
também tinha alguns s6 dela. O inico que ndo escondia seus sentimentos era Selden; tentava
conquistar Janey com um charme sedutor, servindo-lhe tagas de champanhe e procurando fazé-
la falar sobre sua carreira de modelo.

O grupo consistia dela mesma, Janey, Selden, Mauve e Comstock. Estavam inevitavelmente
reunidos em uma mesa de canto sob a tenda, considerada uma localizagao privilegiada devido ao
vento. Havia um balde plastico sobre a mesa, contendo uma garrafa de Veuve Clicquot, ¢ uma
travessa de sanduiches fornecida pelo ridiculamente caro “Pées e Peixes” (Ladrdes e Pivetes,
pensou Mimi— adorava trocadilhos assim), mas ninguém parecia estar se divertindo. O clima
estava tdo pesado quanto o calor opressivo, ¢ dava para sentir o cheiro de tormento no ar. Mesmo
assim, Mimi estava saboreando o espetaculo.



Comstocke Janey ignoravam-se mutuamente com o tipo de artificialidade que fazuma pessoa
pensar que havia mais no relacionamento entre eles do que deixavam transparecer. Por trés
vezes Mimi tinha visto Janey enderegar a Comstockum olhar zangado e interrogativo, ¢ em todas
as ocasides Comstock deliberadamente virava a cabega para o outro lado. Mauve também
parecia ter percebido, porque ndo estava aborrecendo Janey sobre sua relagdo com Peter
Cannon. Mauve havia visto Peter em uma festa na noite anterior, e ficou indignada por ele ter
tido a ousadia de aparecer em piblico. Selden fingia estar interessado na conversa, mas estava na
cara que torcia para Mauve calar a boca e deixa-lo conversar com a Janey. Quanto a Janey,
provavelmente so porque ndo gostava da Mauve, defendia com unhas e dentes o direito de Peter
Cannon comparecer a eventos publicos.

—Hoje em dia ninguém mais tem vergonha na cara nao ¢, Comstock? — disse Selden. O
comentario parecia conter uma farpinha bem afiada.

— A vergonha nunca levou ninguém a lugar algum — resmungou Comstock.

Fez-se um siléncio mortal na mesa. Janey tomou um golinho de champanhe e olhou para o
campo de polo, onde o time de Zizi estava recebendo uma taga de prata.

—Nao sabia que gostava tanto assim de pélo — disse Selden a ela.

— Tem muitas coisas que ndo sabe sobre mim — respondeu ela, curta e grossa. Mimi torcia para
que Janey fosse um pouquinho mais afavel com Selden. Ele no fundo era um cara legal, e tinha
tudo. Era um desses homens que a mulher precisa descobrir por tras das aparéncias. Ndo era
glamouroso, mas orgulhoso demais, e autoconfiante para reconhecer que isso talvez fosse
importante. E para ele, ¢ claro, ndo era.

Comstock, porém, era um sujeito completamente diferente. Tinha um corpo horroroso — peito
largo e perninhas curtas e magricelas — e, toda vez que o via, Mimi néo podia deixar de imaginar
se o peru dele combinava mais com a metade superior ou com a inferior do corpo. Esta tarde,
ele estava todo apertado, com uma camisa preta da Prada colada no corpo, de zper na frente, e
sandalias Prada igualmente pretas, daquelas de sola grossa. Embora enxugando-se
continuamente com um lengo de linho, suava em bicas, como se o0 mero ato de estar vivo fosse
um grande esforgo.

Mas isso nao o impediu de ascender um charuto.

—E entdo, Comstock? — disse Mimi. — Ainda ndo me contou o que anda fazendo.

—Um filme com a Wendy Piccolo —respondeu ele.

—Quem ¢ ela mesmo? — perguntou Mimi. — Ah, sim, eu me lembro agora. Aquela mocinha de
corpo escultural.

—Naio sei como ¢ o corpo dela — disse Comstock, espiando Mauve de relance. Recostou-se na
cadeira fumando, como se a conversa ja estivesse encerrada. Como a maioria dos magnatas, ele
ndo se dava ao menor trabalho de se esforgar se ndo fosse para lucrar alguma coisa com isso,
pensou Mimi.

— Bom, pessoal — disse ela, langando-lhe um olhar como se ele nao fosse mais importante do que
um criado. — Acho que esta na hora d irmos embora.

Janey olhou para cima.

— Vamos ficar — disse ela. Ja havia resolvido que néo ia sair dali sem falar com Zizi de novo. —
Quero dar parabéns ao Harold.

— Tinha esquecido de que o Harold Vane ¢ o patrocinador do time — observou Mimi.




— Acho que também vou ficar — disse Selden. — Quero conhecer o dono.

— Eles o chamam de patron — colocou Janey, com mais rispidez do que o necessario.

— Vocé ndo namorou o Harold? — perguntou Mauve.

—Namorei, sim — confirmou Janey. — Eu 0 acho uma gracinha.

—Ele se criou em Nova York— disse Mimi.

—Na Quinta Avenida — confirmou Janey .

— Engragado, ndo o termos conhecido... — observou Mauve.

— Por que vocé o conheceria? — quis saber Janey . — Conhece todo mundo que morou na Quinta
Avenida?

— Ele freqiientou Harvard, reconhego o nome — disse Selden, entrando na conversa.

— Bom, entdo esta provado que ndo ¢ de nada — comentou Comstock — Ninguém que tenha
estudado em Harvard conseguiu algo de valor na vida.

—Mas olha s6 o que esse af esta dizendo — disse Mimi. — Selden estudou em Harvard.

—Pelo jeito, em certos circulos isso é tabu — afirmou Selden.

—Bem, como todos vamos ficar, precisamos de mais champanhe — disse Mimi, tirando a garrafa
do balde e despejando as tltimas gotas na sua taga.

O grupo melhorou muito no momento em que Harold Vane e Zizi chegaram e se sentaram, mas
as harmoniosas energias que se tenta reunir em uma mesa ainda estavam ausentes. Sendo uma
anfitrid por exceléncia, Mimi ndo podia deixar de notar essas coisas, e viu com certo
aborrecimento que Janey conseguira sentar-se entre Zizi ¢ Harold; portanto, Selden estava agora
entre Mauve ¢ Harold. Isso era péssimo para Selden, mas Mimi podia entender os motivos de
Janey: Zizi era tdo atraente que era impossivel para uma mulher estar perto dele e ndo pensar
em sexo. Mimi olhou com atengdo o rosto de Zizi, mais de perto. Ele ndo tinha nenhum angulo
ruim; quanto mais se olhava para ele, mais bonito ele ficava, de forma que a pessoa acabava
sentindo que ndo era humano de verdade, mas uma criatura feita por Deus para um planeta mais
perfeito. Janey, ¢ claro, também era deslumbrante, mas s6 isso nao fazia deles um par perfeito.
Disfar¢ando o que sentia, Mimi sorriu ¢ olhou as pessoas em volta da mesa. Harold conversava
com Selden sobre negdcios, enquanto Janey tentava prender a aten¢do de Ziz insinuando que ele
era um jeca por ter crescido em uma fazenda na Argentina. Apesar de sua beleza, Janey nutria
algum ressentimento contra os homens; usava aquela técnica de ser agressiva com eles para
prender seu interesse. Infelizmente, Mimi pensou, tomando um gole de champanhe, estava
usando aquela técnica no homem errado. Assim como uma raga de cachorro instintivamente
reconhece a outra, Mimi entendeu instantaneamente que Ziz tinha valores tradicionalmente
europeus, ¢ so podia achar a agressividade de Janey desconcertante (ele, alias, ja estava
comegando a olhar em volta, como quem pede socorro). Além disso, a pessoa com quem Janey
devia estar usando essas taticas era Selden.

De repente, Zizi voltou-se para Mimi e sorriu, e os dois trocaram um olhar de compreensao
mutua. Mimi gostava de Janey; tinha para com ela aquele sentimento fraternal que as mulheres
tém quando sabem que vdo se tornar amigas. Mas se era para se tornarem amigas, Janey ia
precisar aprender que ndo podia conquistar todo homem que quisesse, principalmente se Mimi
estivesse presente. Ela ia precisar aprender a ceder a vez E portanto, empregando uma técnica
sua comprovadamente eficiente, disse a Zizi:

—Vocé jogou em Palm Beach esse ano? — Ela sabia que era a Gnica da mesa que conhecia



alguma coisa sobre polo, e foi assim, falando do tema predileto de Ziz, que conseguiu
monopolizar por completo a ateng¢do do rapaz



Cinco

JANEY WILCOX ERA O TIPO DE MULHER que as outras achavam que nao valia nada, mas
que os cachorros e as criangas misteriosamente adoravam. Nas arquibancadas do Torneio de
Beisebol Huggy Bear do Quarto de Julho para Celebridades (um nome cuja origem ninguém
conseguia entender muito bem) sentaram-se, um de cada lado seu, dois garotinhos. Os meninos,
de seis e oito anos, ndo podiam ser mais diferentes um do outro —um magro de dar do, o outro
extremamente gordo. Mas, apesar disso, ndo s6 eram irmaos, como também filhos de nada mais
nada menos que George Paxton e sua primeira esposa, Marlene.

O cagula, chamado Jack apertava a mao de Janey com o tipo de fervor aberto e indisfargado
encontrado apenas nas criancinhas que ainda ndo descobriram o ceticismo, enquanto o mais
velho, George Jr. (“George Maricas” para as criangas malvadas da sua escola), preocupava-se
em estudar o placar com a curiosidade matematica de um atuario. Digger estava rebatendo.

— Se ele der uma rebatida para fora do campo e correr todas as bases, o time deles tem 53% de
chance de vencer — disse Georgie, com grande confianga. Era quase uma versio em miniatura
do pai, inclusive da sua propensdo para unhas dos pés grossas e com tendéncia a frieiras,
resultado de um virus renitente. — Mas — continuou analisando o menino — se ele errar a bola, o
time tem 24% de chance de perder.

—E mesmo?— perguntou Janey, espiando além do campo a base principal, onde Digger, vestido
com uma camiseta regata, calgas de brim “pescando siri” e um chapéu de pescador de lona no
estilo normalmente usado pelos senhores idosos na Florida (que era obviamente sua idéia de um
uniforme de beisebol, pensou Janey) praticava rebatidas no ar.

— Acha que ele vai mesmo nos dar um autégrafo? — perguntou Jack nervoso, balangando um
dente solto com o dedo. Seus dentes eram uma constante fonte de constrangimento — viviam
querendo cair ultimamente, e embora todos dissessem que outros nasceriam, ele ndo tinha tanta
certeza.

—E se pedirmos um autografo a ele, e ele negar?

— Vamos pedir a Patty, s6 para garantir — disse Janey toda atenciosa. Inclinou-se para falar com
Patty, que estava sentada ao lado de Jack, e disse: — O Jackesta com medo de o Digger ndo lhe
dar um autografo.

Patty desviou o olhar de Digger a custo. Quando estava perto dele ultimamente, nesse tipo de
evento, sempre temia por sua seguranga, com medo de que algum fotografo ndo fosse um
fotografo de verdade, mas algum tipo de fa neurdtico que estivesse a fim de ataca-lo — e fezuma
festinha na cabega de Jack, descabelando-o.

—Se ele ndo te der um autografo, pode vir direto falar comigo — disse ela.

Tanto Janey quanto Patty eram extremamente pacientes com criangas. Ambas tinham sido
babas, na adolescéncia, seguindo a antiga tradigdo, mas nos Hamptons, onde as babas eram
principalmente profissionais, nenhuma moga era tdo boazinha assim.

Das arquibancadas logo acima delas, Roditzy Deardrum assistia a essa cena com um misto de
nojo e ciume. Orgulhava-se de “conhecer todo mundo” — dos famosos aos expectadores, que sO
podiam comparecer se convidados — e podia ter se sentado ao lado de qualquer um ali, mas tinha



resolvido honrar Janey e Patty com sua presenga. Claro que suas a¢des foram motivadas por um
desejo de mostrar que era intima do Digger. Contudo, jamais havia esperado ser trocada por...
dois pentelhos.

E o pior de tudo, pensou Roditzy, era que eles nem apresentavam os requisitos basicos
necessarios s criangas — pelo menos para as criangas em publico — ou seja, serem
engragadinhos. O pequeno tremia mais que um chihuahua, ao passo que o grandalhdo era, bom,
como direi, assim, tipo imenso. Roditzy ndo tinha muito contato com criangas, mas nio fazia a
menor idéia de que hoje em dia elas fossem tio grandes. O garoto exibia uma panga do tamanho
de um homem de meia-idade. Sera que ndo devia estar num spa ou coisa parecida, perdendo
peso e recebendo uma dieta restrita de alface e suquinho de clorofila? Olhando feio para
Georgie, espichou-se na frente dele, e, retomando a conversa que estavam tendo antes, disse a
Janey:

—Bom, parece que ele ndo vai escapar do xadrez.

—Quem?— perguntou Janey, que havia deixado de prestar aten¢do nela alguns minutos antes.

— Peter Cannon! — lembrou Roditzy . — Meu pai ¢ advogado e diz que, naturalmente, como nio
podia deixar de ser, ele também sonegou impostos.

Patty deu um suspiro bem alto e revirou os olhos para Janey, que fingiu ndo ter percebido. Sem
querer decepcionar Roditzy, que considerava “atil”, Janey lhe disse:

— O que eu ndo entendo € como tantos artistas de cinema confiaram num cara desses.

— Ai¢é que esta. Os astros ¢ estrelas ndo sao considerados as pessoas mais espertas do mundo —
afirmou Roditzy . — Além disso, o malandro pegou todos no inicio de carreira. Antes de estarem
montados na grana — explicou ela, olhando para Patty de relance.

— Quanto tempo as pessoas vao ficar falando disso? — quis saber Patty .

— Ah, até o proximo escandalo estourar — Entdo vao esquecer disso rapidinho — observou Roditzy
com ar de quem sabia das coisas.

No campo, um ator de cinema antigamente muito solicitado, chamado Jason Bean, langou uma
bola rapida para Digger, que agora estava na base principal. Bean havia ficado para tras quando
tentou concorrer a um cargo piblico. O problema néo foi a plataforma dele, foi a falta de
imaginagdo — ele havia decidido se tornar politico com base no fato de ter feito o papel de politico
em um filme. Digger tentou rebater e errou, e varios fotografos registraram o momento.

—Nio tem nada que ndo seja documentado pelos paparazzi? — perguntou Patty .

—Patty, ¢ um evento beneficente — observou Janey .

—Quem ¢ aquela zinha ali? — indagou Roditzy, que era tdo voluvel em matéria de concentragdo
quanto um mosquitinho borrachudo. — Esté olhando para a Patty fazmais ou menos uma meia
hora.

—Que zinha?

— Aquela — disse Roditzy, indicando com a cabega os limites da multiddo. Uma moga morena, de
blusa de algas de denim, minissaia também de denim e sapatos de saltos pretos baratos, olhava
fixamente na dire¢@o delas. Quando a olharam, ela desviou os olhos bem depressa.

—Nio fago a menor idéia — disse Patty.

—E tio Jersey ! — comentou Roditzy , indignada. — Como foi que ela entrou aqui? Os Ham ptons
realmente ndo sdo mais as mesmas!

Janey riu, notando com ironia que algumas pessoas ja diziam isso da propria Roditzy . Olhando de




relance a multidio, seus olhos semicerraram-se e o estdomago ficou embrulhado, como sempre
ficava quando via Zizi inesperadamente. E Janey viu que ele estava com a Mimi, em uma cena
inevitavel, ja se tornando familiar a ponto de ser irritante, os dois entretidos em uma conversa
pelo jeito bastante intima e agradavel. Janey podia até ficar desconfiada, mas Mimi tinha a
tendéncia de ser superficialmente intima com todo mundo, e Janey ndo conseguia imaginar que
Zizi achasse Mimi atraente, principalmente porque ela era, pelo menos, 15 anos mais velha que
ele. Além do mais, eles so pareciam conversar o tempo todo sobre cavalos. No entanto, isso
causava suas proprias frustragdes: como Janey ja havia declarado seu total desinteresse por esse
animais, era impossivel meter-se na conversa deles sem dar a impressdo de que estava
competindo desesperadamente pela atengdo de Ziz.

—Podemos ir ao Maidstone depois daqui? — perguntou George, ansioso. — Tenho um truque com
as cartas que gostaria de ensinar a vocés.

— Ah, Georgie, que bondade a sua — disse Janey, enquanto observava Zizi e Mimi se
encaminharem para as arquibancadas. — Mas hoje ndo da. Quem sabe a Mimi te leve?

Ao ouvir o nome Mimi, o rosto de Jack ficou comprido como o de um cocker spaniel, e Georgie
olhou para baixo, concentrando-se no bico do ténis. Os filhos do George nido gostavam muito da
Mimi, e Mimi achava que Jackera “meloso demais”. Com Georgie era pior — mal suportava
olhar para o garoto, e, sempre que ele entrava na sala, ela inventava uma desculpa para manda-
lo fazer alguma coisa la fora com a empregada.

Janey fizera amizade com os meninos porque sabia muito bem o que era ser crianga e estar por
fora, constantemente em divida do que ia acontecer. Mas ultimamente os meninos pareciam
estar ficando um pouco demais na sua companhia. A principio, ela ficou emocionada quando
Mimi a convidou para acompanha-los a0 Maidstone Country Club, que era o clube mais
exclusivo dos Hamptons, mas nas tltimas duas semanas, em mais de uma ocasido, Mimi
desaparecera durante uma hora ou mais, deixando Janey distraindo os meninos sozinha. Em
todas as vezes Mimi tinha voltado alegando uma emergéncia em sua casa, mas Janey se
perguntava por qué, com uma equipe de quatro criados em tempo integral, haveria alguma coisa
na casa que necessitasse tanto da ateng¢@o pessoal de Mimi.

E agora, com aquela sensag¢do de enj6o que acompanha uma visdo indesejada, Janey imaginava
se aquela “crise” ndo seria o Zizi. Mas isso, pensou ela, tentando trangiiilizar-se, era impossivel.
Contudo, la estava Zizi, abaixo dela, ajudando Mimi a subir no primeiro degrau da arquibancada,
seu rosto lindo e atencioso concentrado com todo o prazer em alguma coisa que Mimi estava
dizendo. Por que ele ndo olhava mais para ela assim, Janey pensou frustrada, lembrando-se de
que era exatamente assim que ele a havia olhado na primeira vezem que se viram. Mas desde
aquele momento, toda vez que a via, tratava-a com uma vaga e jovial amabilidade, como se
fosse o astro do futebol americano da escola de segundo grau e ela uma entre tantas mogas
risonhas e acanhadas apaixonadas por ele. E claro que seu comportamento apenas aumentava as
chamas do desejo de Janey, e ela sentia-se como que reduzida a uma poga quando estava perto
dele.

Ta ganha-lo, pensou, mas se a0 menos pudesse descobrir como! Nas tltimas semanas, Ziz havia
se tornado rapidamente um astro na sociedade dos Hamptons — com sua boa aparéncia e
carisma, era naturalmente convidado para todas as festas — ¢ sua popularidade s6 havia
aumentado devido a sua recusa, até entdo, de cair presa dos encantos de qualquer mulher.



Aquela altura, ele j4 podia facilmente ter andado com toda uma série de mulheres belissimas,
mas o fato de ele ndo ter feito isso, e de sempre aparecer sozinho, parecia indicar que era um
homem que encarava a sério a busca da mulher perfeita — e do verdadeiro amor.

E o que ela ndo daria por esse tipo de amor, pensou Janey, olhando de proposito suas costas
longas, com aqueles ombros largos que se afunilavam até uma cintura maravilhosamente fina.
Ora, ela facilmente jogaria isso tudo para o alto, viajaria com ele, podiam até morar na
Argentina — ela ndo se importaria nem se fossem pobres.

Sentiu uma pontada violenta de ciime quando Mimi posou a mao na mao dele ¢ o deixou puxa-la
para o segundo degrau das arquibancadas. Por um segundo, Mimi desequilibrou-se em uma
tabua solta e Zizi agarrou-lhe o brago para firma-la. Eles riram, e Janey ficou se perguntando
pela centésima vez o que Mimi tinha que ela ndo tinha. Dinheiro, sem duvida, e status social — ndo
restava duvida de que Zizi se impressionava com a idéia de a Mimi ser “A Princesinha da
América”. Ela arrancou um pedago de unha com os dentes, irritada, recordando-se outra vez de
que, por mais que se esforgasse, jamais podia mudar o fato de ter vindo de uma familia ordinaria
da classe média. S6 que, mesmo assim, ela é que estava em destaque, ndo Mimi; era ela quem
aparecia na televisdo, nas revistas e outdoors, e se isso ndo era o suficiente para atrair o interesse
de um homem, ela ndo sabia o que seria. Mimi, por outro lado, ndo passava de uma anfitria de
eventos sociais da alta roda... e era casada, ainda por cima!

Talvez fosse isso, pensou Janey, ajeitando o cabelo sob o boné de beisebol, enquanto mirava Zizi
e Mimi de olhos baixos. Talvez justamente o fato de Mimi ndo estar disponivel ¢ que fizesse Zizi
se sentir seguro. Aos olhos dos ricagos dos Hamptons, ia parecer que Zizi era algum protegido da
Mimi, que ela resolvera adotar e agora levava para toda parte, exibindo-o como um cachorrinho
mimado, fazendo-lhe festinha e dando-lhe sobras de lagosta da sua mesa. Para todos os efeitos,
alias, podia-se dizer que Mimi também havia feito isso com Janey. Sem duvida, Mimi entendia
que nada era mais que perfeito do que Janey e Zizi formarem um casal, e, mesmo assim, ndo
tinha facilitado isso nem um pouquinho até o momento.

Digger tentou rebater a bola outra veze errou, enquanto, dos dois lado de Janey, os meninos
gemeram de decepgdo. Ora, ora, pensou Janey. Ela certamente conhecia o tipo de homem que
s se inter 0 que
prendia o interesse de Zizi, era perfeitamente capaz de tornar-se indisponivel. Ia comegar a
namorar alguém — qualquer um — talvez até, pensou com uma risada amarga, aquele mane do
Selden Rose.

Selden... Desde aquele primeiro jogo de polo, quando ela tinha ido para casa com ele no seu
carro (podia ter resistido a ele, nao ao carro), ele a seguia por toda parte, como um cachorrinho.
Era uma pena, alias, porque por um minuto ou dois, quando ela entrou no carro, fascinada com a
beleza da maquina, havia até pensado nele como uma possibilidade. O carro indicava que ele
tinha posi¢ao, dinheiro e bom gosto... Mas ai ele comegara a falar interminavelmente sobre
detalhes do carro — como havia procurado os fabricantes originais dos assentos de couro e do
cromo especial usado nos raios das calotas — ¢ depois de 15 minutos, os olhos dela tinham ficado
vidrados de tédio. Selden, porém, sendo quem era, ndo pareceu perceber isso, nem seu interesse
diminuiu, apesar das constantes recusas de Janey em sair com ele. Ela sabia que bastava levantar
um dedinho que ele viria correndo, ¢ vendo Mimi e Ziz sentando-se nas arquibancadas na frente
dela, resolveu que era isso exatamente o que podia fazer.

sava quando achava que uma mulher nio estava interessada, e se era




Mimi e Ziz viraram-se e acenaram, e o pequeno Jackolhou para cima, seus olhos arregalando-
se de medo. Um monte de pessoas vinha a casa do pai dele todo fim de semana, de modo que ele
¢ o irmao, Georgie, ndo se davam ao trabalho de se lembrar delas, mas daquele jogador de polo
ele se lembrava. Ele tinha vindo a casa deles duas vezes quando apenas Mimi estava la, e nessas
duas vezes havia ameagado por Jackem cima de um cavalo, dizendo que ia fazer dele um
pequeno joquei — como se isso fosse alguma coisa que alguém jamais quisesse fazer. Sentindo o
incomodo de Jack, Janey desviou os olhos de Zizi contra a vontade e puxou Jack para mais perto
de si. Ndo sabia se ia ter seus proprios filhos (se os tivesse, ia definitivamente ter uma baba, ao
contrario de Patty, que parecia pensar que havia algum tipo de superioridade moral em tomar
conta dos proprios filhos), mas havia um determinado aspecto com relagéo as criangas sobre o
qual tinha certeza: sabia que, para o tipo certo de homem, ndo havia imagem mais tocante do que
a de uma moga sendo carinhosa com as criangas.

Digger, por fim, conseguiu acertar uma bola e a galera irrompeu em vivas.

— Pronto, agora eles ttm uma chance de 27% de vencer a partida — afirmou Georgie,
solenemente.

— O que acha, Jack? - perguntou Janey.

— Seila. Ndo gosto de matematica — respondeu Jack.

— Sabe o que mais? Nem eu — disse Janey. Ela sorriu e arrepiou-lhe os cabelos. Quando ele
escondeu o rosto em seu brago, ela rezou fervorosamente para Ziz estar olhando para o seu lado.

Infelizmente, como tantas vezes acontece quando os seres humanos tentam obrigar a flecha do
Cupido a espetar quem eles querem, o missil atingiu o alvo errado, e foi Selden Rose, em vez de
Ziz, que acabou derrubado.

Minutos antes, ao estacionar seu carro no final da longa fila de automoéveis estacionados em uma
obscura rua transversal do East Hampton, ele havia jurado que seria a ultima vez que passara
pela humilhag@o de vir assistir a algum evento nos Hamptons. (Ele se perdera de novo, era
impossivel conseguir que alguém lhe desse informagdes corretas nos Hamptons; davam diregdes
vagas como “Fica atras do A&P”, sempre partindo do principio, € claro, que a pessoa perdida
sabia perfeitamente onde ficava o tal A&P, como ndo podia deixar de ser.) Enquanto
acompanhava a fila de carros de volta a fonte (ainda ndo sabia bem onde ficava o tal campo de
beisebol) refletia sobre a total falta de resultados no seu verdo até aquele momento. Quase todos
os minutos de todos os fins de semana haviam sido empregados em alguma festa ou evento ou
inauguragdo ou estréia (de lojas a filmes, até ridiculas mostras de arte), e cada um desses
acontecimentos era considerado “o point”, como se estar por ali conferisse uma identidade
especial aos que comparecessem. Mas as pessoas que vinham a essas festas sempre eram as
mesmas, e depois de ter visto essas mesmas pessoas em seis eventos distintos durante o fim de
semana, as conversas se tornavam horrivelmente banais, e Selden a essa altura ja havia resolvido
que esse povo dos Hamptons parecia um bando de criangas ricas em uma colonia de férias
dispendiosa, onde constantemente precisavam de distragdes babacas.

Ele foi se reunir a pequena aglomeragio que estava passando pelo que pareciam ser os campos
de esportes de uma escola de segundo grau, pensando que embora ndo objetasse de forma
inerente a convivéncia social, preferia passar o tempo de forma construtiva. Em Los Angeles, a
educagdo era rudimentar ou inexistente, mas pelo menos a “convivéncia social” consistia em se



fechar negocios e fortalecer relacionamentos, ao passo que aqui, parecia que o tnico objetivo
era o fendmeno de “ser visto” — o que sugeria que, se a pessoa nao fosse vista, desapareceria.
Era uma luta ingléria, e muitas vezes, enquanto participava desses eventos — parado em algum
canto, segurando um copo de champanhe barato, e cumprimentando todos com a cabega,
distraidamente — se perguntava se alguma daquelas pessoas tinha sede de coisas belas e de um
contato maior com a natureza, e buscava uma conexio que ia mais fundo do que a coincidéncia
de estarem todos juntos no mesmo mundinho. E agora, tornando a dar seu nome a outra moga
sem rosto de preto com uma prancheta e um fone de ouvido, de repente desejava que tivesse
obedecido a sua intui¢do e trazido seu barco.

E teria feito isso, pensou com raiva consigo mesmo, se ndo fosse aquela miseravel da Janey
Wilcox. Durante o més passado ele, ingénuo e bobo que era, fizera de tudo para comparecer a
todos os eventos aos quais ela comparecia, achando que se ela o visse bastante e passasse a
conhecé-lo melhor, enxergaria seu valor inerente. Mas ela o rejeitava em todas as oportunidades,
desprezando seus convites para jantar com um desdenhoso “Francamente, Selden, jantar num
sdbado a noite nos Hamptons, em junho? Fui convidada para quatro festas!” E entdo comegou
finalmente a aceitar o fato de que ela nao estava a fim dele, ¢ jamais estaria. Ja fazia um més
que ele acreditava fervorosamente que, se conseguisse afasta-la desse mundo, a verdadeira
Janey Wilcox floresceria, pois pensava ter detectado nela a mesma predilecdo intelectual pela
beleza e pela arte que ele mesmo sentia. Ela era capaz de falar durante um bom tempo (e de
forma surpreendentemente inteligente, considerando-se o fato de que jamais tinha freqiientado a
universidade) sobre literatura, cinema e pintura, mas agora achava que a conversa dela ndo era
resultado de uma paixdo profunda, e ndo passava de um artificio usado em festas para garantir a
atengdo de que ela tanto necessitava para subir na escala social.

Enquanto ele acompanhava a cerca atras da base inicial, decidiu que ja bastava de perder tempo
com ela. Nova Yorkestava cheia de centenas de mulheres realizadas e bonitas, e ele era um
solteiro cobigado; se ndo podia ter Janey Wilcox, certamente ia encontrar outra pessoa tdo boa
quanto ela, sendo melhor. S6 que ai o satisfatorio ploc de uma bola chocando-se contra a madeira
de um bastdo o despertou de seu devaneio, e ele seguiu a trajetoria da bola.

A bola subiu bem alto, acima da terceira base, ¢ de subito, quando seu olhar foi atraido pela visao
de Janey sentada entre dois meninos de George Paxton, todas as suas resolugdes foram por agua
abaixo. Era como se ela tivesse sido surpreendida em algum instantineo secreto, pois seu rosto
tinha um meiguice que ele jamais vira antes. A crianga estava aninhada perto do seio dela (e
como ele desejou estar ali ele mesmo); sua expressao possuia a radiante bondade de uma
Madona. O coragio dele deu um salto, e o mundo retomou seu equilibrio, pois ele constatou que
estava certo o tempo todo a respeito dela. Devia salva-la de si mesma; ela estava se perdendo
naquele caminho de frivolidade e superficialidade, e era seu dever conduz-la até um plano mais
elevado e significativo. Ele a imaginou debrugada sobre os proprios filhos dos dois (que
certamente seriam mais bonitos que os de George), ¢ entdo, como se o destino estivesse
confirmando seus planos, ela ergueu os olhos, encontrou os dele de relance, e ambos trocaram
um olhar terno e compreensivo.

De qualquer forma, ela acenou — e Selden considerou a méo dela tdo graciosa quanto a asa
adejante de uma borboleta.



JackPaxton ia vomitar. Jamais devia ter engolido aquele cachorro-quente quase inteiro, assim
sem vontade, mas Georgie o desafiara, e Jack ficou sem saida. Agora, de pé no meio do
estacionamento, atras do grupo de adultos, Jacksentia o estomago contrair-se, com a
inevitabilidade que anuncia um vomito iminente. Seu maior medo na vida era do vomito sair pelo
nariz, como havia saido quando ele tinha trés anos — alids, a mais antiga lembranga que guardava
do paiera a de ter vomitado e depois dito: “Papai, o vomito saiu pelo meu nariz”, e o pai dizer:
“Eu sei, meu filho...” e logo depois, sair de casa.

Jacksentiu o sangue fugir-lhe do rosto. O jogo havia terminado, mas, como sempre, os adultos
levavam um tempdo para sair.

— Tem uma festinha rolando na Fly ing Point Road — anunciou Roditzy Deardrum. Era como um
cachorrinho mintsculo ¢ barulhento, correndo em torno das pernas dos adultos e pulando para
chamar-lhes a atengao.

—Naio sei — disse Patty, meio vagamente. Olhou Digger de relance, sentindo o cheiro do suor dele
e pensando em sexo. Queria se perder em sue corpo cuidadosamente malhado (ele tinha 1,95m,
e pesava 90 quilos) e em seus olhos estranhos e sobrenaturais, que pareciam muito separados e
tinham o formato de gotas de diamante. Ela sabia que ele também pensava em sexo, porque seu
brago contraiu-se em torno da cintura dela, e, inclinando a cabega em sua diregéo, ele piscou
para ela.

Janey notou a cumplicidade entre Patty e Digger, e de pé no meio do estacionamento, naquela
tarde quente e mondtona, dividida entre o desejo de ter Zizi ¢ a vontade de puni-lo dando atengao
a Selden, sentiu-se repentinamente impressionada por aquela demonstragio silenciosa de
intimidade secreta e inabalavel entre um homem e uma mulher. Ela sempre havia pensado no
amor como um sentimento vago e disforme, mas naquele instante fugaz enquanto a multiddo
glamourosa se dirigia para seus carros, ela entendeu de repente que o amor tinha uma forma
definida, uma forma concreta que podia se expressar por atos e gestos. Quis ter o que a irma
possuia, e olhando para os trés homens, Digger, Zizi ¢ Selden, viu como Selden parecia
insignificante perto dos vibrantes, altos e jovens Digger e Zizi. Selden tentava atrair o olhar dela,
procurando afasta-la do grupo, mas ela sentiu de repente, com absoluta certeza, que jamais
sentiria aquilo por ele, e que era inutil tentar. Consciente dessa realidade, viu que ndo seria capaz
de aturar o Selden, por mais frutifero que isso pudesse ser para seus objetivos.

— Vou mostrar o meu novo piloto a Janey — disse Selden.

Janey olhou-o de relance, horrorizada. Ndo gostava da forma como ele falava, com tanta
firmeza, como se houvesse algo decidido entre os dois. Estabeleceu-se uma tensao no grupo,
como se o tempo estivesse se esgotando, e ela olhou para Mimi, depois para Zizi, percebendo que
tanto ela quanto Mimi queriam ir para onde quer que Zizi fosse. Mas Mimi tinha os filhos.

—Nio pode levar a Janey — disse Roditzy para Selden. Ela era uma dessas pessoas que s6 pensa
nos seus proprios interesses. — O filho da Sofia Loren vai estar no coquetel.

— Eu preciso ir embora — avisou Zizi. Estava bronzeado, e os dentes eram saudéveis e brancos;
parecia um deus jovem e cintilante, com aquela aura de total independéncia tdo irresistivel para
as mulheres.

—Vamos com vocé — disse Digger. Mais uma vez, Digger e Patty trocaram aquele olhar secreto,
enchendo Janey de tanta inveja que chegava a doer. Se ela ao menos pudesse se livrar do Selden,
talvez conseguisse seguir o Zizi, ou pelo menos descobrir para onde ele ia.




—Vamos nessa — disse o pequeno Georgie para Jack Ele estava observando o grupo meio
nervoso, de longe, tentando acompanhar seus movimentos, pois tinha a impressao de que Mimi
era perfeitamente capazde esquecer totalmente deles e deixd-los na praia. Um grito sufocado do
outro lado de um carro, e Georgie olhou em volta, encontrando Jackmeio cambaleante, os olhos
lacrimejando e o rosto de uma tonalidade verde nada natural. Mas enquanto Mimi se despedia de
todo mundo com os beijinhos do costume — dentro de mais um ou dois minutos ela
provavelmente iria embora sem eles — ele murmurou, impaciente:

— Anda logo!

Jack fezum esforgo corajoso para se conter. Apertando na mao a bola de beisebol autografada
que Digger lhe dera (pelo menos os adultos ndo haviam mentido em relagdo a isso), ele se
encaminhou para o meio do grupo, aos tropegdes.

— Acho que tem alguma coisa errada com esse menino... — alertou Roditzy Deardrum, pouco
antes de o estomago de Jackvirar de vez dolorosamente. Apertando a preciosa bola com forga
entre os joelhos, ele se curvou para a frente e abriu a boca, sentindo o cachorro-quente passar
ardendo na garganta, e, apés uma contracao final do estomago, depositar-se quase inteiro sobre o
bico do sapato da Roditzy Deardrum.

Sentada no interior fresco e marmorizado da mansdo Wanamaker, Janey mexia os cubos de gelo
no copo com uma irritagdo mal disfargada, dizendo:

— Ele ¢ s6 um garoto, George.

Normalmente, o opuléncia do ambiente a teria abrandado —agora cla entrava ¢ saia da mansao
da Mimi com tanta regularidade que a casa ja parecia até sua —, mas aquele dia ja estava tdo
confuso que ela, pelo menos dessa vez, ndo sentia que um cenario luxuoso fosse suficiente para
acalma-la.

— Acho que néo foi mesmo culpa dele — disse Mimi. Andava de um lado para outro na imensa
sala de estar, como se ndo conseguisse decidir se devia sentar-se ou ndo — ou mesmo se queria
estar ali na sala. Mimi insistira para Janey vir até a casa e ajuda-la com os garotos, e Janey havia
concordado, em parte porque assim ndo precisaria ir com o Selden, e também porque tinha
tomado a resolu¢do de jamais recusar um convite para ir a casa da Mimi. S6 que, logo ao entrar,
Janey percebeu que havia cometido um erro — o corredor de marmore, xom seus espelhos
dourados e bustos romanos, de repente lhe pareceu rococ6 demais e sua relagdo com Mimi,
opressiva, como se ela estivesse se afogando na vida de outra pessoa. Olhando para a dgua
gelada dentro do copo que tinha nas méos, ela se questionou sobre o motivo que a teria levado a
transformar-se em imediata da capita Mimi, e desejou estar em outro lugar — qualquer lugar em
que pudesse, uma vez mais, ser a protagonista de sua propria vida.

—Nio da para deixar as criangas assim no sol forte, Mimi — disse, como quem ralha, e assim que
as palavras sairam de sua boca, percebeu que estava zangada, e que o motivo era a forma como
Mimi se comportara em relagdo a Ziz. Ela ia, sim conversar com a Mimi sobre o Zizi, pensou,
captando o olhar de Mimi no grande espelho que pendia sobre a lareira. Ela ndo podia mais
deixar aquilo continuar. Se a0 menos o George saisse...

A expressdo da Mimi parecia decididamente culpada, mas sendo ela a Mimi, simplesmente
mudou de assunto.

— George, vai ser gentil com o Comstock quando ele e a Mauve chegarem para o jantar, ndo vai?



George revirou os olhos, olhou para Janey, e piscou. Parecia achar a mulher infindavelmente
engragada, sendo terrivelmente séria, e Janey sabia que ele adorava provoca-la.

— Dependendo do que esta querendo dizer com “gentil” — disse George. — Contanto que ndo esteja
esperando que eu dé pra ele...

— Ah, faga-me o favor, George! — retrucou Mimi, quando George soltou uma explosio de risadas
esganigadas. Janey notou, cética, que George também parecia achar-se infindavelmente
engragado. Virou-se para Janey, para confirmar esse fato, e Janey sorriu debilmente.

— Entdo, ndo gosta do Comstock— disse ela.

— A verdade é que eu ndo o suporto — reconheceu George, so esperando a reag¢do da Mimi. — Mas
Mimi insiste em convida-lo para vir aqui.

— Nio insisto — corrigiu Mimi. — E um dever. Ele é noivo da Mauve, portanto ndo hé como evit-
lo.

As grossas palpebras do George de repente se fecharam pela metade, dando-lhe aos olhos um
aspecto misterioso, e deixando seu rosto normalmente inexpressivo mais ameagcador.

— Estd entrando em territério perigoso, Mimi — alertou ele.

Mimi girou nos calcanhares.

— Ah, sem essa, George. SO porque ele ¢ o unico que ja venceu vocé em uma concorréncia...

— Se ele tivesse me vencido, tudo estaria bem — disse George, friamente. — Ele me tapeou, na
maior cara de pau. E depois, recebé-lo aqui em casa...

— Foi ha muito tempo atras — disse Mimi.

— Assim como Auschwitz— rebateu George.

Mimi empertigou-se. Era capazde ser terrivelmente arrogante quando achava que estavam se
opondo a ela, e tdo fria e desdenhosa que conseguia fazer o interlocutor sentir-se como se ela
nunca mais fosse falar com a pessoa outra vez Era uma técnica eficaz e que Janey estava
tentando copiar, mas Janey perguntava-se por que ela insistia tanto em arrumar briga com o
George.

— George Paxton — disse Mimi, arredondando as vogais em um tom que se destinava a intimidar
—, ndo ¢é assim que pessoas refinadas procedem em sociedade. Ndo deixamos os negocios
interferirem na amizade. Se deixassemos, ninguém mais falaria com ninguém. Além do mais,
tenho certeza de que um dia vocé vai ter uma chance de passar a perna no Comstock, e ai vocés
dois vao ser os melhores amigos do mundo.

George ergueu as sobrancelhas e, como se ndo estivesse nem um pouco influenciado pelo
discurso da esposa, observou:

— Amigo ¢ alguém com quem a gente pode fechar negocio, Mimi.

— Sim, mas eu ndo ia querer ser amiga de nenhum dos seus colegas de trabalho. Acho que
morreria de tédio — disse Mimi, em tom decidido.

Janey aproveitou a oportunidade para tentar sair de fininho.

—Acho que eu devia...

— Ah, nio, Janey — cortou Mimi, virando-se para a amiga com um sorriso assustador. — Preciso
ter uma conversa com vocé.

Uma criada de uniforme cinza e branco entrou na sala.

— Para a senhora, Sra. Paxton.

— Obrigada, Gerda — agradeceu Mimi, educadamente. — Ja volto. George, ndo deixe a Janey ir



embora.

— E isso foi uma ordem — disse George, quando Mimi saiu da sala.

Janey suspirou e recostou-se na poltrona de seda branca. George tinha razio — quando Mimi
falava assim, ao havia como discutir com ela. Um pouco aborrecida, Janey refletiu que era uma
afetagdo daqueles que nasciam ricos presumirem que todos — principalmente quem ndo tinha
dinheiro — tinham obrigagao de fazer o que eles mandavam. Mas a cabega dela estava
concentrada principalmente no Zizi. Aquele jeito esquivo dele seria alguma tatica, ou seria
possivel que ele ndo estivesse mesmo se sentindo atraido por ela?

Mas ai George ficou de pé e, atravessando a sala, sentou-se na beirada do sofa ao lado dela.
Janey ergueu as sobrancelhas como para perguntar o que George pretendia. No se sentia a
vontade quando ficava sozinha com ele — quando Mimi estava por perto, ele se comportava
direitinho, mas nas poucas ocasides em que Mimi se afastava e Janey era obrigada a trocar
algumas palavras com ele, George lhe dera a impressdo de que ela sé precisava concordar para
que ele fosse para a cama com ela, como se isso fosse algo que ela quisesse fazer. Ndo era o que
ele dizia literalmente, mas os olhares abertamente lascivos que ele langava aos seios dela. Por
outro lado, ela sabia como lidar com homens como George Paxton — passara a vida inteira
fazendo isso. Sem esconder o tédio, disse:

—E vocé, como vai passando, George?

— Ouvi dizer que anda se encontrando com o meu amigo Selden — disse ele. — George sempre
tentava fazer a conversa girar em torno de algum tema ligado a sexo, como se conversar sobre
isso de alguma forma fosse levar ao ato.

—Provavelmente fala com ele tanto quanto eu — replicou Janey .

— Entdo ele ainda néo te fisgou — observou ele, com malicia.

—Nao sei por que acha que ele vai conseguir algum dia.

— Ah, o Selden ¢ macaco velho — disse George, tomando um gole de uisque escocés e cruzando
um dos tornozelos grossos sobre o joelho oposto, como para poder melhor mostrar seu pénis. —
Ele em geral consegue o que quer. — Recostou-se no sofa, espiando disfargadamente o quadro
Arlequins do artista David Salle, que se encontrava pendurado do outro lado da sala. — Isso € bem
engragado, ainda mais sabendo como ele era antes. Quando estava no colegial, a vida dele era
tomar LSD e jogar ténis. Nao da pra acreditar que ele chegou onde estéd hoje em dia. Deve ter
passado metade da vida viajando, no maior barato.

Janey riu, incrédula.

— Selden Rose era viciado em LSD?

— Enquanto ndo comia a proxima garota da torcida feminina uniformizada do futebol — disse
George, erguendo o copo até os labios. — A grande piada era: como ele conseguiu ser admitido
em Harvard?

Janey nem se incomodou em responder. Comegou a se levantar, murmurando:

— Acho que vou ver onde estd a Mimi...

— Espera — disse George, estendendo o brago de repente e agarrando-lhe o punho. Janey lhe
langou um olhar penetrante, e ele mais do que depressa tentou disfar¢ar o gesto com uma risada
gostosa. — Sabe, ndo tem nenhum motivo para isso. Ndo vai conseguir tira-la do telefone mais
rapido — disse. — Além do mais, nunca tenho uma chance de conversar com vocé... a sés —
acrescentou, os olhos inevitavelmente descendo até o peito da moga. — Gostaria que me falasse




do seu trabalho.

— Meu trabalho? — disse Janey, achando graga. — George, eu sou modelo. E, além disso, estou de
férias. — Seu tom foi sarcéstico, mas o questionamento de George de repente a fez sentir-se
culpada. Ela ndo tivera a intengdo de desperdigar metade do verdo. Tinha planejado ler as
grandes obras da literatura, quem sabe até mesmo terminar aquele roteiro (gragas a Deus ela
ndo tinha recebido mais nenhuma insinuagdo de Comstock sobre o assunto); de qualquer forma, a
idéia era dar algum tipo de impulso na careira. Mas, novamente, o tempo havia-lhe escapado
entre os dedos, e ela se envolvera de novo nas superficialidades da vida...

Como que lendo seus pensamentos, George observou:

— Andei estudando aquele seu comercial da televisdo, e decidi que vocé ¢ talentosa. Talentosa
mesmo. E eu sou alguém que fez fortuna com base nesse tipo de sexto sentido.

—Nao me diga, George, ¢ mesmo?— disse ela, dando uma risada desdenhosa. Olhou para ele,
tentando avaliar se estava falando sério ou simplesmente armando uma arapuca para leva-la
para a cama. SO que ndo pdde deixar de se sentir lisonjeada — como sempre se sentia, alids,
sempre que alguém a reconhecia por algo que néo fosse sua beleza.

—Bem... — disse devagar, deixando os dedos penderem do brago da poltrona. — Andei pensando
que eu talvez pudesse dar uma boa produtora. — Na realidade, ela jamais tinha pensado nisso
antes, mas gostou dessa idéia repentina. Dava uma boa impressdo — como se ela fosse engajada.
—Como o Selden — disse George, esfregando a coxa.

—Nao exatamente como o Selden — protestou Janey . Nao fazia idéia do que estava falando, mas
comegava a se divertir. — Eu faria uns curtas que transmitissem uma mensagem importante para
mim, e comunicassem alguma coisa significativa ao publico americano...

—E acha que ia dar para ganhar dinheiro assim? — perguntou George. Seu rosto havia perdido a
aparéncia apatica. Janey convenceu-se de que seus olhos reluziam de interesse.

—Por que ndo? - rebateu ela. — Afinal, a inica garantia de que se vai ganhar dinheiro ¢ realizar
alguma coisa realmente boa, algo de que o publico americano realmente acha que precisa.

— Andei pensando em entrar na inddstria cinematografica também... — comegou George, mas foi
subitamente interrompido pelo vivaz staccato dos saltos de Mimi no piso de marmore.

—Vocés ndo vdo acreditar quem era ao telefone — d ela, entrando na sala como uma
ventania. — Roditzy Deardrum. Quer que alguém pague um sapato novo para ela!

O nome Roditzy Deardrum trouxe a lembranga os eventos daquela tarde, e Janey franziu o
cenho, mais determinada do que nunca a falar com Mimi a respeito de Ziz.

— Eurealmente preciso ir andando — disse ela, achando que essa seria a unica forma de
conversar com Mimi a sos.

— Vai se despedir das criangas, ndo vai? — perguntou Mimi, transformando-se de repente na
madrasta exemplar.

— Claro que vou — disse Janey . Levantou-se, inclinando-se sobre George para lhe dar o beijinho
na bochecha conforme recomendava a etiqueta.

—Nao esquega desse nosso papo — murmurou ele. — se tiver alguma idéia, ligue para mim.

Mimi parecia estar em um estado de tremenda empolgagdo enquanto levava Janey pelas amplas
escadarias da entrada.

—Nao vamos falar com as criangas ainda — disse. — Preciso lhe contar uma coisa. — Janey
seguiu-a pelo longo corredor até a ampla suite do casal, e quando elas passaram por uma série de




gravuras Currier & Ives de cavalos de corrida, pintadas 8 mao e emolduradas, Janey convenceu-
se de que essa “coisa” tinha a ver com o Ziz. Sentiu uma opressao, apesar de o nome nao ter sido
ainda pronunciado; como uma crianga, irracionalmente imaginou que Zizi havia dito a Mimi que
estava secretamente apaixonado por ela, Janey, ¢ pedira a Mimi que The desse um recado...

De um grande aposento interior contendo a enorme cama com dossel que Mimi dividia com
George, portas envidragadas levavam a um deck com um toldo de listras verdes. Uma mesa
branca de vime se encontrava posta para o cha — um bule de porcelana azul e branca e uma
travessa com sanduiches de pepino e salmao —, pois como anfitrid renomada no mundo inteiro,
uma das regras de Mimi era que os seus convidados sempre encontrassem algo delicioso para
beliscar a qualquer momento do dia. Mimi sentou-se & mesa e, com seus dedos longos e esguios,
pegou o bule e comegou a despejar agua quente sobre um porta-cha de prata dentro de uma
xicara, mas seus gestos pareciam mais dirigidos pelo habito do que por qualquer desejo de nutrir-
se. Seus olhos brilhavam com uma espécie de prazer malvado, como se tivesse feito algo sordido
e estivesse orgulhosa disso, e em uma voz particularmente intima, como se Janey fosse a pessoa
mais querida do mundo para ela, disse:

— Minha querida, devo confessar que fizuma coisa terrivel...

Janey foi até a balaustrada, trangiiilamente, e contemplou o mar. Era aquela hora silenciosa e
agradavel do dia quando a noite ja comegou a cair, e mesmo assim a praia ainda esta
convidativamente morna. Com o coragdo batendo desenfreadamente, Janey virou-se outra vez
para Mimi. Ela pretendia finalmente dizer toda a verdade sobre seus sentimentos a respeito de
Zizi e, sem preambulos, comegou:

— Sei que ¢ muito boa amiga do Ziz... — Foi entdo que a expressdo de espanto e culpa no rosto de
Mimi a pegou desprevenida.

— Ali, Janey, jura que ndo vai ficar zangada — choramingou Mimi. — Eu queria te contar antes,
mas ndo fazia idéia do que ia acontecer, e ndo queria que vocé se envolvesse. Mas vocé, entre
todas as pessoas, vai entender...

Janey de repente sentiu 0 mesmo enjdo subito que havia experimentado antes, naquela mesma
tarde, e ja prevendo a resposta, se viu perguntando:

— Entender o qué?

Mimi olhou-a, confusa.

— Pensei que j4 tinha adivinhado... Imaginei que devia saber... Zizi ¢ eu estamos tendo um caso.
Ja faz trés semanas.

A confirmagao desse fato atingiu Janey como um soco, e por um momento ela ndo conseguiu
falar. Mas logo depois ouviu as ondas quebrando na praia la embaixo, e viu Mimi sentada diante
dela, radiante de excitagdo e medo. Esperava uma reagéio dela, e, jogando os cabelos sobre o
ombro, Janey soltou uma risada fria e disse:

— Claro que eu ja sabia. D4 para notar sem muito esforgo.

— D4, é?— perguntou Mimi, horrorizada.

— Pelo menos, para mim, sim — concordou Janey . E tornou a rir daquela maneira irénica. —
Afinal, conhego vocé tdo bem, ndo ¢? — disse ela, deixando transparecer uma ponta de ironia na
voz. O fato era que ela ndo conhecia nada da Mimi. E certamente ndo faza idéia de que ela
podia ser traigoeira assim.

—Janey! — exclamou Mimi, atonita. — Vocé esta zangada.



Ela estava mesmo zangada — na realidade, furiosa —, mas ndo ia dar o brago a torcer, nem que
fosse pagar por isso no inferno.

—Imagina! — disse, na maior tranqiiilidade. E para esconder ainda mais o que sentia, perguntou: —
Quando foi que comegou? Na partida de polo? — Agora via como tinha sido ingénua de convidar
Mimi para aquele jogo. Mimi, que estava completamente envolvida no drama do seu romance,
langou-lhe um olhar de alivio.

—Eu o achava um gato, como todo mundo — disse ela. — Mas nem calculava que ele estivesse
interessado em mim, até vocé sair naquela tarde com o Selden... para passear no carro dele. Foi
quando o Zizi e eu combinamos de ir montar a cavalo no dia seguinte... por isso ndo te convidei...
e ai ele me seguiu até as baias, e nos beijamos...

Janey debrugou-se na balaustrada. Por um momento, pensou que ia vomitar. Por qué, meu Deus,
por que tinha permitido que Selden a convidasse a dar uma voltinha jogando Mimi sem querer
nos bragos do Zizi? Mas como podia ter adivinhado que Zizi se sentira atraido pela Mimi? E com a
impetuosidade dos que desiludem no amor, ela culpou Zizi. Ele ndo passava de um gigol6... O
pior tipo de oportunista que atacava as mulheres ricas e casadas. Provavelmente ja estava
pedindo dinheiro a Mimi. De alguma forma ela conseguiu fazer uma cara de preocupagio
compassiva.

—Mas, Mimi — disse ela. — Acha mesmo que ¢ uma boa idéia...

— Ah, nio — gritou Mimi. — E péssima. Mas ¢ tarde demais. Dé para ver como ¢é incrivel, nio é?
Claro que estou totalmente louca por ele... — As maos dela partiam inconscientemente os
sanduiches aperitivos. — E o pior ¢ que ele dizque também se apaixonou por mim.

Esse foi outro soco na boca do estdmago. Janey podia imaginar que Ziz trepasse com Mimi por
motivos escusos, mas jamais que ele estivesse apaixonado por ela.

—E o George? — sussurrou entre os dentes.

A pergunta pareceu trazer Mimi de volta a terra. Ela varreu as migalhas dos sanduiches
destruidos com um guardanapo, e disse:

— O que tem o George?

—Vocé é casada com ele, ndo?

Mimi virou-se para ela. Em seus olhos via-se uma expressdo desafiadora, como se Janey
subitamente tivesse virado uma inimiga.

—E dai?— disse ela, dando de ombros ligeiramente. — Francamente, estou surpresa por vocé ser
tdo provinciana. Jamais esperava isso, principalmente de vocé. Uma reagdo tdo burguesa diante
de um caso romantico.

O clima entre a duas de repente esfriou. Nenhuma delas disse mais nada. A amizade havia
chegado a uma encruzilhada. Janey podia apoiar o caso e continuar sua amiga, ou podia
desaprova-lo e perder tudo.

Nagquele siléncio mortal, Mimi deixou cair dois cubos de agtcar na xicara, e por um momento
Janey a odiou. Quando se tratava de conquistas sexuais, ela nunca havia perdido um homem para
outra antes, e mesmo assim Mimindo era “simplesmente mais uma”. Sempre conseguia tudo o
que queria, porque era rica; aproveitava-se do privilégio de pertencer a alta sociedade com tanta
facilidade quanto as mulheres elegantes usavam vestido de grife. Ia continuar saindo com Zizi de
qualquer jeito, e ndo se importaria com o que Janey dissesse — simplesmente ia deixar de ser
amiga dela. E uma vez mais, haveria boatos, ¢ Janey voltaria a sentir que estava marginalizada,




lutando para se integrar...

Nao, pensou ela, fria e calculista. Tinha dado muito duro cultivando aquela amizade para deixar
uma porcaria de homem estragar tudo. O caso da Mimi ia beneficia-la — ia uni-las ainda mais. E
assim, dando alguns passos a frente, Janey disse:

— S6 estava pensando em vocé, Mimi. Ndo quero que ele descubra.

O clima subitamente desanuviou-se. A propria natureza da amizade feminina pede que se evitem
os confrontos, portanto, uma vez feito um gesto conciliador, ditam as regras que ele deve ser
retribuido.

— Ah, nio, Janey, nio foi isso que eu quis dizer, de jeito nenhum — disse Mimi. — E que, por um
momento, pensei que talvez vocé pudesse estar interessada no Ziz...
Ambas riram, ¢ quando a criada, Gerda, apareceu na porta para tirar a mesa, a aparente
perfei¢do da cena a impressionou. O toldo verde e branco drapejava suavemente na brisa e, sob
ele, viam-se aquelas duas madames elegantérrimas — louras, bronzeadas e belas —, posando
como duas estatuas vivas, o mar azul ao fundo. Pertinho uma da outra, divertiam-se com alguma
piada que s elas entendiam. Gerda calculou que deviam estar falando sobre homens...

E, no segundo seguinte, viu que estava certa, quando entreouviu Janey dizendo:

—Longe de mim, amiga. Pelo contrério, ja resolvi que vou namorar o Selden Rose.




Segundo Livro

Seis

NO DIA 10 DE SETEMBRO DE 2000, o New York Times anunciou que Jane (conhecida como
Janey) Wilcox, de 33 anos, modelo de lingerie da Victoria's Secret, havia se casado quantro dias
antes com Selden Rose, 45 anos, CEO da MovieTime, em uma cerimonia discreta e particular,
realizada em Montradonia, Italia.

Também mencionou o fato de que Peter Cannon havia sido preso complementando a noticia
com um artigo sobre como as penitenciarias para criminosos de colarinho branco ndo eram mais
os clubes de campo que costumavam ser, e como os sonegadores de impostos, os estelionatarios
e os que se aproveitavam de informagdes privilegiadas iam ter a maior surpresas de suas vidas,
da qual o aspecto menos desfavoravel era a péssima comida.

Por enquanto, a se¢do de negocios alardeava o aborto de trés iniciativas para criar empresas
virtuais, ao passo que um jovem jornalista financeiro chamado Melvin Metzer afirmava: “Se
prestar bem atengdo, vai escutar o brando bater de tambores vindo de Wall Street alertando sobre
desastre econdmico iminente” — uma frase que, ndo se sabe como, passou por trés revisores e
acabou resultando em diversas cartas que reclamavam sobre a referéncia aos indios, uma vez
que os indios ja haviam morado em Wall Street até os primeiros colonizadores holandeses
construirem um muro para evitar que entrassem.

Mas para a maioria dos nova-iorquinos foi apenas mais uma bela manha de segunda-feira, na
segunda semana de setembro. Nesse dia, Comstock Dibble estava pensando em comprar um
apartamento de 10 milhdes de dolares na Park Avenue, e assim subir mais um degrau na escala
social, mas, como sempre, ia precisar suar a camisa. Parado no sagudo do nimero 795 da Park
Avenue, um prédio que, tanto a corretora, Brenda Lish, quanto a noiva dele, Mauve, lhe
garantiram varias vezes que era um dos melhores de Nova York, seu rosto reluzia e gotas de suor
formavam-se nas entradas dos seus cabelos. Contudo, seus olhos percorriam o vestibulo com
prazer. Durante o fim de semana, seus contadores haviam-lhe prevenido que pela primeira vez
em trés anos, o balango semestral da Parador Pictures ia mostrar um prejuizo. Mas na noite de
quinta-feira, ele estava sendo homenageado pelo prefeito de Nova York por suas contribuigdes
humanitarias para a cidade, e no proximo fim de semana ele ja esperava estar fechando um
contrato que Ihe renderia uns 50 milhdes ou mais. Recentemente vinha pensando em expandir
seus horizontes — sim, adorava cinema, mas era preciso admitir que aquilo era negocio para
gente jovem — e ndo era verdade que ele daria um excelente politico? Enxugando a testa com um
lengo de linho, sorriu enquanto Brenda Lish tagarelava sem parar.

— Acho que ndo preciso contar a historia deste sagudo a vocés, ndo ¢? — disse ela, voltando-se
para Mauve. — Foi projetado por Stanford White e vem sendo meticulosamente conservado. Tudo
¢ original. Se tentassem vender esse sagudo na Sotheby s, acho que renderia uns 25 milhdes de
dolares.

As paredes eram revestidas de lambris de mogno; uma grande lareira de marmore era a pega
central, e sobre seu consolo via-se um vaso com um buqué de flores de quase um metro de



altura. Porteiros uniformizados de luvas brancas passavam silenciosamente por ali, como
fantasmas; o clima era de perene discri¢do e luxo, como se todos os eventos dos tiltimos oito anos
houvessem deixado aquele pequeno oésis de classe intocado.

— Comstock, o que acha? — perguntou Brenda Lish.

Comstock olhou para ela — devia ser quarentona, mas, ndo se sabe como, conseguia comportar-se
de maneira académica e infantil a0 mesmo tempo — mas espere s um instante, que vestido
florido era aquele?

— O que acho ¢ que... — disse devagar — ndo vou comprar o sagudo.

Ao ouvir isso, Mauve revirou os olhos, mas Brenda riu, como se ele tivesse dito algo
extremamente engracgado. Se tinha alguma nogao de como contrastava com aquele ambiente —
como sua grosseria sobressaia ainda mais contra aquele fundo — ele ndo demonstrou. Nem
Brenda tomou conhecimento disso. Ela era de uma familia nova-iorquina antiga, do tempo em
que isso realmente significava alguma coisa, e sua avo havia morado naquele edificio. Ha
cinqiienta anos, um homem como Comstock Dibble sequer teria recebido permissdo para por os
pés ali, mas talvezele tivesse juizo e orgulho suficientes para ndo querer morar em um prédio
desses. S0 que aquela época ja tinha passado, tal como a fortuna dos Lish; tudo havia
desaparecido em meados dos anos 1980. A essa altura, Brenda, que possuia a modéstia discreta e
o0 ajuizado senso pratico de seus ancestrais puritanos, tornou-se corretora de imoveis, usando seu
conhecimento privilegiado sobre os melhores imdveis de Nova York para constituir uma carteira
de clientes abastados que estavam dispostos a gastar milhdes e milhdes de ddlares no
apartamento certo. Pessoalmente, ela ndo aprovava homens como Comstock Dibble, mas
embora ele fosse mais mal-educado do que a maioria dos homens arrogantes e sem gosto, que,
com suas jovens segundas esposas, haviam transformado a face da sociedade nos anos 1980, ndo
estava completamente fora do molde. Tinha um nome, tinha dinheiro, estava sendo
homenageado pelo prefeito (o que ia ajudar na hora da avaliagdo da diretoria, pesando a favor
de considera-lo um cidaddo honrado — alias, ele ja havia mencionado que ia receber uma carta
de recomendagdo do prefeito), e ia se casar com Mauve Binchely. Isso também ajudaria na
hora da decisdo da diretoria.

—Podemos ir até 1a fora? — perguntou ela, e os trés sairam no sol quente.

— Agora, Mauve, a vocé ndo preciso avisar — disse Brenda. — Mas sabe que ndo aparecem
apartamentos disponiveis nesse prédio com tanta freqiiéncia assim... O Gltimo foi ha trés anos,
portanto, se eu fosse vocés, isto é, se estiverem mesmo interessados, eu faria uma oferta logo de
saida, de pelo menos o prego minimo...

Mauve farejou o ar como se detectasse um cheiro ruim, e disse:

— Estou preocupada com o barulho.

— Barulho? — disse Comstock De repente apareceu estar a ponto de ter um ataque de nervos, e
Brenda, que ouvia dizer muita coisa das pessoas, por for¢a do oficio, acabou se perguntando se ia
presenciar uma das legendérias cenas de descontrole do homem.

—Ja devia ter se acostumado com o barulho. Vocé ja mora na Park Avenue — observou ele,
virando-se para Mauve, acusador, como se ela tivesse acabado de roubar algum artigo de uma
loja.

— E dai? - perguntou Mauve. — Acabei de ouvir um barulhdo.

— Provavelmente foi a Brenda falando, sua boboca — disse, rispidamente.



— Eu ouvi mesmo uma buzina — insistiu Mauve, sem retribuir o insulto. Era uma das coisas de que
ele gostava nela — tinha um couro mais duro do que jacaré velho.

—Bem, as janelas tém vidraga dupla, mas certamente podia mandar colocar uma tripla por,
quem sabe, uns 50 mil? — disse Brenda. De repente ela se lembrou de uma coisa que ouvira sobre
Comstock Dibble, como ele tinha posto umas presilhas com barbantes nos mamilos de alguma
mulher e depois trepado com ela por tras, cavalgando-a como se fosse um cavalo. E, pelo jeito, a
dona tinha gostado.

— Sabe que ndo tolero barulho — Mauve disse, empertigada. — Brenda, vocé se lembra, quando a
gente era pequena, que eu costumava gritar toda vez que ouvia uma sirene?

— E agora néo esta dando para tolerar vocé — disse Comstock — Onde estd o meu carro, diabo?
Como nio podia deixar de ser, ele estava bem na frente do automoével — um Mercedes preto com
vidros fumé & prova de bala.

— Até mais ver, Brenda — disse, olhando furioso para Mauve. — Deixa que eu ligo para vocé.

— Quando quiser — respondeu Brenda, com um ligeiro aceno.

— Ele ¢ horrivel, ndo é? — disse Mauve.

“Pavoroso” era pouco, pensou Brenda. Mas em vez disso, concordou:

—Ah, é.

—Mas ndo tem jeito. Eu 0 amo —afirmou Mauve.

Brenda sentiu vontade de rir. Ao contrario de suas contemporéneas, ndo sentia pena da “pobre
Mauve”, em vezdisso via sua iminente alianga com Comstockcomo uma espécie de castigo dos
deuses. Brenda e Mauve tinham estudado no Brearley, e Comstock estava absolutamente certo —
Mauve era, e sempre fora, uma boboca. Realmente gritava toda vez que uma sirene passava, e
uma vezaté havia feito xixi na calga. Deviam té-la expulsado da Brearley, mas os pais tinham
dinheiro demais, e algum grau de parentesco — como apenas uma centena de pessoas na cidade —
com os Vanderbilts.

—Se 0 ama, ¢ s isso que importa — disse Brenda.

— Ah, eu sei — disse Mauve. Tirou um estojo de p6 compacto dourado de uma bolsinha Fendi azul
de couro de cobra e retocou o nariz comprido e pontudo com o p6. — Eu realmente preciso ir
andando, querida. A Semana da Moda comega hoje.

— Foi 6timo ver vocé de novo, meu bem — disse Brenda, inclinando-se para dar os bei
como de costume. — Estd exatamente a mesma de ha vinte anos atras.

—Vocé também — disse Mauve. — Sabe, eu tinha me esquecido de como eram maravilhosos esses
vestidos da Laura Ashley. Talvezeles voltem a moda.

— Tudo acaba voltando — disse Brenda. Sorriu ao acompanhar com o olhar o requebrado de
Mauve pela Park Avenue. Ndo se importava por Mauve ter insinuado que o vestido Laura Ashley
que estava usando era brega; Brenda tinha sido, ela mesma, a primeira a admitir que era
irremediavelmente saudosista. Mesmo assim, ganhava mais de dois milhdes em comissdes por
ano, e sendo alguém que j4 estava cansada de ver poderosos levando rasteira, a ltima coisa que
ia fazer era desperdigar seu dinheiro com roupas de grife.

Mas como eram tolos aqueles ricagos! pensou ela, erguendo a mao para chamar um taxi. Como
se usar roupas de grife pudesse dar a Mauve Binchely uma personalidade... Sentou-se no banco
traseiro do carro e deu ao motorista o endereco de seu proximo compromisso de trabalho. Sentia-
se satisfeita — apesar dos protestos de Mauve, sabia que Comstock Dibble ia comprar o
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apartamento, ou pelo menos tentaria. O apartamento no qual ele estava interessado, o 9B, tinha
371m? uma sala de estar, sala de jantar, escritério, trés quartos e um quarto de empregada, mas
ela desconfiava que ele teria comprado um apartamento do tamanho de uma caixa de sapatos, se
fosse o tnico disponivel. Ndo so porque o 795 da Park Avenue era um dos melhores edificios da
cidade, mas porque Victor Matrick, o CEO maluco da Splatch Verner, morava naquele prédio, e,
aparentemente, onde Victor morasse, Comstock precisava morar também. Durante todo o tempo
que ela passou mostrando o apartamento a eles, Comstock fez perguntas sem parar sobre o
apartamento de Victor Matrick— sua localizagdo em relagdo ao 9B, seu tamanho, e até quem
tinha decorado o interior. Era sempre tdo previsivel e ridiculo, pensou Brenda, como esses
homens ricos e poderosos, que deviam estar acima de todas essas coisas, quase sempre tomavam
decisdes com base em seus egos mesquinhos.

Apenas uns dois quarteirdes ao sul, na Quinta com a Sétima avenidas, Mimi Kilroy entrou no
minusculo elevador que dava para o apartamento dela e de George, ¢ cumprimentou o
ascensorista, que apertou o botdo para a portaria para evitar que ela se esfalfasse. Dois porteiros
estavam 1a embaixo; quando ela passou, cumprimentando-os com uma vénia, um deles correu
para a pesada porta de bronze que dava para a rua e a segurou, mantendo-a aberta para Mimi
passar.

— Acho que o carro ndo esta aqui, Sra. Paxton — observou ele, muito preocupado, como se a idéia
de ela andar lhe causasse um sofrimento fisico.

—Nio vou de carro hoje, Jésus. Vou naquilo ali. Ndo é maravilhoso? — Indicou um estranho
veiculo parado junto ao meio-fio, que consistia em um jinriquixa atrelado a uma bicicleta. Nele
se encontrava sentado um rapaz magro porém vigoroso, de boné de beisebol na cabega.

—Isso me parece perigoso, Sra. Paxton — comentou Jésus, ¢ Mimi riu.

—Vocé sabe que eu sou imune a acidentes — disse ela.

Pisando na calgada, sentiu-se mais animada diante daquele dia. A Quinta Avenida era um dos
lugares mais maravilhosos do mundo, e sempre a mesma, ano ap6s ano — era uma das poucas
coisas da vida com que se podia realmente contar. E entdo pensou em como tudo isso era
interessante, o fato de uma rua lhe dar mais consolo do que a familia e os amigos, mas tinha
descoberto na vida que era importante obter pequenos momentos de felicidade onde quer que
eles surgissem, porque muitas vezes as coisas que os outros nos dizem e que nos fazem felizes ndo
funcionam.

Ela subiu no jinriquixa todo enfeitado, pintado de amarelo com o intuito de atrair os olhos dos
turistas para quem esse tipo de transporte havia sido inventado. Cruzou as pernas, alisando a saia
do seu elegante conjunto de tweed. Em seus pés, botas de couro acamurgado bege —
incrivelmente praticas e absurdamente caras, mas o lace era esse mesmo. O ciclista fezum
gesto com a cabega em diregdo a ela e entrou no trinsito, e enquanto eles balangavam
suavemente pela Quinta Avenida abaixo, ela fazia um auto-exame para tomar sua temperatura
emocional.

Ela decidiu que estava feliznaquele dia. Tinha 42 anos, e recentemente seus dias transcorriam de
uma ou duas maneiras: depressivos ou ridiculamente levianos. Quando se sentia leviana, parecia



uma garota de 18 anos outra vez como se nao fosse tarde demais e ela pudesse ainda fazer
alguma coisa, como montar uma banda de rock feminina e aprender a tocar guitarra elétrica,
cantando em um palco diante de milhares de pessoas. Quando estava deprimida, sentia-se velha,
sentia que ndo tinha feito nada na vida, sentia que em breve ia estar completamente jogada fora
e ninguém nunca mais ia querer ir para a cama com ela outra vez. la passar pela menopausa,
sua vagina ia ficar ressecada — e até ultimamente as vezes era constrangedoramente dificil ficar
lubrificada, principalmente com George. Mas George ndo a havia mesmo procurado muito no
ano anterior. Ela achava que ele talveztivesse tendo algum caso, como a maioria dos maridos
que ela conhecia, mas ndo se importava, contanto que ele fosse discreto.

Ha alguns anos, esses pensamentos teriam sido tabu para ela. Seu pai gostava de pular a cerca
(segundo lhe contava, ainda pulava) e ela tinha testemunhado o acimulo de uma camada
encardida de amargura e infelicidade por tras da aparente personalidade otimista da mae.
Quando Mimi era adolescente, odiava a méae por jamais questionar as misteriosas noites que seu
pai passava fora de casa, mas a mae deixava claro que esse topico ndo devia ser discutido, com o
seguinte comentario: “Jamais vou criticar seu pai, meu amor”. Tal comentario perseguiu-a
durante anos; ela as vezes se perguntava se era ele que a tornara tio rebelde dos vinte aos trinta ¢
poucos anos, recusando-se a tomar juizo na vida, a se casar, a “fazer alguma coisa”. E, mesmo
assim, como conceito, ela admirava o sacrificio que sua mae havia feito. Costumava perguntar-
se se seria algo que ela faria, e de repente compreendera, com um riso interior, que era
exatamente o que tinha feito com o George. Pusera de lado suas preferéncias pessoais pelo que
tinha acreditado que seria um bem maior.

Mas o bem maior para quem? pensava ela, enquanto passavam diante da mansdo de marmore
deslumbrante que antigamente, na década de 1920, era a residéncia particular de um milionario,
mas que agora era o Frick Museum. Suas a¢des tinham sido em prol de si mesma, ¢ claro; afinal,
George era muito rico, e sempre se havia esperado que ela casasse com um homem rico,
mesmo que fosse apenas com o objetivo de aumentar o patriménio dos Kilroys. Mas também se
sabia que ela daria uma excelente esposa para o George, que daria a ele mais prestigio. Ndo
tinha sido facil perceber e aceitar que esse devia ser seu objetivo na vida, de modo que durante
varios anos ela relutara diante dessa idéia como um jovem garanhdo que se recusa a aceitar o
freio. Quando crianga, ela vivia pensando que ia ser alguma coisa na vida — uma estrela,
cavaleira olimpica ou até mesmo joquei, uma atriz, uma jornalista —, mas suas tentativas de
brilhar nessas profissdes sempre haviam sido recebidas com uma desaprovagdo ticita de sua
familia, e embora suas obje¢des jamais tenham sido explicitas, elas lhe pareciam bastante com
um par de algemas. Ela ndo podia destacar-se aos olhos do publico, onde talvez fracassasse ou
fosse ridicularizada pelos criticos (alids, havia sido mesmo ridicularizada pelos criticos quando
trabalhara em uma pega encenada em pequenos teatros, aos 22 anos); nio podia envergonhar a
familia, e, acima de tudo, o pai. A mensagem implicita era: Por que ela faria alguma coisa, uma
vez que ndo precisava disso? Nao era suficiente ser graciosa e encantadora, ter uma bela
aparéncia e andar elegantemente vestida? E portanto, questionou-se ela, por que se arriscava,
tendo um caso com Zizi?

Estava atravessando uma crise de meia-idade. Ninguém jamais disse as mulheres o que ia
acontecer com elas do ponto de vista emocional quando elas chegassem aos quarenta. Primeiro,
vinha uma sensagdo de paz maravilhosa. A pessoa entende que ndo da mais para controlar tudo,



que nem tudo que lhe aconteceu na vida foi culpa sua, e muitas coisas que antes pareciam
importantes de repente se percebe que nao sao. Mesmo assim, a mulher ainda se sente jovem,
ainda da para ler o cardapio do restaurante a noite. Vem entdo aquele baque chocante que ¢ se
perguntar qual ¢ o sentido da vida, qual o sentido da sua vida, principalmente. De repente, a
mulher quer um significado, quer uma conexao, quer amor, ¢ nota que essas coisas de alguma
forma se desgastaram; a pessoa virou um autdmato, fazendo tudo automaticamente, fazendo o
que sempre fez, mas sem sentir a antiga empolgac¢ao, vé a falta de objetivo que permeia tudo.
Havia noites em que ia para a cama e desejava que a manha seguinte jamais chegasse. Mas
sempre chegava.

E claro que nem George, nem mais ninguém sabia dos seus sentimentos. Ela jamais falava neles.
Sua mae sempre dizia que ndo havia nada mais repelente do que uma mulher rica que reclama
da vida. Mimi sabia que era privilegiada. Sabia que era melhor do que quase todas as outras
pessoas do mundo. Tentava recordar-se disso todos os dias, tentava comunicar um pouco de
alegria aos outros ao seu redor, mas por algum motivo isso simplesmente ndo dava certo.

Foi entdo que conheceu o Zizi. Ela sabia que Janey se interessara por ele, e que ele estava curioso
para conhecé-la, mas Mimi tinha tomado providéncias urgentes para cortar o mal pela raiz.
Aquele insignificante do Harold Vane ja havia mesmo alertado Zizi para ndo se envolver com
ela. Janey tinha conquistado, ndo se sabia como, uma péssima reputagio, corriam boatos de que
ela era uma vagabunda, aceitava dinheiro dos homens, mas Mimi ndo necessariamente
acreditava neles. O azar da Janey era que ela ndo tivera o impeto necessario para conquistar um
homem como o Ziz, cujo pai, sem que Janey nem mais ninguém soubesse, era na realidade um
conde alem@o. Sua familia se mudara para a Argentina antes de Zizi nascer, e Ziz, sendo o
segundo filho e, portanto, sem direito a herdar dinheiro nem titulo, tinha decidido tornar-se
jogador de polo.

Zizi era 0 homem com quem ela teria se casado se ndo tivesse se casado com George, ¢ se ele
tivesse 15 anos a mais. Esse era um dos mais cruéis truques da vida, impossivel de ser resolvido
até que ele se desenrolasse e revelasse seu verdadeiro significado. Ela ndo podia separar-se do
George (ndo conseguia imaginar como ia enfrentar o escandalo resultante), mas por enquanto
também ndo podia deixar de encontrar-se com Ziz. Ele era provavelmente o ultimo rapaz bonito
com quem ela treparia na vida.

O transito havia ficado mais lento na rua 65, e o ciclista do jinriquixa aproveitou para virar-se
para sua passageira e sorrir.

—Perdao, esqueci de me apresentar: meu nome ¢ Jason.

—O meu ¢ Mimi — disse Mimi. Inclinou-se para a frente e estendeu a mao, tanto por
condicionamento quanto na tentativa de disfargar a formalidade com a qual revelara seu nome. —
Vocé mora aqui mesmo, Jason?

—Moro com um amigo no Brooklyn — disse ele, e ela imediatamente imaginou uma casa
geminada caindo aos pedagos. S6 havia passado no Brooklyn no caminho para o aeroporto,
quando o motorista pegou aquele atalho para evitar o engarrafamento.

— Sei—disse ela.

— S6 no verdo — explicou Jason. — Sou de Towa. Fago esse trabalho no verdo para poder pagar
meus estudos.

— Muito bem — disse Mimi. — Estou gostando de ver sua disposi¢ado.



Ela sorriu e, langando um olhar de relance para a esquerda, viu que estavam passando pelo
enorme edificio de arenito onde ela havia sido criada. Sua familia tinha um andar inteiro — 920m?
—com duas empregadas irlandesas, que dormiam no emprego e tudo. Olhando para cima, via a
janela de seu antigo quarto, e de repente lembrou-se de sua infancia. O Zoologico do Central
Park ficava bem do outro lado da rua, e quando Mimi era bem pequena, ouvia os ledes rugindo
de noite... E pela primeira vezem anos, ela se lembrou de que gostava de pensar que o pai estava
com os ledes nas noites em que nao voltava para casa.

Os ledes ja tinham ido embora ha muito tempo, tendo sido resgatados do zoologico anos atras por
defensores dos direitos dos animais. Agora, porém, havia mesmo falcdes peregrinos no parque,
fartando-se com os pombos, esquilos e ratos, ¢ de vezem quando um cachorrinho — alis, o
chihuahua de uma senhora idosa fora agarrado por um desses mesmos falcoes na metade leste
da rua 63, quando ela o levou para um passeio de manhi cedo, dois dias antes. O incidente tinha
sido noticiado na segunda pagina do New York Times; suspeitava-se que dois falcdes estavam
fazendo ninho sob um rebuscado beiral no Hotel Lowell.

Dois andares abaixo, em uma ampla suite que consistia de um vestibulo, sala de estar, dois
quartos, trés banheiros e uma lareira que funcionava de verdade, um casal recentemente unido
pelos lagos do matrimonio se preparava para suas proprias investidas na cidade. Selden Rose
encaixou um par de abotoaduras de ouro pelos orificios apropriados de sua camisa branca
impecavelmente engomada, enquanto sua esposa Janey aplicava uma fina linha de delineador
liquido marrom na pélpebra.

Selden estava no segundo quarto, cantarolando sozinho. Até ali, tudo havia saido
maravilhosamente bem, e ele se parabenizava por ter sido prevenido e alugado uma suite de dois
quartos naqueles meses antes de haver se mudado para Nova York Isso significava que ele e
Janey podiam agora permanecer confortavelmente no hotel enquanto procuravam um
apartamento. As camareiras haviam colocando suas roupas nos armarios do segundo quarto, ¢ a
secretaria dele fizera com que as coisas de Janey fossem arrumadas no primeiro quarto,
enquanto ainda estavam na Toscana. Tinha sido uma viagem maravilhosa, refletiu ele; tinham
visto pelo menos dez igrejas, e muitos pequenos museus, ¢ haviam se dado maravilhosamente
bem, salvo o antepenultimo dia, em que Janey tivera aquele ataque de nervos na praga da aldeia
murada de Puntadellesia. Estavam bebendo o café preto italiano local em pequenas xicaras,
depois de terem tirado fotos um do outro diante de uma grande arcada de pedra, sob a qual se
estendia um vale que era uma colcha de retalhos composta de pequenas fazendas, apresentando
quase todos os tons de azul, amarelo ¢ verde. “Diante de uma paisagem dessas, a gente entende
de onde os catolicos tiraram a idéia de céu”, disse ele, e quando ela concordou laconicamente,
ele achou que a falta de entusiasmo da esposa provinha simplesmente do calor.

— Que tal uma limonada? Ou um sorvete italiano? — perguntou ele. E quando ela niao respondeu,
s6 olhou para ele com aqueles enormes olhos azuis que eram da cor de safiras, ele pegou seu
mapa da Toscana e o abriu na mesa de metal verde.

— Acho que podiamos jantar na mansdo esta noite outra vez— disse ele. — Afinal, ndo tem sentido
sairmos quando temos um cozinheiro. Pela manha, podemos ir a Montrachet. Parece que ha
umas pinturas lindas do século XVI no museu de la — o Metropolitano ja esta tentando compra-las
ha nos, mas eles nao deixam as pinturas sairem do pais, muito menos se afastarem de uma




paisagem dessas...

Ele pensava que, como sempre, ela iria gostar dessa piadinha, mas em vez disso ele notou que
havia uma expressdo peculiar nos olhos dela. De repente ela jogou a xicara na rua calgada de
pedras com toda a forga, onde, surpreendentemente ela quicou.

— Sera que vocé nao entende? — berrou Janey. — Ndo estou nem ai para essas porcarias de pintura
do século XVI!

Um momento, eles simplesmente ficaram parados olhando um para o outro, chocados, ambos
surpresos com a forga da revolta dela.

— Mas eu pensei...

— Vocé ndo pensa, Selden. Vocé so faz... o que quer... e espera que eu goste seja 1a do que for. —
E ai ela desatou a chorar.

A praga estava cheia de pessoas idosas — mulheres vestidas de preto com véus nas cabegas e
homens jogando xadrez— e todos olharam para Selden e Janey, curiosos quanto a natureza
daquela comogio. Ele entendeu umas frases em italiano, e as palavras, combinadas com os
olhares zangados, lhe disseram que eles queriam saber por que “o homem™ estava “maltratando”
a “linda americana”.

Ele atirou 5.000 liras sobre a mesa, e agarrou o brago de Janey.

—Vamos — disse.

—Nio vou com vocé. Estou com calor e estou cansada... Por que ndo podemos ir para Portofino
ou Capri, onde pelo menos podiamos conhecer gente? Estou farta desses italianos caquéticos, de
saco cheio de ir a museus ¢ a igrejas sujas! Sera que ndo enxerga como ¢ sujo esse lugar?

— Depressa — retorquiu ele, com mau humor. — Sendo vamos parar em alguma delegacia.

Ela o deixou leva-la para o carro, e quando se viu dentro dele e eles ja haviam comegado a
descer vagarosamente a estrada sinuosa que saia da cidade, as lagrimas dela secaram.

—Qual é o problema? — perguntou ele. — Esta naqueles dias?

—Naio, ndo estou naqueles dia — replicou Janey . — Estou cansada de andar de carro. Estou
enjoada de comer massa. E ja ndo agiiento mais ver pinturas.

— Mas nos conversamos sobre isso — insistiu ele. — Vocé disse que adorava Caravaggio...

—Nao vimos Caravaggio nenhum.

— Entdo vamos ver. Vamos a Roma...

Ela comegou a chorar outra vez, as lagrimas escorrendo pelas suas faces.

Ele parou no acostamento. Ela era sua joia mais preciosa; ele ndo podia suportar vé-la magoada
assim. Abragou-a e puxou sua cabecga, encostando-a no ombro.

— O que foi, meu bem? — perguntou, carinhosamente. — Nao chora, vai. O que quer fazer?
—Quero ir a Capri — disse ela. — Ou a Mildo, pelo menos. Quero fazer compras. E aqui tudo ¢ tio
barato...

—Nio da mais tempo de ir a Capri, mas amanha vamos a Mildo, prometo — disse ele, pensando,
com uma pontada de arrependimento, que era um desperdicio sair da mansio trés dias antes,
quando tinha custado 20.000 délares por uma semana.Mas era sensato o suficiente para entender
que ndo era hora de pensar em dinheiro. — Vamos a Mildo — garantiu-lhe — e ficamos em uma
suite do Four Seasons...

E ai, quando ja estavam alegremente hospedados em uma suite nupcial de 1.500 dolares por
noite, ¢ ela desembrulhava sacolas de roupas que ele havia comprado (com desconto, pois gragas



a Deus todos os balconistas a reconheceram), ele comentou que se ela estivesse insatisfeita com
alguma coisa, s6 precisava lhe dizer como estava se sentindo que ele entenderia...

Agora, de volta a Nova Yorke a ponto de ir para o trabalho no primeiro dia apés a lua-de-mel,
refletia que essas pequenas adaptagdes eram de se esperar no inicio de um casamento, e
provavelmente ainda mais nesse casamento especifico. Considerando-se o fato de que ele e
Janey s6 se conheciam ha apenas pouco mais de trés meses, estavam se saindo extremamente
bem, pensava ele, ajeitando a gravata diante do espelho do quarto de vestir. E além disso, havia
aquele orgasmo do outro mundo que ela havia proporcionado a ele naquela manha, e ao
lembrar-se disso, de repente sentiu saudades da esposa, embora ela estivesse no quarto ao lado.
Fechando o relogio de ouro Bulgari no punho fino, ele passou pela sala de estar e entrou na suite
do casal.

Ela estava no banheiro, aplicando maquiagem no rosto com todo o cuidado diante de um espelho
de aumento redondo. Os olhos dela sorriram para ele no reflexo, e ele aproximou-se por tras
dela, erguendo-lhe os cabelos e beijando-lhe ternamente a nuca.

— Oi, amor — disse ela.

—Oi, Sra. Rose — disse ele. — Agora, diga-me, o que pretende fazer o dia inteiro?

—Ir a desfiles de moda. Com a Mimi. Vamos escolher nossas roupas da proxima estagao.

— Pensei que vocé é que ia estar na passarela.

—Hummmm... — disse ela, fechando uma pélpebra para aplicar sombra verde-malva. — Mado-de-
obra demais... chatissimo... e todas as garotas que desfilam agora sdo jovens ¢ umas tabuas...
pagam uma mixaria a elas... Esta com pena de ter perdido a entrega dos Emmys? — perguntou
ela de repente. — Li no jornal que o filme do Johnny Block foi o vencedor...

— A entrega dos Emmy s acontece todo ano. Nossa lua-de-mel é s6 uma.

— Ah, sim — disse ela. — Tem razio... De qualquer forma, ainda podemos ir a entrega do Globo de
Ouro, ou do Oscar...

— Isso ¢ do outro lado do pais — respondeu ele, brincalhdo, sem querer admitir que o CEO da
MovieTime sempre devia formar par com umas atrizes da empresa nessas noites. — Andei
pensando — disse ele, mudando de assunto ao sentar-se na beirada da banheira de
hidromassagem. — Por que ndo ficamos aqui no apartamento esta noite? E a nossa primeira noite
depois que voltamos, e podiamos pedir servigo de quarto... caviar e bife com molho béarnaise
Por um segundo, ele pensou ter captado nela aquele mesmo olhar peculiar que vira pela primeira
vezna Toscana, mas depois ela respondeu, arrependida:

— Ah, Selden... Vocé sabe que nos nao podemos. Hoje ¢ a primeira noite da Semana da Moda. E
temos o desfile da Calvin Klein, o jantar em seguida e aquela festanga da Visionnaire... Vocé nao
precisa ir, mas, se eu ndo for, as pessoas vao estranhar.

—E isso — disse ele, levantando-se — é uma coisa que jamais vou entender.

— Ah, mas vocé vai sim, amor — disse ela, sorrindo, o rosto erguido voltado para ele. — E na quarta
vamos a festa da Armani e a inauguragio da nova butique Prada — no centro da cidade; na
quinta, premiagdo da prefeitura — definitivamente ndo da para escapulir desse compromisso,
porque o presidente da Victoria’s Secret quer que nos sentemos & mesa dele...

Selden sentiu vontade cancelar tudo aquilo, mas os olhos da esposa brilhavam tanto de
expectativa que ele nio teve coragem de decepciona-la.

—Onde quer que me encontre com vocé esta noite?




—Nas tendas do Bryant Park As sete — caso se atrase uns 15 minutos, nio tem problema, o
desfile s6 comega meia hora depois da hora marcada. E s6 entrar — eles prometeram que te
dariam um lugar da primeira fila a0 meu lado...

Ela de repente se virou e estendeu os bragos para ele.

— Seja bonzinho, querido — pediu. — Vou sentir tanta saudade sua hoje. Acho que ndo vai dar para
suportar até as sete.

— Nesse caso, ndo vou me atrasar —d

sse ele, separando-se dela com dificuldade.

Alguns minutos depois, estava na rua e sentando-se no banco traseiro do Lincoln Town Car, um
carro de passeio preto estilo diplomatico, que o levava para o trabalho e o trazia para casa todos
os dias. Recostou-se no banco de couro e pegou o telefone, discando para seu escritorio.

A secretaria atendeu.

— Sou eu — disse. — Alguém telefonou?

— Gordon White acabou de ligar — disse ela. — Devo ligar para ele?

Dentro de alguns segundos, Gordon White, seu colega da MovieTime, estava na linha.

— Selden — saudou ele, a voz carregada de insinuag¢des maliciosas. — Como foi a lua-de-mel?

— Fantastica — respondeu Selden.

— Viu a entrega dos Emmys? — perguntou Gordon.

— Johnny Block ganhou. Isso é excelente para nos.

—Mas ele ndo agradeceu 8 MovieTime.

Selden franziu o cenho e de repente virou outra pessoa.

—Manda o setor responsavel examinar o contrato dele — disse, olhando pela janela enquanto o
carro passava vagarosamente pelo Hotel Sherry-Netherland na Quinta Avenida. — Deve haver
alguma brecha. Veja se da para tirar o nome dele dos créditos.

Ele ja foi! pensou Janey . E de repente sentiu alivio.

Dava para respirar agora.

Deixou de lado a escovinha de maquiagem e se jogou na cama. Ndo ¢ que ndo amasse Selden
Rose — havia momentos, até dias inteiros, em que sentia-se perdidamente apaixonada por ele.
Mas também havia outros momentos, horas e dias em que ela sentia que ndo o amava nem um
pouquinho. Olhava para ele e sentia medo de ter cometido o maior erro de sua vida. E era
impossivel saber que sentimento era o genuino, porque todos diziam que era normal ter medo,
era uma parte normal do processo de adaptagdo a vida de casada.

Deitada na cama, ela se recordou dos acontecimentos que tinham levado ao casamento deles. O
momento fatidico em que Mimi lhe dissera que estava tendo um caso com o Ziz a fizera lembrar
da dura realidade do amor e do romance, do fato de que a escolha de um parceiro por uma
mulher sempre ¢ limitada a homens que a queiram, ndo o contréario. E enquanto se dirigia para a
casa de Mimi naquela tarde, decidiu que ndo ia mais ser passada para tras. Assim como milhdes
de mulheres ja fizeram ao longo dos séculos, ela se deixou apaixonar pelo homem que se
apaixonou por ela.

Nio foi facil, no comego, e durante os primeiros fins de semana, quando ela havia permitido que
ele a acompanhasse aos Hamptons e até tinha segurado a mao dele, toda parte de seu ser havia
resistido; ela mal conseguia suportar dar um beijo nele. Seus beijos eram caidos e rigidos, como
os de um velho; a mera idéia de ir para a cama com ele ja a fazia sentir repulsa. S6 que cle



persistiu, e ela ficou aguardando, em busca do lado bom do homem, esperando 0 momento em
que ele de repente conseguiria romper as defesas dela...

O entusiasmo de Mimi ajudou-a a seguir em frente. Ndo tem nada que uma mulher casada
adore mais do que a possibilidade de atrair os solteiros para a sua raia, e dia apos dia ela
argumentava em favor do Selden; ele era o tipo de solteiro que ndo aparecia com muita
freqiiéncia; as mulheres faziam fila para estar com ele. Talvez ndo fosse 0 homem com quem
Janey sempre sonhara que iria se casar; mas o homem com quem a gente se casa nunca ¢
mesmo o principe encantado. Janey ja havia trepado com todos os homens de Nova York, e ndo
tinha dado certo com nenhum. E Selden era louco por ela — todos os que os viam juntos
comentavam isso — e sempre era melhor ter um marido mais apaixonado pela mulher do que a
mutlher era por ele (se desse para aturar um casamento assim, pensou Janey ).

E depois, finalmente, chegou o momento em que ela se apaixonou por ele.

Eles ja namoravam havia trés semanas quando Selden sugeriu uma viagem a BlockIsland, no
barco dele. A principio ela ndo queria ir, de jeito nenhum (o que, ou melhor, quem, ia estar 14 em
BlockIsland?), mas Mimi argumentou que talvez fosse bom ver o Selden de um jeito diferente. E
era verdade: longe do tumulto e da competigao dos Hamptons, Selden literalmente cresceu aos
olhos de Janey ...

Seu barco era uma coisa maravilhosa —um Chris-Craft de trinta pés, com bancos vermelhos, de
madeira, uma verdadeira antiguidade. Assim que entraram no barco, a personalidade de Selden
mudou: de repente ele se tornou o capitdo, pilotando a embarcagdo com uma pericia entusiastica.
Pela primeira vez, sua atengdo nao estava concentrada nela, mas no que ele fazia, e a criagao
daquele espago possibilitou a intensifica¢do dos sentimentos dela. De pé ao lado dele que
segurava o timdo, ela bebia cerveja com ele, e os dois riam das pessoas que ambos conheciam e
consideravam ridiculas, como Mauve Binchely. E quando ela tirou as roupas e ficou s6 com um
sumario biquini rosa, e ele passou um brago ao redor da cintura dela, Janey entendeu que aquela
era uma das poucas vezes em sua vida em que se sentia & vontade com um homem. Ao contrario
da maioria dos homens com quem ela estivera, ele nido era egocéntrico...

Chegaram a BlockIsland salpicados de agua salgada e alvorogados pelo vento, e passaram a
tarde andando de bicicleta pela ilha, fazendo piquenique em uma praia rochosa cheia de galhos
de arvores caidos e ossos de gaivota. Contaram um ao outro suas historias e, naquela noite, no
grande e velho hotel que dava para a baia, foi facil ir para a cama com ele e receber seus beijos,
que deixaram de ser rigidos. Depois, ela contemplou o rosto dele. Ele tinha uma mandibula
vigorosa e tragos simpaticos, e embora tudo isso ndo resultasse em beleza (havia uma expressao
quase tola na colocagdo da boca e dos dentes dele), ela viu que era o tipo de rosto que podia ficar
bonito se contemplado com os olhos da afeigdo.

E entdo resolveu apostar nele.

Contudo, apesar de sua resolugdo, ainda havia momentos antes do casamento em que ela sentia
um panico tal que chegava a ficar insensivel, ndo conseguia falar, sentia que ia afogar. E depois
sonhava que estava se casando, e quando chegava ao altar, o homem errado esperava por ela. E
nesses dias, quando ela sentia panico, so conseguia ver os defeitos do Selden.

Nos dias ruins, os dias em que ela sentia que ndo 0 amava nem um pouco, tudo o mais ficava
embacgado. No segundo dia deles na Toscana, Selden havia posto meias escuras com sandalias.
Quando ela o viu vestido assim, percebeu que nao dava para conviver com esse tipo de coisa, ¢



aquela tarde inteira, enquanto “passeavam pelo interior” (que parecia ser um dos passatempos
prediletos dele), os lindos morros amarelados salpicados de medas de feno passaram
despercebidos para ela — s6 conseguia ver aquelas meias azul-marinho (pareciam novas, mas
mesmo assim tinha um fiapo bem no deddo na meia esquerda) dentro daquelas sandalias de
couro grosso marrom. As sandalias eram Prada, mas nem sapatos de grife podiam salvar um
homem de mau gosto, e a tarde inteira ela se sentiu mal por causa daquilo. Sera que devia
cancelar o casamento? Mas cancelar um casamento porque o noivo nao sabe se vestir ¢ de uma
leviandade tal que nem mesmo ela podia admitir. Sera que devia lhe dizer para tirar as meias?
Mas tinha medo que sua vozrevelasse tanto nojo que pudesse originar uma verdadeira ladainha
de reclamagdes sobre ele. Portanto, nada feze nada disse, suportando um desespero quase letal,
como o do prisioneiro a caminho da guilhotina.

Finalmente, quando terminaram de passear e avistaram o ponto de referéncia — uma torre de
arenito solitaria no alto de um morro —, que apontava o caminho para a estrada de terra que
levava a mansdo alugada por eles, ele notou a afli¢do dela.

— Esta tdo calada — disse ele.

Ela s6 conseguiu balangar a cabega, apavorada.

— Esta com medo?

—E vocé, ndo esta? — perguntou ela, timida.

— Claro que estou com um pouco de medo — respondeu ele. Tirou os olhos da estrada de terra e
olhou para ela, estendendo a méao para apertar a dela. Naquele sol brilhante da Toscana, os olhos
castanhos dele encheram-se de pintinhas douradas. — S6 que, acima de tudo, sei que amos nos dar
superbem juntos. Vamos ser felizes. Vamos ter tudo que sempre quisemos... E mal posso esperar
para dar tudo isso a vocé, querida. Eu te amo tanto...

Era o mesmo argumento que ele havia usado quando lhe pedira para casar com ele, uma
semana depois daquele passeio a BlockIsland. Eles iam se casar dentro de cinco dias, e se ele
mostrasse nem que fosse uma pontinha de hesitagao, medo ou raiva, ela talvez encontrasse um
jeito de tirar o corpo fora.

Mas ele ndo mostrou. Ndo era a toa que tinha conseguido se tornar CEO da Splatch Verner.

No dia do seu casamento, deitada na cama da suite do Hotel Lowell e espiando o anel de noivado
(nessa tarde, sim, haviam se divertido — tinham comprado o anel na Harry Winston um dia antes
de partirem para a Toscana na lua-de-mel), ela ndo sentia medo. Sentia-se zonza de empolgagéo,
e ele também — treparam assim que acordaram e depois comegaram a beber champanhe,
garrafa apos garrafa de Cristal, que Selden mandara vir de avido especialmente de Paris.
Tinham nadado na longa e escura piscina, apreciando a 4gua morna, incapazes de se conformar
com o fato de que, dentro de mais duas horas, estariam casados. Depois haviam se vestido juntos.
Ela usou um Valentino estilo grego prét-a-porter (que mesmo assim custou 6.000 dolares), e ele
um terno Ralph Lauren branco gelo com camisa rosa. Quando ela olhou para ele, ficou se
perguntando por que havia hesitado tanto antes, porque, de repente, ele era o homem mais belo
do mundo para ela, e Janey pensou, em desvario, que todas as outras pessoas iam ter que
enxergar isso também.

Entédo os quatro convidados do casal chegaram. Ainda riam orgulhosos disso — de como tiveram
s6 quatro convidados, e somente porque também estavam de férias na Toscana naquela época,
por coincidéncia. Eram Harold Vane e sua mais recente namorada — Mariah, que tinha a idade



de Janey, era editora de uma revista nova sobre compras e ficou dizendo a Janey o tempo todo
que ela era uma sortuda — e Ross Jared e a esposa, Constance, que Selden conhecia da Splatch
Verner. Ross era CEO da divisao de Internet, e a esposa era bailarina. Era do tamanho de uma
ervilha, pensou Janey, morena ¢ mais ou menos mitda (1,55m), provavelmente com menos de
cinqiienta quilos. Quase ndo abria a boca para falar, mas pareceu embriagar-se bastante, porque
mais tarde atravessou o gramado correndo, e saltando como uma fada.

A cerimonia foi no imenso patio; Selden, mais uma vez, havia por milagre encontrado alguém
para decora-lo com grinalda de flores. Um padre catolico realizou a cerimonia em italiano
(Selden tinha uma avo italiana em algum lugar do passado, e disse que sentia afinidade por essa
religido). Janey ndo entendeu nenhuma palavra, exceto as partes em que se dizia seu nome e na
hora de dizer “Eu aceito”.

Mais tarde, tocaram Grateful Dead e Allman Brothers e todos dangaram até cair.

— B isso ai, gente — dizia Harold Vane, o tempo inteiro, sem parar. — E o casamento mais legal a
que eu ja assisti na vida.

Entdo Janey pensou que o medo nunca mais ia voltar.

Mas voltou. Desde o casamento, havia ocasides em que ela se via desprezando o marido com um
odio tal que jamais tinha sentido por homem algum. Estava presa a ele e aos defeitos dele, como
aquela mania de levar anos para sair de casa, porque sempre precisava ver onde estavam as
chaves e a carteira no minimo trés vezes. Sem contar aquela coisa de parar no meio da rua para
falar ao celular, deixando-a plantada no mesmo lugar as vezes cinco minutos ou mais, ¢ quando
cla abria a boca para protestar, ele erguia a mado, na maior grosseria. Ou mesmo aquela panga
que ele cultivava, ¢ a bunda caida e achatada e o pénis — o tamanho era perfeitamente normal,
mas por que ndo dava para ser sO um pouquinho maior? O problema era que ele havia tirado o
direito de ela optar. Quando esses pensamentos tenebrosos lhe passavam pela cabeca, ela se
perguntava por que ndo havia escolhido alguém melhor.

Sua insatisfagdo imaginaria vinha da id¢ia de que sem o emprego dele, Selden Rose realmente
ndo passava de um cara agradavel de Chicago. Nao tinha charme natural nenhum, nio tinha
talento criativo que o destacasse dos outros. Ndo vinha de uma familia particularmente distinta
(embora seu pai, ela sabia, fosse advogado, e a mée trabalhas
“poderoso” como Comstock Dibble ou George Paxton. Alids, era um americano sem nada de
especial, que provinha de uma familia de classe média-alta. E embora ndo houvesse nada de
errado nisso, também havia o passado dela — 0 mesmo passado do qual ela estava tentando se
livrar desde que era adolescente.

Sempre havia alimentado sonhos de que, se um dia se casasse, seria com algum tipo de nobre
europeu, ou com um ator de cinema, pintos ou romancista de sucesso. Imaginava-se ao lado de
alguém excepcional, alguém que, a cada minuto de sua vida, se destacasse do pantano da
humanidade. E casando-se com Selden Rose, havia negado a si mesma essa oportunidade para
sempre.

Bem, talvezndo para sempre. Selden lhe dissera, varias vezes, que ndo havia como prever se um
casamento ia dar certo ou ndo, ndo havia como prever o que aconteceria no futuro. Nao
importava ha quanto tempo um casal ja se conhecia antes de se unir — cinco anos ou cinco
minutos —, o importante era arriscar, comprometer-se. E depois viver cada dia de uma vez

O telefone tocou — dois toques curtos, indicando uma chamada da mesa telefonica — ¢ ela

e em um jornal ) —ele ndo era




atendeu, sabendo que devia ser o recepcionista, anunciando a chegada de Mimi. Mas que
babaquice a minha, pensou ela, pulando da cama. A suite estava toda desarrumada, repleta de
roupas de Mildo — vestidos, sapatos e bolsas, e até luvas, espalhados — e Selden tinha sido tio
bonzinho, e se empolgando tanto, ao pagar por tudo aquilo. Naturalmente, como a maioria dos
homens, se queixara um pouco dos pregos, sacudindo a cabega diante de uma blusa frente-tinica
translucida e sem mangas, com gola de tartaruga, que se dobrava até transformar-se em um
quadradinho de 15 por 15cm, com menos de meio centimetro de espessura (quinhentos dolares
por um pedacinho de pano desses, que nem consegue cobrir a bundinha de um bebé?), mas ela
via pelo brilho de seus olhos que ele estava adorando vestir sua linda e jovem esposa. E ela
realmente gostava de lhe dar prazer...

Se ao menos ele a deixasse em pazde vezem quando! pensou, revirando uma mala aberta, em
busca da tal frente-tnica. Vivia em cima dela, de olho nela, como se sentisse fascinio por ver o
que faria a seguir. Exatamente naquela manha, depois de ela lhe aplicar um boquete caprichado
(pelo menos era facil dar-lhe prazer desse jeito), quando estavam sentados & mesa tomando café
e lendo jornal, ele de repente deixou a xicara de lado, e ela percebeu, enquanto virava uma
pagina, que ele olhava fixamente os seus dedos. Ela atraiu os olhos dele, fulminando-o, por sua
vez, com o olhar, e ele soltou uma risadinha constrangida, a boca formando aquele sorriso pateta
que sempre lhe dava um frio na boca do estdbmago de tanto desespero. Se ao menos pudesse
ensina-lo a ndo sorrir assim! “E que suas mios ficam tio lindas virando a pagina”, justificou-se
ele, estendendo os bragos para capturar a méo dela nas suas duas maos. Curvou a cabega e olhou
para ela, abrindo uma das maos e revelando a ela, como se fosse um passarinho, depois abaixou-
se e beijou-a.

O que ela podia fazer? Ndo queria ser mal-educada, mas sentiu lagrimas de frustragio
formando-se nos cantos de seus olhos. “Ai, Selden, pelo amor de Deus”, retrucou. “Minhas unhas
sdo horriveis...”

A campainha tocou e ela correu para a porta, abrindo-s de supetdo.

— Oi, minha senhora recém-casada — cumprimentou Mimi. — Como estou felizao vé-la!

—Nio ¢ uma maravilha? — disse Janey, enquanto trocavam beijos. Suas apreensdes sobre Selden
desapareceram imediatamente, quando ela pensou de sibito: agora sou igual a vocé.

Em vozalta, disse:

— Entra. Estd uma bagunga, ¢ claro, porque voltamos a noite passada e as camareiras ainda ndo
arrumaram o quarto...

—Nao se apresse por minha causa — disse Mimi, entrando na sala. — Eles ndo vao ter o
atrevimento de comegar sem mim, considerando-se o quanto eu compro do Oscar... E tio
engragado, vocé e o Selden morando aqui, casados. O Lowell ¢ onde todos os homens ficam
quando estdo se divorciando das esposas.

— Ah, eu sei — disse Janey. Tinha estado diversas vezes no Lowell ao longo dos anos.

As duas trocaram um olhar risonho de compreensdo mitua. Entre elas ndo tinha o vinculo da
amizade verdadeira, talvez mas algo quase tao forte quanto ele: a afinidade natural que duas
belas mulheres sentem uma pela outra quando tiveram experiéncias semelhantes na vida.

E alguns minutos mais tarde, ja conversavam animadamente dentro do jinriquixa que as levava
pela Quinta Avenida até a rua 42, onde os desfiles estavam acontecendo sob enormes tendas de
circo brancas. Cabegas viraram-se, ¢ ao perceberem que eram alvo de comentarios, Janey e



Mimi passaram a conversar com mais animagéo ainda. Quando pararam na entrada da tenda, a
multidao de fotografos olhou para cima, curiosa, erguendo as cimeras.

—La vem encrenca — comentou um.

—Quem séo elas?

—Janey Wilcox, modelo da Victoria's Secret. Mimi Kilroy, dondoca da alta-roda — cochichou
alguém.

— As Poderosas!

—Mas elas ja tém muito tempo de janela.

—Poderosas da Velha Guarda, entdo.

—Janey! Mimi! Venham ca — gritaram.

—Janey, como vai a vida de casada? — perguntou alguém.

—Queremos ver a alianga! — disse alguém.

— A alianga, mostra a alianga!

Janey ergueu a mao esquerda.

Mimi passou o brago em torno da cintura dela e puxou-a mais para perto de si.

—E ai, como vai o Selden? — perguntou. — Estdo loucamente apaixonados?

—No avido, quando a gente estava voltando para c4, ele disse a coisa mais linda do mundo —
revelou Janey. — Pegou minha méo e, com a cara mais séria que eu ja vi, declarou: “Janey,
vamos mandar e desmandar em Nova York”.

Elas sorriram para as cimeras.



TRES DIAS DEPOIS, na manha de quinta-feira, Patty Wilcox levantou-se, foi ao banheiro, e viu
que estava menstruada.

Merda, merda, merda, pensou. Mas o que mais ela esperava? Digger havia passado quase o
verdo inteiro fazendo turnés, e ela so tinha trepado com ele uma vez nas suas ultimas semanas,
mas por algum motivo idiota estava torcendo para que ficasse gravida. Ridiculo — ela so6 tinha 28
anos e eles estavam tentando ha apenas um ano, e agora ela ja comegava a pensar que havia
algo errado com ela. Devia ter acontecido a essa altura. Principalmente porque todo o resto de
sua vida tinha corrido certinho conforme o planejado — mas sé porque ela se esforgava muito
para que tudo desse certo.

Ela inseriu um tampdo na vagina e, ao fazer isso, se lembrou do filhotinho de cachorro. Da tltima
vezem que Digger viera para casa, ela tinha dito: “Sabe, acho que se nao ficar gravida més que
vem, ou mesmo se ficar, deviamos comprar um cachorrinho. Podemos batiza-lo de Triscuit.
Triscuitinho. Ndo acha uma gracinha?”

E ele havia concordado, com a boca cheia de pizza.

— Triscuit. Gostei.

—Nao precisa ser um cachorro grande — ela disse, de pé ao lado dele, acariciando-lhe os cabelos,
de forma que a cabega dele pendia para tras e aqueles olhos verdes surpreendentes fitavam os
dela. — Mas precisa ter muita personalidade. Tipo ndo se importar se pusermos roupinhas nele e o
levarmos para participar do desfile do Dia das Bruxas.

Ele pusera os bragos ao redor do pescogo dela, puxando-a para o seu colo. Eles comegaram a
beijar-se como dois adolescentes, e depois de alguns minutos, ela disse:

—Vocé realmente adora um amasso...

— Adoro —reconheceu ele. — Acho que me esqueci de crescer. — Entdo se entreolharam e riram.
Esse didlogo era uma das brincadeirinhas intimas prediletas dos dois. Comegaram no terceiro
encontro quando Digger tinha vindo ao apartamento da Patty e pulado em cima dela, sem deixa-
la em pazpelo menos durante uma hora. Foi essa noite, dois anos antes, que ambos perceberam
como ia ser sério o relacionamento entre eles.

— Entdo gostou da idéia de ter um cachorro — disse ela.

— Gostei— concordou ele, esfregando a face contra a dela. — Eu te adoro, garota.

—Também te adoro, amor — disse ela. — Se alguma coisa Ihe acontecesse, eu teria que morrer
para poder ia para o céu e reencontrar vocé.

—Quem disse que eu ia estar no céu? — indagou ele.

— E para 14 que vocé vai. Eu sei — respondeu ela.

Hoje era o dia em que ela ia ganhar o cachorro, pensou, vestindo a calcinha. Bom, pelo menos
era uma coisa para se esperar. Ultimamente, ela vinha se sentindo insignificante. Queria dar uma
contribui¢do, mas temia que o mundo néo deixasse, e ela ndo soubesse o que realmente queria
fazer.

Vestiu calgas militares de cintura baixa ¢ uma camiseta que encomendara pelo catalogo da
Abercrombie & Fitch. Em geral se vestia assim, com o uniforme democratico de sua geragéo,




acessivel a quase todos e universalmente disponivel. Depois entrou no elevador e desceu até a
portaria do edificio, cumprimentando com a cabe¢a Kenny, um homem miudinho com dedos
manchados de tinta de jornal. Kenny era o jornaleiro da banca, e sempre ficava todo satisfeito
a0 avistar Digger. Muito embora fumasse apenas de vezem quando, quando estava na cidade
Digger comprava um mago de cigarros dele todo dia, s para dar algum lucro a banca.

—Oi, Kenny — disse ela. Kenny estava sentado em uma cadeira dobravel de metal ao lado da
banca, onde parecia empoleirar-se durante a maior parte do dia.

— Seu marido vai estar aqui em breve? — perguntou Kenny.

— Semana que vem — respondeu ela, com um suspiro. — Mal posso esperar.

Kenny acenou de maneira compreensiva com a cabega, como se tivesse conhecimento em
primeira mao de todo o sofrimento que um ser humano pudesse passar no mundo.

Depois ela passou por Sarouk, o tristonho porteiro do Oriente Médio que era mais um seguranga
do que propriamente um porteiro — mesmo que a pessoa estivesse tentando equilibrar pacotes ou
sacolas de supermercado, ele nem se levantava de sua mesa, apenas sorria, gentilmente, como
se também compreendesse as dificuldades de ser classe média em Nova York o que significava
carregar seus proprios pacotes.

— Ola, Sarouk— cumprimentou Patty, ao sair a rua.

O edificio onde ela e Digger moravam, nimero 15 da Quinta Avenida, era amarelado e meio
decrépito, e antes havia sido o Washington Square Hotel. Ainda se podiam detectar resquicios de
grandiosidade nos rebuscados afrescos dourados do teto do sagudo e na grandiosa entrada de
marmore da Quinta Avenida, com seu toldo dourado com bordas arredondadas. Mas ninguém
jamais usava aquela entrada, como se fosse initil fingir que o prédio ainda era elegante. As
paredes dos corredores eram revestidas com estuque de uma cor verde doentia, e centenas e
centenas de pessoas moravam no prédio, a maioria em mindsculos apartamentos de um ou dois
quartos, com cozinhas no fim das salas de visita. Mas Patty adorava o prédio assim mesmo.
Adorava as senhoras idosas esquisitas que moravam ali desde o inicio dos tempos, que ainda
pagavam aluguel (provavelmente uns 400 dolares por més, por um apartamento de quarto e sala)
e se pavoneavam em diversos trajes interessantes. Uma delas tinha as unhas dos artelhos pintadas
de roxo fosforescente, e sempre trazia consigo um cachorrinho engragadissimo que parecia um
ledo de peltcia cujo pélo tivesse sido gasto pelo excesso de afei¢do; outra usava blusinhas sem
mangas, calgas de cintura baixa e saltos altos sem a menor vergonha, como se desafiasse alguém
a fazer comentérios sobre as pelancas que pendiam ousadamente do alto de suas costas e bragos.
O edificio era muito boémio, seus moradores uma mistura de gente jovem e rica do mundo do
showbiz — como ela e Digger, que moravam nos enormes apartamentos goticos de cobertura —e
pessoas trabalhadoras da classe média, que habitavam os quitinetes e os apartamentos de quarto e
sala. Eram jovens com um certo glamour que pareciam estar em ascensio, ou quarentdes,
cingiientdes e sessentdes (Patty imaginava que a maioria era solteira), que aceitaram o fato de
que ndo havia mais jeito, ndo iam mesmo encontrar a felicidade na vida, e a proxima coisa
significativa que poderia Ihes acontecer provavelmente seria um cancer. Alguns deles pareciam
derrotados pelas interminaveis rotinas de empregos sem sentido, e suas roupas eram sempre
pretas e ligeiramente sujas e mal-ajambradas, como se ja estivessem de luto ha muito
tempo.Outros, no entanto, pareciam ter algum objetivo maior na vida, como a mulher de
cingiienta anos que trabalhava para o Fundo de Assisténcia aos Animais, uma pessoa bem-



humorada, 1épida e decididamente amistosa. Seu apartamento ficava em frente ao elevador, e
sempre que a porta do elevador se abria no andar dela, Patty ouvia conversas animadas vindo de
tras daquela porta. E isso, de certa forma, a fazia lembrar-se de que havia algo de bom na vida...
Tinha sorte, ¢ sabia disso, pensava, quando pds os pés para fora, no sol. Provavelmente jamais
precisaria preocupar-se com o que aconteceria com ela ao envelhecer, mas isso ainda ia
demorar tanto a acontecer que parecia até que nem aconteceria. Havia duas mocinhas de pé
junto a entrada do prédio, sugerindo quase uma certa confusdo, mas Patty nem ligou — além de
um ponto de dnibus localizado em frente ao edificio, uma estagdo PATH do trem de New Jersey
ficava ali perto, por isso sempre havia pessoas por ali que pareciam ndo saber bem onde iam.
Patty comegou a subir a Quinta Avenida e dobrou na rua Nove, pensando na sua vida. Desde que
deixara o emprego, vivia tendo idéias negativas sobre o tipo de mulher que realmente era.
Recentemente, andava refletindo sobre o fato de que néo precisava trabalhar porque Digger era
rico. A realidade era bela, mas ela ndo conseguia aceita-la. Claro que podia ter evitado toda essa
contradi¢do continuando no emprego, mas ai teria que enfrentar um outro dilema e ja estava
comecando a se cansar daquilo. Durante pelo menos um ano, antes da demissio, ela se
conscientizara da verdade: produzir documentarios sobre astros de rock para a VH1 s6 servia
para dar a todos os envolvidos, inclusive a ela mesma, uma sensag¢do de convencimento
desmedido. So dava para continuar fazendo isso mediante uma série de racionalizagdes que a
obrigassem a concentrar-se nos interminaveis detalhes necessarios para realizar a produgdo; e
ainda por cima ela precisava acreditar que produzr o programa era de importancia nacional. O
sistema a enjoava, ¢ por essa razio, ela havia se afastado, mas isso ndo a tornava uma pessoa
admiravel, sabia disso, so privilegiada. Afinal, quase todos precisavam trabalhar a vida inteira sob
as mesmas condigdes, detestando os seus empregos, mas sem ter outra opgao a nao ser continuar
trabalhando. E assim, em parte ela se sentia mal por ter se demitido.

E agora, sem trabalhar, deixando Digger sustentd-la, uma outra parte dela questionava-se: sera
que, moralmente, ela ndo poderia ser considerada uma puta?

Desde pequena, ela instintivamente sentia repulsa pela idéia de “casamento tradicional”.
Questionava-se por que o resto do mundo ndo ficava enojado por essa obviamente cinica troca
de sexo, trabalho doméstico e criagao de filhos por um teto sobre a cabega e comida na mesa. O
fato era que a unica forma de se encontrar o verdadeiro amor era ndo se deixar sustentar por um
homem. Caso contrario, a pessoa acabava fazendo concessdes e abrindo excegdes; fazia amor
com um homem que ndo considerava realmente atraente. A mulher podia se convencer que isso
era perfeitamente normal, mas no fundo, pensava Patty, nio passava de uma forma aceitdvel de
prostituigao.

E agora, aqui estava ela, transformada exatamente naquilo que mais desprezava.

A Sexta Avenida era uma massa pululante de seres humanos. Um grupo de garotos espinhentos
passou todo desajeitado pela calgada, os reguinhos da bunda aparecendo acima da cintura das
calgas jeans largas. Senhoras idosas empurravam carrinhos de compras; uma jovem passou
marchando e gritando ao celular: “Ainda bem que finalmente teve a coragem de me dizer isso.
Ha trés anos nossa amizade ndo era mais a mesma!” Diante da Balducci’s, a loja de alimentos
finos freqiientada pelos abastados, onde, segundo ela e Digger brincavam, tudo custava seis
dolares, inclusive os ovos, um rapazsem teto encontrava-se sentado, envolto em um cobertor,
com uma aparéncia deplordvel e um cachorrinho Beagle nos bragos. Ele ndo devia ter mais de




25 anos, e um cartaza seu lado explicava que estava tentando juntar quarenta dolares para ir de
onibus até a Pensilvénia, s6 que até entdo, em todo o ano em que Patty e Digger ja moravam
naquele quarteirdo, ele parecia ndo ter inteng¢do de ir a lugar algum.

Nessa manha especifica, ele conversava com uma moga que dobrava um cobertor.

— Ja estou nas ruas desde 1997 — Patty ouviu-o dizer, orgulhoso. — Os sem-teto estdo voltando.
Esse prefeito que esté ai vai sair logo, logo, e entdo nds vamos tomar as ruas.

Patty perguntava-se como ele conseguia ficar na rua, uma vez que era politica da prefeitura
recolher todos os sem-teto ao longo da noite e meté-los em abrigos; alguns até diziam que os
levavam para fora da cidade em 6nibus. Ela tirou vinte dolares da carteira e os entregou ao
rapaz, coisa que fazia quase toda semana, so por sentir-se culpada. Sabia que ele provavelmente
ndo merecia, mas tinha tanto dinheiro, ¢ ele obviamente tinha tdo pouco, que diferenga faria?
Ele ergueu o olhar.

— Ah, meu anjo da guarda — disse ele. — Como vai?

— Vou bem — respondeu Patty. — Vou comprar um cachorrinho.

O sinal mudou. Quando ela atravessou a rua, Patty achou que seria capazde se tolerar so por
causa do amor. Nao 0 amor que sentia por si mesma, que ndo parecia muito ultimamente, mas o
amor que sentia por Digger, Entre eles, havia o tipo de sentimento raro e milagroso que as
pessoas chamam de “amor verdadeiro” — aquela forma pura de afei¢do que torna possivel até
mesmo crer nas palavras ditas diante do ministro: “Na alegria e na tristeza, na riqueza e na
pobreza, na saude e na doenga.” O verdadeiro amor, pensava Patty, era o oposto de sentir-se
como se a pessoa tivesse um vazio dentro de si; em vez disso, era como se tivesse comido a
refeigdo mais perfeitamente satisfatoria do mundo...

Do outro lado da Sexta Avenida, duas mogas, fortes e de cara fechada, vestidas de preto, com
sapatos de sola grossa (provavelmente estudantes da Universidade de Nova York, pensou Patty),
se encontravam diante de uma mesa, acenando com cabides. “Vamos acabar com os
Republicanos agora”, berrava uma delas para os passantes. “Um voto republicano ¢ um voto a
favor da volta da Idade Média!”

— Abaixo o Bush — berrou a outra.

~Vocé ai — chamou a primeira moga, quando Patty tentou passar por elas. — E republicana ou
democrata?

— O que acha?— perguntou Patty .

— Os republicanos querem tirar seu direito ao aborto.

—Nao pretendo fazer nenhum aborto.

—E a favor ou contra as mulheres? — perguntou a garota, desconfiada.

— A favor... — respondeu Patty, meio hesitante.

A mocinha meteu uma prancheta debaixo do nariz de Patty.

— Entdo registre-se, para votar no Partido Democrata.

Um pouco mais adiante, na rua Christopher, ficava a loja de animais. Quatro cachorrinhos
rolavam sobre maravalha de cedro — um buldogue malhado, com enormes olhos castanhos, viu
Patty e pulou no vidro da vitrine. E esse que eu vou levar, pensou Patty, entrando na loja.
Sentia-se meio mal comprando um cachorrinho de uma loja de animais — todos diziam que ndo
se devia fazer isso. Os cachorrinhos podiam estar doentes ou ter algum defeito congénito. Eram
criados em fazendas de animais, onde donos cruéis obrigavam as fémeas a terem uma ninhada




atras da outra; depois, quando ja estavam cansadas e doentes eles as matavam e elas serviam de
alimento aos outros caes. Mas ndo era culpa dos filhotes, pensou Patty, e se ela ndo comprasse
um, s6 Deus sabia o que ia acontecer com ele. Entdo, ela foi até o balcdo.

— Gostaria de comprar um cachorrinho — pediu a vendedora.

— Tem preferéncia por alguma raga?

— Acho que quero aquele listradinho ali. De olhos grandes.

—~Euma buldogue francesa — explicou a mocinha, abrindo a parte traseira da caixa de plexiglas
tirando o cachorrinho irrequieto. — Na verdade, ¢ da Russia. Mas a raga ¢ muito rara. Sio dificeis
de se achar. Nos s6 conseguimos essa porque a cor dela ¢ assim meio difernte.

— Ah, para mim a cor ndo importa — disse Patty, pegando o cachorrinho no colo.

Alguns minutos depois, saiu da loja com uma coleira e uma correia, ¢ a pequena Triscuit em um
transporte de cachorro de laterais acolchoadas. Quando chegou na esquina, incapaz de se conter
por mais tempo, curvou-se para tirar Triscuit do transporte. Ela pulou para fora como um missil,
dando uma dentada caprichada no nariz de Patty. Patty riu — os dentinhos do filhote eram
mindsculos e ndo terrivelmente agugados — e, ao fazer isso, ouviu a voz de uma moga perguntar:
—Vocé ¢ a Patty Wilcox, ndo ¢?

Ela ergueu a cabega, e a principio pensou que devia ter conhecido aquelas duas jovens, de cujos
nomes ndo conseguiu lembrar-se, em alguma festa. Tinha algo familiar na morena, e entdo
Patty lembrou-se, chocada, que era a mesma que estava olhando-a fixamente no tal torneio de
beisebol, em julho, nos Hamptons. Foi entdo que percebeu que eram elas que estavam perto do
seu prédio quando ela saiu, e que portanto deviam té-la seguido. Mas por qué?

—Vocé ¢ mesmo a Patty Wilcox — disse a outra. Ela era mais corpulenta que a morena, mais
alta, com cabelos ruivos obviamente tingidos. A mais baixa e morena, segundo Patty pode
observar, era até bonita, e num instante Patty entendeu que eram aquele tipo de garota que vem
do Brooklyn ou de New Jersey, e que inevitavelmente atravessa o rio até Manhattan para ver se
consegue se dar bem. A morena, cujos seios estavam empinados ¢ sobressaiam de uma blusinha
florida meio transparente (dava para ver o sutid de renda por baixo dela) obviamente planejava
usar sua aparéncia para ver até onde podia chegar.

— Desculpem — disse Patty — mas acho que ndo conhego vocés.

—Nio. Mas noés conhecemos vocé — disse a ruiva. Parecia estar por cima da carne seca, a0 passo
que a outra tinha uma cara de quem achava que Patty estava em um nivel inferior ao dela. —
Nosso papo ¢ sobre o Digger.

Ah, bom, pensou Patty, com algum alivio. Deviam ser fas, entdo. Duas fas ligeiramente piradas
que descobriram onde moramos e queriam conhecer o Digger. Acontecia, de vezem quando, e
o melhor era ser tdo gentil e amistosa quanto possivel e depois se mandar bem depressinha.

— Se querem falar com o Digger, devem entrar em contato com a gravadora dele. Pegam para
falar com alguém da publicidade...

As duas se entreolharam. Algo de sinistro no comportamento delas deixou Patty com a pulga
atras da orelha, e ela subitamente sentiu medo.

—Nio queremos saber de publicidade — observou a morena.

— Mas vocé sabe que vai haver publicidade de qualquer jeito — disse a ruiva. — A Star ja
telefonou...

—Vocés vao me desculpar — disse Patty —, mas eu tenho um compromisso. Preciso ir... — O




filhotinho se contorcia em seus bragos, e com aquela sua barriguinha gorda e perninhas curtas
era tao escorregadio quanto uma pequena foca.

A ruiva deu um passo na dire¢do de Patty.

— Achamos que vai querer escutar o que temos a dizer. A Marielle aqui tirou o dia de folga no
trabalho hoje.

— Desculpem-me — insistiu Patty —, mas ndo posso ajuda-las.

— Ah, mas ndo queremos sua ajuda mesmo — explicou a garota chamada Marielle.

— Marielle vai ser uma estrela de primeira grandeza. Feito a J. Lo — disse a ruiva.

— Eu s6 estou tentando agir corretamente. Sandy e eu ja conversamos, e achamos que o melhor
seria lhe contar antes de dizer a qualquer outra pessoa — observou Marielle.

— Contar-me o qué? — gritou Patty.

—E melhor ir se acostumando a idéia de que vai ter que dividir seu maridinho — respondeu Sandy .
— A Marielle esta esperando um filho dele.

—Ja conversou com sua irmi ultimamente? — perguntou Selden, na maior naturalidade, como
quem s6 queria puxar conversa.

—Ela ndo atende o telefone — disse Janey. — Talvez tenha ido para a Europa, encontrar-se com o
Digger.

Era uma noite de quinta-feira, a noite da premia¢do do Humanitarian Awards for Fashion. Janey
estava no quarto, diante da pequena penteadeira, sendo maquiada por uma linda mocinha
oriental, enquanto uma estilista estendia trés vestidos na cama. Em meio a essa pequena
comogdo, os olhos de Janey apertaram-se para Selden, afetuosamente; ela gostava da nova
sensacgdo de se preparar para uma noite grandiosa ao lado do marido.

— Acho que logo vai ter noticias dela — disse Selden, procurando envergonhado nas gavetas uma
gravata-borboleta preta. Sentia-se meio sem graga de ter que se vestir no meio de tantos
preparativos femininos.

— Ah, Barbara — disse Janey a estilista. — Acho que vou usar o Luca Luca azul com a estola de
pele. Preto ndo da mais, ndo é?Ja decidi que ¢ cor para secretarias que ndo tém dinheiro, porque
preto combina com tudo que seja preto. Ao passo que, quando se usam roupas de outras cores,
fica mais dificil combinar. E preciso saber de verdade o que se estd fazendo com o guarda-
roupa...

— Sabe que vocé tem razio? — disse a maquiadora.

— Achava que preto ndo fosse uma cor — disse Selden. Abaixou-se para dar um beijo na esposa,
mas ela virou a cabega para o outro lado e o beijo acabou nos cabelos.

—Meu bem, por favor — disse ela. — Minha maquiagem...

— Isso significa que ndo vou poder te beijar a noite inteira? — perguntou ele.

—Nio - respondeu a maquiadora, bruscamente. — No vai.

—Meu marido ainda ndo entende bem o que significa sair em Nova York— explicou Janey.
Selden achou melhor ir para a sala de estar preparar um drinque.

Pos trés pedras de gelo em um copo e serviu-se de um dedo e meio de vodca. Nio sabia se podia
aturar mais uma dessas noites — e olha que era apenas quinta-feira. Contou nos dedos: era a
oitava festa a que tinham comparecido naquela semana, embora Janey houvesse lhe dito que
esta seria uma noite tranqiiila, porque era a tnica festa a qual seriam obrigados a ir. E ndo estava



cansado so das festas, mas dos preparativos interminaveis — horas de penteados e maquiagem,
idas e vindas aos estidios dos figurinistas para pedir vestidos emprestados, gente ligando para
combinar o transporte, mensageiros entrando e saindo. Era como se o objetivo nio passasse, na
maior parte das vezes, de uma foto do New York Post de domingo, ou na coluna social da revista
Vogue. Selden ndo era capaz de enxergar a finalidade de tudo isso, mas ndo queria ser
desmancha-prazeres. Quando Janey freqiientava os lugares badalados da cidade, havia nela um
brilho que ndo tinha na Toscana. Vindas do outro quarto, ele ouvia aquelas agradaveis
gargalhadas escandalosas dela...

— Seu marido ¢ adoravel — ouviu a estilista dizer, seguida logo depois pela resposta de Janey:
—Nio ¢ mesmo? Arranjei um especial, ndo foi?

Ele suspirou. Desde que haviam voltado da lua-de-mel, ela vinha atacando Nova Yorkcom o
apetite de uma alpinista que resolveu atingir o pico mais alto, enquanto ele, pelo jeito, nao
passava de um guia com faixa de cetim na cintura e gravata-borboleta. Mas dizia a si mesmo que
ndo podia durar muito; ela se cansaria de todas aquelas noitadas e acabaria assentando a cabega,
engravidando, eles teriam filhos. Tinham combinado de comprar um apartamento dentro em
breve na Park Avenue ou na Quinta, mas ele estava comegando a achar que talvez fosse melhor
esperar ¢ comprar uma casa nos bairros residenciais mais distantes, em Greenwich ou Katonah —
afinal, ele ndo precisava morar na cidade, e, além disso, ndo dava para imaginar como iam criar
os filhos ali...

No momento seguinte, porém, seus pensamentos foram interrompidos pelo triunfante: “Que tal”
da Janey, ¢ ele se virou para vé-la resplandecente em um vestido simples, tomara-que-caia. Sua
pele ainda mantinha uma cor dourada do veréo, e o azul do vestido realgava o azul dos olhos dela,
de forma que eles pareciam saltar do rosto da moga como safiras cintilantes. Seus cabelos
estavam parcialmente soltos, longos cachos pendendo na nuca em um estilo anos 1970 — o que,
segundo Selden lembrou, Janey lhe dissera que estava na moda outra vez E de repente, ele
perdoou tudo.

—Vocé esta absolutamente linda — murmurou ele, subitamente satisfeito por sair ao lado dela.
Lembrou-se, por outro lado, do que ele era e o lugar que ocupava no mundo; era um homem
extremamente bem-sucedido, com uma esposa deslumbrante — era o que todo homem queria
ser, e tinha tudo que sempre havia imaginado que gostaria de ter.

No elevador, enquanto desciam até a portaria, ele pegou a méao de Janey e apertou o corpo
contra o dela, dessa vez com cuidado para néo lhe borrar a maquiagem. Mesmo assim, sentiu
que ela estava tensa.

— Vocé esta belissima — disse outra vez.

— Ai, querido — suspirou ela. — Obrigada. — Havia um espelho no elevador, e ela mirou-se de
relance nele, arqueando uma sobrancelha. Depois levou a méo ao pescogo. — S6 acho que esta
faltando um colar — disse ela.

—Nao precisa de colar nenhum — sussurrou ele, querendo dizer que era linda mesmo sem joias.
— Ah, mas eu preciso sim — disse ela, deliberadamente ignorando o elogio. — Podia ter pedido um
emprestado na Harry Winston, mas eles costumam mandar um seguranga para vigiar a joia, e
achei que vocé ndo ia gostar muito disso.

—E ndo ia mesmo —riu ele. — Ja chega dividir sua atengdo com o resto da cidade de nova York..
Por um breve segundo, ele achou que ela ia revirar os olhos, mas ai o elevador se abriu, ¢ ¢la se



tornou a esposa sorridente e carinhosa, pegando-lhe a mado enquanto seguiam para a limusine que
os aguardava. Quando ela se sentou no banco traseiro, disse:

— Andei pensando que devia contratar uma assistente. Barbara ficou boba de ver que nao tenho
uma. Diz que todo mundo tem assistente, e eu sei que a Mimi tem também...

—Quem ¢ Barbara? — indagou ele.

— Selden! E a estilista. Trabalha com todo mundo, veste todos os artistas de cinema, quando eles
vém aqui...

— E quanto custaria isso? — perguntou ele.

— Ah, sei la — disse ela, encolhendo os ombros, como se dinheiro ndo fosse problema. — Uns
duzentos por dia.

Duzentos dolares por dia! pensou ele. Eram 4.000 por més — quase tanto quanto sua secretaria
ganhava na firma. Naturalmente ele queria que ela tivesse tudo que queria, e o problema nao era
o dinheiro em si, mas na educagdo de classe média, que lhe dizia que, como ela trabalhava — e se
tratava de assunto de trabalho — ela devia pagar a assistente do bolso dela.

Ele ja havia descoberto que a esposa tinha aversdo a gastar seu proprio dinheiro, mas mesmo
assim arriscou:

— Claro que pode fazer o que quiser com seu proprio dinheiro...

—Mas achei que ela podia trabalhar para nos dois — disse Janey, virando-se para ele, surpresa. —
Podia fazer todo tipo de coisa, como por exemplo levar suas camisas para a lavanderia para
serem lavadas a seco... Precisa de camisas limpas, ndo?

Ele sempre havia cuidado de suas proprias camisas, mas de repente se deixou emocionar pelas
preocupagdes da esposa em relagdo a ele. Pegando-lhe a mao e acariciando-lhe a palma, disse:
— Se ¢ assim, podemos conversar sobre o assunto depois.

Mas em um segundo, ela ja parecia ter esquecido tudo sobre a conversa, e puxando a mao de
volta, comegou a retocar rapidamente o batom, ja que haviam chegado ao seu destino.

Uma hora depois, Selden Rose encontrava-se sentado, com os olhos vidrados, diante de uma
travessa cheia de algum tipo de peixe, seu tédio comegando a transformar-se em irritagio. A sua
direita estava Janna Glancy, editora-chefe da Vogue. Depois de trocarem alguns comentéarios
rapidos, tinha ficado bem claro que nada tinham em comum, e a Srta. Glancy, de 6culos escuros,
dera as costas a ele e agora estava conversando animadamente com o homem a sua direita, um
famoso designer de calgados. Enquanto isso, ele havia descoberto que a jovem a sua esquerda
literalmente nao sabia falar — pelo menos em inglés — e do que conseguira deduzr das poucas
palavras em espanhol que reconheceu com o que sabia dos tempos de escola, tinha acabado de
chegar de alguma fazenda do Brasil para ser modelo na campanha da Victoria’s Secret. Duas
cadeiras além, encontrava-se Mauve Binchely, que ele pelo menos conhecia um pouco e
certamente sabia falar inglés, mas a disposi¢@o dos convidados na imensa mesa redonda tornava
quase impossivel as pessoas conversarem se nao estivessem sentadas lado a lado.

E portanto, ele ficou s tomando dgua gelada, fingindo estar apreciando o ambiente. O “saldo”
era na verdade um espago amplo e cavernoso na rua 42 leste em frente a estagdo Grand Central,
que Selden achava que devia ter sido um banco no passado. Estava cheio de mesas redondas com
dez cadeiras cada, e até¢ que haviam se esforgado para enfeitd-lo: toalhas com estampado
imitando pele de leopardo, com vasos no centro, contendo flores pretas ¢ brancas. Os homens



estavam de gravata-borboleta, e as mulheres usavam vestidos maravilhosos — com o fim
expresso de superarem-se umas as outras. Apesar de todo aquele glamour, a noite se arrastava e
tudo lhe parecia cada vez mais cansativo, como se os convidados, na esperanga de que
acontecesse algo diferente, mais uma vezse lembrassem de terem comparecido a festinhas
como aquela e que, no fim, nada mudava.

A excegdo, pensava ele, era sua mulher. Observando-a do outro lado da mesa, maravilhava-se
diante do fato de que, a medida que a noite evoluia, ela parecia ficar cada vezmais animada. Seu
rosto brilhava de prazer e seu sorriso era quente e claramente convidativo: um desfile de gente
bonita parava perto dela para dar-lhe parabéns pelo recente casamento — e entdo ela gesticulava
e acenava para Selden. E agora, empurrando o peixe no prato sem animag¢do nenhuma, ele se
obrigava a lembrar que, embora soubesse que Janey gostava de “freqiientar”, estava comegando
a entender o que isso realmente significava. E certamente ndo tinha esperado uma reagio dessas
quando eles chegaram e andaram pelo tapete vermelho...

Ele ja havia freqiientado eventos em Holly wood, mas como nunca fora alvo de fotos, ndo tinha
prestado muita atengdo. Mas assim que a limusine deles parou diante da tenda, foram abordados
pela inevitdvel mocinha de preto, que explicou que era sua acompanhante da noite, ¢ que
“tomaria conta” deles, gritando depois no microfone do fone de ouvido que Janey Wilcox tinha
chegado. Em um segundo, viram-se quase afogados pelo ofuscante mar de flashes. Os fotografos
gritavam o nome dela, pedindo-lhe para olhar para a esquerda, para a direita, para dar um passo
a frente ou para tras, e por um segundo ele pensou: Espera s6 um pouquinho. Nao era bem isso
que eu queria... se quisesse isso, teria se casado com uma estrela de cinema.

Mas ela estava segurando a mao dele, e chegando perto para que ele a beijasse — sua
maquiagem ndo parecia problema quando ela se encontrava diante dos paparazzi. Depois eles lhe
pediram fotos s6 dela, e por um momento ele ficou parado ali sozinho, sentindo-se inutil. S6 que,
gragas a Deus, a jovem de preto o salvou e o levou para longe dali.

Mas Janey ndo havia terminado ainda, e as fotos e entrevistas continuaram pelo menos durante
mais vinte minutos. S6 que, quando ele pensou que Janey tinha finalmente sido liberada, que
podiam tomar um drinque e conversar um pouquinho, eles foram levados para uma area VIP,
onde mais fotografos pediram para tirar fotos de Janey. E mais uma vezele ficou sentindo-se
redundante ali.

E entdo foram levados até sua mesa. O que ndo foi facil, por causa da multiddo, cujos
componentes Janey parecia “conhecer” de uma forma ou de outra. Eram como um bando de
criangas que haviam acabado de voltar a escola depois das férias de verdo.

—EiJaney! Como passou o verdo?

— Foi fabuloso, meu amor. Eu me casei.

—Janey, querida! Adorei seu vestido!

— Obrigada, querida. E Luca Luca. Meu novo italiano predileto.

—Meu bem, vamos nos sentar, por favor — pediu ele a certa altura, tentando afasta-la de um
homem baixo, vivaz e efeminado.

—Nio va se esquentar com isso — disse ela. — Ninguém se senta até o ltimo minuto, mesmo. E o
Oliver esta me falando da viagem dele a Capri, que era onde nods deviamos ter passado nossa lua-
de-mel...

E dai por diante.



Aparentemente, eles estavam em uma das melhores mesas, embora néo estivesse claro para
Selden o que levava esta mesa a ser melhor que as outras, — a menos que fosse devido a presenga
de Comstock Dibble, que era um dos homenageados da noite. Janey tinha ficado surpresa, e,
segundo ele achava, secretamente feliz, por descobrir que seu lugar era ao lado de Comstock.
Selden simplesmente ficou chateado.

— Vamos trocar os nomes de lugar — sugeriu.

— Selden! Nio da. Sabe que os maridos e mulheres ndo podem se sentar lado a lado. Além d
alguém sempre nota quando a gente troca os lugares e depois acaba na Pagina Seis. — E ai ela
havia sorrido e permitido que ele lhe desse um levissimo beijo nos labios.

Comstocke Mauve chegaram a mesa logo antes do primeiro prato ser servido. Comstock estava
animado e loquaz, como um homem que tinha acabado de chegar do frio e sabe que tem bom
uisque e um charuto cubano a sua espera. Aquela era sua praia, e ele sabia disso.

—Mas que chateagdo, esse jantares, ndo, Rose? — perguntou ele , como se ele e Selden fossem
velhos amigos.

—Vocé tem toda a razio.

— Espera s6 até a Dona Maria te arrastar para trés em uma sé noite.

— Acho que a Dona Maria tem coisas melhores a fazer.

Comstock nada respondeu, s6 levantou as sobrancelhas em uma expressdo que implicava que
Selden tinha muito a aprender. Depois, avistando alguém que conhecia atras de Selden, tratou de
ir dando o fora.

O fato era que, segundo Selden pensava, empurrando o peixe para o prato, o que Comstock
Dibble fazia, pensava ou diria ndo teria a menor importincia para ele, se Comstockndo estivesse
sentado ao lado de Janey.

Desde o momento em que se sentaram lado a lado, Selden tinha a nitida impressdo de que
Comstock estava tentando jogar charme para cima dela. Se ndo soubesse que era impossivel,
teria até pensado que eles ja haviam tido um caso. Havia uma familiaridade inconfundivel na
forma como Comstockinclinava a cabega para ela e falava pelo canto da boca, e do jeito
ligeiramente malicioso com que ela recebia os comentarios dele, como se jé os tivesse ouvido
antes. Mas todos sabiam qual era a reputagdo do Comstockcom as mulheres — o impressionante
era que, apesar da feiura, ele conseguia atrair a aten¢do de qualquer mulher...

Do outro lado da mesa, Comstock Dibble chegou perto de Janey e disse:

— Seu marido ndo tira os olhos de nds. Acho que estd com ciimes.

— Citimes! Ai, Comstock, ndo seja ridiculo. Ele esta loucamente apaixonado por mim, s6 isso.
—Mas vocé esta loucamente apaixonada por ele?

— Claro que estou — disse Janey, terminando sua terceira taga de champanhe. Ja tinha bebido
demais, mas ndo se sentia embriagada. — Vocé ¢ mesmo um canalha, hein, Comstock?

— Sabe que sou canalha, mas vocé também ¢é. Talvez pudéssemos ser canalhas juntos outra vez.
Janey soltou uma gargalhada.

— O que a Mauve ia pensar?

—Mauve nao ia saber.

— Eu ndo fago mais essas coisas. Agora sou casada, lembra?

—Nao fazmais agora, mas depois vai voltar a fazer, quer apostar? — disse Comstock.

Janey sabia que devia ter ficado ofendida, mas ndo dava para se incomodar com isso. O fato ¢




que estava aliviada. Ele tinha sido grosseiro com ela o verdo inteiro, mas pelo jeito o que o estava
incomodando antes daquela noite ndo o incomodava hoje, ¢ ele ndo mencionara as duas cartas
que lhe enviara. Naturalmente, estava todo inchado, o peito estufado naquele smoking feito um
pingiiim, com todos falando como ele era maravilhoso, gragas ao prémio recebido da prefeitura.
Mas ela também estava euférica, e embora a lua-de-mel tivesse sido chata, sua volta triunfante
fizera tudo aquilo valer a pena. Dando a Comstockum sorriso insinuante, sugeriu:

— Acho que a gente devia mesmo tentar reatar nossa amizade.

O sorriso de Comstock diante dessa sugestio foi o de um ledo pronto para engolir a presa — podia-
se praticamente ver a saliva pingando dos dentes dele.

—Mas claro — disse ele. — Acho que deviamos mesmo.

— Sobre que diabo vocé estava falando com o Comstock Dibble? — perguntou Selden na limusine,
a0 voltarem para casa.

Janey encolheu os ombros.

— Sobre filmes, o que mais? Estava lhe dizendo que ele devia adaptar The Custom of the Country,
da Edith Wharton, para o cinema. Nunca fizeram isso, ¢ ele ia abafar.

—E ele aceitou seu conselho?

—Por que nio? E uma boa idéia — disse ela, apoiando a cabega no encosto. — Achei a noite
fantastica, ndo achou?

— Sem duavida — disse Selden. Olhou pela janela as lojas acesas na Madison Avenue. — Nao sabia
que vocé ¢ o Comstockeram tdo amigos assim.

—Nio somos — disse Janey. — Mas naturalmente, com o passar dos anos, fui conhecendo melhor
a figura...

— E impressionante um homem daqueles receber um prémio de reconhecimento como
filantropo.

—Bem, ele roda muitos filmes aqui na cidade — justificou Janey, estendendo o brago para pegar a
maéo do marido.

— Mas isso ndo faz dele um filantropo.

— Selden, pelo amor de Deus — disse ela. — Todos sabem que ess
Ninguém espera que sejam auténticas. — E, virando-se para ele com os olhos faiscando de
animagdo, desferiu o golpe: — Se pensar bem, ndo ¢ diferente dos Emmys. Todos sabemos que ¢
tudo politica.

Ele abriu a boca para protestar, mas pensou melhor. Precisava admitir que ela nio estava
inteiramente errada. Portanto, percorreram o resto do caminho em siléncio.

O recepcionista do hotel os saudou na portaria do Lowell.

— Sr. Rose, correspondéncia para o senhor — disse ele, entregando-lhe varias cartas. Selden
conferiu os enderegos: todas eram para Janey, encaminhadas de seu enderego antigo.

— Cartas para vocé — disse ele, entregando-lhe o pacote.

— Obrigada, Neil — disse Janey ao recepcionista. — Estava mesmo esperando por isso.

No elevador, ela fez questdo de olhar os envelopes, langando de vezem quando olhares rapidos
a0 marido com um sorriso frio que indicava que nao ia tomar conhecimento do mau humor dele.
Selden ja percebera que era uma artimanha dela, mas tinha o efeito de fazé-lo sentir-se como
um garoto malvado que ficou de mal com a mamae querida — e ele sabia que ndo seria capazde
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suportar esse gelo durante muito tempo. Quando chegaram ao apartamento, ele disse: “Vou para
a cama”, mas ela so lhe langou aquele sorriso frio e curioso, e sentando-se a escrivaninha diante
da lareira, respondeu:

— Vou abrir minhas cartas. Ndo demoro.

Ele tirou o paleto, e jogou-o em uma cadeira, depois tirou as calgas e a gravata. Foi para o
banheiro e escovou os dentes, entdo olhou para a cama vazia e entrou na sala.

Ela havia acendido o fogo elétrico Duracell da lareira. Estava sentada, abrindo um envelope com
uma espatula de prata. O brilho quente do fogo tinha convertido a cor da sua pele em um tom de
cobre lustroso; seus cabelos louro-pélidos reluziam sobre suas costas. Que tolo ele era! Discutir
com ela por causa de uma bobagem, pensou. Foi até perto da esposa, afastou-lhe os cabelos e
beijou-lhe a nuca.

— Oi, querido — saudou ela.

— Deve achar que sou maluco — disse ele.

—Nio consigo ¢ adivinhar por que se chateia assim. Eu fago tudo que posso para fazer vocé ficar
bem...

— Eu sei, querida — disse ele, contornando-a para se colocar diante dela. Abaixou-se e pegou a
mao da mulher. — S6 que ndo da para suportar a forma como o Comstock Dibble olhava para
vocé. Ficam passando pela minha cabe¢a umas idéias malucas, como por exemplo que talvez
vocé ja tenha ido para a cama com ele, ou quem sabe estivesse pretendendo ir. E s6 consigo
pensar que, se vocé tivesse mesmo ido para a cama com ele, ou se algum dia ja foi, eu nunca
mais ia ser capazde olhar para vocé, muito menos de ficar casado com vocé... — Parou de
repente. — Sei que sou um cretino, meu amor. Vai ter que me perdoar.

Ele soltou uma risadinha, mas por um segundo, pensou ter visto uma expressdo de culpa no rosto
da esposa. So que os cantos dos olhos dela apertaram-se, expressando uma certa indulgéncia.

— Comstock Dibble — disse, rapidamente em voznervosa. — Ah, Selden, ele ¢ a ultima pessoa do
mundo com quem vai ter que se preocupar. Eu o acho nojento. E, francamente, me sinto até
meio ofendida de vocé pensar que eu possa ter ido para a cama com ele. — Sua voz tinha um tom
divertido e autoconfiante, mas por dentro ela estava preocupada. Se ele encarava a coisa com
aquela seriedade toda, ia precisar garantir que ninguém descobrisse a verdade.

Ele a puxou para si, erguendo-a, e abragou-a, acariciando-lhe os cabelos.

—Naio da para evitar. Sou ciumento. Vamos para a cama agora?

Ela retribuiu o beijo dele por um instante, mas depois se afastou.

— Dentro de um minuto — disse. — Eu realmente preciso ler essas cartas. Tem varios convites aqui
e pode haver algum evento ao qual eu queira comparecer. — E, captando a expressdo no rosto do
marido, acrescentou, brincando: — Viu? Se tivéssemos uma assistente, eu ndo ia precisar fazer
isso.

— Tem razio — disse ele, reagindo na mesmo moeda. — Vou assistir ao noticiario e ver se
aconteceu alguma coisa importante no mundo enquanto vocé planeja nossa agenda social.

— Depois me conta se explodiram alguma coisa — disse ela, alegremente, quando ele foi para o
quarto.

Ela suspirou, passando as maos nos cabelos enquanto removia os grampos que haviam mantido o
penteado armado a noite inteira. Enquanto seus cabelos caiam-lhe sobre os ombros, ela ouviu
uma trovoada e o tamborilar pesado da chuva que caiu a seguir, nos telhados e na rua sendo




atraida até a janela. Provavelmente ia acabar contando o caso que tivera com Comstocka
Selden, suspirou, principalmente se 0 Comstock continuasse enviando cartas para ela. Mas depois
de perdida a oportunidade, ndo dava mais para contar. De qualquer maneira, certamente nao
reataria a amizade com Comstock, pelo menos ndo agora. Ndo gostava de mentir para o marido,
mas, por outro lado, mentir para os homens costumava ser uma questdo de sobrevivéncia. Além
disso, o que Selden ndo sabia ndo podia magoa-lo...

Ao contemplar a rua distante e reluzente, seu olhar foi atraido por uma figura solitaria do outro
lado da calgada, curvando-se para proteger-se da chuva, enquanto tentava desesperadamente
chamar um taxi. Ao olhar com mais atengéo, Janey viu que era uma mocinha linda, de vestido
toalete preto e sapatos de salto alto. SO que ela ndo podia deixar de ser linda, estando naquele
bairro — provavelmente tinha saido de alguma festa chique cheia de ricagos arrogantes, que
trocavam lindas mocinhas como cartas de jogadores de beisebol. E de repente, Janey viajou no
tempo, lembrando-se de como era alguns anos antes, quando ia a festas na esperanga de
conhecer algum salvador e rezava para ter dinheiro suficiente para o taxi, caso ndo conhecesse
ninguém. E quando a moga ergueu o rosto como quem lamenta, “por que eu, meu Deus?”, a
chuva escorreu-lhe pelas faces, pelos cabelos, pelas pernas e penetrou-lhe nos sapatos. Entao
Janey sentiu o desgosto da moga, sentiu a sensagdo dos sapatos se enchendo de dgua e se
estragando para sempre; sapatos nos quais ela havia gasto os ultimos 200 ddlares que tinha,
porque eram de grife e estavam em liquidagéo...

Com um suspiro de resignagao, a moga dirigiu um ultimo olhar de relance para a rua,
percebendo que ndo ia dar para pegar um taxi, ¢ que teria que ir a pé para casa. Janey quis abrir
ajanela e gritar: “Vem para ca! Esta quentinho e seco aqui!”, mas era uma idéia ridicula,
principalmente porque o marido esperava impaciente por ela no quarto ao lado. E se ela insistisse
em convidar a mocinha para subir, Selden poderia presumir que era uma sugestdo para um
mégane a trois, e por tudo que ela ja sabia, a mocinha talvezaté topasse em troca da chance de
se abrigar da chuva. Provavelmente ja tinha aprendido que sexo era um prego baixo a pagar por
uma cama quentinha com leng6is limpos e um banheiro sem baratas...

Janey encostou a cabega na vidraga, olhando a moga descer a rua depressa, a cabega baixa,
tentando se proteger da chuva. Provavelmente ja estava se arrependendo da noite, pensou Janey .
As mogas bonitas eram uma categoria em si mesma, refletiu, as vezes era melhor ndo ser uma
delas. Sempre diziam as mogas bonitas que sua aparéncia as tornaria especiais, que beleza
significava que algo maravilhoso as aguardava logo ali na esquina, mas essa maravilha toda, para
comeco de conversa, costumava nao passar de um par de sapatos carissimos encharcados.
Relutante, ela se afastou da janela, sabendo que no fundo ela era aquela moga. A tunica diferenga
entre elas ¢ que agora Janey era um sucesso e havia se casado com um produtor de filmes rico...
Bom, supostamente ela havia pago por isso, pensou Janey, distraidamente, sentando-se outra vez
a escrivaninha e selecionando uma carta no meio da pilha. Quando viu no remetente o emblema
em relevo da “Parador Pictures”, seus pensamentos deram meia-volta. Com um panico cada vez
maior, virou a carta e constatou que ndo havia selo; e que estava enderegada a ela no Hotel
Lowell, o que significava que possivelmente havia sido entregue por um portador naquela tarde
mesmo.

Com a mao trémula, abriu o envelope com a espatula e desdobrou a carta.

Era igualzinha as anteriores, s6 que esta era oficial, assinada pelos advogados do Comstock, que



exigiam que ela devolvesse os 30.000 dolares que ele havia lhe pago por um roteiro que ela
supostamente jamais tinha entregue. Sentiu-se chocada e enraivecida, e s6 conseguiu pensar:
“Mas que ousadia a dele!” Ele lhe devia esse dinheiro depois de todas aquelas trepadas com ela.
Entdo era por isso que estava sendo tdo amistoso a noite inteira —na verdade achava que podia
seduz-la para fazer o que ele queria, certo de que ela ndo teria coragem de se opor a ele...

— Esta ficando muito solitario o quarto — disse Selden, chegando por tras dela, Janey sobressaltou-
se. Depois virou-se para ele, tentando recompor-se.

— O que foi? — perguntou ele. — Parece que alguma coisa te mordeu.

—Naio foi nada — respondeu ela, dando uma leve risadinha. Por um momento, hesitou. Sera que
devia contar a Selden sobre a carta? Se fizesse isso, teria que lhe contar tudo sobre seu
relacionamento com Comstock Dibble, e ndo dava para fazer isso, pelo menos nao naquele
momento... — E 56 uma carta de alguma institui¢io beneficente — mentiu. — Pedindo para eu ser a
presidente do comité deles... se eu puder doar dez mil dolares. Francamente — prossegui ela. — Da
para imaginar uma coisa dessas? Ja ndo chega quererem usar meu nome, ainda querem
dinheiro?... Como se eu tivesse dezmil dolares para ir doando assim...

— 86 isso? — perguntou Selden, dirigindo-lhe um sorriso indulgente.

—Bobagem, ndo ¢?— disse ela, amassando a carta e jogando-a no fogo.



Oito

— SO 1SSO? - perguntou a funcionaria do caixa.

Ela era imensamente gorda. Olhinhos minusculos espreitavam Janey, desconfiados, como se
fazendo esforgo para ver através da adiposidade que os engolfava. Uma enorme pelanca, do
tamanho de um remo, pendia do brago dela.

— S6 — disse Janey, empurrando a revista para a outra.

Janey olhou em torno de si, disfargadamente. Caramba, que loja mais suja, aquela. Cheia de
gente de cara comprida, também. Havia apenas dois caixas, atendendo os clientes sem a menor
pressa, ¢ pelo menos vinte pessoas aguardavam para pagar suas compras, mas o esquisito
mesmo era que as pessoas na fila nao estavam reclamando. Nem pareciam impacientes, como
se estivessem abatidas demais para protestarem e tivessem se conformado com o fato de que
uma boa parte da vida delas se resumia a esperar para comprar um chocolate e uma garrafa
plastica de dois litros de refrigerante.

—Um délar e 39 centavos — disse a caixa, olhando de relance para o outro lado.

— Como?— perguntou Janey .

—Um ddlar e 39 —repetiu a caixa, olhando-a como se ela fosse retardada.

Janey revirou a bolsa, nervosa, a procura de trocados. Mas o que ¢ que custava um dolar e 39
centavos hoje em dia? pensou. Uma quantia tio pequena e inconveniente, que era melhor levar a
revista de graga. Foi ai que a caixa realmente a encarou, o rosto radiante ao reconhecé-la.

— Espera ai — disse. — Eu ndo te conhego de algum lugar?

Janey ficou petrificada. Nao fazia idéia de como responder a essa pergunta. Serd que devia dizer
“nao” de um jeito bem esnobe e sair correndo, ou devia explicar que era Janey Wilcox, modelo
da Victoria’s Secret, e que provavelmente a moga a vira na tevé?

— Ah, ja sei— disse a caixa. — Vocé ¢ aquela modelo das calcinhas e sutids.

Janey estendeu a méo para pegar a revista.

— Sou — disse ela, confirmando com a cabega e dando um sorriso forgado.

— Ei, Washington — berrou a caixa, para a funcionaria a sua direita. — Essa aqui ¢ a modelo da
Victoria's Secret.

— Ah, é?— A outra caixa olhou Janey de cima a baixo. — Por que é que eles ndo usam gordas
como modelos? Eu sou um tesio.

— Piranhuda branca mais magricela — ouviu um dos clientes resmungar baixinho.

Ela sentiu que enrubescia, mas procurou nao responder ao insulto. Saiu correndo e emergiu da
drogaria Duane Reade na Segunda Avenida, trémula e ofegante.

Mas que diabo estava acontecendo nesse mundo? pensou ela, olhando em torno a procura do
carro de aluguel. Quem eram aquelas pessoas? Sera que estavam tao perdidas que achavam que
ser magro era ruim? E ela nem era tio magricela assim! Qualquer dia provavelmente ia precisar
fazer uma lipoaspiragdo... Viu o carro alguns metros rua acima e correu para ele, abrindo a porta
e jogando-se no reconfortante interior de couro preto.

O motorista, um indiano chamado Rashneesh, olhou para ela pelo retrovisor.

— Para onde agora, senhorita?

— Para o Four Seasons — respondeu ela, ofegante. — O restaurante. Na rua 52 leste. Ndo o hotel.



Com o coragdo ainda aos pulos em relag@o a hostilidade gratuita de ser chamada de piranha
branca magricela, pegou a revista e comegou a abanar-se com ela. Mas o que ela teria feito para
merecer uma agressdo assim tdo arbitraria? O mundo estava assim hoje em dia, cheio de gente
rancorosa, invejosa, que sentia que merecia mais alguma coisa, simplesmente porque tinha
nascido — e por que todos eles pareciam querer ser modelos de lingerie?

E agora essa ! pensou, abrindo a revista. A palavra “STAR” estava impressa em letras brancas
enormes no alto da capa; sob ela, uma foto de Gwyneth Paltrow, meio tristonha. “O sofrimento
de Gwyneth na Entrega do Oscar” era a legenda. E 1a no alto, acima de Gwyneth, via-se uma
foto mintscula de Digger, suado e com um guitarra na mao, e o seguinte titulo: “Roqueiro
Escondia o Filho Bastardo”.

Ela ndo queria, mas precisava ler o artigo. Apenas duas horas atras, enquanto ela terminava a
sessdo de fotos para o catilogo da Victoria's Secret, Patty lhe telefonara, revelando em uma
baixa e contida: “Saiu na Star”. Depois desligou.

— Alguém aitem a revista Star? — gritou Janey .

— Por qué? - perguntou o fotografo.

—Minha irma esta nela — disse ela.

— Mas que fantastico! — disse 0 maquiador, natural da Costa Rica. — Sair na Star é o sonho da
minha vida...

—Nio ¢ uma dessas revistas que fugam os podres das pessoas? — perguntou a assistente do
fotografo.

— Eu adoraria que alguém fugasse os meus podres. lam encontrar tanta coisa interessante...
—Como o qué, por exemplo? Camisinhas?

— Camisinhas usadas ndo sio interessantes — disse Janey com firmeza, como se o assunto
estivesse encerrado.

Bem, a vida dela agora era essa, pensou, folheando rapidamente a revista. A irmé estava na Star.
A matéria ocupava uma pagina logo no inicio da revista. Havia uma foto enorme do Digger bem
no centro, e uma foto menor de uma garota morena metida em um vestidinho preto digno de
uma adepta de sexo sado-maso. Uma foto ainda menor mostrava Patty na rua, curvada sobre
um cachorrinho marrom e branco sentado na calgada. Os cabelos dela estavam desgrenhados, e
ela parecia ter acabado de sair da cama, o que, Janey imaginava, era mesmo o que tinha
acontecido. Mas que cachorro era aquele? E entdo ela se lembrou que, em algum ponto no meio
de toda aquela zorra, Patty havia comprado um cachorrinho. Comegou a ler:

A tentadora cantora Marielle Dubrosey passou uma noite de amor com Digger... e agora vai ter
um bebé!

Em plena ascensio artistica, a bela de 22 anos conheceu Digger nos bastidores de um concerto
em Minneapolis, e os dois acabaram passando a noite juntos.

“Assim que Digger pos os olhos em Marielle, dava para ver faiscas voando entre os dois”,
revelou uma amiga de Mariellea Star. “Ele ndo conseguia tirar as méaos dela. Beijava-a e
apalpava-lhe os seios o tempo todo”.

Bom, pensou Janey . Isso parecia mesmo coisa do Digger. Ele também ndo conseguia parar de
apalpar a Patty.



Digger levou Marielle para o quarto, onde passaram a noite fazendo amor apaixonadamente... SO
as quatro da tarde seguinte ¢ tornaram a ver os dois.

E agora a belissima Marielle esta gravida dele!

O problema ¢ que Digger ja ¢ casado — com a ex-produtora da VH1, Patty Wilcox, de 28 anos.
Patty ¢ a beleza escultural [Mas, que exagero, pensou Janey ] que conquistou o coragio de
Digger ha dois anos, quando se conheceram durante a produgido de um programa na VHI.
“Patty e Digger se amam de verdade”, disse uma fonte ndo identificada. “Patty ndo vai desistir
dele assim tao facil.”

“Nado me importo”, dizMarielle, que planejava ter o bebé em maio. “Nao quero magoar a
esposa dele, mas Digger é um homem maravilhoso ¢ um amante fantastico. E talentoso e gentil.
A noite que passei com ele sera sempre inesquecivel!”

Janey jogou a revista no banco do carro. Mas que droga de matéria! Por que o Digger tinha sido
tao burro? Pegar logo uma dona que estava na cara que era uma zinha — ela provavelmente havia
tramado aquilo tudo. Tinha armado uma arapuca e Digger caira feito um carneirinho. Agora ia
ter que pagar por isso. S6 que ndo era Digger que estava pagando, era a Patty. Ele tinha acabado
com a vida da Patty ... ela jamais ia se recuperar de um golpe desses.

Entdo viu a méo, sinuosa, voltar a pegar a revista. A mao parecia agir por conta propria e
comegou a folhear a revista, voltando a reportagem.

Pediu a matéria e estudou a fotografia de Patty. Enquanto fazia isso, um terrivel pensamento Ihe
ocorreu. Ela estava verdadeiramente sentindo um bocadinho de... inveja.

Mas que nojeira! Como ¢ que podia pensar assim? S6 que estava mesmo com ciiimes,
reconheceu. Ela ¢ que queria estar na Star. Nao na situagao da Patty, ¢ claro. Mas se ela
aparecesse ali em algum canto —na segdo de moda, por exemplo —, isso definitivamente ajudaria
na sua carreira. Todas as mulheres que apareciam nessas paginas eram atrizes e muito mais
famosas, mas certamente era mais bonita, e no minimo tio atraente quanto elas...

Releu a matéria e estudou a fotografia de Patty. Enquanto faza isso, um terrivel pensamento lhe
ocorreu. Ela estava verdadeiramente sentindo um bocadinho de... inveja.

Recostou-se no assento, subitamente revoltada contra a injusti¢a da vida. Todos os dias eram uma
luta s6 para conservar o nosso lugar no mundo. Durante os tltimos dois anos, ao fotografar para a
capa do catalogo da Victoria's Secret, ela havia lutado para ser um modelo de paciéncia,
tentando ser legal com todo mundo e evitando reclamar quando as luzes estouravam ou quando o
cabeleireiro ndo conseguia assentar aquele fio de cabelo no alto da cabega dela, ou quando o
figurinista passava horas ajeitando os enchimentos do sutia — deliberadamente e o tempo todo The
apalpando os seios, Janey pensava. Era tdo chato ser modelo agora — isso ¢ que ninguém entendia
—e o salario que ela recebia era para ficar sentada, muito bem comportadinha... e tudo por qué?
Uma foto que as pessoas veriam e sobre a qual comentariam: “Branca piranhuda mais
magricela, Branca piranhuda mais magricela...”

O carro passou devagar pela estrada do Four Seasons, que se encontrava bloqueada por varios
automoveis pretos com divisoria para o passageiro, como o dela. Olhando para cima, ela gritou
para o motorista: “Pode parar aqui!”

—Mas, moga — disse ele, virando-se para ela. — Ndo da para eu parar no meio da rua. A




prefeitura inventou essas leis novas. Se eu parar aqui levo uma multa de 400 dolares!

—Nao estou nem ai — respondeu Janey . Meu Deus do céu, ultimamente, toda vez que a gente
entra num carro de aluguel ou num taxi, os motoristas reclamam de alguma nova multa em
potencial que a prefeitura estava querendo impingir a eles, como se fosse culpa dela. — Nao
quero ter que andar tudo de volta — disse ela. Abriu a porta e saltou, mas ndo antes de pedir ao
motorista para aguardar. — E veja se para na frente do restaurante quando eu voltar — disse,
batendo a porta com forga.

Ela passou pela porta giratéria do restaurante com toda a classe, e 1a dentro encontrou uma
senhora muito gentil que lhe pediu para tirar o casaco, muito embora ela ndo estivesse de casaco.
E de repente ela se lembrou como era terrivel tratar mal os servigais, e ficou feliz por Mimi ndo
estar ali para ver o que ela havia feito. Mesmo assim, considerando-se as circunstancias do seu
dia, aquilo fezcom que ela se sentisse muito melhor.

Patty estava sentada sozinha no meio de um enorme sofa de couro marrom. Seus cabelos
estavam envoltos em um lengo amarelo tipo bandana, bem ao estilo cantor de rap — Janey ficou
surpresa por deixarem-na entrar no Four Seasons daquele jeito —e até do outro da sala deu para
ver que ela tinha emagrecido. Mais de uma semana havia se passado desde que a tal Marielle
abordara Patty na rua, mas durante os primeiros cinco dias, ela ndo havia contado a ninguém,
nem mesmo a Digger. Em vez disso, tinha se trancado no apartamento, recusando-se a atender o
telefone e a porta.

Depois de dois dias suplicando pelo telefone (ele estava em uma turné pela Europa com o
conjunto dele), Digger finalmente conseguira que o senhorio do edificio destrancasse a porta e
procurasse Patty ; supostamente ele havia encontrado a moga na cama com jujubinhas em
formato de ursinhos grudadas no cabelo, como se isso fosse tudo que ela tinha para comer em
casa. (“Patty, pelo amor de Deus, jujubinhas de ursinho?”, reclamou Janey). E Patty respondeu
que eram o alimento predileto do Digger...

Mimi fizera a bondade de acompanhar Janey até o apartamento de Patty trés dias antes, depois
de Janey ter recebido um telefonema da mae que por sua vezrecebera um telefonema do
Digger (por que o Digger ndo podia simplesmente ter ligado para ela ele mesmo? pensou Janey ;
provavelmente porque Digger sabia que Patty ia soltar os cachorros em cima dele), dizendo a
mae que Patty estava “chateada” com “alguma coisa”, ¢ que alguém devia dar uma olhada para
ver como ela estava. Como se encontrava em Amsterdd, nada podia fazer, mas ja tinha
cancelado uns espetaculos para poder voltar a Nova Yorkno dia seguinte.

— Ele parecia estar doiddo? — perguntou Janey a mae.

E a mae, francesa de nacionalidade, que gostava de fingir que era uma madame requintada,
respondeu:

— Como assim, “doiddo”? Nao sei o que ¢ “doidao”.

— Se ele estivesse sob o efeito da maconha, mie, talvez estivesse inventando tudo isso — suspirou
Janey.

Mas pelo jeito ndo estava.

Janey e Mimi tinham ido ao apartamento da Janey, e conseguido extrair uma historia muito
deturpada da trai¢ao de Digger. Entio Mimi havia dado a Patty um sedativo ¢ deixado um
punhado de pilulas de Xanax para ela tomar quando acordasse.



—Ela podia ter morrido — disse Janey, de cara fechada.

— Eu sei — respondeu Mimi.

Agora Janey debrugava-se sobre a mesa para beijar a irma.

— Oi, meu bem — disse ela, bem animada. — Como esta passando?

—Bem —respondeu Patty, em vozresignada.

— Esta tomando os comprimidos? — indagou Janey. — Ndo tome mais do que trés por dia...

—Nio vou tomar, pode ficar sossegada — respondeu Patty. — Por que estd assim toda maquiada?
— Tive uma sessdo fotografica hoje — respondeu Janey, como se falasse com uma criancinha. —
Da Victoria’s Secret.

—E como foi? - perguntou Patty .

—Imagina... — suspirou Janey. — Uma chatice.

Patty deu um sorriso levissimo.

— Agora, Patty meu amor — continuou Janey —, espero que ndo se importe, mas Mimi vem
almogar com a gente.

—Niao me importo — disse Patty. — Ndo me importo com mais nada.

— Otimo — aprovou Janey, desdobrando o guardanapo e colocando-o no colo. — A Mimi sabe lidar
com esses escandalos, entende? Tem muita experiéncia nisso. Ja publicaram matérias sobre ela
na Star duas vezes...

— Ah, foi? — perguntou Patty . — E por qué?

— Ah, casos com artistas de cinema. Ela até ja saiu na capa uma vez quando saiu com o Principe
Charles.

— Tudo mentira — disse Mimi, sentando-se no sofa do outro lado de Patty. Debrugou-se na mesa
para falar com Janey, com Patty no meio como se fosse um velho surdo, e perguntou: — Como
ela esta hoje?

— Melhor, eu acho — respondeu Janey .

—Ja descobriram mais alguma coisa sobre o Digger?

— Ainda nao.

— Otimo, entio nio perdi nada.

O gargom se aproximou da mesa delas.

— Vou tomar uma taga de champanhe com caviar — disse Janey.

— Caviar? — perguntou Patty .

—Come uma porgdo também. Vai fazer vocé se sentir bem melhor — recomendou Janey .

— Trazcaviar para ela — pediu Mimi ao gargom. — Alids, traga caviar para trés... Nao, estou com
fome. E melhor cinco porgdes de caviar...

— Perfeitamente, madame, cinco porgdes de caviar — anotou o gargom.

—E uma garrafa de Veuve Clicquot, que tal?— disse Mimi, olhando para Janey .

Janey deu de ombros. Nunca tinha sido louca por champanhe, mas Mimi era, e nos Gltimos trés
meses ela propria vinha desenvolvendo uma perdigdo por essa bebida. — Acho que Veuve cai
muito bem durante o dia.

—Quem vai pagar a conta? — perguntou Patty .

- O Digger, meu bem — respondeu Mimi, dando-lhe palmadinhas afetuosas na mao. — E uma das
primeiras coisas que precisa aprender: quando um homem trai, ele paga. E paga muito.

O gargom voltou @ mesa com a garrafa de champanhe e um balde de gelo.



— Trés tagas? — indagou, em duvida, olhando para Patty.

— Acho que s6 duas, obrigada — agradeceu Janey. — Champanhe pode ser demais para ela...

— Agora, Patty, meu amorzinho — disse Mimi —, conte-me tudo: o que ele disse?

— Ele disse que ndo feznada — respondeu Patty, olhando de Janey para Mimi.

Janey e Mimi entreolharam-se.

— Claro que vai negar — disse Janey. — Mas a desculpa, qual foi?

— Disse que ela ¢ que veio atras dele. Teve uma festa no quarto dele, mas ele ndo dormiu la.
Pegou a chave do Winky — o baterista — e dormiu no quarto dele. Disse que foi o Winky que
dormiu com... com...

— A piranha? — perguntou Mimi, com um aceno de cabega. — E aposto que esse Winky confirmou
a historia. Mas que safado, jogando a responsabilidade em cima de outra pessoa..
— Ele diz que ela esta inventando tudo isso para conseguir publicidade. Para a carreira dela —
explicou Patty, olhando para Janey.

— Agora escuta aqui, minha cara — disse Janey. — Sabe o que precisa fazer, ndo sabe?

—Nio — disse Patty. — Ndo sei o que fazer. Meu mundo caiu.

— Essas coisas acontecem de vezem quando — observou Mimi.

— Vai ter que largar esse cara — disse Janey.

—Naio posso largar o Digger — respondeu Patty .

—Quando eles comegam a trair, em geral ndo param — disse Mimi.

— Sabe 14 quantas ele ja ndo comeu antes dessa? — acrescentou Janey .

—Mas ele diz que néo foi... — protestou Patty, debilmente.

— Ah, qual ¢, Patty ? Claro que ele vai negar. Tenho certeza de que ele ainda te ama e percebeu
que cometeu um erro daqueles. Mas a garota esta gravida! Gravida! Vai ter o bebé que vocé ¢
que devia ter tido — frisou Janey, recostando-se no encosto, triunfante.

— Ei, Janey, pega leve — disse Mimi, tomando um golinho de champanhe.

— Ela precisa encarar a verdade de frente — explicou Janey. — Ndo tem jeito.

—Mas e se 0 bebé ndo for dele? — perguntou Patty. Sob circunstancias normais, ela teria se
horrorizado diante do fato de Janey estar tocando nos seus problemas de infertilidade diante de
Mimi. Mas desde que comegara a tomar aquelas pilulas maravilhosas que a Mimi lhe dera, esse
tipo de coisa ja ndo a incomodava mais...

—Mesmo que ndo seja, vocé tem que se livrar dele — disse Janey. — E se ele te der esse golpe de
novo? — Que um homem a maltratasse, ainda va 14, pensava Janey, mas a irma dela estar
sofrendo assim...

Mais ou menos uma hora depois, Patty escoltou Janey e Mimi até os respectivos carros. Estavam
ambas mais do que ligeiramente bébadas, e Patty percebeu que, uma vez mais, embora fosse ela
a protagonista do problema, Janey havia conseguido roubar a cena. Ela é que devia estar
danada... Mas ndo estava. Mais uma vez, gragas aquelas pilulazinhas que a Mimi tinha lhe dado...
Como ¢ que elas as chamavam? Bonecas. Aquelas bonequinhas lindas estavam deixando tudo
cor-de-rosa...

— Patty, olha so — disse Janey, muito séria. — Eu vou com a Mimi no carro dela e vocé vai no
meu.

— Posso pegar um taxi — disse Patty.

— Mas de jeito nenhum, meu amor — negou Mimi. — Ninguém pega taxi quando se pode ir de




carro com chofer.

— A Victoria’s Secret me mandou um — disse Janey. — Portanto, ndo se preocupe, ¢ de graca.
Ela foi até o motorista, que estava dentro do carro falando no celular.

— Sera que da para o senhor levar minha irma para casa?— perguntou. Ele pareceu fazer cara de
ma vontade, e ela se lembrou do seu ataque de nervos ao chegar ao restaurante. Devia lhe dar
uma gorjeta, pensou, e abrindo a carteira, ficou indecisa entre uma nota de cinco e uma de dez.
No fim, resolveu que cinco seria suficiente.

O motorista olhou da nota para Janey. Sacudiu a cabega bem de leve.

— Obrigada — disse Janey .

—Eu ¢ que agradego — disse ele, sarcasticamente.

— Coitadinha — comentou Mimi, quando o carro se afastou do meio-fio.

—Ela ¢ a ultima pessoa com quem eu esperava que isso acontecesse — disse Janey. Sempre achei
que eles estavam realmente apaixonados um pelo outro. — Sacudiu a cabega. — Isso s6 vem
provar que ndo da para confiar em qualquer um...

— Terrivel, nao? — disse Mimi. — Muhammad — disse ela ao seu motorista. — Ndo acha que as
tentagdes do mundo sdo mais fortes que o amor verdadeiro?

— Acho sim, madame — disse o motorista, confirmando. — E isso ¢ muito, muito triste.

Mimi estendeu o brago e tocou a méo de Janey.

— De qualquer forma, estou tdo felizde ver vocé, querida. Sempre nos divertimos tanto, ndo?

— Muito — respondeu Janey .

— Sera que fomos muito severas com ela? — perguntou Mimi. E entdo, batendo a palma da médo
na boca, disse: — Quase me esqueci de te contar. Mauve estd dizendo que o Comstock vai
comprar um apartamento no nimero 795 da Park Por dezmilhdes de ddlares!

— Esta brincando — disse Janey, com o espanto necessario.

— Mas, querida — disse Mimi, maliciosamente, mudando de assunto. — Vocé ainda tem aquele seu
apartamento?

— O da rua 67 leste? — perguntou Janey.

— Acha que o Ziz podia morar 1a?

O nome “Zizi” fez Janey estremecer ligeiramente, como o nervo de um dente que de repente
doi. Mimi raramente tocava no nome de Ziz, e durante algum tempo Janey torceu para que o
romance tivesse esfriado. Mas se a Mimi estava querendo encontrar um lugar para ele morar,
era Obvio que isso ndo acontecera, e saber disso deixou os dentes de Janey cerrados. Ela ainda
ndo conseguia entender como Zizi podia ter preferido Mimi a ela. Realmente ndo estava a fim de
ter Zizi como inquilino do seu apartamento — simplesmente porque nio queria facilitar os
encontros entre ele e Mimi. Mas recusar assim de cara prejudicaria a amizade entre elas.

— Tudo bem — respondeu Janey vagamente. — SO que eu estava pensando em aluga-lo.

— Ah, mas o Zizi pode pagar — respondeu Mimi.

Depois dessa, Janey ficou sem alternativa.

— Combinado, entdo — concordou ela.

— Vai sair esta noite? — perguntou Mimi. Agora que ja haviam tratado do assunto do apartamento,
ela ndo queria mais ficar falando naquilo. Ainda desconfiava que Janey quisesse Zizi para si, e
aquilo a magoava um pouco.



Janey revirou os olhos.

—Temos que ir a Greenwich. Connecticut. Para um jantar da Splatch Verner.

—Mas que... horror — disse Mimi.

— Vou ter que conhecer todas as outras esposas dos funcionarios da Splatch Verner.

— Vaiarrasar, querida. Todas vdo se morder de inveja.

O carro parou na rua 63 com a Madison, e Janey saiu.

— Tchau, minha linda — despediu-se.

— Tchau — disse Mimi. — Telefona para mim amanha e me conta tudo.

— Vou telefonar mesmo — disse Janey .

O carro se afastou e Janey olhou em torno de si. Estava tdo civilizado ali — era realmente um
alivio.

Quando entrou na rua que levava ao Hotel Lowell, passou por um bistrozinho francés
chiquérrimo. Debaixo do toldo verde se encontravam alguns homens europeus atraentes, vestidos
com o uniforme euro-lixo, composto de jeans, mocassins italianos e casacos esportivos caros. O
proprietario Christian, homem de constituigdo mediana com um rosto semelhante ao de um
artista de cinema, estava parado do lado de fora, fumando. Assim que viu Janey ficou radiante e
ergueu os bragos.

— Ah, 1a vem ela! — exclamou. — Vocé sumiu depois que casou!

Ele pegou-lhe a mao esquerda e, comuma pantomima cémica, disse:

— Deixe-me ver a alianga! Ah, muito, mas muito bonita — elogiou, olhando-a com respeito.
—Meu marido ¢ maravilhoso — disse ela.

— Ah, mas ele ¢ que tem sorte — disse Christian, gesticulando com o cigarro na mao. — Nunca
deve se esquecer disso!

Janey afastou-se sorridente. Era o final de setembro, mas ainda estava quente, 21 graus, uma
temperatura perfeita. De alguma forma, ela conseguira se dar melhor que todos, pensou,
convencida. Sua situagdo era certamente melhor que a da Patty, que tinha um marido galinha, e
a da Mimi, cujo marido era tdo asqueroso que ela precisava trepar com outra pessoa... Além
disso seu marido estava profundamente apaixonado por ela, e ela ndo se importava de trepar
com ele nem um pouco. Assim, ao entrar no saguio do Hotel Lowell, com pas
sentiu que finalmente estava pisando em terreno firme...

S6 que sua ilusdo de seguranga foi estilhagada quase de imediato.

— Sra. Rose — cochichou o recepcionista. — Tem um homem aqui esperando para falar com a
senhora. — Pela cara do recepcionista, ela era capazde jurar que a tal pessoa ndo era do tipo
bem-vindo no Hotel Lowell. Virando-se, ela viu um homem com rosto deformado e cheio de
carogos sentado em uma das duas poltronas de uma saleta; quando ela deu um passo na diregdo
dele, ele se ergueu.

—Janey Wilcox? — perguntou ele. Estava de terno de poliéster bege pespontado na frente e ao
longo das lapelas; Janey achou que ele havia se “vestido a rigor” para a ocasido.

Subitamente ela sentiu medo.

— Sim? — perguntou, fingindo impaciéncia.

— Tenho uma carta para a senhora. Precisa assinar aqui.

Ela desconfiou na hora.

—De quem ¢é?— quis saber.

0s confiantes,



—Da Parador Pictures.

Seus olhos semicerraram-se como se ela estivesse tentando bolar um jeito de recusar a carta.

— E se eu ndo assinar? — perguntou.

— Pode fazer o que quiser — disse 0 homem. — Mas, se ndo assinar, vou voltar amanha. E depois
de amanhd também...

Janey olhou para tras. O recepcionista e 0 mensageiro observavam a conversa dos dois pelo rabo
de olho; se ela fizess

um escandalo, aquilo ia virar motivo de fofoca e alguém acabaria
mencionando o assunto ao Selden. Tirando a caneta da mao do homem, ela assinou rapidamente
o seu nome e apanhou a carta, guardando-a na bolsa.

— Esta tudo bem, Sra. Rose? — indagou o recepcionista.

— Tudo — respondeu ela, sorrindo.

Mas ndo estava nada bem, pensou ela, subindo no elevador e depois caminhando pelo corredor
rumo a suite. Virou a chave na fechadura e entrou no quarto como um vendaval, jogando a bolsa
em uma cadeira. Depois rasgou o envelope e leu rapidamente a carta. Era exatamente igual as
outras, exigindo que ela pagasse 30.000 délares a Parador Pictures... Como é que Comstock tinha
coragem de exigir dinheiro dela? Principalmente quando ia torrar 10 milhdes em um
apartamento...

A rigor, ela podia pagar, porque tinha dinheiro na poupanga. Mas era tudo que ela possuia no
mundo, e ela tinha aberto aquela conta 15 anos antes, ao voltar daquele primeiro verdo que
passara “desfilando” na Europa. Desde entdo, havia poupado tudo que podia, pondo dinheiro de
lado toda vez que recebia um cheque — pois sabia que seu futuro era incerto, que algum dia podia
precisar de cada centavo daquele dinheiro para sobreviver. Ndo era justo que Comstock Dibble,
que era rico, tirasse nem que fosse um dolar dela, e além disso, ela tinha merecido o dinheiro,
nao tinha? Tinha tentado escrever o tal roteiro, e Comstock havia trepado com ela a vontade...
Ficou andando de um lado para o outro na sala. Precisava pensar! Precisava fazer alguma
coisa... Precisa por um fim naquilo de vez. Mesmo que desse os 30.000 ao Comstock, ndo havia
garantia que ele parasse — era perfeitamente capaz de imaginar alguma outra transgressao so
para continuar extorquindo dinheiro dela. Se ao menos ela fosse homem, pensou. Homens como
Comstock Dibble tinham seu proprio clube particular; o acordo tacito era que eles jamais
metessem com ninguém que tivesse advogados igualmente poderosos. Ela se sentou em uma
cadeira diante da escrivaninha, tamborilando com os dedos no estofamento de couro. Havia
momentos na vida de uma mulher em que ela ndo podia resolver as coisas sozinha — enfrentar
Comstock Dibble sozinha seria tolice. Antigamente ela costumava usar os homens para cuidar dos
problemas para ela; além disso, ela tinha um bocado de experiéncia na arte da manipulagéo; era
s6 uma questdo de encontrar o homem certo para a tarefa.

O telefone comegou a tocar, mas ela o ignorou. Precisava da ajuda de um homem rico e
poderoso como o Comstock, ou mais do que ele. Selden estava fora de cogitagdo, no momento, e
Harold Vane também j4 havia emprestado dinheiro demais a ela antes (dinheiro que ela, a rigor,
ainda “devia” a ele também), para estar disposto a ajuda-la novamente. Ia precisar se um
homem que ndo soubesse de seu passado, que acreditasse que Comstock estava querendo se
aproveitar dela. Mas isso néo ia ser dificil, porque ele estava mesmo!

O problema era que os homens costumavam prestar esse tipo de favor em troca de sexo, ou da
promessa de sexo. Mas isso ela ndo poderia oferecer agora, justo agora que estava casada. Ela

se



fechou seus olhos e pds as maos na testa. Suas maos estavam atadas e que diferenga isso faria
agora?

Se Selden descobrisse — mesmo que fosse apenas sobre o dinheiro —, ele certamente faria
perguntas ¢ entdo poderia descobrir que ela ¢ Comstock tiveram um caso durante todo o verdo.
Ela poderia ter contado a verdade a Selden quando teve a chance, mas ele tornou tudo muito
dificil e agora era tarde demais. Se ela ao menos pudesse encontrar alguém que odiasse
Comstock tanto quanto ela... Tirou as maos da testa e olhou em volta em busca de inspiragao.
Seus olhos encontraram uma fileira de convites sobre o consolo da lareira, e, furiosa, ela se
ergueu. Nao dava para voltar ao passado: ir de festa em festa na esperanga de conhecer
“alguém™, mamar nas tetas de quem mal podia suportar, pagar boquetes para homens que
fingiriam que nem a conheciam quando a vissem de novo. E ainda por cima, aquela
preocupagio constante com dinheiro e 0 medo mesquinho do que aconteceria com ela no futuro
— quando sua beleza diminuisse e ela ndo tivesse mais nada a oferecer...

Com um grito de desespero, ela varreu os convites de cima do consolo da lareira com a méo.
Um cartdo branco e pesado com letras em relevo caiu a seus pés; era o convite para o
Espetaculo de Inverno do Balé da Cidade de Nova York Mimi chefiava o comité e ja pedira a
Janey para sentar-se com ela e George...

George! pensou ela. E olhando os convites, jogados sobre o tapete, imediatamente sentiu
vergonha, como uma criancinha que acabou de estragar seu brinquedo predileto em um acesso
de faria.

Pegando os convites um a um, ela os recolocou com cuidado sobre o consolo da lareira, ¢ quando
tudo ja estava de volta ao seu lugar, ela pegou o telefone e ligou para George.

Meia hora depois, um SUV Mercedes preto parava diante de uma entrada discreta de um edificio
na Park Avenue, na rua 69. O SUV tinha vidros fumé a prova de balas, uma televisao e conexido
com a Internet; no ano anterior, havia substituido a limusine como veiculo predileto dos
magnatas. O argumento que mais pesava na hora da venda era que em uma emergéncia podia
ser usado como escritorio movel, permitindo que o magnata fizesse negdocios enquanto se
afastava das m s revoltadas que exigiam comida porque as leitoras opticas das caixas de
supermercado haviam parado de funcionar —uma das previsdes mais populares referentes ao
Bug do Milénio: o que aconteceria com os computadores quando o relogio batesse o primeiro
minuto do dia 1°de janeiro de 2000? Mas como a maioria das profecias apocalipticas, a do Bug
do Milénio tinha vindo e passado sem causar maiores disturbios, sem interrup¢ao do fluxo de bens
e servigos. S6 que o SUV de luxo continuou na moda.

Esse carro em particular era de George Paxton; o motorista, Sr. Pike, era um Sikh que usava
turbante. Como o outro motorista de George, Muhammad, o Sr. Pike tinha treinamento em artes
marciais, mas George gostava de soltar a piadinha de que ele guardava uma espada no turbante,
uma impossibilidade fisica, na qual a maioria das pessoas acreditava. Vestido com os tradicionais
trajes indianos, uma tunica de seda bordada, faixa de cetim na cintura e calgas combinando com
as outras pegas, o Sr. Pike saiu do carro e abriu a porta de tras. O tnico problema no SUV ¢é que ¢
impossivel entrar ou sair dele de maneira graciosa, e assim, depois de um instante arrastando os
pés para decidir qual a perna que sairia primeiro, George Paxton saltou do veiculo.

Usando um terno de corte impecéavel, ele estava que era um besouro preto de tao reluzente.




Conforme ele esperava, Janey Wilcox o aguardava ao lado da portaria, com a bolsa apertada
contra o peito e o comportamento apreensivo e desconfiado de uma pessoa que escondia
pluténio; quando ela o viu, imediatamente abaixou o brago e jogou os cabelos sobre um dos
ombros tentando afetar naturalidade.

Ela era mesmo lindissima, pensou George.

Estendendo-lhe um brago de besouro, no fim do qual se encontrava um enorme reldgio Bulgari
de ouro 18 quilates, ele d
—Bem-vinda. Entre, deixe-me mostrar-lhe o lugar.

Apertou uma pequena campainha de ouro ao lado de uma pesada porta de madeira que parecia
ndo ter maganeta. Um alto de cadavérico homem vestido de casaca e calgas cinzentas abriu a
porta.

— Boa noite, Sr. Paxton — disse 0 homem, curvando-se ao cumprimenta-lo.

— Boa noite, Buswell — respondeu George, animado. — Sr. Buswell, esta ¢ Janey Wilcox, amiga da
minha patroa. Estou lhe mostrando o apartamento em segredo, portanto ndo conte a ninguém.

— Perfeitamente, Sr. Paxton.

Ela o seguiu de boa vontade através do minusculo vestibulo, pintado de azul-celeste com
molduras brancas em forma de concha, mas reclamou do elevador.

— George, eu... — comegou. Ele estendeu uma das méos, abrindo a porta de latdo com a outra. —
Vai haver muito tempo para isso — disse ele, fazendo-lhe um gesto para que entrasse. O elevador
nao tinha mais do que trés metros quadrados, e, espremendo-se nos cantos, George disse: — O
Gnico problema com esses lugares sdo os elevadores. Eles os construiram quando essas méaquinas
eram uma invengdo recente, e ninguém confiava muito nelas — um elevador costumava ser mais
um luxo que uma necessidade.

O elevador subiu vagarosamente, rangendo, e ela sorriu para ele, mas George percebeu uma
ponta de panico em seus olhos. Ela provavelmente pensava que ele lhe exigiria favores sexuais,
mas ele achava que, depois do seu encontro, ia acontecer justo o contrario.

— George, para onde estd me levando, afinal? — indagou ela, com humor suficiente na voz para
evitar que a pergunta parecesse ofensiva. E com um olhar meigo para indicar que ela nada
precisava temer em relagdo a ele (alids, ela nada devia temer mesmo, aquela altura), George
aproximou-se dela e disse:

— E surpresa. Sei que admira coisas bonitas, e achei que gostaria de ver isso.

—Mas o que ¢? — gritou ela, quando o elevador parou e a porta se abriu. George saiu em um
vestibulo com piso de marmore marchetado com paredes brilhantes de nogueira; a madeira
antiga, por ser tio cara, quase nunca era usada como lambri.

—E um apartamento — disse ele.

—Um apartamento? — ela perguntou, olhando em torno com um misto de assombro e chateagdo.
O imodvel estava completamente vazio, ja que os antigos moradores haviam se mudado no ano
anterior, mas mesmo sem mobilia era impressionante. O teto em formato de rotunda tinha um
pé-direito de quatro metros e tanto, pintado com nuvens e querubins ¢ com molduras douradas.
Quando Janey ergueu a cabega, George observou como a pele do pescogo dela era lisa e jovem,
e admirou o lindo perfil do esterno até o peito.

— Ah, mas néo ¢ qualquer apartamento — disse ele, levando-a para o maior dos trés saldes da
frente. — E 0 maior ¢ mais grandioso apartamento de Nova York e o mais caro também. Dois

Sse:



mil metros quadrados, trinta comodos, 12 quartos — tudo pelo maédico precinho de 30 milhdes de
dolares.

—George! —exclamou ela, espantada.

Ele a olhou, avaliador. Diante de tal riqueza, ela parecia ter se esquecido temporariamente do
misterioso problema que a motivara a ligar para ele, suplicando que se encontrasse com ela
imediatamente. — Mas vocé ja tem um apartamento — disse, acusadoramente, como se nio fosse
permitido ama pes
— Tenho mesmo — afirmou ele. — Mas ¢ muita sorte um apartamento desses surgir no mercado e
a gente ter dinheiro para compra-lo. Eu tenho.Sabe quem morava aqui antes?

—Nio — disse Janey, sacudindo a cabega.

— Maury Finchberg. Lembra-se dele? Em meados da década de 1980, era o homem mais rido de
Nova York.

— Todo mundo dizia que ele era feio demais — exclamou Janey .

—Ele realmente parecia um jabuti — disse George, sentando-se em um dos aquecedores. Estava
se divertindo a vera, adorando o assombro dela enquanto girava vagarosamente no chdo diante
dele, mas também quando se ¢ imensamente rico, como ele era, a pessoa passava quase o tempo
todo se divertindo.

— O que vai fazer com ele? — indagou Janey .

— Vou da-lo a Mimi como presente surpresa de Natal. — Ele se recostou, para apreciar o olhar
chocado dela — e, como desconfiava que veria, inveja. Mas que mulher nio sentiria inveja? —
Janey — disse ele, apoiando um tornozelo sobre o outro joelho. — J4 se perguntou por que um
homem enriquece?

—Essa ¢ facil - disse ela, com o jeito zombeteiro de uma crianga que pensa que lhe fizeram uma
pergunta idiota. — Para obter sexo.

—E, todas as mulheres pensam isso — respondeu George, sorrindo. — mas ndo esta dando a nés, os
ricos, crédito suficiente. A verdade ¢ que alguns de nos enriquecemos para fazer o bem.

- Ah, George, sem essa - disse ela, girando para ele e fingindo agressividade. - Qual foi o bem
que vocé ja fezna vida?

- Aié que estd! - respondeu ele. - Como a maioria das pessoas vocé desdenha os ricos. Muito
embora seja casada, assim, por coincidéncia, com um deles.

- Selden nem chega aos seus pés, George - replicou ela. _ Mas ndo acha que, depois de um certo
ponto, isso deixa de ter importancia? - perguntou ele.

- Mas tem, ¢ claro - disse ela. - Selden nao teria como comprar um apartamento assim.

- Eu estava pensando em doar o apartamento a cidade para que fosse transformado em escola -
disse ele. - Mas infelizmente esse tipo de doagdo de grande porte acaba saindo pela culatra - o
publico ndo se satisfaz pensando que vocé é ruim porque vocé é rico e seus socios passam a
pensar que vocé perdeu o juizo. Logo antes dele ficar pobre, Maury Finchberg doou uma enorme
parte de sua fortuna para reformar o Sistema metroviario ... O resultado foi que a Receita federal
caiu em cima e sua empresa foi desmantelada depois que o governo a tomou dele.

Entendo - disse Janey, pensativa. Franzindo ligeiramente a testa, ela se virou e caminhou devagar
até a janela, dando lhe o privilégio de admirar seu perfil e suas formas no melhor angulo. A
janela, ela se virou,e seus olhos cintilaram para ele. Esbanjando charme. — Vocé ndo ¢ nenhum
pouco como eu pensei que fosse, George — disse baixinho.

oa ter mais de um.




Ele néo se surpreendeu; segundo sabia, ndo era bom em festas nem em grandes reunides
publicas, mas sim um homem que revela seu modo de ser apenas aqueles mais intimos dele. Mas
o comentario dela lhe mostrou que, apesar de ndo querer, ela estava se deixando fascinar por ele
- a qualquer minuto podia comegar a dar em cima dele.

Ela era, pensou, um espécime lindo demais para que ele deixasse passar sem comer, e ele ja
havia decidido que, se tivesse oportunidade, iria a luta - embora, em respeito a Selden, ndo
ousasse dar o primeiro passo.

A realidade era que ele provavelmente jamais precisa rio fazer isso: ndo havia se tornado varias
vezes bilionario sem conhecer a natureza humana, conhecia até bem demais o comportamento
de mulheres que se viam subitamente diante de um homem que tinha dinheiro a rodo; as vezes
ele até acreditava que suas rea¢des eram biologicas. As Unicas que conseguiam resistir a um
homem podre de rico eram jovens ¢ idealistas, que ainda ndo sabiam o que iam enfrentar na
vida; ou os tipos verdadeiramente talentosos e criativos, que possuiam algo maior que o dinheiro;
ou vez por outra, uma ricaga que ndo precisava dele. Mas as mais desesperadas

eram as assim chamadas mulheres de carreira - ou brincavam de trabalhar até encontrarem um
homem rico, ou estavam mesmo trabalhando, cansadas e conscientes de todos os contras do
trabalho arduo e loucas por umas férias. Em ambos os casos, os dois tipos eram os mais
sexualmente vorazes - em geral 1a pelo final do primeiro encontro ja estavam se oferecendo no
minimo para pagar um boquete, por acreditarem,erradamente, que isso provaria a ele, de
alguma forma, que gostavam dele s6 por ele ser quem era, ¢ ndo estavam querendo tapea-lo,
ficandodo s6 na provocagio. E isso, pensou ele, esfregando o rosto enquanto contemplava Janey,
era exatamente o que ele apreciava em mulheres como a Mimi - ela jamais havia fingido que
gostava mesmo dele como pessoa. Desde o inicio, tinha deixado claro que o considerava um
grosseirdo irremedidvel, e o toleraria apenas enquanto ele continuasse rico.

Janey Wilcox, porém, era de outro tipo. Onde Selden Rose via uma inocente ele pressentia uma
manipuladora. Ndo culpava o Selden por ter se casado com ela — Selden ainda estava na lida,
tentando galgar os degraus da empresa em dire¢do a um cargo mais alto, e, como a maioria dos
homens espertos, compreendia o valor de se ter a mulher certa -, s6 torcia para que Janey ndo
lhe causasse nenhum sofrimento. Afinal, Selden j4 sofrera o bastante com sua primeira esposa. E
assim, sorrindo da forma cativante diante do comentario.

E assim, sorrindo da forma cativante diante do comentario dela, ele disse:

- Vocé também ndo ¢ como eu imaginava que fosse.

Ele se recostou na janela, apreciando o 6bvio prazer dela, e pensando que mentia apenas em
parte. A verdade ¢ que ela era exatamente o que ele achava que seria. A unica excegio era que,
sob aquele exterior sofisticado, frio e ligeiramente estudado, ela possuia um lado infantil. Esse
lado, desconfiava ele, podia ser ou calido e carinhoso, ou cruel e exigente, dependendo de seu
nivel de conforto; se ela fosse pressionada, ele imaginava que seu id buscaria satisfagdo a
qualquer custo, mesmo que isso significasse sua autodestruigao.

Estendendo a mao, ele disse:

- Mostre-me a tal carta que deixou vocé tdo preocupada.

Uma onda de alguma emogo - raiva? frustra¢do? - surgiu no rosto dela, e, pondo a mao na
bolsa, ela tirou a carta ¢ a entregou a ele, enojada. - Trata-se de um assunto tdo constrangedor -
cla disse, mas ele ergueu a mio, fazendo sinal para que ela se calasse, e, enquanto ela observava,




ele comegou a ler em siléncio.

"Prezada Sra. Wilcox:

No dia 15de junho de 2000, estivemos tentando entrar em contato com V. Sa. para tratar de assunto
relativo ao roteiro sem titulo destinado a Parador Pictures. Esta é nossa quarta tentativa.
Soubemos que V. Sa. tinha um acordo verbal com Comstock Dibbe para entrega de um roteiro
original. Em relagdo a esse roteiro em pauta (doravante "Roteiro Sem Titulo"), nossos registros
indicam que V. Sa, recebeu um cheque de 30.000 dolares em 23 de maio de 1999, De acordo com
os estatutos da Associagdo dos Escritores dos Estados Unidos. Um acordo verbal seguido de
adiantamento deve ser considerado equivalente a um acordo desta Associa¢do para um roteiro
Sem Titulo e regulado segundo seus padrées e normas vigentes - tanto a entrega quanto seus
respectivos pagamentos.

Tais normas exigem a entrega do Roteiro sem titulo dentro de 90 (noventa) dias. Se tal Roteiro ndo
for entregue dentro desse prazo, o contrato, desrespeitado pelo Escritor serd considerado
cancelado. Neste caso, o Escritor deverd indenizar o Estidio (Parador Pictures) dentro de 30
(trinta) dias a partir da data da quebra do contrato, todas as quantias recebidas.

Segundo consta em nossos registros, V. Sa. ndo entregou nem fez qualquer tentativa de entregar o
dito Roteiro Sem Titulo. Como ja se passaram18 meses desde que recebeu o pagamento por este
trabalho, devemos solicitar que devolva a quantia recebida — especificamente um cheque em
nome da Para dor Pictures no valor de 30 mil délares.

Se tiver alguma diivida, ou caso tenha, escrito de fato um Roteiro Sem Titulo, ou quem sabe possa
ter detectado algum mal-entendido a respeito dessa questdo, favor entrar em contato conosco.
Atenciosamente ...

George sorriu consigo mesmo, dobrando a carta e colocando-a atras dele no parapeito da janela.
Obviamente havia muito mais coisas por tras da historia revelada pela carta, e ao examinar o
rosto de Janey, ele se perguntou até que ponto ela lhe teria contado a verdade.

- Bom - comegou ele. - O que Selden achou disso?

- Selden? - disse ela, incapaz de evitar uma ponta de exasperagdo na voz. Ela se conteve; estava
claramente se preparando para fazer uma representagdo. Abaixando os olhos e olhando para ele,
como uma crianga que sabe que fezbobagem, disse: - Para dizer a verdade, eu ndo pude contar
a0 Selden ainda ...

- Entdo, pode contar a mim, mas ndo ao seu marido - disse cle.

Ela se sentou ao lado dele no aquecedor, forgando-o a se deslocar para a beirada.

- Se o Selden descobrir, ... - comegou ela, e depois desviou o olhar rapidamente.

- Mas o Selden conhece muito bem esses contratos — explicou George, em tom de quem defende
um argumento razoavel. - Ele provavelmente ja deve ter enviado umas cartas assim.

- E exatamente esse o problema - disse ela, cobrindo o rosto graciosamente com as méos. - Se o
Selden descobre ... - tornou a dizer, posicionando o corpo de forma a praticamente suplicar que
ele a consolasse.

Os olhos castanhos bagos de George brilharam de interesse.

- Ah, ja entendi - adiantou ele. - Nao ¢ um assunto estritamente profissional.

_ Isso - confirmou ela, com alivio. Ela abaixou as méos e fitou George nos olhos com
sinceridade. - O tGnico problema ¢ ... Posso confiar em vocé, George? Precisa me prometer que
ndo vai contar a ninguém, nem mesmo ao Selden.



_ Juro pelo que ha de mais sagrado - disse George, em tom tranqiiilizador.

_ Eu fui muito burra mesmo - disse ela, o olhar parado a meia distancia.

- Nao tinha dinheiro nenhum no bolso, e ndo sabia o que estava fazendo ... ¢ 0 Comstock Dibble se
aproveitou de mim!

Por um momento, ele se surpreendeu. Nédo faza idéia de que ela se envolvera com Comstock
Dibble, mas por outro lado aquilo faza sentido.

As pessoas viviam dizendo que ela j4 tinha dormido com Deus e o mundo. Disfar¢ando, George
prosseguiu:

- Continue.

_ Eu o conheci numa festa - continuou ela. - Ja fazalgum tempo, e, bom, vamos dizer assim, eu
estava mal de vida. Comstock se aproximou de mim ...

_ Como sempre fazcom todas - completou George, solidario.

_ E foi muito persistente - disse Janey, confirmando. - Eu até gostei dele, naquele momento. Nao
estava com ninguém, mesmo ... e pensei que ele também nao estava.

_ E ndo se importou com a reputagio dele? - perguntou George, erguendo as sobrancelhas.

_ Euaceito as pessoas como eu as vejo, George. Nunca ligo para "reputagdes" - disse Janey, a
voz assumindo um tom ligeiramente magoado. - Entdo, quando ele disse que me amava, eu
acreditei.

- Ele lhe disse tudo isso ...

_ E mais - gritou ela. - Disse que queria ... se casar comigo.

A essa altura, George pensou, ele ja tinha certeza de que ela estava mentindo. No entanto, foi
dando corda:

- E o que vocé respondeu?

_ Bom, eu lhe disse que era impossivel, claro. Eu tinha acabado do conhecer o homem. E mal
sabia eu que ...

- Que ele ja estava noivo de outra pessoa.

_ Isso - disse Janey, desviando os olhos, pois lembrar-se disso renovou-lhe uma magoa.

George quase riu, mas tinha o principio de jamais ser cruel, a menos que fosse preciso. Em vez
disso, perguntou, com tanta neutralidade quanta foi capaz de manter:

- Entdo vocé foi para a cama com ele?

- George! - disse ela, fingindo estar chocada.

O rosto dele ficou sério.

- Quer que eu a ajude, Janey. Entdo preciso saber a verdade.

- Claro que fui - disse Janey, langando-lhe um olhar ousado e sedutor, a ponto de ele pensar que
ela ia abrir-Ihe a braguilha e meter a méo 1a dentro. - Eu ndo tinha motivo para ndo ir. Achei que
estavamos namorando. Achei que ele falava sério. E ai, bem, ele deve ter comegado a se sentir
inseguro. Ndo tem nada pior que um homem que se sente inseguro...

- Principalmente se for o Comstock Dibble - disse George.

- Ele se ofereceu para me ajudar - contou Janey . - Foi idéia dele ou escrever um roteiro. Entdo
... me deu 30 mil dolares para alugar uma casa de veraneio. - De repente ela levou a méo a boca
e inclinou-se para a frente, como se fosse vomitar. - Acabei de perceber como isso € horrivel.
Deve estar pensando ...

George encostou-se na parede, balangando a cabega, compreensivamente.



- Trinta mil dolares é um bocado de dinheiro, sob qualquer aspecto.

- Mas eu ndo tive culpa nenhumal - protestou Janey. - Nao fazia a menor idéia ... Acreditei de
verdade que ele quisesse me ajudar.

- E escreveu o tal roteiro? - perguntou George, calmamente.

- Isso ndo vem ao caso - protestou Janey . Mostrar a carta ao George, tudo bem, mas o roteiro ja
eram outros quinhentos. - O problema ¢ que ou rompi o relacionamento no casamento da minha
irma, quando descobri que ele estava noivo. E francamente, ndo voltei mais a pensar nesse
assunto até que recebi a carta. - Janey abaixou a voz para George precisar se aproximar para
ouvi-Ta. - Vocé ¢ um homem rico e poderoso, George. Nao sabe o que ¢ ser uma mulher
solteira. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo, e a gente nido tem quem nos defenda. Eu s6
podia sacudir a poeira e dar a volta por cima.

- Entendi - disse George.

- Ele ndo conseguiu suportar o fato de que me casei. E sou feliz continuou Janey . - Quando o
encontrei na noite em que ele foi premiado pela prefeitura, corno Filantropo do Ano, ele chegou
a ter o desplante de dizer que queria voltar a dormir comigo. Naturalmente, eu rina cara dele,
mas depois comecei a receber essas cartas!

- Entdo acha que ele esta chantageando vocé?

- Claro que ele estd me chantageando - respondeu Janey . E assim que as palavras lhe sairam da
boca, ela se convenceu de que eram a pura verdade. - Eu ndo me importaria de combaté-lo
sozinha - disse ela desenhando na perna da calga com a mao -. Porque sei que estou certa. Mas,
se fizer isso, vdo publicar matérias na imprensa, ¢ acho que Selden ndo ia gostar nada disso.

- Claro que ndo - disse George concordando. - Faziam a mulher dele parecer uma prostituta.
Janey abriu a boca espantada - até aquele momento, ndo tinha refletido no que os outros podiam
pensar, s6 em como tudo aquilo era inconveniente para ela. E de repente, como que ouvindo a
deixa, seus olhos se arregalaram, e ela se virou para George com uma expressio de choque
enquanto duas lagrimas lhe escorriam pelo rosto.

George ficou sem saber o que pensar. Desconfiou que eram lagrimas de crocodilo, mas
percebeu que a representagio dela estava conseguindo emociona-lo.

- O caso ¢ o seguinte, Janey - comegou ele. - Por piores que sejam as motivagdes do Comstock,
ele provavelmente tem razio em lhe enviar essa carta, e o melhor jeito de se livrar dele ¢
simplesmente indenizi-lo. Finja que foi um empréstimo que ele feza vocé
O rosto dela empalideceu, e ela levou a méo ao estdbmago, como se achasse aquilo nojento
demais para se considerar. Inspirou profundamente, e se levantou.

- Isso estaria muito bem ... se fosse com vocé - disse, acusadora. - Mos o fato ¢ que ndo tenho
esse dinheiro.

- Ora, vamos, Janey - replicou George, na maior calma. — Como ¢ que ndo tem dinheiro? Vocé ¢
uma modelo famosa, deve ter 30 mil dolares disponiveis ...

- Nio tenho dinheiro "disponivel" - disse ela, friamente. — Modelos ndo ganham tanto quanto se
pensa. Minha agencia fica com 25%, e depois o governo leva metade. Tenho sorte de levar 150
mil por ano... E, caso ja tenha esquecido, isso mal basta para pagar um aluguel em Nova York.

- Mas vocé tem o Selden - disse ele, em voz mansa.

- Acho uma pobreza uma mulher depender totalmente do marido para tudo - retrucou Janey,
langando-lhe um olhar penetrante.




Ai. Meu pai do céu. Pensou ele, passando uma das méos no cabelo. Se ela tem esse tipo de
orgulho, jamais vai devolver o dinheiro. E enquanto ela se exibia pegando a carta e colocando-a
na bolsa, ele se viu dividido entre o desejo de ajuda-la e o desejo de lavar as maos diante daquela
situagdo.

- Se for por causa de 30 mil... - disse ele.

Ela girou nos calcanhares.

- Nao vou aceitar dinheiro do marido da minha melhor amiga desdenhou ela, impressionada pela
ironia, ja que, antigamente, ela certamente teria aceitado. Mas ndo era uma questio de dinheiro,
era uma questdo de principios. Ela ja estava cheia de ser aporrinhada pelos Comstock Dibbles da
vida. - Além do mais — indagou ela - ndo vé que se eu pagar o que ele quer, nada o impedira de
me apresentar alguma outra queixa no futuro? - E ai ela se dirigiu a porta.

- O problema ¢ o seguinte - disse ele as suas costas.

- Sim? - Ela parou, mas ndo se virou.

- Uma coisa ¢ eu ter uma rixa com o Comstock Dibble — explicou ele. - Mas outra
completamente diferente ¢ me envolver nos problemas dos outros ... Se eu o chamasse ao
telefone, ele provavelmente me diria para eu ir tomar naquele lugar.

Ela virou o corpo de perfil, olhando para ele sobre o ombro.

- Entendo perfeitamente - disse ela, em voz fria. - Eu s6 gostaria que me fizesse um favorzinho
apenas. Se ndo se importar, pode fingir que nunca tivemos essa conversa?

George de repente desatou a rir. Ela ndo era mesmo como ele imaginava afinal- certamente
tinha mais peito do que ele achava que teria. Levantou-se ¢ deu um passo na diregio dela,
dizendo:

- Entdo admite. S6 quer que eu dé uma chamada naquele safado.

Seus olhos se encontraram, num gesto de compreensdo mutua.

- Isso - concordou ela, inclinando a cabega.

- Devia ter dito isso logo no inicio - disse George, com grosseria.

- Eu teria dito - explicou ela -. Mas ndo me deu chance.

- Pode deixar- disse ele, pondo a méio no bolso e procurando as chaves, um gesto que mostrava
que ele ja estava pensando em ir embora - Vou mandar meus advogados terem uma
conversinha com os advogados dele.

Por um momento, nenhum dos dois disse nada; dentro de mais um segundo, ele se convenceu de
que ela ia cair em seus bragos, o que talvez fosse um problema, porque ele comegava a pensar
que gostava dela mais do que estava preparado para gostar. Foi em dire¢do ao elevador, ¢ ela o
seguiu, os passos ecoando no apartamento vazio.

_ Nio da para imaginar como seria morar em um lugar assim - comentou ela, olhando em torno
de si.

_ Mimi provavelmente ¢ uma das poucas mulheres no mundo que dio conta disso - disse ele. -
Nio ¢ que vocé ndo pudesse, veja bem ...

_ Ah, eu ndo entendo nada de casas nem de decoragdo — protestou ela, modestamente. - SO sei
desfilar de sutia.

Se sua intengdo era fazé-lo lembrar-se de seus seios, ela certamente havia conseguido, pensou
ele, ao entrarem no elevador. Tentando mudar de assunto, ele disse:

_ Posso lhe pedir para me fazer um favorzinho? - E pensou em lhe pedir para guardar segredo do



apartamento, ndo contar nada a Mimi.

S6 que ela aparentemente entendeu que ele estava querendo alguma sacanagem, porque chegou
mais perto (no espago mintsculo do elevador, eles quase se tocavam) e, virando a cabeca de
modo que sua boca chegou a rogar no ouvido dele, murmurou:

_ Claro que te fago um favor, George. Serei eternamente grata a vocé ... SO precisa me pedir.

E entdo a porta do elevador se abriu e eles quase cairam no saguio.

Buswell estava segurando o portdo da rua.

- Boa noite, Sr. Paxton - despediu-se.

_ Boa noite, Buswell. Volto semana que vem - comunicou George,

Quando ja estavam na calgada, George estendeu a méo para se despedir:

- Muito bem ...

Mas Janey o puxou para a frente, oferecendo-Ihe o rosto paro um beijo. Quando ele se
aproximou para lhe beijar a face, ela inclinou a cabega para o lado de forma que o beijo foi
parar - ele tinha certeza de que intencionalmente — pertinho da boca de Janey.

- Até mais, George - disse, alegremente. E quando se afastou, virando- se uma vez para acenar
para ele, George entendeu, contrariado, que tinha acabado de ser total ¢ completamente
manipulado.

—Nio sei bem se deve usar isso em um jantar em Greenwich — opinou Selden.

— O que? Isto? - Janey respondeu, olhando o seu vestido com uma inocéncia calculista. — O que
ha de errado com ele? - perguntou ela, aproximando o tronco do espelho enquanto inclinava a
cabega para prender um enorme brinco de argola no 16bulo da orelha.

—Ele ¢ s6 um pouquinho... — disse Selden, meio aflito, sem saber como descrever o traje.

—Um pouquinho, o qué? — perguntou Janey . — E incrivelmente chique.

—Nao ¢ o tipo de vestido que se usa em uma boate? — perguntou Selden.

— Acho que sim — respondeu Janey, franzindo o cenho. — Mas a verdade ¢ que eu o estava
guardando para uma ocasiéo especial.

— Sei — disse Selden, sacudindo a cabega enquanto saia do banheiro. Nao queria brigar com a
mulher por causa de um vestido; por outro lado, ndo queria que ela o acompanhasse a um jantar
da empresa em Greenwich parecendo uma prostituta russ
— Talvez pudesse cobri-lo um pouco, com alguma coisa assim tipo um suéter, que tal? — sugeriu
ele.

— A, Selden, que coisa mais brega — disse ela, saindo do banheiro enquanto ajeitava o brinco na
orelha. — Sera que vocé ¢ capaz de imaginar como um suéter ia ficar horrivel sobre este vestido
aqui? Daria a seus amigos a impressdo de que tenho vergonha de usa-lo.

Quem me dera que tivesse pensou Selden, mas logo em seguida se sentiu culpado.

O vestido em questdo era um minivestido de plastico de época que Janey descolara com o
figurinista Michael Kors alguns dias antes. — Era uma pega de desfile, que tinha sido criada para
um desfile de alta costura em meados da década de 1980, e havia apenas cinco deles. Mas Janey
o viu e simplesmente ficou louca por ele, e mesmo contra os protestos do coitado do Michael, um
amor de criatura, resolveu experimenta-lo.

O efeito foi arrasador — era como se o vestido tivesse sido feito para ela — e Michael,
naturalmente, ndo teve escolha sendo "empresta-Io" — na cabeca de Janey, permanentemente.
Segundo ela pensava, admirando-se no espelho de corpo inteiro preso no armario aquele vestido




era a arma perfeita para acabar com as outras esposas da Splatch Verner; com ele ninguém
conseguiria se esquecer de que ela era a notoriamente sedutora Janey Wilcox, modelo da
Victoria's Secret. Os maridos iam babar, enquanto as mulheres rangeriam os dentes, ¢ ninguém
ia poder fazer nada a respeito disso.

Se a0 menos o Selden ndo fosse tdo conservador, pensou ela, abrindo o armério para procurar
um par de botas. Por outro lado, aquilo era divertido... Encontrando as botas sob uma enorme
pilha de caixas de sapatos, ela refletiu sobre como era facil choca-lo, e como isso lhe dava tanto
prazer, pois significava que ela estava na diregdo ¢ o dominava.

— O que acha destas? — perguntou, mostrando um par de botas brancas de verniz com fivelas
Gucci sobre o peito do pé. Sem esperar a resposta, ela se sentou na cama e calgou as botas,
fechando os ziperes laterais sobre os lados das suas panturrilhas. — Eu as comprei em 1994...
Achei que eram tdo caras na época — custaram 800 dolares, e eu estava dura —, mas agora me
sinto satisfeita por té-Ias comprado... Sio pegas de colecionador, sabia?

— Ah, s@o? - indagou Selden. Ele ndo soube o que dizer, pois jamais se interessara por roupas,
mas parece que ela s sabia falar sobre este assunto ultimamente.

Ela ficou de pé, para exibir o traje completo. Com as botas de verniz, ela tinha mesmo ficado
igualzinha a uma puta da Sexta Avenida, pensava Selden, cada vezmais contrariado. Ele estava
esperando aquela noite com a maior expectativa — queria exibir a esposa e mostrar a ela o tipo de
vida que podiam ter — e mais uma vezela tinha conseguido estragar tudo, sem querer. Ele queria
que ela vestisse alguma coisa mais normal, alguma coisa romantica... por que sempre colocava
seus desejos na frente dos dele? Seu comportamento parecia proposital, como se ela soubesse,
mas ndo se importasse como suas agdes poderiam afeta-lo.

Como néo era capaz de expressar o que pensavam ele se limitou a perguntar:

— Quanto custou o vestido? — Era uma pergunta legitima — ele tinha acabado de quitar seu cartdo
American Express, e ja havia quase adoecido diante da quantia que ela tinha gasto em Milao —
quase quarenta mil dolares. Era impossivel, pensou ele, que alguém pudesse precisar de tanta
roupa assim, e mesmo assim ela foi e comprou mais um vestido.

— Ora, seu bobinho — disse ela, fingindo que estava lhe passando uma descompostura, de
brincadeira. — E s6 por is
verdade. O figurinista me deu de presente.

— Ah, bom — foi tudo o que ele disse, pensando que, uma vez mais, ela havia conseguido fazé-lo
parecer bobo. Ele precisava mudar de humor, pensou. E olhando o relogio de relance, avisou:
—Precisamos ir... O carro ja esta esperando 1a embaixo.

Nesse momento, ela deve ter compreendido que ele estava aborrecido com ela, porque dando
um passo a frente e levantando a cabega para ele de um jeito submisso, disse:

— O que foi, Selden? Qual é o problema?— E entdo, mudando de tatica, perguntou: — Ndo quer que
eu parega sensual? — A vozera provocante e travessa.

—Sim, mas... — comegou ele, pensando que essa talvez fosse uma chance de convencé-la a
mudar de roupa sem lagrimas, mas ela de repente se ajoelhou e, com os dedos habeis de uma
especialista, abriu-lThe a braguilha.

Janey caiu de boca com prazer. Desde que saira de perto do George, ja estava excitada. De
repente percebeu o quanto a ameaga de denuncia por parte do Comstock Dibble a acabrunhava
antes; agora liberta, ela via que a vida podia continuar como devia ...

0 que vocé esta preocupado? Foi de graga, se vocé quer saber a



Com um suspiro que pareceu de prazer, Selden pds as maos na cabega dela, torcendo para o ato
terminar logo e eles ndo chegarem atrasados ao jantar. Passou-se um minuto, e ele gemeu
involuntariamente. Mas que babaca ele era! Quase todos os homens nos Estados Unidos dariam o
brago direito para estarem nessa posi¢do — dono de uma esposa que ndo s6 era um objeto de
desejo mas uma praticante avida do sexo, disposta a dar satisfagdo sem que o homem lhe
pedisse.

Mark Macadu e sua esposa, Dodo Blanchette Macadu, moravam em uma imensa e
recentemente construida monstruosidade, que apelidaram zombeteiramente de A McManséo.
Situada em uma peninsula carissima que se projetava para dentro do estreito de Long Island,a
casa foi construida segundo os moldes do que o arquiteto imaginava ser uma "mansao colonial" —
se ¢ que uma casa assim ja tivesse real e historicamente existido. Tinha revestimento em tibuas
de madeira branca e quatro colunas que subiam de uma entrada com degraus e piso de pedra;
dentro dela, havia quatro lareiras, seis quartos, um jardim de inverno (na verdade uma estufa
anexa contendo algumas poltronas excessivamente estofadas) e, no fundo da casa, a atragdo
principal: uma cozinha modernissima de quase cinqiienta metros quadrados.

No meio dessa cozinha, cercada por uma imensa bagunga composta de tigelas, utensilios, panelas
de cobre, dois processadores de alimentos, vinho tinto derramado e uma trilha de farinha que ia
misteriosamente da porta dos fundos até a pia, Dodo Blanchette se encontrava diante de uma
imensa mesa auxiliar, debrugada sobre uma tabua de cortar carne, preparando o jantar. Dodo
atacava todos os aspectos de sua vida com o fanatismo de uma executiva determinada, achava
que a pessoa devia sempre "aperfeigoar-se" cada vezmais, e se formara recentemente em
gastronomia num curso de duas semanas no Instituto de Culinéria dos Estados Unidos. Havia se
especializado em "carne de vitela" — e em transformar qualquer cozinha em um pesadelo.

Ali por perto, com uma expressao que traduzia horror ¢ admiragio, estava Sally Stumack uma
adolescente que morava na casa ao lado. Sally era alta e conseguia parecer pesadona e
desajeitada a0 mesmo tempo; seu cabelo era comprido, louro e crespo, e ela usava 6culos com o
ar desafiador de uma jovem que esta decidida a ndo participar das Olimpiadas da beleza. A
sendo

eternamente empreendedora Dodo tinha "contratado" Sally para ajuda-Ia nos jantares
que sua melhor caracteristica era ser submissa; assim Dodo podia mandar nela a vontade.

— Sally, me passa o batedor de ovos — exigiu Dodo. Estava fazendo mintisculas panquecas sobre
as quais planejava colocar pedacinhos de salmdo defumado decorados com ovas de salm@o para
servir como entrada.

—Onde ¢ que ele esta? — perguntou Sally, correndo pela cozinha como uma ratazana desajeitada.
— Na pia, talvez? — indagou Dodo. Despejou em uma vasilha, um pouco de leite que acabou
respingando o catdlogo da Victoria's Secret, aberto em uma pagina onde se via a foto de Janey
de mai6 dourado. Dodo pegou o catalogo e sacudiu as gotas de leite que haviam caido sobre a
vasilha. — Nao consigo acreditar que o Selden vai trazer uma modelo da Victoria's Secret aqui —
resmungou pela qiiinquagésima vez naquele dia.

—Mas ndo ¢ a esposa dele? — perguntou Sally em uma voz esgani¢ada. Tinha acabado de achar o
batedor na lata de lixo, e estava lavando-o sem que Dodo percebesse. Durante a tltima hora,
Dodo falara incansavelmente em Janey Wilcox, e Sally estava torcendo para ela parar — por sua
vez, ela jamais conhecera uma modelo da Victoria's Secret, ¢ estava curiosissima para vé-Ia.



— O problema — disse Dodo, tirando o batedor das méos do Sally — é que essa modelo da
Victoria's Secret vai desequilibrar o balango do poder por aqui. Todos os homens, inclusive o meu
marido, vdo ficar babando por causa dela. Eu ja avisei: se ele tentar sequer olhar na diregao dela,
vai passar um més sem eu lhe pagar um s6 boquete. Homens sio como cachorros — explicou ela.
—Reagem a reforgos positivos e negativos.

—Nio sei com o que estd preocupada — disse Sally. — Vocé é tdo bonita quanto ela.

— Isso foi exatamente o que eu disse a0 Mark— respondeu Dodo. Mexeu furiosamente a mass
depois tornou a olhar de relance para o relogio grande e redondo acima da pia dupla de
porcelana. — Meu amorzinho, sera que da para me ajudar mexendo isso aqui um instante? Tenho
que subir e mudar de roupa. — Enxugou as maos no avental, e saiu correndo da cozinha.

— Mas eu ndo sei o que fazer — gritou Sally.

— Apenas mexa — instruiu Dodo.

Ao passar pela sala de jantar, parou para admirar seu reflexo. Arrepiando o cabelo, disse em voz
alta: "Vocé esta um tesdo!" Embora Dodo fosse, superficialmente, uma jovem muito
autoconfiante, estava longe de ser bela — seu rosto quadrado tinha um qué de masculino e a pele
era muito clara e sardenta — mas estava tio convencida de que era atraente que os outros
acabavam se perguntando se ndo estariam deixando escapar alguma coisa.

No vestibulo, ela encontrou o marido, Mark, que estava acabando de chegar. Mark Macadu
possuia uma cabeleira escura e encaracolada, e conseguira conservar-se em forma até os
quarenta, ponto no qual tinha engordado demais, deixado a primeira esposa e, quatro anos depo:
se casado com Dodo. Markera dindmico e sensato, todos o consideravam "muito boa praga" e
havia momentos em que ele rezava para que sua esposa nao fosse maluca.

— A-16 — cumprimentou ele, jogando o New York Post em uma mesa de canto.

— 04, garotao — saudou Dodo, o que era um certo exagero, pois Markso tinha 1,62m. — Desgo
num instante. A Sally esta na cozinha.

Ela subiu as escadas, quase galopando, e passou por um corredor acarpetado até chegar a suite
de casal, no fim do corredor. Uma vezla dentro, fechou a pesada porta de carvalho e virou a
chave, trancando-a. Apanhou a bolsa e comegou a revira-Ia, procurando alguma coisa no meio
de uma confusdo de recibos velhos, nimeros de telefones escritos em guardanapos, unhas
postigas, quatro batons, lengos usados, pingas de sobrancelha, p6 compacto, duas canetas
vazando, uma carteira quase estourando de tdo recheada, quatro notas de cem dolares, um pincel
de aplicagdo de rimel e uma escova cheia de fios quebrados de um cabelo louro palido.
Frustrada, jogou tudo aquilo na cama, e, afastando os objetos, finalmente encontrou o que estava
procurando: um saquinho minusculo, cheio de pé branco.

Inserindo o dedinho no saco, tirou um pouco de pd na ponta de uma longa unha de acrilico. Como
Janey, Dodo também roia as unhas, mas preferia morrer a contar para alguém, e uma vez por
semana marcava uma hora para aplicar e pintar suas unhas falsas. Fechou uma narina e inalou o
po; depois, fechando a outra narina, repetiu o processo. Deixando sobre a cama o contetido da
bolsa, colocou o saquinho na sua gaveta de lingerie, depois foi ao banheiro dar uma olhada no
nariz.

Dodo Blanchette considerava-se uma jovem absolutamente moderna. Tinha 33 anos, e, em sua
propria opinido, era extremamente bem-sucedida: era descaradamente ambiciosa, alegremente
competitiva ¢ se intitulava neofeminista; acreditava em mulheres ajudando outras mulheres (dai




pedir a ajuda de Sally) e vivia pensando em como avangar na carreira, como dominar o mundo,
e como fazer seu nome sair publicado nos jornais. Tinha milhares de amigas e sua expressao
preferida era "As mulheres ¢ que mandam!" que ela acompanhava batendo a palma da mao
aberta contra a palma de uma outra pessoa, bem no alto. Como muitas mulheres jovens de sua
geragdo, ndo tinha o menor escripulo em usar o sexo para vencer na vida, e havia
invariavelmente trepado com todos os seus chefes, forma pela qual tinha conhecido Mark.

Mas o problema era que tudo aquilo era tdo cansativo! Como reporter de estilo de vida do canal
CBS local (ela cobria tudo, desde estréias de filmes até o melhor lugar para se conseguir um
bronzeado artificial, incluindo gatinhos que caiam das janelas dos apartamentos), acordava

toda manha as seis horas para ir 4 academia malhar, depois ela e Mark pegavam um carro as
7h30 para a viagem de uma hora até a cidade, durante a qual ela lia quatro jornais, depois ela
precisava pesquisar a matéria, depois faziam-lhe os cabelos ¢ a maquiagem, depois ela em geral
ia "para a locagdo", e depois voltava ao estidio para editar a matéria, depois aparecia na teveé,
depois precisava por as fofocas em dia com os amigos, 0 que costumava incluir infindaveis
coquetéis em barzinhos da moda, e depois tinha que sair para jantar, consumindo vérios copos de
vinho branco ou tinha que voltar para casa e fazer o jantar para o Mike ¢ qualquer outra pessoa
que tivesse sido convidada com o objetivo de talvez lhes facilitar o progresso em suas carreiras.
Tinha a maior fé no trabalho arduo, e em fazer uma coisa bem-feita, desde que tivesse se
decidido a fazé-Ia, e costumava dizer que aconteciam mais coisas em sua vida em uma semana
do que na vida da maioria das pessoas em um ano. Mas, além de tudo isso, precisava cuidar de
sua aparéncia, precisava ser magrinha e elegante e, portanto, vivia tentando perder cinco quilos.
Dodo era, por natureza, uma garota bem atlética e robusta, que jogava futebol quando
adolescente, e até integrara a sele¢do da Tufts University. Tinha seios grandes e caidos, que
levantava com sutids de sustentagdo e que sempre haviam fascinado os homens durante toda a
vida dela, mas isso ndo era tudo, pois ja havia feito lipoaspiragao da cintura até os joelhos duas
vezes. Quando tinha 22 anos e era estagiaria do New York Times, tinha descoberto tanto a cocaina
quanto o poder de seus seios; depois de seis meses foi demitida, aparentemente porque nunca
conseguia chegar ao trabalho antes das onze, mas secretamente porque andava de caso com o
chefe, que era casado — quando a esposa dele descobriu, obrigou-o a demitir Dodo. Desde essa
época, mantinha sob controle seu vicio de consumir cocaina, mas jamais foi capaz de controlar o
vicio de se sentir atraida por homens poderosos. Subconscientemente, sentia-se influenciada pelas
descrigdes de lindas mulheres nos aniincios, e tentava ser como elas, mas ao mesmo tempo
ficava horrorizada com o poder que as bonitas e burras exerciam sobre os homens. Beleza: Como
as expectativas dos homens arruinaram as vidas das mulheres era um dos seus livros prediletos, e
ela vivia citando trechos dele

nos jantares, tal como "a recente obsessdo do homem pela beleza feminina ¢ no minimo
parcialmente responséavel pelo desgaste do conceito de familia". Contudo, ela ndo podia resistir ao
desejo de ter um homem poderoso obcecado por ela e por sua beleza...

De pé diante do espelho do banheiro, ela comegou a aplicar batom vermelho; depois inclinou-se
para a frente e estudou sua boca no espelho, empurrando o labio superior para cima com o dedo.
Se aplicasse umas injec¢des de colageno, ia parecer tdo bela quanto Janey Wilcox, pensou, e ai
imaginou por que estava se preocupando tanto. Janey Wilcox certamente era uma burra
diplomada, e a verdade era que, no circulo deles, ndo importava a beleza de uma mulher — se ela



ndo fosse uma profissional realizada, se ndo fosse capaz de falar de negocios e politica, se ndo
fizesse nada de significativo, os homens em geral perdiam o interesse e a ignoravam.

Mas mesmo se a mulher fosse capaz de fazer todas essas coisas ainda ndo era garantia de um
homem prestar aten¢@o constante nela, Dodo pensou amargurada. Nos ultimos seis meses, ela
sentira que o marido estava menos interessado nela: costumava observa-Ia na televisdo todo dia
as cinco, mas ultimamente, quando ela lhe perguntava o que ele havia achado, ele admitia que
tinha perdido o noticiario, usando a desculpa de que havia se "esquecido”. Ela foi obrigada a lhe
comunicar, em termos bastante explicitos, que um homem ndo podia simplesmente "esquecer"
da esposa assim, como se ela fosse um molho de chaves. Antigamente, seus ataques de colera
garantiam os resultados necessarios, mas ultimamente, quando ela ficava furiosa, ele
simplesmente revirava os olhos ¢ ia para o outro comodo assistir a tevé. Portanto, era mesmo
culpa dele ela ter recentemente acabado nos bragos de seu melhor amigo, Paul Lovelady .

Paul Lovelady e sua esposa Carolina, que era pianista concertista ¢ alegava ser algum tipo de
princesa russa (coisa na qual Dodo ndo acreditava), viriam para o jantar; durante toda tarde, no
intervalo entre a preocupagdo com Janey Wilcox, Dodo havia se perguntado se Paul iria dar
algum jeito de ficar sozinho com ela. No més anterior, ela e Paul tinham ido para a cama juntos
duas vezes — ambas no fim de semana, quando Markestava malhando e Carolina tinha ensaio no
Lincoln Center; ela ¢ Paul passavam agora mais ou menos uma hora por dia conversando por
telefone. Paul lhe dizia que ela era "brilhante" e "linda”, e embora Carolina fosse supostamente
uma de suas melhores amigas, Dodo ndo se sentia culpada. Faztempo que ela decidira que a
culpa era uma emogao initil, ¢ seu sentimento quanto a homens casados era simples: se uma
esposa nao pudesse evitar que o marido a traisse, ndo era problema dela, Dodo.

Passou um brilho nos ldbios e os apertou um contra o outro, e, ao sair do banheiro, ouviu o canto
de sereia do papelote de cocaina chamando-a. Ela deu mais duas cheiradinhas rapidas, s6 para
levantar o moral, e aturar o que certamente seria uma longa noite, jurando que s6 consumiria
esse pouquinho... até amanha.

E 1a embaixo, MarkMacadu entrava na cozinha com um certo medo, farejando no ar sinais de
desastre. Nos trés anos de casamento com Dodo, ele havia aprendido a esperar qualquer coisa —
em diversas ocasides tinha entrado na cozinha e encontrado alguma coisa em chamas —e
embora ele tivesse um medo horrivel de a casa pegar fogo, Dodo jamais se preocupava com
isso, dizia que incéndio na cozinha era coisa normal, principalmente se a pessoa fosse chefe de
cozinha diplomada, como ela era. Ele ndo achava que duas semanas de aulas de culinaria iam
tornar uma pessoa uma especialista em gastronomia, mas Dodo insistia que era verdade, e ele ja
percebera que costumava ser mais facil concordar com ela do que o contrario, mesmo que isso
significasse concordar com uma mentira.

S6 que naquela noite em particular, tudo estava calmo. A cozinha estava uma bagunga, ¢ claro,
mas era sempre assim, e a doce pequena (grande?) Sally, a vizinha, estava 14, mexendo alguma
coisa em uma tigela, enquanto um cheirinho tentador de carneiro assado vinha do forno.

— Oi, Sr. Macadu — cumprimentou Sally .

— Olha aqui, Sally — disse Mark, indo até a geladeira pegar uma garrafa de vinho branco. — Pode
me chamar de Mark Néo sou seu pai...

— Eu sei, Sr. Macadu — disse ela.

Sempre diziam a mesma coisa quando se encontravam, ¢ pegando um saca-rolhas preto especial




Rabbit, ele sorriu consigo mesmo, pensando em como era agradavel e civilizada a zona
residencial dos suburbios em comparagao com a cidade grande.

Carolina e Paul Lovelady chegaram exatamente as sete ¢ meia. Carolina curvou-se para dar um
beijo em Dodo e perguntou:

—Ela ja chegou?

E quando Dodo sacudiu a cabega, inclinou-se para o outro ouvido dela e sussurrou:

—Tem alguma ai?

—Na minha gaveta de lingerie — respondeu Dodo, também aos cochichos. Nos ultimos dois anos,
Dodo e Carolina haviam se tornado grandes amigas, em grande parte devido a sua predile¢do
pela cocaina, um segredo que guardavam ciosamente dos maridos.

Vendo as duas mulheres trocando segredinhos, e temendo de repente que Dodo tivesse contado a
Carolina sobre o seu caso, Paul disse:

— O que vocés duas estdo cochichando agora? — E revirou os olhos para Mark.

—Nada — respondeu Dodo. — Estivamos s6 falando da modelo da Victoria's Secret.

— Paul passou o dia inteiro pensando nela — entregou Carolina. — Nao quer admitir, mas eu
sempre consigo adivinhar o que ele esta pensando. Néo ¢, querido? — perguntou ela, dando-lhe
um tapinha afetuoso na bochecha.

Paul sentiu outra pontada de panico, desejando de repente jamais ter ido para a cama com Dodo,
para comegar. Tinha pensado que tudo ndo passava de uma trepadinha amistosa com a vizinha,
mas depois da segunda vez, ela comegara a telefonar para ele o dia todo no trabalho. Ele teria
que acabar com aquilo, a comegar daquela noite, mas depois viu os peitos de Dodo, de relance, e
mudou de idéia. Ela estava de terninho, com apenas um sutid por baixo; seus seios forcavam as
lapelas para os lados, e ele enxergava o bordado do sutid azul; 0o mesmo sutid que ela tinha usado
da primeira vezem que treparam. Na mesma hora ele se lembrou de como eram macios
aqueles seios cheios e consoladores, e resolveu que s6 mais uma vezinha ndo ia matar ninguém —
principalmente porque a esposa dele ndo era nem de longe tdo bem-dotada assim. Carolina era
elegante, sim, mas depois de mais ou menos um ano de casados, ele ja havia parado de
considera-la sexy.

Em vozalta, ele disse:

— Espera ai... eu sou um americano macho, com sangue nas veias. Ndo da para evitar...

E Dodo replicou:

— Contanto que conserve a sua pica dentro das calgas... — e langou-lhe um olhar significativo.

— Preciso ir ao banheiro — avisou Carolina, subindo as escadas e desaparecendo.

Ross e Constance Jared chegaram cinco minutos depois. Constance, como en geral Dodo achava,
estava estranhamente vestida, uma camisa azul cheia de babados e uma saia de veludo que lhe
caia até abaixo dos joelhos, como se ainda estivesse querendo dar a impressdo de ser uma
adolescente virginal, coisa que realmente era, logo assim que entrou no American Ballet Theatre.
Carolina achava Constance esquisita, mas Dodo sempre a defendia — era uma moga
perfeitamente simpatica e meiga, sempre dizia, um pouco atarantada porque seus pés haviam
sido espremidos em sapatilhas durante sua vida inteira. Mas acima de tudo Dodo gostava de
Constance porque ela ndo abria a boca, ¢ portanto jamais roubava as atengdes da Dodo.



Os trés casais entraram na sala de estar, onde havia uma mesa posta com tigelas de nozes e
azeitonas e uma travessa de queijos franceses macios. Durante 15 minutos, os homens falaram
sobre politica de gabinete, enquanto Dodo e Carolina analisavam a personalidade de uma das
colegas de Dodo, uma jovem caloura que, segundo a propria Dodo jurava, andava lhe langando
uns olhares meio agressivos. Entdo a campainha tocou, e depois de um lapso momentaneo na
conversa, todos voltaram disfarcadamente aos seus respectivos temas.

Sally abriu a porta. Uma vez que os primeiros convidados ja houvessem chegado, Dodo sempre
a "deixava" abrir a porta, como um "favor", dizendo-lhe que ia aperfeigoar sua habilidade de
anfitrid, mas em geral aquilo so fazia Sally se sentir uma criada. Esta noite, porém, ia ser
diferente, e ela ndo se incomodou em fazer papel de mordomo —ia ser a

primeira pessoa a por os olhos na tal Janey Wilcox, e estava toda empolgada diante dessa
perspectiva.

Dodo havia mencionado que Janey era provavelmente uma piranha de primeira, e embora Sally
ja houvesse encontrado varias piranhas convictas na sua escola particular, ainda estava para ver
uma versdo adulta. Alids, jamais havia visto uma modelo em carne e osso. Dodo lhe disse que
Janey ndo ia parecer tdo linda quanto nas fotos, mas Sally ndo sabia se acreditava nisso ou ndo.
De qualquer forma, certamente ndo estava preparada para a visdo que lhe encheu os olhos
quando abriu a porta, e recuando um passo, ela quase tropegou no tapete oriental.

Sally tinha consciéncia de que ela mesma era alta — tinha 16 anos e quase 1,75m —, mas perto
dela Janey parecia uma criatura de propor¢des amazonicas. Sally jamais tinha visto alguém tdo
perfeito assim — ndo sabia que um ser humano podia ser tdo belo. E quando Janey falou, sua voz
cobriu Sally inteira, como um creme. E o que ela disse foi:

— Seus pais estdo em casa?

— Ah! — balbuciou Sally, girando a maganeta da porta, a toa. — Eles ndo sdo meus pais... quero
dizer, eu sou a vizinha... — disse, sem saber o que fazer.

—Que otimo — disse Janey, olhando em volta de um jeito que Sally teve certeza de que era um
desdém bem-humorado. Havia um quadro imenso da Dodo no hall de entrada, usando colar de
pérolas e um penhoar — a pintura havia sido copiada de uma foto, e ndo era la muito boa —, e
quando os olhos de Janey a enxergaram, um leve sorriso lhe esticou os labios, e Sally de repente
sentiu vergonha por Dodo.

— Estdo todos na sala de estar — disse ela, ofegante, observando Janey e Selden, enquanto
entravam desfilando na sala seguinte. Depois ela correu felizpara a cozinha. Janey Wilcox era
tao linda quanto nas fotos, sem tirar nem por, e Dodo ia ficar uma fera. A tnica coisa
decepcionante em Janey era o marido, pensou ela, bebendo disfar¢adamente um copinho de
vinho branco — detalhe que os Macadus, que eram alcodlatras inveterados, jamais notariam.
Alguém com a beleza de Janey devia ser estrela de cinema, pensou Sally. Nao devia estar com
um sujeito ordinario que parecia o pai dela, o Sr. Macadu ou qualquer outro homem ali do bairro.
— Mark! — exclamou Selden, bem alto entrando na sala de estar.

Markergueu o olhar — alias, todos ergueram — e entdo rapidamente desviaram os olhos, com a
excegdo de Mark, que avangou ousadamente, com os bragos estendidos. Pegou a mao de Selden
entre suas duas méos, e depois eles se deram tapinhas nas costas.

— Esta ¢ minha esposa, Janey — anunciou Selden.

Mark sorriu, tomando cuidado para ndo parecer amistoso demais, ¢ apertou a mao de Janey.



Todos os homens estavam tentando olhar para qualquer coisa menos para Janey, Dodo pensou
aborrecida, o que s6 deixava ainda mais 6bvio que o que todos eles queriam era ficar admirando-
a boquiabertos. Janey era exatamente, pensou Dodo, o que todo homem queria — uma mulher
vagabunda, sensual e com cara de burra — e, depois de dar um tempo, levantou-se do sofa e
atravessou a sala.

—Ola. Vocé deve ser a Janey — disse.

— Sim, e vocé...

— Dodo Blanchette. A esposa do Mark— disse Dodo, friamente, furiosa por Selden ndo ter
informado Janey pelo menos o seu nome. Mas também, pensou, talvez tenha dito, e Janey
simplesmente fosse burra demais para se lembrar dele. — Tiveram dificuldade de encontrar
nossa humilde casinha? — perguntou.

— Para dizer a verdade, o motorista se perdeu — respondeu Janey .

— Mil perddes — disse Mark Macadu. — Dodo nunca foi muito boa em indicar dire¢des... ndo seria
capazde encontrar o caminho de volta dentro de um saco de papel.

Dodo langou um olhar fulminante a Mark Nao sabia quem queria matar primeiro: o marido... ou
Janey Wilcox.

— Gostaria de propor um brinde — disse Dodo, batendo no seu copo d'agua com a faca. Ficou de
pé, meio desequilibrada, segurando o copo de vinho tinto bem alto em um angulo perigoso —ja
tinha tomado muito vinho e cheirado mais cocaina do que havia planejado — e estava se

sentindo bem dopada. — Ao mais novo membro de nossa familia. Janey Wilcox, seja bem-vinda.
— Apoiado, apoiado!

Janey tomou um golinho do seu vinho e voltou a recostar-se na cadeira, obrigando-se a sorrir.
Nunca seria um membro daquela pequena familia, pensou, por mais que se esforgasse. Era uma
estranha que nao falava a lingua deles, e, olhando as outras pessoas na mesa, sentiu-se completa
¢ irremediavelmente so.

Aquela Dodo era uma louca, pensou. Antes do jantar, ela insistira em mostrar a casa a Janey e,
no meio do caminho, fez questdo de enfatizar que podiam morar na cidade, mas por cinco
milhdes tinham mais espago em Greenwich... e ai tinha levado Janey para a sua suite e lhe
oferecido cocaina, que Janey havia recusado. Apesar disso, Dodo prendera Janey no seu
banheiro durante uns bons 15 minutos, gabando-se da sua técnica para evitar a gravidez que
consistia em fazer um teste de ovulagdo e evitar sexo nos dias em que estava fértil.

—Da para me imaginar gravida? — perguntava o tempo todo. — Mas ¢ o que eles querem, todos
esses homens. Querem a gente s6 para trepar e fazer filhos — como se a gente ja ndo trabalhasse
duro o suficiente! Eu preciso tomar conta desta casa enorme, e o Mark, Deus sabe que ele ndo
faznada...

E depois vinha a Carolina. Carolina possuia o tipo de rosto comprido e aristocratico que deveria
ter sido considerado o auge da beleza hd duzentos anos atras. Mas, sob a superficie, tinha o ar
revoltado e vigilante de uma mulher que sabe que o marido a esta traindo, mas ainda néo obteve
provas. O que ndo seria dificil, pensou Janey, uma vez que Dodo estava se derretendo toda para
cima do Paul, marido da Carolina, sussurrando piadinhas no ouvido dele e apertando a perna
contra a dele...

E finalmente, a coitadinha da Constance. Era tio magricela que Janey pensou que ela estava



prestes a desmaiar por falta de alimentagdo, e todos a ignoravam, como se ela fosse uma boneca
grande que alguém tinha trazido para a mesa e sentado em uma cadeira.

E eram todos tio esnobes e seguros de si...

— Ainda digo que os republicanos vao acabar com a economia — afirmou Ross, convencidissimo,
para Selden.

—Qual é, Ross? Isso ¢ besteira, e sabe disso — retrucou Selden. — A economia determina seu
proprio curso — o fato do presidente ser republicano ou democrata ¢ irrelevante...

—Como a Ginica pessoa neste grupo que trabalha na televisio, digo que o mercado de agdes vai se
recuperar — disse Dodo.

— Ross, meu querido, vocé se esqueceu completamente do Reagan — disse Carolina.

Janey nada disse enquanto comia pedacinhos de carneiro. A carne estava malpassada demais
para o seu gosto, ¢ ela ficou se perguntando se carneiro malpassado podia causar intoxicagdo
alimentar.

— Tem dinheiro investido em ag¢des? — Ross lhe perguntou de repente.

—Uma pequena quantia — respondeu Janey .

—Janey provavelmente tem um gerente que toma conta das aplicagdes dela. Nao ¢ assim que as
modelos fazem? Para ndo precisarem saber nada do mercado — disse Dodo.

—Para dizer a verdade, varias modelos investem seu proprio dinheiro — disse Janey .

— Outro dia eu estava conversando com um cara que estd envolvido na industria da moda —
desfiles, fotos, modelos — e ele me disse que o segredo de uma porgao delas ¢ que sdo inteligentes
— disse Paul. — Precisam ser, para poderem vencer na vida.

— Ora, convenhamos, Paul — interveio Carolina, contrariada. — Inteligentes em comparagdo a
qué? E no siléncio que se fez, ela rapidamente acrescentou: — Ndo me referia a vocé, Janey.
Entao alguém rapidamente mudou de assunto, falando da excursio de alpinismo que todos
haviam feito & {ndia no ano anterior.

Janey achou impossivel concentrar-se naquela conversa. Detestava esportes, ¢ nunca havia
estado na india. Consultando de relance e disfargadamente o relogio, viu que s6 eram nove e
meia. Mas que grupo estranho eles eram, pensou ela. Se ndo se soubesse quem era casado com
quem, jamais conseguiria descobrir os pares com certeza, pois ndo parecia haver qualquer
profundidade real por tras da afei¢do entre os membros de cada casal. Pareciam adolescentes
brincando de serem adultos...

— O que devemos fazer este ano? — perguntou Caroline.

— Ainda acho que deviamos mandar as Ferraris de avido para Montana e participar de uma
corrida — disse Michael.

—Vocé tem uma Ferrari, ndo tem, Rose?

— Tenho coisa melhor — disse Selden. — Um Jaguar XK 120.

— Que velocidade ele pode atingir?

Selden deu de ombros.

— Uns cento e oitenta, cento e noventa por hora, talvez?

— Vamos deixar vocé comendo poeira — disse Dodo.

—Por que em Montana? — perguntou Janey, de repente, tentando entrar na conversa.

—Por que la ndo tem limite de velocidade, talvez? — informou Carolina, com uma voz apenas
sutilmente aspera, para que os homens ndo percebessem a grosseria.



—Vocé s6 trabalha como modelo, Janey ? — perguntou Dodo. Em seguida, olhando os outros
convidados como se talvez tivesse dado um passo em falso, emendou depressa: — Dizem que
muitas modelos costumam ter outras atividades, ndo ¢? Como aquela mocinha tio elegante, que
tem aquele rosto incrivelmente bonito... como ¢ mesmo o nome dela? — perguntou, voltando-se
para Carolina.

— Esta falando da Christy Turlington — respondeu a outra. — Tem sua propria empresa e linha de
roupas — acho que até produz videos de ioga...

— Isso, Janey — disse Paul, langando-lhe o olhar malicioso de um bébado. — Fale-nos sobre vocé.
Todos ficaram olhando fixamente para ela. Janey comegou a sentir um panico cada vez maior —
estava quase zonza. De repente sentiu-se como que sufocada; ndo conseguia mais sentir seu
corpo; até mesmo seu traje, que normalmente lhe teria dado uma sensagdo de identidade, ndo
parecia estar adiantando nada... Se ela ndo respondesse alguma coisa, todos pensariam que era
uma idiota, e ela ndo ia lhes dar essa satisfagdo de jeito nenhum.

Tomando um gole de vinho, disse, com a maior tranqiilidade:

— Para dizer a verdade, sou produtora de cinema...

— E mesmo? - disse Dodo, impressionada.

—No que esta trabalhando? — perguntou Carolina, tirando um cigarro da bolsa.

— Ai, Carolina, ndo fuma ndo, vai— pediu Paul.

—Nio enche — respondeu Carolina, acendendo o cigarro.

— Escrevi um roteiro no verao passado — disse Janey, descobrindo, como sempre, que uma vez
que comegasse a mentir, ficava cada vez mais facil. — Neste exato momento estou iniciando o
processo de produgdo do filme.

Tomou mais um gole de vinho, sem ousar olhar para Selden. Ela pdde ver pelo rabo do olho que
Selden estava com uma expressido chocada. Como se ele ndo acreditasse que ela era capazde
pregar uma mentira daquelas. Mas qual seria a alternativa, para ela?

—Qual ¢ o tema do filme? — perguntou Carolina.

— E sobre uma modelo ¢ de como todos tentam usé-Ia — revelou Janey .

— Histéria manjada — disse Selden, descartando a idéia.

— O Selden esta zangado porque eu ainda ndo tinha contado a ele — disse Janey a Carolina e Dodo.
Voltando-se para Selden, acrescentou: — Eu ndo te contei, meu amor, porque queria que fosse
surpresa. De que outro jeito pensava que eu estivesse passando as tardes?

Isso causou um acesso de riso em todos.

—Nao achou que ela estivesse fazendo compras, achou? — perguntou Dodo.

— Jamais serei capaz de adivinhar o que vocés mulheres, fazem — respondeu Selden. E mudando
de assunto bem depressa, perguntou a Ross: — E o Velhinho, como ¢ que vai?— O Velhinho era o
codinome que eles usavam para Victor Matick, o idoso CEO da Splatch Verner.

— Cada vez mais maluco — disse Ross.

— Disseram que ele comprou um avido — informou Mark

— Avido? — zombou Paul. — Do que esta falando? E um avido a jato daqueles tipo jumbo, um
727...

— Alguém tem alguma idéia de onde estdo indo parar aqueles lucros? — perguntou Selden.
Debrugando-se na frente dele, Dodo murmurou para Janey :

— Sabe, ja fui modelo também.



— Foi mesmo? — perguntou Janey, fingindo interesse.

— Durante dois meses — disse Carolina, desdenhosa. — Ja eu, fui durante um ano inteiro.

— O que foi que vocé disse? Nao ¢ bem assim — contestou Dodo. — Fui modelo dos maios
Tropicana durante dois anos...

—Que seja. De qualquer forma, foi um horror — replicou Carolina.

—Nio sei como vocé agiienta — disse Dodo. — E chatissimo. Sem contar o fato de todos os
fotografos quererem te levar para a cama...

— Tem razio — disse Janey. — E mesmo um saco. Mas o mais estranho — disse ela, saboreando o
vinho — ¢ que, apesar disso, quase todas as mocinhas bonitas que conheci ja tentaram ou estdo
tentando ser modelos.

—Resumo da 6pera — disse Janey, irénica, quando eles chegaram ao carro. — Aquela vizinha até
que era simpatica, nao?

— Todos eles foram simpaticos. Sdo gente muito boa — retrucou Selden.

Janey recostou-se no assento, amuada. De repente se sentiu zangada, embora ndo soubesse por
qué, e sentiu que iam brigar.

— Aquela Constance ¢ um amor de pessoa, sempre na dela — disse Janey. — Mas fico preocupada,
achando que tem algo errado com ela. Sera que ela sofre de algum tipo de distirbio alimentar?
—Ela até que ¢ interessante, se a gente se der ao trabalho de conversar com ela —observou
Selden.

— Ah, bom — disse Janey . — Olhou pela janela, perguntando-se se eles iam conseguir chegar em
casa antes de a briga comegar. Se conseguissem, talvez pudessem evita-Ia.

Entendendo a resposta dela como um recuo estratégico, Selden disse:

—Ja a mulher do Mark, a Dodo, é muito divertida.

—E como — disse Janey, vagamente. — Mas ndo cozinha muito bem. Acha que carneiro
malpassado pode dar problemas de digestdo?

— E muito bem-sucedida — uma das jovens mais bem-sucedidas no ramo dos noticiarios — disse
Selden. Olhou para Janey, perguntando-se o que haveria de errado com ela. Sua primeira esposa,
Sheila, sempre tivera muitas amigas, e tinha se especializado em fazer amizade com as esposas
de seus colegas de trabalho. — Janey, a verdade ¢ que vocé nem deu uma chance a elas.

Janey virou-se para ele, atonita.

— Eu? - perguntou, pensando em como os homens sdo burros. — Elas me detestaram desde o
comeco. Nao viu a cara da Dodo quando eu entrei? E ouviu os comentarios delas sobre modelos?
—Ora, talvez vocé nao devesse ter posto aquele vestido! — retorquiu Selden. Pronto, ele havia dito
aquela frase fatal. Provavelmente ndo devia, mas pelo menos tinha conseguido desabafar...

Ela sacudiu a cabega, amargurada.

— Seus colegas parece que gostaram dele — disse, sarcastica.

Isso também ja era demais, pensou ele. Por que eles viviam brigando? Toda vez que ele tentava
ter uma conversa civilizada com ela, a coisa se transformava em uma disputa ridicula entre
vontades. Ela era exatamente assim naquela primeira noite em que se conheceram. E apesar de
ele ter sempre achado que a conversa entre eles naquela ocasido ndo passara de uma excitante
troca de gracejos antagonicos, estava comecando a se perguntar se aquela animosidade nao
representaria uma diferenga irreconcilidvel de valores entre os dois. E como se isso ndo bastasse,



ela havia mentido dizendo que era uma produtora...

— Acho que precisamos ter uma conversa muito séria — disse ele.

— Acha, ¢? - perguntou ela. — Sobre o qué, posso saber? Nao pode esperar que eu fique parada,
aceitando os insultos de todo o mundo sem me defender...

— Esta certo — disse ele. — Ndo posso fazer nada quanto a forma como eles se sentem. Mas por
que disse a eles que estava produzindo filmes, meu Deus do céu?

— Por que ndo devia ter dito
— Porque ¢ mentira — disse ele, quase gritando.

Como sempre, toda vez que ele perdia a paciéncia, ela adquiria vantagem.

Cruzando os bragos, replicou:

—Nao vai dar para aceitar essa bronca como se eu fosse uma crianga. Nem mesmo de vocé,
Selden Rose.

Agora ele caiu na defensiva.

— Tem razio. Ndo é bronca. Eu so queria saber por qué. Vocé ¢ minha mulher, droga...

—E por isso espera que eu lhe conte tudo? — perguntou ela, mudando habilmente o tema da
discussao.

A essa altura, ele ja conhecia aquela artimanha, pelo menos.

—Janey — disse. — Vocé ndo ¢ produtora. E que idéia maluca foi aquela de dizer que escreveu um
roteiro?

O roteiro! Como ¢ que ela tinha chegado tao perto de revelar seu segredo? Em um movimento
ofensivo, ela respondeu, depressa:

— Talvezndo tenha produzido — nem escrito — nada ainda. Mas devia saber que ¢ uma coisa que
estou pretendendo fazer, no futuro, e é uma resolugdo muito, mas muito séria mesmo. Portanto,
se nao aceitar isso, ¢ melhor resolvermos essa discordancia aqui e agora.

Por um momento, ele ficou dividido entre a vontade de sacudi-Ia, como se ela fosse uma crianga
—arrancando dela a verdade — e um desejo doido de dar uma risada. A verdade nua e crua era
que ela ndo fazia a menor idéia de como era ser uma produtora, nem tinha a menor nogdo do
que era necessario para se fazer um filme — depois de uns dias brincando de ser produtora,
provavelmente ia se cansar e voltar as compras. E assim respondeu:

—Faga o que quiser, entio.
— Obrigada — disse ela. Enfiou o dedo na boca e desviou o olhar. Até aquele momento, ndo tinha a
menor intengdo de levar adiante esses planos; teria desistido se Selden ndo tocasse mais no
assunto. Mas estava comecando a achar que talvez fosse uma boa idéia; as reagdes de Dodo e
Carolina haviam lhe mostrado que fazer isso Ihe daria o respeito que ela tanto almejava.
Naturalmente, ndo tivera a intengdo de mentir, mas agora que ja havia decidido, ndo era mais
uma mentira, independente do que Selden estivesse pensando...

Deu um olhar de relance pela janela. Estavam na estrada agora, voltando a cidade, passando por
postos de gasolina e outdoors, e casas sem nada de criativo — coisa mais deprimente seria morar
ali, pensou, sentindo-se de repente aliviada porque a noite ja havia terminado.

— Olha s6 — disse ela, tocando a mao dele num gesto conciliador. — Ndo vamos brigar, t4? Ainda
mais por causa de um bando de pessoas que eu provavelmente nunca mais vou ver de novo...
Selden recolheu a mao, aborrecido. Sera possivel que ndo pudessem mesmo encontrar nada em
comum?

0 a eles? — indagou ela, os olhos fuzilando o marido.




— Claro que vai tornar a vé-Ias — disse ele. — Principalmente se nos mudarmos para Greenwich.
Vamos vé-los o tempo todo...

—Mudar para Greenwich? — gritou ela, horrorizada.

—E —disse ele, fingindo paciéncia. — Essa era a idéia, desde o inicio.

— Era?— perguntou ela, apavorada. Ndo conseguia se lembrar de terem conversado sobre
Greenwich antes, a ndo ser em relagdo a visita daquela noite. Se eles se mudassem para
Greenwich, ela morreria, pensou, nao p:
igual a Dodo...

—Markdisse que tem uma casa maravilhosa a venda na mesma rua deles, um pouco adiante,
com vista para o lago. Podiamos ter um barco 1. Lembra de como nos divertimos naquele
verao?

Ela o olhou de relance; o rosto dele estava impassivel, e havia em seus olhos uma dureza, como
se ele quisesse desafia-Ia a brigar outra vez. Mas seu sexto sentido Ihe avisou que agora ndo era o
momento para arriscar uma nova briga e, assim, ela cedeu.

— Lembro — disse, vagamente. — Seria mesmo bom.

Ele imediatamente se descontraiu e, pensando que a crise ja havia terminado, pegou a mao dela.
—Naio sei se a casa tem um pier, mas podemos construir um, ¢ claro. A casa tem lugar suficiente
para tudo que quisermos fazer. Podemos até construir uma sala de ginastica, se vocé quiser...
Fazer exercicios era seu passatempo menos predileto, mas ela murmurou:

—E, isso talvez fosse interessante...

— Vou ligar para o Markamanha e pegar o nome do corretor.

Ela bocejou, fingindo estar sonolenta. Aproximando-se dele, apoiou a cabega em seu ombro; ele
logo comegou a acariciar-lhe os cabelos.

Ela fechou os olhos, embora ndo estivesse cansada. Sua cabega girava, na tentativa de bolar
varias formas de fuga, e de repente entendeu que casar-se com Selden Rose talvez tivesse sido
um erro terrivel. Inevitavelmente, seus pensamentos se voltaram para George e seu
apartamento. Ela dissera que ndo conseguiria morar naquele lugar, mas agora, diante da
possibilidade de se mudar para Greenwich, via que tinha tentado tapar o sol com a peneira. De
repente, nada lhe parecia melhor do que morar no apartamento mais grandioso de Nova York e
se ela tivesse algum juizo, teria procurado o George ha muito tempo e se casado com ele, em vez
do Selden.

George, pensou, sobressaltada. George — com todo o seu poder e dinheiro —, esse, sim, era o tipo
de homem com quem ela devia ter se casado.

aria de uma dona-de-casa — talvezaté terminasse




Nove

A ESTRELA DE NATAL de seis metros de altura pendia precariamente sobre a interse¢do da
Quinta Avenida com a rua 57, os postes de iluminagdo achavam-se enfeitados com guirlandas, e
as vitrines das lojas de departamentos exibiam manequins com roupas elegantes combinando
com a época do ano. Em dezembro do ano 2000 fezum frio de amargar —uma média de apenas
trés graus abaixo de zero. Mas os restaurantes e as lojas se encontravam repletos de fregueses
determinados a gastar tanto quanto possivel, pois as revistas de moda anunciavam que as peles
estavam de volta e 0 excesso também — de relogios de plastico adornados com brilhantes
auténticos até botinhas de pele de crocodilo vermelhas de cinco mil dolares. Alardeou-se que a
barriguinha era a nova zona erégena, exibida at¢ mesmo no rigor do inverno, e por uma certa
quantia um cirurgiao plastico da Califérnia remodelava a vagina de uma mulher para que
parecesse bem mais jovem.

— Como se o que Deus nos deu ndo fosse suficiente! — declarou Pippi Maus indignada, enquanto
safa do restaurante Cipriani pela porta giratoria. Pippi estava meio tonta; conforme Janey notou
com uma desaprovagdo satisfeita, ela estava sempre ligeiramente bébada, embora naquela tarde
em particular Janey também estivesse.

—E mesmo? - respondeu Janey, pensando que a vagina da Pippi provavelmente era a tnica parte
do corpo dela que ainda era original.

—Mimi ndo entende — disse Pippi. — Dizem que acontecem coisas ali embaixo quando as
mulheres envelhecem.

— Como assim? — quis saber Mimi.

— Vocé sabe. Os labios vaginais. — Eles... ficam flacidos, se arreganham, entende? — explicou
Pippi, rindo, ao se segurar no brago da Janey . — O que significa que os meus devem estar tio
afastados quanto o Grand Cany on, se eu levar em consideragdo todos os homens com que fui
para a cama...

— Ai, Pippi, tenha dé. Esse ¢ o maior absurdo que eu ja ouvi — disse Mimi, calgando as luvas. —
Agora vocé me deixou absolutamente apavorada. E se... alguém... olhar bem para as minhas
partes intimas e achar que eu estou velha?

— Esta se referindo ao Zizi? — perguntou Pippi, cobrindo a boca, como se de repente tivesse
percebido que havia revelado um segredo. — Mas ¢ claro que ele te acha velha — disse ela. Seu
tato equivalia ao seu andar, desajeitado e claudicante, como se ela jamais tivesse dominado a
arte de andar de salto alto na vida. Seu passo instivel, combinado com a vozalta e o proprio fato
de ela ser Pippi Maus, a atriz, estava comegando a atrair a atengdo das pessoas na rua.

— Olha aqui, Pippi — disse Janey, tentando botar panos quentes. — Ndo quer acabar nas colunas de
fofoca outra vez, quer?

— Eu vivo nas colunas de fofoca — disse Pippi. — E posso declarar com conhecimento de causa
que eles vivem mentindo.

— Entdo, vamos a pé ou de carro? — perguntou Mimi.

— De carro — respondeu Janey com firmeza, avaliando as condigdes de Pippi. Ela "amava" Pippi
de paixdo, "adorava-a", ¢ até concordava com Mimi que achava Pippi "hilaria". Mas



secretamente a aborrecia o fato de que passar tempo com Pippi costumava obriga-Ia a se
comportar como baba. Pippi cedia a todos os seus impulsos: enchia a cara, cheirava cocaina e
tinha a mania de sumir — desaparecendo em qualquer banheiro com um homem que tivesse
acabado de conhecer em uma festa ou desmaiando debaixo de alguma mesa. Depois todos
precisavam sair procurando a Pippi, e, depois de encontra-Ia, todos tinham que ajuda-la a
recobrar-se de seus ataques de histeria. Podia estar solugando por causa de algum sinal de
menosprezo que ela imaginava que alguém havia lhe enderegado, ou quem sabe planejando
alguma terrivel vinganga contra alguém que houvesse lhe causado algum dissabor. Janey
adoraria ndo precisar atura-Ia, mas ela passava tanto tempo na companhia de Mimi
ultimamente, que era inevitavel conviver com ela.

— Além do mais, Mimi — continuou Pippi (quando estava embriagada ou doidona, ficava
agressiva, e martelava sem parar um assunto pelo qual ninguém mais se interessava) —, vocé tem
vinte anos a mais do que ele. Ja esteve com um homem que tem vinte anos a mais que vocé sem
acha-lo repelente de tdo velho?

— Sim — disse Janey.

—Mas vocé gosta de homens mais velhos — disse Pippi, como se Janey ndo contasse; ¢ Janey caiu
na defensiva:

— Selden nao ¢ velho.

—E pelo menos 15 anos mais velho; isto é, se vocé ndo estd mentindo a respeito da sua idade...

— Pippi! — alertou Mimi, indicando seu carro.

— Afinal — disse Pippi, dando de ombros. — Eu minto sobre a minha idade. Nao que eu va contar a
verdade a vocés...

— Eu sei qual ¢ a verdade — disse Mimi. — Lembre-se, querida: ja te conhego desde que nds
tinhamos dez anos...

O Mercedes preto chegou de mansinho perto da curva, e Muhammad saiu, abrindo a porta de
tras.

— Obrigada, Muhammad — agradeceu Mimi, educadamente. As trés entraram, e o carro
integrou-se devagar ao transito engarrafado de fim de ano na Quinta Avenida. A corrida de dez
quadras provavelmente levaria 15 minutos, mas, pensava Janey, era tdo elegante estar em uma
Mercedes com chofer, ser rica e vestir-se com estolas de peles, rir e estar ligeiramente
embriagada depois de um almogo regado a champanhe em um dos mais exclusivos restaurantes
da cidade, ser bela e ter amigos bonitos e famosos e estar a caminho de um leildo de joias na
Christie's. Ela tocou a janela com o seu dedo enluvado, sorrindo diante da perfei¢ao de tudo.
Tinha feito a capa do catalogo de Natal da Victoria's Secret usando um conjunto de calcinha e
sutid incrustados de brilhantes, que fora entregue ao estudio fotografico por um seguranga
armado. Quando ela apresentou o sutid na coletiva de imprensa, o seguranga se conservara a
menos de um metro de distancia dela. S6 que o golpe de misericordia foia capa da Maxim, onde
ela aparecia com um traje de couro preto, que nio passava de algumas tiras bem colocadas,
cravejadas com tachinhas de prata. A combinagdo das duas capas —a bela angelical e inocente
versus a maliciosa e provocante — tinha gerado uma quantidade violenta de publicidade; quase
todos os programas de televisio abordaram o assunto.

Ao seu lado no carro, Pippi comegou a remexer-se, incomodada, procurando um cigarro na
bolsa.




—Por falar nisso, como vai o Selden? — perguntou.

— Estamos nos dando maravilhosamente bem — respondeu Janey, com firmeza. Nao era
completamente verdade, mas ela ndo ia reclamar do Selden com a Pippi. E desde que aparecera
nas duas capas de revista ela e o marido pareciam ter chegado a uma espécie de trégua no
relacionamento, e Selden nem sequer mencionava mais Greenwich. Janey desconfiou que a
empolgagdo de ver a mulher na capa de duas revistas ao mesmo tempo, sabendo que milhdes de
homens a desejavam, provavelmente se encontrava por tras da mudanga de comportamento
dele, mas ndo estava a fim de ir muito fundo. Ultimamente, Selden andava sendo tdo obediente
quanto um cachorrinho, tdo disposto a agrada-Ia quanto havia sido na época em que se casaram,
e quando ele ocasionalmente mencionava uma mudanga de residéncia, ela suspirava, afetando
desanimo e respondia: "Eu bem que gostaria, mas ando tao ocupada, o que posso fazer?"

Mimi, porém, era outra historia.

—Janey, vocé ja ligou para a Brenda Lish? Eu juro que se vocés dois se divorciarem, sera porque
vocé e o Selden enlouqueceram de tanto morar naquele hotel.

A risada de Janey tilintou tdo sonora quanto uma sineta.

— O Selden nunca esta em casa mesmo. Alids, nem mesmo percebe onde esta morando.

Pippi tragou o cigarro com forga, e Janey, meio incomodada, apertou o botdo para abrir a janela
um pouco. O ar gelado penetrou quando Pippi dizia:

—Ora, ele certamente parecia estar notando a Wendy Piccolo no Dingo’s numa dessas noites,
mas ndo entendi nada. Ela ¢ tio minuscula que a gente até pensa que ¢ impossivel alguém nota-
la.

Os labios de Janey ainda estavam arqueados em um sorriso, mas seus olhos faiscaram de rancor.
— O que esta insinuando, Pippi? — perguntou ela. — Que o Selden esta tendo um caso?

— Claro que ndo — respondeu Mimi, firmemente. — Ele so esta casado ha trés meses. Mas se vocés
ndo encontrarem uma casa para morarem...

— Conhego milhares de homens que dormiram com outra na noite antes do casamento — insistiu
Pippi. — Até conhego um que hospedou a amante no mesmo hotel em que passou a lua-de-mel,
no quarto ao lado...

— Isso ¢ porque vocé so conhece artistas de cinema — observou Janey.

— Alto 14! eu também sou artista de cinema — lembrou Pippi, ourigando-se toda em defesa da
profissdo. Janey riu, achando graga naquela arrogancia. Por mais tempo que passassem juntas
na companhia de Mimi, jamais iriam ser verdadeiramente amigas. Havia competi¢do demais da
parte de Mimi, que Janey achava simplesmente ridiculo, principalmente porque ela nio se
considerava gente da mesma laia de Pippi. "O nariz dela ¢ tdo... pontudo”, arrulhou Janey a
Mimi, certa tarde. E Mimi respondeu: "Eu sei, mas os homens a acham um tesdo." Sem nada
dizer, Janey sorriu como quem sabe das coisas: o inico motivo pelo qual os homens achavam
Pippi um tesdo era o fato de ela estar sempre se oferecendo.

— Selden néo ¢ do tipo que se envolve em romances — disse Mimi, com firmeza. — Creia-me,
Janey vai ter um caso antes dele.

Por um momento, a realidade da relagdo da propria Mimi com Ziz ficou suspensa no ar, e ai
Janey disse, com frivolidade:

—Nao da para eu me imaginar traindo o Selden. Mas acho que tenho sorte. Casei com um
homem pelo qual estou realmente apaixonada.




Essa ndo era a verdade pura e verdadeira, ela sabia, pois havia momentos demais nos quais ele a
irritava para que ela se enganasse sobre seus sentimentos pelo marido. Mas havia dito essa frase
tantas vezes — a reporteres em coletivas, na fila do tapete vermelho, as pessoas que a
parabenizavam nas festas — que a essa altura ela ja se tornara automatica.

—Mas, eu ndo! — disse Mimi, com a maior cara de pau, como que tentando se convencer de que
isso ndo tinha importincia.

—Qual é, meu bem, vocé o ama, sim — afirmou Janey.

— Amo, mas ndo estou apaixonada — disse Mimi. Acrescentou, vivamente: — Nada de falarmos do
George aqui, sim?

— Combinado — disse Pippi, numa voz esganigada. — Vamos falar do Zizi. O que vai dar de
presente de Natal para ele?

—Um relégio — respondeu Mimi. — Ele vive dizendo que precisa de um relégio bom. E é verdade.
Se a pessoa for um homem sem reldgio nesta cidade, onde todos os outros homens tém um
relogio de 15 mil dolares, ela se sente posta de lado.

O lado cruel de Janey a instigou a soltar uma risadinha de desprezo, mas ela se conteve, virando
o rosto para a janela e encostando os nos dos dedos enluvados nos labios. Nos trés meses desde
que Zizi fora viver em Nova York ele havia mudado para pior. Janey jé vira aquilo acontecer
um milhdo de vezes: nos Hamptons, Zizi havia aparentado ser um cara de uma lisura a toda
prova: era sempre cortés, e nao levava todas para a cama. Mas ndo havia tantas tentagdes nos
Hamptons como havia na cidade, e, de uma hora para outra, ele se tornara notoriamente
conhecido no circuito dos clubes, prolongando-se nas festas até quatro da matina, ¢ adquirira a
reputagdo de galinha. Sua aparéncia era irresistivel para as mulheres — dizia-se que varias
tentavam a sorte com ele toda noite — e Patty até lhe contou que qualquer garota que conseguisse
leva-lo para a cama se tornava uma socia de um certo "Clube Secreto do Zizi".

Se a0 menos Mimi a escutasse!, Janey pensou, frustrada. Ela havia tentado alertar Mimi vérias
vezes de que Zizi ndo era o que parecia ser, mas Mimi parecia interpretar seus conselhos como
uma prova de que Janey sentia ciimes. Toda vez que Janey ficava sabendo que ele havia pulado
a cerca, ou 0 via com alguma mocinha espevitada, sentia-se aliviada por té-lo rejeitado; essa era
sua versdo para o que houvera entre eles. Mimi ainda pagava o aluguel dele, apesar de tudo, e
Janey achava que, dada a dureza do Zizi, ele ia acabar conhecendo uma jovem rica e desejavel
cujo patrimonio o induziria a casar-se, e deixaria a Mimi fora de si. Janey podia quase imaginar
a educadissima Mimi Kilroy espumando pela boca...

Quando passaram pela Tiffany, onde uma fila de turistas avidos pedia para entrar, Janey
mordiscava a pontinha da luva. Sempre havia se orgulhado de sua capacidade de analisar as
verdadeiras intengdes de um homem e do fato de nunca ter mentido para si mesma quanto ao
que um homem realmente queria, por isso havia uma parte dela que ndo tinha paciéncia com
mulheres como Mimi, que se iludiam voluntariamente quanto as verdadeiras intengdes do
amante. SO que, agora, sua amizade com Mimi exigia que ela também escondesse a verdade
sobre Ziz, e ela se perguntava o que aconteceria quando ndo pudesse mais mentir...

—E o tio George? — perguntou Pippi. Janey estremeceu; detestava aquela familiaridade impropria
que Pippi demonstrava em relagdo as pessoas, mas Mimi nem percebia.

— Acho que vou comprar para ele um par de abotoaduras — disse Mimi. — Alguma coisa antiga ¢
rara, talvezum par de platina da Asprey's; de qualquer forma, ele vai gostar, contanto que sejam



exclusivas e ninguém mais tenha um par igual.

— Ah, eu acho que o George tem um gosto excelente — disse Janey . Mimi soltou uma gargalhada
ululante, e estendeu o brago sobre Pippi para tocar na mao de Janey. — Nao me diga que esta de
paixonite pelo meu marido, Janey —embora eu ndo possa conceber solugdo mais perfeita. Se
quiser ficar com ele, seja feliz, ainda que eu ndo consiga imaginar o que alguém iria fazer com
dois maridos... Vocé definitivamente vai ter que aprender a decorar uma casa, meu amor!
Mimi continuou rindo e Pippi também comegou a rir, ¢ quando o carro encostou no meio-fio, e
as trés sairam, Janey sentiu o rosto ficar vermelho. Desde aquela tarde no apartamento, George
continuava na cabega dela — e quando eles se encontravam nas festas, ela tinha certeza de que
"pintava um clima" entre eles, embora, naturalmente, como sempre houvesse

outras pessoas em volta, nada jamais tivesse acontecido.

— A verdade ¢ que eu acho o George um amor de pessoa — disse Janey, em tom afetado.

Mimi voltou a rir.

—Ele é o melhor que ha, querida, realmente ndo ha a menor divida disso. E eu realmente o
adoro...

Mas quando entraram no leiloeiro, Janey se perguntou como George se sentiria quando visse as
tais abotoaduras diante do presente que pretendia dar a Mimi.

Duas horas depois, na Christie's, Janey estava no caixa, pagando um colar de pérolas negras de
50 mil dolares com o cartio American Express do Selden. Ainda se sentia meio tonta de
excitagdo por ter dado um lance pelas pérolas e vencido, ¢ assinou "Janey Wilcox Rose" com
empafia, na linha do recibo do cartdo de crédito, evitando deliberadamente olhar o total. Com o
imposto, deviam ser uns 54.000 dolares, e embora a casa de leildes se oferecesse para enviar as
pérolas para fora do estado, evitando assim o imposto sobre circulagdo de mercadorias, Janey
simplesmente riu e disse que, se Selden podia pagar 50.000 dolares, daria para pagar o imposto
também.

—Mas ai ¢ que vocé se engana — disse Mimi, em tom de quem ralha. — Os homens ndo se
preocupam em torrar dinheiro, desde que eles obtenham alguma vantagem com isso, mas
odeiam gastar dinheiro sem necessidade.

— Ah, ¢ s6 pagar um boquete pra ele — aconselhou Pippi. — Aposto que ele esquece tudo isso. —
Acenou para um taxi e saiu claudicando na dire¢@o do carro, o casaco de pele de raposa se
abrindo e revelando fartos seios apertados pelo fino tecido de um suéter de caxemira verde.
Pegando o brago de Janey, enquanto contornavam a esquina, em passo despreocupado, Mimi
disse:

—Nao liga para a Pippi. Ela ¢ uma gracinha, mas também ¢ invejosa. Principalmente agora que
vocé esta se dando tdo bem, e a carreira dela esta indo para o buraco. Quase enlouqueceu ao ver
a capa da Maxim.

— O que foi que ela disse, exatamente? — indagou Janey .

— O de sempre. S6 que ndo entendia por que tinham escolhido vocé palra a capa da Maxim, e nio
ela.

—Mas ela ja ndo fazum filme que preste ha trés anos — protestou Janey . — E o Gltimo virou DVD
logo de cara.

—Naio interessa. Ainda assim ela pensa que ¢ tio famosa quanto era ha dezanos. E como somos




amigas dela, permitimos que ela pense assim.

— Acho que ela pode acabar se tornando um perigo — teimou Janey, mas Mimi soltou uma risada.
— A Pippi? E burra demais para ser um perigo, embora eu nio seja boba de deixa-Ia sozinha na
mesma sala que essas pérolas que vocé acabou de comprar. Ela tem tendéncia de confundir o
que pertence a ela com o que pertence aos outros.

Janey riu e instintivamente tocou a gargantilha de pérolas negras que, na emogao da posse, havia
decidido usar em casa, perguntando-se uma vez mais por que Mimi escolheria ter uma amiga
como a Pippi. Como que lendo a pergunta em seus olhos, Mimi disse depressa:

— Eu sei que a Pippi ¢ um saco, e falta pouco para ser louca de pedra, mas crescemos juntas, e
ela ¢ como uma irma pra mim. A madrinha dela era a melhor amiga da mamae, e como a Pippi
¢ a irma dela nunca tiveram uma familia de verdade, quando pequena ela passava praticamente
todas as férias com a gente. Além disso, todos temos defeitos — eu sei que tenho, e, na minha
idade, prefiro ser perdoada por eles. Quando a gente faz quarenta anos, acontece uma coisa
engragada: passa a enxergar a vantagem de ser boa com as pessoas.

Janey soltou uma risadinha nervosa que costumava usar para disfargar sua vergonha por ser
pega em flagrante, e disse:

—Nao tive a intengdo de...

— Ah, nio, claro que ndo — disse Mimi. — E que podemos entender a Pippi, porque entendemos o
que vem passando. Esta cansada, desesperada e apavorada, e ainda por cima, dura e sem
homem para tomar conta dela; ndo ¢ a toa que sente inveja assim.

— Tem razio, claro — concordou Janey .

Mimi sorriu e apertou o brago da Janey.

— Preciso correr. Prometi pegar os filhos do George no aeroporto. Mas a gente se vé depois, ndo?
Janey concordou com um aceno da cabeca e ficou olhando Mimi correr para o carro dela. Tinha
tantos pequenos gestos elegantes, como a forma pela qual batia uma vezno vidro do carro para
mostrar ao motorista o caminho, e o jeito de inclinar a cabega enquanto esperava ele abrir a
porta. Quando estava prestes a se sentar, Mimi fezuma pausa para recolher as dobras do casaco
de peles. — Se o Selden implicar com vocé por causa do colar — gritou —diga-lhe que eu te
obriguei a compra-lo!

— Pode deixar — respondeu Janey . Por um momento, ficou vendo o carro desaparecer no transito,
e depois dobrou a esquina, caminhando pela avenida Madison. Com as méaos nos bolsos do seu
casaco branco de marta, sentiu feliz o ar gélido de dezembro e contemplou o céu calmo e
cinzento 14 em cima, e aquela expectativa silenciosa no ar, que antecede a neve. Uma alegria
evidente transparecia nos rostos das pessoas que passavam na calgada, como se, diante da
possibilidade de cair neve, o Natal houvesse comegado para valer.

Janey sempre havia considerado a primeira vez que caia neve como um dia especial, quando
qualquer coisa podia acontecer, e voltou a tocar as pérolas no seu pescogo. Era sinal de boa sorte,
pensou ela, ter comprado as pérolas no mesmo dia da neve, mas no instante seguinte, esse bom
humor dela sumiu diante da inevitavel reagdo que certamente Selden teria. Ele tinha muito
dinheiro — através de perguntas sutis, ela havia descoberto que ele devia ter um patrimonio de
pelo menos trinta milhdes — mas quando precisava gasta-lo, o comportamento dele era
decididamente burgués. Sua expressao predileta era “Tenha certeza de que realmente precisa
disso?", que empregava toda vez que descobria uma das novas compras dela. Finalmente,




frustrada, ela havia reagido: "Tem certeza de que precisa mesmo ter um carro de época de
quinhentos mil dolares?" Ao que ele respondeu, com frieza: "Se esta se referindo ao Jaguar, trata-
se de uma obra de arte. Jamais vou vendé-lo."

Ora, era isso exatamente o que diria a ele sobre as pérolas, decidiu ela: eram uma obra de arte,
também! Mas ainda assim, tudo era de uma injusti¢a atroz, pensou Janey, abrindo caminho
através da multiddo que entupia as ruas fazendo compras de Natal. Principalmente considerando-
se o fato de que Mimi gastara muito mais dinheiro do que ela: além de um reldgio de ouro de 20
mil dolares para o Ziz, tinha comprado um colar de brilhantes de 150 mil dolares — o mesmo que
havia declarado precisar assim que entraram na casa de leildes e o viram pendurado contra um
fundo de veludo azul em uma vitrine com cadeado.

Como Janey desejou ter se casado com o George, em vezdo Selden, enquanto se encontrava ao
lado de Mimi, torturando-se por causa do colar de pérolas. Como teria sido maravilhoso ser capaz
de comprar tudo que queria, jamais precisar se sentir como se tivesse obrigag¢do de renunciar as
coisas...

—Nio se encontram mais pérolas assim — disse Mimi, fazendo sinal ao empregado para tirar o
colar do estojo. As pérolas eram de uma cor acinzentada suave, ¢ com 11 milimetros de
didmetro — do tamanho certo para impressionarem sem parecerem falsas. — Pelo menos, novas,
ndo — continuou Mimi, segurando o colar diante do pescogo. — Sdo completamente naturais —
devem ter levado muitos anos para se formar, principalmente assim, todas do mesmo tamanho.
Sempre achei as pérolas negras elegantérrimas. Combinam com tudo... Minha avo tinha um
colar que ela usou quando foi a corte ser apresentada a Rainha Elizabeth..." Por um momento,
Janey teve medo de que Mimi fosse comprar o colar de pérolas e o de brilhantes, mas de repente
resolveu que o de pérolas tinha de ser dela de qualquer maneira.

— Esse colar ¢ lindo mesmo — disse Janey, estendendo a méo para tira-lo de Mimi. Colocou-o ao
redor de seu proprio pescogo, admirando como as pérolas cinzentas se destacavam na sua pele
clara, e pensando que iam parecer bem melhor no seu pescogo jovem do que no de Mimi...

Naio era um colar tdo bonito quanto o de Mimi, nem de longe, mas servia, e Janey declarou em
vozalta: — Vou ficar com ele.

— Excelente — disse Mimi. — Se conseguir compra-lo por menos de cingiienta mil, vai ser uma
verdadeira pechincha...

E assim, sentadas na terceira fileira da sala de leildes apinhada, ¢ fazendo bonito em uma blusa
de veludo e renda com uma saia justa e elegante de tweed e botas de camurga, Janey havia
erguido sua plaquinha varias vezes, competindo com um gay vestido com muita elegéncia, que
Mimi insistiu em dizer que devia estar dando os lances no lugar da esposa de algum novo
bilionario, porque novos-ricos ndo teriam o bom gosto de perceber o valor do colar de pérolas.
Envolvida no temerario prazer de dar lances, a medida que o prego ia chegando perto dos 50 mil,
Janey ndo percebeu a ironia de também ser uma nova-rica e gastar prodigamente o dinheiro do
marido; s6 conseguia pensar em como pareceria refinada com o colar de pérolas negras no
pescogo, e em como faria amor com Selden usando apenas o colar, se fosse preciso...

— Vendido! Para a linda senhora loura ali — disse o leiloeiro, por fim — e Janey quase desmaiou
diante da emogao da vitoria. Uma vozinha euférica dentro da sua cabega lhe disse que ela havia
estado na pior durante tanto tempo, que merecia esbanjar assim, e nio tinha motivo para se sentir
culpada — afinal, havia mulheres, como Mimi, que faziam aquilo o tempo inteiro...



E agora, andando despreocupada pela rua 50, o triunfo de conseguir aquele colar era como um
gosto saboroso e metalico na sua boca, o gosto do dinheiro... e ainda havia a coitada da Pippi,
incapazde comprar qualquer coisa. Admirando a rena de arame enfeitada com luzinhas brancas
que decorava o shopping da Park Avenue, sentiu de repente vergonha da sua tentativa de esfolar
a Pippi Maus. Ela precisava urgentemente ser mais parecida com a Mimi, pensou: se pudesse ser
mais parecida com ela — sua calma, sua brandura de coragdo, a capacidade de defender outras
pessoas e avaliar seus motivos sem confundi-los com sua propria inseguranga — talvez fosse
capazde se relacionar melhor com as pessoas. Em um segundo, porém, sua admiragdo por Mimi
sofreu a influéncia venenosa do antigo ciime; por outro lado, se ela tivesse sido criada com todas
as vantagens da Mimi, com uma vida onde nada de mau jamais acontecia, seria facil ser mais
bondosa, mas logo livrou-se de tal pensamento. Nao tinha motivo para sentir inveja da Mimi
agora, ¢ além do mais, Mimi era a unica amiga que ela jamais tivera que realmente admirava.
Chegou a esquina da rua 57. Olhando quarteirdo abaixo, viu o consolador xadrez da Burberry em
um toldo e resolveu entrar na loja. [a comprar uma coisinha para o Selden — talvezuma carteira
ou um chaveiro. Se voltasse para casa com um presente debaixo do brago, podia ser que ele
esquecesse a compra do colar de pérolas, até porque ela nunca lhe comprava nada.

Isso a fezrecordar-se do Ziz, e do que Mimi havia comprado para ele, e andando pelo
quarteirdo, pensou, convencida: coitada da Mimi! Janey ndo conseguia se imaginar "sustentando"
um homem de jeito nenhum — até mesmo o pensamento de ter que pagar o jantar de um homem
lhe causava repulsa. Alguns anos antes, aos vinte ¢ tantos anos, quase trinta, havia caido na
besteira de sair com um aspirante a ator extremamente gostoso, cuja melhor experiéncia no
curriculo era um papel de figurante no ultimo filme do Woody Allen. Era noite de sabado, e ele
havia levado Janey a um daqueles restaurantes horrorosos da Terceira Avenida, que servem
hamburgueres, onde precisaram esperar 45 minutos na fila para se sentarem a uma mesa.
Depois, quando veio a conta, ele abriu a carteira e declarou, envergonhado, que estava duro — se
ela pagasse, afirmava, ele prometia Ihe dar o dinheiro no dia seguinte. Janey também estava
dura — tinha quarenta dolares na carteira, que pretendia esticar por mais dois dias — e, quando
pagou, sentiu que nunca havia caido tdo baixo. Ndo s6 ela era uma fracassada, como também
estava saindo com um fracassado.

Mas a coisa piorou ainda mais: na tentativa de ser cavalheiro (talvez para "compensar" a falta de
grana), ele insistiu em acompanha-la até em casa e, depois, em subir as escadas com ela, e
entrar em seu apartamento. Uma vez 14 dentro, a personalidade do homem mudou por completo.
Tentou beija-la e, quando ela o empurrou, berrou com ela, chamando-a de "puta rica", que
pensava que era melhor que os outros. Isso até que era verdade, lembrou-se de pensar naquela
hora — certamente pensava que era melhor que ele. E entdo, em uma espécie de cliché ridiculo,
o safado tentou estupra-la, mas o pénis dele era minusculo, e ele ndo conseguiu ficar duro ele
jeito nenhum; para arrematar, em um acesso de raiva, ele saiu — mas s6 depois de dar uma
bofetada no rosto de Janey com tanta for¢a que ela caiu no chio.

Durante as duas horas seguintes, Janey ficou na cama com uma bolsa de gelo na bochecha —
podia ter ficado louca de raiva por causa do seu rosto, mas ndo conseguia uma sessao fotografica
ha muitos dias e a proxima estava marcada para s6 dali a duas semanas. Era uma bobagem total
pensar em chamar a policia; sendo solteira, sem emprego fixo, sem ninguém em sua vida para
notar por onde andava, sabia que esse tipo de coisa podia acontecer a qualquer hora e que ela era




responsavel por sua propria prote¢do. Mas o que a deixou mesmo uma onga foi ter gastado os
quarenta dolares com aquele crapula. Pagar o jantar dele significava que, se quisesse comer no
dia seguinte, ia precisar ligar para um dos seus "amigos" e pedir que ele a levasse para jantar; se
tivesse muita sorte mesmo, talvez conseguisse escapar do ato sexual alegando estar cansada...
Chegou a Burberry, onde um guarda uniformizado e sorridente segurou a porta de vidro para ela,
com um "Boa tarde, senhorita". Assim que entrou na loja, recordou-se de como adorava fazer
compras nas lojas de grife, onde todos eram sempre tio alegres e prestativos... O interior da loja
era aquecido e bege, de algum jeito conseguindo transmitir aos seus clientes o sentimento
confortavel de estar envolto em um cobertor macio, e olhando ao redor para ver se achava o
balc@o de acessorios, viu um par de botas de salto alto até o joelho do mesmo xadrez que era a
marca registrada da Burberry. De repente sentiu uma excitagdo agradavel, quase sexual, e
dando largas passadas até chegar perto das botas, pegou uma, e declarou em vozalta:

— Essa aqui eu ndo posso deixar de levar!

Um vendedor jovem e bonito imediatamente apareceu ao seu lado; em uma voz charmosa,
perguntou:

—Posso ajuda-la, Sra. Wilcox?

—Pode — disse ela, ainda mais excitada ao notar que havia sido reconhecida. — Estou torcendo
para vocé achar essas botas no meu tamanho — 39. Se ndo tiver, nem sei o que sou capaz de
fazer...

O vendedor desapareceu, para ir pegar as botas, ¢ Janey sentou-se em um sofa de couro bege,
esquecendo-se completamente do Selden. Dentro de alguns minutos, ficou aliviada ao ver o
vendedor voltando com uma caixa, mas depois sentiu-se quase destrogada quando ele avisou:
—E o tltimo par, e infelizmente acho que é 38...

—Nao se preocupe, eu dou um jeito de elas caberem — afirmou Janey.

— Posso ligar para outras lojas — disse o vendedor. — Talveza loja de Los Angeles tenha um par
tamanho 39...

—Mas eu quero levar as botas agora, nesse momento — explicou Janey, em tom incisivo. — Se
precisar esperar para compra-las, ndo vai ter a menor graga.

— Concordo plenamente, senhorita — respondeu o vendedor, com um aceno de cabega.

Ela abriu o ziper na parte de tras da bota e forgou o pé a entrar nela — sentiu que provavelmente
se arrependeria depois de usa-las durante uma hora —, mas elas podiam ceder, ¢ ela estava
decidida a compra-las. Forgando o pé a entrar na outra bota, ficou de pé, caminhando com
afetagdo pelo carpete até o espelho, consciente de que todos os outros fregueses da loja a
admiravam e talvezaté lhe cobigavam as botas...

Diante de um espelho, com alguma coisa nova no corpo, ela fezuma fantasia sobre si mesma —
como sempre, alids. Imaginou-se usando as botas em algum lugar exético (talvez com palmeiras
e edificios de um branco imaculado), atravessando a rua com uma expressdo decidida e
temerosa no rosto... estava em perigo, sozinha, com um revolver na bolsa...
E de repente, seu ouvido esquerdo captou uma voz masculina ronronando:

—Nio tem nada mais sensual que uma mulher de botas pequenas demais.

E, girando nos calcanhares, ficou chateada ao descobrir que quem estava falando era Zizi, com
um casaco de camurga marrom, e tdo lindo quanto ela se lembrava dele no verao anterior. Mas
que diabo estaria ele fazendo ali na Burberry, pensou ela. Ah, mas claro, comprando coisas com




o cartdo de crédito da Mimi. Jogando os cabelos para o lado, ela respondeu, de mau humor:
—Nao sao pequenas demais. Estdo otimas...

— Pensei ter visto uma expressao de dor nos seus olhos — disse ele, dando-lhe um sorrisinho
sardonico.

— Foi s6 porque... — comegou ela, pensando em sua fantasia. Por que ele sempre parecia
surpreendé-la?
— Parabéns — d:

se ele. — Ouvi dizer que casou.

— Ah, sim — disse ela, em voz fria, voltando ao sofa e sentando-se. Por algum motivo
incompreensivel Ziz a seguiu, e como se ndo tivesse nada melhor a fazer, e eles fossem velhos
amigos, sentou-se ao lado dela. — Sou muito feliz, de verdade — disse ela. — Meu marido ¢ 6timo...
—E, eume lembro dele. Selden Rose. Parecia boa gente.

—Mas ¢ mesmo — disse Janey, de repente irritada pelo fato de aquele "boa gente" ser
aparentemente uma manifestagdo de menosprezo pelo Selden.

—Vocé esta muito bem — elogiou Ziz. Ficou parado olhando para ela como se estivesse avaliando
uma montaria, ¢ Janey sentiu um formigamento no corpo por causa daquele olhar. Como era
possivel a mera presenga daquele sujeito despertar todos os sentimentos que ela tivera por ele no
verdo passado? E, com a méo ligeiramente trémula, ela abriu os ziperes das botas, meio
envergonhada dos seus pés — tinha calos — envoltos naquela meia-calga de néilon bege.

—Por que néo estaria? — disse ela, chamando o vendedor com um sinal. — Vou levar as botas —
comunicou ela, inclinando-se e lembrando ao rapaz, com um cochicho ao seu ouvido, que tinha
direito a um desconto de 30 por cento.

Langou um olhar ousado a Zizi, desafiando-o a rir da sua cara por causa daquele desconto, que
ela recebia em toda loja de grife como cortesia por estar no ramo da moda e pela possibilidade
de ser fotografada com as roupas deles. Mas Zizi ndo disse nada, e ela comentou,
propositalmente:

— Parece que vocé ¢ que anda se dando muito bem, ndo? Vivo lendo noticias sobre vocé nas
colunas de fofocas.

Ele riu — era como uma estatua grega cobrando vida, pensou Janey — e respondeu:

—Veja s6 quem esta falando. Vejo seu nome em toda parte.

— Sim, mas... — comegou ela, dividida entre sentir prazer por ele estar acompanhando as noticias
sobre ela, e o desejo de passar-lhe uma descompostura. O que poderia dizer — que sabia que ele
estava traindo a Mimi? Mas ela nem mesmo devia tocar nesse assunto, e por causa do fora que
ele havia lhe dado no verio, sabia que acusa-lo de ir para a cama com outras mulheres so a faria
parecer ainda mais despeitada.

O vendedor voltou com as botas e o seu cartdo; ao assinar o recibo, Janey viu que se esquecera
completamente do presente do Selden. Aquilo ia ter que ficar para depois, pensou ela, olhando de
relance para Zizi. Dizia a si mesma que agora ela queria so sair da loja e se afastar daquele
homem. De repente, sentiu raiva por ele ter rejeitado as tentativas de aproximagio dela, e
pondo-se de pé, ficou se perguntando qual seria o problema dele. Talvez, naquela sua
sensibilidade argentina maluca, ele ndo a tivesse considerado alguém "a sua altura". Estendeu a
mao e disse, friamente:

— Foi bom te ver, Ziz.

— Ah, que ¢ isso — disse ele, levantando-se lentamente, como se tivesse todo o tempo do mundo. —



Pensei que nos dois fossemos amigos.

Tremendo insulto, aquele, pensou ela, mas se deixasse seus sentimentos transparecerem, Zizi
saberia que ela estava apaixonada por ele. Inclinando o rosto para fitar o dele, disse,
calmamente:

— Claro que somos, Ziz... — E nesse instante, ela de repente sacou o que devia fazer.

Era um plano maquiavélico, mas mostraria a Mimi de uma vez por todas a verdadeira natureza
do carater do Zizi, pensou ela, ao abrir a bolsa e revira-la em busca do seu batom preferido,
Pussy Pink Indo até o espelho, fez biquinho, sedutoramente, e atraindo o olhar de Ziz, langou-lhe
um olhar interrogativo. Batata, como ela havia apostado, ele respondeu com uma piscadela.

Era s6 disso que ela precisava, pensou, amargurada, girando o batom para guarda-lo com um
gesto habil. Ele havia passado o verao inteiro fingindo que ela ndo existia, mas agora, longe dos
olhos vigilantes de Mimi, estava praticamente cantando Janey!

Pobre Mimi! pensou ela outra vez. Como a maioria das mulheres provavelmente ndo entendia
como os homens podiam ser traigoeiros, mas Janey entendia. Durante toda a sua vida, andara
repelindo avangos de homens que estavam "apaixonados" por outras, casados, com filhos, e essa
dura verdade havia feito com que ela chegasse a uma conclusdo inabaldvel sobre os
relacionamentos em geral — seria a toa que era cética? Bastava ver o que havia acontecido com a
coitada da Patty, pensou ela. Virando-se e dando um sorriso para Ziz, decidiu que Mimi néo ia
passar por aquilo. Como amiga, devia isso a ela, mostrar-lhe a verdade.

Se pudesse provar a Mimi que Zizi era um safado, estaria poupando-a de muito sofrimento no
futuro. Além disso, ndo precisava ir para a cama com o miseravel, pensou, olhando com avidez
seu corpo atlético, e depois permitindo-se apreciar-lhe a virilha revestida por um apertado jeans
surrado. Mas se as coisas chegassem mesmo a esse ponto, o fato de Ziz ter comido a melhor
amiga dela talvez fizesse Mimi acordar e recobrar o juizo, dando um chute no Zizi de uma vez
por todas.

Dando um passo na diregdo dele, Janey disse, com toda a naturalidade:

—Nunca mais nos vimos, Ziz. Esta gostando do meu apartamento?

—Ele é muito bom...

— Sinto muita saudade daquele meu apé — disse Janey, com um suspiro. — Tenho tantas
lembrangas boas daquele lugar...

Ele devia entender isso como uma deixa para convida-la a ir até 14, mas em vez disso pegou a
sacola dela e, dirigindo-se para a porta, perguntou:

— Para onde esta indo? Posso chamar um taxi para vocé?

Por um momento, ela ficou surpresa pela facilidade com que ele aceitava o fato de ela ir
embora, e de repente pensou que talvez estivesse enganada. Mas provavelmente jamais teria
uma oportunidade igual aquela — quando a Mimi estava indo para o aeroporto e Selden se
encontrava no trabalho — e, mordendo o labio, respondeu:

—Nio me decidi ainda. Para onde vocé vai?

—Vou a pé para casa. Adoro caminhar por Nova York

— Ah é?—indagou ela, surpresa. — Eu também. — Na verdade, nada lhe causava tanto desprazer,
pois fora obrigada a andar a pé assim que viera para Nova York, ja que ndo tinha dinheiro para
taxi e tinha medo do metrd. Mas se precisasse andar ao lado dele para conseguir que ele tentasse
seduzi-Ia, ela iria.



—Também vou para aqueles lados — disse. — Podemos ir juntos.

E 14 se foram pela Avenida Madison. Ele era tao alto, t3o bonitdo, e, ao ver o reflexo de ambos
juntos em uma vitrine, ela ficou impressionada com o casal perfeito que formavam. Se estivesse
com o Zizi em vezdo Selden, pensou, sua vida seria bem mais emocionante, pois ndo havia nada
de que o publico gostasse mais do que um casal jovem e lindo. Seriam convidados para ir a todos
os lugares e provavelmente se tornariam parte do jet set jovem internacional, freqiientando
festas no castelo do Elton John, na Inglaterra, e no iate do Valentino, no sul da Franga...

Nesse momento, ela se lembrou de que ele ndo tinha onde cair morto, e, rindo-se consigo
mesma, caiu na real, vendo que todas as suas fantasias sobre 0 homem eram apenas isso —
fantasias. Se estivessem juntos, provavelmente iriam morar no apartamento dela, espremidos em
um cubiculo de pouco mais de cem metros quadrados, como dois camundongos presos em uma
caixa de sapatos. Ela ¢ que ia ter que comprar roupas para ele, e gastar seu precioso dinheirinho
em relogios de ouro de 20 mil dolares, apesar de que, se ele estivesse com ela, pensou, olhando-o
de relance pelo canto do olho, ia fazer tudo para ele nunca ter oportunidade de trai-Ia... E
subitamente se deixou espantar de novo pelo afrontoso comportamento de Ziz. Ele podia pelo
menos ter a hombridade de agir como mulher, sendo fiel & pessoa que o sustentava...

Como sempre, a conversa entre eles parecia ter esfriado. Se ela queria leva-lo para a cama,
obviamente ia precisar fazer mais do que aquilo que ja estava fazendo. Casando o passo com o
dele, perguntou sarcasticamente:

— Exatamente o que vocé esta fazendo aqui em Nova York Zizi? Além de freqiientar a noite,
quero dizer. Afinal, aqui ndo existem cavalos...

—Logo vou comegar a viajar para o patrén — disse ele. E ai, numa voz brincalhona que trazia
embutida uma insinuag¢@o maliciosa, perguntou: — Vai sentir saudades minhas?

Isso era tranqiiilizador, pensou Janey . Ele claramente era um daqueles caras que gostavam de
achar que todas as mulheres s pensavam nele.

— Muitas — disse ela, reforgando com um aceno de cabega e usando o mesmo tom dele. — Nem
sei como vou agiientar.

— Otimo — disse ele. — Entdo vou tratar de voltar a Nova York

Arra! pensou ela. Sera que ele era tao burro a ponto de acreditar que ela ia achar que ele ia
voltar para Nova Yorkpor causa dela? Pois se eles mal se conheciam... S6 que, pelo jeito, ele ndo
conseguia se conter...

—Bom, sempre que vocé voltar, Ziz, pode ter certeza de que vou estar lhe esperando — disse ela.
Seu tom de voz foi brincalhdo, mas o brilho dos olhos dela insinuou que ela sabia que havia algo
entre eles —a qualquer momento, tinha certeza de que ele ia passar-lhe uma cantada...

Mas em vezdisso ele franziu a testa e, olhando direto em frente como se houvesse algo
interessante a distincia, acelerou o passo. Depois de um siléncio momentineo, perguntou:
—Onde vocé estd morando agora?

—Eu? Ah, em um hotel — respondeu ela, tentando evitar que a decepgdo lhe transparecesse na
voz.—Na rua 63.

— Entdo, chegamos — disse ele, educadamente. — Acho que ¢ aqui que vocé fica.

Ela olhou para cima, irritada, e viu que tinham realmente chegado a sua esquina. Do outro lado
da rua estava a familiar loja Roberto Cavalli, cujos manequins exibiam vestidos suntuosos de
seda e peles; ao lado dela, a banca de jornal onde Janey comprava suas revistas. Precisava ver



se conseguia ganhar tempo, e ndo havia como convida-lo para subir ao seu apartamento. Indo até
a banca, ela o chamou, virando a cabega:

— Pode esperar um pouquinho? Eu s6 vou comprar um jornal...

Ela precisava evitar que ele escapasse, pensou; mesmo assim, a forma como ele mexia os pés,
indicava que desejava fugir dela. Naturalmente, ele seria obrigado a agir assim, a fingir que ndo
estava se sentindo atraido... Afinal, ela era a melhor amiga da Mimi. Sim, ele era como a
maioria dos homens; fingia para simesmo que ndo era culpa dele; que tudo o que tinha
acontecido havia The fugido ao controle; portanto, s precisava de uma desculpa. Fingindo
procurar uma revista, os olhos dela encontraram a Star, pendurada em um prendedor amarrado
a um barbante. A manchete era: "Esposa de Roqueiro Isola 0 Marido", contendo mais um
capitulo do escdndalo de Digger e Patty, que a Star havia retomado e agora publicava
semanalmente, como se fosse uma telenovela. Janey ja havia lido a matéria — que contava como
Patty fora se encontrar com Digger durante a turné (verdade) e estava vigiando-o como um
falcdo, sem permitir que ele convivesse com os outros componentes da banda (provavelmente
uma inverdade) —, mas Janey de repente enxergou nisso uma solugao. Soltando um gritinho de
susto, arrancou a revista do prendedor. Por um segundo, sentiu-se ligeiramente culpada por usar
a infelicidade da irma como desculpa para levar adiante suas proprias armagdes, mas justificou
a artimanha para si mesma, dizendo-se que era justo usar um galinha para pegar outro.

Sua manobra surtiu o efeito desejado, e, em um segundo, Zizi ja estava ao seu lado, com o brago
ao redor de seu ombro, perguntando o que era. Ela se virou para ele ¢, numa voz que beirava as
lagrimas, disse:

— E horrivel demais... um assunto vergonhoso demais para se discutir...

—Ei! Como ¢, que é? Vai pagar pela revista? — perguntou o jornaleiro.

— Se ¢é tdo terrivel assim, talvezndo deva ler — aconselhou Ziz, puxando-a para longe.

— Nio. Eu preciso — disse Janey, os olhos arregalados cravados nele. — E sobre minha irma.
Tadinha... Nunca feznada de mal...

O rosto de Zizi demonstrou profunda preocupag¢do; sem tirar os olhos dela, refletiu sobre a
mudanga necessaria.

—Vocé esta se sentindo bem? — perguntou, pegando-lhe o brago e abaixando a cabega até o nivel
do rosto dela.

Ela sacudiu a cabega.

— Eu... eu acho que vou desmaiar. Realmente sinto que preciso me sentar...

— Vou levar vocé para o seu hotel. Deve ser bem perto daqui...

— Ah, ndo. Nao da — disse ela, insistente. — Sio muito tradicionalistas, quadrados demais... lam
perguntar o que ha de errado e acabariam lendo isso... ¢ depois o Selden e eu podiamos ser
obrigados a mudar de hotel...

—Por causa de uma noticia de jornal? Duvido — disse ele. — O que é que esta escrito ai, afinal?
Estava tentando tranqiiilizar Janey, pensou ela, mas na verdade agia como um idiota. Quanto
tempo mais ia levar para cair a ficha? Agarrando o brago dele para se firmar, ela disse:

— Eu explico depois... s preciso ir a algum lugar para pensar...

— Tenho certeza que tem uma coffee shop ali na esquina — garantiu ele, dando-lhe tapinhas
fraternais na méao enluvada.

— Preciso de algum lugar mais trangiiilo... onde ndo haja gente por perto — disse Janey, pondo a



mao livre sobre a dele. Olhando-o suplicante, perguntou: — Sera que ndo daria para irmos ao seu
apartamento? Quer dizer, se ndo estiver esperando visita, claro...

Dez minutos depois, estava seguindo Zizi pelas escadas estreitas e imundas que levavam a seu
antigo apartamento — um quarto e sala pequeno no terceiro andar de um antiqiiissimo edificio de
arenito castanho-avermelhado na metade leste da rua 67. Enquanto admirava o traseiro
musculoso dele, refletia encantada como aqueles métodos de manipulagdo feminina de eficacia
comprovada funcionavam com os homens, principalmente, pensou, com um homem como Zizi,
que ndo era, na opinido de Janey, particularmente esperto. Ela sabia que, hoje em dia, a maioria
das mulheres procurava evitar as artimanhas femininas, mas Janey néo tinha escrupulos quanto a
essas coisas, principalmente quando o emprego de tais taticas tornava quase ridiculamente facil
conseguir o que ela queria. Sem parar para pensar, Zizi tinha chamado um taxi e empurrado
Janey para dentro dele, e durante a curta corrida, ela encostara uma das suas pernas na dele,
enquanto explicava o que havia acontecido com Patty. Ele ficou furioso; subindo as escadas a
passos largos na frente dela, movia-se com a determinagdo de um homem que foi encarregado
de uma missao. E entdo, no patamar do segundo andar, ele de repente se virou e ela quase se
chocou contra ele.

Seu lindo rosto estava ligeiramente deformado pelo sofrimento, como se o esforgo de pensar
fosse quase demais para ele.

— Mas como vocé pode ter certeza? — perguntou ele.

— Ter certeza do qué? — perguntou Janey .

—Que ele ¢ mesmo culpado. Como sabe se o Digger ndo esta dizendo a verdade? Quem sabe
essa garota ndo estd mentindo?...

Ah, meu Deus, pensou Janey. Esperava que ele ndo fosse ficar falando a tarde inteira s6 da Patty
e do Digger; se isso acontecesse, talvez fosse mesmo totalmente impossivel leva-lo para a cama.
—Bem, a Patty certamente parece acreditar nele — respondeu Janey, passando por ele na
esperanga de que ele a seguisse — desconfiava que, se ndo o obrigasse a continuar, podiam ficar
ali parados conversando na escada. — Mas, também, ela ama esse cara.

—Talvezseja alguma coisa particular entre eles — disse Ziz, franzindo o cenho. — Coisa intima, de
casal...

Ela o olhou de relance, chateada. Sera que estava tentando fazer uma referéncia ao
relacionamento dele com a Mimi? E olhando-o de um jeito magoado, como se ela se sentisse
pessoalmente ofendida com o comentario dele, respondeu:

—Mas o problema nao ¢ so esse. Ndo ¢ particular. E se a garota ndo estiver mentindo... Bom,
ninguém vai saber qual ¢ a verdade antes de o bebé nascer. — Virando a cabega, acrescentou: —
E, ainda por cima, ainda tem a coitada da Patty. Tudo o que ela sempre quis foi ficar gravida e
ter um filho do Digger...

— Sim, isso ¢ verdade — disse ele, sonhador, como se estivesse pensando em outra pessoa. — Para
uma mulher, um filho ¢ a coisa mais linda do mundo...

Eca, pensou Janey ; ndo ha coisa mais repugnante do que um homem que acha que o Gnico
objetivo de uma mulher na vida é a reprodugdo, mas mesmo assim disse:

— Ah, sim. A mais linda, mesmo.

Eles chegaram ao apartamento, e, girando a chave na fechadura, ele empurrou a porta, fazendo




sinal para ela passar. Por um momento, ela se assustou diante do tamanho reduzido e da
aparéncia deprimente do local, e por um segundo néo pode acreditar que tinha morado ali um
dia.

De um ponto de vista otimista, era o tipico primeiro apartamento de uma pessoa jovem, sem
muito sucesso financeiramente falando, que gastava o minimo tempo possivel em casa. A sala
era um tinel estreito com uma janela no fim, dando para a rua 67; o apartamento inteiro fora um
dia apenas uma sala grande, mas havia sido dividido em dois comodos com uma cozinha estreita
e comprida e um banheiro microscopico que continha um box com paredes de plastico moldado
em vezde banheira. Havia uma lareira rasa na sala de estar, que ndo funcionava, e o consolo era
de compensado com um revestimento plastico imitando tijolos colados & madeira —legado do
morador anterior. Janey sempre quis substitui-lo por um consolo de marmore, mas jamais tivera
dinheiro para isso quando morava ali, e agora, que estava alugando o apartamento, ndo parecia
haver motivo para a modificagdo.

— Esta se sentindo melhor agora? Na sua casa antiga? — perguntou Zizi, tirando-lhe o casaco de
peles dos ombros.

— Ah, sim, muito melhor — disse Janey.

— Vou lhe fazer um cha.

— Prefiro vodca — disse Janey. — Um dedinho de vodca com gelo e com uma gotinha de limao
seria 6timo. Vocé tem?

Ele olhou para ela de um jeito apreensivo, mas nada disse; tirou seu proprio casaco e o pendurou
no armario, indo para a cozinha.

Janey tirou alguns papéis de cima do sofa e sentou-se, cruzando as pernas. O sofa era a tinica
pega de mobiliario decente ali — coberto de um tecido de veludo caro, era de segunda mao, tendo
pertencido a Harold Vane. Janey nio tolerava desordem, e sempre mantinha o apartamento
arrumado, mas agora, olhando discretamente em torno, via que a bagunga tipicamente
masculina estava em toda parte — a poeira acumulada de um jovem que ndo gosta de limpar
nada e se recusa a guardar as coisas. Um cinzeiro cheio de pontas de cigarro velhas em cima da
televisao, resquicios de uma longa noite passada na companhia de um amigo; trés botas de
montaria enlameadas jogadas em um canto; um casaco ¢ uma camisa pendurados em uma
cadeira; diante da janela, uma mesa de jogo de cartas dobravel, com uma xicara suja de café
em cima. Espreitando o quarto, Janey viu que os lengois estavam em desalinho; um travesseiro
sem fronha, jazia no chéo, e sobre a comoda havia um monte de roupas. Ela se perguntava como
Mimi podia vir ali, e estremeceu ao pensar que talvez essa pudesse ter sido a sua vida...

S6 que, apesar de tudo, ele ainda era incrivelmente atraente, pensou, observando-o movimentar-
se na cozinha apertada. Estava de suéter de caxemira preta com o tipo de caimento colado e
certinho que mostrava os contornos do seu peito, e era provavelmente de grife — Prada ou Dolce
& Gabbana. Quando se ¢ jovem e lindo como o Ziz, Janey pensou, uma blusa de gola rolé e
jeans sdo pau para toda obra.

—Nao tenho limao — avisou ele da cozinha.

— Achei mesmo que ndo tinha — disse ela.

Ele entrou na sala de estar trazendo um copo de vidro com gelo e vodca, e Janey, quando o
pegou, notou as maos de Zizi. Eram grandes e lisas — maos de modelo, sem as juntas saltadas que
costumavam se ver em dedos finos — ¢ ela se perguntou de repente como seria sentir aquelas



maos sobre seus seios.

Ele se sentou no sofd, perto dela, observando-a tomar um gole da bebida.

— Esta se sentindo melhor, nao? — perguntou. Sua voz foi gentil o bastante, mas por tras dela Janey
sentiu a vontade de se ver livre daquela voz, e se perguntou por qué.

—Um pouquinho — disse, saboreando a vodca e olhando para o rosto dele. Ele retribuiu com um
olhar ligeiramente perplexo, como se ndo conseguisse entender bem como ela tinha acabado ali
sentada no sofa dele. — Pode me dar licenga um minuto? — pediu ela, ficando de pé e indo até o
banheiro.

Conferiu sua aparéncia no espelho, e depois olhou em volta. A pia provavelmente ndo era limpa
havia meses — havia um lodo marrom de sabonete em torno da torneira, e pasta de dentes seca
na pia; uma lata de creme de barbear sem tampa encontrava-se sobre uma prateleira de vidro,
a0 lado de uma escova de dentes com as cerdas gastas até o finzinho, e uma escova de cabelos
cheia de fiapos de cabelos louros. Ela pegou a escova, pensando que tipo de homem teria tio
pouco cuidado com a limpeza e tdo pouca vergonha, mas Zizi era um tipo de homem com o qual
ela ndo estava acostumada. Era mais jovem, tinha menos dinheiro, e, pensou ela, vendo uma
toalha meio mofada jogada sobre a porta do box era mais natural — a natureza essencial do
macho ainda era forte nele. A maioria dos homens com os quais ela tinha ido para a cama eram
higiénicos e bem treinados, como uma espécie cuidadosamente criada de cdo civilizado. Quanto
mais ricos eram, mais limpos se tornavam; os indicios de sujeira e bagunga pessoais eram
removidos (pelas criadas), e seu estilo de relacionamento sexual era orientado em diregdo a
meta e totalmente objetivo. Recolocando a escova na prateleira de vidro, ela imaginou como
seria 0 Zizi — indomado, desinibido, vigoroso, explorando todas as partes do corpo dela com as
maos e com a boca, atrevido a ponto de meter a lingua dentro dela, separando suas nadegas,
lambendo sua bunda.

Houve uma leve batida na porta.

— Esta tudo bem ai? — ela ouviu Zizi perguntar. Olhando em torno de si, apavorada, ela viu a
revista Maxim no chdo do minusculo espago entre o vaso e a parede, e, curvando-se para pega-
la, disse:

—Ja vou sair.

Era a edi¢do de dezembro, aquela na qual ela aparecia na capa, e vendo sua propria foto com os
olhos semicerrados e sedutores, e os quadris apontando na dire¢do da camera (sua cintura, seus
quadris e coxas haviam sido totalmente retocados, e o torso ligeiramente esticado para parecer-
lhe que era mais comprida), de repente teve uma idéia. Ia lhe dar a maior emogao da vida dele;
ia tornar realidade o objeto de desejo imaginario dele. O poder que sentiu ao pensar nisso a
deixou meio zonza de excitagdo. Seria divertido e sensual, uma experiéncia que nenhum dos dois
jamais esqueceria. Enquanto tirava a blusa e a saia com os dedos impacientes, lembrou-se de
que havia representado aquele mesmo namero para outros homens naquele mesmo banheiro,
daquele mesmo apartamento, e que eles haviam adorado. Ela tirou a meia-calga de nailon,
lembrando de que ja fazia tempo que ela ndo se satisfazia no sexo — a tltima vez fora meses
antes, na primavera, quando havia enchido a cara de leve (“relaxada" era uma palavra melhor)
e se exibido sobre o consolo da lareira na casa de um dono de restaurante; tinha feito o homem
lamber-lhe a boceta de baixo para cima.

Mesmo assim, ndo tivera muitas experiéncias sexuais do tipo que imaginava que fosse gostar, ¢



os beijos e caricias sem graga da maioria dos homens costumavam ndo ser suficientes para
excita-la. Ela experimentava uma estranha desconexdo entre seu corpo e seu cérebro, e
costumava ndo sentir nada — mas a auséncia de sensagdes era compensada pela sensag¢do de
poder que experimentava em provocar as sensagdes sexuais dos homens. Achava que podia
controla-los por meio do sexo, e 0 poder é que lhe dava tesdo. Adorava ver um homem perder o
controle ao ser tocado por ela; as vezes essa sensagdo era tdo avassaladora que ela imaginava ser
capazde estrangular um homem, e testemunhar o choque em seus olhos. Havia momentos,
enquanto pagava um boquete, em que se perguntava, alegremente, se 0 homem fazia alguma
idéia de como seria facil pegar uma faca e esfaquea-lo. E havia horas em que ela se perguntava,
muito de vez em quando, se algum dia ndo perderia realmente o controle... mas ndo perdia.
Nunca perdia.

Ouviu o telefone tocar na cozinha e o "Alo"
outra vez sua aparéncia no espelho, perguntou-se se ndo seria a Mimi. Mas ndo importava.
Mesmo que o Zizi lhe dissesse que Mimi estava ali, ambos teriam uma explicagdo perfeitamente
légica, e aquele ainda era o apartamento dela; ndo havia por que ela nao fazer uma visita a ele de
vezem quando. Claro que ndo contaria a Mimi logo de cara sobre a indiscrigao do Zizi — ia
reservar a revelagdo para o momento certo, quando Mimi ja estivesse contrariada com ele,
fincando assim o ultimo prego no caixdo daquele caso entre os dois. Ou, talvez, pensou também,
passando as méos sobre o peito e a barriga, talveznem contasse a ela. Seu momento com Zizi
podia ser algo que ela quisesse repetir e, conseqiientemente, devia ser mantido em sigilo.

— Sim. Néo tem problema. Eu te encontro em uma hora — ouviu Zizi dizer, ¢ dando mais uma
rapida conferida no espelho, sentiu-se aliviada por estar usando uma lingerie bonita naquele dia —
um sutid de armagdo meia-taga de renda branca, e fio dental combinando com ele; nos pés,
sandalias de salto alto lilas, ja que agora era considerado a ultima moda usar sandalias no
inverno, pois implicava que a pessoa era rica o suficiente para ndo precisar andar. O colar de
pérolas reluziu em torno de seu pescogo, como peltre polido, ¢ por um instante ela pensou em
Selden. Mas néo, ela simplesmente nido podia pensar em Selden. Ndo agora...

Ouviu Ziz desligar o telefone, e entdo, abrindo a porta do banheiro com um floreio, ficou do pé
ali com uma das maos nos quadris e a outra no batente. Na mesma voz sedutora que tinha usado
nos comerciais da Victoria's Secret, arrulhou:

— Desconfio que vocé ndo vai a lugar nenhum.

Ele estava parado na cozinha, enchendo um copo d'agua na torneira, e o susto que levou foi tio
grande que quase deixou o copo cair na pia. A principio, fez cara de confuso, e Janey esperou
que, no segundo seguinte, aquela expressdo se transformasse em expectativa. S6 que, em vez
disso, ele recuou, e, equilibrando o copo instavelmente na beira da pia, perguntou, apavorado:

— O que esta fazendo?

— O que acha que estou fazendo? — respondeu ela, dando um passo na dire¢do dele. Em um
segundo estavam ambos entalados naquela cozinha mindscula, ele com as costas contra a parede.
Ela meteu a mao atras do pescogo de Zizi e puxou o rosto dele para baixo, para beija-lo.

Os labios dele The pareceram rijos e renitentes, mas provavelmente era porque tinha se
surpreendido ao vé-Ia ali quase nua, e disponivel. Mantendo as costas eretas, ela dobrou os
joelhos, deslizando as méos para baixo sobre o peito dele, enquanto graciosamente se abaixava,
ficando agachada. Olhando para o rosto dele, viu que sua expressdo ndo havia se alterado, sendo

vivaz, com um ligeiro sotaque, do Ziz. Verificando




ainda de susto e incredulidade, e estava calculando que mudaria assim que ela pegasse o pénis
dele. Abriu o botdo do c6s da sua calga jeans e, por um segundo, seus dedos hesitaram acima do
ziper, como que em um delicioso suspense, antes de afastar as duas fileiras de dentinhos uma da
outra. E justo naquele segundo a boca dele se abriu e soltou um rugido assustador.

Talvezele quisesse dizer "ndo", mas o som foi mais gutural do que isso — parecia mais o grito de
um animal defendendo seu territorio. Estendendo as maos para ela, de alguma forma conseguiu
joga-la para tras. Ela caiu sobre o traseiro de mau jeito e depois rolou para o lado, mas antes que
pudesse se erguer, ele ja vinha com tudo para cima dela, como se fosse zagueiro de time de
futebol americano. Ergueu-a nos bragos e correu para o sofa. Pensando que ele talvez estivesse
contendo o desejo ha muito tempo, passou os bragos ao redor do pescogo dele, e enquanto Zizi
tentava atird-la no sofé, ela o apertava mais ainda, de forma que ele ndo teve escolha sendo cair
em cima dela. Ao prendé-lo naquele abrago mortal, ela passou uma perna ao redor da cintura
dele, e comegou a lhe beijar o pescogo, enquanto ele lutava para se livrar. Finalmente, Zizi
agarrou ambas as maos de Janey, e as prendeu atras da cabega dela sentando-se sobre seu corpo
e berrando:

— Mas que loucura ¢ essa que esta fazendo?

Ambos estavam ofegantes. Janey ndo conseguiu falar — estava excitada demais com a sensagdo
de té-lo ali sobre ela, daquele jeito. Era violento e sensual; ela ja se recordava da textura macia ¢
amanteigada da pele dele. Seu desejo sexual, normalmente latente, havia se exacerbado —
parecia tdo novo quanto na ¢poca em que era adolescente. Contorcendo-se debaixo dele, s6
pensava em conseguir que ele a beijasse. Queria que ele a possuisse, ndo importavam as
conseqiiéncias...

Ele observou o rosto dela um instante, e depois, enojado, jogou as méos dela para os lados e se
pos de pé.

— B isso que... vocé fazcom os homens? — perguntou, agressivo, com um largo gesto de um dos
bragos. Seu labio superior estava arregagado de raiva, revelando dentes brancos e saudaveis com
incisivos pontiagudos. Janey olhou para ele, desejando que ndo tivesse interrompido aquele
momento de paixdo, mas gostando de ter causado uma reagdo assim. Sentando-se, ela estendeu a
mao.

—Vem ca, vem... — convidou.

Ele sacudiu a cabega e foi para o banheiro, batendo os pés. Voltou trazendo as roupas dela.

— Vista-se — ordenou, entredentes.

Ela riu e rolou, ficando de barriga para cima. Sabia que devia estar parecendo muito gostosa,
deitada no sofa apenas com aquela lingerie sumaria; dar prazer visual como esse era uma das
suas poucas fontes de auto-estima, e ela ainda acreditava que ia conseguir trepar com ele.

—E se eu ndo estiver a fim? — perguntou, tragando languidamente um circulo no ar com o dedo. —
Afinal, este apartamento ¢ meu. Suponho que posso fazer o que quiser dentro dele...

— Vista-se! — repetiu ele, jogando as roupas em cima dela.

A humilhagdo de vé-lo jogar as roupas em cima dela como uma bofetada chocou Janey,
fazendo-a voltar a si. Ela apanhou a saia e atirou-a de volta em cima dele, mas errouo alvoe a
pega de roupa foi flutuando até pousar no chéo, perto dos pés de Ziz. Estava disposta a aceitar
tudo que ele tinha feito até ali, em nome do sexo perigoso, mas aquilo era uma ofensa.

—Como ousa me tratar assim? — gritou ela, pondo-se de pé num salto. Voou em cima dele,




impulsionada por uma emogo sibita e violenta, desejando acerta-lo, dar-lhe um belo tapa na
cara. Ele se desviou para o lado, agarrou-lhe o punho e torceu-o atras das costas dela,
empurrando-a para longe de si.

Ela tropegou e agarrou-se ao consolo da lareira, onde viu que ele havia colocado a foto de uma
morena exotica, de cabelos negros, provavelmente sua mae.

—Mas qual é o seu problema? — berrou ela, enxugando a boca.

— Eu ¢ que pergunto qual é o seu — replicou ele, furioso, como se tivesse sido ofendido. — Como eu
posso deixar mais claro que ndo estou a fim de te comer?

Ela ficou tdo surpresa com a resposta dele que, a principio, mal conseguiu entender. Aquela
auséncia de interesse ndo era possivel, pensou, a menos que ele fosse gay.

—Nao seja ridiculo — respondeu, atrevida, conseguindo equilibrar-se emocionalmente outra vez —
Todo mundo quer trepar comigo.

Por um momento, ele a olhou com compaixdo, como se néo a considerasse nem um pouco
sensual; sob seu olhar, ela sentiu sua autoconfianga sumir.

— E - disse ele, de mansinho. — O problema ¢é exatamente esse.

Ele se abaixou para pegar a saia dela; ao fazer isso, ela de repente se encheu de medo. Nio sabia
o que ele estava querendo dizer, mas aquelas palavras tiveram o efeito de fazé-la empalidecer.
—Vocé queria ir para a cama comigo... no verdo — disse ela, arquejante.

—Nio. — Ele sacudiu a cabega, entregando-lhe a saia. — Por favor — pediu. — Vista-se, sim? Nao
va passar mais vergonha do que ja passou...

A saia pendia da méo dele como uma bandeira; era um simbolo do fracasso dela, ¢ Janey ndo
podia aceita-la. Achou-o inacreditavelmente arrogante. Sentiu 6dio dele e a0 mesmo tempo,
desejo. Sentia que precisava vencer, sentia-se impelida a sair daquela experiéncia com alguma
coisa nas maos, por mais que isso lhe custasse.

— Sim, vocé queria me comer esse verdo. Por que ndo quer admitir? — perguntou, agressiva.

Por um segundo, ele olhou para ela temeroso, calculando sua raiva e seu nivel de loucura. Sem
tirar os olhos dela, deixou a saia no sofa.

— Se ndo quiser se vestir, ndo vou obriga-la — disse ele. — Mas preciso sair. Tenho um

compromisso ao qual ndo posso faltar.

— Com a Mimi? — perguntou ela, com insoléncia.

— Com Harold Vane — respondeu ele. — Temos que conversar sobre uns cavalos.

— Cavalos! — escarneceu ela, dando uma risada cruel depois. — Entdo ¢ isso. Vocé prefere cavalos
a mulheres...

— As vezes, sim — disse ele, olhando-a de cima a baixo. Depois passou por ela e entrou no quarto.
Algum recanto do seu cérebro, que ainda funcionava de maneira racional, lhe dizia que reunisse
os fiapos de dignidade que lhe restavam, se vestisse e fosse embora. Mas ela havia atingido
aquele ponto irracional onde s6 ¢ possivel afundar mais ainda; ia acabar com a sua reputagdo, ia
realizar o sacrificio feminino de seu orgulho e auto-respeito, porque nao conseguia por de lado a
idéia erronea de que isso, de alguma forma, o faria ama-la. Ha muito tempo atrés, aos vinte e
poucos anos de idade, tinha namorado um rapazrico que a deixara sem explica¢do alguma,
depois de terem se encontrado com os pais dele em um restaurante.

Em um acesso de furia, ela enchera o jipe dele de lama ao vé-lo estacionado diante da
Conscience Point Inn, um clube nos Hamptons. Ele a chamou de louca, ¢ claro, mas ela queria




que ele explicasse seu comportamento. Tinha ouvido boatos de que ele havia descoberto alguma
coisa inconfessavel sobre o passado dela, e o fato de ndo saber exatamente o que a deixou louca,
fezcom que ela quisesse puni-lo...

E agora, vendo Zizi se movimentando no minusculo quarto de dormir, ela sentia a mesma faria
domina-la. Como ele ousava escapar ileso assim? Entrou no quarto, em passo de marcha,
aproximando-se dele pelas costas — ele estava trocando de camisa, e suas costas nuas, esguias,
musculosas erguiam-se diante dela.

— Quero saber por qué! — berrou. Ele se virou, pegando uma camisa de abotoar na frente de cima
da cama e metendo os bragos nas mangas dela.

— Mas que estupidez a sua — respondeu ele.

Ela lhe deu uma palmada no brago.

— Por que escolheu a Mimi, e ndo a mim?

—Naio escolhi — disse ele, sem se abalar, empurrando-a ligeiramente para passar por ela. Ela foi
atras seguindo o homem pelo quarto.

— Fala! — gritou ela. — Nao saio daqui sem vocé me falar.

—Nao tenho o que dizer — respondeu ele, com aquela obstinagao frustrante de macho que leva as
mulheres a loucura. Foi até 0 armario da frente e tirou uma gravata, depois foi até o espelho, no
banheiro, para coloca-la.

— O que ela tem que eu ndo tenho? — gritou Janey, golpeando-o com suas maos.

Ele atingira aquele ponto em que ela ndo lhe interessava mais. Ela tinha ido longe demais, mas
esse tipo de coisa acontecia o tempo todo com ele. Agora estava ali, arrasada, solugando no canto
do banheiro, virando o rosto molhado e inchado para ele e perguntando:

—Por qué, por qué, por qué?

Mas, para ele, ela era como um trapo, sujo e molhado jogado no chdo. Ele passou por ela e
pegou um blusdo esportivo de caxemira no armario. Vestiu-o, e depois colocou um casaco de
tweed longo sobre ele. Pegou as luvas no consolo da lareira e, quando se virou, ela estava de pé
diante da porta, méaos nos quadris e pernas abertas, bloqueando-lhe a saida.

— S6 deixo vocé sair quando me responder por qué! — berrava histericamente.

Ele suspirou. Por que as mulheres sempre faziam aquelas cenas? Ele ndo queria ser grosseiro,
mas quando a tratara como um ser humano, ela interpretara aquilo como um sinal de que ele
estava apaixonado por ela. Tinha ficado ligeiramente interessado por ela, sim, no inicio do verdo
—mas sO por um minuto, porque ela se exibia tanto que era impossivel ndo noté-la e ficar se
perguntando se valeria a pena tentar. Até que lhe informaram como ela era, e ele ndo queria
uma mulher assim. Em voz neutra, respondeu:

—Vou ter que lhe pedir para sair da frente da porta.

—E eu vou ter que lhe pedir para me dizer por qué — disse ela, desafiadora, comegando tudo outra
vez.

Ele a agarrou pela cintura, e a afastou da porta. Ela tentou agarrar-se nele, de forma que ele
precisou empurra-la para o lado. Ela deu dois passos para tentar equilibrar-se e, nesse momento,
ele aproveitou para abrir a porta de supetdo e pular no corredor do prédio, batendo a porta atras
de si.

Por um momento, Zizi ficou recuperando o félego, enquanto passava as maos nos cabelos.
Depois comegou a descer as escadas. Ela ndo viria atras dele agora, pensou, s6 de sutia e



calcinha como estava —mesmo ela ndo ia ser louca de fazer isso. Quando a visse de novo,
provavelmente ela fingiria nao té-lo visto, por vergonha de seu comportamento. Ele jamais
contaria o incidente a ninguém e, tinha certeza, nem ela contaria; era vergonhoso demais, faria
com que ela parecesse uma tola, e arruinaria sua reputagio apresentar-se como uma sedutora
fracassada. A essa altura, embora a questdo talvezjamais fosse esquecida, ndo se tocaria mais
nela, e ele estaria a salvo, pensou.

Foi entdo que, ouviu um ruido de percussdo nas escadas atras dele. Virou-se, surpreso por ela ter
conseguido se vestir tio depressa, e, ao vé-Ia, chegou a sentir nojo. Ela estava toda desgrenhada
e nem havia abotoado a blusa; o rosto estava grotescamente inchado e os olhos, vermelhos,
achavam-se embagados pela raiva. Essa era a verdadeira Janey Wilcox, pensou ele — uma
megera histérica cuja verdadeira natureza obliterava sua beleza superficial. Sua primeira reagdo
foi sair correndo — mas depois a furia o dominou. Ele ndo era um animal, for¢ado a satisfazer os
instintos sexuais alheios, nem era obrigado a fazer amor com os montes de mulheres que "se
apaixonavam" por ele porque era lindo.

— Quer mesmo saber por que ndo fui pra cama com vocé? — berrou. O fato de ele estar pronto
para responder pegou Janey de surpresa, ¢ ela parou trés degraus acima dele.

— Por qué? — perguntou ela, pondo as maos nos quadris.

—Porque vocé ndo passa de uma puta — respondeu ele. — E eu ndo durmo com putas.

Ela deu um passo adiante, como se fosse esbofetea-lo, mas ele se virou rapidamente para o outro
lado, descendo as escadas depressa, enquanto ela seguia atras aos tropegdes.

—Vocé ¢ um otario! — berrava ela. — Mas ¢ mesmo uma tremenda piada... Todo mundo sabe que
a Mimi ¢ a maior puta desta cidade... Ela s6 estd com o George Paxton por causa do dinheiro
dele... — Finalmente, chegando a portaria, Zizi abriu o ferrolho e saiu. Olhou para ambos os lados
da rua a procura de um taxi, e nesse segundo Janey conseguiu alcanga-lo.

—Nao pense que vai conseguir escapar —ameagou ela, entredentes. — Vou contar a Mimi que
tentou me seduzr... Eu me pergunto como ¢ que vai se sentir quando perder a boquinha. Vocé ¢ o
Gnico prostituido nessa historia toda...

Ajeitando as luvas, ele respondeu, com frieza:

— Até vocé dizer isso, eu ndo te odiava. — E quando ele recuou, uma voz de mulher perguntou,
hesitante:

—Janey? Janey Wilcox?

Ela néo tirou os olhos do rosto dele, mas imediatamente passou por uma transformagao. Seu rosto
se acalmou, e ela passou uma das maos sobre os cabelos, fechando a parte de cima do casaco de
pele com a outra. Com um sorriso maniaco, virou-se, dizendo:

—Sim?

Zizi teve uma uUnica impressdo daquela mulher: ela era o tipo de loura bela e sem sal que se vé
constantemente nas ruas do Upper East Side; podia ser qualquer pessoa, sinceramente. A mulher
olhava Janey com uma expressdo de surpresa ansiosa que se transformou em perplexidade
quando percebeu que ndo fora reconhecida.

— Sou a Dodo. Dodo Blanchette... lembra?

— Aimedeusdocéu... Dodo! — disse Janey .

—Nao estou interrompendo nada, estou? — perguntou Dodo, olhando de Janey para Zizi com um
sorriso malicioso e insinuante.




— Eu preciso ir — disse Zizi, bruscamente. Percebendo sua chance de escapar, deu as costas as
duas e subiu a rua caminhando rapidamente.

Ambas ficaram observando-o pelas costas. Ele possuia uma elegancia indefinivel, que o fazia
parecer bom demais para aquela velha rua de pedras gastas de arenito, ¢ pensar nele dessa
maneira fez Janey sentir vontade de chorar de novo. Ela ndo entendia o que havia acontecido
nem por qué — s6 sabia que estava com uma sensagdo de perda horrivel, como se algo essencial
houvesse sido roubado dela, e ela se sentisse esgotada.

—Mas que homem mais gostoso esse — disse Dodo, como se Zizi fosse literalmente alguma coisa
que ela comeria com todo o prazer. — Gatissimo. Se ndo soubesse que era impossivel, teria
achado que vocés dois estavam tendo uma briga de namorados!

Dodo era um desses tipos de mulher abelhuda que vivia tentando conseguir informagdes, pensou
Janey. Suas sobrancelhas tinham sido depiladas a pinga até se reduzirem a linhas finissimas de
pélos que marchavam sobre seus olhos como uma fileira de formigas; as pontas de seus cabelos
louros oxigenados eram quebradas. Mas, por um momento, Janey sentiu a tentagdo de contar a
Dodo toda aquela novela. Tinha a impressdo de que Dodo compreenderia — até correr para casa
e contar a todos os empregados da Splatch Verner quem era a esposa de Selden Rose. Dando-lhe
as costas, Janey percebeu que, embora quisesse desabafar, ndo podia falar com mais ninguém.
Naio tinha nenhuma amiga do peito, nenhuma confidente digna desse nome.

— Esta falando do Zizi? - disse ela, numa voz instavel e alta demais. — E meu inquilino. S6 passei
aqui para receber o aluguel.

Dodo pareceu decepcionada ao ouvir essa informagdo, mas ndo forgou a barra.

— Alias, por falar nisso — disse —, decidimos fazer um daqueles passeios de helicoptero que
terminam com rafting, no Grand Cany on, em margo, e estivamos querendo que vocé e o Selden
viessem também.

Janey foi obrigada a passar varios outros minutos nesse bate-papo sem sentido com a Dodo, que
estava indo para o saldo fazer o pé, e quando finalmente conseguiu se livrar dela, a neve
comegou a cair. De repente, ela sentiu os pés, que estavam verdadeiramente uma pedra de gelo,
e entendeu como era absurdo usar sandélias no inverno... precisava se arrumar antes de ir para
casa, mas nio sabia bem como.

Finalmente ela se abaixou, protegendo-se sob uma portaria estreita de marmore preto e tirando o
celular da bolsa. Uma sensa¢@o de culpa horrorosa a fizera sentir vontade de ligar para Mimi,
ouvir a voz dela — se Mimi se comportasse normalmente (e por que ndo se comportaria?) era
porque todo aquele incidente com Zizi jamais tinha acontecido. Mas tinha acontecido, sim, e
relembra-lo — como ele a jogara no chdo ¢ a chamara de puta — fazia-a encolher-se com uma
vergonha que chegava a doer. Ele a magoara — cruel e deliberadamente, pensou ela —, era
violento e perigoso. Por um momento, hesitou — sera que devia dizer isso @ Mimi? —, mas depois a
vergonha se transformou em raiva, e ela discou o nimero da amiga.

Era capazde jurar que a casa dos Paxton estava pz

ando por um momento de confusio pelo alo
apressado da Mimi. Ela acabara de voltar do aeroporto, onde tinha ido pegar os meninos, e eles
haviam trazido o cachorro deles, que tinha mijado no tapete.

— Os meninos ndo param de perguntar por vocé, querida — disse. — Jack fica imaginando quando
vai te ver... Vai vir nos visitar, nio vai?

— Vou, sim, claro — disse Janey, encostando-se na parede. Passou uma das méaos nos olhos;



achava que corria o risco de ficar doente. Desejou ja estar na casa elegante e quentinha da
Mimi, que era mais acolhedora do que a de East Hampton, bebendo chocolate quente e
brincando com os meninos...

— O que Selden disse sobre o colar? — perguntou Mimi, berrando depois para o cachorro: — Sadie,
ja para o seu quarto! Jack quer me fazer o favor de levar o Sadie la em cima?

— Ele ainda ndo viu o colar.

— Ah, ndo? - perguntou Mimi, na maior inocéncia. — O que vocé foi fazer?

— Fui fazer compras. Na Burberry ... — E assim que disse isso, percebeu que tinha deixado as botas
no apartamento do Zizi. Aquilo Ihe daria uma desculpa para voltar 1a e acertar as contas com ele.
Tal pensamento fez com que ela sentisse que havia algo de ruim e inacabado entre eles. Zizi
precisava ser castigado. Precisava sofrer por rejeita-la, precisava sentir o peso do seu odio...

— Esta tudo bem? — perguntou Mimi. — Estou achando vocé meio estranha...

—Bom... — comegou Janey. Saiu da portaria onde havia se abrigado e foi para a calgada. Estava
de volta a Madison. Passou pela Prada e viu que havia um vestido que adoraria ter na vitrine.
Parou, percebendo que a pergunta de Mimi era sua chance, mas sentiu que ndo tinha coragem de
contar toda aquela historinha sordida a amiga.

— Aconteceu alguma coisa? Com o Selden? — perguntou Mimi, ainda totalmente inocente.

—Nio, o Selden vai muito bem — disse Janey. — E que... — Ela nio sabia por onde comegar. Zizi
agora conhecia muito mais a verdadeira Janey — sera que ele ia contar tudo a Mimi?, pensou,
desarvorada. Com qual freqiiéncia eles se encontrariam, calculou, pensando que, se houvesse
uma maneira de evitar que se encontrassem...

-Ea Patty?

— disse Janey, aliviada. Encontrara a solugdo para o seu problema. — Patty e Digger vio
voltar semana que vem... Acabei de falar com ela, e a coisa ndo estd indo nada bem, por isso
acho que ela vai precisar passar uma temporada no meu apartamento...

— Ah, sim. Entendo. — A voz do outro lado da linha saiu menos amistosa dessa vez.

— Sinto muito, amiga, mas ndo posso fazer nada — disse Janey, com firmeza, sentindo sua
autoconfianga aumentando. — Ela ja passou por tanta coisa...

— O apartamento ¢ seu, Janey — disse Mimi. — Se precisa dele, é obvio que o Zizi tera de
encontrar outro lugar para ficar. S6 ndo sei como ele vai descolar um lugar nessa semana antes
do Natal...

— Talvez possa ficar na casa de East Hampton... na sua casa de hospedes — disse Janey,
perguntando-se por que ndo havia pensado nessa mentira antes. Tudo ia ser tremendamente
inconveniente para Zizi, ¢ quando Mimi lhe dissesse que ele teria que se mudar, ele ia entender
por que, e ia sentir o poder dela sobre ele...

—Nio se preocupe, meu amor. A gente vai encontrar uma saida. — Mimi de repente ficou
calorosa outra vez, e por um momento Janey sentiu-se culpada, mas depois pensou: por que
deveria? Mimi era rica... se queria tanto assim trepar com ele, podia hospeda-lo em um hotel - se
pudesse encontrar um quarto na época do Natal. E, sentindo-se muito melhor, Janey disse:

— Eu s6 queria lhe avisar. Tchau, minha querida. D4 um beijdo nos meninos por mim.

Ela fechou o telefone, pensando, triunfante, em como seu plano era inteligente. Com os meninos
do George por perto, Mimi e Zizi talvez ndo pudessem ver-se de jeito nenhum, ¢ ai o Zizi ia
precisar se mudar, ¢ George ¢ Mimi iriam passar duas semanas em Aspen no Natal. Ela estava




segura, pensou: ia fingir que nada havia acontecido, do jeito que tinha fingido que muitas coisas
na sua vida jamais haviam acontecido, e tudo ia prosseguir como antes. Entdo viu seu reflexo:
que horror! Os cabelos, molhados de neve, estavam colados a sua cabega; sua pele, toda borrada
de maquiagem desfeita. Ela ndo podia deixar o Selden vé-Ia assim — ele vivia de olho nela, e
saberia que alguma coisa tinha acontecido — e pela hora, ja devia até estar em casa,
perguntando-se onde ela estaria...

Ela entrou em uma coffee shop luxuosa. Era um desses lugares onde cobravam dez dolares aos
clientes por um cheeseburguer, mas o banheiro era limpo. Penteou os cabelos, e prendeu-os num
coque, usando os grampos que sempre levava na bolsa para emergéncias como essa, e depois
comegou a trabalhar no rosto. Enquanto retocava a pele com pd compacto, seus olhos bateram
no colar de pérolas. Com um suspiro de resignacio, lembrou-se de que ia precisar bancar a
sedutora com o Selden também, tal como tinha bancado com o Zizi — s6 que Selden certamente
ndo iria rejeita-la.



O Recém-Construido Edificio-Sede da Splatch Verner era uma imensa laje de marmore preta,
acocorada com a maior sem-cerimonia no extremo norte do Columbus Circle. Cinco anos antes,
Victor Matricktivera a brilhante idéia de consolidar todas as empresas Splatch Verner sob um
tnico teto, para promover a sinergia, ¢ embora o edificio tivesse sido terminado a tempo, dois
anos antes, eles ndo conseguiam terminar a area ajardinada de jeito nenhum, ninguém sabia por
qué. A area externa ainda estava em obras - para entrar no prédio era preciso passar por um
labirinto de tapumes e andaimes - ¢, de longe, o prédio parecia brotar de uma favela.

O edificio tinha 45 andares, oito elevadores ¢ uma loja de conveniéncia para os empregados
assalariados, no terceiro andar. No 42° andar, encontrava-se uma sala de jantar executiva, e no
alto do edificio, onde se localizavam os escritorios de Victor Matrick - entre os quais haviam um
quarto de dormir e um banheiro com ducha e hidromassagem - ficava uma sala de jantar mais
do que executiva, com sua propria cozinha e cozinheiro particulares, onde Victor Matrickja
recebera o Presidente dos Estados Unidos em trés ocasides.

O escritorio de Selden Rose ficava no 40° andar, dava para o Central Parke tinha como vista a
zona central da cidade - de sua janela, era possivel ver o Empire State Building e, em um dia
bem claro, 0o World Trade Center. Seu escritorio tinha nove metros por 18 de area - maior do que
muitos apartamentos de Nova York- e continha uma escrivaninha pesada e antiga de mogno,
adquirida a um prego absurdo vinte anos antes, quando ele estava comegando a carreira, e que o
acompanhava de um cargo para outro, @ medida que ele ia subindo os degraus da hierarquia da
empresa. O escritorio tinha duas portas: uma levava para a sala da secretéria, ¢ a outra,
“secreta”, vivia trancada e dava direto no corredor, caso o ocupante da sala precisasse fazer uma
saida estratégica.

Selden Rose orgulhava-se de trabalhar arduamente, mas as cinco daquele dia ja estava diante da
janela, vendo a neve comegando a cair no Central Park Apalpava o alto da cabega, como se
quisesse ter certeza de que todo o seu cabelo ainda se encontrava la. Nao estava pensando no
trabalho, que, em si, era uma fonte de consternagido, mas na esposa. Tinha acabado de receber
um telefonema da American Express informando-o de que, naquela tarde, ela havia feito uma
compra de 50 mil délares no cartdo, em uma famosa casa de leildes. Seu primeiro pensamento
foi que talvez o cartdo que ele dera a Janey tivesse sido furtado, mas entdo a moga “muito
atenciosa” da American Express explicou que o tnico motivo de estarem verificando era porque
a compra havia sido feita pela Sra. Selden Rose, ¢ eles desejavam saber se ele era mesmo
casado.

Ela que fosse para o inferno, pensou. Cinqiienta mil era uma boa parcela da entrada do
pagamento de uma casa; equivalia ao valor de uma piscina ou da comissdo de um paisagista; era
quanto custava a educagdo de um filho em uma escola particular (pelo menos, durante uns dois
anos); era o salario de uma baba por um ano inteiro. A principio, chegou a pensar que Janey
simplesmente ndo entendia o valor do dinheiro, mas agora estava comegando a desconfiar de
que ela se recusava a entender sua situag@o de proposito. Ele era rico mesmo, pelos padrdes de
quase todo mundo, mas do ponto de vista técnico ainda era assalariado, ¢ a maior parte de seu




dinheiro estava aplicada no mercado de agdes, 0 que ndo era exatamente um saldo disponivel na
conta bancaria. E aquela queda da bolsa em novembro também néo havia ajudado em nada...
Ele havia tentado, talvez muito indiretamente, explicar tudo isso a Janey em uma das raras noites
em que os dois sozinhos jantavam em um restaurante, mas ela so tinha ficado olhando para ele,
inexpressiva, acenando com aquela cabega linda - e ai deu de cara com “um conhecido” e o
topico foi posto de lado. Ele devia té-la obrigado a escutar - sem se importar se ela ficasse
contrariada. Mas, como sempre, quando se tratava de dinheiro, ela sempre dava um jeito de
fazer com que ele se sentisse mal: em vezde fazé-lo sentir que eram parceiros, agia (embora
jamais tivesse dito isso com todas as letras) como se esperasse que ele fosse uma fonte
inesgotavel de grana, e se ele ndo correspondesse as expectativas dela, fosse separar-se dele.
Sempre havia entre os dois uma tensdo tacita, de que um dia ela o abandonaria, de que ele ndo
era bom o bastante, o que tinha o efeito de fazé-lo provar que ela estava errada. Agora ele estava
atolado, com uma conta de 50 mil dolares para pagar a American Express, e ndo sabia o que
fazer.

Podia paga-1a, é claro, mas ¢ que o dinheiro era dele e devia ser capaz de decidir como queria
gasta-lo. E, portanto, sua cabega ficou dando voltas e mais voltas: podia obriga-la a devolver o
que tivesse comprado, mas ela faria um escandalo e tanto, e como a maioria dos homens, ele
preferia cortar um dedo do que aturar choros e gritos. Ou podia simplesmente nem sequer
mencionar o fato e tirar-lhe o cartdo de crédito. Mas como ia fazer isso? Se lhe pedisse o cartio
de volta, ela faria outro escandalo. Ele podia tira-lo da carteira dela escondido, ¢ quando ela
notasse que havia sumido (o que aconteceria em mais ou menos um minuto), ele podia dizer que
tinha resolvido toma-lo dela para que ela refletisse sobre as razdes dele ter agido assim. Ou podia
ndo fazer nada. O que provavelmente, raciocinou com uma sensagao horrivel - seria o que ia
fazer.

S6 que isso ndo o fazia sentir-se nada melhor, ndo aliviava a sensagdo de ter sido assaltado,
roubado, traido. Olhando pela janela, para os lividos floquinhos de neve caindo do céu cinzento
vagarosos, a flutuar, de repente desejou jamais ter conhecido Janey e poder livrar-se dela de
uma vez por todas. Teve o desejo alarmante de pular pela janela, que imediatamente se fez
seguir do pensamento de que talvez ela sofresse um acidente e morresse, e ai ndo precisaria
atura-la, nem aturar aquela mania dela de esbanjar dinheiro nunca mais.

Seus pensamentos foram interrompidos por um animado “E ai, Rose”, e Gordon White entrou na
sala. Gordon era seu vice, e particularmente gostava de se descrever como “o fiel capanga do
Rose”, mas Rose sabia que ele estava torcendo para ser promovido para o cargo que Selden
ocupava no momento, e, se tivesse oportunidade, daria um jeito de fazer a cabega dele rolar
direitinho.

- Gordon - respondeu Selden, quando o vice sentou-se de lado em uma das cadeiras de couro
diante da escrivaninha, com as pernas penduradas sobre um dos bragos como um adolescente.
Na cabega de Selden, Gordon era um tipico homem nova-iorquino, ou seja, na idade de 45 anos
parecia um adolescente que havia crescido demais e jamais tivera um relacionamento sério na
vida. A tnica diferenga entre um adolescente auténtico e um homem como Gordon, pensou
Selden, era que Gordon ganhava seu proprio dinheiro, tinha seu proprio apartamento e seu
proprio Porsche, e ninguém ia gritar com ele quando chegasse em casa as duas da madrugada.
Por outro lado, pensava, olhando para Gordon, que estava com um terno de 14 italiano carissimo,




talveza Ginica diferenga fossem os trajes...

- Ja soube? Parece que os negdcios da Parador podem estar indo para o buraco - disse Gordon,
com a maior naturalidade, tentando tirar alguma coisa dos dentes.

- Qual ¢ o problema? - perguntou Selden, desligado. O nome Parador o fez pensar em Comstock
Dibble, ¢ isso o levou a lembrar de Janey outra vez.

- Alguma coisa engragada nos livros - disse Gordon.

- Tem sempre alguma coisa engragada nos livros na industria do cinema - afirmou

Selden, sem dar importincia ao que o outro dizia.

- Esta bem, vocé venceu. Alguma coisa estranha entdo - insistiu Gordon. - Nao sei

bem o que ¢ ainda, mas rola um boato por ai de que o seu amigo George pode estar

interessado. Supostamente, ele esta farejando uma venda as pressas, para apagar o incéndio.

- E 0 que 0 George faz

- Ouvi dizer que o Comstockesta louco para vender a firma. Antes que a bolsa afunde de novo.

- Todos dizem que a bolsa vai subir - retrucou Selden.

- E bom mesmo - disse Gordon, passando a mio na perna da calga para tirar um fiapo. - Preciso
comprar uma casinha nos Hamptons este ano.

- Ja esta pensando no paisagismo? - perguntou Selden, ¢ Gordon riu. A piada na Splatch Verner
era que a queda no mercado era o motivo pelo qual os jardins da empresa ainda ndo haviam sido
terminados.

A campainha do seu telefone tocou, e Selden pegou o receptor.

- Um certo Sr. Nick Hamster estd aqui, querendo falar com o senhor - anunciou a secretaria,
June.

- Pode mandar entrar - disse Selden.

Gordon levantou-se, fezum revolver com a méo, e apontou-o para Selden.

- Vé se ndo esquece da nossa conversa, Rose. Se sua mulher tiver amigos...

Minha mulher ndo tem amigo nenhum, pensou Selden.

Gordon White saiu, e “o Hamster”, como Selden ja tinha comegado a pensar em apelida-lo,
entrou na sala.

Seu primeiro pensamento foi de que o Hamster era exatamente o que ele esperava que foss
qualquer um lugar-comum. Parecia estar bem perto dos cinqiienta anos, mas podia ter até 55,
com um bigoddo preto tingido e cabelos ja ralos caindo até quase os ombros. Estava de jeans e
blusdo de couro marrom barato, mas se portava como alguém que sabe que estd em boa forma e
ainda pode vencer uma briga, o que ndo surpreendia, pensou Selden, uma vez que anunciava ter
pertencido as Forgas Especiais.

Trazia um envelope pardo, que colocou sob o brago esquerdo para poder apertar a méo de
Selden.

- Selden Rose, ndo? — perguntou. Sua voz era rouca e sem refinamento, mas Selden também ja
esperava isso.
- Isso — disse Selden, apertando a mao dele. Indicou uma das cadeiras para que o homem se
sentasse. — Quer sentar-se?

- Preciso mesmo descansar um pouco a carcaga — respondeu o Hamster, sentando-se. — Selden é
um nome esquisito — observou, enquanto admirava o espagoso escritorio. Seus olhos eram
castanhos, com palpebras pesadas —ndo era homem que pudesse ser feito de bobo com

e —




facilidade, deduzu Selden.

- E um antigo nome de familia — disse Selden. — Podemos ir direto ao ponto — se nio for
inconveniente, é claro.

- O senhor ¢ quem manda — afirmou o Hamster. — Provavelmente vai ficar muito satisfeito. —
Empurrou o envelope pardo para Selden, sobre a mesa, e Selden de repente teve a nitida
sensacdo de estar num filme — possivelmente ruim.

- Ah, sim? E o que temos aqui? — Selden indagou, erguendo as s
metal do envelope.

- Bom — disse o Hamster, recostando-se na cadeira e cruzando os dedos. — Para comegar, ela é
casada, de papel passado.

- Eu sabia — disse Selden, tirando os papéis que o envelope continha e espalhando-os sobre a
escrivaninha. Eram diversas fotos em preto e branco de Marielle Dubrosey junto com um rapaz
esqualido e com cara de mau, de olhos pretos e pele branca e bexiguenta; estavam parados
diante de uma varanda na entrada de uma casa de conjunto residencial, provavelmente no
Brooklyn, e pela cara deles, pareciam estar batendo boca. Selden ergueu a foto com um olhar
interrogativo.

- Esse ai ¢ o marido dela de papel passado — explicou o Hamster. — Um cara chamado Tim
Dubrosey — trabalha na Peixaria Fulton...

- Quando diz “de papel passado” estd querendo dizer... — perguntou Selden.

- Ela o esta obrigando a passar por irmao dela. Pelo menos, ¢ o que disse ao senhorio do conjunto
onde eles moram.

- Irmdo? — disse Selden. — Eles ndo se parecem nem um pouco um com o outro.

- Desde quando isso é necessario? — questionou o Hamster, encolhendo os ombros. Ficou olhando
para Selden, com aqueles olhos meio cobertos pelas palpebras, e pensando que, como sempre, 0s
ricagos ndo entendiam nada da vida.

Selden voltou a analisar as fotos. Uma foto escura, granulada, mostrava Marielle — ja com a
barriga crescidinha, com uma tanga sumaria e sutid de biquini tipo cortininha — se esfregando
toda no colo de um homem em um clube pé-sujo; a expressdo no rosto dela era completamente
indiferente, como se estivesse tentando desesperadamente se distanciar do que fazia, e Selden de
repente sentiu pena dela.

- Meu Deus — observou. — Ainda por cima ela ¢ stripper?

- De vezem quando ela se senta no colinho dos caras por ai, mas s6 para financiar a carreira de
cantora — disse 0 Hamster. — A idéia ¢ que ela vai ser a proxima Jennifer Lopes, e o babaquinha
ai vai ser o empresario dela... Acho que ele se cansou do fedor dos peixes...

- Entdo ¢ tudo armagédo — concluiu Selden. — O que eles querem? Grana?

- Querem o que todo mundo quer: fama e fortuna. Assistem ao Entertainment Tonight e ficam
pensando “por que ndo podia ser eu ali, andando pelo tapete vermelho?” — disse 0 Hamster.
Selden assentou os cabelos no alto da cabega, distraidamente.

- Esse ¢ o problema — refletiu em vozalta. — Todos querem ser famosos, todos querem ser ricos,
mas ninguém quer trabalhar para chegar la.

- Tipo esse negdcio da bolsa — afirmou o Hamster. Bateu com um polegar em cima do outro,
perguntando-se quanto o Selden Rose ganharia em um ano — um, dois milhdes?

A campainha do telefone tocou outra vez

obrancelhas ao abrir o fecho de




- Sim? — atendeu Selden.

- E o Craig Edgers. Quer saber se ainda esti de pé o convite para tomar uns drinques no seu hotel
esta noite — disse June.

- Diga-lhe que sim — pediu Selden.

O Hamster ficou de pé.

- Vou lhe fazer um relatorio por escrito, mas nada disso significa que o que ela estd alegando seja
mentira. Ela estava mesmo no hotel do seu cunhado naquela noite, e o conheceu pessoalmente. O
que precisa entender sobre as mulheres desse tipo ¢ que elas sempre arrumam um jeito de
engravidar quando precisam... e de escolher o homem certo para ser o pai.

Selden franziu o cenho.

- Ou, nesse caso, o errado.

- Todo mundo precisa assumir seus erros — disse o Hamster.

- Quanto eu lhe devo? — perguntou Selden.

O Hamster olhou a sala de relance outra vez.

- Cinco mil pratas.

Estio metendo a mdo no meu bolso outra vez, pensou Selden, quando tirou o taldo da gaveta; mas
continuava de maos atadas, nio tinha como evitar.

Selden Rose desceu depressa a rampa de compensado que levava a Broadway . Pogas ja se
formavam nas sarjetas por causa da neve, ¢ ele ndo estava nem um pouco a fim de molhar os
sapatos. Na rua, parou e olhou em volta tentando se situar. Aparentemente, tudo normal; seu
carro de passeio da empresa, por exemplo, estacionado na vaga de sempre, na esquina da rua 62,
com o motorista habitual, Peter, sentado atras do volante, tomando um café da Starbucks; mas
Selden percebeu uma ameaga no ar. Um carro de policia, com a sirene ligada, passou
ziguezagueando pelo transito na Broadway, enquanto uma mulher toda desgrenhada com um
casacdo preto comprido olhou-o com raiva sem motivo algum. Os edificios na Broadway
pareciam cinzentos e sem vida, quase soviéticos. E de repente ele se lembrou de um dia igual
aquele, ha quase trinta anos, quando sua mée o havia enviado para salvar o irmao de uma seita,
a0s 21 anos.

Quando pequeno ele se imaginava um super-heréi de histérias em quadrinhos. Ele era o tinico
que podia roubar o soro para salvar a vida de sua méae. No terceiro ano, defendeu o cagula em
uma briga no patio do colégio, dando um soco na barriga de um brigéo gordo chamado Horace
Wiley — quase morreu de medo, mas milagrosamente o garoto caiu e comegou a chorar
(naquele tempo diriam “abriu o berreiro”). Ele foi parar na diretoria, ¢ a mae foi obrigada a ir
pega-lo, mas ficou abragando-o e tentando beija-lo, chamando-o de meu pequeno super homem,
e dali por diante esse passou a ser seu papel na familia — o menino de ouro, um garoto sério e
brilhante em quem sempre se podia confiar para agir corretamente e defender a honra da
familia.

Esse mito familiar em parte foi responsavel, ele sabia, por leva-lo ao sucesso até mesmo na
infancia — conseguir as melhores notas (era o primeiro lugar de sua turma de escola municipal) e
freqiientar Harvard. Seu irm@o cagula, Wheaton, diante de uma concorréncia assim tdo
intimidadora, naturalmente foi para o mau caminho — aos 15 anos o pegaram vendendo um
bagulhinho para duas garotas de 13. Sua mae vivia dizendo que o problema de Wheaton era que



ele ndo achava que podia ser tio bom quanto o Selden, e portanto Selden precisava ser
especialmente bom com ele, mas como a maioria dos jovens, com grande ambigdo e gosto pela
vitoria, Selden tinha muito pouca tolerancia para com as fraquezas de Wheaton, que ele
considerava defeitos de personalidade inatos.

Portanto, ndo ficou surpreso ao receber um telefonema desesperado da mée no inicio de
dezembro do seu primeiro ano em Harvard. Wheaton conseguira entrar na Universidade da
Florida, mas ninguém tinha noticias dele havia dois meses. E ai, uma das amigas da mamae, uma
mulher mandona chamada Mary Schekel, fez sua viagem anual para Nova Yorkpara assistir a
cerimonia de acendimento das luzes da arvore de Natal no Rockefeller Center, e deu de cara
com 0 Wheaton na Quinta Avenida (!) em frente a Tiffany (!), pedindo esmolas com um
grupinho de Hare-Krishnas (!) E ele era um deles. Estava com a cabega raspada, de tinica
laranja sobre um blusdo de moleton vermelho com capuz, ¢ quando pediu dinheiro a Mary
Schekel (estava na cara que néo a reconhecera), ela soltou um grito e disse: “Wheaton Rose!
Devia se envergonhar de estar fazendo isso!” — e ai Wheaton saiu correndo, seguido pelos outros
Hare-Krishnas. A Sra. Schekel quase teve um infarto ali mesmo.

Selden estava estudando para as provas finais, mas subentendia-se que “esse assunto de familia”
vinha antes de qualquer outra coisa, inclusive, possivelmente, do seu futuro. A familia era a coisa
mais importante da vida, e fossem quais fossem seus verdadeiros sentimentos, Selden jamais
questionava se “amava” a mae e o pai, ou se “amava” o irmao. Nao ligar para a familia era
uma heresia; os familiares eram os primeiros pelos quais ele havia desenvolvido as emogdes
solidarias que tornam alguém um ser humano. E assim, sentindo-se o proprio defensor dos fracos
e oprimidos, foi de Amtrakpara Nova Yorkem uma fria manha de dezembro.

Hospedou-se no Hotel Christopher em Columbus Circle, recomendado pela Sra. Schekel com o
argumento de que o hotel era perto do Lincoln Center. Olhando rua acima agora, enquanto ia
calmamente até o carro com o envelope pardo debaixo do brago, viu o hotel ainda no mesmo
lugar, e ainda mais decadente agora, se ¢ que isso era possivel. Toldos listrados de verde ¢ branco
pendiam quase em farrapos das janelas, e um letreiro de néon anunciava o nome do hotel. Antes
ele considerara o letreiro imponente, mas agora lhe parecia espalhafatoso, como uma vedete ja
idosa que se recusa a parar de se apresentar no palco.

Ele alcangou o carro e bateu na janela. Peter olhou para ele, mas ndo se incomodou em sair, e
Selden abriu a porta ele mesmo.

- Qual a previsdo do tempo, Peter? — perguntou Selden, so para puxar conversa.

- Vainevar a noite inteira, Sr. Rose. Mas s6 alguns centimetros. Sabe o que isso significa.

- Neve misturada com lama amanha de manha — disse Selden. Estava nevando também no dia
em que ele havia chegado a Nova Yorkde Cambridge, mas a nevasca tinha sido forte. Era uma
sexta e, por algum motivo, o trem estava lotado; ele fora obrigado a ficar de pé entre dois carros.
Uma das portas ndo havia de fechado bem e, durante toda a viagem de cinco horas, a neve
entrou pela fenda. Ele ficou ali de pé, congelando, com as maos nos bolsos, pensando na tarefa
que tinha pela frente. Havia oito milhdes de pessoas em Nova York, mas ele tinha aquele poder
misterioso, quase sobrenatural dos jovens, que pode fazer as coisas acontecerem; teria sido
impossivel admitir que corria o risco de fracassar.

E ai, no segundo dia em Nova York milagrosamente, viu o irm&o subindo a rua com outro
Krishna. Wheaton estava com aparéncia fragil, e seus olhos castanhos pareciam estar saltando



das orbitas. Ainda vestia o tal blusdo vermelho de capuz Selden até que ndo levou muito tempo
para convencé-lo a voltar com ele para o Hotel Christopher, e, na manha seginte, ambos
pegaram um avido para casa, ¢ ele foi novamente aclamado como heroi...

Ele havia imaginado que iria se lembrar daquele incidente pelo resto da vida, mas em algum
ponto, com o passar do tempo, ele tinha se esquecido daquilo. Quase por completo. Ndo pensava
naquela aventura fazia anos e anos — olhando pela janela no engarrafamento entre a Quinta e a
Medison, ele nem mesmo conseguia se lembrar da Gltima vezem que havia pensado naquilo.
Teria sido ha dezanos... ou 15? Seu irmao era agora advogado em Chicago, casado com sua
segunda esposa. Sera que se lembrava do caso? Sera que pensava naquilo de vezem quando, e se
admirava de como fora ingénuo? Ou teria o incidente sido completamente apagado de sua
memoria também? E recostando-se no banco do carro, Selden pensou como aquilo era incrivel,
como partes inteiras de vida de alguém podiam desaparecer da lembranga, como se jamais
tivessem acontecido.

E se ninguém se lembrasse delas, entdo, serd que teriam mesmo acontecido? E se tivessem, que
importancia teria isso? Ele pensou em como era ha 25 anos — mais cético e revoltado, mais
critico (quando terminou a faculdade e foi para Los Angeles, o pai uma vez o envergonhou
dizendo que ele ndo sentia compaixdo pelas pessoas e devia aprender a sentir um pouco) e
absolutamente convencido de que tudo era importante. A vida naquela época lhe parecia
seriissima, tudo que acontecia lhe parecia importante.

Mas coisas novas aconteceram e o que era antigo desapareceu. O tempo ¢ a natureza tinham
devorado tudo. Nem mesmo a mao da morte podia deter o apagar da memoria, como quando
pessoas que ele conhecia vagamente morriam, e trés dias depois ele percebia que havia se
esquecido delas tio completamente quanto se jamais tivessem nascido.

Dali a dez anos, ponderou, sera que se lembraria daquele momento? Daquele instante,
exatamente agora, sentado no carro, parado no transito vendo um Papai Noel vermelho de pé na
esquina, tocando o sininho do Exército da Salvagdo? Sera que se lembraria de que estava fulo da
vida com a mulher por gastar cinqiienta mil, ou que tinha contratado um detetive particular para
investigar um caso de paternidade envolvendo o cunhado? Ele ndo se lembraria, e de repente
sentiu que sua vida estava desaparecendo diante de seus olhos. Dentro de vinte anos ele se
aposentaria, ¢ muito provavelmente nem mesmo teria lembrangas para sustenta-lo.
Apanhou o envelope pardo, possuido por um desejo de segurar algo solido. Talvezndo tivesse
lembrangas, mas naquele momento, teria vida e, tendo vida, podia ser importante. Podia fazer
coisas — que inferno, vivia fazendo coisas o tempo todo, tratando de assuntos os mais diversos e
resolvendo problemas, motivo pelo qual seu cérebro ndo tinha mais espago para lembrangas.

Ele tirou do envelope a foto de Marielle na boate de strip-tease e olhou-a atentamente. As
mulheres tinham bebés o tempo todo, mas isso, pensou, era uma farsa. Se a crianga fosse mesmo
do Digger, pensou, zangado, ele ia acabar com a raca dele. Ele se atribuira o papel de chefe de
familia e agira como leva-e-trazentre Patty e Digger, aconselhando Patty a ir viajar com
Digger e pedindo a secretaria dele para marcar as passagens de forma que Patty ndo se
estressasse ainda mais. Janey fora contra, mas Selden achava que ele e Patty haviam se
entendido bem, e Patty tinha escutado o que ele lhe dizia.

E agora aquela informagao seria uma espécie de presente para a Patty, prova de que ela nao
devia desistir do seu casamento. Embora ele mesmo fosse divorciado, Selden ainda acreditava na




santidade dos lagos do matrimonio, em sua capacidade de desafiar o ser humano a elevar-se a
niveis superiores de amor e compreensao; e quando chegou ao Hotel Lowell e saiu do carro, ja
estava se sentindo um super-heroi outra vez.

Seu primeiro impulso foi contar 4 mulher. Quando girou a chave na fechadura e entrou no
vestibulo, esperou o costumeiro chamado “Selden?” naquela vozaguda dela. Mas ndo se ouviu
som algum vindo do interior da suite do hotel, e sentindo-se ligeiramente ofendido e
decepcionado, ele entrou na sala.

Jogou o envelope pardo sobre a escrivaninha e tirou um cigarro de uma cigarreira de prata sobre
o consolo da lareira. Ao afundar no sofa de chintz, percebeu de repente que estava se sentindo
entediado sem ela por perto. Ela tinha seus defeitos, e 0 casamento dele, até o momento,
certamente ndo se mostrara o mais perfeito. Mas Janey em si era interessante, ele jamais sabia
ao certo o que ela ia fazer a seguir.

As vezes, quando ele entrava, encontrava Janey no chuveiro, ensaboando sonolenta o corpo
magnifico, e entendia que ela tinha estava tirando uma soneca ou andara passando um tempo
deitada na cama, pulando para dentro do Box ao ouvi-lo entrar para esconder sua preguiga.
Também sabia que ela achava que conseguia engana-lo com seus ardis, mas essa parecia ser
uma coisa mais engragada que constrangedora e ele jamais tinha coragem de desmascara-la. E
se ela ndo estivesse no chuveiro, em geral o chamava da sala, onde costumava encontra-la com
um dos livros classicos na mao, ouvindo Mozart ou Beethoven no aparelho de som. Mais uma das
obvias tentativas dela de impressiona-lo com o que ndo era ainda ou com o que queria ser, ou
pensava que ele queria que cla fosse, mas ele achava encantador o fato de ela querer esforgar-se
por ele, mesmo que seus esfor¢os fossem em sua maior parte puro fingimento.

Casar-se com Janey ou se revelaria um tremendo erra ou uma bela vitoria, pensou ele, mas por
enquanto precisava admitir que ainda estava na fase de lua-de-mel do segundo casamento. Havia
coisas em sua mulher que o aborreciam, mas havia muita coisa divertida: desde aquele rosto de
uma beleza chocante, situado exatamente na fronteira entre o anticonvencional e o classico, até
suas tentativas desesperadas de dar-lhe prazer na cama e sua indisfargada felicidade com o novo
status social. Ele precisava admitir que seu ego se sentia recompensado por ser capazde dar a ela
um felicidade na vida que, imaginava, sempre havia lhe escapado — até ela o conhecer.

Ela ficou de pé, sentindo repentinamente uma vontade de se mexer. A verdade, pensou ele,
muito satisfeito consigo mesmo, enquanto ia até a janela, era que ndo havia homens capazes de
“controlar” um mulher como Janey Wilcox, e ela, segundo o que ele imaginava, havia sofrido
injustamente com isso. Em relagao aos seres humanos, ela possuia o que ele gostava de pensar
que era um instinto infalivel de uma idiot savant combinado com o talento de uma cortesa para a
manipulagdo. Para ele, suas artimanhas eram encantadoramente obvias, mas ele imaginava que,
para a maioria dos homens, consumidos por seus proprios egos e lugares no mundo, ndo eram.
Até mesmo o homem mais sofisticado podia facilmente balangar diante de todo aquele charme,
mas em geral a confusdo e a raiva surgiam dentro de pouco tempo, ¢ ai 0 homem entendia que
aqueles encantos eram apenas parte de uma trama bem mais complexa.

Mas outros homens, pensou, olhando de relance para a neve que comegava a cair
constantemente, ndo eram seu problema. Alids, podia até pensar que ele, Selden é que era o
problema deles, pois ele ¢ que tinha arrebatado o prémio...

Olhou para o relogio — ja eram mais de seis ¢ meia. Ficou se perguntando, achando um pouco de



graga, se algum contratempo ndo a teria atrasado, e depois bateu nele a idéia de que talvezela
estivesse com medo de voltar para casa, com medo de ele ficar zangado por causa dos cinqiienta
mil. Acontece que ele ndo estava mais chateado com aquilo, e agora comegava a se preocupar.
Craig Edgers ia chegar a qualquer momento, e ele queria que cla estivesse presente...

Discou o nimero do celular dela, mas a ligagdo caiu imediatamente no correio de voze ele
sentiu-se culpado. Seria possivel que alguma intui¢do alertara Janey de que ele planejava usa-la
um pouco, fazendo com que ela resolvesse ficar longe dele? Ele sabia que aquela as vezes
inadequado auto-estima de Janey iria se ofender ao constatar que estava sendo usada como
objeto, exibida como um cavalo de corrida sem inteligéncia. No entanto, naquela noite em
particular, o potencial desprazer dela ndo tinha importancia comparado ao desejo egoista dele de
exibi-la um pouco diante do seu velho amigo.

Craig Edgers tinha sido colega de turma de Selden durante os ultimos dois anos em Harvard, e
muito embora eles houvessem perdido o contato um com o outro, Selden ndo se surpreendeu
quando Craig lhe telefonou na semana anterior, aparentemente “querendo reatar a amizade”.
Craig havia lido alguma matéria sobre a mudanga dele para a MovieTime na se¢do de negocios
do jornal, e soubera de seu casamento pelas colunas sociais, levando-o a confessar que sempre
tinha sentido vontade de conhecer uma modelo da Victoria’s Secret. Selden ndo conseguia resistir
a tentagdo de exibir Janey para Craig, e convidou-o para vir com a esposa tomar um drinque no
hotel.

Craig, porém, imediatamente respondeu que preferia ir sozinho, sem a mulher, Lorraine, o que,
segundo Selden entendeu, Ihe permitiria babar mais livremente quando visse Janey, sem medo
de que a mulher se vingasse depois. No entanto, pensou, era uma indicagéo de sua propria
maquina¢do o fato de ele ter se “esquecido” de contar a Janey que seu ex-colega de faculdade ia
aparecer.

Sentado no sofa, notou um livro aberto virado para baixo na mesa de centro, como uma mulher
abandonada apds o sexo. O livro era uma edigdo cara, de capa dura, da Republica de Platdo. Ao
lado dele, a caneta hidrografica cor-de-rosa bem feminina que Janey usava para sublinhar
trechos do livro que lhe despertassem misteriosas emogdes. Normalmente, ndo se importaria se
ela deixasse o livro ali durante vérios dias, mas sua presenga na mesa de centro ao lado daquela
canetinha, dando bandeira era exatamente o tipo de tentativa flagrante de simulagdo de
intelectualidade que Craig iria notar e da qual iria zombar impiedosamente.

Selden olhou em volta, procurando um lugar para esconder o livro, e escolheu a gaveta da
escrivaninha. Ela estava cheia de papéis — folhas de blocos de anotagdes com telefones e
rabiscos, contas, envelopes vazios ¢ duas cartas de aparéncia oficial — mas ele espremeu o livro
14 dentro em cima de tudo aquilo e fechou a gaveta de qualquer maneira. Com o livro guardado,
sentiu-se melhor, sabendo que, se Janey tentasse engajar-se numa intelectual disputa com o
Craig ele ndo hesitaria em esmagé-la, fatiando suas idéias com a precisio de um bisturi.

Craig Edgers era um desses homens cuja Ginica satisfagdo na vida provinha de uma crenga
inabalavel na idéia de que era infinitamente superior do ponto de vista intelectual ao resto da
populagdo do mundo. Sempre tinha desejado ser um "grande romancista"; até¢ quando era
estudante, sentia uma inveja morbida da obra de qualquer outra pessoa, que lhe parecia ser o
fardo do "génio ndo reconhecido". Depois de se formar, tinha se mordido de raiva, quando Selden
se mudou para Los Angeles ¢ imediatamente conseguiu um emprego, descobrindo livros que



servissem de base para roteiros para um produtor famoso. Na sua primeira semana, Selden
descobriu o livro Terra rejeitada, que se tornou um filme campedo de bilheteria, garantindo o
lugar de Selden na indus—tria do entretenimento e lhe rendendo seus primeiros cem mil dolares;
enquanto isso, Craig havia se mudado para Nova Yorke aceitado um emprego mal remunerado,
conferindo fatos para o The New Yorker. Nos anos seguintes, a estrela de Selden continuou a
brilhar, e Craig conti~nuou encontrando obstaculos. Apesar de publicar inimeros ensaios e
escrever trés romances — e ser considerado "um talento literario pro—missor" nos pequenos
circulos nos quais essas coisas tinham importan—cia — a obra de Craig havia passado, em sua
maior parte, despercebida.

S6 que tudo havia mudado nos ultimos trés meses, depois que Craig, publicou sua fantastica obra,
Os Obstaculos, em setembro. O livro imediatamente pulou para o primeiro lugar na lista de mais
vendidos do New York Times, e Craig estava sendo considerado o proximo Tolstoy. Comparecia
a programas de entrevistas e a debates, ¢ sua foto era publicada em toda parte - embora Selden
suspeitasse que era antiga, provavelmente do tempo em que Craig ainda estava na casa dos trinta.
A campainha tocou, e Selden disse ao porteiro para deixar Craig entrar.

Ficou parado ao lado da porta, numa expectativa curiosa - essa seria, pensava ele, a primeira vez
que via Craig depois que ele se tornara um sucesso, e se perguntava qual teria sido o efeito disso
nele. Dali a pouco, ouviu-se uma batida na porta, e Craig entrou, exalando ar gelado e cigarro.
Continuava se vestindo — pensou Selden, cumprimentando-o com um abrago de urso - tio mal
quanto sempre se vestira, so que ago—ra pesava uns 15 quilos a mais.

Ele foi entrando na sala de estar, e dando uma olhada no ambiente.

- Cruzes, Rose - disse ele, com uma ironia sutil que depois de vinte anos de luta pelo
reconhecimento, havia se tornado parte permanente de seu repertorio verbal. — Pensei que agora
que fosse um bambamba. Nao esperava encontrar vocé morando em um hotel.

- E eu pensava que um cara s virava romancista famoso para po—der se vestir como se fosse
um jodo-ninguém - rebateu Selden.

- Vocé sempre teve jeito para isso, Rose, eu ndo -disse Craig, deixando-se cair no sofa e fazendo
forga para tirar um sobretudo surrado de tweed. - La fora esta uma nevasca dos diabos.

- O que posso lhe servir? - perguntou Selden. - Vodca, cai bem?

- Lorraine vai sentir o bafo, mas que fazer? Manda. Alguma vez vocé pensou que ia acabar se
casando com a sua mae?

Selden riu.

- Mie, eu tive s6 uma; foi suficiente.

- Dai a supermodelo dezanos mais jovem...

- Essa ¢ a idéia - confirmou Selden, sem titubear, achando que era cedo demais para deixar o
Craig aborrecé-lo.

- Com certeza - disse Craig, cogando a cabega, que, segundo Selden observou precisava ser
lavada. - Alids - perguntou -, ainda tem noticias da Sheila?

Selden ficou tenso.

- Casou de novo no dia em que o juiz homologou o divércio - Foi para a cozinha e serviu dois
copos de vodca com gelo, pensando que a Gltima coisa que queria era falar da Sheila e dos
motivos pelos quais o casamento deles havia naufragado. - Ei, Edgers - gritou da cozinha. —
Agora que conseguiu ficar famoso, ndo estd com medo de perder sua verve ¢ ser ejetado? —




Voltou para a sala de estar, entregou um copo a Craig e ergueu o seu, propondo um brinde. —
Sabe como ¢, dinheiro e fama podem fazer vocé esquecer como o mundo, na verdade, ¢
horrivel...

— Nem me fale - disse Craig, pesaroso. - Passei metade do dia tentando fazer as pessoas se
lembrarem de como devem me odiar, por—que sdo tdo burras e eu tdo inteligente. S6 que agora
todos concordam comigo, a ndo ser Lorraine. Todo dia ela me diz que, embora meu livro esteja
na lista dos mais vendidos ha trés meses, ainda sou um babaca.

— Algumas coisas nunca mudam — comentou Selden.

Craig meteu o nariz no copo e, quando o tirou para respirar, disse:

— Preciso reconhecer, Rose. Sei que foi um choque eu escrever um best-seller, mas acho que
vocé com esse casamento me superou.

Selden sorriu, sentando-se na poltrona.

— Sempre estive um passo a sua frente, Edgers,

— Esta deixando todo mundo louco— disse Craig. O alcool estava deixando Edgers mais
tagarela, e ele prosseguiu: — Estdo todos falando disso. Os homens estio com um citime dos
diabos e as mulheres estio pirando. Acham que, se o Selden Rose pode se casar com uma
supermodelo, seus maridos também védo querer fazer o mesmo - ¢ os homens concordam. Eu até
me peguei olhando para a Lorraine ultimamente ¢ me perguntando como seria...

Selden riu e tomou um gole caprichado da bebida. Craig, pensou, era ainda mais repelente do que
era na faculdade, pois agora tinha aquela aparéncia de velho tarado.

— Naio se iluda — disse ele, com um sorriso falso, perguntando-se quanto tempo levaria para se
livrar dele. - Esta falando como todos os outros pregui¢osos do pais: vé essas garotas na tevé e
acha que 0 acesso ¢ o tinico motivo pelo qual nio tem uma... E como um homem de 150 quilos
pensar que pode ser joquei.

— Nao fica ai me dando essas idéias — disse Craig, amargurado.

— Além do mais — continuou Selden, recostando-se na poltrona e cruzando as pernas -, pensei
que vocé o a Lorraine estavam se dando muito bem. Todas as suas entrevistas citam seu
casamento feliz de seis anos.
— Nos estamos bem - admitiu Craig, - Tdo bem como duas pessoas que antes estavam
loucamente apaixonadas um pela a outra podem estar. Mas falando sério agora, quem ¢ que ndo
pensa em ter outra mu—lher? E, principalmente, ter a mulher que aparece no outdoor? E a forga
impulsionadora por tras da obsessdo do macho orientado para o consu—mo: a mulher como
produto.

— Tenho certeza de que a Lorraine ndo concordaria — disse Selden, pensando na mulher de
Craig. Lorraine era uma mulher baixinha, dindmica, com cabelos louros e crespos, que militava
no sentido de contro—lar todos os aspectos de sua vida, inclusive para qual lado o papel higiénico
ia se desenrolar.

— S6 porque ela ndo poderia ser um produto — respondeu Craig, zombeteiro.

— Bem — disse Selden, incapaz de discordar dessa avaliagdo. — Vocé, gragas a Deus, pode.
— Estou resistindo — disse Craig, a voz carregada de sarcasmo, quan—do Selden subitamente se
lembrou de ter lido recentemente que Craig tinha ofertas de transformar o livro em filme, mas
até agora ndo havia decidido. — Ainda me resta alguma integridade artistica. Ao contrario de
vocé. — Tirou um mago de cigarros do sobretudo de tweed e os colo~cou na mesa, como se




pretendesse ficar durante algum tempo mais. — S6 que parece que ambos nos tornamos lugares-
comuns: o escritor de best-sellers que tenta conservar sua integridade artistica, e um magnata de
Holly wood casado com uma loura gostosa e burra.

Selden se ofendeu. Sabia que a idéia que Craig fazia do humor era fazer comentarios mordazes ¢
agressivos, mas isso, sentia, ja era ir longe demais. Uma coisa era insulta-lo, pensou, mas outra
muito diferente era insultar sua mulher. Batendo com o copo na mesa de centro com uma risada
desdenhosa, respondeu:

— Vou admitir que vocé ndo ¢ mesmo tdo brilhante quanto Janey, mas ela ¢ pelo menos tio
inteligente quanto a Lorraine.

— Mas sera que ¢ tao complicada quanto ela também? — perguntou Craig, apontando o dedo
para Selden, triunfante, claramente apreciando o efeito de suas palavras. — Lorraine pode ndo
ser bonita, mas pelo menos tem alguma coisa na cabega, quero dizer, a gente vé essas garotas ¢
pensa: "Gostaria de levar essa mulher pra cama, mas ndo de tomar café com ela de manha..."
— Nunca ouvi ninguém expressar tanta inveja assim...

— Ah, qual é Rose? Me poupa vai.

— E chega uma hora na vida de um homem em que ele comega a compreender o valor da
meiguice...

— Vem ca — replicou Craig quase aos berros. — Vocé agora estd pa—recendo um lente idoso e
pervertido de Cambridge ou Oxford. S6 quero saber o seguinte: vocés conversam sobre alguma
coisa? Sobre o qué? Ou tudo, tirando o sexo, ¢ uma grande chatice?

— Chatice? — perguntou Selden. — A Sheila ¢ que era chata. — E langou a Craig um olhar
significativo, querendo dizer que achava a Lorraine chata também.

Nesse momento, Selden ouviu o0 som da chave na fechadura, e o da porta se abrindo e fechando.
Logo depois ouviu o trinado da Janey — "Selden...?" — e seus passos entrando no vestibulo.
Selden sentou-se mais ereto, orgulhoso, lembrando-se como era agradavel a vozmusical e
ressonante dela, e perguntando-se se Craig havia notado também.

— Minha mulher chegou — disse ele, virando a cabega para tras de relance. Craig olhava direto
para a frente, como uma crianga decidida a "ndo olhar", e quando ergueu o copo até a boca,
Selden viu que sua méo tremia de leve. Ora essa, o cara esta nervoso feito um colegial, pensou
Selden, triunfante, quando respondeu: — Nos estamos na sala de estar...

Ela surgiu na porta de repente, a silhueta recortada pela luz que vi—nha dos abajures, e com o
constrangimento excitante de uma atrizen—trando em cena durante uma pega, parou por um
momento e entdo tirou devagar o casaco de peles, revelando o corpo impecavelmente
tornea—do. Ele notou com prazer que ela estava vestida com roupas caras, na—quele estilo
especifico que ¢ a0 mesmo tempo sensual e distinto. Deu um passo a frente, entrando na sala, os
labios formando uma palavra, uma pergunta:

— Nés...? — perguntou.

— Um amigo meu da faculdade.

— Ah! — disse ela. Parecia constrangida; ele a conhecia o suficien—te para ver que ndo estava
se comportando como sempre. Sua energia parecia dispersa; havia nela um nervosismo e um
distanciamento, qua—se como se ndo soubesse se devia estar ali. Seu rosto estava meio incha—do,
¢ ele ficou se perguntando se teria chorado. Depois ela deu mais um passo para dentro da sala e
ele pensou ter descoberto a causa: a faixa grossa de pérolas negras que reluzia em torno do seu




pescogo. Entdo tinha sido nisso que ela havia gasto seu dinheiro! De onde estava podia ver que
eram magnificas, provavelmente tinham valido o prego. A coitadinha quase morrera de medo de
contar a ele.

- Mil perddes — pediu ela, oferecendo o rosto para um beijo. — Meu dia foi simplesmente ridiculo.
Pensei que estava com uma espinha, entdo fui ao dermatologista, mas acabei concordando que
fizesse um leve peeling. Pode acreditar? — Ela o beijou nos labios, acariciando-lhe os cabelos, e
depois virou-se para falar com Craig.

— Sei que parece besteira, mas ser modelo ¢ assim. A gente se torna obcecada com o minimo
defeito — e ai ndo tem mais nada sobre o que falar. Ndo admira que pensem que as modelos sdo
burras! — E estendendo a méo, apresentou-se: - Falando nisso, meu nome ¢ Janey Rose.

Foi um desempenho encantador, que Craig ndo deixou de notar. Ficou de pé, e, tomando a mao
que ela lhe oferecia, curvou-se a beijou.

- Este ¢ Craig Edgers, meu bem. Foi meu colega na faculdade. Achei que gostaria de conhecé-lo
— disse Selden, considerando mais astuto apresentar as coisas assim, em vezde lhe dizer que
Craig so estava ali para conhecer uma modelo da Victoria’s Secret.

- Craig Edgers? — disse Janey, olhando de Craig para Selden. — Selden! —ralhou. — Por que nao
me contou que conhecia o Craig Edgers? — E ai, em um tom de bajulagdo descarada, quase
embaragoso, disse a Craig: - Vocé ¢ um escritor maravilhoso. Ja li todos os seus livros, antes
mesmo de vocé entrar na lista dos mais vendidos. Acho vocé um génio...

Por um lado, pensou Selden, ele precisava dar a mao 4 palmatoria. Essa era a ultima reacio que
Craig Edgers esperava, ¢ ele demonstrou isso. Sua agressividade, sempre a flor da pele, encolheu
feito um pénis gelado, e Selden de repente entendeu por que ele se agarrava a ela com tanta furia
—sem seu tom agressivo, ficava reluzido a um intelectual desajeitado. Fezum gesto como se
fosse empurrar os 6culos mais para perto dos olhos, mas ao lembrar de que agora usava lentes de
contato, esfregou a ponte do nariz.

- Bom — disse. — Vocé ndo ¢ a unica, pelo menos agora, nao!

E Janey respondeu:

- Estou superfeliz por vocé. Deve ser incrivel, quando todos finalmente entendem como uma
pessoa ¢ talentosa!

E Selden acrescentou depressa:

— Néo enche muito a bola dele, Janey . Se conhecesse o Craig ha mais tempo como eu,
provavelmente ia considera-lo um chato...

A essa altura, Janey e Craig olharam para Selden como se ele fosse um estranho que de repente
houvesse interrompido seu téte-a-téte.

— Selden — disse Janey, toda ternura. — Pode ir buscar um drinque para mim?

— Mas claro — respondeu ele. Foi para a cozinha pensando. Por outro lado... Mas por outro lado
0 qué? Sera que estava com inveja? Do Craig Edgers? Era isso o que estava sentindo? Se ndo
soubesse que ndo era isso, ia pensar que Janey estava tentando seduzir o Craig. Aquele jeito
intenso dela, de concentrar toda a sua energia em uma tUnica pessoa — ele tinha pensado que
estava reservado apenas para ele, Selden. Mas talvez, pensou, despejando vodca em um copo e
acrescentando suco de laranja, talvez fosse mesmo para ele. Talvez toda aquela representagdo
fosse uma forma de fazé-lo tirar vantagem — naturalmente, ela deve ter imaginado que ele
queria que seu ex-colega de faculdade gostasse dela; mesmo assim, ndo achava que fosse



necessario ela fazer o Craig cair de quatro por ela.

A verdade ¢ que havia sido uma bruta surpresa, pensou ele, descobrir que a esposa vinha
alimentando uma obsessdo secreta de dezanos pelas obras de Craig Edgers. Mesmo agora, que
Craig estava recebendo a atengdo do publico que sempre desejara, Selden ainda ndo conseguia
entender toda aquela badalagdo em torno do talento "lirico" de Craig. Ao longo dos anos, Craig
lhe enviara seus primeiros dois livros e varios contos, na esperanga de que Selden se interessasse
em comprar os di—reitos para fazer o filme, mas Selden havia considerado sua obra preten—siosa
e narcisista. Jamais diria isso assim na lata do Craig, mas néo teve dificuldade em dizer a outras
pessoas nas poucas ocasides em que o nome de Craig surgira durante uma conversa.

Contudo, talvez ele estivesse sendo severo demais quanto aos talentos do Craig. Talvez essa
severidade nascesse do ciime. Pegando o coquetel de Janey, recordou-se de que nao havia
motivo para sentir citme do Craig: afinal, naquilo que realmente importava — dinheiro — ele
tinha tanta vantagem que Craig jamais seria capaz de alcangé-lo. Ndo, ele estava chateado
porque a verdade nua e crua era que Craig ndo era um grande escritor, e ele ndo podia acreditar
que sua propria esposa ndo tivesse o intelecto ou o discernimento de perceber isso.

S6 que isso era pegar pesado demais, pensou, obrigando-se a sorrir ao entregar 0 copo ¢ esposa.
Janey ndo era culta; mal tinha terminado o colegial. Nao era justo esperar esse tipo de
perspicacia dela. Enquanto ela bebia o drinque, porém, sem quase olhar para ele, Selden tremeu
por dentro. Estava sentada bem na beirinha do sofa, olhando Craig com uma expressdo de
adoragdo.

- Mas ¢ um absurdo - dizia. - Eles ndo entendem o valor do escritor? Quem conhece a obra
melhor do que ele?... Quem conhece mais o que ela deve ser, entende seu significado inerente... ?
Selden precisava interromper aquele papo, pensou, sentando-se na poltrona em frente a eles.
Tinha ouvido as mesmas palavras da boca dos seus amigos "intelectuais", e sabia que ela e Craig
estavam tendo a conversa habitual sobre as indignidades sofridas pelo autor em Holly wood. Mas,
embora ndo soubesse dizer por qué, ouvir essas palavras vindo da boca da esposa desvalorizava
essas opinides e as fazia parecer banais.

- Meu amor, corta essa, vai - disse ele, incisivo. - Tenho certeza de que o Craig ja teve essa
conversa mais de mil vezes...
Ela virou-se para o marido com uma expressao de orgulho ferido e ele de repente se sentiu
culpado. Quem era ele para controlar suas con—versas? E no entanto era simplesmente
desconcertante ouvir essas opinides desinformadas saindo da boca de Janey e ver Craig
sorvendo-as avidamente, s6 porque uma moga bonita estava finalmente prestando atengao a ele.
Se a0 menos Janey reservasse sua precocidade intelectual para o marido, pensou Selden. Pelo
menos dessa forma ele poderia orientar-lhe as idéias...

Craig devia ter percebido esse desconforto, porque se recostou contra o lado do sofé e cruzou os
bragos, achando graga e fazendo sinais com a cabega para indicar Selden.

- Até agora vocé estd certa em tudo, Janey - disse. - Mas devia reclamar com o seu marido. Ele
em parte é responsavel pelo estado da industria do entretenimento hoje em dia.

- Ndo merego tanto crédito — ironizou Selden.

- Mas Selden - disse Janey, a voz elevando-se ligeiramente, indignada. - Vocé estd em posigdo de
tomar uma atitude. Sabia que uma das pessoas que deu o lance no novo livro do Craig ¢ o
Comstock Dibble?




- Ele sabe o que esta fazendo.

— Mas o Comstock Dibble? — Janey disse. Virou-se para Craig. — Sabia que o pai dele era
bombeiro hidraulico? E que ele comegou a car—reira vendendo fitas pornograficas?
Francamente, o que esse homem entende de arte?

Selden riu e mexeu o gelo do copo, despreocupadamente.

— Isso ndo passa de boato — disse ele, bancando o advogado do diabo. — Se o Comstock Dibble
esta querendo comprar os direitos de filmagem do livro do Craig, tenho certeza de que vai
adapta-lo maravi—lhosamente bem.

— Mas ele ndo quer que o Craig escreva o roteiro — observou Janey .

— Esperteza dele.

— A, Selden — suspirou Janey. — Como ¢ que se pode deixar de pedir a um escritor brilhante
para escrever o roteiro do best-seller dele?

Selden ficou olhando furioso do Janey para Craig. De repente sen—tiu-se como se estivesse para
perder o bom humor, e sabia que, se per—desse, certamente cairia muito mal. O motivo pelo qual
Comstock Dibble, alids, pelo qual ninguém queria que Craig escrevesse o roteiro, era que o livro
ndo continha nenhum enredo discernivel, e por mais doloroso que fosse para o autor entender, os
filmes precisavam de um enredo. SO que se ele comegasse esse tipo de discussido agora, Craig
jamais iria embora, e Selden de repente quis que ele sumisse da sua frente.

— Bom — disse devagar, girando o gelo na bebida. — Talvez o Craig devesse elevar as maos
para o céu por alguém querer comprar o livro dele. Holly wood ndo esta comprando quase nada
agora.

— FE besteira isso que vocé esta dizendo, Selden Rose, ¢ sabe disso — gritou Janey . Olhando de
relance para Craig, acrescentou: — E o que o pessoal de Holly wood sempre diz, e sabe que é
mentira. — Abaixou os olhos ¢, mudando completamente a abordagem, olhou sedutoramen—te
para Selden. — Vocé ¢ tdo competente, amor... Eu disse a Craig que devia comprar os direitos de
filmagem desse livro e transforma-lo em um filme original para a MovieTime!

Disse isso convicta de que ali estava uma idéia que o marido ndo teria de jeito nenhum, e Selden
a olhou surpreso. Ela estava mesmo di~ferente aquela noite, pensou. Até aquele momento,
sempre se confor-mara em ficar em segundo plano quando se tratava de debater seus negocios
— ela escutava e, segundo ele acreditava, aprendia, mas jamais fez qualquer sugestao.

— Bem, o0 que acha, Rose? — perguntou Craig.

— Acho que vamos ter que estudar o assunto — respondeu Selden, relutante.

Os dois homens se entreolharam, furiosos, como oponentes a ponto de se engalfinharem, e Janey
de repente se levantou, soltando uma risa—da chilreante como a de um passarinho minusculo e
feliz. O efeito, no—tou Selden, ligeiramente aborrecido, foi desviar imediatamente a atengdo dele
e de Craig para ela.

Sabendo que os dois a olhavam, Janey atravessou a sala e sentou-se na poltrona ao lado de
Selden, praticamente no colo dele. Ele deslocou um pouco os quadris para o lado, para dar
espago a ela, pensando que ja era hora de ela prestar nem que fosse um pouquinho de atengdo
nele. Atraiu o olhar de Craig, e sem trair emogdo alguma, sorriu. Craig fezum ligeiro aceno de
cabega, a boca se contraiu numa expressao de desagrado, como se de repente ele houvesse
entendido que havia sido traido, mas ndo soubesse bem por qué. S6 que Selden entendeu: Craig



tinha acreditado que as atengdes intimas de Janey realmente significavam al-guma coisa;
achava que no fundo ela estava interessada nele, mas agora via que Selden era o inico em quem
ela realmente pensava...

— Pega ao seu agente para me mandar o livro — disse Selden, achan—do que como a ordem do
seu universo havia se restabelecido, podia se dar ao luxo de ser generoso.

Craig entendeu a dica e ficou de pé.

— Acho que j4 esta na hora de ir andando. Lorraine vai soltar os cachorros.

Janey ergueu-se languidamente, como se sua mente e seu corpo ja estivessem voltados para
outra coisa, ¢ estendeu sua méo esguia, inclinando-se para a frente para beijar ambas as faces de
Craig.

— Vamos nos ver de novo, ndo vamos? Seria 6timo nos quatro jan—tarmos juntos...

Como se aquilo Ihe recordasse o abismo social entre os dois casais, Craig disse:

— Ah, a Lorraine ndo costuma freqiientar restaurantes como aque—les aos quais o Selden deve
levar vocé... — E Janey agarrou o brago dele, impulsivamente.

— Nio seja bobo — disse, calorosa, levando-o até a porta enquanto langava um olhar de relance
a Selden. — Se tivéssemos escolha, comeriamos cachorro-quente na barraquinha. Ndo ¢ mesmo,
Selden?

— Vou lhe dizer o que vamos fazer — disse ele, murmurando junto ao ouvido dela. — Vou
deixar vocé ficar com o colar, se prometer ir co~migo olhar aquela casa em Connecticut...

Por um momento, os olhos de Janey anuviaram-se como se ela tivesse inesperadamente se
decepcionado. Mas logo em seguida ela suspirou e concordou. Selden ficaria perfeitamente feliz
com a reagdo da esposa, pensou ele, se nio fosse a expressao de total indiferenga no rosto dela.

Aquela Janey Wilcox era mesmo capazde se comportar como uma perfeita desclassificada,
pensou Mimi, zangada, enquanto calgava um par de bo—tas de camurga de cano curto, com
arremate em pele de marta bege. Ela ouviu a empregada se movimentando no quarto e resolveu
chama-la.

— Sim, Sra. Paxton? — disse Gerda, aparecendo na porta do quarto de vestir.

— Os meninos ja estio no quarto? Preciso sair para me encontrar com o Sr. Paxton.

— Estdo jogando no computador — respondeu Gerda.

— Excelente — disse Mimi. Pegou uma bolsa Fendi de pele de co—bra, multicolorida,
verificando se havia um pente e um batom dentro. — Provavelmente vamos voltar s6 daqui a
algumas horas, portanto, tra—te de ver se os meninos foram para a cama.

- Perfeitamente, Sra. Paxton - disse Gerda, perguntando-se o mo~tivo de toda aquela austeridade
por parte da patroa.

Mimi saiu andando pelo corredor a passadas largas, atravessou a sala, indo até um vestibulo, que
levava a outro corredor, ao fim do qual fica-vam os quartos das empregadas e dois quartinhos
para os filhos do George. Espiou pela porta de um deles: George e Jackestavam sentados diante
de um computador novo em folha, dos mais sofisticados, como dois animaizinhos (bem, pelo
menos um grande e um pequeno) agachados diante de uma fogueira. Mal levantaram os olhos
quando ela entrou.

- Boa noite, garotos - cumprimentou ela. - Seu pai e eu s6 vamos voltar bem mais tarde. Portanto,
ndo esperem por nos.



- B’a noite - resmungou Jack Por um segundo, Mimi ficou se per—guntando se devia se esforgar
para lhes dar um beijo maternal de boa-noite, mas a expressdo ligeiramente hostil de George a
desanimou, e ela fechou a porta com um ligeiro barulho, lembrando-se de repente como os
meninos pareciam gostar de Janey .

Maldita Janey, pensou, tirando um casaco de zibelina do armario do corredor de entrada ¢
colocando-o sobre os ombros. Aparentemente, nao era culpa dela a irma precisar de um lugar
para ficar, mas Mimi desconfia—va que
que ela havia dito, mas pela forma como tocara no assunto — sem aviso, com um tom superior
na voz, como se quisesse se vingar de alguma coisa que Mimi tivesse feito. Mimi ndo conseguiu
imaginar o que Janey esta—ria tramando, e isso potencialmente a colocava em uma posi¢do de
des—vantagem, e por isso ela havia recuado.

S6 que tudo era de uma conveniéncia danada, pensou com irritagdo, entrando no elevador. O
ascensorista sorriu para ela, mas em vez de bater papo com o homem, como costumava fazer,
respondeu s6 com um cumprimento de cabe¢a. Em duas semanas, ela e George viajariam para
Aspen, e ela achava que conseguiria hospedar o Zizi em algum hotel, mas isso aumentaria o risco
de eles serem pegos em flagrante. A beleza do apartamento de Janey, muito embora fosse
absolutamente nojento (a primeira vezem que o vira, Mimi ficou chocada com o fato de Janey
ter morado ali, e imaginou-a como uma fénix que renascia das cinzas de seu apartamento
imundo todas as noites), era o fato de ser discreto: ndo havia porteiros para tomar nota das suas
idas e vin—das, e os outros moradores eram velhos demais ou pobres demais para saber quem ela
era. Ela daria um jeito, pensou, nervosa, calgando as luvas, enquanto passava pela portaria. E,
nesse meio tempo, castigaria Janey um tantinho, fingindo estar ocupada demais para falar com
ela — assim Janey entenderia que ndo devia nunca mais se dirigir a ela naquele tom...

O porteiro abriu a porta para ela, e Mimi saiu. Nevava bastante agora, mas a Quinta Avenida se
encontrava maravilhosamente silenciosa, e as luzes dos postes de iluminagdo, mais ténues,
iluminavam a escuriddo do Central Park, criando um clima de floresta encantada. Ela come-gou
a andar até o carro, mas de repente ouviu alguém chamar seu nome, e quando reconheceu a voz
de Ziz, quase morreu de susto.

Por um segundo, ficou paralisada, mas logo depois, percebendo que estava completamente
visivel na luz brilhante que vinha da portaria, passou rapidamente para a lateral do prédio,
penetrando na area de penumbra produzida pulou pelos arbustos. Zizi estava coberto por uma
espessa camada de borrifos de neve, como se ja estivesse esperando a muito tempo por ela ali
fora, e Mimi imediatamente entendeu que havia algu—~ma coisa terrivelmente errada.

— O que houve? — perguntou ela, cochichando audivelmente, a maneira teatral, desejando
remover a neve acumulada na cabega dele, mas sabendo que qualquer gesto que fizesse podia
ser observado e devimdamente lembrado pelo porteiro.

— Preciso falar com vocé — respondeu ele. — A expressdo em seu rosto era zangada, como se
ele tivesse sido gravemente ofendido e esti~vesse considerando-a responsavel.

— Néo da para conversarmos aqui — explicou ela, olhando em tor—no de si, nervosa. — Nao
podemos nos ver amanhd? — suplicou. E de—pois acrescentou: — Estou indo me encontrar com
o George...

— O problema ¢ sempre esse — comentou ele, desgostoso. E nesse momento, ela entendeu que
ele estava ali para romper o relacionamento.

0 era algum tipo de desculpa esfarrapada. Nao pelo



Recuou alguns passos pelo quarteirdo, como se quisesse leva-lo para longe do perigo.

— Meu querido, por favor — disse, tentando fazé-lo raciocinar, e sabendo que o tnico jeito de
evitar que a situagéo piorasse era ficar cal-ma. — Vamos conversar sobre o assunto amanha. Eu
venho pega-lo de—pois do almogo. Mais ou menos as duas, talvez..

Ele sacudiu a cabega, com teimosia; ela viu que ele ja havia se decidido.

— Nio da mais para a gente se encontrar — disse ele, com uma sim—plicidade devastadora, Ela
sabia que i
que ndo podia dar um escandalo ali, e que ndo conseguiria fazé-lo mudar de idéia. Zizi era jovem
e costumava ficar confuso sobre a forma de levar a vida, e quando tomava uma decisdo,
agarrava-se a ela com firmeza inabalavel, como que para obrigar a incerteza a submeter-se a
sua vontade.

Ela sentiu vontade de gritar "Por qué?" como um animal ferido, mas seus anos de traquejo social
de repente entraram em ag¢do e ela conseguiu se recobrar. Com uma expressio completamente
neutra no rosto, perguntou:

— Para onde vai, entdo?

Ele pareceu ficar aliviado por ela ndo reagir chorando, e isso a magoou mais do que qualquer
outra coisa, pensou com tristeza.

— Vou para a Europa — disse ele. — Falei com Harold Vane esta tarde, e viajo amanha.

Ela sorriu para ele, como se Zizi fosse um estranho em um coquetel sentindo-se como se
estivesse fora do seu proprio corpo, observando dois atores em uma pega. Estendeu a méo.

— Entdo, adeus — disse. Ele pegou a mao dela, procurando uma reagdo mais intensa no seu
rosto, mas ela seria incapaz de trair o que realmente sentia. E depois em um momento de paixdo,
ele se abaixou e apertou-lhe os ombros com forga, beijando-a no rosto.

— Algum dia vou ser rico — disse, ardoroso. — E ai venho te pro—curar... Ela ficou chocada
demais para responder. Ele a soltou e recuou um passo. Se ndo lhe desse as costas, se ele se
aproximasse dela outra vez ou tentasse prolongar o papo, ela ia desmaiar, pensou, ia cair na
calgada feito um saco vazo...

Mas ele ndo chegou perto dela outra vez Depois de um tltimo olhar ardente, virou-se
abruptamente e comegou a andar depressa pela calgada, dobrando de subito em uma transversal,
como se ndo confiasse em si mesmo, e fosse ceder a tentagdo de olhar para tras outra vez

Ela ficou ali de pé mais alguns instantes, olhando na diregdo para a qual ele tinha ido, e depois se
recompds. Sentia-se estranhamente bem, pensou. Agora precisava tirar aquele incidente da
cabega até ficar so e poder analisd-lo e curtir seu luto em particular. Suas pernas, nao soube
como, a levaram até o carro. Muhammad saiu e abriu a porta.

— Espero que aquele homem nao tenha incomodado a senhora — disse ele. Ela se sentou no
banco traseiro; a porta fechou-se atras dela tom um estalido firme e metalico.

- De jeito nenhum — disse por fim, em voz calma, quando Muhammad se sentou no banco do
motorista. — E um velho amigo meu... S6 veio me dizer que a mae dele morreu.

- Mas que tristeza — lamentou Muhammad. — Espero que ele esteja bem.

- Acho... que ele esta muito transtornado com isso - disse ela, desligada, perguntando-se como
aquela conversa maluca tinha comegado.

O carro dobrou a esquina ¢ comegou a deslocar-se lentamente pela Avenida Madison.
Finalmente chegou ao Hotel Carlyle ¢ Mimi saiu. George estava sentado em uma mesa com

ia acabar acontecendo, mas recuou, sentindo-se despedagar por dentro, ciente de




alguns colegas de fora da cidade; foi uma tortura aturar todas aquelas apresentagdes. Sera que
devia beber? Nio, preferia ndo beber nada, e achava a neve linda, mas in—conveniente.
Duvidava que alguém estivesse coberto de neve pela manha, por volta da meia-noite ela devia
parar de cair. George finalmente resolveu ir embora, ¢ eles sairam pela porta giratéria, com o
George atras dela. Ele nunca havia conseguido aprender os detalhes do comportamento
cavalheiresco, como o fato de que um homem devia se sentar no banco de tras de um carro
primeiro para a mulher ndo precisar deslizar pelo assento, ou que um homem devia sempre
passar primeiro por uma porta giratoria para a mulher ndo precisar empurra-la. Na calgada, ele
parou, e olhando para os dois lados da rua, perguntou:

— Devemos escolher o Pike ou 0 Muhammad?

Ela demorou para responder, ndo so6 devido ao absurdo que era a pergunta mas também a
realidade de ter dois carros e dois motoristas. Quando era pequena, todos os que ela conhecia
tinham carros e motoristas, mas ter dois teria sido considerado exagero e falta de classe, e em
vezda achar a situagdo engragada, como normalmente acharia, ela via agora que era
meramente deprimente...

— Vamos com o Muhammad — respondeu. Seus joelhos de repente pareciam estar prestes a
ceder, e ela sentiu medo de que ndo a sustentassem se tentasse entrar no SUV.

— Vocé ¢ quem manda — disse George, segurando a porta do carro para ela entrar.

Quando ele se sentou ao lado dela, Mimi viu que George parecia estar satisfeitissimo consigo
mesmo — sua expressao era a mesma de quando ele acabara de fechar um negocio-da-china.
Anteriormente, naquele mesmo dia, ele Ihe pedira para se encontrar com ele no Carlyle,
prometendo algum tipo de "surpresa", e ela havia ficado curiosa, mas agora ndo estava nem um
pouco a fim de saber o que era.

— George — pediu, pondo a méo sobre a dele. — Sera que essa surpresa nao pode esperar até
amanha? Estou me sentindo meio... mal.

George instintivamente afastou a sua méo da dela e, quando ele fez isso, Mimi percebeu que
realmente estava se sentindo enjoada. Foi dominada por uma onda de nausea, que passou em um
minuto, e depois se recostou no espaldar do banco.

— S6 vai demorar alguns minutos — prometeu George, impassivel, e ai comegou a conversar
com o0 Muhammad sobre o mercado de agdes.

Mimi se desligou dele, como costumava fazer ultimamente, e tentou pensar na sua cama, onde,
se tivesse sorte, talvez estivesse dentro de meia hora mais ou menos. S6 que isso de pouco
adiantava; George também estaria na cama, e olhando para o rosto redondo ¢ insipido dele, de
repente desejou ir para bem longe. Pensou em gritar para Muhammad parar, e sair correndo do
carro; iria para um bar local afogar as magoas no uisque.

S6 que ndo podia fazer isso... O carro estava estacionando diante de um prédio, na Parkcom a
65...

Meio confusa, Mimi olhou vagamente pela janela a pesada porta de madeira. Reconheceu o
prédio de imediato; conhecia muito bem aquele apartamento — uma de suas amigas havia
morado ali quando crianga, e mais tarde, a despeito do fato do apartamento ter mudado de maos
diversas vezes, ela comparecera a duzas de festas naquele mesmo lugar.

— Nio estou entendendo — disse ela. — Vamos a alguma festa? Os Finchbergs ja ndo moram
mais aqui fazum ano...



George pegou o brago dela e a puxou para fora do carro.

— Nio estamos indo a nenhuma festa — disse ele, erguendo as sobrancelhas, todo animado. —
Mas certamente espero que comecemos a dar nossas proprias festas...

Ela parou e prendeu a respiragdo, imediatamente compreendendo o que ele queria dizer.

— Ai, George — disse, espantada, percebendo que por algum motivo ela parecia estar com
dificuldade para respirar. — Vocé ndo...

— Eu, sim — disse ele, tocando a campainha. — Comprei-o antes mesmo de sair o anincio.

Eles passaram pela portaria e entraram no minusculo elevador. Mimi de repente teve a sensagdo
distintamente desagradavel de que seu aparelho digestivo estava prestes a se descontrolar
horrivelmente, e sentiu o sangue lhe fugir do rosto. Mas George ndo pareceu notar — jamais
notava nada de errado nela, nem um pouquinho, pensou ela, sentindo-se desamparada, e quase
todo o tempo tentava trati-la como uma empregada...

A porta do elevador se abriu, e eles alcangaram o magnifico vestibulo. Mimi tentou olhar um
torno, mas ouviu um zumbido dentro da cabega, e uma sombra pareceu querer insinuar-se, vinda
da periferia de sua visdo. A reforma e a redecoragdo do apartamento iam levar inimeros meses,
pensou, levando a mao 4 cabega para evitar aquela escuriddo cada vez maior, e entdo George ia
esperar que ela labutasse como uma escrava, sem parar — esse era 0 motivo pelo qual havia se
casado com ela. Mas quem ela estava querendo enganar, pensou desesperada, enquanto o
zumbido na sua cabeca parecia aumentar de volume. Aquela era a vida dela, a vida que ela
escolhera, e agora com aquele apartamento, nunca, jamais, conseguiria escapar dela...

E em um tltimo gesto de desespero, ela agarrou a manga do casaco de George, sentindo o tecido
macio de caxemira deslizar pelos seus dedos, logo antes de cair no chdo de marmore
marchetado ao estilo do século XVIII.



Onze

ERA O MEIO DE DEZEMBRO, e, fora o incidente com o Zizi, 0 més estava sendo maravilhoso
para Janey.

Enquanto o resto do pais ndo falava de outra coisa a ndo ser do escandalo da eleig¢do presidencial,
sem ver mais nada na sua frente a ndo ser picotes de papel abaulados e pendurados, um certo
segmento da sociedade de Nova Yorktinha coisas mais importantes na cabega: especialmente, o
Desfile de Moda da Victoria's Secret. Pela primeira vez na historia, o desfile ia ser transmitido
pela televisdo; na semana antes do espetaculo, todos os jornais da cidade publicaram fotos e
matérias sobre as modelos, e até no New York Times saiu um artigo especial discutido se seria
pouca-vergonha ou ndo mostrar mulheres seminuas na rede racional de televisio. Em
conseqiiéncia disso, Janey era reconhecida em quase todos os lugares onde ia, e embora sua
"fama" nao fosse do tipo que motivasse as pessoas a lhe pedirem autografos, era glamorosa o
suficiente para lhe garantir o melhor reservado do Dingo's, 0 novo restaurante que era a
coqueluche do momento e tinha sido inaugurado no final de novembro.

Por motivos semelhantes aquele pelo qual as abelhas decidem formar um enxame e sair da
colméia, o Dingo's havia se tornado o point para se almogar na cidade, com uma hierarquia tdo
regimental quanto a de um galinheiro. Por duas horas, todos os dias, entre 12h30 e 2h30, o
Dingo's funcionava com base em um regime feudal, repleto de intrigas, ameagas veladas e
minidisputas de poder, tio emocionantes para seus freqlientadores quanto aterrorizantes para os
poucos coitados que ocasionalmente entravam ali sem saber de nada, e descobriam que nido
podiam ocupar uma certa mesa, ou que a espera ia ser de pelo menos duas horas.

O desfile da Victoria's Secret aconteceria na quinta-feira; na terga antes do desfile, Janey estava
almogando no Dingo's pela terceira vezem uma semana. A primeira tinha sido com o Selden, a
segunda com a irmd, ja de volta do Europa e demonstrando tamanha lealdade ao marido que
chegou quase a embrulhar o estomago de Janey, e agora, na tarde de ter¢a, com Craig Edgers. O
maitre, um escocés prematuramente grisalho chamado Wesley, havia lhe feito sinal de tras dos
sobretudos de peles o caxemira comprimidos no apertado corredor de entrada, e, segurando dois
cardapios bem alto, conduziu-a através daquele mar de fregueses até um dos cinco confortaveis
reservados destinados as celebridades e personalidades mais poderosas da cidade. Essa atengio
jamais deixava de agradada, fazendo-a lembrar-se de que a beleza realmente era sua propria
recompensa — e durante esses momentos prazerosos, passava pela cabega de Janey o
pensamento de que ela nem precisava fazer nada, se assim ja merecia a melhor mesa do mais
exclusivo restaurante de Manhattan.

E a emogao foi redobrada por estar em companhia de Craig Edgers. Ele agora era o luminar
literario indiscutivel de Manhattan, prova viva de que um autor podia, uma vez mais, produzir um
romance ao mesmo tempo intelectual e comercial, pondo fim a discussdo que vinha
incomodando o mundo editorial durante os ultimos 25 anos: uma obra literaria podia vender
tantos exemplares quanto as que eram consideradas normalmente um "lixo"? Craig respondera a
pergunta com seu sucesso, ¢ em quase todo lugar freqiientado por Janey alguém mencionava o
livro dele. A maioria das pessoas adorava o livro, mas admitia ter apenas um respeito relutante



pelo autor, que diziam ser arrogante e convencido, chegando mesmo a ser perverso.

— O que ¢ exatamente aquilo que se poderia esperar — disse Janey a Craig, pelo telefone, ao lhe
relatar uma dessas conversas. — Afinal, vocé mudou a face do mundo editorial americano;
naturalmente as pessoas vdo sentir inveja.

No entanto, a inveja ndo exercia efeito algum sobre o novo status de Craig, e Janey ficou mais do
que satisfeita ao ver os olhares surpresos e curiosos que os dois causavam ao atravessarem o
saldo até a mesa a eles destinada. Craig estava com uma barba de quatro dias, que cinco anos
atras tinha sido moda entre certos atores, mas Janey podia afirmar com certeza que as pessoas
tinham-na reconhecido. A galera do Dingo's se orgulhava ndo s de ser noticia, como também de
reconhecer quem era noticia e quem era "in" bem antes de essa informagdo chegar ao publico
em geral. Craig era um novo astro arisco, ¢ o fato de Janey ter ficado amiga dele e de ele — um
intelectual genuino — estar andando com ela, conferia a modelo um status intelectual que jamais
lhe fora atribuido antes. Era, pensava ela sentindo-se bastante gratificada, uma troca justa: o
glamour dela pelo intelecto dele.

Eles se sentaram no reservado, e Craig olhou-a com um jeito malicioso, que Janey ja sabia, a
essa altura, ser uma defesa dele, utilizada quando se sentia inseguro ou deslocado. Ele abriu o
guardanapo de qualquer jeito e o colocou no colo, olhando o saldo em volta com uma curiosidade
indisfargada.

— Entio, é isso — disse ele — que ¢ ser Janey Wilcox. No dia-a-dia.

— Ou estar com a Janey Wilcox — retrucou ela. Seu rosto mostrava aquela animagao
particularmente intensa que era sua segunda natureza quando estava em publico — destinava-se
a atrair olhares e mesmo assim parecer indiferente a eles. Em um tom de voz provocante,
acrescentou: — Ah, admite, Craig. Vai dizer que nunca esteve aqui antes? Afinal de contas, vocé
¢ apenas 0 mais importante autor nova-iorquino dos ultimos vinte anos.

Para um homem que se orgulhava do seu intelecto, Craig era ridiculamente suscetivel a
bajulagdo gratuita, e imediatamente ficou a vontade, debrugando-se para revelar que, na
verdade, ele ja viera ao Dingo's antes, com seu agente, mas eles haviam sido relegados a uma
das mesinhas quadradas localizadas na Sibéria, no fundo do saldo. Janey sabia exatamente a
reagdo que devia ter: indignagao absoluta diante da "falsidade" como ele havia sido tratado antes
de se tornar famoso. Este era um motivo freqiiente de reclamagao do Craig — junto com a
superficialidade e a frivolidade da sociedade nova-iorquina. Janey ndo era, por natureza,
particularmente contra a frivolidade ou a superficialidade, mas imediatamente entendeu que esse
era um tema que podia ser usado para gerar uma ligagdo mais profunda entre ela e o escritor, ¢
incentivou aquele ressentimento, inclusive pondo mais lenha na fogueira: denunciou como a
tratavam mal antes de ela se tornar modelo da Victoria's Secret, e fezaté alusdo a seus
problemas com o Comstock Dibble — "coisas" que ela jurava que jamais contaria a Selden.

O resultado foi que Craig Edgers agora estava loucamente apaixonado por ela.

A sedugdo havia sido perfeitamente calculada por Janey, e se justificava por sua crenga recente
e incontestavel de que homens como Craig Edgers — artistas intelectuais, que "compreendiam"
as ansias da alma humana — eram suas verdadeiras almas gémeas, tipos perfeitos para se
tornarem seus companheiros. Para ela, seduzr o Craig era algo totalmente diferente de, por
exemplo, seduzir um homem como George. Homens como o George eram interessantes apenas
porque tinham dinheiro, ao passo que homens como Craig ndo precisavam de dinheiro para



serem interessantes.

Ela iniciou a aproximagao de maneira sutil, a principio procurando aprofundar a amizade por
telefone, usando como desculpa a possibilidade de Selden produzir o filme baseado no livro. Isso
tinha levado a um almogo em um restaurante mexicano ordinario na Segunda Avenida, perto do
apartamento dele, e em um outro dia, a uma visita vespertina ao apartamento em si, um dois
quartos deprimente em um arranha-céu branco de tijolos, construido para as classes médias no
fim da década de 1950. Era malconservado e mobiliado com méveis escandinavos baratos que
provavelmente haviam sido comprados na década de 1980. Fotos dele o da esposa, Lorraine,
durante vérias fases do seu casamento, decoravam um aparador, ¢ uma parede estava repleta de
livros. Janey examinou as fotos, genuinamente interessada no tipo de mulher que Craig tinha
desposado, e ndo se decepcionou; Lorraine era uma mulher atlética, de uma beleza comum,
mais ou menos da idade dele, que havia conservado o mesmo penteado durante varios anos — os
cabelos crespos, cortados até os ombros, sobressaiam das laterais da cabega como asas. Janey
comentara, em uma voz falsa, destinada a passar um sutil desdém, que Lorraine parecia
"simpatica". Também achou graga ao ver que as fotos haviam sido tiradas em diversos pontos
turisticos glamourosos, como Martha's Vineyard e Aspen, indicando que embora Craig ¢ a
mulher ndo tivessem dinheiro, ndo tinham nada contra ser amigos do quem tinha.

A desculpa para sua visita havia sido examinar a cole¢do de Craig de livros classicos que,
segundo ela explicou, eram uma de suas paixdes secretas, e a hora seguinte transcorreu em uma
tensao sexual quase insuportavel. Janey ndo tinha a menor intengdo de transar com o Craig, mas
ndo ia descartar a possibilidade, se pintasse o clima ¢ a situagdo fosse lucrativa para ela.
Enquanto contemplava o exemplar premiado de O Grande Gatsby — uma edi¢@o autografada,
com capa original mostrando os olhos de uma mulher flutuando em um céu noturno — lembrou-
se de como era emocionante exercer poder sobre um homem, ¢ imediatamente bolou um plano.
O pouco tempo que passou com Craig foi uma espécie de revelagio, e ela de repente entendeu o
que estava faltando em sua vida, aquilo que havia impedido que ela fosse realmente feliz, ou
seja, o prestigio intelectual. Seu plano ndo so justificaria suas a¢des, como também mudaria a
opinido de todos a respeito dela. Sabia que as pessoas a consideravam bonita, mas agora iam
ficar

bendo que ela também era inteligente.

A idéia era simples: produzir a versdo cinematografica de Os obstaculos. Parecia quase loucura a
principio, mas quanto mais pensava no assunto, mais ele fazia sentido. Até ali, Craig resistira a
idéia de vender os direitos de filmagem do livro a Comstock Dibble, que se recusava a deixa-lo
escrever o roteiro, mas Craig ndo precisava necessariamente do Dibble, nem de nenhum estidio
— ndo com tanto dinheiro dando sopa por ai. E ela conhecia muitos ricagos que talvez estivessem
dispostos a investir no livro e que talvez se divertissem frustrando um cara como o Comstock
Dibble. Ela podia até convencer o George Paxton a fazer esse investimento — e ai o Craig
escreveria o roteiro e ela escolheria os atores e o diretor, talvezaté desempenhando um dos
papéis femininos. E qual ndo seria a surpresa do Selden diante de tudo isso!

E agora, durante o0 almogo com Craig, ela pretendia Ihe expor sutilmente seu plano. Os gargons
passavam voando pela mesa deles, como moscas, a clientela blasé do Dingo's olhava
disfargadamente para os dois — e, segundo Janey imaginou, especulando loucamente sobre
aquele casal incomum. Jogando os cabelos sobre o ombro, Janey debrugou-se sobre a mesa,
aproximando-se de Craig e, com uma risadinha, disse:



— Ninguém ousaria fazer vocé se sentar na Sibéria agora.

Craig lhe deu um sorriso triunfante e respondeu:

— Principalmente agora. Eu lhe contei que a revista Time quer fazer uma matéria comigo? — E
revirando os olhos, como se ha muito tempo esperasse essa aprovagio, acrescentou: -
Finalmente.

— Ai, Craig! — exclamou Janey, sentindo uma nova onda de excitagdo. O comportamento
nova-iorquino em geral funcionava assim; quanto mais famosos os seus amigos, melhor sua
imagem, e ela ndo podia deixar de imaginar como o artigo do Time sobre o Craig podia
melhorar sua vida. — Vo publicar sua foto na capa?

— Ja falaram nisso. Mas, naturalmente, tenho minhas davidas. — Ele olhou para ela, de um jeito
significativo. — Sabe como sdo essas coisas, Janey. A gente ndo controla o que eles escrevem,
nem o tipo de angulo pelo qual vdo abordar o assunto, e ndo quero conspurcar minha reputa¢do
literaria aparecendo em uma revista que se destina as massas.

— Mas precisa fazer isso — frisou Janey, franzindo o cenho. — Precisa entender por que é tdo
importante.

— Entio diga — sugeriu ele. E Janey ndo pode deixar de maravilhar-se novamente, diante do
fato de Craig Edgers, o famoso Craig Edgers, o astro literario, estar lhe pedindo um conselho!

— Pense em todas as pessoas que vai atingir — explicou com fervor, como se o tema tivesse sido
importantissimo para ela durante a maior parte de sua vida. — Gente que provavelmente jamais
leu um grande livro na vida, que acha que "literatura" ¢ chato! — Ela olhou de relance para o
prato, com modéstia. — Meu Deus, Craig — disse, de mansinho. — Ter a chance de influenciar
tanta gente assim... Puxa, é simplesmente uma honra. E o tipo de coisa que eu gostaria de fazer
um dia. Tem... tem um significado auténtico. Como é mesmo que dizem? E uma vida sem
exame que vale a pena viver...*

Craig sorriu para ela de um jeito complacente.

— N&o ¢ bem isso, mas a idéia ¢ mesmo essa.

— Ah, mas com certeza ¢ mesmo — disse ela, com ousadia. — Vai precisar abrir méao de parte
do controle sobre sua imagem, mas pense s nas vantagens.

Ele se recostou no espaldar do banco estofado ¢ a olhou pensativamente.

— Vocé ¢ a tnica pessoa com quem posso conversar sobre essa coisa toda. Minha mulher ndo
quer ouvir.

*Janey cita uma frase de Socrates — “uma vida sem exame ndo vale a pena viver” — ao
contrario. (N. da T.)

— S6 porque ela se sente ameagada. Pelo seu sucesso. De repente sua vida mudou, e ela ndo
sabe o que fazer do relacionamento entre vocés.

— Mas qual ¢ o motivo de ter uma esposa, se ela deliberadamente se recusa a entender? —
perguntou Craig, brincando com o garfo.

Janey langou-lhe um sorriso misterioso, mas nada disse. A maioria tias mulheres teria entendido
aquele comentario de Craig sobre a esposa como uma chance para se mostrar superior a
Lorraine em compreensdo e solidariedade. Mas Janey sabia que essa técnica ndo costumava
funcionar — fazia 0 homem pensar que a mulher estava louca de vontade de ficar com cle. E,



para controlar um homem, era preciso deixa-lo convencer vocé — ndo o contrario.

Batata. Dentro de alguns segundos, Craig chegou pertinho dela e disse o que Janey imaginava ser
uma revelagao atipica dele:

— Ando pensando em vocé.

— Também penso muito em vocé — disse ela, percebendo que essa seria a oportunidade
perfeita para apresentar seu plano.

— Isso vai lhe parecer loucura, mas andei refletindo... vou fazer de vocé um personagem no
meu proximo livro. —Ele se recostou no espaldar do banco e tomou um gole de agua, enquanto a
contemplava pensativamente.

— Ai, Craig — disse Janey . Tinha sido pega de surpresa, e levando um momento para
reorganizar sua estratégia, de repente o viu como ele devia ser para alguém que nao o
conhecesse e ndo estivesse a par de suas realizagdes. A impressdo geral, além da camisa de
lenhador xadrez, era de um homem que ndo era muito limpo, que sem duvida as vezes pilhava
dias sem escovar os dentes, tinha caspa entre os cilios e cravos pretos nas costas.

E entdo, em um gesto que a chocou, devido ao lugar em que se encontravam, ele sentou-se mais
na beirada do banco e pds a mao dele sobre a dela, estabanadamente. Por um momento, ela
ficou paralisada, mas entendeu depressa que, se ele achasse que ela o considerava repulsivo, ele
recuaria, e ela o perderia. Em vez disso, ela pds a sua outra mao sobre a dele o disse, em uma
voz que soava a cantada:

- Sei que devia estar me sentindo lisonjeada, mas francamente, Craig assim eu me assusto. A
forma como vocé apresenta alguns dos personagens em seu livro... bem, ¢ positivamente
maquiavélica. Vocé tem um jeito bem cinico de se expressar, e eu ndo consigo imaginar como
iria me descrever — provavelmente como uma das prostitutas?

E Craig riu, dizendo:

— Pensei que era 6bvio o jeito como eu a descreveria, Janey. Sabe que vocé ¢ minha obsessdo.
— Eu sei, Craig? — perguntou ela — com inocéncia suficiente, mas s6 com uma pontinha de
adverténcia na voz.

Craig ndo ligou para a adverténcia.

— Se néo foss

casada com meu melhor amigo — prosseguiu — eu lhe pediria para passar o fim
de semana comigo agora mesmo.

— Mas Craig — gritou ela, fingindo estar chocada. — E sua esposa?

— Eu mentiria e lhe diria que ia para Chicago. Visitar velhos amigos.

Ele era tao diferente, e ao mesmo tempo assustadoramente sério, pensou Janey. Era quase...
encantador.

— Podiamos dizer ao Selden que vocé esta escrevendo um livro sobro mim — disse ela,
perguntando-se até onde ele iria. — Podiamos lhe dizer que precisamos passar algum tempo
juntos, para vocé poder... me estudar.

Aiele chegou ao ponto onde ela queria que ele cheg
conseguiu dizer, ofegante:

— Mas eu jamais conseguiria fazer isso com o Selden. — Tomou um gole da 4gua, ¢
acrescentou: — Além do mais, Selden nunca ia acreditar. Nao ¢ tdo burro assim. Sabe o que sinto
por vocé — aquele miseravel provavelmente estd rindo de mim pelas costas!

Janey fezbiquinho.

e. Estava quase vesgo de desejo quando



— Vocé tem razio, claro — concordou ela. — Mas se pudermos pensar numa forma... de passar
mais tempo juntos de maneira legitima... - Ela sabia que precisava evitar lhe prometer
especificamente sexo, permitindo a0 mesmo tempo que ele pensasse que havia uma
possibilidade de obté-lo, no futuro... — Andei tendo umas idéias meio loucas - disse ela,
brincando com o garfo. — Estapafirdias demais para lhe contar, para dizer a verdade. Vai rir de
mim.

— Rir de vocé seria a ultima coisa que eu faria — garantiu ele.

Ela o encarou, sua expressdo se tornando subitamente séria.

— E se... se eu produzisse a versdo cinematografica de Os obstaculos?

Por um instante, ele simplesmente ficou olhando para ela, como cara de quem ndo entendeu.
Claramente, era a Gltima coisa que estava esperando, ¢ antes que pudesse protestar ela se
apressou em explicar:

— Ah, esta vendo? Estraguei tudo. Sabia que ia rir de mim — e olhou para outro lado.

— Naio, ndo. Até que é uma idéia... interessante.

— Bem, seria, se vocé se incomodasse de pensar um pouco nela — sugeriu ela, com uma voz
macia como seda. — Quer escrever o roteiro e entrar em Holly wood, e eu posso ajuda-lo. So
precisamos de grana, alguém para investir no projeto. E ¢ ai que eu entro. George Paxton ¢ um
dos melhores amigos do Selden, grande amigo meu também. Ja investiu em filmes antes. O
George vai... ora, o George faztudo que eu pego a ele. Até me disse que se eu pudesse encontrar
um projeto para ele... — mentiu, na maior cara-de-pau. Os olhos de Craig semicerraram-se.

— Mas e o Selden? — indagou.

— Ah, o Selden! — exclamou Janey, frivolamente. — Ai ¢ que vai ser bonito, Selden podia
comprar os direitos do livro... mas ambos sabemos que ele ndo esta disposto a fazer isso. Nao tem
sensibilidade para entendé-lo. Pense s6 em como ele vai ficar surpreso quando descobrir. Vai ser
uma boa forma de lhe dar uma li¢ao.

— Janey — disse Craig, pacientemente, — Vocé ¢ linda, e eu jamais insinuaria que ndo ¢
inteligente. Mas ¢é inexperiente. Essa gente de Holly wood ¢ fogo. Todos sabem disso. Podem...
ndo leva-la a sério.

— Porque sou modelo da Victoria's Secret? — perguntou Janey, mordendo o ldbio. — Mas e as
vantagens? Ndo tem ninguém com quem eu ndo possa marcar uma reunido... e se ser modelo for
problema, bem, eu desisto de tudo pela chance de fazer algo importante! — gritou. —
Especialmente se for algo e alguém em que eu acredite.

Ela se virou para ele, os olhos faiscantes, sabendo que ndo havia nada mais atraente para um
homem do que a paixio, e soltou um grito:

— Ah, Craig! Se ndo me deixar trabalhar com vocé, ndo sei o que vou fazer!

E de repente ele se viu ao lado dela, dando-lhe tapinhas consoladores na mao, e murmurando
palavras de incentivo.

— Bom... entdo esta bem, Janey. Se quer mesmo fazer isso... Se é assim mesmo que se sente...
Claro que pode...

Os ruidos do alvorogo nos bastidores produzidos por uma centena de seres humanos desvairados,
concentrados na tarefa de produzir o Desfile de Moda da Victoria's Secret, ndo foi suficiente para
abafar a voz infantil e aguda que se ergueu acima daquele tumulto ¢ declarou: "E nao ¢ suficiente
ser bonita e ter seu proprio dinheiro hoje em dia. Agora uma mulher precisa ser capaz de pagar




um boquete excelente — por encomenda — e ser safada na cama. Eu lhe perguntei: 'exatamente
o que quer dizer com "safada"? E ai ele disse: 'sexo anal, pelo menos uma vez por semana', e
depois comegou a vir com um papo de coleira..."

A vozde repente foi abafada por um trecho de musica em staccato vinda do outro lado da fina
divisoria que escondia a passarela, quando Janey se virou com um sorriso de superioridade para
quem estava falando. Seraphina, uma bela morena conhecida apenas por esse inico nome,
encontrava-se sentada duas cadeiras a frente dela, diante de um espelho de maquiagem
comprido improvisado, seus olhos castanhos suaves bem abertos, muito injuriada.

A breve avaliagdo que Janey fizera dela, em dois ensaios vespertinos, foi a de que era uma
mulherzinha burra e boboca. Com pouco mais de 21 anos, falava quase que exclusivamente dos
homens que tinham tentado leva-la para a cama, ¢ da familia que deixara em uma fazenda na
América do Sul. Por um momento, Janey se perguntou se parecia ridicula como Seraphina
quando tinha a mesma idade, mas depois, resolvendo que ndo parecia, deixou de dar-lhe atengéo,
embora fosse dificil ignora-la quando se estava na mesma sala que ela. Silenciada agora pelos
gestos da maquiadora, que tentava contornar com um lapis seus labios escuros e tdo cheios que
lembravam uma vagina, Seraphina continuou a gesticular loucamente.

Atras de Janey, sua propria maquiadora, Contadine, estava de pé misturando uma variedade de
bases liquidas sobre a mao. Os olhos delas se encontraram no espelho, quando Contadine, que
tinha uma opinido a respeito de cada assunto sobre a face da terra, e sentia uma necessidade
constante de expressar sua sabedoria, indicou Seraphina com a cabega.

— Néo ¢ mesmo verdade?— disse, dando um passo para a frente e passando suavemente com os
dedos a base no rosto de Janey. — Eu posso te contar cada historia, minha filha... — continuou.
— Por mais que a gente exija dos homens, eles sempre controlam tudo. Toda voz que adquirimos
um pouco de liberdade ou independéncia, eles elevam as apostas. Um Inferno. E essa coisa toda
da Internet, entende? Essa pornografia em todo lugar. Antigamente eles tinham sorte se
conseguissem alguém para lhes pagar um boquete. Agora querem trés garotas e um macaco, ¢
todos eles ajoelhados, fazendo reveréncia ao altar do pau...

Contadine riu bem alto diante da sua espirituosidade, enquanto Janey apertava os labios, num
sorriso distante. Tivera milhdes de conversas como esta durante varios anos, € a pressuposta
amizade somada a necessaria falsa alegria sempre a cansavam; Janey entendia por que as
estrelas de cinema exigiam que os maquiadores e cabeleireiros ficassem de bico calado. Mas se
ela exigisse siléncio, iam passar a chama-la de prima-dona. S6 podia ficar calada e torcer para
Contadine entender a deixa.

Fechou os olhos um momento, e Contadine perguntou:

— Ndo esta nervosa, esta?

Janey langou-lhe um olhar incrédulo pelo espelho, e Contadine lhe acariciou o ombro.

— Nem eu achava que estaria. Vocé, pelo menos, ndo.

Ela chegou mais perto, abaixando a voz e olhando de relance a fileira de cadeiras onde as 11
modelos da Victoria's Secret se encontravam em estagios diversos de arrumagao dos cabelos e
aplicagdo da maquiagem.

— Diabo, vocé ¢ uma das poucas profissionais auténticas por aqui. Metade dessas garotas nunca
estiveram em uma passarela digna do nome antes, ¢ vao apresenta-las ao publico logo assim,
com a bunda de fora? Fala sério.




Como esse comentario ndo exigia bem uma resposta, Janey simplesmente encolheu os ombros,
mas ndo havia como fazer Contadine se calar.

— Bom — continuou ela. — Ja ouvi dizer que vocé pelo menos conseguiu se arrumar. Ndo li em
algum lugar que se casou?

— Caseli, sim — disse Janey, — Com o Selden Rose. — Ela se remexeu na cadeira e se mirou no
espelho, criticamente. Embora fosse a mais velha de todas as modelos (s6 a alema, Evie, de
trinta anos, tinha mais ou menos a sua idade), sua avaliagdo profissional era que se encontrava
mais bela do que jamais estivera. Sua beleza estava mais exuberante, ¢ ela exalava uma
confianga e algo mais — uma inteligéncia, como se tivesse uma vida real fora da passarela —,
a0 contrario dos rostos simplorios e ainda em formagao das garotas mais jovens. E mesmo
assim, depois de apenas 15 minutos naquele ambiente, ela comegara a sentir o mesmo tédio que
ameagava suga-la lentamente, até ela se tornar apenas um casulo composto de rosto, cabelo e
corpo — uma casca que podia andar e falar, mas morta por dentro...

— Ah, sim — disse Contadine, estalando os dedos. — Selden Rose. E 0 nome dele. — Ela
balangou a cabega como se finalmente entendesse a solugdo de um problema de matematica. —
Ele ¢ aquele... fotografo, certo?

— Nao — disse Janey, com uma irritagdo momentinea. Era supertipico de gente neste ramo
pensar que conheciam tudo e todos, 0 que era uma ironia, dado o fato de os limites do seu
mundinho serem tio restritos. — E o CEO da MovieTime.

— Mas que beleza. Ainda melhor — disse Contadine. — Um homem de negécios. Minha mée
sempre dizia, case com um homem de negocios. Eles sdo estaveis.

Janey olhou firme para Contadine, perguntando-se se devia deixar passar aquela informagao
errada sobre a profissdo do Selden. Afinal, que diferenca fazia?

— Naturalmente, o problema de alguns desses negociantes ¢ que eles sdo chatos — continuou
Contadine. — Eu tinha uma amiga, que resolveu que nido agiientava mais os caras criativos que
nunca pagavam nada

e conheceu um consultor de investimentos...

Janey se encheu daquilo, e langou a Contadine um sorriso de superioridade.

— O Selden nao ¢ exatamente um homem de negocios. Ele foi presidente da Columbia Pictures.
Contadine fezuma pausa, e deu um piparote na pontinha da escova de maquiagem com um dedo
longo e de unha feita, causando uma chuva de p6 cor-de-rosa cintilante.

— Ahhhh — disse ela, concordando, com jeito de sabichona. — E por isso que eu conhego esse
nome. Acho que tive uma amiga que foi namorada dele.

Janey fechou os olhos para Contadine poder aplicar o p6 rosa nas suas palpebras, evitando
demonstrar o susto que levou. Nos bastidores de um desfile de moda circulavam sem parar
fofocas e insinuagdes maliciosas, tanto repetidas quanto inventadas no local. Se demonstra-se
interesse demais, no dia seguinte Contadine ia estar repetindo aquela historia pela cidade inteira.
— Duvido — disse Janey, com uma risada breve destinada a abafar especulagdes. — O Selden s6
esta em Nova Yorkha seis meses, e ja estamos casados ha trés. E antes disso, ele foi casado
durante 12 anos. Entdo seria muito dificil...

— Eu posso lhe garantir — disse Contadine, em voz suave. — Agora que mencionou a Columbia
Pictures, estou me lembrando. Foi minha amiga Estie. E cantora — ou se diz cantora, pelo menos
— corrigiu Contadine, com um sorrisinho zombeteiro. — Mas estou sendo injusta. A Estie tem




mesmo talento, sabe? E é muito divertida. Mas a aparéncia dela atrapalha tudo.

— Surpreendente — observou Janey .

— Sabe, ela ¢ o tipo de mulher pela qual os homens endoidam. — Contadine abaixou-se,
continuando em tom conspirador. — Um desses principes ingleses — ndo me lembro qual —
ficou de olho nela. Levou-a para St. Barts. Tudo muito por baixo dos panos, e ninguém devia
vazar nada. Mas ela conseguiu me ligar do banheiro, dizendo que o cara tinha um pintinho
mindsculo. — Contadine notou o olhar de desdém de Janey, mas prosseguiu, sem tomar
conhecimento. — Ah, vocé ia adora-la, garanto. E tenho quase 90% de certeza de que ela me
disse que, depois disso, namorou esse tal de Selden Rose. Eu s6 me lembrei porque Selden ¢ um
nome esquisito. Quero dizer, ndo quero ofender, nem nada, mas parece nome de dentista.

Janey virou-se na cadeira e soltou uma risada curta e aborrecida.

— Isso ¢ prova de que ela ndo conhece o Selden. A dltima coisa de que alguém o chamaria seria
de dentista...

— Mas eu ndo disse que ela o chamou de dentista — prosseguiu Contadine, com uma persisténcia
irritante. — SO que o nome me lembrava o de um dentista. Ela disse que ele estava mesmo
disposto a ficar com ela — mas ela ndo estava tdo interessada assim. Vocé sabe como ¢ tipo de
mulher, ela quer se casar ¢ com o Tom Cruise — mas ela achou que ele ia largar a esposa e se
casar com ela, até que aconteceu um problema qualquer por causa de um colar...

— Um colar! — exclamou Janey.

— Isso. Estie ¢ uma dessas mulheres... ndo da para acreditar as joias e os presentes que 0s
homens Ihe ddo. Um cara lhe deu uma Ferrari s6 por sair com ele. Isso seria motivo para eu a
detestar, ndo ¢, mas ndo, porque a verdade é que a Estie precisa desse dinheiro. E baixinha
demais para ser modelo e, embora saiba cantar, ndo tem talento para ser atriz...

— Bom, ela ndo ¢ o tipo do Selden, isso eu posso lhe afirmar com certeza — disse Janey, com
uma autoconfianga inabaldvel. — Conhego 0o meu marido, e ele ndo suporta esse tipo de mulher.
Por outro lado, se essa Estie estivesse a fim dele...

— Ah, a Estie nunca precisou correr atras de homem nenhum na vida — retrucou Contadine, na
maior calma, tirando um pouquinho de pé marrom da bochecha da Janey com um pincel. — De
qualquer forma, eu ndo me aborreceria com i
Estie.

Janey ndo disse mais nada, enquanto remoia essas informagdes. Era provavel que nem uma
palavra daquela historia fosse verdade, e que Contadine estivesse confundindo o Selden com
alguma outra pessoa, mas, por outro lado, podia haver alguma verdade naquilo. Janey jamais
conversara com o Selden sobre o motivo do seu divorcio; nas poucas ocasides em que tinha
tocado no assunto, ele s6 havia sorrido, como se estivesse constrangido, e dito que o motivo fora o
de sempre, distanciamento entre marido e mulher.

Mas ndo havia tempo para pensar nisso, porque no momento seguinte, Contadine avangou e disse:
— Pronto. Pode ir, esta perfeita.

E Janey imediatamente foi abordada por uma auxiliar que queria verificar como lhe caia seu
primeiro "traje" — um sutid azul cora lantejoulas. Janey seguiu-a pelo saldo, passando por uma
multidao de estilistas, modelos, reporteres, camaras, publicitarios e todos os outros que haviam
conseguido, através de vagas conexdes, por as maos em um passe para entrarem nos bastidores.
Enquanto ela ia até um cabide de roupas, do qual pendia um imenso cartaz branco com seu nome

. Afinal, vocé ¢ que se casou com ele, ndo a




escrito em caneta hidrografica preta, um homem baixo de terno xadrez de 1a correu até ela.

— Querida! — berrou. — A E! Entertainment Television quer entrevistd-la agora neste
momento!

— Dentro de um minuto, Walter — respondeu ela calmamente ao publicitario. — Diga-lhes para
entrevistarem a Evie antes. Ela ja esta pronta.

— Naio estd, ndo — retrucou Walter.— Ela acabou de brigar com um maquiador que disse que o
rosto dela parecia cheio demais. Como se fosse culpa dele. — Claro, acho que eu ficaria meio
chateado se alguém me chamasse de lingiliga alema no jornal...

A atengdo de Walter momentaneamente se desviou devido aos gritos de reconhecimento
vitoriosos de outro rapaz, e Janey de repente achou graga em todo aquele clima circense. Era
como se todos os seres humanos so estivessem no seu elemento quando envolvidos com toda a
seriedade na mais frivola das atividades — e ela subitamente se lembrou de Craig Edgers.
Apesar de ele acreditar no contrario, ndo podia haver tanto mal assim em permitir que a vida da
gente flutuasse ocasionalmente impelida por uma onda de divertimento superficial, e se era
assim que toda a sociedade nova-iorquina desejava se divertir, por que ela ndo deveria estar no
centro, onde era seu lugar? Afinal, embora fosse verdade que ninguém a levaria a "sério"
enquanto fosse apenas uma "modelo da Victoria’s Secret", a realidade era que as pessoas nao lhe
dariam a menor bola se ela ndo fosse...

Ela passou os bragos pelas algas do sutid azul com lantejoulas, e virou-se para um espelhinho; sua
ajudante, Marie, mostrou-lhe um par de almofadinhas de silicone para realgar os seios.

— Nem pensar — recusou Janey. — Meu busto ja ¢ bem grande.

— Todas usam isso — afirmou ela.

— Meus seios ja sdo volumosos — observou Janey. — Nao preciso aumenta-los.

— Mas todas querem ser maiores, Nao vai querer ser a menor de todas na passarela, vai?

— Marie — disse Janey, brincando. — Acha que ha uma correlagdo direta entre a elevagio dos
pregos das agdes no mercado ¢ o tamanho dos peitos das mulheres? — Era a pergunta que Craig
havia feito durante o almogo, e que gerou uma discussdo de 15 minutos sobre homens, mulheres
e dinheiro. Enquanto Janey expressava suas opinides, Craig prestara uma atengdo incrivel, algo
que Selden nunca fazia ultimamente. Mas o que ela esperava? Craig era um intelectual auténtico,
e os intelectuais auténticos compreendiam que todos eram inteligentes e tinham uma opinido
valida, se a0 menos alguém os escutasse. SO que o Selden... bem, como Craig havia comentado,
Selden era um tanto comprometido com o sistema, embora Janey ndo soubesse se concordava
completamente com isso.

Marie ergueu as maos para o alto, frustrada.

- O que eu entendo de bolsa de valores? — perguntou. — Acha que tenho dinheiro para ficar
aplicando por ai? — Aproximou-se com uma almofadinha em cada mao, e Janey permitiu que
ela inserisse o silicone frio sob seus seios, empurrando-os para cima e para fora do sutid azul de
lantejoulas a um angulo alarmante.

— Agora estou parecendo uma personagem de desenho animado — reclamou Janey. Virou-se
para Marie e, com um sorriso maléfico disse: — Estou pensando em mandar tirar meus
implantes de silicone. O que acha disso, Marie?

Marie fez cara de quem estava para dar seu ultimo suspiro.

— Néo pode fazer uma coisa dessas! — ralhou ela. — Vai arruinar sua carreira. E que tipo de



inspiragdo isso sera para outras mulheres?

— Janey ? Agora? — perguntou Walter Speck surgindo atras do seu cabideiro. Janey olhou para
Marie, que revirou os olhos e balangou a cabega.

— Ja sabe como ¢ — disse Walter, entregando-lhe um roupdo de seda rosa. — Vocé adora a
Victoria's Secret, patati, patata. A Victoria's Secret fazas mulheres se sentirem bem consigo
mesmas...

— Ah, faz? — perguntou Janey .

— Néo vai comegar a criar problema agora, vai? — perguntou Walter, empurrando-a para um
canto da sala onde havia uma equipe de filmagem. — Ja chega a Evie... Sempre vocés, as mais
antigas... Depois que fazem trinta anos, pensam que criaram cérebro.

— Tai, talvez tenhamos criado mesmo — disse Janey, rindo. Sentou-se na cadeira indicada e
inclinou a cabega para tras, para permitir que um maquiador Ihe passasse pé compacto no rosto.
— Mas ndo precisa se preocupar, Walter. Estou pensando em me aposentar mesmo. Fazer outras
coisas.

— Ai, meu Deus, essa nio — murmurou Walter.

— Esse ¢ um antincio oficial? — perguntou alguém.

— Claro que ndo — retrucou Walter.

— Janey, por favor — disse a entrevistadora. Era uma loirinha espevitada e ordinaria, de mais ou
menos 25 anos, que so tinha de original o fato de trabalhar em um programa de tevé. — Em mais
oumenos 15 minutos vai subir na passarela diante de milhares de pessoas... praticamente nua!
— Sim, vou — disse ela, como se achasse a perspectiva ligeiramente tediosa.

— Isso ndo te deixa... nervosa? — perguntou a mocinha. — Eu jamais seria capaz de fazer uma
coisa dessas, por mais que me pagassem!

Janey langou-lhe um ligeiro sorriso desdenhoso, pensando que o problema era justamente esse:
ninguém jamais a pagaria... Em vozalta, respondeu:

— Eu considero o meu corpo uma obra de arte. Se a gente ¢ modelo, a nossa arte é nosso corpo,
assim como uma pintura ¢ a arte do pintor.

— Nossa mée do céu! — exclamou a garota. — Nunca pensei nas modelos como artis
agora em diante, vou encarar as modelos com mais respeito ainda!

Janey deu-lhe um sorriso bem largo e falso.

— Agora, uma pergunta que estamos fazendo a todas — continuou ela. — Fezalguma coisa
especial hoje para se preparar para o desfile?

— Nao, nada de especial — respondeu Janey, dando de ombros. Certamente aquela idiota ndo
precisava saber das injegdes de colageno que tinha mandado aplicar nos labios dois dias antes,
que iam do nariz até os cantos da boca, nem da irrigagdo de colo e depilagdo da virilha que ela
havia feito no dia anterior. — Francamente, fiz o que costumo fazer. De manha tive umas
reunides de negocios com o meu agente, ¢ depois almocei com o meu bom amigo Craig Edgers.
O nome surtiu o efeito desejado.

— Craig Edgers? — exclamou a garota, toda arrepiada. — O romancista, autor daquele best-
seller? E sobre o que conversaram?

— A, sobre a correlagdo entre o mercado de agdes e como isso influéncia nossa percepgao do
corpo perfeito da mulher — disse Janey, com toda a naturalidade.

. De




Por um momento, a moga a olhou sem compreender, e depois disfar¢ou rapidamente, dizendo:
— Bom, certamente vamos ver corpos perfeitos aqui hoje! Muitissimo obrigada, Janey. E
obrigada também por ser uma modelo inteligente e uma inspira¢do para as mulheres de hoje.
— Otimo. Muito bom mesmo — disse Walter, pegando o brago de Janey ¢ levando-a para longo.
— Adorei aquela parte sobre o almogo com o Craig Edgers. — Depois ele parou o a olhou,
franzindo ligeiramente a sobrancelha. — Nio inventou isso, inventou? E o tipo de coisa que algum
colunista social vai procurar Investigar...

— Naio seja ridiculo — retrucou Janey, em voz tranqiiilizadora. A falta de precisdo sobre a data
ndo a incomodou nem um pouco. Afinal ela havia mesmo almogado com Craig, e todos sabiam
que a imprensa sempre entendia tudo errado.

— Uma amizade entre vocé e o Craig Edgers — disse Walter, satisfeitissimo. — E bom pelo
menos para um "vistos juntos por ai". Por falar nisso, onde foi que almogaram?

— No Dingo's — respondeu Janey . — Onde mais?

A festa depois do desfile foi na boate Lotus. Segurando a méo de Selden e seguida por Mimi e
George, Janey entrou na festa em meio a um ofuscante espocar de flashes, sentindo-se como se
todos os fios de sua vida finalmente houvessem se unido para formar aquele momento de triunfo.
Tinha absoluta certeza de que nenhuma das outras mogas havia recebido tantos aplausos quanto
ela, e estava adorando a idéia de que fora escolhida por aprovagdo especial. Uma vezna festa,
foi rapidamente cercada por um circulo cada vez maior de gente que desejava lhe dar os
parabéns; pelo canto do olho, viu a irma com Digger, e ambos ndo pareciam mais estar sofrendo
o mesmo tipo de assédio por parte da midia, provavelmente por ndo terem se separado; de pé, a
alguns metros de distdncia, encontrava-se Comstock Dibble. Janey ndo tinha noticia dele nem de
seus advogados desde que falara com George, e animada pelas vitorias do dia, e consciente de
que ele ndo ousaria fazer escandalo em um evento social, principalmente aquele no qual ela era
a estrela, resolveu confronta-lo.

Encontrou-o no bar, falando com uma atrizchamada Wendy Piccolo. Wendy era uma coisinha
minuscula, com no maximo 1,50m de altura, o que a tornava, na opinido de Janey, quase
invisivel. Passando por Wendy sem tomar conhecimento dela, levantou as sobrancelhas e, com a
seriedade inocente de uma crianga, gritou:

— Comstock! Ja faz séculos que ndo te vejo! Vocé nunca mais me ligou!

Comstock virou-se, os olhos fuzilando de furia, mas, como ela esperava, ndo ousou demonstrar
seus sentimentos. Recuperando-se rapidamente daquela abordagem inesperada por parte dela,
respondeu, em um grunhido vagaroso:

— S6 porque ndo consigo te encontrar. Vocé ficou tio famosa que ndo tem mais tempo para os
velhos amigos.

— Sempre tenho tempo para vocé, Comstock Sabe disso.

Ele se virou para tomar um golinho de sua bebida, na esperanca de que Janey desaparecesse,
mas, quando ele se virou outra vez, fezuma cara de incredulidade por ela ainda estar ali de pé
diante dele. Ela Ihe langou um sorriso de superioridade, como para mostrar que nao tinha medo
dele, e Comstock bancou o submisso, perguntando-lhe o que ela andava fazendo ultimamente.

— Devo dizer que estou adorando estar casada — comentou Janey, olhando de relance para
Wendy, de modo a inclui-la na conversa.

— Ah, eu sei exatamente quem vocé ¢ agora — disse Wendy, com um sotaque arrastado,



prolongando as vogais, como se antes daquele momento Janey ndo tivesse o menor interesse
para ela. — Vocé ¢ a esposa do Selden Rose.

— Isso — disse Janey com uma alegria fingida. — Mas como ¢ que vocé conhece o Selden?
— Ah, das festas — disse ela, encolhendo aquele ombrinho magricela. — E almogamos juntos
algumas vezes. Ele vivia falando da sua linda esposa, a Janey. Eu s6 somei dois e dois quando te
Vi

Janey riu, mas em vezde apazigua-la quanto a relagio entre Selden B Wendy, o comentario da
atriza fez se sentir vagamente desconfortavel. Aparentemente, Wendy foi de uma delicadeza
primorosa, mas por tras de suas palavras Janey percebeu a violéncia de um gato que pode
subitamente esticar a pata e arranhar vocé sem motivo algum:

— Vou procurar me lembrar de dizer ao Selden que falei com vocé — disse friamente.

— Selden esta tentando tirar a Wendy de mim — disse Comstock, semicerrando os olhos acima
da armag@o dos 6culos.

— E mesmo? — disse Janey.

— Ele quer que eu seja a protagonista de uma série nova de televisao. Mas eu vivo lhe dizendo
que s6 trabalho em filmes. Por outro lado, o Selden ¢ maaaaravilhoso. E o trabalho dele ¢ de uma
intelectualidade incrivel — disse Wendy, pronunciando a palavra como se fosse um docinho
delicioso. — Mas ¢ claro que sabe disso. E casada com ele. — Ela sorriu e inclinou a cabega para
o lado, o que teve o efeito incomum de fazer Janey ter vontade de esmaga-la sob o salto do
sapato. —Ele estd aqui? Preciso ir cumprimenta-lo. Nao quero que pense que estou fingindo que
ele ndo existe.

Ela foi saindo, rapidinho, ¢ Janey se aproximou de Comstock, com um sorriso indulgente de
desdém.

— Nossa — disse baixinho. — Ela ¢ mesmo pequena, nao?

— Minuscula — concordou Comstock — Mas ¢ uma das atrizes mais talentosas do pais hoje em
dia.

— Engragado — disse Janey. — Nao da para notar.

— Ah, ela é muito modesta. E sua carreira ndo vem sendo bem administrada nos ultimos cinco
anos. £ um dos motivos pelos quais venho tentando ajuda-la.

— E depois que a ajudar... vai mandar seus advogados lhe enviarem uma carta exigindo que ela
o reembolse?

As palavras sairam naquela voz suave e inocente, tipica da Janey, e a principio Comstocknido
esbogou reagdo nenhuma a ndo ser contrair o rosto, transformando-o em uma mascara
aterrorizante que quase fez Janey recuar de medo. Sua expressdo parecia dizer "Vou acabar com
atua raga", e ela sabia que, se recuasse, ele faria tudo que pudesse para destrui-la. Precisava
mostrar a ele que estava errado, e com uma indignagdo altiva, insistiu:

- Vai?

Ele bufou, enojado.

— Estava me perguntando se vocé ia ter a cara-de-pau de tocar no assunto. Provavelmente
pensou que, se ndo fizesse nada, tudo ia acabar em pizza. E aquela sua idéia de pedir ao George
Paxton para jogar os advogados dele contra mim foi péssima. Devia ter me procurado vocé
mesma.

Janey quase riu. Uma espécie de raiva desvairada a dominou, eliminando o medo que havia



sentido minutos antes.

— Vaime desculpar, Comstock, mas vocé ¢ que ¢ doido de pedra - disse, com ousadia, sem
acreditar que estava tendo a coragem de desafia-lo assim. — Vocé é que mandou seus
advogados me perseguirem. Como ¢ que tem coragem de dizer isso? Além do mais, eu mereci
aquele dinheiro centavo por centavo.

— Ah, eu tenho certeza de que pensou que merecia — Comstock respondeu, com um sorriso
diabolico. — Mulheres do seu tipo sempre acham que merecem. E certamente nunca p.
pela sua cabega que eu ndo mandei meus advogados ameagarem vocé.

— Entdo nem vai assumir a responsabilidade? —perguntou ela, sabendo que esse era um dos
truques que a maioria dos ricagos usava - homens de sucesso que ela conhecia — quando se
viam contra a parede: simplesmente alegavam que ndo sabiam nada a respeito do assunto.

— Na verdade vou, sim.

— E agora vai dizer que ndo fazidéia do que eu estou falando.

— Ah, mas eu sei do que esta falando — disse ele, irritado. — E se tivesse agido corretamente..,
se pelo menos tivesse vindo falar comigo primeiro... Nem mesmo os advogados do George
Paxton vado poder ajudar vocé a tirar o corpo fora dessa, e creia-me, eles ndo vao querer se

ssou

envolver. — Ele se aproximou dela com um sorriso assustador ¢ seu tom mudou completamente.
Falando como se, para o observador casual, eles estivessem batendo um papinho bem agradavel,
disse: — Ja me causou muito problema, Janey, e isso é uma coisa da qual ndo vou me esquecer.
Vou acabar me safando dessa, mas nio sei se vocé vai.

Ela abriu a boca, espantada, e sentiu o coragdo bater forte de medo e furia.

— Como ousa me ameagar? — perguntou.

— Nio entenda como ameaga — respondeu ele. — Considere isso uma adverténcia.

Ela abriu a boca para retorquir, mas nesse instante Mimi surgiu do nada diante deles.

— Oi, Comstock— saudou ela, em tom agradavel, erguendo o rosto para receber um beijo em
cada face. — Tenho certeza de que vocé adorou o desfile. A Janey ndo estava magnifica?

— Espetacular. Quem diria que uma pessoa pode ganhar tanto s6 por andar? — perguntou ele
com uma risada cruel.

Janey reagiu com um sorriso frio; seu tnico prazer residia em pensar em como ele ia ficar
profundamente chocado e furioso quando descobrisse que ela ¢ que ia produzir Os obstaculos,
nao ele.

— E onde anda a Mauve? — perguntou Mimi. Ele a olhou surpreso.

— Pensei que vocés, meninas, sabiam tudo umas sobre as outras — disse ele. — Esta em Palm
Beach.

— Ah, isso mesmo — disse Mimi. — Mande um beijo pra ela por mim, sim?

— Tenho certeza de que vai falara com ela antes de mim — afirmou Comstock Pegou seu
drinque e tratou de se afastar.

— Muito bem — disse Mimi, com um sorriso frio para Janey. — Do que estavam falando, vocés
dois?

— Deixa pra 4 — disse Janey, encolhendo os ombros e se perguntando desesperadamente se
Mimi teria escutado parte da conversa, — Comstock so esta ficando louco...

— Assim como metade de Nova York— ironizou Mimi. Janey olhou para ela. Fazia alguns dias
que ndo falava com Mimi— toda vez que ligava, Mimi dizia que estava ocupada ¢ precisava



desligar — e agora via que a amiga estava se comportando de modo estranho. Sentindo uma
pontada de panico, perguntou-se se Mimi nao estaria desconfiada de que havia acontecido algo
entre ela e Zizi, mas rapidamente se tranqiiilizou, dizendo-se que o problema provavelmente era
ela ter dito a Mimi que Zizi teria que se mudar — afinal Mimi tinha visto que a irma dela ¢
Digger ainda estavam juntos.

— Escuta, Mimi— disse Janey. — Me perdoa aquele lance do Ziz, Eu ndo tinha a menor idéia
de que Patty e Digger iam fazer as pazes...

— Ah, tenho certeza que nio — respondeu Mimi, com frieza. E depois se afastou.

Janey pensou em ir atras dela — ndo queria brigar com a Mimi, principalmente quando estava
para envolver George em seu projeto secreto — mas ver a Wendy Piccolo apertadinha em um
banco entre Selden e George chamou sua atengao.

George nem havia tocado no martini, ¢ olhava o saldo de um jeito ausente, num comportamento
que indicava que ele estava meramente tolerando a situag¢@o até poder fugir para casa. Selden, no
entanto, estava inclinado para Wendy, e os dois riam como se estivessem compartilhando
alguma piada s6 conhecida dos dois. Suas cabegas estavam tio proximas uma da outra que elas
quase se tocavam; os enormes olhos castanhos de Wendy brilhavam, e seus cabelos curtos e
pretos reluziam como um capacete sob a luzrosada da boate.

Por um instante, Janey ficou furiosa e s6 pensou em como Selden podia fazer isso com ela na sua
grande noite, quando ela era a estrela, e na frente de tanta gente. Mas depois recuperou-se;
afinal, aparentemente, nada de mais estava acontecendo. Selden olhou para ela e sorriu, ¢ ao
mesmo tempo os olhos do Wendy se deslocaram e registraram a presenga de Janey.
Novamente, nada se viu de especificamente incomum nesses gestos. Mas para Janey eram
como placas de adverténcia no inicio de um tinel longo e escuro — um tinel que descia com
uma surpresa desagradavel no final. Afinal, imediatamente depois de comprovar que ela estava
olhando para eles, Selden e Wendy continuaram a bater o seu papinho como se ela ndo passasse
de uma estraga-prazeres.

O instinto de Janey foi encontrar o homem mais atraente do saldo e azara-lo descaradamente,
mas nesse momento George a viu e acenou, meio sem jeito. Com um suspiro, ela sentou-se no
banco estofado ao lado dele. Mimi ocupou o lugar ao lado de Selden e, imediatamente, se meteu
na conversa entre ele ¢ Wendy. Vendo que Selden parecia temporariamente distraido, Janey o
ignorou de proposito, encostando-se em George como quem estava exausta, ¢ chegando a
permitir que ele tomasse a liberdade de beija-la na testa.

— Beba um gole do meu drinque, Janey — ofereceu ele, empurrando o martini para ela. — Esta
com cara de arrasada.

— E vocé nem esta bebendo.

— Na quarta-feira ndo da para encher a cara — justificou ele. — Nunca entendi porque aqui em
Nova Yorkas pessoas saem toda noite. Por que as maiores festas sdo sempre as segundas, por
exemplo? Isso estraga o resto da semana.

— Deve achar que elas podiam ocupar melhor o seu tempo...

— Mas ndo ocupam — disse ele, sorrindo de sua propria piada. — Por exemplo, vocé, Janey —
disse. — Vocé é uma supermodelo, mas eu I considero uma pessoa séria. Ainda acho que pode
— ¢ devia — se dedicar a outras coisas mais edificantes, progredir na vida.

Por um momento, ela se animou, e disse depressa:



— Por falar nisso, George, andei pensando em um projeto no qual podiamos trabalhar juntos...
— E mesmo? — disse ele.

— Mas ndo da para aprofundar a idéia aqui. — Ela o olhou de um jeito insinuante, e disse: —
Que tal jantarmos juntos um dia desses?

— Quando quiser. S6 preciso checar com a Mimi se ela ndo tem mais nenhum compromisso
essa noite.

— Viu o Comslock? — perguntou Janey, na maior naturalidade.

— Vivocés se falando. Pensei que ele fosse nosso inimigo declarado — disse George. O tom de
intimidade com que ele disse isso a encheu de prazer, e ela instantaneamente se lembrou de
como o havia achado atraente naquela noite, dois meses antes, quando tinha ido encontrar-se
com ele para ver o apartamento novo.

— E ¢ — garantiu ela, mais do que depressa. — Mas quando a gente vem a uma festa dessas,
ndo da para evitd-lo. — Virando a cabega de lado, para quase sussurrar no ouvido de George,
disse: — Ele me disse coisas que me assustaram, George. Estou apavorada. Fiquei pensando se
eundo devia devolver o dinheiro a ele de uma vez

— Niéo faga uma coisa dessas! — rebateu ele, sussurrando, mas com veeméncia. Afastou-se
dela um pouquinho e virou-se para olha-la de frente. — E como ¢ que eu fico nessa historia?
— Vocé, George?—perguntou ela, com uma risada incrédula. — Vai me perdoar, mas ndo vejo
como isso pode prejudicar vocé,

— Claro que prejudica. Agora vocé me envolveu no assunto. Fiz o possivel ¢ o impossivel para os
meus advogados ligarem, e eles ligaram. E, pelo que eu soube, eles deram conta do recado
direitinho. Portanto, se devolver o dinheiro ao Comstockagora — vai parecer que eu e 08 meus
advogados somos uns palermas. E isso ¢ um tremendo insulto!

Janey ficou instantaneamente horrorizada; ndo costumava cometer esse tipo de asneira quando
analisava as coisas. De repente, percebeu que ndo tinha a menor intengao de reembolsar
Comstock, e s6 mencionara aquilo a George para tentar recordar a ele o vinculo especial
existente entre ambos. E George, naturalmente, a levara a sério.

— Meu Deus, George — disse ela, pondo a mao sobre o coragio, a atraindo o olhar dele para
seus seios. — Vocé tem razio, claro que tem, Nao entendo nada de negdcios, e nem como se
fazem essas coisas. Mas antes de fazer alguma coisa eu vim pedir seu conselho, ndo foi? Entio
ndo tem problema.

George semicerrou os olhos e Janey ficou apavorada, achando que tinha perdido para sempre a
chance de se relacionar com ele profissionalmente. Olhou para ele suplicante, mordendo o labio.
— Nao fica zangado comigo nao, George, por favor — murmurou, — Nao falei sério. S6 estava
brincando... para ver como vocé ia reagir.

George olhou-a como se néo acreditasse no que ela estava dizendo, mas depois, como se tivesse
acabado de escutar uma piada engragada, riu bem alto.

— Vocé é mesmo imprevisivel, Janey — disse ele, sacudindo a cabega.

Ela deu um suspiro de alivio. O perigo havia passado, e sentindo sua autoconfianga retornar, ela
pds a mao sob a mesa e apertou a perna de George.

— Vocé também — disse, sedutora.

Mas de repente Wendy interrompeu a conversa entre os dois. Mimi tinha conseguido prender a
atengdo de Selden, deixando Wendy sem ter com quem falar, ¢ agora Wendy se voltara para o




George como se quisesse conversar particularmente com ele. Ela era zangada, pensou Janey,
uma dessas mulheres que tém sempre necessidade de ser o centro das atengdes de todos os
homens, embora, levando-se em conta apenas sua aparéncia, ninguém acreditasse que se
atreveria a tanto.

— Sera que ouvi vocés dizendo a palavra "negdcios"? — perguntou Wendy com uma avidez
impropria. — Adoro negocios. Leio o Wall Street Journal todos os dias.

O comentério fez Janey soltar uma risada alta, e a0 mesmo tempo encheu-a de um ciime
doentio. Ela também lia o Wall Street Journal — se ndo todo dia, pelo menos duas vezes por
semana — e o fato daquela criaturinha insignificante também 1é-lo, de alguma forma parecia
diminuir seu esforgo, revelando uma tentativa patética e 6bvia de demonstrar inteligéncia. Janey
declarou em vozalta, toda empertigada:

— Claro que estamos falando de negocios. O George ¢ um homem de negocios.

Dirigindo-se a George, Wendy respondeu:

— Ah, eu sei. Leio noticias sobre vocé nos jornais o tempo todo!

Mas George, ao contrario do Selden, ndo estava nem um pouco interessado nela, e s se
incomodou de responder com um resmungo ¢ um comentario destinado a cortar o papo:

— S6 espero que ndo seja com muita freqiiéncia.

Janey aproveitou para inclinar-se e falar com Selden.

— Querido — disse —, estou muito cansada. Vocé se importa de irmos para casa?

— Passei a noite esperando por esse pedido — respondeu ele. — E depois acrescentou: —
Prometi a Wendy que lhe dariamos uma carona até a casa dela. Mora no caminho.

Acontece que ndo era nem um pouco "no caminho", porque ela morava em um edificio velho de
arenito castanho-avermelhado no Lower East Side, e durante grande parte da viagem Janey foi
obrigada a aturar o papo entre Selden e Wendy a respeito dos pros e contras das diversas pegas
que s6 eles conheciam e que haviam assistido nos ltimos dez anos. Finalmente, percebendo o
tédio de Janey, Wendy lhe perguntou, toda animada:

— E vocé, Janey ? Ja pensou em ser atriz?

E Janey olhou para ela atonita, antes de responder, friamente:

— Mas eu ja sou atriz.

Por um momento Wendy olhou de Janey para Selden dando uma certa impressdo de embarago
e confusdo — a ponto de Janey se perguntar se ela ndo teria feito aquele comentario de
proposito. Sem perceber a traigoeira armadilha de Wendy, Selden pegou a méo de Janey e disse,
orgulhoso:

— Janey trabalhou naquele filme de agdo e aventura, lembra?

— Ah, sim, lembro — respondeu Wendy . — Mas infelizmente nunca assisti. Nao ¢ o tipo de
filme ao qual normalmente assisto.

— aney tem o maior fa-clube entre os adolescentes espinhentos — disse Selden.

— Ah, disso eu ndo tenho a menor divida — declarou Wendy, em uma 6bvia simulagao de
compaixdo. — E entre adolescentes ja beirando a calvicie também, ndo?

Os dois riram enquanto Janey, em siléncio, engolia esse sapo, e quando a limusine finalmente
chegou diante do prédio da Wendy e ela saiu com promessas animadas de um futuro jantar,
Janey virou-se para Selden e disse, com frieza:

— Cheia de graga, essa baixinha...



Mas Selden, seja por ignoréncia ou por uma decisdo consciente de fingir que ndo entendia o que
ela realmente queria dizer, simplesmente respondeu:

— Ah, sim. Tem muito senso de humor. E realmente uma garota extraordinaria...

— Extraordinaria? — repetiu Janey . — Eu dificilmente a descreveria assim.

— Ah, masela é. Tem a vivacidade de um azougue e foi educada exclusivamente em casa...
Veio dos Apalaches, no Kentucky ... acho que a maior parte da familia dela ¢ analfabeta.
Ninguém diria que ela vem de uma familia de mineiros de carvéo...

— Mineiros do carvao! — zombou Janey . — Selden, o que hd com vocé? Nao vai acreditar em
uma mentira dessas, vai? E um pouco bom demais para ser verdade...

— Por que ndo acreditaria? — perguntou ele.

— Bom, de qualquer forma, ela esta loucamente apaixonada por vocé. Praticamente admitiu isso
14 no bar.

No breve siléncio que se seguiu, Janey calculou, fula da vida, que se isso ndo lhe importasse,
Selden teria imediatamente soltado uma risada e tirado isso da cabega dela. Mas era vez disso ele
se virou para Janey e, com um olhar confuso que indicava uma dificuldade para compreender,
perguntou:

— Janey, vocé estd com ciime?

Ela ainda estava preparada para ficar zangada, mas de repente percebeu como era ridiculo seu
comportamento. Selden era a Gltima pessoa que seria infiel. Mas talvez fosse bom ele saber que
nao devia brincar com seus sentimentos, e assim, jogando os cabelos para o lado, ela emitiu um
incrédulo:

— Eu? Citme da Wendy Piccolo? Mas de jeito nenhum.

— Bom, como acha que eu me senti — perguntou, apertando a mao dela — vendo vocé na
passarela, e sabendo que todos aqueles homens a comiam com os olhos...

— Eu diria que vocé deve se sentir muito, mas muito especial mesmo — respondeu ela, ficando
mais carinhosa. Agora que o assunto havia se voltado para ela, Janey de repente se sentia segura
outra vez.

Ele aproximou-se dela e a beijou no rosto, aconchegando-se junto a esposa.

— Esta animada para o Natal? — perguntou, ansioso.

— Acho que sim — ela disse naquele tom infantil sedutor que usavam um com o outro desde que
se casaram. —Mas ainda quero que me diga onde vamos, Selden Rose. Sendo, como vou saber o
que por na mala?

— Eu ja lhe disse: roupas de verao — afirmou Selden, orgulhoso. Janey estremeceu ligeiramente
a0 ouvir aquelas palavras, o termo proprio para roupas de férias seria "resort wear". Mas ela ndo
esperava que Selden soubesse disso. — S0 espero que sejam St. Barts — disse ela.

— Pode ser — disse ele, encolhendo os ombros, brincalhdo. — E pode ndo ser. Lembre-se de
que ¢ surpresa.

Ela soltou uma risadinha espremida e deslizou para baixo, no banco no lado dele, lembrando-se
de repente de seu proprio plano — e pensando como, se tudo corresse conforme o previsto, ela
logo teria uma surpresinha para ele também.



Na manha de SEXTA, apos o desfile da Victoria's Secret, Mimi estava em seu apartamento,
sentada em uma das cabeceiras da mesa de mogno de mais de quatro metros. Com a cabega
baixa, olhava fixamente para o montinho de ovos mexidos no seu prato, enojada. Havia algo
muito errado com ela, pensou. Estava com uma fome horrivel, mas, nos ultimos dias, desde que
Zizi rompera o caso entre eles, a visdo e particularmente o cheiro da comida a deixavam
nauseada. Pegou o garfo, fisgou um pouquinho de ovo, na esperanga de conseguir engoli-lo, mas
ele estava de um cinzento amarelado doentio, e ela desistiu, enxugando a boca com a ponta de
um guardanapo de linho em vezda tentar comer. Os ovos, sem duvida, eram um sinal do
desprazer da cozinheira em ter que preparar aquela refeigdo — significava traba lho extra, além
da obrigagdo de ter que chegar mais cedo. Mas Mimi tinha sido inflexivel...

Com a ilusdo de que eram mesmo uma familia, George insistira para que ele ¢ Mimi tomassem
café com os garotos. E assim, ovos mexidos, lingiii¢a, bacon e torradas se encontravam no
aparador, sobre bandejas aquecidas, acompanhados por suco de laranja e de toranja fresquinho,
geléias variadas e um prato de geléia de laranja. George Jr. ficou parada diante do aparador,
disfargadamente colocando lingiiigas quase inteiras na boca. George ergueu os olhos e o pegou
em flagrante, chamando-o de volta @ mesa com um "Georgie" em tom de adverténcia.

— Mas eu quero mais uma... — protestou 0 menino.

— Ja comeu demais — disse George, franzindo a testa ao desdobrar o guardanapo. Ultimamente
parecia que George finalmente tinha conseguido perceber que Junior, precisava perder peso com
urgéncia, e isso estava comegando a incomoda-lo. Contudo, ainda insistia em acreditar em algum
tipo de fantasia segundo a qual, em Aspen, Georgie iria emagrecer milagrosamente devido a
quantidade de exercicios que iria fazer. Mimi, porém, ja sabia que ndo era bem assim. Durante
os ultimos dois Natais, eles contrataram um instrutor de esqui para ficar com os garotos ti dia
inteiro, mas Georgie sempre conseguia escapulir, e em mais de uma ocasido foi se esconder no
supermercado local...

— Se néo posso comer, o que devo fazer entdo? — quis saber Georgie, dirigindo-se ao pai.

— Pode ficar sentado e nos ver comendo — disse George. Que crueldade, pensou Mimi, mas
nada disse.

Olhou de relance para o aparador, onde Jack cortava meticulosamente uma fatia de torrada em
seis mintsculos pedagos. Em geral ninguém tocava na geléia de laranja, mas naquela manha
especifica, Jack parecia té-la considerado tentadora, porque passou aquele doce pegajoso em um
dos pedagos.

— Quando vamos viajar para Aspen? — questionou Georgie, como se mal pudesse esperar para
ir embora dali.

— Sabe quando vamos, Georgie? — disse George. — Amanha de manha.

— Vamos de Lear? — perguntou Georgie.

— Vamos — respondeu Mimi.

— Por que ndo podemos ir de G5? — perguntou Georgie.

— Porque ¢ grande demais para aterrissar em Aspen — disse George. — Sabe disso.




— Sei, é? — perguntou Georgie.

"Nao acredito que esta seja a minha vida", Mimi quase disse em vozalta.

Jacksentou-se a mesa, igando-se para cima de uma cadeira Chippendale do século XVIII (que
valia mais ou menos 15 mil dolares, pensou Mimi, incapaz, de se conter), ¢ cruzou as pernas.
Mordiscou a torrada com geléia, mastigou pensativo algumas vezes, depois seu rosto contorceu-
se de horror, e ele cuspiu aquela magaroca meio mastigada no prato de porcelana de Sévres
sua frente.

Mimi olhou para George, pedindo socorro.

— Jack! — rugiu George. Jack pulou como se houvesse sido atingido por uma bala de canhdo e
caiu da cadeira.

— Sente-se, Jack— insistiu George. Jack olhou para ele, desafiador.

— Néo... — disse.

— Entdo va para o seu quarto.

— Gerda — chamou Mimi. Gerda surgiu a porta e Mimi fez sinal para ela levar o prato do Jack
embora.

— Detesto o meu quarto! — protestou Jack — E pequeno demais...

Ele estava mesmo a fim de bancar o pentelho, pensou Mimi, rezando para ele ndo se comportar
daquele jeito em Aspen. Caso contrario, tinha a sensagdo de que finalmente ia perder a
paciéncia...

— Entdo, da proxima vez que vier a Nova York, vai ter um quarto maior — disse George, como
se isso resolvesse todos os problemas. — Mamae e papai compraram um apartamento novo...
— Vocé e a mamae resolveram morar juntos de novo? — perguntou Georgie, surpreso. Olhou
de George para Mimi com uma expressao diabolica no rosto.

— Esta mamae aqui — explicou George. — A mamae Mimi. Jackcomegou a sacudir a cabega,
resmungando consigo mesmo.

— Quantas vezes preciso lhe dizer? — falou em uma voz estranha que quase soou como se
estivesse tentando imitar um adulto. — Quantas vezes preciso lhe dizer... que ela ndo é nossa
mamae!

Mimi olhou-o espantada, e de repente desatou a chorar.

Cinco horas depois, exatamente 4 uma e meia, Mimi estava sentada no melhor reservado do
Dingo's, esperando a Janey chegar, muito nervosa. Os eventos matinais a haviam deixado
abalada; preocupava-se imensamente quando parecia fraca e vulneravel diante dos filhos de
George. Naturalmente, George obrigara os dois a pedirem desculpas, mas daquele jeito maldoso
de que as criangas sdo capazes, conseguiram pedir perddo sem parecerem nem um pouco
arrependidos...

Ela tomou um gole de dgua, olhando a multiddo de relance. Havia um editor de uma famosa
revista de moda na cabine ao lado dela, comendo um bife malpassado; do outro lado, um locutor
de telejornal famoso. Mas ela devia estar ficando saturada, por que aquela gente toda ja parecia
cansada, como um elenco de reserva trazido para fazer a matiné de quarta-feira de um
espetaculo da Broadway . Durante quanto tempo ela seria obrigada a fazer aquilo? era o que se
perguntava. Sera que alguma coisa nova iria um dia acontecer na sua vida outra vez? Ou seria



assim pelo resto de sua vida, as mesmas maratonas de festinhas mondtonas e comités, e vida
social, os mesmos rostos envelhecendo ou ficando cada vezmais esticados...?

Ela pegou o cardapio, na falta de coisa melhor para fazer, tentando espantar aqueles
pensamentos negativos. Tudo estava bem, tudo estava normal, e ela tinha uma vida maravilhosa,
trangiiilizou-se Mimi. S6 que desde que Zizi rompera o caso entre eles, ela andava ridiculamente
sensivel. Coisinhas que nunca a haviam preocupado antes, de repente lhe pareciam imensamente
importantes, causando uma reagao totalmente inadequada — como a bronca que tinha dado na
Gerda por ela ter esquecido um pano de po atras do uma das cortinas da sala. Gerda havia olhado
para ela como se ela fosse doida, e naturalmente ela tinha pedido desculpas, mas depois Gerda
teve o atrevimento de insinuar que talvez fosse "aquela mudanga".

Ela cobriu o rosto com as maos. Seria realmente possivel que ela estivesse comegando a passar
pela menopausa? Tinha s6 42 anos, mas todos sabiam que essas coisas podiam acontecer, ¢ se
fosse verdade, certamente seria um final adequado para seu romance com Ziz. Ela ficaria
oficialmente seca, e nenhum homem ia querer mais transar com ela; a vantagem seria que ela
jamais teria que se preocupar em se ver de novo em uma situagdo como aquela em que estivera
com Ziz...

Um gargom lhe perguntou se queria algo para beber, e ela pediu uma taga de champanhe.
Recordou-se de que, desde o principio, sabia que aquele caso ia precisar terminar um dia; s6 que
ndo esperava ficar tdo abatida quando terminasse, Talvez fosse o fato de Ziz ter rompido assim
tao subitamente. Se ela ndo pudesse ter desmaiado, talvez tivesse inventado alguma outra
desculpa para sair de perto do George e ir procurar Zizi; e se o George ndo tivesse insistido em
chamar o médico, que Ihe dera um sedativo tdo forte que ela tinha dormido até as cinco horas do
dia seguinte, ela provavelmente teria ido até o apartamento do rapaz. Mas quando ela acordou, ja
era tarde — imaginava que ele ja estivesse no avido, a caminho da Europa — e ficou se sentindo
como se tivesse sido castrada...

Até aquele momento, ndo havia percebido o quanto ele representava no sentido de tornar sua
vida melhor. Ele era uma vélvula de escape, uma saida que lhe permitia continuar levando o
casamento com a barriga, permitia que ela fingisse que ndo sentia falta de nada na sua vida. Zizi
lhe proporcionara aquele tipo de amor e afeig¢do puros, destituidos de fingimento, tio
maravilhosos para os jovens que o experimentam pela primeira vez. E ela estava mesmo
apaixonada por ele — justo em um momento em que pensava que jamais ia se apaixonar de
novo, quando acreditava que aqueles sentimentos nunca mais retornariam.

O gargom pds uma taga de champanhe diante dela, e ela tomou um gole da bebida, torcendo
para se sentir melhor. Mas as bolhas lhe arranharam o fundo da garganta, e ela de repente sentiu
uma nova onda de nausea. Colocou o copo na mesa e levou o guardanapo aos labios, rezando
para ndo vomitar. S6 que até aquele momento, essas ondas de ndusea ainda ndo haviam acabado
em vomito... Ela precisava se recompor, pensou, zangada. Aspen ia ajudar — e sua mie nao
dizia sempre que uma mudanga de ares era a melhor coisa para um coragao partido?

Sentou-se bem ereta contra o encosto do banco estofado de camurga rosa, sentindo-se tentada a
mergulhar o guardanapo no copo de agua e por o pano molhado na testa; mas sabendo que seria
um gesto Obvio demais e excessivamente dramatico, preferiu consultar o relogio. Janey estava
dez minutos atrasada — normalmente ficaria ligeiramente irritada de ficar esperando a toa, mas
nesta tarde sabia que ia precisar deixar aquilo passar. Seus pensamentos recentes sobre Janey



haviam sido severos demais. Afinal, ndo era culpa da Janey o Zizi ter rompido com ela, e a
questdo do apartamento fora pura coincidéncia — Patty estava com o Digger, na turné da
Europa, e como a Janey ia saber que eles haviam se reconciliado?

Mimi tinha chegado a essas conclusdes naquela manha, enquanto estava sentada, aos solugos, no
quarto de vestir. Tinha finalmente aceitado que precisava desesperadamente conversar com
alguém sobre sua situagéo, e essa pessoa provavelmente era a Janey. Mimi comegou a se
lembrar do lado bom da amiga. Embora Janey as vezes fosse arrogante e cheia de si, e em
alguns momentos parecesse pensar que tinha direito a tudo, ndo seria apenas o resultado de ser
jovem — ter 33 anos e sentir-se como se tivesse a vida inteira pela frente? Mimi tinha certeza
absoluta de que ndo havia sido melhor na idade de Janey, e achava que Janey possuia um bom
coracdo... Podia confiar em Janey. Ela estava presente no inicio do caso entre ela e Zizi; tinha
sido leal e ficado de boca fechada; e conhecia o Zizi — pelo menos, em parte. E Janey
certamente ja tivera suas experiéncias ruins com os homens... Janey entenderia... E entdo ligou
para Janey, convidou-a para almogar, e francamente, ficou aliviada quando Janey aceitou com
aquele seu jeito amistoso de sempre, como se Mimi ndo tivesse lhe dado um fora na noite
anterior...

— Oi, querida — ronronou Janey, abaixando-se para beija-la. Mimi ficou espantada — devia
estar tdo concentrada em seus proprios pensamentos que nem havia notado a chegada dela.
Janey parecia particularmente bonita naquele dia, notou Mimi, Seu rosto brilhava de tanta
animagdo, como se iluminado de dentro para fora. Ela sempre parecia linda, pensou Mimi, mas
como a maioria das mulheres, ficava ainda mais linda quando estava feliz.— Vocé estd de bom
humor hoje — arriscou Mimi.

— Ah, 86 por causa do desfile — disse Janey, tranqiiilamente, sentando-se no banco estofado. Ela
havia ficado aliviada por Mimi ter ligado naquela manha; nao falava com ela ha dias, e de
repente percebeu que sentia muitas saudades da amiga. Mas Mimi parecia tdo... tristonha, pensou
Janey, imediatamente desejando que Mimi se animasse. O dia seguinte seria o sabado da
semana de Natal, e todos iam viajar, portanto aquele almogo no Dingo's era a tltima
oportunidade de ver gente e ser vista — e ela queria aproveitar a0 maximo.

— O desfile teve uma cobertura fantastica — disse Janey, numa vozalta o suficiente para
chamar a atengdo de outras pessoas, — E como foi meio escandaloso, todos estio comentando,
claro...

— Escandaloso? — indagou Mimi, arqueando as sobrancelhas.

— Sabe como ¢ — disse Janey. — Foi transmitido pela rede nacional de televisao, ¢ a direita
republicana estd aprontando um rebuligo daqueles. Querem controlar a forma como todos
pensam... — Ela percebeu a expressao no rosto da Mimi e acrescentou: — Nao o seu pai, &
claro...

— Claro — disso Mimi. Seu pai acabara de ser indicado ministro do Comércio do novo regime
republicano.

— Ah, Mimi... como ¢ que vocé vai? — perguntou Janey, apds decidir que a essa altura todos no
restaurante ja sabiam que ela havia chegado, e podia por fim se concentrar em sua amiga.
Mimi deu de ombros e brincou com o copo d'agua.

— Ja sabe para onde o Selden vai te levar no Natal?

Janey sacudiu a cabega ¢ pediu uma vodca com gelo e uma fatia de limao. Esse ligeiro sem-




jeito entre ela e a Mimi ainda estava presente, mas ali estava uma chance de falar da origem da
rixa entre as duas. — Selden e as suas surpresas! — exclamou ela, como se indignada. — Esta
comegando a me deixar maluca... Sabe que ele nunca nem mesmo me contou que ia contratar
um detetive particular?

— Selden contratou um detetive? — perguntou Mimi.

— Naio sabia? — disse Janey. — Contratou um detetive para investigar Maribelle Dubrovsky, ou
seja, la qual for o nome daquela mulher, e o detetive descobriu que ela é casada. Foi por
Patty e Digger fizeram as pazes...

— Mas eles chegaram a se separar? — perguntou Mimi.

— Patty disse que ndo estavam se dando muito bem na turné, e que ela ia deixa-lo quando
voltassem — explicou Janey, escovando os cabelos longos sobre o ombro. Naturalmente, a Patty
jamais havia dito isso, mas Janey sabia que Mimi jamais ia questionar. — E depois — disse
Janey, melodramaticamente, como se para realgar a veracidade da historia — Patty recebeu o
telefonema do Selden. — Essa parte pelo menos era verdade, e Janey sorriu inocentemente. —
Sinto muitissimo por ndo ter te contado antes, mas toda vez que eu ligava, vocé estava ocupada
com 0s meninos...

— Eu sei — disse Mimi, enfaticamente, sentindo-se ligeiramente culpada. Depois de ouvir a
histéria toda, percebia como tinha sido boba de imaginar que Janey havia pensado em magoa-la.
— S6 que a casa fica sempre uma zona quando os meninos estio la...

— Naturalmente, agora que a Patty esta com o Digger, o Zizi vai poder continuar no
apartamento... — disse Janey. Dizer o nome do Ziz Ihe deu a impressdo de que estava comendo
uma colher cheia de sujeira, o ela torceu para Mimi ndo ter notado...

— Ah, ndo tem mais importancia — disse Mimi, dando de ombros. Tomou um gole de agua, sem
ousar beber o champanhe. — Ziz e eu terminamos — contou. E com uma risada curta e rouca,
acrescentou: — Ou, para dizer a verdade, ele me dispensou.

Janey voltou ao Hotel Lowell duas horas depois, ainda zonza com a noticia do fim do romance.
Naturalmente, enquanto Mimi lhe contava sua historia triste, revelando o quanto amava Zizi e
como era insuportavel estar sem ele, Janey foi um modelo de compreensao. Gentilmente
comentou que Zizi ia terminar o caso mais cedo ou mais tarde, porque ela havia escutado o boato
de que ele saia com outras mulheres (mais jovens), e obviamente s estava querendo o dinheiro
dela, e tentando usa-la para subir na vida, e, naturalmente, aquele velho chavéo: era melhor
assim, enquanto Mimi ainda tinha um pouco de dignidade, antes que se magoasse de verdade...
Mas 14 no fundo, seus pensamentos eram bem menos caridosos. Ndo seria humana se ndo lhe
passasse pela mente apenas uma ou duas vezes que talvez Mimi tivesse merecido isso, por ter
tirado Ziz dela no verdo anterior... e que ela estava certa sobre Zizi o tempo todo. E quem
poderia culpa-la por pensar que, de alguma forma, a briga dela com Ziz havia causado aquilo, e
que tinha sido espertissima de ter bolado aquele plano. Por um momento, pensou em contar a
Mimi que Ziz Ihe passara uma cantada, mas depois pensou melhor. Ndo podia deixar de pensar
que era inteiramente possivel que Zizi tivesse rompido com Mimi porque secretamente queria
era ficar com ela...

— O4, Selden, meu bem, vocé ja estd em casa — exclamou Janey, ao entrar na suite ¢ encontrar
Selden fazendo as malas na sala de estar. — O que estd fazendo em casa tdo cedo, amor? —



perguntou, beijando-o tios labios.

— As malas — disse ele. Ela estava de bom humor, dava para notar, e isso o deixava feliz.

— Mas s6 vamos amanhd de manhad — protestou ela.

— As sete da manhd — lembrou ele. Entrou no quarto para procurar meias; ela o seguiu.

— Odeio acordar cedo assim — queixou-se ela, com a petuldncia de uma crianga.

— Mas vamos estar na praia ao meio-dia — afirmou Selden. — Néo vai ser gostoso?

— Acho que sim — disse ela naquela vozinha infantil que ele adorava.

— E melhor comegar a arrumar suas malas também — sugeriu ele. — Quer que eu pegue suas
malas para vocé?

— Ah, sim, Selden, por favor — pediu ela. — Vou levar a sacola Louis Vuitton e a bolsa a
tiracolo — e minha bolsinha de maquiagem também, claro.

— Claro — disse ele, sorrindo. Ao abrir o armario e esticar o brago para pegar as malas na
prateleira, ela veio por tras e abragou-lhe a cintura, mordiscando-lhe a orelha.

— Aonde nés vamos, amor? — perguntou ela. — Precisa me dizer. Agora...

Ele riu e recuou alguns passos, puxando-a para a cama. Talvez eles pudessem comegar as férias
com um pouco de sexo pré-férias, pensou, feliz.

— Esta bem, eu digo — concordou ele. — Se prometer ndo contar a ninguém...

— Prometo — disse ela, no mesmo tom de voz que ele,

— Vamos a Mustique!

— Mustique? — exclamou ela. Sentou-se, alarmada, mordendo o dedo. Mustique era considerada
um lugar glamouroso, mas parte do encanto vinha de se estar ali com as pessoas certas. E ela ndo
conhecia ninguém que fosse para la este ano. — Mas... 0 que a gente vai fazer enquanto estiver
14? Ndo vamos encontrar ninguém conhecido...

— Mas ai é que estd! — disse ele, ainda pensando que ela ia gostar. — E ai que vocé se engana.
Vai conhecer as pessoas, sim. Vamos passar o Natal com toda a familia Rose. Nao ¢ fantastico?
Ela ficou boquiaberta, e pulou da cama.

— Mas nunca me apresentou nenhum deles — gritou.

— Pois ¢ — disse ele. — E ja esta na hora de vocés se conhecerem.

— Al, Selden — disse ela, aborrecida. Sabia que ia precisar conhecer a familia dele um dia, mas
tinha presumido que Selden ia lhe avisar com antecedéncia. E, convenhamos, passar o Natal com
a familia dele era ainda menos glamouroso do que passa-lo sozinha com Selden... Ela entrou no
banheiro, e com uma pancadinha, fechou firmemente a porta atras de si. Ele ouviu a fechadura
girando, e ao cair de novo na cama, teve a incomoda sensagdo de que eles ndo iam ter nenhum
sexo pré-férias.

O interminavel, ritmico ploc-ploc de uma bola de ténis estava quase fazendo Janey adormecer.
Esforgando-se para manter os olhos abertos, ela se obrigou a pelo menos fingir que estava
concentrada no jogo la embaixo. De seu ponto de observagado, debaixo de uma arvore sobre a
colina acima da quadra, podia ver grande parte da ilhaestendendo-se diante dela, com seus
gramados verdes muito bem aparados atravessados nos dois sentidos por estradas asfaltadas
estreitas e pretas e, mais perto, o mar do Caribe, azul-esverdeado. Na estrada que passava ao
lado da quadra de ténis, duas empregadas em uniformes engomados e alvos batiam papo
animadamente enquanto subiam a colina devagar, como se ndo tivessem nada mais
desagradavel a sua frente do que uma série interminavel de dias exatamente iguais a este...




Na quadra la embaixo, Selden jogava com o pai, Richard Rose, e o irmdo, Wheaton, era o
arbitro. Todos os trés homens estavam de branco, seguindo uma das regras da Mustique
Corporation, que pedia que se usassem os trajes tradicionais do ténis. De pé no fundo da quadra,
perto de Selden, Wheaton fezum gesto de cruz com os bragos.

— Bola fora! — berrou. — Fora! Perddo, pai.

— Nio esquenta. Ainda vou vencer esse filho da mde — disse Richard Rose, ofegante, jogando a
bola para cima e batendo nela com a raquete com toda a forga.

Sentada na grama ao lado de Janey, Paula Rose, a mie de Selden, soltou um grito de
adverténcia, "Richard!", fazendo Selden, Wheaton e Richard Rose olharem de relance para a
colina na dire¢do delas.

— O coroa esta perdendo e esta comegando a ficar meio injuriado — gritou Selden,
entusiasmado, para Janey . Ela lhe enderegou um sorriso sem graga, quando Paula Rose deu um
grito ensurdecedor:

— V& se ndo esquece sua educagio!

Virou-se para Janey e, sacudindo a cabega, disse:

— Os meninos simplesmente adoram jogar ténis. Acho que 0 meu maior erro foi permitir que o
Richard construisse uma quadra na nossa casa em Chicago.

Janey cogou uma picada de mosquito na perna, e, tentando parecer interessada, respondeu:

— Niao me diga!

A primeira coisa que Selden disse ao pai quando haviam chegado, trés dias antes, foi: "E ai, pai,
ja descobriu onde ficam as quadras?" Ela cogou com mais for¢a e a picada comegou a sangrar
um pouco, dando-lhe um certo alivio. A ilha estava infestada de mosquitos; mesmo dormir sob
um mosquiteiro era uma prote¢do limitada, porque os insetos ficavam zumbindo era torno da
rede com uma violéncia furiosa que a mantinha acordada durante metade da noite. Selden
dormia bem, mas ela ficava exausta. Se a0 menos conseguisse dormir bem uma noite, pensava
desesperada, talvez fosse capaz de aturar aquela semana sem enlouquecer...

— A temperatura esta perfeita para jogar ténis agora, ndo? — Isabelle falou, com simpatia.
Isabelle era a esposa de Wheaton, e um perfeito exemplo dos bons valores do meio-oeste: era
amistosa ¢ bondosa — e absolutamente sem sal — com uma personalidade destituida de
extremos ou de angulos interessantes.

— Gragas a Deus ndo esta quente demais agora — disse Paula Rose, concordando. — Quando se
vem para estas ilhas do Caribe, ¢ preciso jogar de manhd bem cedinho ou tarde da noite. Quando
estivemos em Round Hill, ha seis anos... — disse, e comegou uma longa historia sobre as
dificuldades de se conseguir uma hora em uma quadra num clima no qual s6 havia duas ou trés
horas confortaveis para se jogar. Janey ndo tardou a se desligar da historia, concentrando-se em
uma formiga que arrastava uma folhinha pela grama a seus pés — o que foi um erro, pois de
repente Paul virou a cabega e disse:

— E ai, Janey, o que acha?

— Ah — disse Janey, erguendo a vista e tentando sorrir. Sua boca doia por estar ha trés dias
dando sorrisos for¢ados diante de todo tipo de coisas com as quais ndo estava nem um pouco
satisfeita. — O que eu acho?

— Do Richard, pegando insola¢do... — Paula explicou, trocando um olhar com Isabelle.

— Gragas a Deus que cle se recuperou — disse Janey, tentando ver se conseguia se entrosar na




conversa.

— Ora, naturalmente ele se recuperou — disse Paula, olhando para Janey como se ela fosse
uma idiota. — Mas durante aquelas duas horas, em que pedimos a todos os médicos da Jamaica...
Eu tinha certeza do que ele estava sofrendo um infarto. "Pelo menos espera a gente voltar para
Chicago antes de morrer", eu disse a ele. Agora, toda vez que estamos tirando férias, ele sempre
promete que néo vai deixar nada acontecer a ele até nos voltarmos para casa...

Embora Isabelle risse, para agradar, Janey viu-se incapazde reagir fosse de que forma fosse.
Estava tentando se entrosar, estava mesmo, recordou-se. Mas a familia do Selden era tio
diferente dela, que teria sido mais facil se eles literalmente fossem de outro pais, quem sabe a
Suécia...

Ah, eles todos eram perfeitamente simpaticos claro — por fora. A Sra. Rose, por exemplo, pensou
ela, olhando para Paula de relance. Depois de contar sua historinha, agora fingia que Janey nio
existia, e parecia completamente concentrada no jogo, entre Selden e Richard. Era o que as
pessoas chamam de "bem-conservada"; aparecia toda manhd em uma camiseta branca limpinha
e bermuda caqui, um lengo Hermés amarrado no pescogo, com cabelos cuidadosamente
penteados e maquiagem no rosto. Era uma mulher atraente, e considerada pelo resto da familia
incansavelmente interessante porque ainda era jornalista do Chicago Sun-Times. No inicio da
primeira noite, tinha sido tdo gentil, mostrando a Janey o seu quarto, e fazendo comentarios sobre
as roupas, sapatos e bolsas "lindas" da Janey, que Janey chegou a imaginar que de fato poderiam
vir a ser amigas, que a Sra. Rose podia vir a ser a mde que ela jamais tivera... SO que na hora do
jantar, ela havia se sentado ao lado do pai de Selden, Richard. Richard tinha um rosto caricato;
advogado aposentado de uma empresa de Chicago onde Wheaton ainda trabalhava, Richard Rose
agora dedicava-se a sua dieta e ao seu programa de exercicios que, segundo ele, era responsavel
pelo fato de que até ali ele havia conseguido evitar "o cancer". Janey, sentindo-se insegura, havia
provavelmente prestado atengdo demais nele, porque na manha seguinte sentia-se um verdadeiro
gelonoar...

Na quadra 14 embaixo, Selden acertou uma direita que passou fumegando por Richard. Depois,
atirando no chio a raquete, declarou-se o vencedor. Dentro de um momento, os trés homens
vieram subindo o morro devagar, e Janey ficou de pé, torcendo para que os jogos de ténis
daquele dia tivessem finalmente se encerrado. Quem sabe ela e Selden nao pudessem ir tomar
um drinque em algum lugar — ela tinha ouvido dizer que havia um barzinho legal ao ar livre
maneiro na ilha onde Mick Jagger, segundo os boatos, costumava passar tempo...

- Vamos poder ficar com a quadra mais uma hora — disse Selden, sem félego. — Quem quer
jogar agora? Janey ?

- Vocé sabe que ndo sei jogar ténis — respondeu Janey, e antes que ela pudesse sugerir que ela e
Selden fossem embora, Richard a interrompeu. Com uma admoestagdo do tipo “nunca ¢ tarde
demais para aprender”, disse:

- Selden, precisa lhe dar umas ligdes.

- Nao sou muito de praticar atividades fisicas — justificou-se Janey, em voz fraca.

- Isabelle s6 foi aprender aos 31 — rebateu Wheaton. — Agora, até que joga bem. As vezes, até
consegue me vencer em um game...

- S6 quando vocé fica com pena de mim — disse Isabelle, rindo.

- Paula? - perguntou Richard.



- Preciso ir até a casa falar com a cozinheira — disse Paula. — Quero ver se ela comprou o rosbife
para o jantar de Natal... Alguém sabe se o supermercado vai ficar aberto amanha?

- Até meio-dia — respondeu Selden.

- Que alivio — disse Paula.

Janey desistiu.

- Joguem vocé e o Wheaton — contou ela a Selden. — Eu acho que vou voltar para casa. Estou
cansada...

- Cansada! — exclamou Richard. — Mas vocé ¢ a mais jovem do grupo.

- Sdo os mosquitos. Nao consigo dormir de noite — justificou-se Janey.

- Tinha um enorme zumbindo em volta das nossas cabegas ontem a noite, néo tinha, Wheaton? —
disse Isabelle. — Conseguiu entrar dentro do mosquiteiro, ndo sei como...

- Esses mosquiteiros ndo adiantam nada — explicou Richard. — Temos ¢ que usar aquele trocinho
de por na tomada...

- Sera? — disse Isabelle. — Ndo conseguimos descobrir como fazer o nosso funcionar.

- Eu te mostro — disse Paula. — Primeiro a gente abre aquele pacotinho de papel-aluminio e tira o
repelente de dentro...

Selden deu um passo na dire¢éo da esposa e passou o brago ao redor dela. Estava suado e Janey
se encolheu ligeiramente.

- Tem certeza de que ndo quer ver a surra que eu vou dar no Wheaton? — perguntou.

- Selden... — disse Paula, com um tom de adverténcia.

- Eu venho ver vocés jogarem amanha — prometeu Janey, fatigada.

- Venham, meninas — chamou Paula. — Richard, vocé vem?

- Vou ficar mais um pouquinho.

Janey comecgou a descer o morro com Paula e Isabelle.

- O Selden esta jogando ténis demais... — arriscou, tentando fazer graga. — Espero que ele nao
tenha um infarto ou coisa assim...

Naturalmente, Paula entendeu o comentario de outra maneira.

- Selden? — perguntou ela, expelindo uma pequena baforada de fumaga enquanto olhava
incrédula para Janey. — Selden esta numa forma fisica invejavel...

- Ah, eu sei, mas... — disse Janey, debilmente.

Havia um jipe branco estacionado no pé da colina, ¢ Isabelle ocupou o assento do motorista.
Janey custou um pouco para levantar o banco do passageiro, sentindo a impaciéncia de Paula
atras dela. Finalmente empurrou o banco para a frente e entrou, sentando-se na parte de tras.
Paula se jogou no banco do passageiro.

- Tem certeza de que esta a fim de dirigir? — perguntou a Isabelle.

- Absoluta. Adoro dirigir — respondeu Isabelle.

- Essas estradas sdo tdo estreitas e cheias de curvas que me deixam nervosa — comentou Paula,
rindo. E ai, como se lembrasse de que Janey também estava no carro, olhou para tras. — Vocé
sabe dirigir, Janey ? — perguntou, com a maior simpatia na voz.

- Sei— disse Janey. — Tenho um Porsche.

- Um Porsche! — exclamou Paula. — Nossa. Entdo vocé é que devia dirigir...

- Foi presente do pessoal da Victoria’s Secret — disse Janey, cogando a perna.

Paula olhou para ela de relance pelo retrovisor.



- Vai precisar devolvé-10?

- Nao —disse Janey. Pelo menos, acho que ndo... Alids, eu ndo o devolveria, mesmo que tivesse.
- Ah, ndo? - perguntou Isabelle. Ela ¢ Paula trocaram olhares.

- Nao —disse Janey, sua irritagdo a flor da pele. — Por que deveria?

Nio havia como responderem educadamente a uma pergunta dessas, portanto Paula mudou de
assunto.

- Seus pais ndo estdo aborrecidos com o fato de vocé ndo estar pass
indagou.

- Nado —respondeu Janey . Agora estavam na cidadezinha, uma aldeia pitoresca repleta de prédios
pequenos e vivamente coloridos que abrigavam lojas onde se vendiam camisetas, sorvetes de
casquinha e sarongues.

- Tem certeza? — perguntou Paula, surpresa. — Se meus meninos nao passassem o Natal comigo,
eu ndo sei o que faria...

- Ndo me dou tdo bem assim com meus pais — disse Janey, altiva. — Minha mée nunca gostou de
mim...

Sua resposta deve ter comovido a Sra. Rose, porque ela gritou:

- Ai, Janey. Que coisa horrivel!

- Esta tudo bem — disse Janey. — Ndo ¢ assim tdo importante.

Passaram pela cidade e pela minuscula marina. Havia dois iates imensos ancorados ao largo, e
Janey ficou curiosa para saber quem estava neles. Se ao menos, pensou pela centésima vez,
Selden houvesse pensado em lhe dizer onde iam com antecedéncia... Pelo menos, ela teria
conseguido descobrir quem conhecia a ilha, quem podia fazer apresentagdes... Era impossivel
ndo haver nenhuma pessoa interessante ali... Em vez disso, estava tendo que aturar o Selden e a
familia dele o tempo todo, e se dependesse da Sra. Rose, todo Natal ia ser exatamente igual
aquele...

Isabelle subiu um morro ingreme com o jipe, ¢ uma estrada ainda mais ingreme até a casa de
veraneio deles, uma construgio de alvenaria branca com uma enorme lareira de pedra, situada
sobre um penhasco que dava para a enseada. Pelo menos a casa era boa — supostamente uma
das melhores da ilha —, mas de que adiantava estar em um casardo maravilhoso se ninguém
importante visse vocé?

- Acho que vou voltar dentro de uma hora mais ou menos para pegar os meninos — comentou
Isabelle. Janey estremeceu; elas duas estavam realmente comegando a mexer com 0s seus
nervos, com aqueles coloquialismos babacas, chamando os homens de “meninos” ¢ as mulheres
de “meninas”.

- Talvez fosse bom alugarmos outro jipe — sugeriu Janey . — Assim...

Paula Rose interrompeu-a.

- Selden teve a mesma idéia, mas eu lhe disse para ndo desperdigar seu dinheiro — disse, com
firmeza. — Ja passamos dezenas de férias em familia com apenas um carro... e além disso —
acrescentou — acho divertido todos viajarem juntos. E aconchegante. Exatamente como quando
0S Meninos eram pequenos...

Agora sim, vou pirar de vez, pensou Janey, quando entraram na casa.

ando o Natal com eles? —

Ela mal passara dez minutos descansando, quando Isabelle bateu a porta e entrou no quarto.



- Esta dormindo? — perguntou Isabelle.

- Nao exatamente — respondeu Janey .

- Estava pensando em ir a cidade fazer umas comprinhas antes de pegar os meninos. Quer vir
comigo?

- Claro — suspirou Janey, achando que ir fazer compras seria um pouco melhor do que ficar
olhando para o teto.

- Eu te encontro no carro dentro de cinco minutos, entdo — combinou Isabelle.

Janey se levantou e se olhou no espelho de moldura de vime, com tampo de vidro. Estava
ligeiramente bronzeada, a pele com um tom dourado, e com excelente aparéncia, apesar do
cansago. SO que sempre parecia melhor quando o tempo estava mais quente, e, tirando os shorts,
pos um vestidinho Pucci sem mangas, e sandalias douradas sem salto, e se recordou de que
precisava aproveitar o melhor que pudesse...

S6 que foi tudo ligeiramente decepcionante. Ela trouxera todas as suas roupas “resort wear”
bonitas, e agora entendia que aquilo tinha sido um desperdicio, principalmente porque o guarda-
roupa de Isabelle consistia aparentemente em vestidos de algoddo estampados sem corte algum,
¢ sandélias havaianas coloridas de nailon. Mesmo que elas realmente encontrassem alguém
sofisticado, ela jamais poderia apresentar Isabelle e uma vez mais desejou estar em qualquer
outro lugar, menos ali — qualquer lugar onde ndo precisasse estar perto da familia de Selden. Até
Patty e Digger estavam em Aspen, ja que, segundo Patty, ela e Digger haviam tido um ano tdo
estressante, que ndo suportavam estar com nenhum parente...

Isabelle se mostrava de pé junto ao jipe, com uma mochila de couro surrada pendurada num
ombro, jogando as chaves para cima e apanhando-as varias vezes seguidas.

- Puxa, vocé esta muito bem — disse, entrando no carro. — Ia te perguntar onde arranjou esse
vestido, mas deve ter custado um milhdo de dolares...

- Nio — respondeu Janey . — E um Pucci. Custou provavelmente uns duzentos dolares...

- E muito mais do que eu poderia me dar ao luxo de gastar em um vestido de verdo — observou
Isabelle rindo.

- Mas pensei que o0 Wheaton fosse advogado — disse Janey. — E vocé trabalha, ndo...?

- Sou uma headhunter, uma “cagadora de talentos” — confirmou Isabelle. — Foi assim que
conheci 0 Wheaton. E 6timo, porque todos os dias sio diferentes. Sou o tipo de pessoa que nio
gosta de mesmice — explicou —e Wheaton ¢ igual a mim, portanto combinamos bem.

Janey concordou, sem saber o que dizer. Parecia-lhe que Isabelle e Wheaton eram exatamente o
tipo de gente que adorava a mesmice, pois até ali tinham se contentado em nao fazer nada além
de jogar ténis e ir a praia. Mas sentindo que precisava responder alguma coisa, disse:

- Wheaton ¢ um amor de pessoa.

- Acha mesmo? — perguntou Isabelle, descrevendo uma curva fechada com todo o cuidado. —
Depois que a gente ja estd casada ha algum tempo, esquece como o marido da gente ¢ legal.
Janey ndo havia gostado tanto assim do Wheaton — seus olhos eram juntos demais e o nariz assim
meio de batata e torto; como Selden, tinha um ar ligeiramente apatetado, que ndo permitia que
fosse considerado exatamente bonito —, mas agora, que ja havia dito a frase, ndo dava para voltar
atras. — Ah, sim — disse, enfatica. — Ele é... uma graca...

- Ele acha isso, pelo menos — disse Isabelle com uma risada cordial, ao estacionar o carro diante
da calgada de madeira que acompanhava o lado da cidade que ficava a margem do oceano. Em



um gesto automatico, Janey abaixou o tapa-sol do carro e verificou sua aparéncia no espelho.
Quando pegou o batom, Isabelle disse:

- Estou louca para saber 0 nome desse batom que vocé usa. E tio lindo...

- E mesmo, ndo ¢?— disse Janey, passando o batom de leve nos labios. — Ndo ¢é totalmente
vermelho, nem exatamente rosa...

- Um pouco de cada, ndo é?— disse Isabelle.

- O nome ¢ Pussy Pink— e Janey, recolocando a tampa no batom e devolvendo-o a bolsa. —
Ja o uso ha anos. Encontrei-o em Paris...

- Ja morou em Paris? — perguntou Isabelle.

- Ja — disse Janey . — A maioria das modelos vai para Paris no inicio da carreira.

- Eu sempre quis morar em Paris — disse Isabelle. — Deve ser fascinante.

- Foi... interessante — concordou Janey, cautelosamente. Paris estava ligada a lembrangas
desagradaveis, a maioria das quais ela preferia esquecer. Mudando de assunto, perguntou: - Vocé
e 0 Wheaton tem filhos?

- Néo — respondeu Isabelle, prendendo o cabelo comprido e crespo na nuca com uma presilha
plastica. Provavelmente ainda poderia ser bonita, pensou Janey, se cuidasse melhor de si—
tingisse o cabelo para cobrir os fios grisalhos ¢ mandasse injetar botox naquelas duas rugas
profundas entre as sobrancelhas. — Mas o Wheaton tem — continuou. — Do primeiro casamento
dele.

- Eunao sabia que o Wheaton tinha sido casado antes — comentou Janey, quando comegaram a
andar em diregéo as lojas.

- Foi ha muito tempo atras — disse Isabelle. — Acho que a Mandy — o nome da ex —era um tipo
assim... piranha de cidade grande, sabe? E Wheaton sentiu pena dela. No fim ela ficou gravida e
ele acabou se casando com ela. Tiveram uma menininha... Mas agora ndo ¢ mais crianga, ja
tem 15 anos.

- Idade dificil — observou Janey, compreensiva.

- E como — concordou Isabelle. — E ela ¢ meio rebelde, sabe? Vivo dizendo a Wheaton que, se ele
ndo tomar cuidado, ela vaiacabar gravida, mas sabe como sio os homens. Nunca enxergam as
s que as mulheres percebem. — Parou diante de uma loja para admirar um par de sandalias
havaianas enfeitadas com flores de plastico. — Mas devo reconhecer que a Paula ¢ simplesmente
fantastica. Ela ainda visita aquela menininha todo fim de semana, faga chuva, faga sol...

- E vocé, ndo quer ter filhos? — perguntou Janey, quando entraram na loja.

- Estamos tentando... — disse Isabelle, pegando o par de havaianas e virando-as para ver o prego.
—Meu médico acha que vou ter que fazer fertilizagdo in vitro. Mas a gente tem que tomar umas
injegdes, e ndo sei bem se quero fazer isso, entende? E depois, as vezes olho para o Wheaton e
penso: espera ai, eu ja tenho um filho...

Janey concordou. Era isso, que segundo ela entendia, a maioria das mulheres pensava dos
maridos, e ela sabia que Isabelle dissera aquilo como uma maneira de aprofundar a amizade
entre as duas. Mas Janey s6 conseguiu achar deprimente.

- Devia levar essas sandalias — sugeriu, indicando as havaianas na méo de Isabelle.

- Vocé acha? - perguntou Isabelle.

- Por que ndo?... Se vocé gostou — disse Janey.

- S6 custam oito dolares — falou Isabelle, pensativa.

CoIS



- Entdo nem tem o que pensar, vai comprando — disse Janey, com firmeza.

Isabelle pagou as havaianas e elas sairam da loja. Na calgada, Isabelle virou-se para Janey e
sorriu.

- Tenho certeza de que essa viagem foi uma espécie de surpresa — disse cautelosamente.

- E foi — concordou Janey .

- Paula disse a Selden para lhe contar, mas ele ndo quis — contou ela, empurrando as havaianas
para dentro da mochila. — Acho que o Selden as vezes ¢ bem teimoso. Mas talvez — acrescentou,
com uma intui¢do assustadora — talvez ele estivesse com medo de que, se contasse, vocé ndo
quisesse Vir.

- Devemos abrir os presentes agora ou mais tarde? — perguntou Paula, toda animada. Era manha
de Natal, e todos estavam tomando café, sentados a mesa da sala de jantar, do lado de fora, sob
uma treliga coberta de trepadeiras, onde faziam todas as refei¢des.

- Agora — exigiu Wheaton, feito uma crianga.

- Vamos pelo menos até terminar o café — disse Paula. E Janey, escutando essa conversa
enquanto pegava com a colher um pedago de toranja, imaginou que Paula e Wheaton
provavelmente diziam isso toda manha de Natal, durante os ultimos quarenta anos.

- E muito estranho, passar o Natal sem uma arvore — comentou Isabelle.

- Muito Los Angeles — concordou Wheaton.

- Néo ¢ verdade — disse Paula. — Selden e Sheila sempre tiveram arvore de Natal em Los
Angeles.

- S6 uma miudinha — disse Richard.

- Papai, quando foi que viu nossa arvore? — perguntou Selden.

- Nos estivemos 1a. Ndo se lembra?

- Foino ano em que a Sheila... — arriscou Wheaton.

- Nao vamos comentar isso — cortou Selden, rapidamente.

- Mas nem pensar — disse Paula, concordando.

- Onde vamos abrir os presentes? — perguntou Isabelle. — Na sala de estar?

- Néo tem arvore mesmo — disse Richard. — Acho melhor abri-los aqui mesmo. Relaxa um
pouco, ta, Selden? — pediu.

Ainda estavam abrindo presentes minutos depois, enquanto Janey tomava um gole de suco de
laranja, de olhos tristemente pregados na mesa. Perto dela, via-se uma pilha de papéis de
presente usados, que Paula Rose tinha insistido em guardar, dobrando-os cuidadosamente e
entregando-os para Janey “tomar conta”. Ao lado da pilha, estavam os dois presentes que Janey
havia recebido: uma sombrinha da Totes, de Wheaton e Isabelle, que explicaram que ndo sabiam
o que comprar para ela, mas que toda mulher precisava de uma sombrinha para levar na bolsa; e
uma echarpe Hermeés de Paula e Richards, que Janey elogiou muito, tornando depois a coloca-la
na caixa cor de laranja. Janey dera a Selden um par de sandélias Prada, uma carteira de couro
prensado Prada e um kit de barbear também da Prada, o qual, segundo explicou a Paula, havia
comprado com desconto de 30%, mas que Paula mesmo assim declarou um “exagero”.

Tudo aquilo era tio sem graga e constrangedor, penou Janey, enquanto via Isabelle soltar
interjeigdes de prazer diante de um par de meias grossas tricotadas 8 méio — um presente da
Paula. Selden nao havia lhe contado que iam passar o Natal com a familia dele, portanto, ela ndo
havia comprado nada para eles, e toda vez que alguém abria um presente, ela se lembrava de



como se sentia deslocada...

- Ora, acho que todos sabem qual é o nosso presente — disse Selden, empurrando sua cadeira para
tras e ficando de pé.Ele havia custeado todas as despesas da viagem, inclusive o aluguel da casa e
a passagem para a familia. Foi até Janey, e fezsinal para ela também ficar de pé, passando o
brago ao redor dela. Ergueu seu copo de suco, em um brinde. — Um brinde, as nossas férias de
familia e 2 minha nova esposa, Janey. E a muitos outros Natais exatamente iguais a este.

- Apoiado — disse Richard.

- Obrigada, Selden — agradeceu Paula, estendendo os bragos para um abrago. — E obrigada
também a vocé, Janey . Realmente ndo precisavam.

- Bem, eu... — balbuciou Janey, sem jeito.

- Isso me recorda uma coisa — disse Selden, ficando todo empertigado de repente. — Tenho mais
um presente. Para a Janey.

Todos olharam para Janey quando Selden saiu da sala.

Paula Rose arqueou as sobrancelhas.

- Espero que ele ndo esteja mimando vocé demais, Jane — disse ela, como se esse “presente
extra” fosse de alguma forma culpa da Janey.

- Ah, ele ¢ pratico demais para isso — respondeu Janey .

Selden voltou com um envelope branco enorme. Entregou-o a Janey, com toda a cerimonia, e
sentou-se ao lado dela.

Ela virou o envelope. No enderego do remetente, lia-se: “Millionaire Real Estate, Greenwich,
CT”.

- O que ¢, Selden? — perguntou ela, com um misto de curiosidade e pavor.

- Eum envelope! — Wheaton exclamou, rindo da sua propria piada. — Entendeu? Um envelope...?
- Tem alguma coisa dentro dele? — perguntou Isabelle.

- Claro que tem — disse Paula, bruscamente, fazendo-a calar-se.

- Abra-o! — pediu Selden, ansioso.

Dentro do envelope havia um folheto de propaganda colorido de seis paginas. Na capa estava a
foto de uma arvore toda retorcida e com aparéncia doentia, cercada por arbustos situados em
uma colina baixa. No pé da colina havia uma praia suja que terminava em um pontal cercado de
agua marrom-esverdeada. O titulo era: “Bem-vindo ao Pontal do Pirata!”

- Ai... meu...Deus — disse Janey . Ela achava que Selden ja havia entendido que o assunto da casa
de Connecticut estava encerrado, mas, pelo jeito, ndo tinha conseguido expressar bem seus
sentimentos, ¢ ele simplesmente entendera o siléncio dela como aprovagao...

— Ai... meu... Deus — disse Janey. Ela achava que Selden j havia entendido que o assunto da
casa de Connecticut estava encerrado, mas, pelo jeito, ndo tinha conseguido expressar bem seus
sentimentos, e ele simplesmente entendera o siléncio dela como aprovagéo...

— Continua, continua— disse Selden, puxando a cadeira para mais perto da dela, e virando a
pagina como se estivesse lendo uma historia para uma crianga dormir. Na pégina seguinte, via-se
um mapa de Greenwich, Connecticut, com o "Pontal do Pirata" assinalado em vermelho; era
uma peninsula estreita, com o formato de um dedo curvado, que se projetava pelo canal de Long
Island adentro. Incapaz de conter-se, Selden comegou a ler em vozalta: "O Pontal do Pirata é
uma drea intacta de 32 mil metros quadrados situada na melhor parte da exclusiva Greenwich,
Connecticut, no estreito de Long Island. A 45 minutos de Nova York e a quatro horas de Boston, ¢



o sonho de qualquer milionario. Lugar reservado e sossegado, vai lhe dar a impressao de ser dono
de uma ilha, e mesmo assim de estar a apenas alguns minutos de uma das principais areas
metropolitanas..."

— Vocé vai ter dinheiro para pagar tudo isso, Selden? — interrompeu Paula Rose.

— Claro, mae — disse Selden. Continuou lendo: "Em oferta pela primeira vezem 125 anos, o
Pontal do Pirata é um verdadeiro recanto historico. Apenas o mais exigente comprador..."

— Naio entendi nada — disse Richard Rose. Ele se levantou e ficou de pé atras de Selden,
espiando o folheto sobre seu ombro. — Ja comprou essas terras?

— Fechei negocio semana passada — respondeu Selden, orgulhoso. Pegou a mao de Janey e a
apertou. — Vamos construir a casa de nossos sonhos la. Vamos ter uma piscina e uma marina
privativa, uns dois ou trés barcos e uma quadra de ténis...

Wheaton soltou um assobio baixo e comprido.

— Acho que vai receber muita gente — disse Isabelle, com uma risadinha.

— O que acha, querida? — perguntou Selden, apertando de leve a mao de Janey.

Todos olhavam para ela outra vez

— Estou tdo feliz... acho que vou chorar — disse Janey.

— Muito bem — disse Richard, depois de uma breve pausa, batendo nas costas de Selden. — O
que vamos fazer agora?

— Ah, Richard — disse Paula. — Primeiro deixe os dois absorveram a coisa. E um passo muito
grande comprar uma casa.

— Eles ndo compraram uma casa, compraram um terreno — disse Richard, corrigindo-a. —
Esta querendo dizer que eles precisam aproveitar. Assim que comegarem a construir, tudo vai
para o buraco.

— Vamos contratar uma empreiteira para isso, pai — explicou Selden.

— Bah — disse Richard, descartando o comentario do filho com um gesto. — Lembra de quando
construimos nossa casa? — perguntou a esposa.

— Quando eu a construi, ndo ¢, bem? — disse Paula. — Nao consegui obrigar vocé a fazer nada,
lembra?

Virou-se para Janey.

— Eunem mesmo conseguia que ele me dissesse qual o tipo de maganeta que ele queria.

— Eu ndo tinha tanta folga assim naquela época — disse Richard a Selden. — S6 que precisava
trabalhar 15 horas por dia...

— Tem mesmo certeza de que vai ter tempo para isso, Selden? — perguntou Paula.

— A Janey vai — respondeu Selden, apertando a mao da esposa de novo. — E muito boa para
prestar atengdo nos detalhes. Deviam ver o trabalhdo que ela tem antes de sairmos 4 noite...

— Ah, posso imaginar... — disse Paula, debilmente. Janey recolheu a méo.

— Nio ¢ bem assim — replicou, irritada.

— Ha? — disse Selden, olhando confuso para ela.

Janey ergueu-se e foi para o banheiro. Ficou se olhando no espelho, percebendo que subitamente
haviam-na capturado e limitado exatamente ao tipo de existéncia que ela passara a vida inteira
tentando evitar.

Quando saiu, estavam assistindo a uma fita do desfile da Victoria's Secret na sala de estar. A
musica de fundo era "Baby don't hurt me".




— Espero que ndo se importe — disse Selden, olhando para ela, e fazendo sinal para que se
sentasse ao lado dele, no sofa. — Queria que meus pais vissem a fita.

— Mas passou na televisdo — cochichou Janey no ouvido dele, zangada.

— Ninguém nos avisou — disse Isabelle.

A tensdo na sala chegava a ser palpavel. O rosto de Richard Rose estava paralisado, em uma
expressdo de indiferenga, como se ndo pudesse manifestar interesse algum no espetaculo diante
dele. Paula assistia a tudo com uma cara de desaprovagdo; Wheaton parecia estar gostando.

— Prestem atengdo — falou Selden, completamente desligado, — Aivem a Janey ...

De repente, Janey surgiu no alto da passarela com aquele conjunto do sutid e calcinha de
lantejoulas. Ela parou e, olhando para a multiddo, comegou a rebolar pela passarela com uma
expressdo de superioridade no rosto. Ao ver-se na tela, Janey encolheu-se: seus seios pareciam
imensos, ¢ os homens da platéia assobiavam e diziam gracejos como adolescentes em uma boate
de strip-tease de péssima categoria. Percebendo o constrangimento dela, Isabelle debrugou-se e
deu-lhe uns tapinhas no joelho.

— Vocé estava 6tima, Janey — disse, gentilmente. — Néo estava linda, Wheaton?

— Mas sem duvida — murmurou Wheaton, olhando para o chido. De repente, Paula se levantou,
e indo até a televisdo, desligou-a bruscamente.

— Ei! — disse Selden.

— A Janey estava absolutamente linda, meu amor — disse Paula, firmemente. — Mas
sinceramente nao acho que isso seja fita que se veja no dia de Natal. E vocé, acha? — E depois,
como se nada tivesse acontecido, sugeriu, muito animada: — Que tal fazermos o que fazemos
todas as tardes? Irmos a praia e jogarmos ténis?

Todos se levantaram. Selden deu um tapinha no ombro de Wheaton.

— Topa uma partida rapida antes da praia?

— Mas claro — respondeu Wheaton. Eles comegaram a fazer fila para sair da sala. Janey virou-
se para o outro lado, plenamente consciente do fato de que, durante todo aquele vexame, nenhum
deles tivera coragem de olhar para a cara dela.

— Vocé vem, Janey ? — chamou Paula, sem virar-se.

— Daqui a pouco — disse Janey.

Estava se sentindo sufocada. Precisava sair daquela casa; precisava fugir deles. Agora estava
bem claro: aquele ndo era o seu lugar, ¢ ela ndo combinava com eles. Eles sabiam, ela sabia, ¢
ndo havia como fingir que ndo...

Percorreu o corredor até o quarto, Selden ja estava de ténis, com o short na metade das pernas,
como se mal pudesse esperar para sair da casa.

— Oi, amor — disse ele, rebolando para ajudar os shorts a passarem dos quadris.

— Que vergonha vocé me fez passar — acusou ela,

— Ah, qual ¢, benzinho — disse ele, fechando o c6s do short ao aproximar-se dela. Beijou-a na
face. — Nao liga para a mae. Ela ¢ muito conservadora. Sabe qual é sua profissido, s6 nio quer
que fiquemos falando nela. Ndo esquenta — pediu, dando-lhe uma sacudidela. — Tenho certeza
de que ela gosta de vocé mesmo assim...

— Ela ndo me suporta — afirmou Janey. Foi até o armario e pegou sua mala Louis Vuitton.

— Ei! — disse Selden. — O que esta fazendo?

— Estou indo embora — avisou Janey. — Vou pegar o proximo avido que sair deste lugar.



— Ah, meu amor, que ¢ isso — estranhou Selden. — Estd brincando, ndo esta...?

— Nunca falei mais sério na minha vida — disse ela, rangendo os dentes.

Ele agarrou-lhe o brago.

— A mamae ndo teve a intengdo de ofender vocé, eu juro — disse, para abranda-la. — Vou
mandar ela pedir desculpas...

— Naio ¢ isso!

— O que ¢, entao?

— E tudo! — respondeu cla, agressiva. — Essas férias estio sendo uma droga! Nao podemos ir a
um bar, tomar um drinque...

— E isso que quer fazer? — perguntou ele, recuando. — Quer sair por ai, badalando...

— Nio se trata de badalar — disse ela, hesitante. — S6 queria conhecer gente interessante...

— Tiramos férias para passar o Natal com a familia — explicou Selden, friamente. — S6 vejo
minha familia uma vez por ano, portanto, se ndo se importa, gostaria de passar meu tempo com
eles — e ndo com um bando de estranhos que nunca mais vou ver de novo.

— Vocé se sente bem com isso — disse Janey — porque sdo seus parentes...

— Agora sdo seus também — retrucou Selden. Ele atravessou o quarto e pegou a raquete. —
Portando, gostaria muito que evitasse dar escandalos. Esta se comportando de um jeito infantil...
— E vocé, nio? — acusou ela.

— Talvez esteja — concordou ele, rispido. — Mas paguei essa viagem. Ela me custou 30 mil
dolares. E pretendo me divertir.

— E eu, fago o qué?

— Vai para a praia se bronzear — rebateu ele. — Eu volto em menos de uma hora, okay? — e
em seguida, saiu do quarto.

Janey sentou-se na cama, amuada. Olhou para a mala e de repente percebeu que nio tinha
energia para ir embora — comprar passagem, fazer as malas e telefonar para pedir um taxi até
o aeroporto, depois voltar de avido para Nova York, com escala em Miami, mudar de avido...
Olhou para o envelope branco sobre seu travesseiro. Selden devia té-lo colocado ali como
lembrete para ela comegar a planejar a casa de ambos. Em um acesso de raiva, ela o pegou e o
atirou do outro lado do quarto, onde ele bateu no espelho com um paf! satisfatorio e caiu no chio.
Logo depois ouviu Paula gritar, do outro lado da parede fina do quarto:

— Esta tudo bem ai?

— Tudo — respondeu Janey . — Deixei cair uma coisa. — Pds a cabega entre as maos,
imaginando se seria possivel aquele dia piorar ainda mais.

Uma hora depois, Janey estava deitada de brugos sobre uma toalha de praia listrada, deixando a
areia escorrer entre os dedos e refletindo sobre como detestava Selden e sua familia. Ao seu lado
estava sentada Isabelle, com um chapéu de palha barato comprado na ilha, cravado no alto da
cabega. Como se percebesse — Janey ndo fazia idéia como — que as coisas ndo iam tdo bem
assim, Isabelle permanecia calada, fingindo ler um romance policial que tinha encontrado na
casa. Paula e Richard estavam no outro extremo da praia, dando um passeio.

O siléncio entre as duas mulheres foi ficando pesado, até finalmente Isabelle deixar o livro de
lado. Como se ela ndo tivesse mais nada a dizer, ela comentou:

— Vocé tem um corpao, Janey. Vocé malha?

— Quase nunca — disse Janey .



— Esta brincando — disse Isabelle, de olhos fixos no oceano. — Eu ia ter que malhar todos os
dias para ter um corpo igual ao seu.

E mesmo assim nunca teria, pensou Janey, subitamente enjoada daquela obsessdo interminavel
que as pessoas tinham com seu corpo.

— Escuto isso o tempo todo — replicou ela, cansada de ser boazinha. — E ¢ uma chatice. O
corpo das pessoas ¢ o que ¢, sabia? E como a inteligéncia — ndo da para mudar tanto assim.

— Ih, desculpa — pediu Isabelle. — Nao quis ofendé-la... — Pegou o livro e comegou a ler de
novo.

— Deixa pra 14 — suspirou Janey . Rolou, ficando deitada de costas e fechou os olhos, sentindo-se
mal imediatamente. Isabelle era a (inica pessoa que havia tentado ser simpética com ela, e agora
Janey tinha acabado de ofendé-la. — Nao ¢ culpa sua — disse, em tom de quem se desculpa. —
E que Selden e eu tivemos uma briga...

— Sobre alguma besteira — respondeu Isabelle, fazendo um sinal de que compreendia com a
cabega.

— Eu... acho que sim — disse Janey, torcendo para néo precisar dar detalhes.

— Isso acontece entre mim ¢ Wheaton toda vez que saimos de férias. Sempre tem um dia em
que temos uma briga feia... sobre uma coisa totalmente sem importancia... e depois ficamos
zangados um com o outro durante horas até finalmente entendermos como fomos burros e
fazemos as pazes. — Isabelle tornou a deixar o livro de lado e virou-se para Janey.— Acho que
esse tipo de coisa ¢ até bom para o relacionamento, ndo concorda? — perguntou ela. — Sempre
penso que serve para desabafar...

Janey sentou-se apoiada nos cotovelos.

— Como era a primeira mulher do Selden? — indagou, como quem ndo queria nada. — Ele
nunca fala dela...

— Ah! — disse Isabelle. Franziu o cenho. — Bom, era muito inteligente, ¢ muito bem-sucedida
— uma advogada do ramo do entretenimento. Acho que tinha montes de artistas de cinema
como clientes. Mas no fim... — Ela interrompeu-se e, olhando para Janey, disse: — Promete ndo
contar ao Selden que eu lhe disse isso? Por que eu sei que ele detesta que se comente isso, e
‘Wheaton ia me matar...

— Prometo — disse Janey. Virou-se de lado e sorriu.

— Bom, no fim... Acho que o Selden simplesmente desistiu de dar tanta atengdo a ela, ou coisa
assim, porque ela comegou a fazer milhares de plasticas. Ndo tem nada de errado em fazer
plastica — acrescentou Isabelle, para deixar bem claro que ndo queria ofender Janey. — Mas e
que parecia que ela havia se viciado nisso. Mandou colocar implantes nos seios, depois fezuma
plastica no nariz, e, como se ndo bastasse, também mandou fazer um lifting nos olhos. Fez aquela
outra operagdo onde eles tiram gordura de dentro da gente com um tubinho...

— lipoaspiragdo — lembrou Janey .

— Isso — confirmou Isabelle. — Quer dizer, ficou gostosissima e tal, mas também meio
esquisita. E depois aconteceram umas outras coisas... um negocio de um colar... e ai se descobriu
que a Sheila talvez estivesse traindo o Selden... Nao sei bem, mas parece que foi uma coisa
dessas realmente complicada, entende?...

— Ah, foi? — perguntou Janey, incentivando-a a prosseguir.

— Foi — disse Isabelle. — Talvezseja por isso que ele acha tio importante ter uma vida normal.




Mesmo antes de te conhecer, falava em casar-se e ter filhos...

— E — disse Janey, em tom sarcastico. — Eu sei...

— Nao parece ter gostado da surpresa da casa — disse Isabelle, com muito tato.

Janey suspirou, pegando um punhado de areia e deixando-a escorrer entre seus dedos.

— Nao ¢ bem isso, ¢ que eu simplesmente ndo tenho tempo para mo dedicar a obra. Selden ndo
sabe, mas estou para comegar a produzr um filme.

— Ah, estd? — Perguntou Isabelle, impressionada.

— Isso mesmo — disse Janey, confirmando com a cabega, — Comprei os direitos de um desses
livros mais vendidos, Os obstaculos — provavelmente ja ouviu falar nele —, e nos proximos dois
meses vou batalhar a grana e contratar um diretor e um ator para o papel do protagonista...

— Interessante — disse Isabelle. — Sobre o que ¢ o livro?

— Devia lé-lo — recomendou Janey . — Inclusive estou pensando em talvez desempenhar um
dos papéis femininos. Ja trabalhei como atrizalgumas vezes...

— Ja? — surpreendia-se Isabelle. — Selden ndo nos contou que era tdo talentosa.

Sabia que ele nio contaria, pensou Janey, magoada, mas nesse momento a conversa delas foi
interrompida pela chegada de Paula. Ela se sentou pesadamente na pontinha da toalha de
Isabelle.

— Mas que caminhada maravilhosa — comentou, ofegante. — Vocés deviam experimentar.
— Com certeza — comentou [sabelle. — S6 estivamos conversando um pouco.

— Ah, é¢?— disse Paula. — Conversa de meninas? Isabelle olhou para Janey.

— Janey estava acabando de me dizer que vai produzir um filme.

— Nédo me diga! — exclamou Paula, com cara de cética. — Que filme?

— Ainda esta em estudos — respondeu Janey, muito depressa. — Estamos tratando da verba
agora...

Richard, que estava a alguns passos atras de Paula, apareceu de repente e ficou de pé ao lado da
esposa.

— Janey vai fazer um filme — contou Paula.

— Pensei que o Selden é que fosse produtor — disse Richard.

— Mas ¢ — afirmou Paula. — S6 que Janey diz que também vai ser produtora. — Ela arqueou
as sobrancelhas, langando um olhar significativo a Richard.

— Estou curioso para saber de uma coisa — disse Richard. — Quanto tempo dura a carreira de
uma modelo?

— Bom, a Lauren Hutton... — comegou Janey.

— Ah, mas ela ¢ excegdo, ndo ¢? — interrompeu-a Paula. — Tenho certeza de que vocé vai
querer filhos logo...

— Acho que sim — disse Janey, frustrada.

Selden desceu a picadinha que levava a praia. Vinha sorrindo e parecia ter sido vitorioso.

— Al6, mae — disse, jogando uma toalha na areia. — Vai ficar satisfeita em saber que eu
acabeli... com a raga dele.

— Obrigada, querido — disse Paula.

— Onde esta 0 Wheaton? — indagou Isabelle, olhando ao redor.

— Ele me deixou aqui — respondeu Selden. — Precisou voltar a casa. Esqueceu o calgdo de
banho...



— Tipico — disse Isabelle, rindo.

— Estou morrendo de vontade de dar um mergulho— disse Selden. — Quem se candidata?

— Vai, Janey ... — incentivou Paula.

— Nio gosto...

— A agua estd morninha — comentou Richard. — Quase morna demais...

Selden estendeu a mao.

— Vem, benzinho — disse.

Janey ndo teve escolha. Deixou-o pegar sua mio e puxa-la, pondo-a de pé. Eles comegaram a
andar pela areia na dire¢do da agua.

— Eu realmente ndo estou a fim de me molhar — disse Janey, meio chateada. — As ondas estdo
grandes demais...

— Vamos — insistiu Selden. — Um pouquinho de 4gua nunca matou ninguém...

Ele a puxou para a beira do mar. Uma onda quebrou sobre os pés dela e Janey deu um pulo para
tras.

— Esta gelada! — gritou.

— Naio esta, ndo — disse ele. Foi entrando até os joelhos e uma onda quebrou bem no seu peito.
— Vem! — gritou. Pulou da agua, cuspindo ao falar. — Esta perfeita... — disse.

— Selden! — gritou Paula. Janey virou-se; Paula acenava Geneticamente. Selden saiu correndo
da agua como um touro, quase derrubando Janey na pressa de chegar perto da mie,

— Que foi?

— Aconteceu alguma coisa — disse Wheaton. Estava perto das toalhas, de pé. — Acho que é
melhor vocé e Janey voltarem para a casa...

— Mas o que foi? — perguntou Selden, pegando a toalha e enxugando o rosto.

— Uma coisa com a irma da Janey ...

— Patty ?— gritou Janey, correndo pela praia na diregao deles.

— Calma — disse Selden, rispidamente. — O que houve? Ela esta bem?

— Eu néo sei dizer. Um cara chamado Digger ligou...

— E o cunhado da Janey....

— Disse para mandar vocé ligar para ele... e que Patty foi presa.

— Ai, meu Deus — assustou-se Paula, levando a mao ao peito.

— Deixa que eu cuido disso, mde — disse Selden, bruscamente, vestindo a camisa.

— Vamos todos voltar para a casa — disse Paula, catando suas coisas.

— Vocé fica — ordenou Selden. — Nao tem motivo para deixar isso arruinar seu dia... Vamos
— disse ele, fazendo sinal para Wheaton e Janey o acompanharem.

Ele saiu correndo pela picada acima. Janey o seguia, tropegando nas pedrinhas — na pressa,
tinha esquecido os sapatos. Selden pulou no banco da frente do jipe e Janey sentou-se ao lado
dele.

— Ele deixou um telefone? — perguntou Selden a Wheaton, que se sentou no banco de tras.

— Nao — respondeu Wheaton. — Achei que vocé ia saber onde encontra-lo.

— Mas que droga, Wheaton — disse Selden, batendo com a mao no volante.

— Onde eles estao hospedados? — perguntou a Janey .

— Nio sei bem... — respondeu Janey, hesitante. — No Four Seasons... No Ritz?

— Deve ser o Ritz-Carlton — disse Selden. — Néo tem Four Seasons em Aspen...



Selden subiu até a casa, espalhando pedrinhas para todos os lados. No alto da estradinha, parou o
jipe com um tranco e correu para dentro.Ele estd adorando isso, pensou Janey, horrorizada. Esta
adorando cada minuto...

Quando ela entrou, Selden ja estava ao telefone, falando com Digger.

— Deixe-me falar com ele — disse Janey, estendendo a méo. Ele sacudiu a cabega e a afastou
com um gesto.

— A irma ¢ minha! — afirmou Janey, chiando entre os dentes.

Selden langou-lhe um olhar feio para manté-la a distincia.

— Hum-hum, hum-hum — disse, confirmando com a cabega. — Entendi. E pegou 0 nome da
penitenciaria... Estd bem. E eles levaram as duas. Ndo, ndo vao deixar vocé falar com ela...
Precisa de um advogado... Nao se preocupe com isso. So fique por perto do telefone. Vou dar uns
telefonemas e te ligo em seguida. — E desligou.

— O que foi? — gritou Janey .

Ele olhou para ela e se sentou em uma cadeira.

— Muito bem, até onde eu pude entender, Patty e Digger estavam em um supermercado na fila
do caixa. Parece que a Marielle Dubrosey descobriu que iam para Aspen e os seguiu até 1a.
Chegou pelas costas da Patty ...

— No supermercado?

— No supermercado — confirmou Selden. — Ela disse uma coisa para a Patty, que se virou e
deu um tapa na cara dela.

— Puxa, até que enfim a Patty reagiu — disse Janey.

— Sim, mas Marielle retribuiu com um soco na barriga dela, E ai Patty parece que a empurrou,
e Marielle caiu. Entdo chegou a policia e levou as duas presas,

— Vai sair em todos os jornais — disse Janey, furiosa.

— Provavelmente vai — confirmou Selden. — S6 que agora, neste momento, 0 mais importante
¢ tirar a Patty da cadeia.

— E melhor voltarmos para Nova York— disse Janey .

— Nio podemos fazer nada em Nova York— disse Selden.

— Aqui também ndo — retrucou Janey .

Selden ergueu as maos como para manté-la fora do caminho.

— Deixa eu cuidar disso, tdi? — pediu ele. — Vou ligar para Jerry Grabaw.

— O relagdes-piiblicas? — zombou Janey . — E dia de Natal...

— Para o Jerry, ndo vai ter problema — disse Selden. — Ele adora essas coisas

Selden finalmente deixou o telefone, trés horas depois. Enquanto isso o resto da familia voltou da
praia e exigiu uma explicagdo. Nao havia como compreender a situagao sem relatar toda aquela
histéria sordida desde o inicio, e enquanto Janey falava, Paula Rose olhava de relango para o
marido, os labios comprimidos em uma fina linha desaprovadora. Por fim, Janey conseguiu
escapulir e foi para o quarto, onde se deitou na cama, roendo furiosamente as unhas.

— Bom, por enquanto, ¢ o que se pode fazer — observou Selden, entrando no quarto e se jogando
na cama ao lado dela. Passou a mao sobre os olhos. — Jerry achou algum conhecido do juize
conseguiu que ele fosse ao forum tratar da fianga para a Patty poder sair. Ela vai ter que ir a
uma audiéncia daqui a um més, a menos que ele consiga fazé-los desistir do processo — o que ¢
muito provavel, considerando-se que ¢ Aspen, em um lugar freqiientado por muitas celebridades



e onde esse tipo de coisa acontece o tempo todo...

— Muito bom — disse Janey, sem entusiasmo. Ficou feliz por Selden ter conseguido resolver o
problema, mas chateada porque ele simplesmente tomara a frente sem consulta-la. Afinal, Patty
era irma dela, ndo dele, e Selden nem mesmo a deixara falar com Digger... A tal casa de
Connecticut tinha sido a mesma coisa — e as férias também — pensou ela, zangada, ele
simplesmente havia tomado as decisdes sem nem se incomodar em consulta-la...

— Droga — lamentou-se Selden, sentando-se. — E melhor eu ir contar 2 minha mie. Esse tipo
de coisa costuma deixa-la nervosa...

— E melhor, sim — concordou Janey . Selden levantou-se e foi para o quarto ao lado.

— Mae — Janey ouviu-o dizer,

— A, Selden — ouviu a mée responder.

— Nao se preocupe, viu? Tudo ja foi resolvido — contou Selden. Janey se levantou, e foi pé ante
pé até a parede, Elas eram tdo finas que ela podia ouvir todas as palavras da conversa deles
claramente, como se estivessem todos no mesmo quarto.

— Naio gostei nada disso — comentou Paula Rose.

— Vai passar — disse Selden. — Precisa entender que Digger ¢ um roqueiro...

— Exatamente — disse Paula. — Todo mundo sabe que os roqueiros se drogam. E Deus sabe 1a
0 que mais...

— Mas o Digger é um cara de Des Moines, perfeitamente normal — disso Selden,
tranqiiilizando-a.

— Mas ¢ a irma?

— E um amor de pessoa — garantiu Selden.

Fez-se uma pausa, e logo depois Selden perguntou:

— Mae, o0 que realmente esta te deixando perturbada?

— Nao quero ser desmancha-prazeres, meu amor — comegou — mas esse casamento seu...
— O que ha de errado com ele?

— A Janey provavelmente ¢ uma moga muito boa. Mas ela e a irmé parecem ter problemas. A
irmi estd na cadeia, e a Janey ... sabia que ela ja ndo fala com a méie hd meses? S6 estou
preocupada com seu bem-estar, meu querido. Ndo quero ver vocé magoado de novo...

— Ah, made — riu Selden. — Vocé esta exagerando.

— Naéo estou, ndo — protestou Paula. — E essa historia de ela ser modelo? Eu ndo sei bem se ¢ o
trabalho adequado para sua... esposa. Mogas assim querem outras coisas...

— Vocé esta por fora — disse Selden, rindo. — Ela ndo vai ser modelo para sempre. Talvezso
mais um ano ou dois. E depois, ¢ provavel que vocé até ganhe um netinho...

— Mas, Selden, meu amor, eu ndo acho que a Janey esteja pensando nisso. Tenho a impressdo
de que ela estd interessada em um estilo do vida diferente...

— Mae, ela quer ter uma familia e filhos — insistiu Selden, impaciente. — Vocé, por exemplo.
Qual ¢ a mulher que ndo gostaria de ser como vocé?

— Muito lisonjeiro, meu bem. Mas durante a tarde inteira ela so falou em produzir filmes...

— E s6 conversa, mie — disse Selden, descartando a idéia. — Papo furado. Janey de vezem
quando cisma com umas idéias que ficam batucando na cabeca dela, mas depois ela se esquece.
Posso apostar com vocé que na semana que vem ela ja tera esquecido tudo isso.

— Espero mesmo que vocé tenha razao — disse Paula, em tom fatalista.



Do outro lado da parede, Janey escutava tudo, a boca aberta de horror. Deslizou até o chéo,
levando a mdo a boca, de tdo chocada. De repente Selden surgiu na porta e olhou o quarto, de
relance, procurando por ela. Vendo-a sentada ali no chao, perguntou:

— Querida, tem alguma coisa errada?

— Nao! — respondeu Janey, mais do que depressa, comegando a engatinhar para um lado e
para outro. — Acabei de perder um brinco s6 isso. — Ficou de pé, mexendo no lobulo da orelha.
— Desculpe — disse Selden. — Acho que ndo lhe dei muita ateng@o hoje. Estou precisando
desesperadamente de um drinque... Que tal a gente dar um pulo naquele bar local de que vocé
estava falando? Talvez a gente encontre gente interessante...

— Claro — concordou ela, sarcasticamente, a conversa dele com a mée ainda ecoando nos seus
ouvidos. — Mas ¢ o carro? Nao vamos deixar o resto da familia a pé, vamos?...

— Eles simplesmente véo ter que se virar sem ele umas duas horas — respondeu Selden, com
um sorriso. — Afinal, o carro ¢ meu... eu é que estou pagando, lembra?

O resto do Natal arrastou-se, num tédio interminavel. Janey fezo maior esforgo possivel para
agradar: agora que tinha provas de que Paula nido gostava dela, estava decidida a nio lhe dar a
satisfagdo de provar que estava certa. Mas isso ndo significava que ela precisava facilitar as
coisas para Paula, e a comegar da noite depois do dia de Natal, ela incitou Wheaton e Richard a
jogarem poquer — e depois que eles concordaram, Selden naturalmente foi obrigado a jogar
também. Paula ndo gostou, mas os meninos a enxotaram — como Janey suspeitava, depois de
eles comegarem, ndo conseguiam mais parar. Paula ficou uma fera, enquanto Janey, muito
esperta, sempre vencia a cada terceira rodada. Eles s6 jogavam com trocados, mas Janey
venceu todos eles durante trés noites seguidas, enchendo a bolsa de moedas de um centavo
depois, o que fezcom que ela se sentisse um pouquinho melhor...

S6 que por dentro estava arrasada. Toda vez que olhava para Selden, lembrava-se daquela
conversa que entreouvira entre ele ¢ a méie, e isso adicionava mais uma pitadinha de sal a ferida.
Ela ia lhe mostrar, pensou; ia obriga-lo a engolir suas palavras. E depois ele iria se arrepender...
Voltaram para Nova Yorkno dia 31 de dezembro, chegando a suite do hotel logo depois das nove.
Os voos estavam lotados, e houve atraso em Miami. Janey s6 queria dormir, como se dormir
apagasse a lembranga daquela horrivel semana que havia passado. Mas Selden ndo queria saber
disso — era véspera de Ano-Novo. A lareira tinha achas de bétula, ¢ ele a acendeu, depois ligou
para o servigo de quarto e pediu duas garrafas de champanhe Cristal com cem gramas de caviar
de beluga.

— Néo estou muito a fim de beber champanhe — disse ela, irritada, pensando que uma vez mais
Selden estava fazendo o que queria, sem ligar para o que ela sentia.

— Mas na véspera de Ano-Novo se deve beber champanhe — insistiu ele. — D4 azar ndo fazer
iss0.

Ele a puxou para o sofd, ao lado dele, e se espreguigou satisfeito, embora Janey estivesse tensa a
seu lado.

— Néo tem jeito melhor de comemorar o Ano-Novo do que passar uma noite romantica em
casa — disse ele.

Janey nada disse, olhando furiosa paora o fogo. Jamais havia entendido o conceito de "uma noite
romantica em casa". Se ela tivesse que ficar em casa, preferia assistir televisdo ou comer



comida de quentinha na cama do que tentar evocar falsos sentimentos romanticos...

— Tenho uma 6tima idéia — disse Selden, avidamente. — Vamos a Connecticut amanha para eu
lhe mostrar o terreno. Vamos tirar o dia para relaxar — fazer um piquenique na praia, em algum
cantinho, ¢ depois uma visita ao terreno... quem sabe mais tarde possamos passar na casa dos
Macadus...

Essa, pensou Janey, foi a gota d'agua. Ela se levantou, foi até a escrivaninha, entido virou-se e
respondeu, friamente:

— Realmente precisamos conversar sobre esse terreno, Selden.

— Mas é um imovel maravilhoso — protestou ele. — Fica bem de frente para a praia... ndo se
consegue mais encontrar um terreno assim hoje em dia...
— Acho melhor vocé ir comegando a pensar em vendé-lo — disse Janey com firmeza,
semicerrando os olhos.

— Do que esta falando? — perguntou ele, prestes a se irritar. — Acabei de comprar o terreno.
Nao vou vendé-lo.

— E eu tampouco vou ter tempo para trabalhar na casa. Vou estar muito ocupada nos proximos
meses... talvez durante o proximo ano ou até durante os dois proximos anos.

— Ah, vai? — perguntou ele. A campainha soou, e ele se levantou, indo até a porta. — Fazendo o
qué, serd que posso perguntar?

Um gargom entrou com uma bandeja sobre a qual havia dois baldes com champanhe e quatro
copos. Pareceu levar um tempo interminavel para arruma-los sobre a mesinha de centro.

— Quer que abra as garrafas, senhor? — perguntou.

— Tudo bem, pode deixar que eu abro — respondeu Selden.

O gargom saiu e ele tirou a rolha de uma das garrafas, servindo dois copos. O gesto pareceu
acalma-lo, e ele disse com um tom de voz apaziguador:

— Olha, se estiver com medo de engravidar... claro que vaireceber ajuda. Teremos uma baba
quando o bebé nascer.

Ela soltou uma gargalhada curta e cruel.

— Naio estou falando de criangas — disse.

— Entio esta falando do qué? — perguntou ele. Ela sorriu.

— Acontece que vou produzir o filme baseado no livro do Craig, Os obstaculos. Ele ja me deu
permissdo
Selden, que tinha acabado de tomar um gole de champanhe, quase cuspiu tudo de tdo surpreso.
Entdo jogou a cabega para tras e riu. Janey olhou firme para ele, o rosto crispado de furia.

— Nao sei 0 que vocé esta achando tao engragado.

Sorrindo, ele avangou um passo na dire¢do de Janey e tentou passar o brago ao redor dela, que se
encolheu.

— Convenhamos, amor — disse ele. — Produzir um filme ¢ coisa que d4 um trabalhdo. Exige
anos de experiéncia. Nunca vai conseguir fazer isso...

— Como vocé pode saber?

— Eu simplesmente sei — respondeu ele. Deu-lhe as costas e remexeu as achas de lenha com
um atigador de ferro. — Nao me leve a mal — prosseguiu, calmamente — mas esse é 0 meu
dia-a-dia. Nem sei dizer a vocé quantas pessoas vieram me procurar querendo produzir um
filme, o as poucas que tentam quase sempre fracassam...




— Muito bem — disse Janey. — Eu vou tentar e, se eu fracassar, fracassei. Mas acho que vou
me dar muito bem.

Ele a olhou surpreso. Depois recuou, chocado pelo 6dio que viu ardor em seus olhos.

— Janey! — exclamou.

— Vai se foder— disse ela, baixinho. Saiu da sala e entrou no quarto, onde comegou a esvaziar as
malas. Ele a seguiu.

— Olha, Janey — comegou. — Acho que ndo consegui me expressar bem. Ndo quero que vocé
produza o filme do Craig...
— Por que ndo? — quis saber ela, sem olhar para ele. — Tem medo de que eu me saia bem?
— Nao — disse ele, equilibrando cuidadosamente o copo sobre a mesa-de-cabeceira. Cruzou os
bragos. — Porque ndo vai dar certo. O livro de Craig ndo tem o tipo de trama que possa ser
adaptada para o cinema. Alids, ndo tem trama nenhuma...

— Vocé esta ¢ com inveja! — redargiiiu ela. — Estd com inveja porque o Craig ¢ talentoso e
vocé ndo...

De repente ela abriu a boca, assustada, e mordeu o labio, com medo de ter ido longe demais. SO
que era mesmo verdade, disse a simesma, ¢ talvezja fosse hora de o Selden ficar sabendo...
Ela tirou o vestido Pucci da bolsa a tiracolo e o pendurou no armario, sem nem mesmo ousar
olhar para ele. Curvou-se sobre a bolsa e, ao olhar para baixo, via os pés dele diante dela.
Endireitou-se, desafiando-o a replicar.

O rosto dele estava impassivel. Girando o champanhe na taga, ele disse, baixinho:

— Se quer ficar com um cara como o Craig Edgers, ndo sou eu quem vai impedir.

— Naéo precisa se preocupar — retorquiu ela. — Néo vai.

Ela passou por ele, afastando-o de seu caminho, e foi para o banheiro, trancando a porta.

— Janey — disse ele. — Saia dai e venha conversar sobre isso.

— Naéo tenho nada para conversar com vocé — respondeu Janey, em tom distante, atras da
porta.

— Janey! — chamou ele. Siléncio. Ele bateu na porta. — Janey. Saia ja dai de dentro!

Nio se ouviu resposta. E entdo ele ouviu o som das torneiras totalmente abertas.

— Mas que inferno, Janey ! —berrou ele.—Jeito mais horroroso de comegar um ano novo!




Terceiro Livro

Treze

O GS5 aterrissou na pista do aeroporto Charles de Gaulle, e depois taxiou para uma pista privativa
para jatinhos onde foi recebido por uma limusine Mercedes e dois fiscais da alfandega francesa.
Eram 11h15, mais ou menos no meio do més de fevereiro de 2001, e Janey olhou pela janela o
dia francés cinzento e chuvoso e suspirou. Enviada para Paris com a Mimi! Era tio desagradavel,
pensou, ser mandada para algum lugar como uma crianga malcriada enxotada para o seu
quarto...

Calgou um par de luvas macias, de um cinza levemente rosado, franzindo o cenho ao fazer isso.
A viagem ndo podia ter vindo em pior hora. Ela ja estava pertissimo de conseguir que o George
assinasse uma carta de intengdes com relagdo a produgdo de um filme, e entdo, exatamente
quando parecia que ele ia se dedicar ao projeto e assinar um cheque, vinha aquele convite sibito
para acompanhar Mimi a Paris. Mimi precisava ir a Paris experimentar uns vestidos de alta
costura que encomendara na Dior em outubro, mas ndo queria ir sozinha, e se Janey a
acompanhasse, ia apresenta-la a Raumond, seu decorador francés. Pelo jeito, Raumond jamais
aceitava clientes novos, mas podia ser que abrisse uma excegdo para Janey se ela viesse a Paris
em fevereiro, quando ele tinha uma folga na agenda.

— Mas que babaquice — reclamou Janey bem alto para Selden. — Especialmente porque ndo
temos nada para decorar!

Esse assunto era delicado para ambos, e Selden lhe langou um olhar cauteloso.

— Vamos acabar tendo — disse, com todo o cuidado. Janey retribuiu o olhar, desafiadora. Ele
ndo havia vendido o terreno, nem desistido da idéia de construir uma casa, simplesmente deixara
de mencionar o assunto — assim como ela ndo mencionava seus encontros com George. —
Falando sério, agora, Janey — disse ele — essa ¢ uma prioridade inadidvel — e isso a fez calar-
se. Entretanto, desde que Mimi tinha sugerido a viagem a Paris, uma semana antes — "Nova
Yorké horrivel em fevereiro, ndo tem nada acontecendo", comentou —, Janey ndo podia deixar
de sentir que havia algum tipo de conspiragdo no ar para tira-la da cidade. Selden tinha chegado
em casa certa noite todo assanhado com a viagem, depois de George lhe dar a noticia, segundo
ele afirmou. Janey imediatamente ficou nervosa, principalmente porque ela mesma havia se
encontrado com o George naquela tarde e o encontro dos dois ndo tinha ficado exatamente s6 nos
negocios. Seu primeiro pensamento foi de que George devia ter contado tudo ao Selden — mas
se tivesse, ela negaria tudo, pensou rapido; ia dizer que o George ¢ que estava dando em cima
dela, que ela o repelira e ele, em retaliagéo, tinha inventado tudo aquilo...
Mas Selden parecia estar aliviado, ndo zangado, e depois de alguns momentos ela se tranqiilizou,
vendo que George ndo era de dar com a lingua nos dentes. Alias, segundo pdde perceber, era
com Selden que precisava se preocupar, ndo com o George. No més anterior, desde aquela
terrivel véspera de Ano-Novo, Selden tinha comegado a trata-la de um jeito condescendente,
como se ela ndo fosse inteligente, nem tivesse cabega para entender o que ele fazia. Para quem




ndo soubesse de nada, pareciam um casal equilibrado, em pé de igualdade. Mas Janey estava
comecando a conhecer Selden melhor, a entender que ele s6 a queria a seu lado como uma
espécie de troféu — a bela modelo da Victoria's Secret que confirmava seu status como macho
alfa — e estava comegando a se aborrecer com aquilo. Quando dava suas opinides sobre show
business, politica ou moda, surpreendia-o olhando os outros, para ver se ela nio os estava
entediando ou envergonhando, e se ele achasse que estava, a interrompia, deixando-a terminar
de expressar seus pensamemus paro as moscas.

Aquilo culminou em meados de janeiro durante um jantar na casa de Harold Vane. Havia duas
mesas de dez convidados cada, e Janey estava sentada ao lado do senador republicano de Nova
York, Mike Matthews. Era um homem bonitdo, de seus sessenta anos, envolvente e poderoso,
com um aperto de mao esmagador, que ele exercitava ao afirmar seus pontos de vista,
agarrando a mao dela sem soltd-la, mesmo quando estava falando com as outras pessoas da
mesa. Era exatamente o tipo de noite que Janey adorava, cheia de pessoas importantes e com
uma conversa que ela considerava significativa. La para o final do jantar, o tema se voltou
inevitavelmente para os pros e contras (na maioria contras — afinal, estavam em Nova York) do
partido Republicano. Janey entrou em uma discussdo acalorada sobre o pior defeito do Partido
Republicano — o fato de eles ndo apoiarem nem as mulheres nem o aborto.

Havia quatro outras mulheres na mesa — sendo que uma delas era uma respeitada jornalista de
telejornal, de seus cingiienta anos, que gritou logo "apoiado, apoiado" —, e de repente se fezum
daqueles siléncios, durante os quais as conversas inexplicavelmente se interrompem, ¢ a voz de
Janey se fez ouvir claramente:

— Fracamente, senador! Se ndo apoia o aborto por convic¢do pessoal, afirmo que ¢ um
hipdcrita. Foi solteiro durante trinta anos, e ndo va me dizer que durante esses trinta anos jamais
engravidou uma namorada.

Por um momento, fez-se um siléncio escandalizado na mesa, ¢ Janey sentiu-se enrubescer de
constrangimento. Virando-se para Selden, que estava sentado na outra mesa, captou a rigidez da
tensdo na nuca dele, mas um segundo depois o siléncio foi rompido pela calorosa risada de
aprovagdo que se segue apds uma piada bem contada, e Janey sentiu sua auto-estima elevar-se
aos olhos da sala. Antes, ela era apenas uma moga bonita, sem muita importancia. Agora era um
deles — atraente, sim, mas com um senso de humor bastante apimentado. O senador agarrou-lhe
o brago com aquela méo de ferro e dirigiu-se aos outros convidados.

— Senhores e senhoras, esta jovem senhora ¢ exatamente aquilo de que o partido Republicano
precisa! — e o jovial grupo de convivas retirou-se, indo tomar café na sala de estar.

O senador a escoltou pelo curto sagudo que levava até a pomposa sala de estar, decorada por
Harold no estilo Império americano, durante o qual fora construida a casa. Havia banquetas
revestidas de seda, com pés em forma de garras e mesas de marmore intrincadamente
marchetado, de forma que o efeito geral era de estar voltando no tempo; Janey ndo se
surpreenderia se visse carruagens puxadas a cavalo passando pela Park Avenue.

Havia um piano de cauda em um canto da sala, e Harold contratara dois jovens cantores liricos
para fazerem uma apresenta¢do. Janey sentou-se em um canapé azul comprido, e aceitou uma
xicara de café do uma criada uniformizada, sorrindo para o senador ao fazé-lo. Por um
momento, ela ficou imaginando como seria ser casada com ele — principalmente porque,
segundo todos diziam, ele talvez se candidatasse a presidéncia. Talvez fosse divertido ser a



Primeira Dama, pensou, dizendo em seguida:

— Por favor, sente-se, senador. Estou morrendo de vontade de saber se os boatos t¢ém um fundo
de verdade.

Ele aceitou o convite dela o brincou:

— Sim a maioria dos boatos realmente t¢m um fundo de verdade, mas se estd querendo saber se
Vou concorrer ou nao...

— Ah, eu me referia aqueles boatos sobre o senhor ¢ aquelas senhoras, sabe... — comegou
Janey. E nesse momento, Selden surgiu atras dos dois.

Janey olhou para ele, convidando-o com os olhos para reunir-se aos dois, mas a boca congelada
em um sorriso tenso.

— Perdoe minha esposa, senador—pediu ele. — Ela costuma dizer coisas sem pensar antes. —
Sentou-se na beirada do canapé e pegou a mao de Janey, e, em uma voz que pretendia ser
brincalhona, disse: — Tem o habito de falar de coisas das quais ndo entende.

— Ah, ¢ mesmo? — perguntou o senador, vagarosamente. Dando a Selden um sorriso frio,
continuou: — Ela me parece pelo menos tdo inteligente, se ndo mais inteligente até, do que a
maioria das pessoas desta sala. E s6 o que fez foi expressar o que a maioria delas estava
pensando, mas ndo teve coragem de dizer.

— Contanto que ndo haja ofensa... — respondeu Selden, meio hesitante.

— Da minha parte, ndo — disse o senador, langando um olhar solidario a Janey. — Mas se
algum dia decidir que quer perder esse cara ai — propds ele, falando diretamente com ela — eu
estou disponivel. — Todos os trés riram, e nesse momento a musica comegou, pondo fim a
conversa. Janey inclinou a cabega, como se estivesse curtindo o som, mas por dentro estava
revoltada. Era como se todas as suas suspeitas

sobre o comportamento de Selden em relagdo a ela houvessem subitamente se confirmado. Nao
havia como nega-lo, de forma que, no carro, a caminho de casa, ela explodiu.

— Nunca mais faga isso — disse, com raiva. Ambos ficaram olhando o tempo todo direto para a
frente e, por alguns segundos, ele nada disse. Depois, esfregou o queixo com a mao enluvada e
comentou com voz inexpressiva:

— Foi um comentario constrangedor.

— A tnica coisa constrangedora foi seu comportamento — replicou Janey, mordaz.

— Sera que podemos discutir em casa, por favor? — pediu ele, indicando o motorista com a
cabega.

No hotel, o bate-boca prosseguiu voltando sempre ao mesmo ponto, Janey acusando Selden de
bancar o paternalista para com ela, e de desrespeita-la, e Selden recusando-se a reconhecer o
que ela estava falando. O feto de ele ndo perceber os sentimentos dela deixou-a furiosa, levando-
a a um ponto ao qual ela raramente chegava, até que finalmente o atacou com os punhos
cerrados Ele a jogou para tras, sobre o sofa, e ela ficou ali sentada, trémula por causa do choro e
o dique havia se rompido, e ele girou nos calcanhares, louco de 6dio. Janey jamais
o vira tdo zangado assim, e ficou apavorada.

— Se quer saber mesmo a verdade, vocé me envergonha, sim — assumiu ele, com uma
agressividade gélida. — Noite apos noite, fiquei aturando vocé abrindo a boca e dizendo asneira
apos asneira sobre coisas que vocé ignora, discutindo com gente que estd anos-luza sua frente
em termos de experiéncia. Sempre consegue se dar bem porque ¢ linda. Mas, se ndo fosse tio




atraente assim, ninguém prestaria atengdo ao que diz!

Ela soltou um gritinho de susto. Nunca ninguém havia falado com ela daquele jeito, ¢ a principio
ela ndo soube como reagir. Seria possivel que tudo o que ele estava dizendo fosse verdade?
Contudo admitir isso seria mortal, ¢ ela replicou, gritando:

— Nao ouviu o que o senador disse? Que eu era mais inteligente do que a maioria das pessoas
naquela sala?

— Claro que ele vai dizer que vocé ¢ inteligente — disse ele, inclinando-se para ela, com uma
expressdo de escarnio. — Ele ¢ politico. Especialista em dizer as pessoas exatamente o que elas
querem ouvir — a verdade ¢ que se dane. Ndo viu como ele olhava para os seus peitos o tempo
todo e segurava a sua médo com for¢a? Eu vi, e todos os outros que estavam na sala também
viram. Ele queria te comer, ¢ estava disposto a dizer qualquer coisa para ter essa chance. E ainda
pergunta por que eu me envergonho? Ainda pergunta por que ndo te respeito? Se pensar bem, vai
descobrir que quem ndo tem respeito ¢ vocé — por ninguém, a ndo ser por si mesma. — Ele
comegou a andar de um lado para outro da sala, cada vezmais transtornado, como se cada gesto
da mao lhe desse mais corda ainda.

— Ja ouvi vocé dizer a diretores de fama mundial como devem dirigir seu proximo filme —
continuou ele. — Ja ouvi vocé dizer a produtores quem deviam incluir no elenco e a empresarias
como deviam dirigir seus negdcios. E tudo isso sem ter nenhum talento especial, nenhuma
realizagdo no seu curriculo...

— Estda me dizendo que ndo tenho direito a dar minhas opinides, s porque ndo possuo as mesmas
vantagens que todo mundo?

— Naéo estou me referindo a vantagens — disse ele, girando nos calcanhares e apontando o dedo
para ela. — Estou me referindo a trabalho pesado; por o seu na reta, arriscando-se a fracassar,
vezes sem conta. — Fezuma pausa, inspirou profundamente, e continuou. — Quer saber? eu ndo
estou nem ai para o que vocé diz para os seus amigos bobocas, nem para aquela cambada de
homens com quem vocé ja trepou, e que te seguem por toda parte. Mas quando esta falando com
meus colegas de trabalho, gente que passou a vida inteira tentando realizar alguma coisa...

Ela soltou uma risadinha.

— Nao me diga, Selden. Acha mesmo que a Mimi e o George sdo bobocas? E essa sua idéia,
entdo, de que ja trepei com uma cambada de homens...

— S6 estou dizendo que vocé deve parar de se exibir em algumas dessas conversas, pelo menos.
Por que vive se impondo as pessoas? Experimenta ficar em segundo plano de vezem quando,
para variar. Cala a boca, que ai, sim, vai descobrir que ¢ possivel aprender alguma coisa.
Ambos se entreolharam fuzilando de 6dio, e Janey perguntou-se amargurada como ¢ que ela
havia sido justamente isso — alguém em segundo plano — para todos os outros homens ricos e
poderosos, e mesmo assim ndo conseguia ser assim com seu proprio marido. Era verdade,
pensou de repente, ela ndo o respeitava. Sera que algum dia havia respeitado o Selden? Mas essa
idéia era tio pavorosa que ela sabia, instintivamente, que devia virar a discussdo para acabar
com vitima.

— Ja estou entendendo do que vocé estd falando, Selden — disse ela, o labio trémulo como se
estivesse para chorar. — Nao quer que eu me desenvolva, nem mude. Sente-se ameagado, Mas
acontece que eu sempre fui assim. Sempre tratei de me aperfeigoar, e tentei fazer alguma coisa
significativa da minha vida. Se pensa que vou ficar so sentada ao seu lado, mansinha, estd muito



enganado. E se 0 meu comportamento te incomoda, na minha opinido isso € problema seu e
inseguranga sua. Como vocé se atreve a tentar me culpar? — Mal acabou de falar, desatou a
chorar, e correu para o banheiro.

Quando ele veio para a cama, mais ou menos uma hora depois, ela fingiu estar dormindo. Depois
de algum tempo, ouviu-o roncando baixinho, mas ficou acordada durante horas. Seu orgutho
combatia o seu cinismo, o orgulho lhe pedindo para divorciar-se, e o cinismo lhe fazendo ver que,
por pior que o Selden fosse, ela ndo queria voltar a levar aquela vida que levava antes. Por fim,
ela adormeceu, e acordou com o som do chuveiro, sentindo-se exausta.

Ele entrou no quarto com uma toalha enrolada na cintura. Sentou-se na beira da cama, penteando
o cabelo para tras e virando o tronco de modo a ficar de frente para ela.

— Escuta — comegou ele. — Ela pensou que ele fosse pedir desculpas, como costumava fazer
depois de uma briga, mas em vezdisso, ele disse: — Eu s6 acho que nunca mais devemos...
brigar assim de novo, estd bem?

Nio era o que ela queria ouvir, mas sorriu para ele, resignada. Ele curvou-se e lhe deu um beijo
rapido nos labios.

— Até mais tarde, t4? — perguntou.

— Até — respondeu ela, com um suspiro dramatico.

— Ah, Janey, sem essa. Ndo seja ridicula — ralhou Mimi, dois dias depois. — O George
também ¢ exatamente a mesma coisa. Ninguém nunca lhe disse que todos os maridos sdo iguais?
Ambas estavam almogando no Dingo's em um clima que parecia tdo pesado quanto o longo
inverno nova-iorquino.

— Ah, sim — prosseguiu Mimi, com um brilho malicioso nos olhos. — E uma das grandes
decepgdes da vida, assim como ter filhos. A gente sempre pensa que vai se casar com um
individuo, um homem que escolheu acima de todos os outros. E quando finalmente chega 14,
descobre que se casou com um tipo "o homem casadouro”. E no fundo, no fundo, minha querida,
um marido ndo ¢ melhor ou pior que nenhum outro. Alids, tem horas que penso que todos sdo
completamente intercambiaveis!

Janey olhou para Mimi e Ihe deu um sorriso sem graga. Desde que Ziz tinha partido, Mimi
mudara, pensou Janey. Havia se tornado amarga — uma daquelas quarentonas que vivem
revoltadas porque sua vida ndo saiu como elas esperavam. Tinha de tudo, mas seu
comportamento pessimista implicava que de alguma forma havia sido traida, e, uma vez mais,
Janey se recordou de que, independente do que acontecesse, ela ndo podia acabar como a
Mimi...

— Francamente, Mimi — respondeu Janey, torcendo nervosa o anel de noivado, como se fosse
um sinal de escraviddo e ndo de amor. — Para mim ndo tem importancia o Selden ser igual a
outros maridos, ¢ o desrespeito que eu ndo consigo agiientar. Que atrevimento o dele!

— Desrespeito faz parte do pacote— explicou Mimi dando de ombros. — Quando um homem se
casa com a gente, parte dele perde o respeito por nos justamente por termos nos casado com ele
— ele conhece seus defeitos e acha que a mulher é uma boba ao atura-los. — Mas ele esta
querendo me dominar! — gritou Janey .

— A, esta? — perguntou Mimi. — Ele ndo acha isso, de jeito nenhum. Acha que esta afirmando
seus direitos de marido. O que, infelizmente, minha querida, inclui Ihe dizer o que fazer.



— O George nao lhe diz o que fazer — observou Janey, ardilosa. Desde que havia comecado a
se encontrar clandestinamente com o George, para tratar do projeto do livro Os obstaculos, sua
admiragdo por ele havia aumentado. Ele vivia de bom humor, e eles pareciam passar metade do
tempo juntos rindo...

— Claro que ndo — replicou Mimi, mal-humorada, franzindo o cenho. — George ¢ mandao
demais, e acho que o Selden também ¢é. Mas se eles ndo fossem manddes, ndo seriam bem-
sucedidos como sdo, e nunca teriamos nos casado com eles, pensa bem. — Mimi olhou firme
para a Janey com um olhar penetrante como uma verruma, e continuou: — A diferenga ¢ que,
quando o George comega a me encher o saco, eu o corrijo assim, de leve. E ruim a gente bater
de frente com esse tipo de homem — a gente sempre perde. Depois que comegam a discutir, os
egos deles exigem que vengam a qualquer custo, e eles vao dizer ou fazer qualquer coisa para
chegarem la. Ah, eu sei que vocé ¢ dura na queda, Janey — disse ela, com uma risadinha. —
Mas creia-me, ndo ¢ tanto assim. Se fosse, ndo teria se casado. Seria empresaria ou gerente de
algum estidio cinematografico.

— Uma mulher devia ser capaz de se casar e ser empresaria! — retorquiu Janey . Mas Mimi s6
sorriu e disse:

— Devia, sim. Mas da para encontrar alguma? O fato ¢ que ndo existem — no maximo, duas ou
trés. A maioria dos magnatas néo tolera esse tipo de rigidezem uma mulher. Casam-se para
fugir dela.

— Mas ndo estou sendo rigida — insistiu Janey . — S6 quero um pouquinho de respeito do Selden.
Nao tem motivo para ele agir como se eu ndo pudesse fazer nada...

Mimi levantou as sobrancelhas e riu.

— Janey — disse, com paciéncia. — Vocé tem 33 anos. Sei que acha que ¢ velha, mas ndo é.
Quando eu tinha a sua idade, alimentava fantasias mil sobre como minha vida ia se transformar
também — sobre o que eu ia fazer, com quem eu ia me casar... Ah, eu sei que tem aspiragdes
mais elevadas, minha amiga — continuou ela. — Mas meu conselho ¢ dar mais uma examinada
na sua vida. Vou estar prestando um desservigo como amiga se nao lhe disser que estd pondo em
risco o seu casamento. Esse projeto que esta tentando desenvolver com o George, por exemplo...
— Por que nao posso desenvolver um projeto com o George? — perguntou Janey,
interrompendo-a depressa. Sentia-se meio culpada em relagdo a George, mas ndo tinha intengao
de deixar a Mimi adivinhar que havia na relagdo entre eles mais do que apenas o interesse
profissional-Seu tom foi brincalhdo, mas também desafiador. — Mimi, se estd querendo dizer
que eu ndo devia estar desenvolvendo um projeto com o George porque ele ¢ seu marido, bem,
também pode dizer que ndo posso desenvolver projeto algum com nenhum homem casado. Sim,
estou trabalhando em um projeto com o George, mas ele ¢ seu marido so por acaso.

Mimi riu.

— Meu amor — disse ela, tocando o brago de Janey —, ainda ndo entendeu. Ndo importa com
quem trabalhe. O caso ¢ que esta tentando competir com o Selden.

— Até que ponto o Selden sabe? — perguntou Janey, girando o copo d’agua.

Mimi suspirou.

— Eu ndo disse nada, e imagino que o George, também ndo. Mas o Selden vai descobrir um dia,
e quando isso acontecer, sei que vai ficar zangado.

Janey riu um pouco alto demais, como se tudo aquilo fosse completamente ridiculo.



— Como ¢ que o Selden pode se aborrecer com isso? — perguntou inocentemente. — Devia
ficar no maximo orgulhoso.

Mimi olhou-a pensativa.

— S6 que ndo vai ficar, Janey. Sera que ndo consegue enxergar? Ele vai se sentir como se vocé
estivesse tentando enfraquecé-lo. Tentando lhe mostrar que ¢ tdo boa quanto ele, e ainda por
cima atacando-o em um campo que realmente é importante para ele — o seu trabalho.

— Bom, entio talvezo Selden precise entender que existe mais de uma pessoa talentosa nesse
casamento — retorquiu Janey .

Mimi suspirou.

— Naio ¢ que ele ndo pense que vocé tem talento, Janey — disse. — Mas se quisesse se casar
com alguém do ramo, se casaria. Ele ja estava casado com alguém do ramo, e ndo funcionou.
Quer alguém diferente. Tenho certeza de que ele adora o fato de vocé ter personalidade e
opinides proprias, mas também se casou com vocé porque imaginava que vocé tosse uma
mocinha linda e meiga e completamente solidéria... a ele. Ele se sente como se fosse o seu
salvador...

— Salvador? Meu? Ele chegou a dizer isso?

— Nao com essas palavras, exatamente, mas... vamos encarar, Janey, vocé nem sempre teve a
melhor das reputagdes.

— E o Selden acreditou nisso!

— Claro que néo. Se acreditasse, ndo teria se casado com vocé. — Mimi virou a cabega para o
outro lado e suspirou, — Ele acha que as coisas que as pessoas diziam sobre vocé... eram erradas.
E eu também achava — e ainda acho, claro. Mas ele pensou que, ao se casar com vocé, ia lhe
dar a vida que vocé sempre quis e merecia. E, naturalmente, achou que queria ter filhos,
constituir familia...

— Mas s6 faz seis meses que nos casamos — protestou Janey .

— Ele s6 quer um pouquinho de compreensio, Janey. O Selden quer sentir que vocé sente
orgulho das realizagdes dele. E se insistir em tentar entrar no ramo dele, ele vai achar que ndo é
bom o bastante no que faz

— Claro que acho que ele ¢ bom no que faz— replicou Janey . Jogou o guardanapo na mesa,
trémula de raiva. Por que todos viviam tentando fazé-la recuar em suas idéias, empurra-la para o
que achavam que era "o seu lugar" — e de repente todas as suas insegurangas sobre si mesma e
sua capacidade retornaram com toda a forca.

A sensagdo era ao mesmo tempo familiar e agudamente desconfortavel, pois implicava um
descontrole intoleravel para ela. Esses sentimentos, segundo sabia, podiam ser perigosos; talveza
levassem a fazer coisas tolas, prejudiciais...

E Mimi, pensando em casamento, lhe lembrava sua mée.

— Existem certos sacrificios, Janey ... — disse ela, gentilmente — que, se nio estiver disposta a
fazer, vai ser muito dificil vocé se dar bem em qualquer coisa...

Mimi provavelmente tinha razio, mas Janey estava zangada demais para admitir isso.

— Se esta falando da mudanga para Connecticut — disse ela —, ndo vou para la de jeito
nenhum...

Mimi langou-lhe um olhar que Janey teve certeza de que era de piedade.

— Eu estava pensando mais na Patty — murmurou.



Janey olhou para o guardanapo, furiosa. Sera que a Mimi estava tentando embroma-la de
proposito? A Patty era um ponto meio sensivel, e Mimi sabia disso, simplesmente porque a Patty
tinha razio e Janey estava errada. Depois do incidente de Aspen — que Patty e Digger viam
agora como uma das maiores piadas de seu relacionamento, especialmente o luto da Patty ir
parar na cadeia — Marielle Dubrosey havia confessado que o bebé ndo era do Digger. A historia
imediatamente sumiu dos jornais como se jamais tivesse ocorrido, e Patty e Digger trataram de
"se esconder”, ficando mais na deles. Porém, ainda viam Janey e Selden, quando jantavam
juntos — Selden parecia considerar a relagdo deles como um de seus "projetos especiais” — e
Patty vivia agradecendo a Selden por sua ajuda e lembrando a Janey que ela e Digger agora
estavam mais unidos do que nunca. Janey sempre rangia os dentes, principalmente porque a
relagdo entre ela e seu marido ndo era tudo o que devia ser...

Mas ndo era a unica, pensava Janey agora, olhando para Mimi. Recordando-se daquela tarde
com Ziz, pensou, com crueldade, que Mimi era uma boba. Estava parecendo especialmente
cansada ultimamente... Era como se sua beleza simplesmente houvesse desistido de se
manifestar, e isto era triste demais... SO que talvez fosse de se esperar. Afinal, pensou Janey, tudo
0 que Mimi realmente tinha desejado na vida era o George. E se o comportamento recente do
George em relagdo a Janey fosse indicagdo de alguma coisa, era completamente possivel que
logo, logo Mimi ndo tivesse nem mesmo o George para se consolar...

Janey mordiscou o ldbio e ergueu a mao enluvada, acompanhando com um dedo uma fileira de
gotas que escorriam pela janela do avido. Nas duas semanas depois daquele almogo com a
Mimi, ela havia feito algumas coisas. Ndo terriveis, exatamente, mas coisas nas quais era melhor
ndo tornar a pensar, pelo menos no momento.

Na espagosa poltrona do outro lado do corredor, Mimi desafivelava o cinto de seguranga.

— Finalmente! — gritou. — E maravilhoso ter 0 nosso proprio avido, mas que eu sinto saudade
do Concorde, sinto. — Espreguigou-se e virando-se para Janey, exclamou: — Vocé ndo
simplesmente adora Paris?

Janey sorriu, indulgente. Ao contrario de todas as outras pessoas do mundo, ao que parecia, ela
ndo gostava necessariamente de Paris — guardava muitas lembrangas perturbadoras de 14. Mas
ficou feliz por ver Mimi alegre; desde que mencionara a viagem, seu comportamento tinha
mudado completamente. Era outra veza antiga Mimi, pensou Janey, toda dindmica e meiga, e
até parecia com seu velho eu. Como que despertando de uma breve hibernagao, a beleza de
Mimi voltou com todo o vigor: seu rosto ficou liso e radiante, e seu novo corte de cabelo
emoldurou-lhe o rosto de ondas suaves, dando-lhe ares de estrela de cinema dos anos 1950.

— Vamos — chamou Mimi, alvorogada, apressando Janey para sairem do avido. — Nao se
preocupe com a bagagem — os comissarios de bordo se encarregam de leva-la para o hotel.
Vou dizer a0 motorista para contornar a Torre Eiffel. E uma pequena tradigio minha — disse,
pegando o brago de Janey enquanto seguiam para o Mercedes. — De qualquer forma, vamos
nos divertir. Ndo seria legal esquecer nossos maridos durante uma semana?

Janey riu e concordou, achando que seria mais facil falar do que fazer. Estava perfeitamente
disposta a esquecer-se do Selden, pensou, tristemente, mas ndo tinha a menor inten¢ao de deixar
o George escapar...




O sonho comegou no oceano sob o luar.

A principio ela podia escutar o borrifo da espuma no alto das enormes ondas verde-acinzentadas
e sentiu o vento carregado de maresia no rosto. E entdo viu que estava montada em um imenso
golfinho, de pé sobre as costas dele, segurando uma barbatana dorsal maior do que ela. Estava
esguia, musculosa e bronzeada, uma valquiria de outro mundo, a Unica capaz de montar no
magico golfinho. Estavam indo resgatar um homem, mas quando chegaram onde ele estava,
foram atingidos por uma onda gigantesca, que langou o homem para a frente em dire¢do a um
lugar seguro. E quando a onda quebrou na praia, a moga e o golfinho desapareceram. Com o
coragdo partido, Janey entendeu que ela, a moga, havia morrido.

O homem foi levado para uma miniscula aldeia povoada por nativos e junto com um bando
variado, porém belo, de jovens americanos. Ele — que ndo era homem coisa nenhuma, na
verdade ndo tinha mais de 24 anos — estava com uma das pernas quebradas. Dois dias depois, o
golfinho foi encontrado, gravemente ferido. Os nativos construiram uma piscina para ele, na
esperanga de que se recuperasse, No dia seguinte, uma moga apareceu na aldeia. Era Janey,
mas ndo a que estava sobre o golfinho, e sim sua irmé cagula. Ndo a era verdadeira irma de
Janey, Patty, mas uma espécie de gémea sua. Era tdo bela quanto Janey, mas se perguntava se
iria conseguir realizar as faganhas de sua irma. S6 que precisava tentar. A heroina tinha morrido,
e ela precisava descobrir o que realmente tinha acontecido.

De pé na praia, desenhou uma linha na areia com o dedao do pé. Seu coragdo doia por causa do
golfinho ferido e da heroina morta, mas tinha uma missdo a cumprir. O rapaz se aproximou,
olhou para ela ¢ instantancamente se apaixonaram um pelo outro.

Ele levou-a para o bar Kon Tikki. Ela tinha aventuras solitirias e perigosas a sua frente, mas se
perguntou se néo podia se entregar a0 amor uma Gltima vez Seria capaz de manté-lo
apaixonado? Todas as outras mulheres da ilha eram belas, muito mais belas do que ela, mas era
ela que ele queria.

Ela dangou para ele no bar Kon Tikki. E depois, pegando a médo dela, ele a levou para longe dos
outros. Estava apaixonado por ela. Beijaram-se e fizeram amor, unindo-se perfeitamente, como
uma so pessoa, perdendo-se um no outro, e na deliciosa e avassaladora sensag¢@o do sexo puro.
Ele a possuiu por todos os lados. Ela ndo sentiu medo, nem raiva, nem inseguranga, so aquele
amor cristalino e luminoso da aceitagdo completa...

E entdo, chegou a hora do ela partir. Precisava completar sua missdo. Saiu andando pela praia
até o cercado do golfinho. Estendeu a mio, e o golfinho olhou para ela com os olhos mais tristes
que ela ja tinha visto...

Com um grito profundo de angustia, ela acordou devagar, o golfinho materializando-se nos
contornos rigidos de um movel contra a parede do outro lado do quarto, o mar desaparecendo e
mesclando-se com as cortinas vermelhas de seda que bloqueavam a luzdo dia. Por um instante,
ela ndo conseguiu se lembrar onde estava, nem o que estava fazendo ali, mas ai, por um processo
de eliminagdo, lembrou-se de que se mostrava em Paris, na Plaza Althénée, onde havia chegado
dois dias antes com a Mimi. S6 que, emocionalmente, ainda estava no sonho. Desejava voltar,
estar naquele lugar onde tinha um objetivo, e sentir aquele amor de novo... se a0 menos pudesse
descobrir aquele sentimento no mundo real, pensava frustrada, recostando-se nos travesseiros de
penas. Se ao menos pudesse experimenta-lo uma so vezna vida real... Virando-se para olhar o
relégio — eram dez da manhd — lembrou-se de que existia mesmo um homem que podia ter



satisfeito seus desejos, e esse homem era Ziz...

Por que ele ndo tinha querido ficar com ela? perguntava-se. E lembrando-se dos ultimos
momentos de seu terrivel encontro com ele, do repente percebeu que em algum ponto ao longo
da estrada de sua vida ela podia ter pegado o atalho errado. Esse atalho era como um tronco de
arvore, dividindo-se em diversos ramos que também haviam se tornado errados, e mesmo assim
ela havia prosseguido sem pensar, na esperan¢a de que um desses caminhos do alguma forma a
levasse de volta a estrada certa. Se ao menos tivesse assumido o controle da sua vida antes, e
aceitado os riscos de fazer o que acreditava, talvez jamais tivesse acabado assim, pensou zangada
— em Paris, e casada com um homem que ndo a amava, ou pelo menos ndo a amava como ela
queria ser amada. Deitada ali naquela cama, lembrangas terriveis daquela semana
constrangedora em Mustique vieram com toda a forga, e ela ouviu as palavras da conversa de
Selden com a mie claramente, como se eles estivessem ali, zombando dela:

"Ela e a irmd tém problemas..."

"Janey cisma com idéias..." Levou as maos aos ouvidos, pensando que fosse gritar. De alguma
forma, pensou desesperada, ia voltar para o caminho certo... [a conseguir o respeito que
merecia... Tudo isso seria possivel, se a0 menos o George correspondesse a suas expectativas!
Tornou a olhar o reldgio: 10:10, o que significava que eram pouco mais de quatro da manhd em
Nova Yorke cedo demais para ligar. Ela havia deixado trés mensagens para o George nos
ultimos dois dias, e a cada vezsua secretaria lhe pedira para esperar na linha, voltando em
seguida para lhe informar que George se encontrara em uma reunido, ¢ s poderia ligar para ela
quando terminasse. Até aquele dia, ele ainda ndo telefonara, e agora Janey comegava a temer
que ele estivesse evitando seus telefonemas deliberadamente. Se ela tivesse ficado em Nova
York, teria conseguido descobrir onde ele estava e planejado esbarrar nele em um restaurante ou
até mesmo na rua. George era uma criatura de habitos, e ela havia inconscientemente registrado
seus movimentos regulares: as quartas-feiras, ele almogava no Dingo's, as quintas, no Patroon, e
as cinco e meia em ponto, trés tardes por semana, ele ia ao Clube Atlético Nova York, em
Central Park South.

Ela fez forga para sair da cama e entrar no chuveiro, regulando a temperatura para produzr uma
torrente de 4dgua fria. O efeito causado pela diferenga de fusos horarios no organismo era sempre
pior no segundo e no terceiro dias, e ela precisava estar alerta. George precisava entender que,
em relagdo ao projeto deles, ele so tinha uma coisa a fazer: assinar os contratos ¢ os cheques. E
se ele pensava que podia adiar isso mandando-a para Paris, estava muito enganado.

A 4gua fria a fez pensar com mais clareza, e, secando-se com uma toalha grossa, ela examinou
objetivamente o "caso George". Seria possivel que ela tivesse dado as cartas errado? Durante o
més anterior, desde que tocara no assunto com ele, logo depois do Ano-Novo, tinha jogado
magnificamente bem, evitando dar-lhe a tnica coisa que — segundo ela imaginava — ele
realmente queria. Gragas a sua incansavel (porém discreta) puxacgdo de saco, ele finalmente
havia cedido 4 idéia dela de produzir o filme baseado no livro de Craig, e até se convencera de
seus méritos. Redigiram-se contratos, revisados diversas vezes pelos advogados dele. E ai,
convencida de sua sensualidade, e certa de que o sexo selaria o pacto, ela havia "cedido" aos
avangos dele certa tarde no seu escritorio.

Ela sabia, quando comegou a lhe contar a idéia do projeto, que era provavel que acabassem
chegando a esse ponto, ¢ no inicio tinha tomado uma decisao fria e calculista: seu sucesso era




mais importante do que qualquer falsa nogdo de virtude. Naturalmente, era até bom ela achar
George atraente e divertido, e as vezes até alimentava fantasias de como seria ser casada com
ele. Mas s6 quando terminou o ato, e ele fechou o zper das calgas, ¢ que ela desconfiou de que
alguma coisa havia mudado. Ele Ihe deu um caloroso beijo na face, mas foi o que ele disse
depois que a perturbou:

— Obrigado — comentou ele, como se elogiasse um gargom apds uma boa refeicdo. — Foi
muito bom.

— Bom? — repetiu ela, surpresa, ligeiramente magoada pela avaliagdo dele. Sabendo que o ato
teria que ser memoravel, tinha Ihe aplicado seu melhor boquete, enfiando o dedo indicador no
anus dele enquanto girava a lingua na parte de cima do pénis de George.

— Ta legal — admitiu ele, ao perceber a decepgao dela. — Foi multo bom. Esta satisfeita agora?
E aiele a levou até a porta com tanto interesse quanto teria demonstrado pelo seu contador, e por
um momento, ela se sentiu horrivelmente culpada ao pensar na Mimi...

— E os contratos? — perguntou entio, de passagem, tentando fingir que nada havia acontecido.
— Ah, sim, os contratos — disse ele, revirando os olhos. — Falamos sobre eles amanha. — Ele
segurava a porta para ela sair. — Janey ndo teve escolha sendo passar por ela.

— Tenha uma boa tarde — disse, depois que ela saiu.

Mas ele ndo estava disposto a debater os contratos nem no dia seguinte, nem no proximo. Ah, ele
ainda recebia os telefonemas dela, mas toda vez que Janey tentava falar sobre os contratos, ele
tratava de mudar de assunto, ¢ ai, como que entendendo a deixa, a secretaria dele o interrompia,
dizendo que havia uma ligagdo importante na outra linha. Quando chegou a noite de ir a Paris, ele
ainda ndo havia assinado os contratos, nem lhe dissera quando ele os assinaria. E a essa altura,
Craig ja estava telefonando diariamente...

Haviam prometido a Craig pagar 300 mil dolares pelo roteiro, ¢ mais 700 mil no dia em que
comegassem a rodar o filme. Janey devia receber 100 mil de adiantamento e mais 400 mil apos
o término da filmagem. Eles teriam 18 meses para escrever o roteiro ¢ vender o filme a um
estudio. Naturalmente, para todos os efeitos, George era produtor também (embora, como a
pessoa responsavel pelo investimento, ndo precisasse necessariamente fazer nada), e receberia a
maior percentagem dos lucros. S6 que tudo era tio frustrante, pensou Janey, jogando a toalha
molhada no chio do banheiro e envolvendo-se em um roupéo felpudo. Principalmente quando
George so precisaria assinar um cheque de 400 mil dolares — uma miséria para ele,
provavelmente menos do que Mimi estava gastando em seus vestidos de alta costura...

E agora, ali estava ela, a milhares de quilometros de Nova Yorke de George. Se pudesse falar
pessoalmente com ele, ndo teria duvidas de que conseguiria influencia-lo. Se a0 menos ndo
tivesse dado sua ultima cartada, pensou, ndo estaria tio certa de que o jogo havia terminado. De
repente, aqueles ultimos minutos fatais com George se desenrolaram em sua cabega como um
filme ruim, e ela se jogou sobre o acolchoado da cama, socando o travesseiro, desesperada.

S6 que ela precisava parar de pensar nisso. Tinha que tirar aqueles dezminutos da cabega, e
jamais voltar a lembrar ou falar deles, nunca mais. Se ndo pensasse neles, seria como se jamais
tivessem acontecido; gradativamente, "eles" seriam esquecidos, e ninguém suspeitaria de nada.
Em vezdisso, precisava concentrar-se no projeto; em conseguir que George atendesse a sua
ligagdo e assinasse os contratos, ¢ entdo tudo ficaria bem.

Ela olhou de relance o quarto ao seu redor. A suite luxuosamente mobiliada, que ela havia



considerado a principio encantadora, com seus detalhes decorativos do século XVIII, de repente
pareceu opressiva, e entdo lhe ocorreu a idéia de dar uma caminhada e tomar um pouco de ar
fresco, para ver as coisas de forma mais otimista. Escovou os cabelos o aplicou p6 no rosto,
depois vestiu calgas folgadas Versace com uma blusa de seda trespassada. Jogando um casaco
sobre os ombros, pegou a bolsa, preparando se para aventurar-se a passear na cidade que
detestava.

— Pardonnez-moi — disse ela, inclinando-se para o atraente francés ja meio calvo de pé atras do
balcdo da recepgdo. — Est qu’il y a um message pour moi? — perguntou em seu francés
estropiado, com um forte sotaque inglés. Passando pela recepgio, ela havia decidido parar e
perguntar se alguém lhe deixara um recado — afinal, era totalmente possivel que George tivesse
telefonado durante a noite, mas nao quisesse perturba-la.

- Oui, madame — respondeu o recepcionista, atencioso, enquanto Janey imaginava por qué: na
Franga os carecas sempre conseguiam parecer elegantes, ao passo que nos Estados Unidos, todos
se pareciam com Bruce Willis. — Acho que lhe deixaram um recado, sim.

Estava tudo bem, pensou ela, aliviada, abrindo avidamente o envelope, na expectativa. SO que era
apenas uma mensagem da Mimi, pedindo a Janey que se encontrasse com ela, na Christian Dior,
a uma hora.

Sua primeira reagdo foi de raiva e frustragdo, e vendo a expressdo no rosto dela, o recepcionista
perguntou:

- Esta tudo bem com a senhora, madame?

Nio estd, ndo, ela quase respondeu, de maus modos, mas se conteve a tempo. Nio podia deixar
seu medo domina-la, porque se George percebesse, isso certamente arrastaria ainda mais o
processo de assinatura dos contratos...

- C’estd’accord — disse Janey ao recepcionista, sorrindo. George era um empresario durdo,
recordou-se; provavelmente estava se divertindo um pouquinho com ela para ver até que ponto
ela levava aquilo a sério. Bem, pensou Janey, olhando o relogio de relance, entdo ele ia descobrir
que ela podia ser realmente muito, mas muito dura na queda...

Faltava ainda uma boa hora e meia antes do encontro com Mimi; nesse meio tempo ia dar um
pulinho naquela loja de cosméticos e pegaria mais alguns dos seus batons prediletos, Pussy Pink.
Fazendo sinal para um dos taxis diante do hotel, resolveu que talveznem ligasse para o George
hoje, nem no dia seguinte, e nem mesmo no outro dia. Saber que ela estava com Mimi, e ndo ter
noticias dela durante alguns dias, ia deixa-lo pelo menos um pouquinho nervoso...

Ela pegou o taxi para o bulevar Saint-Germain na Rive Gauche. As vistas da cidade lhe eram tio
familiares como na época em que ela fora embora de 14, 15 anos antes — desde o transito maluco
de bulevar que ia do Hotel Crillon, passando pelas Tulherias, e atravessando o Sena, até as
exoticas lojinhas do bulevar Saint-Germain. Ao localizar o estabelecimento que estava
procurando, ela fez sinal para o taxista parar.

A porta da loja se abriu com um tilintar de sininhos, e Janey entrou.

Era minuscula, tomada em sua maior parte por um balcdo comprido que a atravessava
inteiramente no sentido do comprimento — era um desses lugares onde a pessoa precisava saber o
que pedir, para conseguir o que queira. Aproximando-se da balconista, Janey indagou:

- Vous avez la rouge a lévres, Pussy Pink?

A lojista respondeu com um aceno de cabega e entrou na sala de estoque. No minimo, vir a Paris



lhe permitiria fazer um estoque de sua cor preferida de batom, pensou ela, azeda. Mas dentro de
um instante a moga retornou do estoque, sacudindo a cabega.

- Sinto muito, madame, ndo temos mais Pussy Pink

- Ndo tem mais Pussy Pink? — perguntou Janey, consternada.

- Non, madame...

- Bom, entdo quando vao receber mais? — perguntou Janey . E ai, lembrando-se de que estava em
Paris, comegou... — Encore...

- Il est finit — disse a mocinha, encolhendo os ombros, como se ja tivesse perdido o interesse na
conversa.

- Como assim, finit? — indagou, Janey .

- A linha. Acabou. Non mais.

- Mas ainda se pode comprar esse batom na Barney ’s — disse Janey, como se isso fosse prova de
que a moga mentia.

- Oui. Talvezainda tenham um ou dois, por 1a — disse a moga, com outro dar de ombros
desinteressado. — Mas quando acabar, acabou.

- Esta querendo dizer...

- Isso —respondeu a balconista. — A cor foi... como se diz “descontinuada”?

Janey saiu da loja, chocada. Pussy Pinkera seu batom predileto ha 15 anos, desde que ela viera a
Paris pela primeira vez.. Sua colega de quarto, a Estella, havia lhe dito que sempre devia usar a
mesma cor de batom para ajudar aos fotografos a se lembrarem dela. E isso tinha ajudado,
embora talvezndo da forma como ela pretendia...

E agora...Era inacreditavel. Por um momento, ela ficou de pé diante da loja, completamente
perdida, sem saber o que fazer. Arrancou um pedacinho de unha com os dentes, depois a cuspiu.
A morte da linha Pussy Pinksignificava que uma parte essencial de sua identidade de fora, e ela
se perguntou como poderia substitui-la. Era um aviso, pensou, apavorada... mas de qué? E entio,
como se guiada por um piloto automatico, seus pés a levaram para uma certa transversal, e
dentro de um instante ela se viu em frente a uma porta de madeira familiar.

Sim, pensou, aquela plaquinha vermelha discreta com letras douradas onde se lia ZOLLO
MODELOS ainda estava na parede, assim como a maganeta de bronze na pesada porta de
nogueira que dava para um patio interno, e, no final, degraus de pedra desgastados que levavam
a Agéncia Internacional de Modelos Zollo. Ela jamais se esqueceria do primeiro dia depois de
passar pela porta vermelha no alto da escada, pensou. Fora em 1985, e ela s tinha 18 anos de
idade.

- Por que ¢ que Nova Yorkainda estd me mandando mocinhas bonitas? — disse Jacques Zollo, um
dos donos da empresa, aos gritos, quando a viu entrar.

Janey ndo soube o que responder quando lhe entregou seu book, em siléncio.

- Alta e magra, oui — disse ele, acenando com a cabega e folheando rapidamente as poucas
paginas do book. — Mas o visage, o rosto, todo errado. Americano demais. Se a0 menos vocé
tivesse vindo a Paris ha dois anos atras — disse ele, apontando para uma série de capas de revistas
emolduradas na parede mostrando louras de olhos azuis. — Todo mundo queria esse visual
naquele tempo. Mas agora? — Deu de ombros.

- Por favor — disse Janey, desesperada, as lagrimas escorrendo pelos seus olhos. Tinha acabado
de chegar de Mildo, onde passara quatro meses horrorosos tentando conseguir trabalho como



modelo sem muito sucesso; sua agéncia de Nova Yorkhavia decidido que ela talvez se desse
melhor em Paris. Janey nio sabia uma palavra de francés e, para ela, cada minuto em Paris era
uma agonia: ela ndo conseguia comprar alimentos nos mercados, pois a comida sempre estava
atras de alguma vitrine, ¢ as pessoas precisavam pedir o que queriam aos balconistas; ndo
imaginava como comprar pasta de dentes na farmacia e ndo compreendia o dinheiro — alids, ndo
tinha muito, mesmo. Estava cansada, dura e faminta; se ndo encontrasse trabalho em Paris, iam
envia-la para casa, e entdo sua mae riria dela e diria: “Eu te avisei... Eu sabia que vocé jamais
faria sucesso...”.

- Por favor — sussurrou ela, outra vez. — Eu fago qualquer coisa
Jacques Zollo olhou-a de um jeito zombeteiro. Era um rapazainda novo, de trinta e poucos anos —
quase bonito demais, pensou Janey — e finalmente, depois do que lhe pareceram horas, ele
perguntou:

- Tiraria fotos de lingerie?

- Lingerie? — disse Janey, meio assustada. Era o tnico tipo de fotos que sua agéncia de Nova York
lhe recomendara que ndo fizesse, mas ela tratou de mudar rapidinho de idéia. Estava diante de
Jacques Zollo, desesperada e sem grana, ¢ dando de ombros, como se ndo tivesse medo nenhum,
respondeu: - Claro, porque ndo?

Jacques ainda ndo se convencera totalmente.

- Vocé ndo mandou fazer... — comegou ele, indicando com as méios em concha e as palmas
voltadas para cima, sobre o peito, que estava falando dos seios dela.

- Implante de silicone nos seios? — completou Janey. — Nao. Ndo, nem pensei nisso...

- Otimo — disse ele. — Nos Estados Unidos, seios grandes sdo populares. Mas aqui na Franga, ndo
gostamos que nossas mulheres se paregam com vacas.

- Ah, ndo — disse Janey. — Eu jamais... faria uma coisa dessas no meu corpo. Jamais.

Janey deu as costas a porta de madeira e olhou a rua. Aquilo acabou sendo mentira, pensava
agora, porque ela acabou mandando colocar silicone nos seios. Mas isso ndo era surpresa
nenhuma, pois parecia que ela raramente cumpria suas promessas. E logo depois daquela
primeira conversa com Jacques, ela se vira fazendo todo tipo de coisas que nunca em um milhdo
de anos imaginaria que fari
Nao pode se lembrar disso, ralhou consigo mesma, principalmente agora, ndo. Ela virou-se e
comegou a andar na dire¢do do Quartier Latin, onde havia todo tipo de pequenas galerias que
podiam distrai-la. Mas sua cabega, ao que parecia, funcionava contra sua vontade, e agora que
aquela lembrancinha conseguira romper a barreira, outras também corriam até ela, ameagando
afoga-la em um mar de lembrangas...

Havia as entrevistas com clientes, s quais compareciam cerca de 500 jovens vindas de todas as
partes do mundo, procurando trabalho desesperadamente... Os executivos do mundo da moda
sempre pareciam ter um “primo” ou “amigo” que precisavam de uma acompanhante... e 0s
empresarios descontavam parte do salario da moga, se ela se recusasse a colaborar. A virtude de
quase todas elas estava comprometida até certo ponto, mas as que se davam melhor eram
aquelas que, por sorte, “estavam na moda” no momento. Criava-se um alarido em torno das
mogas, e elas conseguiam arranjar um namorado fotografo, o que lhes garantia mais trabalho
ainda — e as protegia dos jodes-ninguém que pareciam estar em toda parte. Aquelas, sim, tinham
sorte —acabavam voltando para Nova Yorkdentro de um ou dois anos, ¢ algumas até




terminavam se tornando supermodelos...

Mas também havia outras garotas, aquelas das quais ninguém tornava a ouvir falar: as que se
deixavam dominar pelo medo, cortavam os pulsos ou se drogavam demais, e acabavam no
hospital. Esse tipo de incidente era bem conhecido, sendo tema de conversa entre as meninas, os
empresarios e os fotografos, mas eram papos que costumavam ser abafados e, muito pouco
tempo depois, a agéncia de Nova York providenciava uma passagem de primeira classe para a
cidade obscura da qual a garota era originaria.

Janey ja estava em Paris fazia duas semanas quando um desses escdndalos estourou, envolvendo
uma moga chamada Donna Black Quando Janey soube da noticia, estava em um estadio
fotografico em Le Marais, fazendo fotos de lingerie para uma empresa chamada LeBaby . Foi o
primeiro emprego decente que ela jamais arrumou, e a sessdo de fotos foi para uma campanha
publicitéria, o que significava que ela finalmente ia ganhar algum dinheiro. O anincio ia
apresentar duas mogas louras se abragando — vendendo a fantasia de que as duas estavam prestes
a tirar sua lingerie LeBaby carissima e transar uma com a outra. A nome da outra modelo era
Estella; por coincidéncia, Estella era colega de quarto da Donna Black

Ambas eram de Indiana, mas enquanto o pai de Donna era médico, o de Estella era um
traficante de drogas do local. Estella alegava que a mée era gargonete, mas pela forma como ela
revirava os olhos, maliciosamente, sempre que dizia “gargonete”, Janey calculava que a mae
devia ser era algum tipo de prostituta.

A propria Estella era uma moga sem nada a perder. Trabalhando como modelo, tinha subido
mais rapido e mais alto do que jamais poderia esperar sendo de Indiana, portanto tudo era jogo.
Desbocada e engragada, era o que a mae de Janey teria chamado de péssima influéncia. Fez
troga do fotografo, que falava muito pouco inglés, imitando seus gestos de pantomima quando ele
tentava lhes mostrar o que fazer, e perguntou ao cliente quanto ele pagaria se elas realmente
transassem uma com a outra. O cliente nem se perturbou; s6 respondeu “que ¢ lindo pagar a uma
mulher por sexo”, o que fez Estella e Janey quase se mijarem de tanto rir, ¢ durante o resto da
tarde, elas ficaram repetindo essa frase sem parar, para consternagido do fotografo e de seus
assistentes.

La para o fim do dia, Estella foi atender uma ligagao do Jacques e voltou para o estiidio chocada.
- Donna Blackacabou de esfaquear Antoine DuBourgey — anunciou, sem a menor cerimonia.
Antoine DuBourgey era um executivo de uma empresa de cosméticos; aparentemente, Donna
andava de caso com Antoine, até entrar no apartamento dela e surpreendé-lo na cama com outra
modelo. Esse tipo de coisa acontecia o tempo todo em Paris, mas o estadio pegou fogo; a sessao
teria que continuar no dia seguinte, disse o fotografo, como se ninguém pudesse trabalhar diante
de um prato desses.

Janey e Estella apanharam suas coisas e sairam, e ao seguir Estella pelas escadas abaixo, Janey
pensou, pelo jeito como a cabega de Estella balangava para cima e para baixo, que ela estivesse
chorando. Mas quando chegaram a rua, viu que era justamente o contrario: Estella ria
histericamente.

- Sempre achei que a Donna ia ter um treco um dia... Sabia que ela colecionava potes de
conservas vazios? — perguntou, agarrada ao brago de Janey.

A reagdo imediata de Janey tinha sido de repulsa, mas durante seus poucos meses na Europa,
havia descoberto que reagir instintivamente a tudo costumava ser considerado um



comportamento inadequado ou burgués. E entdo, observando Estella com todo cuidado, fezo que
tinha aprendido a fazer nessas situagdes, e copiou a reagao da outra. Rindo com ela, disse que ndo
conseguia pensar em ninguém que merecesse aquilo mais do que Antoine, acrescentando:

— Vocé acha que ele... morreu?

— Ah, duvido e fago pouco — disse Estella, como quem sabe o que diz, e tivesse conhecimento
em primeira mao do assunto. - Ndo ¢é facil matar alguém com uma faca. A pessoa precisa cortar
a garganta da outra ou esfaqued-la uma duzia de vezes. - Parou para jogar os cabelos compridos
sobre o ombro. - Donna ndo era tio forte assim, sabe? — disse. — Néo fazia quase exercicio
nenhum — esse ¢ um dos motivos pelos quais o Jacques ia manda-la embora.

As duas se entreolharam, e riram. A verdade era que as modelos nunca se exercitavam —
conservavam-se magras com base em uma dieta de champanhe e cigarros.

— Mas para mim vai ser uma encheg¢io de saco —prosseguiu Estella. — Vou precisar encontrar
outra colega de quarto. A Donna nunca trabalhava, mas pelo menos o pai pagava o aluguel dela.
E de repente Janey, entusiasmada com a arguta sofistica¢@o de conhecer e entender gente tio
decadente e glamourosa, viu-se oferecendo-se como voluntaria para morar com Estella.

Estella morava na Rive Gauche, perto do Sena, em um apartamento de Pé-direito alto, instalado
em um prédio que tinha acesso por um patio cercado. A distribuicao dos comodos nao fazia
sentido para Janey havia chambres onde s6 se podia chegar passando por dentro de outro quarto
—, mas era um passo acima do imdvel onde ela morava antes. Para todos os efeitos o
apartamento era alugado por uma modelo que tinha morado em Paris cinco anos antes ¢ havia se
mudado para Nova Yorkonde agora era "o rosto" de uma grande empresa de cosméticos e
estava mobiliado com moveis que se podia encontrar em qualquer feira de quinquilharias
francesa. Mas o que era mais estarrecedor para Janey era a pequena chambre ligada ao quarto
de Estella. Estava atravancado com um verdadeiro butim moderno — sapatos, roupas, malas
Louis Vuitton, blusdes, vestidos, suéteres e joias - tudo de grife, e custando muito mais do que
Estella jamais poderia pagar. Os olhos de Janey se arregalaram ao ver tantas preciosidades e ela
sentiu seu mundo expandir-se como se tivesse sido inflado com ar. Havia sido criada em um
estilo de vida relativamente modesto e puritano, no qual os excessos eram tacitamente
considerados um pecado, mas ao ver aquele tesouro da Estella seus valores de infancia
estilhagaram-se como espelho contra o qual se joga um objeto, e de repente ela se viu olhando
embasbacada o outro lado desse espelho.

— Ah, pode levar emprestado o que quiser— ofereceu Estella vendo a cara de espanto de Janey.
— E s6 me pedir primeiro, ti? Nio suporto essas meninas que simplesmente vio pegando as
coisas...

— Mas como..,?

— Meu namorado - explicou Estella, dando de ombros. — Ele vive me dando presentes.

Janey ficou s6 olhando para Estella, confusa; os franceses eram conhecidos por serem
notoriamente mao-de-vaca, achando que podiam compensar com palavras o que se recusavam
a gastar em francos.

— Ele ¢ arabe — explicou Estella, apalpando uma bolsa Chanel acolchoada de camurga, que era
"o acessorio indispensavel"” daquela estacéo, e que, Janey sabia, custava mais de dois mil dolares.
— Existem garotas que ndo gostam dos arabes. Tém medo deles porque sdo riquissimos. Mas
eles compram tudo o que vocé quiser e gostam de fazer viagens com vocé. Sayed tem um iate, ¢



vamos fazer um cruzeiro pelo sul da Franga este verdo. E o lugar onde todo mundo vai estar. Ja
sabe — disse, rindo ao ver a expressao confusa de Janey. — Saint-Tropez, Cap d'Antibes e
Ménaco. Say ed prometeu me apresentar ao Principe Albert...

Essa ultima saiu com uma sofisticagdo tdo petulante que, muito embora Janey soubesse que a
Estella estava contando prosa, ficou sem palavras. Nao conhecia nada do mundo sobre o qual
Estella falava, mas podia vé-lo, balangando ao alcance dos seus dedos, como uma pulseira de
brilhantes faiscante.

— O negocio dos drabes — disse Estella, muito a vontade — ¢ que eles sempre gostam de viver
cercados de mulheres lindas. Entdo, talvez eu possa conseguir que o Sayed te convide para dar
uma voltinha no iate dele. Se ndo, tenho certeza de que alguém te convidaria...

Um alarme soou na cabega de Janey, mas ela o desligou na hora.

— Ah, vamos ver — disse, com um suspense deliberado, como se tivesse coisas melhores a
fazer...

Mas, quando entrou no seu proprio quarto para desfazer suas duas malas Samsonite de laterais
rigidas, azul-bebé, lembrou-se de que a mie tivera a "generosidade" de compra-las para a
viagem dela, s6 que, de repente, as duas malas pareciam resumir tudo o que havia de errado e
constrangedor nela; era ordinaria, americana e nada tinha de sofisticado —, e ainda por cima,
havia mogas de origens ainda piores, que rapidamente passaram a ganhar mais. Enquanto ela
remoia tudo isso. Estella surgiu a sua porta. Estava com um blusdo Chanel multicolorido e jeans,
a bolsa Chanel pendurada no ombro com toda a naturalidade, o exato visual, na cabega de Janey,
de uma gata glamourosa.

— Vou sair para comprar pain — avisou Estella, fazendo biquinho ao pronunciar a palavra
francesa que significa "pdo". — Quer mais alguma coisa? Cigarros?

— Néo fumo — disse Janey.

— Nao? — perguntou Estella e depois riu. — Esta na hora de comegar, entio. Todo mundo fuma
em Paris. — Ela virou-se e assobiando a melodia de um disco francés, saiu requebrando-se toda
do apartamento.

Sem dizer nada, Janey voltou a desfazer as malas. Mas assim que ouviu a pesada porta do
apartamento se fechar, viu-se de volta a chambre de tesouros de Estella, Recordou-se de que
havia sido criada com bons valores, era uma moga decente de uma familia decente, ensinada
desde cedo a ndo cobigar as coisas dos outros, mas agora ficava se perguntando o que isso
realmente significava. Ndo seria apenas uma forma de evitar que as pessoas que jamais
conseguiriam ter o que queriam se sentissem mal com a vida que levavam? Porque o fato era
que agora ela realmente estava cobigando aquelas coisas, com todas as suas for¢as e com um
agucado senso de proposito. Seria culpa sua ter sido educada para ndo esperar da vida mais do
que algum tipo vago de emprego e uma vaga espécie de casamento com algum filho obscuro
como produto? Que tipo de significado profundo ela devia tirar de tudo isso?

Mas ali, pensou ela, tocando um vestido fino de seda, estas coisas eram concretas. Nao importa
quantas vezes ela houvesse sido alertada contra os perigos de desejar as coisas, na cabega dela
aquelas coisas eram realizagdes.

Eram como uma espécie de remuneragdo magica paga aqueles a quem Deus ou o destino
misteriosamente escolhia homenagear, e parecia que ndo era preciso fazer quase nada para
recebé-la. Caminhando pela sala como se estivesse dopada, Janey tirou um blusio de tecido




riscadinho do cabido; a gola era enfeitada com uma pele dourada mais macia e mais luxuosa do
que qualquer coisa que ela jamais tocara antes. De pé diante do espelho de corpo inteiro, Janey
vestiu o blusdo sobre sua camiseta e puxou a gola para cima. Com a pele junto ao seu rosto, ela
ndo parecia mais aquela estudante americana bonitinha no exterior. De repente se transformara
em uma mulher deslumbrante para quem qualquer coisa no mundo parecia possivel. Até
mesmo, ao que parecia, casar-se com o Principe Albert e se tornar uma princesa de verdade!

E enquanto se virava de um lado ao outro, apaixonando-se pelo seu reflexo, pensou: sim, ela
cobigava. Mas a diferenga era que agora ela via que podia ter. E de algum jeito ela teria — logo,
logo.



Q uatorze

JANEY OLHOU PARA CIMA, assustada, percebendo que estava tio absorta em seus
pensamentos, que havia atravessado o Sena e agora voltara a Rive Droite, estando perigosamente
perto da Place Vendome. Parou por um momento, ¢ depois, como uma mariposa atraida pela
chama, deu mais uns passos para a frente, encontrando-se de repente na propria praga.

Supunha que, depois de 15 anos longe de Paris, seria inevitivel que ela fosse parar ali, olhando
para a fachada elegantemente imponente do Hotel Ritz. Néo tinha sido ali, naquele exato lugar,
que tudo havia realmente comegado, onde ela decidira tomar aquele primeiro atalho lamentavel?
Onde ela estivera, ha 15 anos, olhando admirada aquele mesmo hotel, a ponto de tomar uma
decisdo irrevogavel que iria influenciar o rumo de toda a sua vida?

Mas talvez estivesse sendo excessivamente dramatica. Ela era muito jovem na época, uma voz
interior lhe recordou, como podia saber? Mas as pessoas sabiam, sim, disse uma outra voz
interior, mesmo sendo jovens. S6 que, no fim, ndo foi apenas um evento? Um evento que
provocou outros eventos, que finalmente terminaram e depois estes tinham chegado a um fim, e
ela, de alguma forma, havia conseguido "supera-los"? Ou ndo? Sim, porque, ao que parecia, ela
ainda levava muito tempo "superando" as coisas. E se a gente vive superando o passado o tempo
todo, como ¢ possivel chegar ao futuro? Ela olhou em volta e percebeu que a praga estava
estranhamente deserta para uma tarde de quarta-feira; vendo um banco vazio, atravessou o
calgamento de seixos e se sentou. Pds a cabega nas méos, lembrando-se daquele dia, ha tanto
tempo atras, em que Estella, depois de sair para pegar o tal pain finalmente voltou — trés dias
depois. Janey se sentira tdo s6 e tio aliviada por Estella passar pela porta as quatro da tarde, que
nem notou que as pupilas da moga estavam dilatadissimas e suas maos tremiam, que ela fumava
um cigarro atras do outro e néio parecia capaz de dar nenhuma resposta sensata as perguntas de
Janey. Finalmente, Estella entrou na cozinha, num rompante, e declarou dramaticamente que
precisava de um drinque. No desespero para abrir uma garrafa de vinho, ela partiu a rolha, e
Janey precisou tirar a garrafa das maos dela o empurrar a rolha para dentro com um cabo de
faca.

— Eu estava preocupada com vocé — disse Janey, como quem se desculpa. — Achei que talvez
tivesse morrido ou sofrido algum acidente, ou quem sabe alguma coisa tivesse acontecido com a
Donna...

— Ela foi embora para sempre, e eles nunca mais vdo deixar ela por os pés na Franga outra vez
— revelou Estella, tomando um gole de vinho direto da boca da garrafa. — E ja foi tarde, a
pamonha. Era um pé no saco, aquela chata...

— Mas onde vocé esteve?

— Eu esbarrei no Sayed, e armamos uma festa.

— Festa? Durante trés dias?

— Uma veznos festejamos durante uma semana. Bom, o fato é que ndo acabou ainda, e eu
voltei para te pegar. O tio do Sayed esta na cidade, e quem quer uma festa agora ¢ ele. E ai,
topa?

— Eles falam inglés? — perguntou Janey . Estava se sentindo tdo mal, que teria ido a qualquer



lugar onde houvesse gente com quem ela pudesse conversar na sua lingua. Estella simplesmente
riu e respondeu:

— Mas claro, sua burrinha. Todos estudaram em Cambridge ou num desses lugares assim.

E entdo Janey foi mudar de roupa. Quando saiu de seu quarto, Estella sacudiu a cabega e
murmurou:

— Nio. Néo da. O Rasheed gosta de mulheres vestidas feito damas — explicou. Levou Janey
para o seu quarto, escolheu um vestido estampado, ¢ 0 empurrou para ela.

— Rasheed?— perguntou Janey .

— Rasheed al... — respondeu Estella, revelando o nome inteiro dele, Janey recuou.
Imediatamente reconheceu o nome, e ficou sem saber o que devia sentir, entusiasmo ou medo.
— Ja sabe, ndo é? — disse Estella com um sorriso. — Ele é um dos homens mais ricos do
mundo...

Janey esperava que a tal festa fosse em uma casa ou em um apartamento, mas em vez disso, ela
e Estella pegaram um taxi para a Place Vendome. Quando o carro parou diante da portaria do
Hotel Ritz, Janey olhou a fachada cor de mostarda, assombrada. Era tio imensa, pensou, ¢ tio
elegante; contudo, um alarme disparou na sua cabega.

— Um hotel? — perguntou.

— E aqui que ele mora, tolinha — disse Estella, pagando o taxista. — Ele podia comprar qualquer
casa em Paris, mas mora num hotel porque é mais conveniente. Todos os ricos fazem isso.

E ai, quando estavam de pé na rua calgada de seixos diante do hotel, Estella de repente agarrou o
brago de Janey, e olhou-a bem nos olhos, dizendo:

— Agora escuta bem o que eu vou dizer.

— O que ¢?— perguntou Janey .

— Somos amigas — disse Estella — Portanto quero que saiba como funciona a coisa. Se o
Rasheed te pegar e te arrastar para a cama... Vocé ndo precisa fazer nada, entende? Mas se fizer,
cobra dois mil dolares ou uma jo6ia.

Por um momento, Janey ficou olhando chocada para o hotel movimentado e feericamente
iluminado. Arré, pensou. Entdo € assim que se faz? Mas ¢ claro que era assim, percebeu; aquele
ndo era lugar para gente como ela e Estella, e o que ela devia fazer — precisava fazer — era
dizer muito obrigada a Estella e voltar para casa.

Mas sua casa era longe demais. E ela estava de saltos altos. E nada esperava por ela em casa, a
ndo ser talvezuma nova noite solitaria. Com toda a visio dramaticamente miope da juventude,
ela s6 podia ver diante de si uma noite longa, vazia, sem sentido, estendendo-se até uma outra
noite longa, vazia e sem sentido; e semanas e até meses se passando, durante os quais ndo teria
feito mais progresso na vida do que naquele exato momento. Ela se voltou para Estella e, com
muito mais bravata do que realmente sentia, respondeu:

— Okay.

Estella pegou o brago dela, rindo, e a levou para a recepgio do hotel, sorrindo para os porteiros
como se fosse dona do lugar. Elas atravessaram o sagudo, os saltos produzidos estalidos no
marmore marchetado, e depois entraram no elevador. La dentro, Estella verificou no espelho
como estava sua aparéncia, e depois virou-se para Janey dizendo com toda a calma:

— Lembre-se, sdo dois mil dolares ou uma joia. Mas acho que ¢ melhor aceitar a grana. A gente
sempre pode pedir a algum namorado para comprar jéias e roupas para nds, assim ndo precisa



pedir dinheiro a eles, e eles ndo vdo pensar que vocé é...

— Entendi — disse Janey. — Olhou seu rosto de relance no espelho, recordando-se de que, até
ali, ainda estava bem: ainda néo tinha aceitado dar para o Rasheed. Ia resolver quando o visse,
pensou, ¢ se ndo gostasse do cara, ia embora...

A porta do elevador se abriu, e elas desceram um corredor comprido cor de creme com tapete
vermelho, parando no meio dele, diante do um conjunto de portas duplas. Estella tocou a
campainha; em menos de um segundo, a porta se abriu, como se ele ja estivesse esperando, e
apareceu um homem de baixa estatura, totalmente desinteressante, de tinica marroquina. Ele se
curvou ligeiramente quando elas entraram; ndo parecia surpreso ao vé-las, tampouco parecia
estar particularmente esperando por elas.

— Rasheed esta aqui? — perguntou Estella, com ousadia.

— Esta terminando uma reunido de negocios. Aguardem aqui, sim? Elas entraram no saldo
principal da suite. Tratava-se da sala mais grandiosa que Janey ja tinha visto, cheia de conjuntos
de poltronas e canapés antigos — e mesmo assim havia algo de deprimente naquela
grandiosidade. S6 as duas estavam na sala, e com um subito acesso de medo. Janey gritou:

— Mas eu pensei que estivessem dando uma festa.

— Néo esquenta — disse Estella, com toda a trangiiilidade. — Talvez haja uma mais tarde. —Ela
se jogou em um sofa cor-de-rosa, olhando o criado com atengéo, e quando ele fezuma
reveréncia e saiu da sala, Estella pegou a mao de Janey e disse, num sussurro audivel:

— Venha!

— Mas nao podemos simplesmente ir...

— Eu fago o que quero aqui. O Rasheed ja sabe — explicou, com orgulho, puxando Janey para
fora da sala de estar o entrando um uma saleta mobiliada como uma biblioteca, onde havia um
bar com pia ao longo da parede. Ela remexeu nas prateleiras acima do bar e virou-se, triunfante,
com uma bandejinha de prata na mao.

— Venha logo — sussurrou. — Depressa!

— Mas eu ndo...

— Rasheed ndo se importa se as pessoas cheiram cocaina, contanto que néo cheirem na frente
dele. — Pondo a bandeja sobre o balcdo do bar, e usando uma limina de barbear de prata,
dividiu o montinho de po branco em quatro carreiras. Depois pegou um canudo de prata e
cheirou duas, virando-se para dar o canudo a Janey. Janey ficou momentaneamente chocada —
tinha ouvido falar de cocaina, mas jamais havia experimentado; até aquele ponto, ignorava
completamente o motivo por tras das freqiientes idas ao banheiro das outras garotas durante as
sessdes fotograficas, ou porque elas constantemente enxugavam o narize queriam lhe contar
tudo o que lhes acontecera na vida. Elas deviam simplesmente presumir que ela era igualzinha a
elas, pensou Janey, e ninguém jamais se aproximou o suficiente para conhecé-la bem...

— Nio me diga que nunca experimentou a branquinha — disse Estella, revirando os olhos. —
Caramba. Sera que vou ter que te ensinar tudo?

— Eu ndo... — repetiu Janey, sem graga.

— Bom, é melhor tentar — disse Estella. — Deixa tudo bem mais facil. Vai ver so.

Janey tirou o canudo da méo de Estella e, cautelosamente, inalou Um quarto de uma das
carreiras como se estivesse inalando veneno.

— Pelo amor de Deus, mulher, cheira logo tudo — exigiu Estella. — Sabe quanto custa essa



porra? — Seus olhos deslocavam-se para um lado u para o outro, nervosos, enquanto ela
observava Janey, para ter certeza de que ela ia mesmo cheirar toda a cocaina. Quando Janey
terminou, Estella tirou dela a bandeja e cheirou direto do montinho.

De algum ponto da vasta suite veio o som de duas vozes masculinas, n Estella recolocou a
bandeja na prateleira, depois extraiu uma garrafa de champanhe rose de um frigobar.

Dois homens passaram pela porta.

— Rasheed! — chamou Estella. Os dois pararam e entraram no salio. Um era jovem, de trinta e
poucos anos. O outro, mais velho, com talvez quarenta ou cinqiienta ¢ poucos anos. Curiosa,
Janey ficou olhando o mais velho atentamente, jamais tinha visto um arabe antes, ¢ estava meio
que esperando um homem de turbante e tunica esvoagante como um personagem saido das Mil e
Uma Noites. Mas esse homem era de estatura mediana e estava vestido com um terno
extremamente bem-talhado; sua pele tinha um bege amarelado, e ele cultivava um bigodinho
preto-acinzentado. Era mais para atraente do que para repelente, pensou Janey, e mesmo assim
seu rosto ndo demonstrou qualquer emogdo, como se ele estivesse acostumado a esconder seus
pensamentos e sentimentos de todos.

Ele parou no meio da sala, e os cantos da boca torceram-se, num sorriso frio.

— Ah, sim — disse em voz com ligeiro sotaque britinico. — Vejo que ja descobriram a bebida.
— Esta ¢ Janey Wilcox — apresentou Estella, com entusiasmo demais. Janey sentia um catarro
desagradavel escorrendo pela parte de tras da garganta; suas maos comegaram a ficar imidas
de repente, ¢ ela teve a sensagao exata de que ia vomitar. Arregalou os olhos para Rasheed,
calculando se estaria 6bvio demais que estava passando mal, mas Rasheed s6 a cumprimentou
com a cabega, seus olhos examinando-a rapidamente do alto da cabega até os sapatos. O homem
que o acompanhava, o mais jovem, olhou de Rasheed para as meninas; parecia nio saber bem o
que se passava, nem que tipo de protocolo se esperava dele. Depois de um silencio incémodo, ele
finalmente adiantou-se e estendeu a méo.

- Justin Marinelli — disse, com sotaque americano.

O americano usava 6culos de armacédo de metal dourado e gravata amarela, e por algum motivo
Janey notou que ele usava alianga. Quando apertou a mao dela, Janey teve de repente a idéia
louca de se jogar nos bragos dele e suplicar ajuda, de implorar que ele a tirasse de 14, cuidasse
dela e a levasse para casa, mas ai Rasheed ja havia comegado a dizer: “Vou acompanhar o Sr.
Marinelli até a porta e volto para lhes mostrar o apartamento”, - ¢ 0 momento passou.

- Acho que vou enjoar — sussurrou Janey, vagamente, apoiando-se numa cadeira.

- Nao seja ridicula — disse Estella, tirando a bandeja da prateleira e separando mais carreiras,
rapidamente. — Isso aconteceu comigo o tempo todo na primeira vezem que cheirei — assim que
cheirar mais uma carreira, vai se sentir melhor. — Janey pegou a bandeja da outra e inalou mais
duas carreiras de po e, ao fazer isso, Estella disse: - Pelo que vi, ele gostou de vocé.

- Ele nem mesmo apertou a minha mao — observou Janey.

- Ele ¢ o homem mais rico do mundo — respondeu Estella, incrédula. — Nao pode esperar que se
incomode com essas coisas. Ele vive ocupado.

- Ocupado demais para apertar a mao de alguém?

- Escuta aqui — disse Estella. — Ndo deixe ele te intimidar. Vai ter que tratar esses ricagos como se
fossem homens comuns. Esse ¢ o truque, entendeu? Eles no fundo adoram isso, porque...

Nesse momento, Rasheed retornou. Seus olhos escuros olharam de relance a garrafa ainda



fechada de champanhe, e ele virou-se, bateu palmas e chamou: “Mohammed!” Em um
segundo, 0 homem que havia aberto a porta entrou correndo na sala, mas Estella foi mais rapida
e com um grande floreio, pegou a garrafa e disse:

- Ah, qual ¢, Rasheed? Deixa que eu fago isso. Minha mée trabalhou em um bar, sabia? Um lugar
onde a pessoas vdo para beber.

- Eu sei 0 que ¢ um bar — disse Rasheed, olhando-a com olhos semicerrados.

- Mas nunca vai a um — replicou Estella, no tipo de tom brincalhdo que se usaria com uma
crianga. Virou-se para Janey, enquanto fazia for¢a para arrancar a rolha da garrafa. — Ele ndo
bebe, sabia? — A rolha saiu com um jorro de espuma branca, e Estella recuou, rindo e segurando
a garrafa bem alto, uma acompanhante profissional consumada. — Deviamos usar copos,
Rasheed? Ou beber direto do gargalo?

- Copos, por favor — pediu Rasheed com um tom de voz monétono.

Janey olhou para Estella, e viu, com uma pontada de arrependimento, que ela era provavelmente
a garota mais boboca que ela jamais havia conhecido. Nem mesmo sabia se gostava tanto assim
dela, mas percebia que ndo era hora de fazer anélise do carater de Estella. Sentia uma
necessidade quase insaciavel de dlcool. Pegou sofregamente uma taga de champanhe da mao de
Estella, bebeu metade dela de um s6 gole e depois tornou a encher a taga até a borda. Rasheed
virou-se e levou-as para fora da sala.

A “visita” ao apartamento provavelmente nao passava de um pretexto para o ato sexual que
talvez se seguisse, ¢, mesmo assim, Rasheed demorou um tempao para chegar ao ponto,
explicando a historia do hotel, a decorago, as pinturas, ¢ deixando Janey impressionada com a
imensiddo de seu conhecimento — se ela vivesse cem anos, jamais saberia tanto quanto aquele
homem. Seu conhecimento apenas servia pra reforgar a percepg¢io de que ela tinha apenas uma
educagdo basica e jamais seria capaz de ser tdo culta assim, e se perguntava se parecia ser tdo
burra quanto sentia. Estella ndo parava de fazer comentarios idiotas, e uma competi¢do tacita
surgiu entre elas — para cada comentario ridiculo de Estella, Janey tentava destacar-se com uma
pergunta inteligente. Se Rasheed pensasse que ela era sagaz, se a0 menos visse que ela era
diferente de Estella.

Por fim chegaram a uma sala grande, toda azulejada, onde havia uma piscina.
piscina privativa dentro de uma suite de hotel em toda Franga, ele lhes disse. Os azulejos haviam
sido importados da Italia, ha duzentos anos, e formavam no fundo da piscina a figura de
Poséidon. Janey ndo fazia a menor idéia de quem fosse esse tal Poséidon, mas semicerrou os
olhos, da forma mais inteligente possivel, em direg@o ao sereio que segurava um tridente,
enquanto Rasheed pedia licenga e fazia sinal para Estella vir com ele para o outro extremo da
piscina.

Houve uma rapida conversa entre eles, e Estella fez sinal de concordar com a cabega. Ela voltou
para perto de Janey enquanto Raheed permanecia perto da porta.

- Ele gostou de vocé. Quer lhe mostrar o quarto dele — sussurrou Estella.

Janey temia esse momento, mas surpreendentemente, quando ele veio, ndo sentiu medo, mas
uma estranha ousadia, como se as fronteiras normais entre ela e a vida houvessem sido
removidas, e entdo ela se virou para Estella e sorriu. Tinha pensado em recusar, mas agora sentia
uma estranha sofreguidao pelo que viria a seguir. Foi até onde estava Rasheed a passos decididos
¢, quando ela se aproximou, ele fezsinal com a cabega. Assim que deixaram a sala azulejada e
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entraram no corredor, ele feza gentileza de dar-lhe o brago.

Entraram em um quarto amplo com uma enorme cama com dossel. Quando ele lhe fez sinal
para que ela tirasse a calcinha, Janey lembrou-se de que era praticamente virgem. Tinha trepado
exatamente trés vezes, com um estudante americano da Universidade Rutgers que conhecera em
Mildo. A experiéncia fora dolorosa e, em grande parte, aborrecida, e ela havia se surpreendido
por seu distanciamento emocional em relagdo ao ato. Toda vez que ele iam para a cama, ela se
sentia totalmente fora do seu corpo, como se flutuasse acima de si mesma, observando os
movimentos com um desinteresse entediado —um fato que o estudante americano nido pode
deixar de observar. Ele se sentira ofendido e irritado com a auséncia de reagdes dela, e
finalmente acusou-a de ser frigida. Isso ocorrera em um café ao ar livre, enquanto tomavam
café, e Janey quase gritou de vergonha, ja que, sem ter nenhum conhecimento de causa teve a
certeza de que ele tinha razio. Muda de pavor, simplesmente se levantou e foi embora, e quando
viu que ele ndo ia segui-la, chorou. E entdo, depois de refletir um pouco sobre o assunto, viu que
na verdade ndo se sentia nem um pouco atraida por ele. Ele tinha uma mania de higiene que
chegava a ser patologica — vivia lavando as maos — e quando estavam nos cafés, ele insistia em
limpar seus talheres com um lengo desinfetante tirado de um pacote que sempre carregava na
mochila.

E agora, sentada na cama, sem a calcinha e com os tornozelos cruzados, Janey observava
Rasheed abrir o ziper das calgas, e sentia aquele mesmo distanciamento curioso. Ela ficou
imaginando o que ele faria, perguntou-se se ele ia amarra-la e estupra-la. Aquilo ndo lhe pareceu
algo desagradavel, meramente uma coisa que provavelmente ndo ia acontecer, principalmente
quando Rasheed tirou uma cueca samba-cangdo inglesa, e dobrou-a com todo o cuidado no
banco ao pé da cama. Aproximou-se de Janey, e ela viu que ele ja estava de pau duro, seu pénis
era maior do que o do estudante americano, sendo o corpo ocre-escuro e a cabega cor de café.
Ele ergueu a maos — por um segundo, Janey pensou que ele ia beija-la — mas s6 desabotoou os
primeiros trés botdes do vestido dela. Enfiando as méos dentro do vestido, puxou os seios dela pra
fora. Olhou-os pensativo, mas sem toca-la. Depois ergueu a saia dela e abriu-lhe as pernas,
gentilmente. Janey se deixou cair de costas sobre o colchdo.

Ficou olhando para o dossel. Era cheio de pregas minuciosas, com um apanhado no centro, e
Janey ficou pensando como elas conseguiam fazer pregas num tecido tio pesado assim. Sentiu os
dedos dele explorarem suas partes intimas e entrando em sua vagina, e ouviu-o dizer: “Bonita e
apertadinha — muito bom™, mas aquilo ndo parecia ter nada a ver com ela. Depois ele se ergueu
apoiado nos bragos e penetrou ela. Foi desagradavel e ligeiramente doloroso, e uma vez mais
Janey imaginou por que as pessoas achavam o sexo tio bom assim — ele nio devia estar gostando
mais daquilo do que ela. Concentrou-se nas preguinhas do dossel acima dela, pensando em
quantas pessoas deviam ter trabalhado naquilo, e perguntando-se se elas sabiam onde o trabalho
delas ia acabar — sobre a cama do homem mais rico do mundo, que pagava mogas para deixa-lo
penetrar nelas — e, dentro de um minuto ou dois, tudo ja havia terminado.

Ela sentiu-o tirar o pénis, e sentou-se. Ele deu-lhe um tapinha afetuoso na perna e sorriu — seu
sorriso pareceu genuino, porém frio — e disse: “Muito bem. Terminamos.” Por um momento,
ficou indignada — sera que aquele interludio ndo tinha mais importancia para ele do que uma
pausa para o cafezinho? — e sentiu vontade de gritar: “Mas ¢ s isso?” Alguma coisa nele a fez
conter a lingua, apesar do que Estella havia lhe dito.




Ela pulou da cama e recolocou a calcinha. Ele voltou a vestir a cueca, e, enquanto guardava a
camisa dentro da calga, foi até uma escrivaninha sobre a qual se encontrava uma valisede couro
comum. Ele a abriu, e Janey ficou assombrada ao ver que estava cheia de dinheiro.

Era exatamente o tipo de coisa que se vé nos filmes, mas nunca se espera ver na vida real. Janey
ndo conseguiu descobrir qual era o valor das notas, mas eram ddlares americanos, todos em
magos, muito bem empilhados. A experiéncia de ver uma valise de verdade cheia de dinheiro,
por s
segundo, teve uma visdo e si mesma dando uma porrada no Rasheed, agarrando a valise, e
fugindo dali. Devia haver pelo menos 40 ou 50 mil 1a dentro, e certamente o homem mais rico do
mundo ndo sentiria falta de alguns milhares de dolares. Ia significar tdo pouco para ele, e tanto
para ela...

Os dedos dele manusearam ligeiramente um mago de notas, depois ele se virou e veio direto até
ela, com a mao estendida. Janey recebeu o dinheiro. Ndo queria parecer gananciosa, mas nio
pdde deixar de espiar disfarcadamente quanto era — trés notas de mil dolares.

Ela nunca tinha recebido tanto dinheiro assim, e por um momento, pensou que ia desmaiar.
Rasheed pegou-a pelos ombros e puxou-a para si, beijando-lhe as duas faces. E ai disse a coisa
mais estranha do mundo:

- Espero que tenha lhe dado prazer.

Janey olhou bem firme para ele, e seus olhos arregalaram-se. Sentiu vontade de rir bem alto,
mas sabia que ja era ruim estar olhando assim para ele com o que devia ser uma expressiao
incrédula no rosto. Como ¢ que um homem pode ser rico dessa maneira, inteligente desse jeito, ¢
burro a ponto de acreditar que podia mesmo ter The dado prazer?... Entdo tudo fez sentido para
ela, de forma tdo nitida e agugada quanto a ponta de um lapis: esse era o negocio, e tudo
incrivelmente facil. De repente, sentiu uma sensagao de poder avassaladora, e tornando a olhar
de relance o dinheiro, mentiu com a facilidade de uma crianga amoral, com palavras que usaria
muitas ¢ muitas vezes depois...

- Ah, sim, Rasheed — concordou. — Vocé foi absolutamente maravilhoso.

O rosto dele se iluminou de orgulho, quando ele lhe deu o brago. Inclinando-se conspirador para
ela, disse:
- Da proxima vez, talvez vocé possa mexer um pouquinho. S6 para me agradar, sim?

Entdo ia mesmo haver uma proxima vez E por que ndo? Apertando ligeiramente o brago dele,
ela respondeu:

- Claro, Rasheed.

- Agora vou leva-la de volta a sua amiga.

Assim que voltaram para o saldo, ele disse:

- Espero que tenha gostado da visita, Srta. Wilcox. — Virando-se com um aceno educado da
cabega, acrescentou. — Por favor, me déem licenga. Preciso tratar de negocios, mas podem ficar
a vontade, e sirvam-se do que quiserem.

- Obrigada — agradeceu Janey. Olhou para cima e viu Estella olhando-a fixamente do outro lado
da sala, os olhos repletos de curiosidade. Mas gragas a Deus ela nada disse, pois dois rapazinhos
estavam também por ali, bebendo champanhe e cheirando coca.

Janey despertou no dia seguinte as sete da noite. Sua garganta estava tdo seca que ela mal podia
respirar, ¢ uma das narinas estava completamente bloqueada. A outra produzia um som agudo e
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asmatico quando expelia o ar por ela, e seu corpo inteiro se sentia fraco, como se ela estivesse
gripada e com febre alta. Conseguiu sair da cama e, aos tropegdes pelo corredor, foi até o
banheiro. Vinha musica da sala de estar, e quando ela olhou, viu os dois rapazes da noite anterior,
debrugados sobre uma mesa de centro. A sala fedia a fumaca de cigarro e a suor; cinzeiros e
copos estavam cheios até a boca de pontas de cigarro. Ela estremeceu de nojo e entrou no
banheiro depressa, fechando a porta.

Assou o nariz, expelindo catarro endurecido e amarelado — parecia que estavam saindo pedago
do seu nariz - ¢ ai bebeu agua da torneira, avida, muito embora todos soubessem que nao se devia
fazer isso, borrifando em seguida o rosto com agua. Ndo conseguia se lembrar como havia
terminado a noite: ela ndo fazia idéia de como tinha chegado em casa, nem acabado na cama,
mas ainda bem que continuava de calcinha e de camiseta. Depois se lembrou do incidente com
Rasheed e, levando a mao ao estdomago, escorreu de costas pela parede até cair sentada no chéo,
de vergonha. Como podia ter feito uma coisa daquelas? E pior ainda, concordado em fazer aquilo
de novo?

S6 que, aos poucos, algum tipo de racionalizagdo autoprotetora surgiu, e ela reconheceu que no
fundo, ndo havia sido tio mau assim: ndo sofrera lesdo alguma e ainda tinha trés notas de mil
délares novinhas em folha no bolsinho com ziper da carteira barata que usava desde o colegial —
agora ela ia conseguir comprar uma bolsa Chanel novinha, linda e maravilhosa, como a da
Estella. Levantou-se e bebeu dgua da torneira outra vez, depois olhou-se bem de perto no espelho.
Parecia exatamente a mesma do dia anterior.

Voltou ao seu quarto e, quando se deitou novamente, Estella entrou. Estava s6 de sutid e calcinha,
e se jogou na cama de Janey, soltando risadinhas espremidas.

- Meu Deus! Mas que noite, hein? — exclamou ela. — Foi demais, nio foi?

Janey riu de leve.

- O que aconteceu? — perguntou.

- Cara, vocé foi a alma da festa — disse Estella, com uma ponta de ciime na voz Janey olhou
para ela assombrada — ela nunca tinha sido “a alma da festa” antes — ¢ Estella explicou: - Ah,
sim. Vocé dangou sobre a mesa no Le Jardinese.

- Le Jardinese? — disse Janey, e tossiu. Devagar, comegou a se lembrar de tudo. Primeiro, a festa
no hotel do Rasheed, que havia engrossado aos poucos, enchendo-se de jovens trigueiros — todos
com sotaque europeu e parecendo podre de ricos — e montes de lindas mulheres, inclusive duas
ou trés modelos famosas que ela reconheceu. Depois todos foram para uma boate - Le Jardinese,
supunha ela — onde ela aparentemente passara horas e horas no banheiro falando com uma
americana que ficava dizendo o tempo todo: “Nao deixa eles te roubarem a alma”. Mas depois
disso, a noite era um branco total.

- E depois do Le Jardinese? — quis saber.

- Ah, nos voltamos para casa la pela seis da manhé — contou Estella, bocejando. — Mas vocé ndo
precisa se preocupar com nada. Estava tdo doidona que Sayed te deu um Halcion e vocé caiu no
chdo, ja dormindo. Entdo alguém trouxe vocé aqui para dentro, eu acho.

- Ai, meu Deus do céu. Nunca mais vou cheirar...

- Esta doida? O que precisamos agora é de uma carreira para acordar — disse Estella, abrindo a
mao e revelando um pacotinho de papel. Tirou um pouco de pé com a ponta da unha e segurou-o
sob o narizde Janey.




- E ai? - perguntou, depois, dissimulada. — Quanto ele te deu?

- Qué? - perguntou Janey, fungando.

- Rasheed. Quanto foi que ele te deu?

Janey olhou para ela.

- Acho que ¢ problema meu, ndo?

- S estou perguntando por curiosidade — justificou-se Estella.

- Trés mil dolares.

Estalla refletiu por um momento, de olhos fixos no pacotinho, e depois dobrou-o com todo
cuidado.

- Isso ¢ mais do que ele costuma dar a uma garota. Uma parte deve ser para mim.

- Para vocé? - exclamou Janey incrédula. — Eu ¢ que...

- Ah, sim, mas o trato ndo ¢ esse. O trato ¢ que, se a gente trouxer uma garota para ele, e ele
transar com ela, a gente ganha 500 dolares.

Por um momento, Janey ficou olhando para ela, estarrecida, sem querer entender a gravidade
da situag@o. Como era possivel... seria possivel que alguém, que a gente considerasse amiga,
pudesse ser tdo calculista assim? Pudesse armar para cima dela e vendé-la como... um animal?
Dando as costas a Estella, enxugou o nariz e disse, devagar:

- Nio pretendo levar garota alguma para ele, nunca, Estela.

Estella rolou e olhou para ela com olhos faiscantes e severos.

- Talvez vocé, ndo, mas eu levo — disse ela. — Sou obrigada, entende? Obviamente nao posso
transar com o Rasheed, porque namoro o Sayed. Principalmente porque estou tentando fazé-lo
casar-se comigo. Além do mais, ndo estou entendendo o que isso tem de mais. Eu ajudei vocé e
vocé me ajuda. Devia me agradecer.

- Ele me deu o dinheiro em notas de mil — explicou Janey, furiosa. — Ndo da para eu rasgar uma
pela metade, da?

Estella ergueu-se e sentou-se de pernas cruzadas na cama.

- Entio me da mil.

- Nao!

- Sem essa, Janey! Deixa de ser doida. Vocé e eu somos amigas. Precisamos nos apoiar nessas
coisas. Além disso, ndo ia querer que ninguém descobrisse, ia?

Janey sentiu-se empalidecer. Como ¢ que se permitira cair em uma arapuca daquelas? Sentiu-se
como se houvesse caido em um pogo escuro do qual ndo podia escapar, e puxando as cobertas
sobre os ombros, respondeu, arquejante:

- Vocé ndo teria coragem.

— Ah, sou capazde qualquer coisa — garantiu Estella, com naturalidade. — Eu sou assim.
Ninguém me passa para tras. — Por um momento, as duas se fitaram, desafiadoras, e Janey viu
que ndo tinha jeito, que Estella estava com ela na palma da mao, que ndo havia como desfazer o
que tinha feito. Nunca devia ter confiado em Estella; ndo era o tipo da garota com a qual devia
ter feito amizade. Mas Estella era praticamente a unica pessoa que ela conhecia em Paris, e
agora que tinha dado para o Rasheed, parecia que o incidente iria uni-las pelo resto da vida.
Nunca mais ia poder escapar dela; sua {inica opgdo seria continuar fingindo que eram mesmo
amigas. E escondendo o tremor que sentia por dentro, ela estendeu o brago com firmeza e
apanhou a bolsa ao lado da cama.



Abriu o bolsinho escondido na lateral da bolsa, e tirou uma das notas. Estendeu-a a Estella, que a
tirou de seus dedos e dobrou-a com todo o cuidado, metendo-a no sutia.

— Pode considerar os outros quinhentos dolares como o aluguel do més que vem, se quiser —
disse, tranqiiilamente.

— Meu Jesus, Estella — gritou Janey . — No6s somos... Estella deu um tapinha amistoso na perna
de Janey.

— Se quiser pensar em si mesma dessa forma, Janey, o problema ¢ seu — disse, com calma. —
Eu ndo penso, jamais pensarei. Pelo amor do Deus, seja razodvel — acrescentou com bondade.
— Essa porra desses arabes tém tanto dinheiro, por que ¢ que ndo iamos poder ganhar um
pouquinho? Vamos transar com algum homem, mesmo, entdo, por que ndo ganhamos alguma
coisa com isso? SO porque os homens sdo uns safados... bom, esse ndo ¢ nosso problema, ¢? Além
do mais, ele ndo machucou vocé, nem nada. Nio tirou pedago de vocé, tirou? Porque tem
montes de caras como ele — com os quais vocé podia ir para a cama pensando que te amam —
e eles iam te tratar exatamente do mesmo jeito. — Ela ficou de pé e espreguigou-se. — O
melhor ¢ que Sayed gostou muito de vocé. Disse que pode definitivamente vir conosco no iate na
semana que vem. Ja esteve em Saint-Tropez?

Janey sacudiu a cabega.

— Vai adorar! — exclamou Estella. E o lugar mais divertido do mundo. Se achou a noite passada
boa, espero so até chegarmos a La Voile Rouge... — E saiu da sala.

Depois que a outra saiu, Janey ficou parada olhando a porta. Mas ndo ia para Saint-Tropez com
Estella ¢ Sayed mesmo. No dia seguinte ia comegar a procurar outro apartamento; ia mentir
para a Estella e dizer que o irmao dela viria a Paris no verdo ¢ ela teria que se mudar para morar
com ele; e quando encontrasse com Estella, ia trati-la bem, mas manter distancia, até tudo ter
passado.

S6 que, no dia seguinte e no outro houve mais uma rodada de entrevistas deprimentes com
possiveis clientes, e na quarta-feira ela quase gritou quando Jacques lhe disse que, muito embora
ela tivesse conseguido fazer uma campanha publicitaria, se ndo conseguisse mais trabalho logo,
ele teria que manda-la de volta a Nova York Por isso, na quinta-feira, quando Estella lhe
entregou uma passagem de avido para Nice com o nome dela, Janey estava confusa e exausta
demais para recusar.

Escolheu o caminho do menor esforgo. O que sempre seguia.

A principio, Saint-Tropez lhe pareceu tdo glamourosa quanto Estella lhe prometera; todo dia
"oficialmente" comegava as duas da tarde, com um almogo coletivo no restaurante praiano 55
(que se pronunciava Cinquant-Cinq); depois vinha o consumo de infindaveis garrafas de
champanhe no La Voile Rouge, onde as mulheres tiravam as blusas ¢ dangavam sobre as mesas;
em seguida, uma soneca no iate, seguido de uma exaustiva rodada de festas, que terminavam
sempre em uma boate ou outra. Ninguém ia para a cama antes das seis da madrugada, e era
subentendido que as mulheres nunca pagavam. A Riviera Francesa era um prazer apos o outro, e
Janey rapidamente descobriu que ndo havia nada que desse mais felicidade do que jovens
bonitas. Inteligéncia néo era necessaria — alids, até reprovavel — e tudo que se exigia era uma
sofisticacdo superficial, facilmente obtida vestindo-se roupas de grife, e a disposi¢do de achar
tudo e todos divertidos, fingir que ndo se viam as indiscrigdes (ou fazer comentarios espirituosos
sobre clas) e jamais revelar a ninguém o que se sentia de verdade.




S6 que, apos alguns dias no iate de Sayed com Estella e varios outros depravados, Janey
comegou a ver que havia niveis mais elevados aos quais aspirar. Embora Sayed fosse
considerado rico, ele e seus amiguinhos farristas certamente nao eram os mais abastados, ¢ para
todo lugar onde olhasse, ela via pessoas mais elegantes e sofisticadas, e comegou a se perguntar
se perguntar se haveria algum jeito de subir mais um ou dois degraus na escala.

No sabado do segundo fim de semana, o imenso iate aportou em Saint-Tropez por volta do meio-
dia, Janey e Estella se encontravam sentada na coberta do iate de Sayed, sem a parte de cima do
biquini, tomando banho de sol; a principio, estavam concentradas demais na sua conversa para
notar. Estella pintava as unhas do pé com esmalte e, a cada pincelada, demonstrava mais

irritagdo: Janey — disse, enfezada — estava "fazendo merda".

Janey sabia qual era o problema: desde aquela noite em Paris, havia mantido pelo menos uma
das suas promessas — tinha se recusado a voltar a cheirar cocaina. Ao fazer isso, porém, tinha se
transformado em uma estranha, e o clima no barco estava ficando pesado.

— Por que ndo pode tentar ser um pouco mais... flexivel? — perguntou Estella.

Flexivel significava que Janey precisava dar para os amigos do Sayed.

— Se eu tiver que cheirar so para trepar com alguém, nao trepo — disse Janey, obstinada.

— Mas que coisa mais ridicula — disse Estella. — Nao tem motivo algum para transar se ndo
estiver doidona. Sendo, ¢ um porre total. Além do mais — acrescentou ela —, ja trepou com o
Rasheed, mesmo...

— Mas aquilo foi outra coisa — replicou Janey. Nao sabia bem em que era diferente, mas gostou
da frase quando a disse.

— Naio sei por que resolvi te ajudar — disse Estella, zangada, empurrando o pincel para dentro
do vidro de esmalte e fechando a tampa. — So te digo que, se ndo comegar a melhorar logo, ndo
vou mais poder te dar essa forga. Os homens se cansam de pagar por mulheres que ndo mostram
servigo, e, francamente, ndo acho que eles estejam errados.

Janey olhou para suas unhas das maos e franziu o cenho. Nao ¢ que nido quisesse mostrar servigo,
mas ¢ que os amigos do Sayed simplesmente ndo lhe pareciam estar a sua altura.

— E entdo? — insistiu Estella, tentando obriga-la a se decidir, enquanto contraia e distendia os
artelhos.

— Eu... — comegou Janey, mas nesse momento foi interrompida pelo longo e baixo som de uma
trombeta solene.

Estella imediatamente deu um pulo e correu para a amurada. O imenso iate branco atracava
vagarosamente a trés pieres de distdncia do deles — tinha lanchas e jet skis na parte traseira, e
um helicoptero em cima, e era tio gigantesco que fazia o "iate" do 90 pés de Sayed parecer um
barco a remo.

— E o iate do Rasheed — disso Estella, os olhos semicerrando-se em concentragdo. — Vou dizer
a0 Sayed para ir até 14 e lhe dizer que estamos aqui.

Estella sumiu, descendo um lance estreito de escadas, e Janey recostou-se nas almofadas do
tombadilho. Fechou os olhos, mas seu corpo inteiro formigava de excitagdo. Tinha a sensagdo de
que algo estava para acontecer — de que Rasheed ia escolhé-la como sua preferida. E batata,
dali a meia hora, Estella reapareceu no tombadilho com um envelope na méo. Nédo parecia nada
satisfeita ao entregar o envelope a Janey com um tenso "Toma",

— O que ¢?— perguntou Janey, na maior inocéncia,




— Sabe o que é — disse Estella, langando-lhe um olhar fulminante. Sentou-se de pernas cruzadas
a0 lado de Janey.

O envelope era quase tdo pesado quanto papeldo e Janey tratou de abrir a aba com cuidado
tirando um cartdo para recados. Nele se via gravada uma réplica dourada do iate, com o nome
Mamouda sob ele, e quando Janey leu o recado, sentiu um alivio imenso. Estava praticamente
dura; em troca de um breve encontro sexual, poderia pelo menos comprar sua passagem de volta
a Paris e sobreviver mais um més.

— O que dizai? — xeretou Estella, tentando ler o cartio sobre o ombro da amiga.

Janey meteu o cartdo no envelope outra vez

— E do Rasheed — ele quer que eu va almogar com ele no iate hoje, as duas da tarde.

— Vai perder o almogo no Cinquant-Cing, entdo.

— Acho que vou — disse Janey.

— Bom, mas vé se ndo se esquece, hein? Seja la o que for que ele te pagar, 500 sio meus —
advertiu Estella.

— Certo — disse Janey, sarcasticamente. Ndo tinha a menor inteng¢@o de dar a Estella um
centavo sequer do seu dinheiro, e dessa vez, pensou, ia tratar de garantir que ela ndo recebesse
nada.

Janey previu que o uso da palavra "almogo" por parte de Rasheed era um eufemismo para
"sexo". Mas ao entrar no iate dele, imediatamente percebeu que o termo tinha sido empregado ao
p¢ da letra. No tombadilho, uma imensa mesa de teca se encontrava posta com toalhas ¢
guardanapos de pano, copos de cristal ¢ talheres de praia; uma moga muito bonita, loura, de luvas
brancas, passava uma bandeja de prata com caviar, ao passo que um rapaz louro simpatico
vestido com uma camisa branca e calgas de brim servia champanhe rose e preparava coquetéis.
Havia varias pessoas de pé ou sentadas rigidamente nas banquetas sobre o convés, e o clima era
de uma elegincia desesperadamente estudada, como se aqueles adultos fossem na realidade
criangas que estivessem brincando de ché. O tinico que parecia imune aquilo era Rasheed, que se
adiantou assim que viu Janey e lhe apertou a mao formalmente.

— Srta. Wilcox — cumprimentou, com um aceno de cabega. — Estou feliz por ter vindo.

— Obrigada pelo convite — respondeu ela, espiando de relance sobre o ombro de Rasheed um
homem gordo de meia-idade que havia seguido Rasheed pelo tombadilho. O homem tinha um
papo bronzeado sob o queixo, que sobressaia do colarinho de uma camisa de mangas curtas
xadrez, e quando avangou, langou um olhar guloso a Janey. Com um sorriso levemente malicioso
nos labios, Rasheed virou-se e os apresentou.

— Este ¢ o Sr, Dougrey. E do seu pais, creio.

— Paul Dougrey — apresentou-se o homem, estendendo a mao rechonchuda. Tinha olhos azuis
palidos, e cabelos louros acinzentados penteados sobre o alto da cabega partindo logo acima da
orelha, e apesar de suas Obvias deficiéncias fisicas, Janey logo viu que ele a considerava muito
atraente.

— Entdo, vocé ¢ americana — perguntou, e sem esperar resposta, continuou: — Sempre é
fantastico conhecer outro americano. Tem franceses demais na Franga. — Enquanto ele ria com
vontade da sua propria piada, um homem alto e incrivelmente lindo, com cabelos louros
platinados pelo sol aproximou-se de Rasheed e sussurrou algo ao seu ouvido. Rasheed concordou
com a cabega ¢ virou-se.



— Déem-me licenga um momento, sim? — disse. — Vou deixar os dois americanos debatendo o
meio-oeste, que considero fascinante — o depois desapareceu no interior do iate.

— Entio, ¢ do meio-oeste? — perguntou Paul.

— Néo, de Massachusetts — respondeu Janey .

— Sou de Indianapolis. Minha noiva insistiu para fazermos uma viagem a Franga, garantiu que
todos estavam vindo para ca — disse ele, indicando uma mulher de corpo modelado pela
aerodbica, de seus trinta e tantos anos, sentada rigidamente ao lado de uma mulher morena e de
Justin Marinelli — o mesmo homem que ela conhecera na suite de Rasheed. Ele riu. — Imaginei
que seria uma boa hora de matar dois passaros com uma pedrada s6 — disse. — Ela se integra
na sociedade e eu fecho uns contratos com o Sr. Al..

Janey concordou, morta de vontade de se livrar do homem. S6 estava na Europa ha seis meses,
mas ja percebia, surpresa, a sutil transformagdo que isso devia ter produzido nela, pois
subitamente entendia a tendéncia dos europeus de considerar os americanos barulhentos e
grosseiros. Deu um passo para o lado, mas Paul se interpds no seu caminho.

— E vocé, o que esta fazendo aqui? — quis saber ele, com um sorriso falso, expondo dentes
grandes e amarelados que lembraram a Janey os de um cdo de caga golden retriever.

— Sou... modelo.

Ele se aproximou dela com um sorriso safado e disse:

— Bom, como vocé ¢ americana e tem um trabalho lucrativo, talvez possa explicar qual é a
dessa gente aqui.

— Qual ¢? — perguntou Janey, alarmada.

— Claro — respondeu Paul, aos sussurros. — Essas mocinhas aqui — disse, olhando de relance
para trés lindas mulheres com cara de entediadas que se encontravam juntas em um banco,
bebendo champanhe silenciosamente. — Elas sdo... serd que pode me dizer? — indagou, fazendo
um gesto com a méo.

Janey recuou.

— Naio fago a menor idéia — respondeu, empertigada. — Eu s6 estive com o Rasheed uma vez
antes, e ele me convidou para almogar...

— Bom, tem uns boatos circulando por ai. E duvido que uma dessas mogas saiba inglés, e se
sabem, ndo querem falar...

— E qual é o seu ramo de negocios? — indagou Janey, depressa.

— Munigdes — disse ele, cruzando os bragos sobre o peito. — Rasheed e eu vamos fechar um
contrato. Tenho uma empresa que faz capsulas de bala. E o Rasheed, bem, apesar de todos esses
iates maravilhosos e tudo o mais, nao passa de um traficante de armas sofisticado...

Por dentro, Janey levou um susto, mas felizmente a aten¢do de Paul subitamente se desviou para
a chegada de um famoso ator de cinema de seus sessenta anos, acompanhado de sua esposa
famosa por sua elegincia com um turbante de seda azul. Rasheed surgiu do nada
inesperadamente e cumprimentou-os com um entusiasmo contido, quando Paul chegou perto de
Janey para dizer:

— O homem tem influéncia, a gente precisa admitir isso. Embora eu saiba que Kim esperava
conhecer algum tipo de nobre europeu...

Janey lhe deu um sorriso rapido e tratou de ir para o outro lado do tombadilho sem chamar a
atengdo. Debrugou-se na amurada, contemplando a vista agora ja familiar do porto de Saint-




Tropez com seus edificios amarelos decorativos e a fileira de toldos azuis que sombreavam os
cafés baratos. Embora o espetaculo exotico nunca deixasse de encanta-la, lembrando-lhe de que,
apesar dos sofrimentos das wltimas duas semanas, ela ainda havia conseguido chegar a algum
lugar, dessa vezolhar o porto movimentado foi uma mera desculpa para observar discretamente
os outros convidados.

As trés “modelos” eram obviamente mulheres que o Rasheed tinha comido também e, apesar de
seus Obvios encantos, eram de pouco interesse para qualquer pessoa. Janey imediatamente viu
que ndo eram pareo para ela, mas mesmo assim serviam de adverténcia quanto a forma pela
qual podia vir a ser tratada. Embora ela estivesse determinada a tirar dinheiro do Rasheed — sob a
forma de presentes, lembrou-se a si mesma — ndo tinha a menor inten¢@o de virar um desses
corpos sem rosto que preenchiam espagos em uma mesa de almogo e trepavam por encomenda,
e, pela primeira vez, consolou-se com o fato de que era americana e do que isso podia significar.
Seus olhos procuraram Kim, a noiva de Paul; os dois agora estavam entretidos em uma conversa
com o ator e sua esposa, as expressdes faciais e os gestos revelando a animagdo exacerbada que
as pessoas comuns sentem quando subitamente se véem diante de uma pessoa famosa. Janey
sentira antipatia por Kim logo de cara, porque tudo nela era cafona — desde as luzes com raizes
escuras no cabelo, até as roupas, caras porém mal escolhidas — s6 que agora, observando Kim
envolver o ator de cinema com a intimidade presumivel tio facil com nos americanos, Janey
sentia uma certa simpatia por ela. Kim, que tinha seus 35 anos ou mais, nao passava daquilo que
parecia ser: uma mulher tentando melhorar de vida — e se isso significava ter que aturar o Paul,
paciéncia, sobretudo porque provavelmente o amava de verdade.

Nio, ela ndo tinha nada a temer de Kim, mas ndo se podia dizer o mesmo da linda morena que,
segundo Janey presumiu, era esposa de Justin. Janey reconheceu seu comportamento
desdenhoso como sinal de alguém nascido em uma boa e respeitavel familia francesa, que
provavelmente possuia um titulo aristocratico antigo... E ndo pode deixar de se divertir com o fato
de que mal poderia tolerar encontrar-se em um iate com o que sem duvida considerava
companhia questionavel. Seus cabelos pretos estavam presos em um coque austero, Como se a
severidade do penteado a protegesse de qualquer indecéncia que pudesse ocorrer, ao passo que

o séria revelava a frustragdo

Justin, de pé ao lado dela, conversava aos cochichos. Sua expre
de um homem que se acostumou ao fato de que jamais conseguiria agradar a mulher, embora a
amasse, e enquanto os observava, Janey sentiu de repente um nervosismo incémodo quanto a sua
propria situagdo.

Deu as costas a todos por um momento, ¢ viu, no imenso passadi¢o de teca, de trinta metros de
comprimento, duas figuras de blusdo branco deslizarem por uma porta corrediga, tao invisiveis
quanto se fossem fantasmas, mas seus olhos se voltaram para Justin ¢ a esposa. Sua cabeca
estava virada para longe dele, enquanto ela mordia delicadamente uma torrada, sobre a qual se
via uma pasta de mintsculas ovas pretas; embora a companhia talveznao estivesse a sua altura,
ela ndo rejeitava o caviar do anfitrido. Justin franziu o cenho para a esposa, advertindo-a, e
depois, obviamente exasperado, desviou os olhos e encontrou o olhar de Janey. Por algum
motivo, ela corou, mas sustentou o olhar dele. Seus olhos estavam tdo curiosos quanto os dele, ¢
com uma cara de culpado, ele voltou a falar com a mulher, enquanto Janey fingia estar muito
interessada em um tripulante que esfregava o tombadilho do iate ao lado.

Quando ela voltou ao grupo, viu Justin indo até Kim ¢ o ator de cinema ¢ a esposa. Seus modos



eram desenvoltos e confiantes; tinha o ar americano decidido de um jovem que viaja para toda
parte, combinado com a paixdo pela vida dos europeus. Janey logo percebeu que ele era
exatamente o tipo de homem com quem uma moga poderia casar. Mas viu também, com uma
ponta de raiva, que era exatamente o tipo de homem que ndo se casaria com uma moga como
ela. As mesmas ambigdes que haviam atraido Janey para o iate de Rasheed também o moviam;
a diferenga era que a ambigdo dela provinha do desespero, ao passo que a dele lhe cabia de
direito. Ela era, segundo percebeu, comum e ordindria demais para levar um homem como
Justin a se casar com ela. E embora ela obviamente houvesse aspirado a um casamento que
pudesse eleva-lo socialmente, por mais censuravel que isso pudesse ser considerado, havia
conseguido se sair bem. Com um certo desanimo, ela reconheceu que, por mais que falassem, o
mundo era dos homens, ¢ as regras eram feitas de forma a permitir que eles levassem o que
quisessem, enquanto mulheres permaneciam indefinitivamente em compasso de espera,
alimentando esperangas ou abrindo caminho o melhor que podiam...

Em desespero, procurou Rasheed com o olhar, e viu que ele conversava baixinho com Paul e
dois arabes, obviamente seus capangas. Ela nido entendia porque fora convidada para aquele
almogo, a menos que fosse para equilibrar o nimero de homens ¢ mulheres. Rasheed nem ligava
para ela; e duvidando que eles fossem transar sentiu de repente uma tremenda falta dos dois ou
trés mil que podia ter lucrado. Olhando em torno, para avaliar os outros convidados, sentiu-se
mais sozinha do que em varias semanas. Sua soliddo era como uma mortalha branca e
transparente separando-a do mundo, e por um instante, sentiu-se como se tivesse se tornado
invisivel ¢ a0 mesmo tempo consciente de que cada pequeno gesto que fazia estava sendo
enormemente ampliado e destacado. Jogou os cabelos sobre os ombros, desejando que tivesse
aceitado os conselhos de Estella e comegado a fumar — pelo menos assim teria algo a fazer com
as maos. E ai, com um alivio imenso, olhou para cima e viu o jovem bonitdo de pé ao seu lado.
- Parece que esta precisando de um drinque, moga — disse ele, com uma alegria facil em
contraste direto com o constrangimento dela. Seu sotaque ndo era exatamente britanico, quando
ele disse: - Ndo lhe ofereceram champanhe ainda?

- Eu... eu ndo sei — respondeu ela, indecisa, imediatamente percebendo como sua resposta tinha
sido idiota.

Mas ele pareceu entender ao pé da letra.

- Como ndo estd com um copo na mao, presumo que ndo — disse ele, e com um olhar incisivo
chamou um dos gargons de jaqueta branca até perto deles. Dentro de alguns instantes, Janey ja
provava uma taga de champanhe, aliviada, olhando-o com seus grandes olhos azuis. — Nao vai
beber também? — perguntou.

- Nao posso — respondeu ele. — Estou trabalhando.

- Trabalhando? — repetiu ela.

- Acredite se quiser, sou capitdo deste iate — disse ele, inclinando-se com uma piscadela
brincalhona. — Ian Carmichael — apresentou-se, estendendo a mao.

- Janey Wilcox — disse ela.

- E o que trazJaney Wilcox, jovem americana obviamente simpatica, ao Mamouda? — indagou
ele. Estava sorrindo, mas havia em seus olhos uma seriedade que indicava bondade em seu
corag¢do, e com uma honestidade ditada pelo desespero, Janey gritou:

- Nao fago a menor idéia!



Ele a olhou de um jeito engragado, como se avaliando a realidade de seu desespero. Inclinando-
se para ela, disse, em tom conspirador:

- Ninguém sabe bem por que estd neste iate, a ndo ser o Sr. Rasheed. Ele sabe de tudo, e eles —
indicou os convidados — nada sabem. Mas creio que eles considerem tudo interessante o
suficiente para fazerem o jogo dele. — Fezuma pausa, por um segundo, e depois, voltando ao tom
brincalhdo, perguntou: - Conhece Robert Russell?

- O ator? — perguntou Janey, sacudindo a cabega. — Ndo. Eu ndo conhego ninguém famoso.

- Ele ¢ muito simpatico, e a esposa dele também. Por que ndo se apresenta a eles?

- Nao posso!

- Ah, mas devia — insistiu ele. — Ndo pode passar a tarde inteira conversando comigo, por mais
que eu esteja apreciando nosso papo.

Ela olhou bem dentro dos olhos dele. Sera que estava lhe fazendo uma adverténcia, ou
meramente lhe dando um conselho de amigo? Sentiu uma onda de atragdo sexual e se perguntou
se ele também se sentia atraido por ela, mas os olhos do capitdo estavam tdo tranqiilos quanto as
aguas azuis da enseada. E quando ela se afastou dele e se dirigiu para os outros convidados, teve a
desconcertante sensag¢do de que saia da realidade e entrava em um cenério de cinema.
Observando-a andar, Robert Russell gritou:

- Ei, a senhorita ai! — o que, Janey achou, talvez fosse motivado por seu desejo de livrar-se da
companhia de Kim, logo, ela ja estava aconchegada no grupinho, e algum tempo depois, Zara a
esposa de Robert, tio encantadora quanto diziam, prometia lhe dar por escrito o nome da loja
onde comprara o turbante...

O almogo em si parecia consistir de duas festas separadas. A ponta da mesa onde estavam
Rasheed, seus asseclas, os modelos e Paul, e a ponta de Janey, da qual faziam parte Russell e
Zara, Kim, Justin e esposa, que se chamava Chantal. A refei¢do se baseou em cinco pratos, com
uma quantidade prodigiosa de vinho e utensilios de prata, e assim que Janey sentou-se a mesa,
lembrou-se de que, embora tivesse sido criada sem dar atengdo ao desenvolvimento de cérebro
ou sem desenvolver qualquer habilidade profissional que pudesse ajuda-la a ganhar a vida,
conhecia bons modos — pelo menos a ponto de saber qual garfo usar. Essa minuscula parcela de
conhecimento, juntamente com o champanhe bebido, lhe deu confianga para seguir adiante em
uma situagdo para a qual encontrava-se socialmente despreparada, e ela comegou a descontrair-
se quando viu Kim usar o garfo de salada para o primeiro prato de truta defumada, e captou a
expressdo de desprezo de Chantal. Mas Chantal, Kim e Zara possuiam algo em comum, o fato de
que todas tinham filhos; e Chantal, embora s6 tivesse 23 anos, acabara de ter um bebé. Pareceu a
Janey que, na sociedade educada, so6 devia haver dois tipos de mulheres, as que tinham filhos e as
que ndo tinham, e nenhuma mulher podia odiar outra que tivesse experimentado os mistérios do
parto.

Alias, quando Kim lhe perguntou sobre o parto (antes sequer de o primeiro prato ter acabado de
ser consumido), Chantal sacudiu a cabega e olhou para baixo, consternada.

- Nenhum homem pode entender, ndo interessa o que digam — murmurou ela, olhando para
Justin, de um jeito ressentido. Janey perguntou-se se essa seria a razio do 6dio de Chantal pelo
marido, ou se era meramente seu costumeiro rosario de reclamagdes. E entdo a conversa
misteriosamente passou a ser sobre cortinas — especificamente as de 20 mil dolares que Kim
estava pensando em comprar para o novo apartamento dela ¢ de Paul em Nova York



Durante todo esse tempo, Janey fazia expressdes faciais apropriadas, e concordava com
murmurios, mas sua cabecga girava. Como era possivel que houvesse tanto dinheiro no mundo — o
suficiente para se gastar 20 mil nas cortinas de uma janela? Na cidade em que havia crescido,
todos jogavam ténis ou golfe, mas também recortavam cupons ¢ compravam bife quando
custava trés dolares por quilo, em vezde seis. Ela era uma intrusa naquele mundo, e, a0 mesmo
tempo, ndo lhe parecia impossivel estar ali. Estudando Chantal, resolveu que certamente era tdo
atraente quanto ela, Janey, e que era possivel aprender a ser elegante. Quase inconscientemente,
comegou a imitar a forma como Chantal erguia o garfo e como limpava delicadamente os
cantos da boca com o guardanapo.

Justin estava sentado a direita de Janey. Ela sentia que havia algo entre os dois, embora ele
parecesse estar fazendo tudo para ignora-la. O fato de ele ser casado com Chantal lhe agugava o
interesse, e ela ficou se perguntando o que seria preciso para despertar a vontade de levé-la para
a cama. Ndo era impulsionada pela maldade, mas pelo simples desejo da juventude de se
aventurar e ver até que ponto se pode ir. Com um sorrisinho, virou-se para Justin e perguntou:

- Vocé também tem iate?

Ele langou-lhe um olhar espantado, como se nao soubesse se ela estava brincando ou nao.

- Nio —respondeu. — A familia de Chantal tem uma mansdo em Mougins.

Ele olhou de relance para a ponta da mesa onde Rasheed estava profundamente entretido na
conversa com Paul e um dos arabes, e Janey, observando-lhe o olhar, disse:

- Trabalha para o Rasheed?

- Sou consultor de investimentos.

- Entendo — disse Janey, fazendo sinal positivo com a cabega. Ndo sabia onde era Mougins nem o
que era um consultor de investimentos, mas resolveu que isso ndo importava. Era uma tabula
rasa precisando de conhecimento, sobre a qual qualquer coisa podia ser gravada e lembrada, e
ela comegou a lhe fazer perguntas sobre sua profissdo. Tinha surpreendentemente pouca
experiéncia com homens, mas quase imediatamente Justin se entusiasmou e comegou a falar, e
alguma parte do cérebro dela registrou que era assim que se conseguia prender a aten¢do de um
homem.

Quando terminou o prato principal, todos na sua ponta da mesa estavam bastante embriagados, e
Robert contava piadas sujas. Janey havia descoberto que Justin era de Buffalo — “Buffalo!”,
exclamara ela. “N@o ¢ muito glamouroso!” — e que ele era o socio mais novo da sua firma, tendo
sido aprovado para estudar em Yale. Seu joelho rogou no dele, por acaso, e quando ela viu que
ele ndo afastou a perna, fezmais pressdo. Sentiu o calor e a confusdo do desejo sexual dele, e tal
como havia feito depois do encontro com Rasheed, uma vez mais se embriagou com o poder que
possuia de atrair os homens — era quase uma droga.

Enquanto serviam uma enorme tigela de framboesas, Ian surgiu ao lado dela. Inclinou-se e
sussurrou que havia um telefonema para ela, pedindo-lhe para segui-lo; Janey olhou para ele,
bébada e confusa. Mas quando ia protestar, um olhar dele a silenciou. Ela olhou de relance para
Rasheed e viu os olhos dele percorrerem-na rapidamente da cabega aos pés, como uma cobra.
Depois ele lhe fezum breve sinal com a cabega.

Ela ficou de pé, apoiando-se no encosto da cadeira. Sera que ia ser agora, afinal? Se fosse, ela se
sentia preparada — ia dar para o Rasheed e depois voltar para a mesa sem ninguém saber, ¢ com
trés milzinhos no bolso, e ficou boba de ver que se sentia como quem esta prestes a sair impune




de uma situagdo e ndo de cometer um crime ridiculo. Seguiu Ian até um saldo mobiliado com
longos sofas e mesas de centro; havia um bar dourado em uma das extremidades, e uma pista de
danga com pista de parqué, completa, inclusive com uma esfera daquelas cheias de espelhos no
teto.

- Tan — murmurou ela, dando risadinhas —, quem ia me telefonar?

- Eu ndo fago perguntas. Nao é meu departamento — respondeu ele, parecendo ligeiramente
constrangido.

Mas em vezde leva-la para um quarto, ele a levou por um corredor e desceu uma escada em
espiral, entrando em um aposento que era claramente algum tipo de escritorio. Pediu licenga e
fechou a porta.

Sentado atras de uma escrivaninha francesa rebuscada estava um dos arabes que ela vira no
almogo. Ele fezsinal para que ela se sentasse.

- O Sr. Rasheed diz que a senhorita 0 agrada — comegou. — Gostaria de convida-la para ser
hospede dele em seu iate.

Janey ficou chocada — essa era a Ultima coisa que esperava, embora tivesse ouvido dizer que
Rasheed levava garotas em seu iate ¢ também lhes pagava. Mas certamente nao podia imaginar
que ele estava tdo interessado assim; ora, ele nem tinha lhe dado a menor atengdo no almogo.
Soltando uma risada, ela perguntou:

- Mas por qué?

- Nao me cabe dizer - murmurou o arabe. — Mas ele lhe oferece dezmil dolares por semana.
Janey quase soltou uma risada escandalosa. A situagdo era tio ridicula que chegava a ser
absurda. Como ¢ que ela fora parar no iate de um arabe riquissimo, recebendo uma oferta de dez
mil dolares por semana para transar com ele? Era uma coisa tio doida que ela quase pulou da
cadeira e saiu correndo da sala. Precisava recusar, ¢ claro, precisava voltar para Paris e tentar
encontrar trabalho como modelo, mas ai se lembrou de que ndo tinha dinheiro para comprar a
passagem de volta, e imediatamente comegou a fazer calculos. Ela vivia com mais ou menos
dois mil dolares por més — 10 mil iriam lhe dar pelo menos cinco meses de paz.

Ela podia passar uma semana no iate — e ai retomaria sua vida e talvezaté encontrasse um
namorado de verdade, alguém como Justin.

- Concorda? — indagou o arabe.

- Sim, claro — respondeu Janey, sentindo-se ousada, por causa do vinho que bebera no almogo.

- Muito bem — disse 0 homem. — Entdo assine aqui. — Entregou uma folha de papel. — Né@o é nada.
S6 um acordo de confidencialidade. Vai concordar em nao divulgar para a imprensa nenhuma
informagao sobre o Sr. Rasheed. Vai concordar em nunca escrever sobre ele. Se fizer isso...

- Que vai acontecer? Vao mandar me matar? — perguntou Janey .

Um subito arrepio de medo havia inspirado a moga a tentar fazer um gracejo, mas o homem
nada respondeu, cravando nela aqueles olhos negros.

Num segundo, ela tomou a decisdo. Os dezmil dolares eram tentagdo demais, além disso, ela
ndo podia imaginar um dia em que viesse a estar em posi¢do de falar com a imprensa, muito
menos escrever sobre Rasheed. Aceitando uma caneta de prata das maos do arabe, assinou seu
nome com uma caligrafia caprichada de colegial.

Sentando-se de novo na cadeira, tentou fazer um novo gracejo.

- Entdo? — perguntou ela. — Quando comego?



- Agora mesmo, Srta Wilcox.

- Entdo é melhor ir buscar minhas coisas.

- Nao ha necessidade. Temos gente aqui para isso.

- Mas... Tenho que me despedir dos meus amigos. Preciso lhes dizer para onde estou indo -
explicou, cada vez mais apavorada.

O arabe sorriu para ela friamente e encostou as pontas dos dedos de uma das méos nas pontas
dos dedos da outra, formando uma tenda.

- Infelizmente, ndo temos tempo para isso — avisou.

Entdo ela se sentiu como se seu coragdo fosse subitamente apertado por uma garra gigantesca,
quando ele acrescentou:

- Partimos para as ilhas turcas daqui a meia hora.



Q uinze

O CAUSTICANTE SOL BRANCO incidia impiedosamente nos edificios multicoloridos que se
alinhavam ao longo da pequena enseada. Ja eram trés da tarde, e faziam pelo menos 35 graus,
porém nem o sol ardente nem o calor evitaram que o pequeno, porém obstinado, grupo de
turistas se aproximasse, pela rua estreita calgada de seixos, que ia de uma ponta a outra da
marina. Aninhado em uma concavidade na lateral de um morro no fim dessa rua, encontrava-se
um bar com mesas na calgada, sombreado por um telhadinho precario de madeira, onde, em
uma dessas mesas, Janey Wilcox estava sentada, bebendo uma Coca e se abanando com um
exemplar antigo da revista Time.

A menos de um metro dela, um gato alaranjado e amarelo estava sentado sobre uma pilha de
achas de lenha, fitando-a com seus enormes olhos esverdeados. Tinha uma das orelhas rasgada e
um arranhdo sobre um dos olhos, e quando viu que ela ndo ia pedir comida e lhe dar de comer,
comegou a lamber a pata ¢ a lavar vagarosamente a cara. Janey olhou o gato irritada, enquanto
bebia sua Coca do canudinho. Aquele lugar estava infestado de gatos; assim que a pessoas se
sentava em uma cadeira qualquer, eles a cercavam, chagando a ter a ousadia de ocupar uma
cadeira vazia da mesa do fregués.

Janey suspirou e apoiou a cabega na mio, contemplando o porto. Achava-o de certo modo
bonito, mas esse era o terceiro dia que passavam ancorados ao largo do cais, e aquele cenario ja
estava cansando sua beleza. As outras mogas ndo entendiam por que precisavam passar trés dias
ali, mas ndo tinham cabega para deduzir, mesmo depois da manhd em que, apés ancorarem na
baia de uma ilha distante e aparentemente desabitada, haviam recebido ordens para ficarem em
seus camarotes com as cortinas fechadas.

Naturalmente, tinham obedecido, mas Janey ndo, de pé sobre a cama, ergueu cautelosamente
uma pontinha da cortina, espreitando o lado de fora. Viu trés soldados com fardas camufladas
portando metralhadoras, descendo um morro pedregoso até o iate. Depois deixou-se cair na
cama, cobrindo a boca com a méo e fazendo forga para ndo gritar. Desde aquela primeira tarde,
quando ela voltou ao tombadilho e ndo encontrou mais nenhum convidado — com excegdo das
trés jovens — e viu a tripulagdo correndo para la e para ca, recolhendo as ancoras, Janey havia se
convencido de que estava para ser vendida como escrava branca. E durante as trés horas
seguintes, encolhida no seu camarim — que era mais ou menos mil vezes melhor que o camarote
dela no iate de Sayed, até com banheira de marmore no banheiro, e quase todo tipo de xampu,
sabonete e logdo hidratante que se pode imaginar — continuou convencida de que ia ser vendida
como escrava.

O almogo ¢ a oferta de dezmil dolares foram apenas um estratagema para convencé-la a entrar
no iate e depois vendé-la, pensou ela, gemendo na cama, em posi¢ao fetal. Afinal de contas,
Rasheed era traficante de armas — Paul lhe dissera pessoalmente — e se estivesse vendendo
armas clandestinamente, talvez estivesse vendendo mogas também. Como se ndo bastasse,
ninguém no mundo inteiro sabia que ela se encontrava no iate de Rasheed, a ndo ser Estella — e
Estella ndo era exatamente o tipo de pessoa que ia mandar alguém resgata-la.

Naturalmente, nada disso havia lhe acontecido — ainda, pensou Janey, contemplando a dgua rasa




da enseada. Do outro lado, criangas brincavam em uma praia de areia suja, e atras delas, dois
operarios davam marteladas preguicosas em uma tabua sobre um cavalete. Mas ver os soldados,
assim logo de cara, dera a Janey a impressdo de que ela estava certa o tempo todo — e que tudo
finalmente fazia sentido: em que outro lugar eles teriam ousado fechar negocios sendo em uma
ilha deserta onde ninguém jamais os veria? Ela ia desaparecer tdo completamente como se
jamais tivesse existido, e s6 Deus sabia 0 que iam fazer com ela. Muito bem, decidiu, entio iam
ter uma pequena surpresa: ela ja havia resolvido que s iria com eles morta.

E agora, sentada naquele botequim, sem nada para fazer, ela lembrava daquela vez no seu
camarote, analisando suas reagdes. Era interessante o que o panico podia fazer com uma pessoa.
Durante uns bons dez minutos, ela se sentira tonta e confusa e perdera completamente a nogédo de
onde estava — se ndo fosse a gravidade, ela nem teria sido capaz de distinguir o lado de cima do
de baixo. E ai, por algum motivo bizarro, ela havia entrado na banheira de marmore e se coberto
com toalhas. E mesmo tio amedrontada como estava, ainda conseguiu notar que as toalhas eram
excepcionalmente espessas e fofas. Tinha até pensado em tomar um banho, mas rejeitou
rapidamente essa idéia, porque, se eles viessem busca-la, ndo ia facilitar as coisas para eles,
estando nua. Finalmente, saiu da banheira, e pensando mais claramente, resolveu que, se eles
fossem vendé-la, devia se preparar caso tivesse uma chance de fugir. Vestindo um short de brim,
comegou a encher os bolsos com tudo que podia servir de arma — tesourinha de unha, kit de
costura, uma minuscula garrafinha de creme de barbear para viagem. Depois voltou
sorrateiramente para a cama e tornou a espreitar pela janela.

Rasheed estava na praia, falando com os trés homens. Ndo deu para ver o rosto dele, mas sabia
que era ele, porque desde que ele partira do Sul da Franga, tinha passado a usar o tradicional traje
arabe composto de tunica longa branca longa e esvoagante com 6culos escuros de lentes
espelhadas. Os dois capangas de Rasheed estavam atras dele, também com metralhadoras.
Todos gesticulavam muito e, logo em seguida, todos se viraram e seguiram uma picada no mato,
sumindo do alcance da visdo de Janey.

Ela se deixou cair outra vezna cama e sentiu a tesourinha cutuca-la. Estava bancando a maluca —
afinal, era s mais uma venda de armas. Mas Rasheed era esperto. Quando as mogas foram
chamadas em seus quartos duas horas depois, o saldo ja estava arrumado como se fosse um
espetaculo de inverno, completo, com neve falsa e ramos de madeira pintados de branco com
tinta spray, ¢ enfeitados com luzinhas natalinas. No meio da pista de danga havia um imenso bolo
de aniversario onde se lia Bon Anniversaire Irina. Todos os vinte componentes da tripulagao se
encontravam dispostos em semicirculo, cantando “Parabéns pra vocé” para Irina, que era alta e
morena, com seios e ancas grandes, e uma cintura milagrosamente fina. Irina, por sua vez,
parecia confusa.

- Mas ndo é meu aniversario — protestou, com um sotaque carregado.

- Sr. Carmichael — disse Rasheed a Ian (nunca chamava ninguém pelo primeiro nome). — E
verdade. A Srta. Stepova esta dizendo que o aniverséario dela nao ¢ hoje.

- Eu mesmo verifiquei o passaporte dela, senhor. E hoje, sim — responde Ian, convicto.

- Quem sabe eu errada? — perguntou Irina. E entdo Rasheed distribuiu a todas braceletes de
brilhantes.

- Niao era aniversario dela, sabia? — a moga chamada Sallie cochichou depois, quando as quatro
se bronzeavam no tombadilho. Era inglesa, e jamais se cansava de recordar a todas que vinha de



uma boa familia, com ligagdes com os membros da realeza, como se fosse a coisa mais natural
do mundo ser hospede no iate do Rasheed.

- Irina...se...enganar?Nao? — disse a brasileira chamada Conchita. Mas conseguia falar inglés, e
chorava pelo menos uma vez por dia, chamando a sua “mamae”. Ian disse que ela sairia do iate
quando chegassem a Ménaco.

- Janey ? - indagou Sallie. Seu sotaque era aspero feito duas pegas de metal friccionando-se uma
contra a outra, e se Janey soubesse mais sobre os britanicos, teria entendido logo que as
alegagdes da Sallie de que descendia de aristocratas eram inteiramente falsas. Mas s6 o que sabia
era que ndo conseguia suporta-la. Rolando para ficar de brugos, respondeu na maior
naturalidade:

- E dai? Qual ¢ a importancia disso?

- Ganha bracelete — disse Irina, sacudindo o pulso no ar.

- Sabe de alguma coisa, ndo, Janey ? — perguntou Sallie, engatinhando até ela. — Deve ter
conversado com o Ian a respeito.

- lan?

- Até parece que ndo vimos vocé cercando o cara. Deve estar trepando com ele escondido. Nao
se esquega, tem cdmeras em todos os camarotes do navio.

- Entdo é s6 vocé assistir a fita.

- O que ¢ fita? — indagou Irina.

Tan! pensou Janey. O som de um helicoptero a trouxe de volta ao presente, ¢ ela fitou a acronave
preta e reluzente de Rasheed quando passou em um voo rasante sobre a marina, erguendo-se
depois no ar e desaparecendo acima da escarpada montanha atras da cidade. Se Rasheed ndo
estivesse por perto, talvez Ian viesse agora. Ela havia tramado a possibilidae, anunciando no
almogo que queria ir até a cidade procurar jornais. Rasheed levantou as sobrancelhas e, com um
sorriso ténue, disse: “Srta. Wilcox, ndo sabia que lia turco. Talvez tenha talentos ocultos que nao
conhecemos, quem sabe?”

- Ah, sim, Rasheed — respondeu, maliciosa. — Muitos.

- Entdo conta, Janey — disse Sallie com a boca cheia de peixe. — Esta planejando desenvolver uns
peitos maiores?

- O que sdo peitos? — perguntou Irina.

E agora, muito de leve, Janey tinha certeza de que ouvira o som do Lazer. Segurando a revista
acima da cabega para proteger os olhos, um escaler cinzento e aerodindmico contornou a ponta
da marina, pilotado por um homem louro e alto. A distincia, a maioria dos tripulantes, que eram
australianos ou ingleses, pareciam-se exatamente uns com os outros, mas lan era mais alto do
que todos, e ela teve certeza de que era ele. Seu coragdo bateu acelerado quando o escaler entrou
na marina e passou pelo bar; pulando da cadeira, ela correu para a beira do cais e acenou. Ele
mostrou que a tinha visto com um amplo sorriso, e manobrou o escaler até encostar no pier no
centro da cidade.

Ela voltou a cadeira, girando nervosa o bracelete de brilhantes no pulso. Como isso tinha
acontecido? Estava loucamente apaixonada por Ian — quando ndo planejava formas de esbarrar
nele, passava o tempo tecendo fantasias com ele, fazendo sexo, fugindo do iate para viverem
juntos. Porém, nos sete dias que tinha passado no iate, ela ndo conseguira ficar mais de meio
minuto a s6s com ele. Mas mesmo nesses trinta segundos fugazes, cla teve a certeza de que ele




era uma pessoa extremamente compreensiva, capaz de enxergar quem ela realmente era.

Ele atracou o Lazer e comegou a vir na dire¢do dela. Janey se apaixonara por ele, naquela
primeira noite no iate, quando, trémula de medo, tinha encontrado com ele no tombadilho a
caminho da mesa do jantar. “Vao nos vender como escravas brancas”, murmurou ela, zangada.
Ele ficou tdo surpreso com o comentario dela, que riu bem alto. “Ja sei o que vou fazer”, disse
entdo. “Se eles fizerem isso, eu protejo vocé. Juro que darei o lance mais alto.” Depois, tornou a
rir, sacudindo a cabega, incrédulo, e achando muita graga naquilo. O incidente se transformara
em piada entre eles — toda vez que Janey o encontrava, dizia: “Espero que esteja economizando”,
e entdo ele respondia: “Estou escondendo no colchdo”, e piscava para ela.

Ele estava quase no bar, quando de repente dobrou e entrou em um prédio branco com uma
placa de bronze de aparéncia oficial, a alfandega.

Tomou mais um gole de Coca e tentou obrigar o coragio a parar de correr. Ele viria até onde ela
estava — precisava vir. Tinha visto Janey, ela era “hospede” no iate, ele seria obrigado a pelo
menos vir cumprimenta-la. SO que imediatamente sua cabega comegou a inventar coisas. Ele a
levaria de volta ao iate, e se Rasheed estivesse ausente, talvez ela conseguisse entrar no camarote
dele. Sallie tinha dito que havia cimeras em todos os camarotes, mas talvezndo nos da
tripulagdo; ela nao podia imaginar Ian tolerando uma cadmara no seu camarote. Era tdo lindo e
inteligente...

Quinze minutos depois, ele saiu da alfindega, e com um aceno aproximou-se da mesa dela.

- E entdo, gostou dos jornais turcos? — indagou.

- Ah, descobri que ndo consigo ler turco de jeito nenhum — respondeu ela, tranqiiila.

- Bom, a boa noticia ¢ que vamos partir para Monaco esta tarde. Ja esteve em Monaco?

- Néo, mas talvez Rasheed va querer me expulsar do iate.

- Acho que esta enganada — disse Ian, inclinando a cabega para um lado. — Ele parece gostar
muito de vocé.

- Provavelmente gosta do modo como jogo pdquer... precisamos voltar para o iate agora?

- Vou deixar vocé terminar sua Coca — respondeu Ian.

- Entdo vou terminar bem devagar — disse ela, olhando para ele e sorrindo. Adorava quando ele
usava um tom de voz autoritario com ela. Aquilo fazia com que ela se sentisse uma crianga a
qual prometeram que tudo vai acabar bem. — Por que também ndo toma uma? — perguntou,
bancando a inocente.

- Porque — disse ele, debrugando-se na mesa —néo é bom a gente ser vistos juntos.

- Podemos ir 14 para os fundos.

- Isso seria ainda pior. lam pensar que estivamos nos escondendo.

- Estdo de olho em nds?

- Mas claro — respondeu ele em um tom que podia ou ndo ser jocoso. — Estd vendo aquele cara
ali? - perguntou, indicando um homem robusto com cabegca raspada. — Ja o viu antes?

- Naaaao.

- Ele esta no iate. E um dos guarda-costas do Rasheed.

- E dai!

- Janey, por favor — suspirou Ian. — Nio sabe o que eles fazem com mulheres que cometem
adultério no pais deles? Elas sdo jogadas em uma piscina vazia e apedrejadas até morrerem.
Janey deixou escapar um gritinho de susto ¢ olhou horrorizada o homem de cabega raspada, que




estava ocupado tentando chutar um gato que havia se aproximado demais.

- Nao acredito — respondeu ela.

Ele encolheu os ombros.

- Talvez eu tome mesmo uma Coca. — Ele foi até o balcdo e voltou com uma garrafa e um copo
vazio; sentou-se diante dela, afastando cuidadosamente a cadeira da mesa. — Vamos falar sobre
Monaco — sugeriu.

- Nao quero falar de Ménaco.

- Vai adorar — garantiu ele, tomando um gole da Coca no gargalo da garrafa. — D4 para fazer
compras fantasticas. Isso sem falar nos cassinos, também.

Janey apoiou os cotovelos na mesa e debrugou-se na diregdo de Ian.

- Nao estou interessada em compras. Nao ligo para roupas. Nem quero esse bracelete! — disse
ela, sacudindo o pulso.

Seus olhos semicerraram-se quando ele tomou um novo gole da garrafa.

- Todas vocés gostam de roupas. E de dinheiro.

- Ian — murmurou ela, de mansinho. — Eu te amo.

Ela jamais tinha confessado a nenhum homem que o amava, e jamais esperava fazé-lo. Mas a
situagdo era tdo irreal que as palavras simplesmente lhe sairam da boca sem que ela pudesse
impedir. Foi um alivio pronuncia-las. Se estivessem apaixonados um pelo outro, aquilo tornava a
realidade romantica, em vez de sérdida. Aquela viagem néo ia passar de um incidente engragado
que contariam aos seus filhos...

Ele desviou o olhar, ¢ quando olhou de novo para ela, perguntou:

- O que esta fazendo nesse iate, Janey ?

- Nio sei..

- Desde o minuto em que a vi, eu me perguntei: “Mas o que diabo essa moga esta fazendo aqui?”
Quer dizer, claro que entendo porque a maioria dessas mulheres esta nesse iate. Mas vocé, Janey
— disse ele, sacudindo a cabega. — Ndo precisa fazer isso. Claro, vocé ¢ linda. Mas ¢ inteligente.
Tem miolos. Por que ndo volta para os Estados Unidos e vai ser médica...

- Médica?

- Alguém sabe onde vocé esta?

- Euja Ihe disse: fui praticamente raptada...

- Tem parentes, amigos?

- Claro, minha familia...

- A maioria das mogas que estdo viajando num iate ndo tem ninguém que se preocupe com elas,
nem vao notar que sumiram.

- Tan — disse ela, brincando nervosamente com o bracelete. — O que vocé esta fazendo nesse iate?
- Devia sair desse iate em Monaco — aconselhou ele. — Vai ser facil ir embora de 1a. Volte para
sua familia.

- Eu vi o Rasheed fechando um contrato de armamentos.

Ian colocou a garrafa quase vazia de Coca na mesa. Levantou-se devagar.

- Vou fingir que nunca ouvi isso. E vocé vai fingir que jamais disse isso.

- Tan — murmurou ela. — Se eu deixar o iate em Monaco, vocé vem comigo? Podemos ficar
juntos?

Ele riu, rompendo a tensdo.



- E melhor voltarmos para o iate.

- Fala. Podemos ficar juntos? — insistiu ela. — Sei que ¢ louco por mim. Ja percebi como me
olha...

- Ja, ¢?—disse ele, com um ar estranho, perplexo. — Entdo ¢ melhor eu nunca mais olhar vocé
assim de novo.

Mas ela néo saiu do iate em Monaco.

Em vezdisso passou a pensar apenas em jogar um jogo perigoso — ser o centro de seu proprio
drama — e tola como uma colegial, convenceu-se de que ndo podia suportar ficar longe de Ian.
Tinha certeza de que ele secretamente estava apaixonado por ela, até porque ele ndo havia
negado, e Janey fazia o possivel e o impossivel para lhe causar ciimes. Dia ap6s dia, tinha
voltado para o iate carregada de sacos da Dior e Christian Lacroix, procurando chamar a atengdo
dele onde quer que ele estivesse — no posto dele, no tombadilho.

- O que esta fazendo, Janey ? — perguntava ele, ao passar por ela.

- Nao é tdo ruim — respondia ela, dando de ombros.

- Nao por fora, talvez, mas nos dois sabemos o que na verdade ¢ isso, ndo sabemos?

- Estou apaixonada por vocé, lan — sussurrava ela, suspirando.

Naturalmente escondia seus verdadeiros sentimentos de Rasheed. Mas isso ndo era parte do
divertimento? Aquela trai¢do a fazia sentir-se viva; agugava seus sentidos de forma que cada
momento parecia uma cena particularmente rica de um filme. Em Monte Carlo, ela se vestia
com longos para acompanhar Rasheed ao cassino. Sempre atraia olhares masculinos, homens
que a olhavam, tentavam falar com ela, e com a arrogéncia dos jovens Janey finalmente teve
absoluta certeza de que era linda, e agradeceu a Deus por ter sido feita assim, incapaz de
imaginar um destino pior do que ser feia.

Até que, certa noite ela teve uma surpresa desagradavel.

Estava com Rasheed e um grupo de mulheres na boate Jimmy’s. Quando se dirigia ao banheiro,
um homem subitamente se aproximou dela e a empurrou contra a parede. Com um bafo de
alcool, ele disse, em tom de desprezo: “Vocé deve ser muito boa de cama para estar com o
Rasheed. Ja ouvi dizer que ele sO pega as melhores...”

Ela o empurrou, enojada, e correu para o toalete. Com a mao trémula, abriu a bolsa Chanel e
tirou seu batom Pussy Pink, aplicando retoques, para se acalmar. Estava chocada; o sul da Franga
vivia cheio de mulheres como ela, lindas, sem meios visiveis de se sustentarem, e, sendo a
Franga, ninguém questionava sua presenga. Nao podia ser assim 6bvio, pensou, olhando de
relance para duas mogas atraentes claramente americanas. As roupas delas, segundo Janey
notou, estavam longe de ser caras como as suas, e pelo rabo do olho ela viu as duas mogas
observando-a e depois cochichando alguma coisa.

Ela virou-se furiosa, desafiando-as a enfrentarem-na.

- O que ¢ que vocés estdo falando ai? — quis saber, agressiva.

- Nada —respondeu uma delas, dando de ombros. Mas quando elas passaram ela ouviu a outra
murmurar baixinho “puta”.

Por um momento, ndo conseguiu respirar. Recuou um passo e mirou-se no espelho, horrorizada.
Entdo era 6bvio o que ela havia se tornado. Usava um vestido caro Thierry Mugler, com
abotoaduras Chanel de ouro no punho. Tinha pensado que estava elegante, mas agora percebia
que seu figurino era o traje tipico das prostitutas, e sentiu vontade de rasgar o vestido,



arrancando-o do corpo. Mas entdo a razio falou mais alto. Belas roupas e j6ias eram muito
caras, e ela queria cobrir seu corpo de coisas bonitas... E ndo havia outro jeito de consegui-las
sem dar seu corpo e sua beleza em troca. Isso seria tio diferente do que fazia uma mulher como
Kim, perguntou-se, com ousadia, que se casara com um ricago para poder pagar suas casas ¢
adquirir cortinas de 20 mil dolares? A tnica real diferenga era que ela era casada, e ela ndo...
Voltou para o iate, amuada.

Esbarrou com Ian no saldo — ele arrumava tudo para uma festa que sem duvida ia acontecer ali
mais tarde.

- Ai, Ian — choramingou ela. — Umas mogas horriveis.

Vendo-lhe o rosto e adivinhando o que havia acontecido, Ian, sacudiu a cabega.

- Janey, tem um velho ditado que dizz Quem nunca comeu melado, quando come, se lambuza.
E ai, Janey ndo sabia como, julho virou agosto, ¢ em agosto, tudo desmoronou.

Ela estava em Cannes com Rasheed e outras duas mogas (sempre havia outras mulheres
entrando e saindo do iate, e Janey tinha aprendido a fazer o maximo para ignora-las, chegando
a0 ponto de nem mesmo se lembrar de seus nomes), caminhando pelo bulevar de La Croisette
em dire¢do ao restaurante praiano do Carlton. Janey usava um vestido Ungaro sem mangas, com
ombreiras bem pronunciadas; seus cabelos estavam presos num coque e ela trazia um pesado
colar de pérolas Chanel no pescogo. O grupo conversava sobre uma festa a que tinham
comparecido na noite anterior, em uma mansdo americana de gente abastada, quando de
repente ela sentiu alguém lhe agarrar o brago e uma voz masculina perturbadoramente familiar
gritar:

- Janey?

Ela parou, e entdo, quase em cdmera lenta, o resto do grupinho também se deteve e se virou,
olhando curioso o jovem barbado de bermuda caqui e sandalias Birkenstock rusticas, com uma
mochila pesada pendurada nos ombros.

Era seu irmdo, Pete.

Uma moga bonita de cabelos pretos e longos e uma incrivel semelhanga com Ali McGraw
olhava tudo boquiaberta, a alguns metros de distdncia. Era Ana, a namorada de Pete. Eles
estavam juntos desde o secundério e continuaram namorando também na faculdade. Ela
avangou um passo.

- Janey ? — perguntou.

Pete olhou de Janey para as mogas, e depois para Rasheed. Uma expressao de repulsa e choque
surgiu em seu rosto, enquanto seus dedos pressionavam o brago de Janey ainda mais forte:

- Mas que diabo esta fazendo...? — berrava ele.

Uma chuva branda comegara a cair de mansinho sobre a Place Vendoéme. Janey olhou para
cima; devia ir embora, procurar um taxi e encontrar-se com Mimi na Dior. A chuva ia lhe
arruinar os cabelos e as roupas caras. Mimi devia estar se perguntando o que acontecera com
Janey. Mas ela ndo se importava. O sofrimento de recordar tudo aquilo fazia-a sentir-se como se
estivesse cheia de cacos de vidro por dentro, e a chuva leve e fria quase a aliviava.

Tinha levado dois dias para conseguir sair do iate. Ian lhe dissera que era melhor esperar, deixar
o proprio Rasheed dar a idéia. Segundo os costumes, a iniciativa teria que partir dele; além disso,
ela queria o pagamento.

Finalmente, na terceira manha, ela voltou a ser chamada no escritorio. Exatamente como antes,



o arabe se encontrava sentado atras da mesa.

- O Sr. Rasheed deseja lhe agradecer por sua companhia, mas agora acha melhor a senhorita ir
embora. Vai encontrar suas malas j4 prontas esperando-a no fim da prancha de desembarque.
Um carro ird leva-la para onde quiser ir. — E entdo lhe entregou um pequeno estojo, de laterais
rigidas, da Louis Vuitton. — O Sr. Rasheed deseja que leve isso como um sinal de sua gratiddo.
Recomendamos que parta imediatamente.

Ela saiu do escritorio com o cofre nas maos. Passou pelo saldo e saiu no tombadilho, onde tinha
comparecido aquele primeiro almogo fatidico seis semanas antes. Viu suas malas empilhadas
com todo o cuidado ao lado do porta-malas de uma Mercedes preta com vidro fumé; o motorista,
outro arabe, se encontrava de pé ao lado do carro. Ela olhou em torno, desesperada, procurando
Tan. Ela precisava saber que ela ia embora! Sera que ia deixa-la partir sem nem ao menos se
despedir?

Quando chegou a prancha de desembarque, esperou um instante. O sol de agosto ja estava
insuportavelmente quente, e por um momento, ela se sentiu tonta. E de repente ele surgiu ao seu
lado, dando-lhe o brago, delicadamente.

- Precisa de ajuda, Srta. Wilcox? — perguntou.

- E como! — gritou ela, olhando-os nos olhos, significativamente.

- Tome cuidado — recomendou ele, olhando de relance o arabe.

Ela queria dizer-lhe tantas coisas, mas nao tinha tempo. Sentiu as lagrimas brotarem em seus
olhos e subitamente sentiu-se exausta. Como se cansara tanto? — Ian... — disse.

- Ainda bem que esta indo embora, Janey. Ja era tempo.

Eles chegaram ao fim da prancha e pisaram no cais de cimento.

- Todas as suas malas estdo ai? — perguntou ele, em um tom de voz oficial. Janey olhou sua
bagagem, confusa. Ela nio faza idéia... ao todo, havia quatro malas Louis Vuitton, empilhadas
uma sobre a outra, como a bagagem de alguma famosa atrizde cinema.

Ela pensou que fosse chorar de novo, entdo abriu a bolsa e tirou os 6culos escuros. O arabe pds a
bagagem no porta-malas.

- lan...

- Sim, Srta. Wilcox?

Ela ndo sabia o que queria dizer. Ele recuou, afastando-se do carro quando o érabe abriu a porta.
Ela tornou a olhar para ele, e depois, dando trés rapidos passos na sua dire¢do, perguntou:

- Por que vocé esta no iate?

Ele olhou para ela, e sacudiu tristemente a cabeca.

- Pelo mesmo motivo que vocé, Janey. Dinheiro.

- Mas...

- Tenho uma ex-esposa e um filho para sustentar na Australia.

Ela deu um suspiro de alivio. Ele podia ser casado.

- Nunca mais vou te ver de novo?

- Nio sei.

- Diga que me ama, Ian. Por favor. Porque eu ainda te amo.

Seu sorriso foi muito triste, e por um segundo, ele estendeu a mao e empurrou os 6culos escuros
dela um pouco mais para cima do nariz.

- E melhor vocé ir agora. E ndo chore. Lembre-se, mogas crescidas ndo choram. — Depois



estendeu a mao e apertou a dela. — Adeus, Srta. Wilcox. Faga uma boa viagem.

Assim que ela entrou no carro e ele se afastou devagar, Janey comegou a chorar de verdade, as
lagrimas rolando pelas suas faces sob os 6culos escuros, e entio depois de alguns minutos, ela se
lembrou do tal estojo Louis Vuitton, pousando sobre o banco a seu lado. Olhando de relance para
o motorista, ela colocou-o rapidamente no colo e abriu o fecho com cuidado.

Ergueu a tampa, cautelosamente, e ao ver o contetido, recostou-se no banco, o coragdo aos pulos.
Imediatamente esqueceu-se de Ian, esqueceu-se de tudo, alids, que nao fossem todos os magos
de notas de mil dolares empilhados dentro do proprio estojo. S6 conseguia pensar sem parar que
tinha conseguido — apesar de tudo, tinha conseguido. E embora ndo soubesse exatamente o qué,
sabia que e sentia bem demais...

Enquanto o carro se deslocava devagar pelo transito do bulevar, e depois virava em dire¢do aos
morros, ela contava o dinheiro, discretamente. Tudo estava ali, cada centavo — sua “comissdo” e
também o dinheiro que havia ganho no poquer... Bom, com toda aquela grana, ela ndo ia precisar
voltar. Estava livre! Podia ir para qualquer lugar que quisesse no mundo, fazer tudo que quisesse
— podia morar no Taiti e escrever um livro. Sim, por que nao? Receberia pessoas que lhe diriam
como ela havia mudado suas vidas com suas palavras...

Precisava dizer ao motorista para voltar dali mesmo e seguir para o aeroporto. La escolheria o
destino que lhe desse na telha, subiria no avido e desapareceria, completamente livre de tudo...
Mas, por algum motivo, devido a0 medo e a culpa talvez ndo foi o que fez E, assim, o carro
subiu varias colinas, passou por postos de gasolina, supermercados e lojas de moveis, e
finalmente parou diante de uma pousada para estudantes, um edificio caindo aos pedagos com a
pintura azul descascada, que ela imaginou que devia estar infestado de piolhos...

O irmdo dela e a namorada dele estavam sentados no bar ao lado, tomando café. Quando o carro
parou, Pete se levantou e franziu o cenho. O motorista abriu a porta e Janey saiu. Estava com um
vestido Lacroix carissimo, de sapatos de saltos altos, e de repente entendeu como devia estar
parecendo ridicula. Quando o motorista retirou as malas do carro, Pete comentou:

- Meu Deus do céu. Tem certeza de que ndo esqueceu nada?

- Néo sou mochileira — respondeu Janey .

- Falei com a mamae. Ela e que quer que voltemos para casa agora mesmo. Quer que
partamos do aeroporto de Nice e ndo de Paris. E mandou dinheiro para as passagens.

- Eu tenho o meu proprio dinheiro — disse Janey .

Meu Jesus! O dinheiro! Ela teria que escondé-lo nas malas. No formulario da alfindega ndo
constava uma proibicdo de se trazerem mais de 20 mil dolares em dinheiro vivo para o pais? E se
ela fosse descoberta e presa? Ela se sentiu tonta.

- O avido sai as trés. E melhor tratarmos de ir andando.

- Posso ir ao banheiro?

Pete revirou os olhos, enquanto Janey arrastava as malas, uma a uma, para dentro do toalete. Era
um toalete tipicamente francés — basicamente um buraco no cimento onde a pessoa devia se
agachar, mas pelo menos o lugar estava vazio. Com as méos trémulas, dividiu os magos e
transferiu o dinheiro para o fundo de cada uma das malas, contando-o outra vez, s6 para ter
certeza de que tudo estava la. Estava mesmo: cem mil dolares, em notas novinhas em folha de
mil délares.

Tomaram um taxi para o acroporto. Apinhados no banco traseiro do carro barato, Pete virou-se




para ela, e em vozbaixa que ameagava transbordar de firia, disse:

- Vocé podia ter morrido, sabia? Ninguém sabia onde vocé estava. — Mamae j4 ia ligar para a
policia francesa.

- Eu estava bem — disse Janey, cansada. — Eu estou com cara de quem esta bem, ndo estou?

- Vocé esta parecendo uma...

- Olha!...

- Vaicom calma, benzinho. Ela ¢ s6 uma crianga — explicou Ana, com bondade.

- Ela era uma crianga! Agora ndo ¢ mais...

- E por acaso isso ¢ da sua conta? — disse Janey. — Nao vai influenciar a sua preciosa vidinha.

- Vai matar a mamae. Acabar com ela. Isso significa alguma coisa para vocé? Sera que pensa
em alguém além de si mesma?

- Entdo nao diga nada a ela.

- Acho que agora ndo da mais para esconder, ndo ¢?—replicou Pete, asperamente.

Janey pagou o taxi, e eles quase ndo trocaram mais nenhuma palavra.

Os pais foram pega-los no aeroporto Logan. Sua mée examinou bem as roupas e as malas dela, a
boca desaparecendo em uma linha finissima. No dia seguinte, a levou ao médico.

O diagnostico foi mononucleose. A mae disse que Janey tinha tido sorte de ndo ter contraido
sifilis. No carro, no caminho de volta para casa, a mae parou subitamente no acostamento.

- Eu preciso saber, Janey — disse.

Janey olhou para a mée e sentiu todos os seus antigos medos da infancia voltarem borbulhantes a
tona. Sabia que a mae nunca tinha gostado dela; toda conversa entre elas parecia consistir em
comentarios depreciativos da mae a respeito dela, e a reagdo dela de se defender. A mée
abaixou o tapa-sol de seu Oldsmobile vermelho e comegou a aplicar batom nos labios.

- Vocé transou com ele? — indagou.

- Quem? — perguntou Janey .

- Mas que burra que vocé é.

- Quem, mae? Diga o nome.

- Aquele... tal de Rasheed. — Ela se virou para Janey e disse, com raiva: - Ele ¢ um criminoso.
- Como sabe?

- Vocé ¢é realmente burra demais. Como ¢ que eu fui ter uma filha burra desse jeito? O que foi
que eu fizde errado?

Ela tornou a dar a partida no carro e voltou para a rua, mas ndo tinha terminado ainda.

- Alguma vez pensou em mim e no seu pai? Todos que conhecemos no clube...

- Ta bom! — berrou Janey. — Eu vou embora. Vou para algum lugar, desaparego da sua vida.
Nunca mais vai por os olhos em cima de mim de novo. Pode até fingir que ndo existo.

- E agora, ainda por cima, estd doente.

- Eume mato.

- Deixa de ser idiota! — gritou a mae. Dando um golpe de diregdo no carro, para dobrar na
entrada de carros da casa, disse: - Sempre soube que isso ia acontecer. Eu te avisei. Os homens
se aproveitam das mogas que ndo sdo bonitas...

- Eu estava com ele porque sou linda — gritou ela, pulando do carro e batendo a porta. — E vocé
nao suporta isso, ndo ¢ mae? Simplesmente nao suporta o fato de nao ser mais a mais linda!
Janey passou os dois meses seguintes deitada na cama de solteira de seu antigo quarto. Sentia-se




feita a Alice no Pais das Maravilhas, onde tudo se encolhera misteriosamente, e ela havia
crescido; as vezes sentia que ia explodir e a casa inteira explodiria ao seu redor. Sua mae a
matriculou num curso superior de dois anos em uma escola do governo, e Janey, emudecida pela
vergonha, nem mesmo protestou.

Mas ela acabou se revigorando, talvez reanimada pelo fato de que tinha 10 mil dolares
escondidos atrds de uma velha casinha de bonecas no armario. Enquanto estava deitada no seu
quarto antigo de crianga, naquele outono, achava que poderia apagar o passado e comegar de
novo — afinal, era jovem, e quando se tem 19 anos, ndo se precisa guardar cicatrizes de nada.
Mas, apesar disso, a semente havia sido plantada e estava enraizada — ou talvez a semente
sempre houvesse estado 14, esperando a combinagdo certa de elementos para germinar, ¢ de
alguma forma a semente possuia vida propria e a impulsionara para frente, cada vez mais para
frente.

Quatro meses depois, ela tornou a ver Ian. Estava de volta a Nova York, morando no
apartamento que ainda alugava, e uma noite recebeu um telefonema.

Ela pegou o telefone, e ouviu uma voz masculina desconhecida dizer:

- Janey ! Néo acredito. Estou tentando te encontrar faz dias!

- Quem ¢? - perguntou ela, em tom distante.

- Nio reconhece minha voz? — perguntou ele. — Adivinhe.

- Nao consigo.

- Eolan. Tan Carmichael. Estou em Nova York..

Eles concordaram em se encontrar em um bar na esquina da rua onde ficava o prédio dela. Ela
ndo havia deixado de pensar nele, mas, quando ele entrou, ela se perguntou porqué. Seu coragio
esfriou: fora do ambiente natural dele, ela de repente entendeu que tudo nele estava errado. A luz
impiedosa e ofuscante da cidade de Nova York ele parecia tdo sofisticado quanto um turista do
meio-oeste — seu suéter era de acrilico e sua botas de couro pretas — que ele exibia com orgulho,
pois acabara de compra-las na Terceira Avenida —, eram insuportavelmente feias. Cada um
deles bebeu trés doses de tequila enquanto Janey tentava desesperadamente sentir a mesma coisa
que sentira por ele naquele verdo, mas ndo adiantou. Ela antes achava os dentes dele
imaculadamente brancos — agora via que eram amarelados e lascados. Seus olhos — aqueles
olhos azuis que ela fitara com tanta paixdo — eram juntos demais, e ele havia cortado o cabelo
louro de uma forma que chamava a atengdo para o seu nariz. Explicou que viera a Nova York
durante duas semanas para comprar equipamentos para o Mamouda, ¢ ndo parava de comentar
que ndo podia acreditar que estava mesmo conversando com ela. Quando pegou a méo de
Janey, ela instintivamente sentiu vontade de recolhé-la.

O momento inevitivel chegou, e ela levou Ian até seu apartamento. Ele a beijou de pé diante da
lareira, mas a lingua dele sondando sua boca fezcom que ela sentisse vontade de gritar. Estava
aguardando aquilo ha tanto tempo — o que havia de errado com ela? Eles comegaram a transar, e
Janey rezou para que a paixdo do verdo anterior retorn: ela ndo voltou. Quando ele
passou a lingua entre as pernas dela, e ela so conseguiu achar aquilo chato, rezou para que ele a
penetrasse de uma veze tudo aquilo terminasse o mais depressa possivel. Finalmente ele entrou
nela mas ela se sentiu tdo vazia que manteve os olhos abertos, e, por fim, ele disse:

- Vou gozar. Tudo bem para vocé?

- Sim — respondeu ela, com um suspiro. — Goza, vai.




Assim que ele terminou, ficou deitado sobre ela. Depois, com um ligeiro suspiro e uma
sacudidela de cabega, ergueu-se da cama e comegou a se vestir.

- Onde vai? — perguntou Janey .

- Vou embora. Ja acabamos.

- Nio estou entendendo.

- Entende muito bem.

- Mas eu...

- Olha, Janey — disse ele, vestindo o suéter. — Ndo diga que me ama, porque ndo ¢ verdade.

- Como ¢ que vocé sabe?

Ele se sentou na beira da cama.

- Vocé nunca me amou, Janey. Sera que nio consegue entender?

Ela abriu a boca para protestar, mas ele a calou com a mao.

- Foi s6 uma fantasia doida que vocé pds na cabega. Para nao enlouquecer. Porque, se ficasse
pensando no que realmente estava fazendo...

- Eute amava de verdade! — insistiu Janey . Ela se sentou e puxou os lengdis para se cobrir.

Ele ficou de pé.

- Vocé ¢ insensivel. Insensivel demais para amar alguém.

As palavras atingiram-na como um soco. Ela soltou um grito de susto e caiu para tras, contra a
parede, mas ele se virou e saiu do quarto. Deixando de lado o lengol, ela correu atras dele.

- Como ousa me dizer isso? Ndo ¢ verdade! — Mas ele ndo estava nem um pouco a fim de aturar
isso. Abriu a porta, e, quando se virou para Janey de novo, ela viu que seu rosto estava
desfigurado de odio.

- Vocé parece uma viava-negra — comparou ele. E saiu, comegando a descer as escadas.

- Ian, espera...

- Uma daquelas aranhas, viGivas-negras — resmungou para si mesmo, enquanto descia.

Ela fechou a porta e caiu atras dela, solugando. Por que aquilo vivia acontecendo com ela? Por
que ¢ que ninguém entendia...?

S6 que depois de alguns instantes, as lagrimas secaram, e ela correu para o espelho. Ficou
olhando para si mesma durante muito tempo, e depois comegou a rir histericamente. Era uma
piada, francamente, ser tio bela assim —um milagre. As pessoas a paravam na rua para lhe dizer
que era linda; os homens espichavam os pescogos para admira-la quando passavam de carro por
ela. Dois meses antes, no inicio de outubro, o destino interveio a seu favor e a agéncia Eileen Ford
ligara para ela. Uma empresa de vendas por catalogos queria contrata-la durante um més, e
dentro de dois dias ela j4 havia se mudado para Nova York Nao se ouvia mais a mae falar de
faculdade do governo; alids, a propria mae levara Janey até a estagdo do Amtrak, em Boston,
dando-lhe um sorriso relutante e um beijo nas duas faces.

- V& se tenta ligar de vezem quando — pediu.

Janey afastou-se do espelho e cobriu a boca, feliz. Sua beleza — sua preciosa e gloriosa beleza —a
salvara.

O leve chuvisco se transformara em uma névoa fria e persistente; sentada no Place Vendéme,
Janey enxugou a umidade do rosto. Sera que sua beleza realmente a salvara — ou a levara por um
falso atalho? Mesmo desde o comecinho, com Rasheed... se ela houvesse mesmo tentado
progredir na vida, em vezde sempre confiar no destino ¢ na sua beleza para intervirem em seu




favor, talvez tivesse se tornado alguém. Afinal, de que adiantava a beleza, e havia alguma coisa
faltando dentro dela? Todos pareciam ter uma pega essencial, menos ela, e essa pega era a parte
que ligava as a¢des a um niicleo emocional. Apesar de todos os homens com quem ela fora para
a cama nos Ultimos 15 anos, ela so tivera seis orgasmos em toda a sua vida. E quanto ao amor...
bem, eis uma coisa que ela nio podia sequer comegar a imaginar como era. E claro que achava
que amava Selden, mas na verdade seus sentimentos por ele ndo diferiam tanto assim do que
sentia por todos os outros homens — ou seja, ela sentira algo que se podia definir como afeigéo,
contanto que obtivesse algo de concreto do relacionamento. Até mesmo Ian havia enxergado isso
15 anos antes. E quanto a Rasheed... isso devia ter ficado tdo 6bvio para ele quanto uma luz
vermelha brilhando na fachada de um bordel.

Mas ela tinha nascido assim, ou sera que tinha ficado assim devido as suas escolhas equivocadas?
Ninguém podia nascer com um vazio interior tdo grande; pelo menos havia alguma parte dela
que acreditava nisso. Por enquanto, ela era capazde ver que jamais conheceria o verdadeiro
amor, nem o encontraria, até que nio exigisse nada de um homem, e o dinheiro ndo contasse...
Ergueu a cabega e uma voz interior lhe gritou que ndo era tarde demais. S6 precisava viver cada
dia do resto de sua vida de uma forma diferente. Ainda havia tempo para consertar as coisas
com George e, em vezde ficar enchendo a paciéncia dele, ia por as cartas na mesa de forma
bem profissional. Ia contar ao Selden quais eram seus planos. Afinal, era até possivel que Selden
a amasse de verdade...

Seu relogio interno lhe disse que tinha se passado tempo demais, e olhando para o relogio de pulso
viu que ja era quase uma hora. Precisava se encontrar com Mimi. E de repente lhe ocorreu que,
se contasse tudo a Mimi (sem tocar no tal boquete que tinha pago para o George, ¢ claro), talvez
conseguisse que Mimi influenciasse o George. O importante no momento era fazer algo de bom
na vida, agir para nunca mais se ver naquela situagdo outra vez...

E entdo, como num passe de mégica, um homem alto e louro surgiu em meio a névoa,
caminhando depressa na dire¢do dela. A principio ela ndo pdde acreditar em seus olhos,
pensando por um segundo que o fantasma de Ian havia voltado para assombra-la. Mas quando o
homem se aproximou, ela viu que era Ziz, e de repente tudo fez sentido: Mimi tinha insistido em
fazer aquela viagem porque sabia que o Zizi estaria em Paris, e havia usado Janey como
escudo...

S6 que talvezndo fosse isso, pensou Janey, confusa, quando ele parou diante dela. No segundo
seguinte, ele comegou a pronunciar as palavras que ela desejava escutar...

- Vocé precisa vir comigo — disse com firmeza.

Ela se pos de pé e o seguiu como que num sonho, através do sagudo do Hotel Ritz, entrando no
elevador. Era como se ela tivesse voltado no tempo até aquele momento fatidico em que passara
por aquele sagudo pela primeira vez, e agora, pensou desorientada, o destino lhe dava uma
chance de voltar ao passado, para consertar o que havia feito de errado. O elevador parou no
terceiro andar, e Zizi puxou-a pelo corredor como uma crianga. Mas ela era uma crianga,
pensou Janey; estava renovada, e agora, com Zizi ao seu lado, ia recomegar tudo outra vez...

E ai o sonho virou pesadelo.

Entraram em uma suite de um quarto. No minuto em que passaram pela porta, aquela idéia
maluca de que ela e Zizi iam ficar juntos rapidamente desapareceu quando ela notou a presenga
de Harold Vane. O que ele estaria fazendo ali?, pensou irritada. E ai ele se virou. E entdo viu pela




expressdo de seu rosto que algo estava terrivelmente errado.

- Eu te vi da janela — disse Harold. — Mandei o Ziz te buscar...

- Mas por qué? O que houve? — perguntou Janey, desconfiada.

- Todos estdo te procurando — explicou Zizi.

- Me procurando? — disse Janey em vozalta. Franziu a testa, chateada. — Ndo entendi.

Harold aproximou-se dela com as méos abertas.

- Janey — comegou. — Vocé e eu ja somos amigos ha muito tempo. Entdo acho que eu é que devo
lhe contar... — E ai ela soltou um grito de susto.

- Alguém morreu? Foi o Selden...? — E assim que essas palavras sairam da boca de Janey, uma
vozinha pérfida, vinda bem 14 do fundo, comentou que, se fosse mesmo o Selden, se ele tivesse
morrido, todos os seus problemas estariam resolvidos. Ela ia ficar rica e solteira; ia poder fazer
tudo o que quisesse...

- Nio foi o Selden — disse Harold.

- Muito bem - disse ela, ligeiramente decepcionada. — Entdo, o que estou fazendo aqui? — Harold
abriu a boca, para falar, mas nada saiu, ¢ ela olhou de Harold para Zizi com uma sensagdo cada
vezmaior de panico. Pela primeira vez, ela notou que havia uma marca estranha na testa de Zizi,
como uma mancha grande de fuligem negra, e de repente percebeu que tinha visto aquela
marca nas testas de todas as pessoas a manha inteira. Um terror inexplicavel se apoderou dela. O
fim do mundo tinha chegado, e ela tinha sido escolhida para ir para o inferno... Soltou um novo
grito, apontando para a mancha no rosto de Zizi...

- E quarta-feira de cinzas — explicou Zizi, com delicadeza, pegando sua mio.

Passava apenas um pouco das sete da manhd em Nova York e Selden Rose estava no chuveiro.
Ele passou um sabonete sobre o corpo, pensando, como sempre, na esposa. Ela ja estava
viajando ha trés dias, e era exatamente como as pes—soas viviam dizendo: a auséncia realmente
faza paixdo aumentar. Nos tltimos dois dias, ele tinha chegado a conclusio de que talvezele
tives—se mesmo exagerado com ela. Ainda ndo queria que ela produzisse o filme de Craig, mas
certamente podia ter sido um pouco mais delicado, ndo ter posto a coitada abaixo de zero... E
com uma pontada de culpa, percebeu que o que ela havia dito sobre o ciume que ele sentia do
talen—to de Craig ndo era inteiramente errado. Ele fechou a torneira e saiu do boxe, pensando
que, se ela realmente queria se tornar produtora, ele devia ajuda-la... Conhecia muita gente no
ramo — talvez pudesse encontrar alguém que lhe desse um emprego de assistente.

Passou uma toalha nos cabelos, e enquanto os enxugava, o telefone tocou.

Deve ser ela, pensou, felizpor Janey estar pensando nele também. Ia lhe dizer que sentia
saudades dela, e lhe pedir para voltar antes do com—binado. Enrolando a toalha em volta da
cintura, entrou no banheiro e pegou o telefone.

— Oi, querida — disse, na expectativa.

— Rose? — respondeu uma voz masculina, espantada.

— George! — reconheceu Selden, ligeiramente decepcionado. Sa—bia que o George era
madrugador, mas ndo podia imaginar o que o faria ligar assim tdo cedo.

— Selden — disse George. Sua voz parada funebre, e Selden imedia—tamente se perguntou se
alguma coisa teria acontecido com a Mimi. — Aconteceram umas coisas, Selden — prosseguiu
ele. — E tem a ver com a sua mulher, infelizmente.

Depois de mais alguns instantes dessa conversa perturbadora, Selden vestiu qualquer coisa e



correu para a portaria.

— O Post — pediu ao recepcionista. Quero o Post.

Com uma cara constrangida, como se esperasse jamais se ver nessa posi¢do, o recepcionista
estendeu o brago e pegou o jornal, entregando-o a Selden com relutincia.

A manchete quase o fez cair de joelhos, e ele dobrou o jornal ao meio, rapidamente, esperando
ndo ter visto o que pensara que tinha visto.

Com o coragao batendo apressado de medo, ele voltou ao elevador (queria sair correndo, mas o
recepcionista estava de olho nele) e aper—tou o botdo. O elevador chegou, finalmente; quando ele
entrou e viu que estava sozinho, abriu o jornal, As trés horriveis palavras o atingiram como trés
socos poderosos na cabega, e ele cambaleou para tras, perdendo o equilibrio e batendo com o
ombro contra a parede. Mas as palavras ain—da estavam 14, zombando dele, em letras imensas e
negras acima de uma foto colorida de Janey, tirada no desfile da Victoria's Secret. Ela estava
com o conjunto de sutid e calcinha de lantejoulas azuis, ¢ inclinada para a cimera, com as maos
nos quadris, os labios fazendo biquinho, como quem joga um beijo.
"MODELO/ROTEIRISTA/MERETRIZ?" — dizia a manchete, como uma multiddo sarcastica que
exige uma execugao.

Ele abaixou o jornal, chocado. Ndo conseguia perceber... Nao conse—guia entender... Mas as
palavras passavam marchando pela sua cabega como um versinho daqueles que as criangas
fazem para zombar das ou—tras na escola: MODELO-BARRA-ROTEIRISTA-BARRA-
MERETRIZ, ha, ha, mo—delo, barra, roteirista, barra, meretriz, ha, ha... Quando ele tornou a
erguer o jornal, sentiu-se dividido; seu cérebro berrava que aquilo era simples~mente impossivel,
a0 passo que o tremor em seu corpo lhe dizia que era possivel, sim...

E bem no rodapé da pagina se lia, em letras menores: "Comstock Dibble Surpreendido em
Escandalo Sexual por causa de um Roteiro".

Qué? — pensou ele. — E além disso, como?

A porta do elevador se abriu quando ele virou a pagina e leu: "Comstock Dibble ¢ um..." Canalha!
pensou, completando o resto da frase quando a porta do elevador comegou a se fechar.
Atrapalhando-se com o jornal, apertou o botio ABRIR PORTA, e tudo caiu de suas maos, as
paginas se espalhando pelo chido do elevador e no corredor. A porta comegou a se fechar outra
vez, e ele a reteve com os cotovelos. Lutando com as paginas, conseguiu reunir toda aquela
bagunga em seus bragos, amassa—do do jeito que estava, e trémulo de raiva ¢ magoa, levou
todas aquelas noticias odiosas até sua porta.

Nao conseguiu por a chave na fechadura. Virou-se e encostou-se na porta, frustrado, revirando
os olhos para o teto, num pedido de ajuda. Depois conferiu o nimero e viu que estava diante da
porta errada — ti—nha ido para a esquerda quando devia ter ido para a direita.

Precisava controlar-se, pensou, correndo pelo corredor e entrando no seu apartamento.
Lembrou-se de que sua especialidade era resolver problemas. Por mais terrivel que aquilo
parecesse, provavelmente ndo era tio ruim quanto parecia. Fosse o que fosse, ele ia conseguir
enfrentar...

Mas serd que poderia? pensou, com o estdmago embrulhado. Dei—xou as paginas sobre o sofa e
comegou a examind-las, tentando encon—trar a matéria. Virou pagina apds pagina de esportes —
quem diria que os nova-iorquinos se preocupavam tanto assim com esportes — depois economia,
mais trés paginas sobre comida e restaurantes... finalmente, 14 no fim do caderno, encontrou as




paginas que temia. Havia mais uma foto de Janey, do desfile da Victoria's Secret, e — ctimulo
dos cimulos — uma de Comstock Dibble, sentado na primeira fila. Estava com uma cara de
sem-vergonha, e a legenda dizia que ele era o "Mintisculo Caozinho Dibble". E Comstock
realmente lembrava mesmo algum tipo do animalzinho de perninhas curtas: parecia consistir
basicamente de um corpo de peito largo, com quatro apéndices mintsculos ligados a ele por
alfinetes. Seus bragos saiam como que espetados dos lados do corpo o os pés mal tocavam o
chao.

Selden precisou olhar para outro lado.

Mas depois voltou a leitura. A vida exigia essas coisas; ele precisava ler aquilo mais cedo ou mais
tarde, e deixar de ler ndo ia fazer a coisa desaparecer. "Comstock Dibble ¢ um génio do cinema
que gosta de di—versao — e gosta de usar o dinheiro da sua empresa para pagar por ela",
comecava a matéria.

Em uma reviravolta inesperada, o Mintsculo Caozinho Dibble foi surpreendido passando cheques
na empresa para diversas mulheres — inclusive a supermodelo Janey Wilcox —em troca de sexo,
alegando que o dinheiro era referente ao pagamento dos "servigos de redagéo de roteiros
cinematogra—ficos". O problema é que nenhuma delas é roteirista.

Embora a empresa tenha pago a roteiristas famosos como Jay Mclnerney, centenas de dolares
para redigir roteiros de fil-mes de sucesso, pelo jeito nenhuma das comissdes de Dibble era
auténtica. Nos tltimos trés anos, Dibble pagou a 15 mulhe—res 30 mil dolares para escrever
roteiros que jamais foram en—tregues. Um porta-voz da empresa alegou estar chocado com o
fato de Dibble, um profissional muito conhecido no circuito de festas de Manhattan,
recentemente homenageado pelo pre—feito no ultimo més de setembro por suas iniciativas
benefi—centes na moda, teria dado dinheiro a mulheres em troca de sexo. "Ele nunca teve
dificuldade para conquistar mulheres", disse ele. "Pode ter sido s6 generosidade, quem sabe?"

O gosto de Dibble ia desde garotas de programa e acompa—nhantes profissionais até aspirantes a
atrizes novatas ¢ supermodelos. Ha dois verdes Janey Wilcox, 33 anos, a deslumbrante
supermodelo que brilhou na passarela do desfile da Victoria's Secret este més de dezembro,
gabou-se a amigos que estava escrevendo um roteiro de cinema para o Mintsculo Caozinho
Dibble enquanto secretamente se divertia com ele em uma gargonni¢re nos Hamptons,
financiada por ele. No verdo pas—sado, Wilcox, que amigos afirmam ser "ambiciosa", conquistou
o magnata da industria do cinema, o milionario Selden Rose, de 45 anos, CEO do canal de tevé a
cabo MovieTime, casando-se com ele as pressas em setembro. Por outro lado, Dibble, estd noivo
de...

Selden Rose recuou um passo. Ndo dava para continuar lendo, ele ndo conseguia... Entio ela
havia mesmo ido para a cama com ele, pen—sou , batendo freneticamente no alto da cabega,
como para colocar os fatos 14 dentro a forga. Ela linha trepado com ele. O que ela havia feito
com ele? pensou, desvairado. Sera que tinha chupado o pau dele? Tinha colocado o pau dele...
dentro dela, onde ele, Selden, também estivera? S6 imaginar tal cena ja o deixava revoltado —
isso e o fato de ela haver mencionado para ele. Ela Ihe garantiu especificamente que nao tinha
feito isso, e era mentira... Essa era a parte talvez mais insuportavel... ela havia mentido tido, e
feito isso deliberadamente, com uma expressdo totalmente inocente no rosto, como se ele fosse
algum tipo de imbecil!

Deus do céu,pensou. A mae dele tinha razio...



Ele néo sabia para onde se virar, o que fazer, para quem ligar. Foi até a janela e a abriu; uma
lufada de ar gelado o atingiu como uma bofetada. Do outro lado da rua estavam dois homens
vestidos como se fossem para um combate, com calgas camufladas e pesados blusdes com
bolsos protuberantes; em um segundo, ele viu que tinham enormes cameras pretas penduradas
nos ombros como metralhadoras. Entdo os chacais ja estavam se reunindo; a essa altura o
assunto devia estar sendo comentado em toda Nova York; todos deviam estar lendo a matéria e
rindo dele; sua mae ia descobrir, e também sua ex-esposa, e algum dia, se ele viesse a ter filhos,
eles descobririam a historia em algum arquivo morto eletronico... e ali de pé, olhando a rua,
horrorizado, viu um taxi parar e outro fotografo sair de dentro dele. Ele deu as costas para a
janela. Foi até a cozinha e ficou olhando para a cafeteira.

O que devia fazer? pensava.

E entdo, uma voz esperangosa e fraquinha, 14 no fundo, sussurrou que talvez nio fosse verdade,
que talvez tudo aquilo fosse calinia. Os meios de comunicagdo viviam entendendo tudo errado;
todos sabiam que inventavam coisas. Ou talvez sé tivessem cometido algum equivoco, e 0 nome
de Janey ndo devesse estar entre os daquelas pessoas. Se fosse verdade, pensou, eles teriam que
apresentar provas, ¢, correndo para a sala, olhou para a pequena escrivaninha francesa e
lembrou-se da gaveta cheia de papéis da esposa...

Puxou-a de qualquer maneira. A Republica de Platio estava em cima de tudo. Sera que ela ndo
havia mexido nos papéis desde aquela noite com Craig Edgers — ou simplesmente decidira
manter o livro ali para preserva-lo? Ele o tirou ¢ o jogou na cadeira, depois puxou a gaveta para
fora dos trilhos e jogou seu contetido todo no chdo. Ajoelhado, comegou a revirar aquela
bagunca. Se fosse verdade, se ela fosse culpada, sera que seria burra de guardar as provas? Mas
em geral as pessoas culpadas guardavam, sim, porque cultivavam a idéia errénea de que eram
espertas o suficiente para esconder a verdade. E ai seu olho captou a carta com aparéncia oficial
que ele vira na gaveta naquela noite em que Craig tinha vindo. Pegando a carta, olhou o
remetente ¢, com o coragdo na mao, leu "Parador Pictures".

Tirou a carta do envelope, A data no alto do papel era 15 de outubro de 2000. Com o rosto
transformado em uma rigida méscara, ele comegou a ler;

Prezada Srta. Wilcox:

No ultimo dia 15 de junho de 2000 estivemos tentando entrar em contato com a senhorita sobre
Comstock Dibble. Esta ¢ a quarta tentativa...

Entdo era mesmo verdade, cada palavra de tudo aquilo — e ela sabia o tempo todo, mesmo antes
de eles se casarem. Tinha-o enganado de propdsito, desde o inicio, e tornando a olhar a quantia
que ela devia, ficou assombrado. Por que ndo viera lhe pedir ajuda, ou por que ndo tinha pago a
quantia sem lhe contar nada? Ele sabia que ela era mao-fechada, mas ficou bobo de ver que ela
era avarenta a ponto de arriscar-se a arruinar sua propria vida... e a vida dele, também.

E agora tinha conseguido.

Mas talvez, pensou, desvairado... talvez ela ndo tivesse aquela quantia. E se ela tivesse enviado o
dinheiro para... uma avo doente... ou estivesse pagando os estudos de uma sobrinha ou sobrinho?
Quem sabe estivesse na lona, e tivesse vergonha de lhe contar?...

Em um frenesi cego, passou a olhar pagina por pagina, procurando um extrato bancario. Pulando
em cima de uma folha aparentemente impressa em um computador, segurou-a mais ou menos
longe de si ¢ olhou o saldo.




Ela tinha 400 mil dolares em uma conta de poupanga.

Janey tinha o dinheiro!, pensou ele, sacudindo os punhos no ar. Tinha o dinheiro aquele tempo
todo...

Mas de repente sua raiva passou, e ele se sentiu dominar pelo desespero. Levou as maos a
cabega e, em seguida, como ndo se lembrava de ter feito em anos, comegou a solugar.



Dezesseis

- EROTEIROS! — anunciava alegremente a manchete do New York Post.

Mimi Paxton remexeu-se desconfortavelmente sobre o papel fino, sentindo-o amassar-se sob seu
traseiro nu.

Da cadeira de plastico duro onde o paciente anterior havia-o deixado, atenciosamente, o Post
parecia estar chamando-a, suplicando-lhe que fosse pego e lido. Até ali, ela tinha conseguido
resistir... mas se ao menos a médica viesse, pensou impaciente. Se havia uma regra em Nova
York, era essa: Por mais rico que se fosse, o paciente ainda era obrigado a esperar o médico...
Ergueu uma das nadegas, tentando enfiar o avental por baixo dela, e ao fazer isso seu olhar caiu
no Post outra vez. Duas semanas haviam se passado desde que a historia havia estourado, com
aquela manchete chocante e agora notoria: “MODELO/ROTEIRISTA/MERETRIZ?” Algumas
pessoas diziam que rivalizava com a mais famosa manchete do Post: “Corpo Degolado
Encontrado em Bar para Mulheres sem a Parte de Cima.” Mas essa matéria tinha o que os
repérteres chamavam de “pernas” — era sobre dinheiro, sexo, poder e cinema e ainda por cima,
como uma personagem saida de uma agéncia de atores, uma linda modelo de lingerie. Os
jornais ainda publicavam alguma coisa sobre o escandalo todos os dias, como uma novela em
capitulos, e pelo jeito o publico ndo enjoava daquilo, como se ninguém tivesse dado nada melhor
com que se preocupar. S6 que essa era mais uma outra regra de Nova York: a desgraga de
alguém era o triunfo de uma outra pessoa (mesmo que isso significasse pegar um taxi num dia
chuvoso na hora do rush); e a vergonha de um homem podia divertir milhdes.

Em geral a capa ou a primeira pagina incluiam uma foto de Janey — parecia haver um estoque
inesgotavel delas, tanto que um dia eles fizeram uma pagina central inteira s6 de fotos dela, desde
o inicio da carreira, o que, segundo Mimi pensou, provavelmente era ainda mais embaragoso
para Janey —, mas hoje a capa mostrava um rapaznegro com cara de pateta e 6culos da moda.
Ela semicerrou os olhos para ler o nome, pensou, acabou — Scooter Mendelsohn.

Ela nem precisava ler o Post para saber sobre o que era a matéria, pensou, transferindo o peso do
corpo de uma nadega para outra. George havia alegremente lhe contado tudo, alegando que
aquilo tinha sido “uma dos grandes momentos da historia empresarial”. Bem, pensou Mimi,
certamente havia sido um dos grandes momentos dele. O verdadeiro herdi era aquele
insignificante Scooter Mendelsohn, do Brooklyn, e George ja promovera o homem a executivo
junior na Parador Pictures, o que foi um tremendo golpe para Scooter, considerando-se que ele
s6 tinha 21 anos. Mas George tinha grandes planos para ele; disse que Scooter exemplificava
exatamente o tipo de moralidade que ja faltava na Parador havia anos...

Nao era — explicou George — o fato de Comstock ter pago mulheres para escrever roteiros que o
havia derrubado, mas a forma pela qual ele tinha procurado encobrir a coisa. Estranhamente,
disse George, se Comstock houvesse pago um valor mais alto as mulheres — se tivesse oferecido a
elas 100, 200 ou 300 mil; e ndo era incomum uma empresa pagar um roteirista e depois ficar na
mao, sem o roteiro. Mas quando Comstock decidiu vender parte de sua empresa, e os contadores
comegaram a organizar os livros, estranharam o pre¢o anormal (30 mil dolares em vez de 300
mil), e entraram em panico. O departamento juridico passou a enviar cartas, e, naturalmente,



nenhuma das mulheres respondeu — e por que responderiam?, perguntou George. Afinal,
achavam que tinha recebido o pagamento em troca de favores sexuais...

E entdo, continuou George, inchando como um baiacu, Janey lhe mostrara a carta, e foi isso que
lhe deu a idéia de comprar ele mesmo a empresa do Comstock— afinal, os melhores negécios
sempre se fechavam quando o comprador possuia informagdes secretas que o vendedor ndo
queria que fossem divulgadas. Entretanto, George garantiu a Mimi, essa era uma parte da historia
que jamais viria a publico — George certamente nio ia querer que as pessoas pens

sem que cle
estava se aproveitando de uma bobalhona como a Janey Wilcox, que até parecia contar com
uma certa simpatia da opinido piblica. Portanto, as tnicas pessoas que ficaram sabendo que
Janey tinha vindo procuréa-lo eram a propria Janey, ele mesmo e, agora, Mimi...

Mas o fato de os “eroteiros” terem vindo a publico nada tinha a ver com George. O onus dessa
prova encontrava-se inteiramente nas costas do proprio Comstock Dibble. Se ele tivesse admitido
essa transgressdo em vez de se julgar capaz de tapear George Paxton, nada disso teria sido
divulgado na imprensa.

De acordo com Scooter Mendelsohn, que contou tudo a George, que por sua vez contou tudo a
Mimi (e, a essa altura, a varias outras personalidades também), dois dias antes da grande reuniao
para fechar o negocio da compra da empresa, Comstock Dibble chamou Scooter — na época uma
espécie de assistente de um assistente — a sua sala.

Comstock Dibble estava tdo suado que havia praticamente uma caixa inteira de lengos de papel
colados a sua cabeca. Ele sempre fora o terror do escritorio, mas nas tltimas duas semanas,
andava especialmente assustador, chegando inclusive a fazer o seu publicitirio durdo chorar —
um homem de 55 anos, que todos desconfiavam ja haver pertencido a uma agéncia de noticias!
Scooter sabia disso, porque em sua ida ao banheiro ouviu um cara chorando atras de uma das
portas fechadas. Viu que era ele, porque reconheceu os sapatos bicolores envernizados que ele
usava. Claro que depois disso Scooter entrou na sala do Comstock completamente apavorado.

- Como ¢ mesmo o seu nome? — perguntou Comstock.

Scooter trabalhava na empresa ha seis semanas, mas o medo era grande demais para se sentir
ofendido.

- Scooter — respondeu.

- Pode fazer uma capa para um roteiro? — ladrou Comstock.

- Claro... — concordou Scooter, perguntando-se o que ele estaria tramando.

- Otimo. Quero que pegue esses nomes e esses titulos — disse Comstock, entregando-lhe uma lista
de nomes de mulheres e titulos de filmes. — Depois pegue esses roteiros — indicou uma pilha na
sua mesa —, arranque as capas verdadeiras, e substitua-as pelas novas capas. Entendeu?

Scooter, naturalmente, nio entendeu nada, mas ficou com medo de dizer isso.

- E fago questdo que as novas capas sejam de cores diferentes! — berrou Comstock para Scooter
que, depois de pegar a pilha de roteiros, saiu depressinha do escritorio.

Voltando a sua mesa, Scooter fezexatamente o que Comstockmandou, e a principio nem pensou
muito naquilo, principalmente porque todo mundo ali ja havia chegado a conclusdo de que
Comstockera doido de pedra. Mas entdo ele viu o Gltimo nome, Janey Wilcox, seguido do titulo
“Histéria de uma Modelo” — justamente quando estava prestes a colocar essa capa em cima do
roteiro de Chinatown. Ele conhecia aquele nome, pensou. Janey Wilcox ndo era aquela Modelo
da Victoria’s Secret? Roteirista ela ndo era — disso ele tinha certeza. Colocar o nome de um



roteiro “Historia de uma Modelo” que ela obviamente ndo escrevera assim na capa de um filme
tao bom era zombar da indistria do cinema. Foi isso que realmente o deixou com a pulga atras da
orelha, disse ele. Se Scooter tivesse colocado o titulo falso na capa do roteiro do filme Showgirls,
por exemplo, talveznem tivesse se importado...

No fim do dia, Scooter deixou os roteiros adulterados sobre a mesa de Comstocke foi para casa.
Chinatown néo lhe saia da cabega, por isso comprou uma caixa de minipizzas congeladas e
alugou uma coépia do filme. S6 entio comegou a pensar. Sua vida inteira havia sido moldada pelo
cinema. — os filmes para ele eram tudo. Os filmes eram sagrados, faziam as vidas das pessoas
valerem a pena. Ele sempre tinha desejado, desde pequeno, quando a mée o levou para assistir a
Wall Street, seu sonho era entrar na industria cinematografica. E agora que fazia parte dela ndo
conseguia livrar-se da sensag¢do de que de alguma forma havia cometido um crime... ndo
conseguia deixar de perceber que Comstock Ihe pedira para fazer alguma coisa... ilegal.

Ele tinha visto filmes suficientes para saber que precisava tomar alguma espécie de decisdo. Nos
filmes, quando as pessoas ndo agem corretamente, alguma coisa ruim sempre acontece com
elas. Ele podia ser demitido... ou pior, talvez nunca mais trabalhasse na industria do cinema outra
vez. E entdo decidiu que tinha que contar a alguém... mas a quem?

Enquanto assistia a Chinatown, de repente se lembrou de que a Parador Pictures estava sendo
vendida; devia ser segredo, mas todos na empresa sabiam disso porque estavam com medo de
serem demitidos. Ele ndo conseguia se lembrar do nome do homem que ia compra-la, mas se
lembrava do nome da empresa — Smagma — um nome que lhe pareceu tenebroso, como algo
saido de um filme de James Bond...

Ele passou a noite em claro, e na manha seguinte levantou-se cedo, mais ou menos as 7h30, ligou
para informagdes. Havia uma empresa chamada Smagma Enterprises em Nova York sim, e ele
anotou o nimero. Ndo achava que fosse encontrar alguém no escritério tdo cedo, mas resolveu
ligar assim mesmo para praticar.

E entdo, para sua surpresa, uma senhora muito educada atendeu o telefone, dizendo:

- Smagma Enterprises.

- Eu... eu preciso falar com o presidente da Smagma — disse, nervoso.

— E o Sr. George Paxton — informou a senhora. — Quem deseja, por favor?

— A senhora ndo me conhece — disse Scooter. — Trabalho na Parador Pictures...

— Um momento, por favor — pediu a senhora, com muita delicadeza, como se ndo fosse nem
um pouco surpreendente ele, o Scooter Mendelsohn, estar ligando para George Paxton...

E ai o grande homem, George Paxton em pessoa, atendeu o telefono. E Scooter lhe contou a
histéria toda...

O grande momento chegou na manhd seguinte, quando George Paxton e seis homens de
aparéncia muito compenetrada apareceram na Parador Pictures e se dirigiram para a sala de
conferéncias com Comstock Dibble e seus homens.

Por volta das quatro da tarde, a secretaria de Comstockapareceu na mesa do Scooter com uma
pilha de roteiros — os falsos, e os verdadeiros que a empresa havia encomendado nos ultimos
dois anos — o os deixou ali.

— Vocé é que fezisso — chiou ela. — Vocé leva. Estou morrendo do medo.

Scooter pegou a pilha de roteiros ¢ bateu na porta da sala de reunides.

O que aconteceu em seguida foi como uma cena grandiosa de filme, embora tenha sido muito



melhor porque foireal.

— Obrigado... Scooter — disse Comstock, quando Scooter deixou os roteiros sobre a mesa de
reunides diante dele. Sabia que Comstock estava tentando se comportar o melhor possivel, porque
até lembrou do nome dele. Quando jé se virava para sair, o homem na outra ponta da mesa o
deteve. Scooter soube instantancamente que era George Paxton pela forma como estava sentado
— as pernas afastadas, como se ja fosse o dono do lugar. — Espera um pouco, Scooter — disse
George. — Por que ndo fica mais um pouco? Acho que vai gostar de ver isso.
Scooter olhou para Comstock, e viu aquele olhar desvairado conhecido de todos no escritério —
que significava que se devia correr na dire¢do contraria —, mas como George Paxton estava
claramente dirigindo a reunido, ndo pode fazer nada.

— Muito bem — disse George, fazendo sinal com a cabega para Comstock comegar.

— Certo — disse Comstock. Apontou para uma folha de papel. — Aqui estid uma lista dos roteiros
que encomendamos nos ultimos trés anos, e aqui — deu um tapinha na pilha de roteiros — estdo
os roteiros que chegaram...

— Entdo ¢ isso. — George Paxton olhou a lista (todos tinham diante de si uma copia dela) e
depois disse: — Gostaria de ver o roteiro da Janey Wilcox, se possivel.

— Naéo ¢ dos melhores — afirmou Comstock Dibble. Mantinha a indefectivel caixa de lengos de
papel diante de si; tirou um mago e comegou a enxugar o rosto. — Alids — continuou — pode-se
dizer que é péssimo. Mas resolvemos apostar em uma mulher que talvez tivesse outros talentos
além dos... como direi... ja bem 6bvios...

Todos riram e Comstock tentou desviar a atengdo de George.

— Scooter? — chamou. — Por que ndo fazalgo util e mostra ao Sr. Paxton o roteiro de Darren
Star? Esse, sim, George — disse — ¢ absolutamente genial...

— Tenho certeza que ¢ — assentiu George, de bom humor, pressionando uma palma contra a
outra. — Mas ainda assim gostaria de dar uma no roteiro da Janey Wilcox

— O do Darren é...— gaguejou Comstock.

— Janey Wilcox...? — disse George, arqueando as sobrancelhas.

E entdo, de acordo com o agora legendario relato, George havia se levantado e folheado o roteiro
da Janey, lendo em vozalta a famosa frase de Chinatown: "Minha filha, minha irm4, minha filha,
minha irma...”

Mas que tremenda farsa, tudo aquilo, pensou Mimi, sacudindo a cabega enquanto tornava a olhar
de relance o jornal. O que ninguém conseguia entender era como o Comstock podia ter sido tdo
estupido. Mas segundo George explicou — vezes e mais vezes nos jantares intimos aos quais
vinham comparecendo em vez de seguirem seu calendario social de costume — nao era
incomum pessoas aparentemente bem-sucedidas pisarem na bola assim de repente.
Principalmente se estivessem fazendo alguma coisa ilegal. Forgavam a barra cada vez mais,
assumindo riscos cada vez maiores, e quanto mais conseguiam sair impunes, menos se
preocupavam em encobrir seus erros - como se estivessem subconscientemente querendo ser
apanhados. A historia estava repleta de personagens como Comstock Dibble, disse George, e com
a baixa do mercado de agdes ele desconfiava que no futuro eles veriam muito mais
comportamentos tipo "Comstock Toto"...

Mimi suspirou e consultou de novo o reldgio de pulso, perguntando quanto tempo mais teria que
ficar sentada ali. Ja estava ali hd meia hora... Abrindo o avental devagar, ela olhou a barriga.




Estava comegando a aparecer, e logo ela teria que contar as pessoas. Finalmente estava gravida
de trés meses e, embora na sua idade nio se devesse contar a ninguém antes do primeiro ultra-
som (caso houvesse algo errado com o bebi e fosse preciso abortar - idéia que ela sequer admitia
pensar), Janey tinha descoberto duas semanas antes - ¢ ela ndo sabia como — quando elas
puseram as cartas na mesa em plena Christian Dior.

Mimi ficou olhando para a porta, pintada de um cinza hospitalar, desejando que se abrisse. Nao
se abriu, ¢ claro, e ela passou a examinar as unhas. J4 ndo via Janey desde aquela tarde em
Paris, mas tinha ouvido falar que ela estava na cidade. Era tipico da Janey, pensou: qualquer
pessoa sensata ja teria saido da cidade - como Mauve Binchely, por exemplo. Mauve tinha ido
para Palm Beach, onde se encontrava asilada na casa da mie, e tanto ela quanto a mée estavam
histéricas. A mae crescera ouvindo que uma senhora so aparece nos jornais trés vezes na vida —
e, em apenas duas semanas, Mauve ja havia aparecido dez vezes além disso. Na qualidade de
(agora ex) noiva de Comstock Dibble, fora mencionada em quase todas as matérias, e o Post
apelidou-a de "A Dondoca Furtiva". Isso também deixava Mauve louca - tanto que vivia
perguntando as pessoas exatamente o que "eles" queriam dizer com isso. Na opinido de Mimi o
jornal estava sendo até bondoso, considerando-se o que Mauve realmente parecia.

Ela recostou-se na mesa de exames e fechou os olhos. A pessoa que melhor se saira fora Janey
Wilcox: o jornal passou a chamaé-la de "A Meretriz Modelo" e, mesmo que ndo fosse
inteiramente verdade, e Janey ndo rodasse bolsinha (a ndo ser talvez naquele més com o
Comstock), nao havia nada que ela ou o Selden pudessem fazer a respeito. Janey agora era uma
figura publica, obrigada a aceitar tudo que viesse.

Mesmo assim - Mimi ndo podia deixar de sentir um pouco de pena dela. Ninguém merecia ser
chamada de puta na imprensa todos os dias, a menos que fosse uma profissdo que houvesse
escolhido de livre e espontanea vontade, como aquela tal Sy dney Biddle Barrows, conhecida
como a Madame May flower. S6 que era muito melhor ser chamada de "Madame" do que
prostituta, porque ao menos implicava que a pessoa tinha algum tino para negocios - e no fundo, o
problema da Janey, era que ela ndo possuia tino algum...

Isso, pelo menos, era o que Mimi explicava as pessoas, quando elas lhe perguntavam como era
realmente Janey Wilcox.

Conhecendo a Janey, pensou Mimi, ela ndo devia estar ligando a minima para nada daquilo. Ja
devia ter inventado uma outra versdo para a coisa toda e se convencido de que na verdade era
alguma forma de elogio...

De qualquer maneira, durante aqueles poucos minutos passados na Christian Dior, ela certamente
ndo tinha se comportado como uma pessoa normal se comportaria, pensou Mimi, olhando o
relogio de novo. Dadas as circunstincias, porém, ndo havia mesmo uma maneira "normal" de
agir. SO que se ela estivesse no lugar de Janey, se tivesse acabado

de saber, por Harold Vane, que estava sendo chamada de puta na copa do New York Post, a
tultima coisa que teria feito seria pegar um taxi e ir para a Christian Dior. la estar histérica demais
para isso. E a principio, Janey lhe parecera aterrorizada. Mas depois seus olhos ficaram
estranhamente vazios, como se ela houvesse desaparecido em outro mundo, e algum tipo de
organismo cibernético tivesse entrado em seu corpo...

“Mimi”, dissera Janey, naquela sua voz melodiosa ao entrar no provador. Mas seu sotaque estava
exagerado demais, como se estivesse fazendo o papel de si mesma, e a expressdo de seus olhos



era desvairada. Mimi havia pulado de terror, levando a costureira - uma mulherzinha francesa
uniformizada chamada Colette - a espeta-la com um alfinete.

Chocada por ver Janey ali, Mimi olhou para o relogio e exclamou: "Janey ... !"

E entdo ficaram se entreolhando, ambas imaginando o que a outra saberia...

Foi uma cena horrorosa, e Mimi estremecia s6 de se lembrar. Podia ter perdoado qualquer coisa
a Janey, qualquer coisa, pensou Mimi, tocando a barriga - menos aquele incidente com o Ziz.
Teria perdoado o escandalo do roteiro, teria até perdoado Janey por transar com o George, coisa
que, segundo ela desconfiava, se ndo tivesse acontecido ja estava para acontecer. Mas Zizi eram
outros quinhentos. Zizi era 0 homem que ela amava...

Uma noite antes do escandalo estourar, Mimi se encontrara secretamente com Ziz no hotel dela,
na Plaza Athénée. Apesar do que Janey pensava, ndo sabia que Zizi estava em Paris aquela
tarde, quando esbarrou com Harold Vane, na Hermes, onde ele comprava uma sela nova. Janey
tinha ficado no hotel, depois de Ihe dar a desculpa de que precisava dar uns telefonemas de
negocios importantes, de forma que Mimi havia saido sozinha. Harold Ihe disse que ele e Zizi
estavam no Ritz - e que dali a dois dias eles iam embora para Deauville, para dar uma olhada em
uns cavalos.

Ela havia jurado que nao falaria mais com o Zizi, mas devido a seu estado, era uma questio de
honra lhe revelar que ele podia ser o pai. Ela ndo queria nada dele, nem pretendia abandonar o
George. Mas a noticia fez Zizi se sentir mal, e ele finalmente contou por que havia rompido com
Mimi. - "Gigold", Janey Wilcox lhe disse que ele era. E ele s6 conseguia pensar que ndo queria
terminar iguala ela ...

E depois ele acabou contando toda a historia de como Janey havia tramado entrar no
apartamento dele, e tentado seduz-lo. Mimi ficou horrorizada. Nao pelo fato de Janey sentir
vontade de transar com o Zizi, mas pela forma calculista com que bolou tudo - inventando aquela
histéria de estar desorientada por causa da irma (principalmente porque quase todos sabiam que
Janey infelizmente nem sequer pensava na irma, a ndo ser para usa-la), e depois vindo com
aquele negocio de Patty precisar do apartamento.

Mimi ficou surpresa de ver como Janey podia ser vingativa. A principio, ndo conseguia aceitar
aquilo. Devia haver algum engano, pensou. Mas sua intui¢do feminina lhe dizia que era verdade,
e seus pensamentos percorreram toda a gama de sentimentos, desde o puro 6dio por Janey -
achando que ela era capaz de praticamente qualquer coisa, inclusive matar — até o seu erro de
té-la adotado como sua protegida. Apesar de as pessoas viverem alertando-a de que Janey
aceitara dinheiro de homens, e que havia destruido alguns lares, que até transava em banheiros,
Mimi havia teimado em dizer que Janey na verdade era uma moga boa, que nao passava de uma
vitima infeliz de boatos maldosos, sendo seu inico crime o fato de ser bela. E Mimi havia caido
direitinho na armadilha: desde crianga, sempre escolhia a menina ligeiramente deslocada para
ser sua melhor amiga. Por exemplo, a Mauve Binchely, da qual as outras zombavam, Pippi
Maus, que era alcodlatra, viciada em drogas e ninfomaniaca, e agora a Janey Wilcox, que trazia
no curriculo uma reputagao duvidosa. Mimi até se lembrava de ter ouvido falar que Janey
passara uma temporada em um iate de um arabe muito rico... Mas sera que era verdade
mesmo? Os defeitos da Mimi eram o orgulho e a teimosia: era quase como se, escolhendo essas
mulheres como amigas, ela quisesse provar para todo mundo que todos estavam errados ¢ ela
certa, que essas mulheres, na verdade, tinham suas virtudes.




Ora, Mauve e Pippi eram suas amigas ha anos, e apesar de suas Obvias excentricidades, eram
amigas leais. Mas Janey havia deliberadamente tentado prejudica-la, e Mimi sentia-se tio
magoada quanto se tivesse sido traida por um amante. Pior ainda, porque ninguém esperava um
comportamento assim de uma mulher — ao passo que com um homem era sempre uma
possibilidade. S6 que se sabia que, uma vez que se concordasse em entrar nessa...

Entdo Mimi decidira lavar a roupa suja com Janey e acabar a amizade. Ah, ela ainda precisaria
aturar a Janey de vezem quando, sim — como Janey era casada com Selden isso agora era
inevitavel. Mas ia deixar bem claro que elas ndo podiam mais ser amigas, pelo menos por um
bom tempo...

E, além disso, a entrevista ndo tinha saido nem um pouco conforme ela esperava...

Chuviscava quando ela saiu do hotel a0 meio-dia e meia. O ar estava cortante — tio frio e umido
quanto seu coragdo. Enquanto corria pelo bulevar, xingava Janey Wilcox por dentro. Sera que ela
pensava que Mimi era tdo fraca e vulneravel que a deixaria sair impune? Certamente devia saber
que Zizi acabaria lhe contando — e com um gritinho de entendimento, ele subitamente percebeu
que fora essa a razio que levara Janey a tentar despejar Zizi do apartamento! A manobra tinha
sido tdo desastrada que chegava a ser ridicula. E pela quinta ou sexta veznaquela manha, ela se
questionou sobre o que estava para fazer. Talvez fosse melhor ndo dizer nada — afinal, o que
estava feito estava feito, e mais de dois meses havia se passado; aquilo ndo iria mais influenciar
sua vida agora. Ela perdoara outras amigas por transgressdes, sem dizer nada, mas ai se lembrou
de que nenhuma amiga havia cometido um crime assim tio clamoroso contra ela. E enquanto
seguia apressada pelo bulevar rumo a Christian Dior, percebeu que o problema ndo era
necessariamente o que Janey fizera no passado, mas o que podia fazer no futuro...

- Bonjour, Madame Paxton — cumprimentou a recepcionista, alegremente. — Veio experimentar
o vestido?

- Oui — respondeu Mimi. — Estou esperando uma amiga, que vem a uma hora. O nome dela ¢
Janey Wilcox. Pode deixa-la subir, por favor?

- Perfeitamente, Madame — disse a recepcionista, levantando-se para abrir uma porta atras de si.
— Seu provador sera no showroom Saint Laurent...

- Sim, obrigada. Sei onde fica — disse Mimi.

E entdo percorrera todo aquele corredor bege rosado até a sala onde Yves Saint Laurent
mostrara sua primeira cole¢do. Embora ela naturalmente ndo houvesse percebido na época, era
uma certa ironia experimentar os vestidos ali. Afinal, depois de Yves Saint Laurent mostrar sua
primeira colegdo como figurinista, o bulevar 14 fora se enchera de paparazzi e de fas. Tinha sido
um desses grandes momentos historicos, quando um homem faz seu nome...

S6 que a sala, em particular, ndo tinha nada de especial. Era longa e estreita, com pé-direito alto,
janelas francesas com venezanas, um espelho ao longo de uma parede, e toda pintada e
acarpetada naquele mesmo bege rosado que transpirava dinheiro e classe.

Um cabideiro com roupas se encontrava a um canto, cheio dos vestidos maravilhosos que ela
encomendara no outono anterior. No meio da sala, via-se um bloco de madeira com dois
degraus. Mimi tirou toda a roupa, menos um sutid sem algas e a meia-calga de nailon, enquanto
Colette, a costureira, tirava um vestido de chiffon azul do cabideiro e enfiava os bragos através da
saia, segurando-a acima da cabega de Mimi, para que ela pudesse vesti-la.



Ela estava nervosa. As roupas deviam estar meio apertadas, e ela ndo sabia o que fazer. Sera que
devia mandar abrir as costuras, ¢ alarga-las, ou guardar tudo para o ano seguinte? Colette puxou o
ziper com certa forga, tentando unir os lados do corpete. Por fim ele se fechou, e ambas
suspiraram aliviadas.

Colette tinha um ar ligeiramente desaprovador.

- A Madame por acaso...

- Ah, ndo — disse Mimi, sacudindo a cabega. P6s as maos na barriga e o rosto de Colette se
iluminou ao entender.

- Ahhhh - ela disse, fazendo com a cabega sinal de que entendera. — Esta #rés bien, n’est-ce pas?
- Oui — concordou Mimi. — Je suis trés heureuse.

E entdo, mais ou menos as cinco para a uma, Frangois, o charmoso francés que era presidente da
Christian Dior, entrou no provador.

- Achei que podia querer ver isso — disse ele, mostrando-lhe um fax. Depois de olhar a folha de
papel com aquela manchete terrivel e irénica, Mimi soltou um gritinho. — Excusez-moi — pediu
Frangois. — Nao pretendia transtorna-la - mas achei que talvezela fosse amiga sua, nao?

- Ela ¢... ou melhor, era — explicou Mimi, confusa. — Ela ja deve estar a caminho daqui...

- Acho que ela ndo devia vir hoje — sugeriu Frangois. — Todo o mundo da moda esta comentando
isso — pelo jeito ela foi modelo em Paris ha muito tempo atras.

- Sim, acho que deve ter sido — disse Mimi, vagamente. Ndo queria dar a Frangois nenhuma
informacgao que ele pudesse imediatamente repassar...

Assim que Frangois saiu da sala, o primeiro pensamento de Mimi foi: Pobre da Janey !
Naturalmente, queria que Janey pagasse pelo seu comportamento, mas claro que ndo havia
desejado nada assim para ela! S6 que, ao olhar para o fax de novo, entendeu que néo estava
muito surpresa — nao, ndo estava surpresa mesmo. Toda a cidade de Nova Yorkdevia estar lendo
a matéria no café da manha; ja circulavam faxes em Paris, ¢ provavelmente em Londres e
Mildo também... E, é claro, aquilo logo estaria circulando na internet. Aquela altura, Janey
também devia estar sabendo de tudo, e nesse caso, ela certamente ia desistir do encontro. E tendo
em vista os recentes acontecimentos, era inteiramente possivel que Mimi ndo fosse sequer
confronta-la.

Foi ai que sentiu um peso sair de suas costas.

E mais ou menos 15 minutos depois, Janey entrou.

A primeira coisa que passou pela cabega de Mimi foi que, por algum motivo, Janey ndo sabia
ainda — e que ia ter que contar a ela.

- Janey! — gritou.

Janey olhou para ela desvairada, circundando o pedestal como um tigre que estivesse para
devora-la.

- Onde ¢ que vai usar esse vestido? — perguntou.

- No espetaculo de gala do balé¢ de Nova York—respondeu Mimi. Janey ndo devia saber de nada,
pensou, sendo por que estaria me perguntando sobre o vestido? — Eu ia te pedir para fazer parte
do comité...

- Ah, ia? - perguntou Janey, levantando as sobrancelhas de surpresa. — Estranho, ndo €,
considerando-se a situagao...

Entdo ela sabia, pensou Mimi nervosa. E como para confirmar esse fato, Janey continuou:




- Ah, sim. Eu sei de tudo.

Mas seu comentario seguinte quase derrubou Mimi.

- Vocé arrumou algum jeito de combinar tudo isso para me tirar de Paris — afirmou em uma voz
estranha e misteriosamente calma.

- Janey! — gritou Mimi, chocada.

- Para poder ficar com o Zizi s6 para vocé! — acrescentou Janey, triunfalmente.

Mimi recuou de susto, quase caindo do pedestal. Quando recuperou o equilibrio, viu que seu
corpo inteiro tremia de medo e repulsa...

- Acabei de falar com o Zizi — disse Janey . — E ele me contou tudo.

Mimi ergueu uma das maos, trémula, até o peito, perguntando-se se ela de alguma forma havia
perdido o juizo. Como ¢ que Janey estava lhe dizendo as mesmas palavras que ela pretendia dizer
a Janey?

- E pensei que vocé fosse minha amiga — prosseguiu Janey. — Ah, todos me diziam que vocé era
mimada e egoista, que sempre queria que saisse tudo do seu jeito; que faria qualquer coisa para
ter 0 que queria. Mas eu ndo acreditei neles. — Ela chegou mais perto de Mimi, seus olhos
faiscando como safiras negras. — Sabe quantas vezes eu tive que defendé-la? Quantas vezes
precisei dizer as pessoas que no fundo vocé era uma pessoa legal?...

- Janey ! — gritou Mimi, apavorada. — Do que esta falando?

- Nao posso acreditar que vocé fezisso comigo — exclamou Janey, avangando alguns passos em
dire¢do a outra. — Primeiro me obriga a vir a Paris com vocé — para encobrir o fato de que esta
tentando reconquistar Zizi - ¢ ai quando fala com ele ¢ ela a rejeita — quando ele se recusa a
transar com vocé —, liga para o George e lhe diz para inventar essa historia...

Mimi levou as maos a boca como se fosse soltar um grito. Nesse momento, soube sem a menor
sombra de duvida que cada palavra que Zizi tinha dito era verdade. Janey simplesmente havia
modificado o roteiro e mudado as falas dos personagens, colocando-se na posi¢ao de vitima. Mas
seria possivel que ela estivesse realmente acreditando mesmo que o que dizia era verdade?
Mimi olhou bem para ela. Os olhos de Janey estavam brilhando, mas vazios, como se os farois
altos de um carro estivessem acesos sem ninguém ao volante. Ela deu um passo a frente, e Mimi
encolheu-se de medo.

- S6 que ndo vai funcionar, Mimi — garantiu Janey . — Custo a acreditar que vocé tenha bolado um
plano assim tdo primario... Me acusar de tirar dinheiro do Comstock Dibble. Porque a verdade ¢
que eu realmente escrevi mesmo um roteiro. E quando a imprensa souber, vdo se virar contra
vocé...

Mimi caiu de joelhos. Gritinhos de pavor que pareciam tosse saiam de sua boca. Colette correu
até ela — naturalmente, seu inglés ndo era bom a ponto de entender o que se passava, mas sabia
reconhecer quando alguém estava passando mal.

- Madame Paxton! — gritou. — Vous étes...

- De I’eau, s’il vous plait... — pediu Mimi, ofegante.

Colette saiu correndo da sala enquanto Janey olhava-a se retirar. Depois que a moga saiu Janey
avangou mais um passo. Estava com suas luvas na mdo e comegou a bater com elas contra a
coxa, dando a impressdo de que ia bater em Mimi...

- Janey — arquejou Mimi. — Precisa saber que nenhuma palavra do que disse ¢ verdade. Eu s6
descobri sobre o escandalo ha cinco minutos, cinco minutos antes de vocé entrar. E quanto ao



Zizi, eu falei com ele ontem a noite, € ele me contou...

- O qué? - perguntou Janey, ameacadora. — Que eu tinha tentado seduz-lo? — Ela virou a cabeca
e riu. — Claro que ele ia dizer isso. E o que todo homem diz quando a gente os repudia...

- Vocé o chamou de gigold — afirmou Mimi, ofegante.

- E por que ndo chamaria? — perguntou Janey . — Afinal, ¢ isso que ele ¢, nd0? Um homem que se
vende por sexo?

Mimi ergueu-se trémula, ficando de pé. S6 conseguia pensar que devia bolar uma forma de tirar
Janey dali, de perto dela. Foi devagar até o cabideiro, segurando-se na barra de metal para ndo
cair, e, obrigando-se a parecer calma, falou:

- Talvez tenha razio, Janey. Talvez tudo que esta dizendo seja verdade...

- Claro que ¢ —redargiiiu Janey. Mas o fato de Mimi estar concordando com ela pareceu
apazigua-la um pouco. — Sei que ndo deve ser facil para vocé, Mimi; sei o que sentia por ele —
disse. — Mas quando falei com ele ha uma hora atras, no Ritz, ele me disse que vocé o andava
seguindo, que tinha vindo a Paris atras dele, e que ele foi obrigado a dar o fora em vocé. A
verdade ¢ que ele quer a mim... Ele me disse que jé estaria a0 meu lado, se eu ndo fosse casada
com o Selden.

Mimi quase riu. Isso, pensou, seria a Giltima coisa que o Zizi diria. Mas Janey estava puxando as
luvas — se Mimi falasse com ela do jeito certo, dentro de instantes, ela iria embora.

- Entendo — disse Mimi, concordando pensativa com a cabega. — E o Selden, o que vai ser dele? —
perguntou, como se estivessem tendo uma conversa perfeitamente normal sobre homens e
relacionamentos amorosos.

- Ah, o Selden — repetiu Janey, encolhendo os ombros. — Ele ficaria arrasado se eu o largasse... e
foi isso que eu disse ao Ziz.

- Natural, ndo ¢? — disse Mimi, engolindo em seco para disfar¢ar sua repugnancia. O pior de tudo,
pensou, ¢ que se as pessoas nido conhecessem a Janey, talvezaté chegassem a acreditar nela.

- S6 vim aqui te alertar — disse Janey, comegando a dirigir-se para a porta. E ai, com um olhar
triunfante de desdém, os olhos de Janey desceram até o ventre da Mimi. — Mas estou vendo que
ja é tarde demais.

Mimi concordou sem nada dizer.

A mao enluvada de Janey tocou a maganeta de bronze da porta.

- Sou sua amiga de verdade, Mimi. Sempre te adorei, desde que era crianga, ¢ via suas fotos nas
revistas. Sempre quis ser exatamente igual a vocé quando crescesse. E tor¢o para que, depois de
tudo isso passar, ainda possamos ser amigas...

O sorriso de Mimi foi forgado.

- Mas claro, Janey — concordou cautelosa. — Sempre seremos amigas, vocé sabe disso.

Janey comegou a passar pela porta. E depois virou-se. Com um brilho malicioso nos olhos,
perguntou na maior inocéncia:

- Por falar nisso, quem ¢ o pai?

- Madame! — chamou Colette, entrando na sala apressada, com um copo de agua na mio, antes
de Mimi poder responder. Langou um olhar zangado a Janey e sacudiu a cabega; Janey deu de
ombros e comegou a percorrer o corredor. Colette entregou o copo a Mimi.

- Ces’ttout d’accord?

- Non, Colette — respondeu Mimi, fatigada, tomando alguns goles. — Je suis trés fatiguée. Je



prendrerais un’autre appointement demain...

- Mais oui, bien sir — declarou Colette. — Ces 't naturellement. Ces’t Ié bébé.

- Oui — concordou Mimi. — Le bébé...

- Le bébé — disse Mimi, em vozalta, tocando a barriga. Olhou de relance para o relogio de pulso
outra vez. Mas onde havia se metido aquela médica? Fechou os olhos, chateada, e ao fazer isso
viu de novo o rosto aterrorizante de Janey pronunciando aquelas Gltimas palavras devastadoras...
Parecia que a linda cabega de Janey se partira em duas, e uma serpente de pescogo longo havia
surgido e avangado para ela, rindo e tentando mordé-la. Ela ainda podia ver sua pele negra,
escamosa, e reluzente, e todos aqueles dentes e a comprida lingua vermelha...

Exatamente o qué, ponderou, teria feito Janey surtar daquele jeito — reescrever completamente a
verdade sobre ela e Ziz? Teria sido o choque de ver-se na capa do Post, ou seria outra coisa, bem
mais profunda? A principio pensou em alertar George e até Selden sobre o perigoso
temperamento de Janey, mas ela precisaria revelar-se por meio de seus proprios atos. E afinal,
ja havia sido bastante castigada. Mimi imaginava que ela teria que se mudar para Connecticut
com o Selden, onde seria obrigada a ficar escondida... Mas Selden provavelmente se divorciaria
dela, e que homem seria tolo o suficiente para queré-la? Muitos, respondeu Mimi, com uma
risada sarcastica. SO que Janey teria que desaparecer do mapa, pelo menos por enquanto...

Uma voznha interior, porém, alertou-a de que Janey jamais faria isso, e, abrindo os olhos, deu
um soco na mesa de exames. Precisava parar de pensar naquela Janey Wilcox, ralhou consigo
mesma. Janey agora ndo era importante... A Ginica coisa que realmente importava era o bebé...
Era espantoso receber um presente daqueles, pensou, pondo as maos no ventre; mesmo tendo
que pagar um prego tao alto. Sim, pois, tendo esse bebé, ela se via diante de um dilema secular:
ndo sabia exatamente quem era o pai. Sem divida, uma situagio insuportavel — por fora ela
continuava a viver como se George fosse o pai, mas por dentro achava que era Ziz. O resultado
era que, a cada momento do dia, ela se sentia uma fraude — o terrivel segredo pesando ainda
mais do que o proprio bebé. Ela ndo era melhor do que Janey Wilcox, pensou, e merecia ser
punida também. E se a crianga fosse do Ziz, seria; embora ela saisse de dentro dela, o segredo
jamais sairia — ela carregaria aquela cruz pelo resto da vida...

Mas o que ela ia fazer? Talveza coisa mais louvavel fosse um aborto, a puni¢do adequada para
se pecado, e ai 0 George ndo precisaria ser enganado. Mas por que matar uma crianga pelo
crime da mae?

- Bom dia! — disse a doutora, toda alegre, finalmente entrando na sala. — Esta pronta para ver seu
ultra-som?

Mimi respondeu que sim com a cabega, ¢ a médica prosseguiu:

- S6 ha uma coisa que precisamos saber primeiro. Vai querer saber qual é o sexo, ou ndo?

- Vou, sim — respondeu Mimi, com cautela. Recostou-se na mesa de exames e de repente se
sentiu culpada de novo, lembrando-se de que era uma pecadora. Sera que a doutora era capaz de
ver isso? Mas claro que ndo... Afinal, a crianga ainda podia ser do George...

Mas torcia para ndo ser!, pensou, gritando por dentro. Afinal, era uma mulher que havia se
apaixonado, e naturalmente desejava que a crianga tivesse sido concebida por amor também.
Portanto, quem poderia culpa-la, se ela rezava fervorosamente para que o bebé fosse menino — e
saisse a cara do Zizi?

Janey Wilcox estava parada na suite do Hotel Lowell, alisando cuidadosamente as paginas do



New York Post daquela manha. O telefone estava preso entre sua orelha e o ombro, concordando
com a cabega e emitindo um ocasional “hum-hum”, adicionou o jornal a uma enorme pilha de
recortes a um canto da sala.

Ela estava conversando com Wendy Piccolo. Em uma dessas estranhas viradas da vida, Janey e
Wendy haviam se tornado amigas pelo telefone, falando uma com a outra um veze as vezes até
duas por dia, batendo papo durante horas at¢ Wendy precisar correr para o teatro onde fazia o
papel de Blanche Dubois em Um bonde chamado desejo.

Aquela amizade improvavel comegara duas semanas antes, no dia em que a manchete do Post
foi “MERETRIZ MODELO”, abaixo dela uma foto ligeiramente granulada de Janey, tirada do
catalogo da Victoria’s Secret, na qual ela estava de penhoar translicido e chinelas de salto, com
plumas de avestruzrosa. Era aquela época do ano em que se tem a impressdo de que o inverno
nunca vai terminar, e naquele, o inverno de 2001, nevara consideravelmente. Montes de neve
suja cobriam as ruas, e pogas de lama gelada do tamanho de pequenos lagos se formavam nas
calgadas. Os pés das pessoas viviam molhados, e todos, ao que parecia, estavam rabugentos.

Na verdade, a amizade comegou porque Wendy andava meio entediada, e Janey ndo podia sair
da suite.

E assim, quase duas semanas antes, as trés da tarde, no dia da manchete “MERETRIZ
MODELO”, o telefone tocou. No primeiro dia depois que Janey tinha voltado de Paris, o telefone
havia tocado sem parar, devido as ligagdes dos reporteres, e Janey foi expressamente proibida de
atendé-lo. Mas o hotel conhecia as necessidades especiais das celebridades e no dia seguinte
trocaram o nimero. E entdo o telefone passou a ndo tocar mais, a ndo ser pelas chamadas do
Selden — que ligara mais ou menos uma seis vezes para ter certeza de que ela ainda estava na
suite — e do seu novo relagdes-publicas, Jerry Grabaw, querendo saber se ela precisava de
alguma coisa, e tranqiiilizando-a com a noticia de que tudo ia acabar bem... um dia.

Ora, disso ela j4 sabia, pensava, aborrecida. Afinal, aquela bandalheira toda ndo era s6 um...
grande... imenso... engano?

Ela atendeu o telefone, ja pensando que fosse o Selden, mas, era Wendy Picollo.

- Poderia falar com o Selden, por favor? — perguntou a vozinha enganosamente meiga de
Wendy, e Janey a reconheceu imediatamente.

- O Selden esta... no escritorio — respondeu Janey, como se qualquer pessoa inteligente soubesse
disso. Wendy ndo se deixou intimidar. — Janey ? — perguntou.

- Sim — confirmou Janey, impaciente, perguntando-se como Wendy podia pensar que poderia
ser alguma outra pessoa.

- Na verdade — disse Wendy, sua voz traindo uma pontinha de culpa —, queria mesmo era falar
com vocé. Estava aqui pensando no que vocé estaria fazendo.

Janey atracou-se a essa oportunidade como uma aguia que arrebata um coelho de um campo —
até ali ninguém, ao que parecia, tinha se preocupado em saber como ela estava se sentindo; todos
estavam ocupados demais se preocupando com as conseqiiéncias que o problema dela teria para
eles.

- Minha vida virou um verdadeiro pesadelo — desabafou ela. — Tem mais ou menos uns cem
fotografos 1a fora, e ndo posso sair da suite... Estou enlouquecendo. E toda essa publicidade, gente
telefonando... Mas o pior de tudo — acrescentou, indo até a janela e, provavelmente pela
trigésima vez naquele dia, espreitando entre as cortinas fechadas a multidao de fotografos de pé



do outro lado da rua — é que nenhuma palavra do que saiu no jornal ¢ verdade. O que ninguém
parece entender ¢ que eu escrevi mesmo um roteiro...

- Claro que escreveu —afirmou Wendy, a voztrémula de indignagio na forma tradicional
feminina de sempre defender a causa da mulher acima da causa do homem. Afinal, ndo era a
verdade que importava, mas a justica moral da situagdo, pensou. — Mesmo que néo tivesse
escrito — continuou — ndo teria importancia. Foi o Comstock que cometeu o crime, ndo vocé, nem
qualquer uma dessas mogas.

Ah, sim. As “outras”mogas. Janey ja havia quase esquecido delas. Mas quem eram elas?
Garotas de programa, gargonetes, e atrizes novatas. Ninguém jamais tinha ouvido falar delas
antes. Nao eram famosas... Nenhuma delas aparecia na capa do New York Post, dia apos dia. — O
problema ¢ que nenhuma delas escreveu roteiro algum — disse Janey. — E a imprensa resolveu
me incluir nesse grupo...

- Porque vocé ¢ bonita e famosa — explicou Wendy . — Precisa reconhecer, Janey, sem vocé eles
nem mesmo teriam uma matéria que valesse a pena publicar.

Ela estava com toda a razio, pensou Janey, e lhe disse isso.

E ai, para sua ligeira surpresa, Wendy tornou a ligar na tarde seguinte. Tinha conversado com os
outros atores do elenco do Bonde, disse, e todos decidiram por unanimidade que Janey era uma
figura incrivelmente tragica, exatamente como Hester Prynne de 4 letra escarlate. Janey nao
lera esse livro, mas tinha visto o filme com a Demi Moore, e, precisava admitir, era justamente
assim. Entio Wendy lhe disse que alguém havia sugerido que todos encomendassem camisetas,
com as palavras MERETRIZ MODELO escritas na frente, para usarem, em solidariedade a
Janey. Janey riu daquela idéia, meio hesitante, mas gostou do fato de as pessoas estarem
pensando nela, e até da maneira como Wendy havia falado com ela, usando a palavra Bonde
como se Janey também fizesse parte da classe teatral.

E agora, sentada no brago do sofa de chintz florido, Janey balangava a perna de tédio. Na grande
tradigdo feminina da amizade, ela ¢ Wendy estavam tendo a mesma conversa que tinham todos
os dias.

- E simplesmente um porre ficar aqui dentro o tempo todo — gemeu Janey .

- Eu sei, Janey — reconheceu Wendy, solidaria —, mas vivo lhe dizendo: vai ter que sair dess
suite um dia...

- Ah, sim, mas eu ndo posso — suspirou Janey, irritada. — Selden me mata. Ele nem me deixa
chegar perto da janela.

- O que o Selden esta pensando em fazer? — perguntou Wendy, mais ou menos pela décima-
quinta vez. — Divorciar-se de vocé? Se ele fosse fazer isso, ja teria feito.

- Creio que tem razio — suspirou Janey .

- Por que ndo devia? — perguntou Wendy, ardilosa. — Sair, quero dizer. — Ela também estava
ficando meio cansada da mesma conversa manjada — queria que alguma coisa acontecesse para
Janey, pelo menos ter algo de novo e divertido para contar — algo que ela pudesse repassar nao s
para o elenco do Bonde, mas também para o resto dos seus amigos.

- Talveza gente possa sair... juntas — propds Janey, soltando o ar durante algum tempo de forma
bem lenta, como se ndo fosse algo que ela pudesse mesmo fazer. Naturalmente, ela também era
ardilosa — sabia que se fosse vista com Wendy Piccolo — que a imprensa pelo jeito, “adorava”™ —
isso ajudaria muito a firmar sua abalada reputagao...




- Mas claro que vamos. Em breve — prometeu Wendy, sem a menor inten¢éo de concretizar a
promessa — ou certamente ndo em um futuro proximo. Conversar ao telefone com a Meretriz
Modelo (que era como ela e todos os seus amigos se referiam a Janey por tras) era uma coisa,
mas ser vista com ela? Ndo era burra a esse ponto e, além disso, sua agente a mataria...

Mas como ndo queria ofender Janey (pelo menos ainda ndo, alguém podia fazer um filme
baseado na vida dela e Wendy estava um tanto inclinada a se candidatar ao papel), acrescentou:
- Vocé sabe que eu adoraria ir, mas ndo da — pelo menos, durante seis semanas até a pega sair de
cartaz..
- Eu devia ir te ver na pega, entdo — disse Janey.

- Venha! — disse Wendy . — Venha mesmo, vocé e o Selden.

- Se a0 menos pudesse fazer todos entenderem que eu realmente escrevi um roteiro... — gritou
Janey, voltando ao seu tema predileto.

E ai, como sempre fazia ao surgir o assunto do misterioso roteiro, Wendy sugeria, suplicante:

- Janey, porque simplesmente ndo vai pega-lo?

- Nao posso, vocé ndo vé — disse ela. — Ja te falei: estd no meu antigo apartamento e nao posso
sair do hotel...

- Pode me dar as chaves — propés Wendy . Eu passo 1a e pego...

— Nunca vai conseguir encontra-lo — explicou Janey, com um suspiro. — Aquele lugar estd que
¢ uma bagunga s6 — eu tinha um inquilino, sabe? Aquele jogador de polo, o Ziz, e ele, pelo jeito,
era tipo porco... Nao sei nem mesmo onde posso encontra-lo, ou se ainda esta la. Mas meu maior
medo mesmo ¢ que eu o tenha deixado naquele bangal6 que aluguei no verdo, 1a nos Hamptons,
ha dois anos...

— Ah, sei — disse Wendy. — Mas mesmo assim...

— E eu nunca o entreguei — continuou Janey, tristonha. — Entdo ndo esta datado. Nao tem nada
nele que evite que as pessoas pensem que eu o escrevi depois do escindalo... depois de ter sido
acusada. — E naturalmente, havia outros motivos também, pensou ela...

— Suponho que isso seja realmente um problema — disse Wendy, uma ponta de irritagdo
insinuando-su em sua voz.

O momento havia passado, porém, e as duas desligaram com promes
tarde outra vez.

Janey chutou a perna da mesa de centro. Talvez, pensou, devesse ter mesmo dado as chaves a
Wendy para ela ir procurar o roteiro no apartamento. Claro que nio havia roteiro, apenas trinta
paginas, mas so o fato de mandar a Wendy procura-lo podia leva-la a pensar que havia um. Ela
ja podia imaginar Wendy defendendo-a diante do resto do elenco do Bonde: "Ela me mandou
procurar o roteiro", diria Wendy, "e se ndo existe roteiro, por que ela faria isso?"

S6 que era arriscado demais mandar a Wendy ao seu apartamento, decidiu Janey. Se ela por
acaso encontrasse o roteiro... Nao, resolveu, todo cuidado era pouco por enquanto... Ela se
levantou e foi até a janela outra vez, espreitando cuidadosamente entre as cortinas. Havia apenas
trés fotografos agora — um grupinho variado que batia os pés no chdo para espantar o frio.
Pareciam a escoria dos paparazzi; o tipo dos caras com quem ninguém devia conversar no
segundo grau. Todos os dias, uns trés ou quatro deixavam de aparecer e agora ja estava bem
melhor do que no dia em que ela havia voltado e entrado no hotel, dando de cara com cinqiienta
reporteres a postos do outro lado da rua. O pandemonio foi tal que a policia tinha precisado

s de conversarem mais




montar barricadas azuis, mas nem mesmo isso se comparava a cena no aeroporto...

Ela ndo fazia idéia que a matéria tivesse essa importdncia toda até passar pela alfandega e
atravessar as portas de vaivém, atravessando o corredor que levava a saida. Ah, sabia que estava
"ferrada" e que Selden estaria furioso com ela — talvez até estivesse zangado o suficiente para
divorciar-se dela. Mas tinha certeza absoluta de que ia ser capaz de convencé-lo a ndo fazer isso
— se estivesse a fim.

Portanto, quando viu o corredor entupido de fotografos, em vez dos motoristas de limusine do
costume, em busca de seus passageiros, levou algum tempo para cair a ficha de que aquilo tudo
podia ser por causa dela. E entio um deles tinha gritado: "Ela vem vindo ai!", e realmente ela
vinha vindo, empurrando seu proprio carrinho pesado de bagagem, cheio de malas Louis Vuitton,
igualzinha a uma boc6 de New Jersey — ¢ nem mesmo tinha tido tempo de colocar os 6culos
€SCuros...

E em seguida todos comegaram a gritar seu nome e a berrar coisas para ela, como: "Qual foi a
maior quantia que ja lhe pagaram para transar?" Eram muitos, e os flashes de suas cimeras
eram literalmente cegantes... Naturalmente, sentiu medo, mas havia algo de excitante naquilo, e
ela se lembrou de pensar que era assim que a Princesa Diana devia se sentir... E ai todos a
cercaram — chegando perto do seu rosto, bloqueando a passagem do carrinho — até que por fim
ela simplesmente ndo conseguiu mais se mover, e cobriu os olhos com o brago, abrindo a boca
para soltar um grito...

E foi entdo que a mdo de um homem saiu da manga de um terno riscadinho ¢ agarrou o seu
brago, puxando-a para longe, ¢ algum outro homem apareceu para empurrar seu carrinho, como
um cortador de grama, através da massa de reporteres, derrubando-os; de repente ja estavam na
beira da calgada, e 0o homem de terno riscadinho j4 estava procurando fazé-la entrar depressa
em uma longa limusine preta com janelas de vidro fume. O homem a seguiu e entrou no carro
também, batendo a porta atras de si, enquanto os fotografos cercavam a limusine, ainda berrando
e tirando fotos, O homem — era mais velho e atraente de um jeito conservador e chato, tipico
das pessoas sem imagina¢do — foi se arrastando até a divisoria que separava os passageiros do
motorista.

— Pisa, Chester, vai! — gritou para o motorista.

— E a bagagem, senhor? - — Deixa que o Ronald cuida dela. Vai tratando de sair daqui antes que
eles comecem a quebrar as janelas...

O carro partiu com um solavanco, e Janoy caiu contra o encosto do assento. E depois se fez
siléncio. O homem virou-se para ela, e estendeu a méao.

— Alias, sou Jerry Grabaw — apresentou-se com um ligeiro sotaque do Brooklyn. — Seu marido
me contratou. Sou seu novo relagdes-publicas. — Sua boca esticou-se em um sorriso ironico. —
Parabéns — acrescentou. — Agora ficou realmente famosa.

Janey s6 ficou olhando para ele, espantada.

Tornou a espreitar entre as cortinas de novo. Nos ultimos cinco minutos, um dos fotografos tinha
ido embora — mas talvez tivesse apenas ido fazer uma boquinha. Ela certamente era famosa
agora, pensou, deixando as cortinas cairem de volta e relanceando os olhos para a pilha de
jornais a um canto, e ndo devia nada ao Jerry Grabaw.

Sabia que o Selden estava pagando ao Jerry Grabaw uma grana preta, mas até ali ele ndo havia
levado nenhuma das "teorias" dela a sério — como, por exemplo, a de que George Paxton era o




responsavel por aquela calinia. "Idéia interessante", dissera Jerry, s para ser simpatico —
naquele seu terno riscadinho, ele se parecia — e agia — mais como um homem de negocios
conservador, do que como o relagdes-publicas de uma celebridade, pensou Janey, irritada. "Mas,
diante dos fatos, creio que vamos precisar deixar o Comstock Dibble levar a culpa."

— O George ¢ amigo meu, Janey — replicou Seldon, furioso, como para recorda-la desse fato
obvio. — Por que ele faria alguma coisa...

Ela ia abrir a boca para falar, mas a expressdo no rosto de Seldon fezcom que ela pensasse duas
vezes. Talvezndo fosse boa idéia, além de tudo que ja havia ocorrido, o Selden saber que ela
tinha ido pedir ajuda ao George, em vezde falar com ele... nem que fora pedir dinheiro ao
George... E certamente ndo ia querer que ele soubesse — nem sequer desconfiasse— até que
ponto ela havia chegado para conseguir o que queria...

Espreitou através das cortinas outra vez. Jerry lhe dissera para manter as cortinas fechadas e
ficar longe delas, porque os paparazzi tinham lentes telescopicas que podiam tirar uma foto de
cem metros de distdncia, através do vidro — e elo tampouco ia querer que tirassem uma foto
dela com aqueles trajes. Mal havia trocado de roupa nas Gltimas duas semanas, achando que nido
seria preciso, ja que ninguém ia mesmo vé-la. Mas quantos fotografos estariam ali no dia
seguinte? imaginou. Dois... um... talvezja tivessem todos ido embora. Estavam desistindo,
percebia ela, e pelo Post daquele dia, que sequer mencionava o nome dela, era possivel que
estivessem perdendo o interesse pelo escéndalo...

Dando as costas a janela, ¢ incapaz de pensar em qualquer outra maneira de se divertir, sentou-
se no sofa e pegou uma revista de moda. Ja havia lido aquele exemplar pelo menos trés vezes até
aquele momento; de tdo entediada, chegou até a ler os antincios. Tornou a jogar a revista na
mesa de centro, enojada, perguntando-se como ia preencher seu tempo até que o Selden
voltasse, as seis. Podia ligar para o Jerry e lhe pedir para trazer-lhe revistas novas; talvezaté um
livro. Mas estava desconcentrada demais para ler alguma coisa que exigisse tanta concentragao
quanto um livro... ¢ ja estava cansada de assistir a televisdo.

Ai! pensou, frustrada. Estava de saco cheio de tudo...

Ficou de pé o comegou a andar de um lado para outro na sala de estar. Ela tinha desejado fugir
— talvezpara a Europa ou para um dess
podia viajar. Apesar de seus problemas, ele ainda precisava ir trabalhar todos os dias, e ndo
confiava em deixa-la sozinha. Quanto tempo mais ela ficaria presa naquela suite?perguntava-se.
Mais de duas semanas? Um més? Seis meses?

Espreitando entre as cortinas de novo, pensou: Por que nio podia sair? Todos os fotografos ja
haviam praticamente ido embora... E a Wendy tinha razio — ela ia ter que sair daquela suite
mais cedo ou mais tarde. Entdo, por que ndo hoje?

S6 que para onde — ou com quem ela iria? Consultou o relogio — era pouco menos de meio-dia.
Normalmente, a essa hora, ela estaria se arrumando para ir almogar no Dingo's... e de repente
percebeu que era exatamente isso o que faria.

O Dingo's, resolveu, era perfeito: La estaria a quantidade certa de gente importante — o
suficiente para sua entrada causar impacto, mas ndo seria tanta gente a ponto de dar a impressdo
de ela estar querendo fazer algum tipo de protesto. Claro que também era meio arriscado. E se
ndo lhe dessem a mesa do costume... E se nem mesmo a deixassem entrar? Mas eles seriam
obrigados — ¢, de qualquer maneira, Wesley a adorava. Ora, ela havia praticamente tornado

s haras em Montana — mas Selden disse que ela ndo




aquele lugar famoso...

Mas com quem poderia ir? pensou, mordiscando uma casquinha no indicador.

S6 lhe restava uma pessoa: a Patty. Ela ndo ia querer ir, mas Janey a obrigaria.

Uma coisa mais importante, porém, a preocupava — mais especificamente, a velha questio: O
que vestir?

Ela precisava parecer perfeita na sua reentrada na sociedade, pensou, correndo para o armario.
Podia usar o terninho Luca Luca vermelho com aquela linda gola de pele... E colocar o colar de
pérolas negras. E com seu anel de diamante de noivado e a sua alianga de casamento de pavé de
brilhantes da Tiffany, brilhando no dedo anular da mao esquerda, sua imagem seria exatamente
oposta a de uma prostituta...

Branco! pensou, de repente. Precisava era ir de branco. Branco era a cor da pureza. Significava
inocéncia e virtude... Mas a maior parte de suas roupas brancas era de verdo — a nio ser o
vestido Kors de época que havia usado naquele bendito jantar em Connecticut... Ela até arquejou
a0 pensar na sua coragem... Serd que ousaria vestir aquele? Ousaria, sim, resolveu ja assanhada,
correndo até o armario para pegar o vestido. Seria um gesto chocante, até audacioso; mostraria a
todos que ela nem se incomodava com o que pensavam dela. E tinha um casaco de 14 branco que
podia usar sobre ele. Envolveria a cabe¢a em uma pashmina branca e colocaria dculos escuros...
Foi até o banheiro e comegou a preparar o rosto. Fazia tanto tempo que ndo aplicava maquiagem
que a camareira guardara o estojo dela na ultima prateleira do armario de remédios. Ela o
retirou, com um puxao, e ao fazer isso, seu ultimo batom Pussy Pinkescorregou de dentro do
estojo e caiu na banheira de marmore. Sua tampa rosa se partiu com o impacto, ¢ ela soltou um
grito de horror.

O que significaria aquilo? perguntou-se, pegando os pedacinhos de plastico cor-de-rosa e
segurando-os na palma da mao. O batom ja era — ndo podia leva-lo na bolsa sem tampa, porque
ele sairia do tubo e mancharia todos os outros objetos nela contidos. Talvez, pensou, tocando os
fragmentos e depois atirando-os na cestinha de lixo, talvez ndo fosse um sinal tio agourento
assim. Talvez fosse apenas um sinal de que sua vida antiga havia terminado e de algum jeito uma
vida nova e melhor tinha comegado.

Selden Rose encontrava-se sentado a sua escrivaninha, o olhar parado no contrato a sua frente.
Andava trabalhando para conseguir aquele contrato havia meses — encomendava a um roteirista
famoso uma série sobre uma familia que tinha um cassino clandestino no pordo de uma casa
geminada no Upper East Side — e embora o roteirista ndo houvesse oficialmente escrito uma
palavra, ja estava se formando um bochicho em torno do projeto. Agora que esse contrato ja
estava quase terminado, ele pretendia procurar Wendy Piccolo para contrata-la para o papel da
filha bela, rebelde e solteira. Mas como sempre, ultimamente, viu que mal conseguia se
concentrar nas palavras escritas bem diante de seu nariz... O proprio fato de ele precisar ler um
contrato de roteiro recordava-lhe constantemente a situagdo de Janey. Com um suspiro, pos o
contrato de lado e depois se levantou e olhou pela janela para o centro da cidade. Era mais um
dia nublado, e ele mal conseguia distinguir o contorno das torres gémeas...

Olhou para o relogio — ja era mais de 11h30. Ele ainda ndo tinha trabalhado o suficiente naquela
manha e agora teria que ir almogar com o Victor Matrickna sua sala privativa. Desejou poder
adiar o compromisso— alids, daria tudo para cancela-lo — mas, naturalmente, era impossivel. A



secretaria do Victor havia lhe telefonado uma semana antes para combinar o almogo, e depois
tinha ligado naquela manha para confirmar.

Ele s6 havia almogado com o Victor duas vezes, desde que viera para a empresa: uma, quando
Victor pensava em torna-lo CEO da MovieTime, ¢ a outra, duas semanas depois de ter assumido
o cargo. Mas ndo se surpreendia por Victor querer almogar com ele. De jeito nenhum. Alias, ja
esperava isso, devido a toda a publicidade negativa que a Splatch Verner andava tendo
ultimamente.

Nio fazia a menor idéia do que o Victor diria, mas imaginava que ndo seria agradavel.

Tinha passado a manhd preocupado com isso, revirando todos os aspectos que o Velhote poderia
abordar, mas finalmente havia chegado a conclusido de que - uma vezmais - ele estava perdido.
Exatamente o que a mae dele lhe dizia quando lhe telefonava a cada trés dias as cinco da tarde,
religiosamente - s6 para ver se havia alguma "novidade" pavorosa para a qual ela devia se
preparar com antecedéncia.

As dezpara 0 meio-dia, ele subiu para o 42° andar, de elevador, e depois percorreu o corredor
até o elevador privativo que era o inico acesso para 0 43° andar e o refagio de Victor. La dentro
havia um intercomunicador. Ele apertou o pequeno botdo prateado sob ele e uma das secretarias
de Victor atendeu:

— Sim?

— E o Selden Rose. Vim almogar com o Victor.

— Claro, Selden - respondeu a mulher, animada. — Pode subir.

A porta do elevador se abriu ¢ ele entrou.

Em trés segundos, ele chegou ao 43° andar. Uma das secretarias ja estava aguardando diante do
elevador para recebé-lo.

— Ol4, Selden — cumprimentou ela, muito atenciosa. — O Sr. Matrick esta terminando um
telefonema; vai precisar de mais uns cinco minutos. Enquanto isso, posso leva-lo até a sala de
jantar.

Eles passaram por um corredor comprido e estreito, pintado de azul e repleto de quadros com
molduras douradas nas paredes. Havia varias portas de cada lado dele, pintadas de um azul mais
escuro, com frisos moldados que combinavam com o azul das paredes. No meio do corredor, a
secretaria parou e abriu uma das portas, mantendo-a aberta e afastando-se para o lado, para que
Selden pudesse entrar.

— Bom apetite — desejou ela, e depois acrescentou: — Ah, sim, ja ia me esquecendo — e lhe
entregou um cartdozinho branco com a beirada do mesmo azul das portas. — Seu cardapio —
explicou com uma inclinagio de cabega.

— Obrigado — disse ele. — Entrou na sala, e olhou o cartdo. "Salada: Alface lisa e tomates da
Califérnia, com molho de queijo roquefort Maytag". "Prato Principal: linguado fresco frito na
frigideira com aspargos e brotos de batata. Sobremesa: Brownie de nozes com cobertura de
sorvete de baunilha".

Deve estar uma delicia, pensou Selden, sarcastico. E distraidamente, dobrou o cartio e colocou-o
10 bolso, olhando em volta.

Ali se fazia de tudo para a pessoa pensar que estava na Europa e ndo em um prédio ainda
inacabado no Columbus Circle — desde a fileira de portas envidragadas que levava a um terrago,
através das quais se viam arbustos podados em diversos formatos, agora cobertos de neve, até as



paredes revestidas de lambris, e as cadeiras da sala de jantar, em madeira trabalhada, dispostas
ao redor de uma mesa posta para dois. A excecdo era a imensa tela de plasma embutida na
parede, em um extremo da sala — presumivelmente, para os comensais assistirem aos ultimos
langamentos da Splatch Verner, enquanto consumiam as iguarias preparadas pelo chefe de
cozinha privativo e cinco estrelas.

Um lugar estava posto no extremo da mesa diante da tela; o outro ficava diretamente a sua
direita. Selden sentou-se na cadeira em frente a ele.

Olhou para a tela, acima da mesa, e suspirou.

Como que em um passe de magica, a tela piscou, e um programa comandado por um homem de
meia-idade até simpatico comegou. Era o The Jerry Springer Show, e Selden voltou a suspirar. O
Velhote era famoso por escolher executivos para lhes mostrar episodios do programa, depois do
qual fazia um discurso sobre a importancia daquele show na cultura americana. Parece que hoje
a vitima ia ser ele e, apesar de odiar aquele programa, comegou a assisti-lo sabendo que depois
teria que passar por alguma espécie de sabatina.

Na tela, um rapaz feio de doer e cheio de espinhas no rosto, com algo que parecia um rabo de
rato brotando da nuca, saiu de trds de uma divisoria. Depois de alguns segundos, durante os quais
ele fez cara de confuso, surgiu uma lourinha até bonita (que, segundo Selden decidiu, nem de
longe combinava com o Rabo de Rato); imediatamente, ela comegou a berrar na cara dele.
Depois veio uma outra moga, de vestido tubinho cor-de-rosa, e comegou a berrar com a
lourinha. Era quase impossivel entender o que estava acontecendo — ndo porque estavam
contrariados ou por causa do que diziam mas sim porque as duas mulheres falavam palavrdes o
tempo todo, e os censores eram obrigados a encobri-los com bipes.

Entdo, a lourinha empurra a de vestido tubinho e dois segurangas robustos que pareciam ja estar
aturando aquilo ha tempo demais, as apartam. A Lourinha volta a agredir o Rabo de Rato; e,
enquanto isso, a Tubinho vira-se para a platéia e, "balangando as cadeiras", puxa a parte de cima
do vestido para baixo, expondo os seios. Essas maravilhas foram rapidamente cobertas por uma
tarja preta. Selden voltou a suspirar, e comegou a dar tapinhas no cocuruto.

Entéo, percebendo o que faza, parou. Sem duvida, seria uma ironia por causa daquele escandalo
todo.

Como se todo o resto ja ndo bastasse.

A porta se abriu, ¢ Victor Matrick entrou.

Selden levantou-se.

Victor Matrickera um homem alto de estrutura mediana; apesar da idade, que alguns diziam ser
mais de oitenta, era a propria imagem da saude, com uma cabeleira branca espessa e bochechas
rosadas combinando com ela. Era uma pessoa notoriamente calorosa — ou, pelo menos, capaz
disso — e entrando na sala de jantar com aquela postura ligeiramente curvada que os homens
altos aprendem a adaptar para ndo baterem com as cabegas, deu tapinhas nas costas de Selden e
is agarrou as duas maos dele com forga, sacudindo-as vigorosamente para cima e para

- Selden — disse, com um sinal de cabega. — Selden Rose. Foi muito bom vocé aceitar meu
convite para o almogo. — Como se, pensou Selden, amargamente, ele tivesse outra alternativa. —
Vamos nos sentar? — convidou, sentando-se a cabeceira da mesa. — O primeiro prato vird em um
minuto; a equipe aqui ¢ muito pontual...



- Naturalmente — murmurou Selden, sentando-se depois dele.

Victor Matrickabriu o guardanapo de linho que estava dobrado sobre o seu prato.

- E ai, 0 que achou do programa? — perguntou ele, indicando a tela com a cabega.

- Bom, eu...

- Tenho certeza de que, como muita gente, vocé o considera simplesmente revoltante — afirmou
Victor Matrick, langando a Selden um sorriso que revelou dentes perfeitamente brancos e
uniformemente espagados — obviamente, todos posti¢os, claro. — Eu também costumava pensar
assim, portanto eu entendo...

- Mas entdo — continuou, deixando claro que era um discurso que ja havia feito muitas vezes
antes — eu realmente comecei a pensar no assunto — disse ele, balangando a sua enorme cabega
branca. — Sempre gostei de passar um bocado de tempo pensando em tudo que realmente me
preocupa, porque se puder descobrir o que me incomoda, o provavel ¢ que talvez descubra algo
impressionante. E ai cheguei a uma conclusdo. — Victor apoiou os cotovelos na mesa e apontou
para o teto com os dois indicadores. — Quer saber qual foi?

Tenho alguma escolha? pensou Selden, sarcasticamente; mas s6 o que fez foi acenar
entusiasmadamente com a cabega, mostrando que queria.

- Esse programa ¢ indecente — afirmou Victor.

- Indecente, chefe? — perguntou Selden.

- Indecente, sim — concordou Victor. — E a forma mais basica de entretenimento, e j4 existe ha
um milhdo de anos — provavelmente desde que as pessoas comegaram a pensar em se divertir.
Olha s6 essa platéia, Selden — mostrou Victor, fazendo Selden tornar a olhar para a tela. — Ndo é
diferente de quatrocentos anos atras, quando os camponeses se sentavam em bancos de madeira
e jogavam tomates nos artistas no palco, logo antes da Revolugdo Francesa...

- Tenho a impressao, Sr. Matrick— arriscou Selden — de que a Revolugao Francesa aconteceu foi
ha uns duzentos anos...

- Nunca fui bom em historia, Selden — cortou Matrick. — A maioria dos homens modernos ndo ¢ —
e isso ndo faza menor diferenga. Olha s6 esses convidados — ordenou. — Sdo anormais, monstros,
camponeses... a sociedade sempre encontrou uso para eles, e eles sempre fizeram parte dela.
Olha esses rostos — insistiu Victor. — Esta vendo alguma inteligéncia neles... algum indicio de uma
compreensdo mais profunda dos valores morais?

Selden teve que concordar que, assim de momento, ndo estava vendo.

- Tudo bem — disse Victor Matrick, dando um tapinha encorajador nas costas de Selden, como
um pai bondoso que acabou de descobrir que o filho foi cortado do time de futebol. — Deus faz
diferentes tipos de seres humanos, e nao ¢ nosso papel julga-los. — E entdo, quando Selden ia
comegar a torcer para escapar dali s6 com um discurso sobre o The Jerry Springer Show, Victor
ficou sério de repente.

Recostou-se em sua cadeira, e cruzou os bragos. E agora, pensou Selden; Victor ia comegar a
falar do seu desempenho no trabalho ultimamente... Mas em vezdisso, Victor parecia obcecado
com o Jerry Springer. — Sabe qual ¢ a diferenca entre aquelas pessoas ali na tela e nos, aqui
embaixo, que estamos para comer um delicioso almogo na sala de jantar privativa da
presidéncia da Splatch Verner?

Selden teve a sensag@o de que era melhor ndo responder a essa pergunta, portanto, enrolou com
um —hummmmmm...




- A diferenga — declarou Victor — é que, embora ndo sejamos melhores que eles, eles ndo tém
escolha... e nds temos. Ndo tem inteligéncia para distinguir as coisas... mas nds temos. E,
portanto, embora seja perfeitamente aceitivel que eles proporcionem... como direi... uma forma
mais basica de entretenimento para o piblico em geral, para nos, que trabalhamos aqui nessa
empresa e representamos a Splatch Verner, ndo é. — Fezuma pausa, e acrescentou: - Acho que
esta entendendo exatamente o que estou dizendo, ndo?

Selden engoliu em seco.

- Sim, Sr. Matrick, entendo.

Mas ndo entendia, pensou. Ndo exatamente.

- Achei que entenderia — disse Victor. Uma porta se abriu, e um rapaz uniformizado entrou com
as saladas.

- Ah, Michael — saudou Victor. — Bem na hora.

O gar¢om, Michael, colocou as saladas diante deles. Selden olhou para a sua, desesperado. Ndo
ia comer tudo aquilo - nem ia ser capaz de consumir a metade... Pegando o guardanapo, apertou-
o contra a boca.

- Mas elas sio felizes, Victor? — perguntou, sentindo que devia dizer alguma coisa.

- Qué?— perguntou Victor. — Quem?

Agora ¢ que estava mesmo na merda, pensou Selden.

- Essas pessoas — disse ele. — As pessoas no The Jerry Springer Show.

- Al, Selden — suspirou Victor, perplexo. Depois, num gesto completamente inesperado, langou ao
seu convidado um olhar de uma tristeza tdo infinita que Selden sentiu seu estomago bater no chéio.
— O que vocé acha? — perguntou.

Selden nada respondeu, observando Victor abrir bem a boca, colocou uma garfada de alface
dentro dela e comegou a mastigar pensativo, olhando para Selden o tempo inteiro. Selden pensou
em comer alguma coisa também, mas teve a sensagdo distintamente desagradavel de que Victor
ainda ndo tinha terminado.

E nido tinha.

Victor engoliu, tomou um gole d’agua e, sem predmbulos, disse:

- Vaiter que tomar uma providéncia quanto a sua mulher.

- Minha mulher, chefe? — perguntou Selden, numa voz esganigada.

- Sua mulher — confirmou Victor, balangando a cabega. Pds mais alface na boca. Selden era
capazde ver pedacinhos melados de queijo roquefort presos a suas gengivas, onde o molho se
misturara a saliva de Victor. Pensou que fosse vomitar.

Durante alguns momentos, nenhum dos dois falou nada. Selden desejou que o chio se abrisse e o
engolisse, ou melhor ainda, que Victor o engolisse. Inteiro. Feito um ledo. Ou melhor, um
crocodilo. Os ledes abriam as vitimas vivas, de membro a membro. Os crocodilos afogavam
suas vitimas primeiro e s6 depois as comiam.

E ai Victor voltou a assistir ao programa de novo, obrigando Selden a fazer o mesmo. Era, pensou
Selden, a pior das torturas. Os bipes pareciam choques elétricos, ressaltando sua falta de
iniciativa. Sera que ele havia caido tanto e afundado tanto que ia sé ficar ali sentado, sem
coragem de defender nem a si mesmo, nem a Janey — sua esposa?

- Senhor — disse ele, pigarreando.

- Sim? — perguntou Victor. Seu rosto era so solicitude, o sesmblante de um Papai Noel moderno.




- Minha esposa — a Janey — garantiu que foi apenas vitima em tudo isso — disse Selden, hesitante.
E vem reafirmando isso, pensou: embora ele ainda ndo pudesse dizer ao certo se era verdade ou
uma tentativa calculista de reinterpretagdo dos fatos ou mesmo um mecanismo de defesa. —
Afirma que realmente escreveu um roteiro...

- Se ela esta dizendo a verdade, e se é inocente — perguntou Victor, indo direto ao ponto —, entdo
cadé esse roteiro?

Selden ndo pdde responder a essa pergunta.

- Esta vendo, Selden? — prosseguiu Victor. — O problema ¢ simples. Vocé ndo consegue dar conta
de uma muther como Janey Wilcox... — E vendo a cara que Selden fez, ergueu a méo, para que
esperasse ele terminar. — N@o ¢ uma critica — observou, bruscamente. — A verdade ¢ que a
Splatch Verner tampouco pode dar conta dela. — Fezuma pausa. — Escolheu mal, Selden —
afirmou Victor. — Vai ter que se livrar dela.

Selden nada respondeu. Sua boca estava seca, e ele ergueu o copo de agua e encostou-o nos
labios. Victor pegou seu garfo e comegou a comer de novo. Mas depois de um instante, pos o
garfo de lado e enxugou a boca. E ai, como se estivesse dando um presente a Selden, declarou:

- Naturalmente, vou lhe dar duas semanas para resolver — e sorriu.

Nesse momento, Selden finalmente entendeu o que Victor queria dizer.

Ta ter que escolher entre sua esposa e seu emprego.

A situagdo de Janey Wilcox, naturalmente, ndo passava de uma historinha na propria saga
infindavel de ambi¢do e empreendimentos, lutas o negdcios, triunfos e fracassos da cidade de
Nova York— era isso que a mantinha maravilhosa o perturbadoramente sempre a mesma, ¢
fazia dela a mais excitante cidade do inundo, e, as vezes, a mais deprimente. Portanto, ao entrar
no Dingo's as 13h naquele dia, Janey teve a sensagio subitamente reconfortante de que nada
havia mudado, que tudo continuava igual, que talvez o escandalo nem mesmo tivesse acontecido.
A porta, 0 mesmo empurra-empurra: as saudagdes calorosas de reconhecimento entre pessoas
que se viram na noite anterior, os olhares ndo tao sutis examinando os outros clientes, ¢ até o
indispensavel casal de fora da cidade, que havia lido sobre o restaurante no Zagat’s e pensara ter
acidentalmente caido no inferno. Com seus 6culos escuros, e uma pashmina sobre seus famosos
cabelos louros luzidios, Janey ndo atraiu mais de uns poucos olhares curiosos, o que lhe recordou
como fora acertada a decisdo de ir até 1a.

Sua irm4, por outro lado, tinha exigido muita labia para ser convencida. Patty ndo pensava que
fosse uma boa idéia, e havia lhe dito isso — e Janey fora obrigada a apelar para o recurso de
ameacar suicidar-se se ndo saisse da suite. Patty, claro, ndo tinha acreditado nela, mas disse que
se Janey estava tio desesperada assim...

— Isso ¢ ridiculo — declarou Patty, ao emergir do meio da multidao.

— E divertido — disse Janey, com firmeza. — Aqui no Dingo’s tudo é sempre divertido.

Elas tiraram os casacos, enquanto Janey espiava pela divisoria de vidragas montadas em
caixilhos que separava o vestibulo da primeira das duas salas de jantar. A sala da frente,
separada da segunda sala por um bar, era o lugar para se sentar. Dia apés dia, clientes avidos
aguardavam no bar, na expectativa, mas acabavam sendo levados para a decepcionante sala dos
fundos, onde s6 viam gente comum como eles mesmos. A sala da frente era estritamente
reservada para a nata da nata da sociedade nova-iorquina; celebridades em visita, dondocas,
magnatas dos negocios e da midia, editores de revistas, gente do showbiz e qualquer um que fosse




noticia no momento. Mas até mesmo neste paraiso havia um circulo mais restrito cujo critério de
aceitagdo era a desejabilidade — um dos trés reservados de cada lado do saldo. Os reservados do
lado esquerdo eram considerados ligeiramente melhores do que os do lado direito, que ficavam
mais perto da porta; entre os reservados do lado esquerdo, o do meio era o mais prestigioso.
Janey havia se sentado naquele reservado uma ou duas vezes, mas costumava sentar-se mais no
reservado a sua esquerda, que ela considerava ndo s6 "seu", como também o mais vantajoso:
assim como permitia ver os passantes na calgada, também proporcionava a oportunidade de
exibir-se para os transeuntes la fora, e para os clientes no restaurante.

Hoje, observava ela, entregando o casaco e a echarpe para a moga do guarda-volumes, o
prefeito estava sentado no reservado do meio com o comissario de policia e Mike Matthews, o
senador. Seu reservado, segundo ela notou, satisfeita, estava vazio; e imediatamente sua cabega
se encheu de visoes de sucesso: ela conhecia Mike o suficiente para ir cumprimenta-lo — e ele
sem duvida a apresentaria ao prefeito, o que seria um prato para as colunas sociais. Isso sem
falar do puro prazer de ser vista em seu velho reservado, e como seria divertido quando ela
contasse isso ao Selden e ao chato do Jerry Grabaw, para mostrar que ambos estavam errados,
que sua vida podia continuar exatamente como era antes...

E foi entdo que Wesley, o maitre, veio, apressado, na diregdo delas.

— Janey! — saudou. Estava com o cenho ligeiramente franzido e esfregando as maos uma na
outra, consternado — ndo era exatamente assim que ela esperava ser recebida, Mas ele a beijou
como sempre, nas duas faces, ¢ aproveitando esse momento, Janey disse, toda alegre:

— Aposto que esta muito surpreso por me ver!

— Acontece que estou mesmo, amor — disso ele, com uma ligeira careta. — Seria tdo bom se
tivesse ligado e me dito que viria. Hoje o lugar esta literalmente despejando gente pelo ladrdo.
— Janey, vamos embora — sussurrou Patty . — Voltamos amanha.

— Deixa de bobagem — retrucou Janey, com um sorriso forgado. As pessoas estavam
comegavam a notar sua presenga; ela era capaz de perceber isso pela sibita onda de energia no
ar. Seria impossivel sair agora — ia parecer que ela fora deliberadamente expulsa — e ai
podiam pensar que era aceitavel rejeita-la, e talvez nunca mais ninguém a convidasse para ir a
lugar nenhum...

Adotando um tom brincalhéo, disse provocante:

— Meu amor, meu reservado esta disponive
— Mas ¢ justamente esse o problema, paixdo — afirmou Wesley, aflito. — Foi especialmente
reservada. Mas tem uma mesinha 6tima la nos fundos...

— Janey, vem — sussurrou Patty, de um jeito mais insistente.

Aquele, segundo Janey bem sabia, era o momento decisivo, e para poder se sair bem, ia ter que
fincar pé até o fim.

— Nio tem mesas boas 1a no fundo, Wesley. Sabe disso — disse, com firmeza.

Wesley riu, relutante, e Janey suspirou por dentro, aliviada.

— Aguarde aqui que vou ver o que posso fazer— disse.

Fez questdo de mostrar que estava conversando com sua assistente, uma mocinha bonita que
depois fez questdo de mostrar que estava consultando o livro do reservas. Um instante depois, ele
voltou com dois cardapios e as conduziu a primeira sala.

— Néo ¢ sua mesa de sempre, mas acho que por hoje serve — explicou Wesley, com o que,




Janey notou, era a gentileza do costume.

Enquanto estava de pé junto a porta, Janey havia notado olhares disfar¢ados dos outros clientes,
mas agora, ao entrar, sentia que estavam olhando para ela sem se incomodar que ela notasse. As
expressoes, segundo ela observou, registravam empolgagio, divertimento e desdém — era como
estar em um palco, pensou. Mas ndo era isso que sempre diziam dos restaurantes de Nova York?
Que pareciam teatros? Se eles desejavam um espetaculo, ela ia satisfazé-los, pensou, na
defensiva. E quando entrou, toda faceira, seguindo Wesley (presumiu que Patty estivesse atras
dela, mas ndo podia exatamente se preocupar com a irmé naquele um mento), recordou-se de
que era bela, a algo mais do que isso também. Havia muitas mulheres lindas na cidade, mas
poucas tinham sido capazes de atrair as luzes dos refletores, e embora ela desejasse que essas
luzes fossem um pouco mais positivas, ndo havia previsto que um dia ela seria o centro das
atengdes?

Wesley, segundo ela podia ver, estava conduzindo-as para uma mesinha modestamente situada
a0 lado de seu reservado tdo querido, e, tratando de dar um sorriso natural, como se ndo estivesse
ciente do zunzunzum ao seu redor, Janey foi direto até o reservado do meio, onde o prefeito e
Mike Matlhews se encontravam. Sua mesa era perto o suficiente da mesa deles para justificar
esse desvio, decidiu, e ndo ia deixar passar a oportunidade de redimir-se diante dos
freqiientadores potencialmente hostis do Dingo's. Tinha visto o prefeito olha-la de relance, com
curiosidade, e vira Mike fitd-la durante algum tempo, chocado, para logo depois desviar os olhos.
Quando ela se aproximou do reservado, viu os trés homens se contrairem e retomarem sua
conversa com vigor renovado, como se estivessem fingindo que ndo estavam absolutamente
cientes de sua presenca. Mas Mike tinha sido tio gentil com ela na festa do Harold, pensava
Janey, que certamente nao lhe daria um fora.

— Mike! — cumprimentou ela. Sua expressio foi perfeita: uma sutil combinagdo de surpresa
misturada com prazer.

E entdo Mike continuou contando sua anedota, como se ela ndo estivesse ali.

— Mike — chamou ela, acrescentando um tom de impaciéncia a voz.

O prefeito olhou para cima, vendo-a, e obrigou Mike a fazer o mesmo.

Ela esperava que o rosto dele registrasse pelo menos reconhecimento, mas em vezdisso ele
franziu o cenho, como se estivesse contrariado por ser interrompido, ¢ numa voz que mostrava
que ndo fazia a menor idéia do motivo pelo qual ela Ihe dirigia a palavra, perguntou:

— Sim?

— Mike — disse Janey, sacudindo a cabega como se para censura-lo por ndo se lembrar dela. —
Sou a Janey . Janey Wilcox. Nos nos encontramos umas duas vezes. Na casa do Harold Vane...
— Ah, sim, claro — disse Mike, balangando a cabega, friamente. Fez-se um siléncio incomodo, e
afinal, para livrar-se dela @ moda dos nova-iorquinos, acrescentou: — Foi um prazer revé-la.

E retomou nua conversa.

— Um prazer revé-lo — retribuiu Janey, como se nada fora do normal tivesse ocorrido.

Patty ja estava sentada a mesa. Ndo conseguiu olhar para Janey; quando ela se sentou, Patty
ficou parada olhando o guardanapo.

— Bom — disse Janey, abrindo o guardanapo de forma bem espalhafatosa, e colocando-o no
colo. — Quais s3o as novidades?

— Ai, Janey ... — disse Patty, sacudindo a cabega.




O gargom se aproximou da mesa delas.

— Aceitam uma bebida?

— Sim — respondeu Janey com firmeza, como se estivesse esperando essa pergunta
ansiosamente. — Vou tomar uma vodea com gelo e limdo, ¢ a Patty ...

Patty olhou para cima, desesperada.

— Eu quero uma agua.

— Mineral ou natural? — perguntou o gargom.

— Mineral. Com gas — pediu Patty.

— Muito bem — disse Janey, recostando-se no espaldar da cadeira. — Certamente ¢ bom estar
fora daquele hotel para variar. Mike ficou contente de me ver. Vocé notou?

— Néao — respondeu Patty, baixinho.

— Eu s6 fiquei chateada de nio me darem meu reservado — afirmou Janey.

— Esta mesa mesmo esta boa — disse Patty.

— E horrivel — disse Janey. — Fica praticamente no meio do saldo... O gargom voltou a mesa
trazendo as bebidas.

— Como vocé vai? — Janey lhe perguntou com toda a simpatia.

— Bem — respondeu ele, sem se impressionar.

— E engragado o Wesley nio ter me dado meu reservado do costume — disse Janey .

— Acho que esta reservado especialmente hoje.

— Ah, mas sempre esteve especialmente reservado — explicou Janey, na maior alegria. — So6
que, em geral, para mim!

O gargom luzum sinal com a cabega, indicando que entendia, ¢ Patty disse:

— Janey, por favor...

— Que foi, Patty ? — perguntou Janey. Havia em sua vozuma espécie de petulancia. — Acha
que vou ficar sentada aqui leito um carneirinho... feito vocé? Eu ndo fiznada de mais, Patty,
precisa se lembrar disso...

— Esta bem. Eu sei — disse Patty, olhando nervosa ao seu redor.

— Pelo amor de Deus — queixou-se Janey a irma. — Vocé, mais do que ninguém, sabe que sou
inocente. Sabe que escrevi um roteiro — eu lhe contei naquele verao...

— Mas isso ndo significa...

— E tudo culpa do George Paxton — continuou Janey, interrompendo Patty. — Ele me usou.
Tirou a idéia de comprar a Parador de mim, e depois me entregou a imprensa. — Recostou-se
no espaldar da cadeira, olhando para Patty, como quem esperava uma confirmacgdo. Seu unico
erro tinha sido pedir ajuda a George, pensou zangada. Se nio tivesse lhe mostrado aquela carta,
ele jamais teria tido a idéia de comprar a empresa do Comstock, e aquele negocio do dinheiro
teria passado despercebido, mesmo que ela jamais o devolvesse. Ela tinha sido uma tola por
confiar nele, pensava, olhando de relance para o reservado vazio atras dela. E se tivesse sido
mais esperta, podia estar sentada l4 atras agora, e tudo acabaria bem...

— A, Janey — suspirou Patty — Eu nem mesmo sei do que vocé esta falando. Mas de qualquer
maneira, serd que isso importa?

— Claro que importa — retrucou Janey.

Um gargom diferente veio até¢ a mesa delas. Janey pensou que ele fosse anotar o pedido, mas
em vezdisso ele disse:



— Perdao, senhoras, mas vou precisar deslocar a mesa um pouquinho. — Em seguida empurrou
a mesa para a frente alguns centimetros, para longe do reservado, como se elas de alguma
forma estivessem contaminadas com alguma doenga infecciosa...

Janey e Patty entreolharam-se.

— Vou falar com o Wesley — disse Janey. Fezmengdo de se levantar, torcendo para todos
estarem olhando para ela. Mas nenhum rosto se voltou na sua dire¢éo, e, repentinamente, as
conversas ficaram mais altas e mais movimentadas, e todos ficaram um pouco mais
importantes, como acontece quando alguém realmente famoso entra em uma sala. Ao olhar em
dire¢do a entrada, Janey viu a causa da comogio: a atrizde cinema Jenny Cadine havia acabado
de chegar.

Seu nome verdadeiro, segundo diziam, era Jennifer Carrey, mas ela tinha mudado para Cadine
a0s 16 anos, aparentemente para homenagear o personagem de Balzac ao romance Prima Bette.
Mal chegara aos trinta anos, mas ja conquistara o Oscar de melhor atriz dois anos atras, e era tio
alta e dourada quanto a propria estatueta. Estava vestida de maneira impecavel, com uma blusa
Yves Saint Laurent de babados que provavelmente seria o grito da moda naquela primavera, e
Janey imediatamente desejou ter vindo com o terninho de tweed vermelho em vez daquele
vestido de plastico branco provocante. O vestido seria perfeito para uma boate, mas agora, a luz
do dia, ela percebia que podia dar a impressio de vulgaridade, ou de que ela estava querendo
chamar a ateng@o, Tudo nela de repente lhe pareceu errado: desde seus cabelos longos e lisos (os
cabelos da Jenny eram sempre diferentes, e hoje estavam tingidos de ruivo dourado, pendendo
em cachos perfeitamente arredondados as suas costas), até o batom vermelho que havia usado
no lugar do Pussy Pinkdestruido.

Enquanto Wesley conduza Jenny triunfalmente até o reservado vazio, procurando fingir que ndo
via Janey em seu caminho, Janey viu que Jenny estava usando batom rosa — quase do mesmo
tom da sua adorada cor, que era sua marca registrada. Preciso lhe perguntar como é o nome do
batom, o onde ela o comprou, pensou Janey, de maneira irracional, pois subitamente sentiu alivio.
Entdo era esse o motivo da recepgdo fria de Wesley, pensou. Nada tinha a ver com ela ou com o
escandalo. Era s6 o fato de Wesley ter prometido a mesa dela a uma atriz de cinema...

Atras de Jenny veio uma mulher baixa de meia-idade, com a boca parecida com a de um peixe.
Provavelmente, a relagdes-publicas da Jenny, pensou Janey. As duas sentaram-se no reservado,
e a conversa na sala atingiu um apice febril, enquanto todos tentavam fingir que era
perfeitamente natural estarem no mesmo restaurante que uma atrizde cinema como a linda
Jenny Cadine, vencedora de um Oscar da Academia...

E que gloria ndo seria, pensou Janey, feliz. O mundo parecia ter se consertado e, amanha, nas
colunas sociais, provavelmente seria publicada a historia de que Jenny Cadine fora vista
almogando no Dingo’s, incluindo a lista de todos os outros que se encontravam no restaurante.
Citariam o prefeito, o senador Mike Matthews e, certamente, pensou Janey, sorrindo para Patty,
iam menciona-la.

Wesley em pessoa foi at¢ a mesa da Jenny para anotar seu pedido, e de repente o humor de
Janey mudou da 4agua para o vinho. Enquanto o via inclinando-se sobre o ombro de Jenny para
apontar alguma coisa no cardapio, percebeu que Wesley jamais a tratara daquela forma —
embora ela fosse uma celebridade que regularmente almogara ali durante meses. E comegou a
se irritar: por que lhe pediriam para dar passagem as Jennys Cadines do mundo? Era tdo bonita



quanto Jenny Cadine, pensou, olhando disfargadamente pelo rabo do olho — provavelmente, na
opinido da maioria, ainda mais. Sim, porque embora Jenny causasse uma excelente primeira
impressdo, quando se olhava para ela atentamente, via-se que seu rosto era na verdade meio
irregular, seu narizmeio torto e um tantinho comprido demais... E entdo, tornado a olhar para
Jenny, enquanto abria seu guardanapo e olhava superficialmente os outros fregueses, como se
fosse alguma rainha, Janey ponderou: Por que ndo podia se tornar atriz de cinema também?
Como tinha sido tola, pensou, ao tentar ser produtora. Onde estava a gloria disso? Sim, porque se
perguntasse a si mesma o que realmente desejava, teria que responder que sempre quis ser
respeitada... ssmpre quis ser conduzida ao melhor reservado de todos os restaurantes... sempre
quis ser a estrela incontestavel em qualquer lugar onde fosse...

E foi entdo que aconteceu uma coisa terrivel.

A relagdes-publicas de Cadine estava examinando a sala — sua boquinha apertada abrindo-se e
fechando-se como a de um guppy em busca de alimento — quando deu com a presenga de Janey.
E seu rosto gelou.

Inclinando-se para falar com Jenny, a relagdes-publicas cochichou alguma coisa no seu ouvido.
Jenny Cadine olhou de relance para Janey, seus olhos arregalaram-se quando subitamente
entendeu tudo. Abaixou a cabega e concordou varias vezes balangando-a, ¢ ai Jenny e a
relagdes-plblicas se levantaram, pegaram suas coisas e se retiraram.

Fez-se um siléncio chocado no restaurante, mas como sempre, nesse tipo de situagdo, alguém
continuava falando. A pessoa por acaso foi uma mulher que se encontrava sentada na mesa ao
lado da de Janey e de Patty, e embora os outros presentes nao pudessem ouvi-la, Janey ¢ Patty
ouviram a mulher espinafrando-se.

Téo claramente quanto se a mulher estivesse sentada a sua mesa, ambas escutaram-na dizer:

- Tudo por causa dessas irmas escandalosas, Janey e Patty Wilcox. Uma ¢ chamada de a
Meretriz Modelo, e a outra ¢ casada com um roqueiro. Ele engravidou uma cantora ai e a cagula,
a tal da Patty, foi presa...

- Vamos embora — pediu Patty, pondo o guardanapo na mesa.

Janey sentiu a sala girando em torno de si. Até Jenny Cadine sair, as pessoas haviam-na tratado
com uma certa tolerdncia, mas agora se comportavam de forma claramente hostil, e ninguém se
preocupava em disfargar os olhares de desdém que lhe langavam. Janey ficou de olhar parado
fixo na mesa, fazendo forga para ndo chorar. Ia conseguir superar tudo aquilo, pensou, decidida.
Ta dar um jeito... e outras pessoas provavelmente haviam passado por coisa pior e ndo tinham
morrido.

- Janey — disse Patty, com jeito.

- Se me deixar aqui, eu morro — disse Janey.

O gargom trouxe suas saladas para a mesa. Seus modos foram inconfundivelmente frios.

- Vamos cancelar os pratos principais — pediu Patty, baixinho. — Pode nos trazer a conta, sim?...
- Perfeitamente — respondeu o gargom, sem olhar para elas.

- Janey — disse Patty. — Por que fazessas coisas? Ndo estd vendo que tudo terminou?

Janey nada disse. Pegou seu garfo e ficou empurrando um pedago de alface pelo prato.

- Por que quer continuar aqui, afinal? — perguntou Patty. — Por que ¢é que ainda quer continuar a
viver nesse mundo?

- Patty — suspirou Janey.




- Acabou — afirmou Patty. Nova Yorkj4 era para nos duas. Ndo sei o que vocé vai fazer, mas
Digger e eu vamos nos mudar para Malibu. Compramos uma casa 14, e o Digger vai tirar um ano
de férias do conjunto...

- Isso ¢ bom... — murmurou Janey, indiferente, como se ndo tivesse ouvido uma palavra do que
Patty dizia.

- Janey ... — disse Patty. Tocou o brago da irmi e sacudiu-o de leve. — Precisa me escutar. Saia de
Nova York Nao sobrou nada aqui para vocé — talvezjamais tenha existido nada para vocé aqui.
Precisa encontrar alguma coisa concreta. Esta vivendo num mundo de fantasia... Ja vive nesse
mundo desde que voltou da Europa naquele verdo.

Janey nada disse. O gargom trouxe a conta, e Patty abriu a bolsa, remexeu na carteira e
conseguiu tirar dela cinco notas de vinte ddlares.

P6s o dinheiro na mesa, ¢ se levantou.

- E dinheiro demais — disse Janey .

Patty s6 olhou para ela.

Mas ver todo aquele dinheiro pareceu reanima-la. Janey conseguiu levantar-se, e com o queixo
bem erguido, atravessou o saldo e saiu para o vestibulo. A moga do guarda-volumes entregou-lhe
seus casacos sem uma palavra, como se ja soubessem que iam embora, ¢ enquanto vestiam os
agasalhos, Wesley apareceu.

- Janey — chamou.

Ela virou-se. Seus olhos semicerraram-se.

- Sim, Wesley ? - perguntou, indiferente.

- Escuta, meu amor — disse, pegando o brago dela e levando-o até a porta. — Vocé e eu somos
velhos amigos, portanto sei que vai entender o que tenho que lhe dizer.

Janey nada respondeu. Sua boca parecia estar cheia de serragem.

- Sabe como sdo essas coisas — disse Wesley em um tom de voz perfeitamente agradavel. —
Sobrevivemos com base na nossa clientela... por sermos capazes de atrair o tipo certo de pessoas.
Se alguma coisa atrapalhar isso... meu patrdo me mata, € eu perco meu emprego na certa...
Janey passou a lingua sobre os dentes e engoliu em seco.

- Com licenga — pediu, afastando-o para poder passar.

- Janey — insistiu ele, seguindo-a até a rua. — Nao me culpe. Se eu pudesse escolher, ndo me
importaria que vocé viesse aqui todo dia. Mas a relagdes-piblicas da Jenny Cadine estava furiosa
—ela ndo quer 0 nome da sua preciosa cliente aparecendo no mesmo paragrafo que o da
Meretriz Modelo.

- Bom, agora ela garantiu isso.

- Janey ! — gritou Wesley, as suas costas. Esfregava as maos e pulava no mesmo lugar, na
tentativa de se aquecer. — Ndo quero estar nessa situagao, assim como vocé também ndo quer.
Mas ndo posso perder meu emprego.

- Eu entendo — disse Janey .

Deu-lhe as costas. Ndo sabia onde estava nem em que dire¢do ficava sua casa; sé sabia que
precisava manter a cabega erguida e os olhos bem abertos. Olhando direto para a frente,
comegou a caminhar, Patty apareceu num instante, vinda 1a de trés, e alcangou-a.

- Ai, Janey! — gritou, ofegante.

Ela virou a cabega. Olhou para Patty como se tivesse se esquecido completamente de que ela




estava la, e Patty viu que os olhos de Janey brilhavam por causa das lagrimas. Sentiu compaixdo
pela sua tnica irma; sentiu vontade de abraga-la, consola-la e tranqiiiliza-la, dizendo que de
alguma forma tudo ia acabar bem. Mas Janey nem mesmo fazia uma pausa. Caminhava sem
parar, toda rigida, como se ja estivesse andando ha muito tempo atras de um deserto
interminavel e tivesse se esquecido de como parar. E depois disse:

- Esta vendo, Patty ? E isso que eu estava tentando lhe explicar durante o almogo. Eu nio vou
deixar eles me deterem. Ndo vou deixar eles me derrubarem.

- Mas Janey ... — gemeu Patty, desesperada.

- Principalmente agora ndo — afirmou Janey.

- Eu sai hoje — disse Janey ao Selden.

Estava nua no banho, sob um monte de bolhinhas de sabdo. Havia uma fileira de velinhas
perfumadas ao longo da beirada da banheira.

- Sim, eu sei — disse Selden, debilmente. Estava tentando evitar que a raiva lhe dominasse a voz,
mas se perguntava quanto tempo mais ia conseguir se segurar. Ja tivera muitos dias ruins, mas
este podia ser considerado o pior de todos: primeiro, o almogo com Victor Matrick e agora essa.
Jerry Grabaw havia ligado para ele as trés horas, naquela tarde — tinha acabado de receber um
telefonema de um dos colunistas da Pagina Seis, que ja ouvira falar do incidente do Dingo’s,
explicou. E agora eles iam publicar a histéria na primeira pagina do Post no dia seguinte.

- Vocé ja sabe?— perguntou Janey. Ela nem mesmo tentava mais demonstrar surpresa, observou
Selden.

- Jerry me ligou — explicou ele.

- Ah, bom.

Ele saiu do banheiro e entrou no quarto, para trocar de roupa. Todas as noites eram iguais agora,
e de certa forma, era uma ironia, ele ter finalmente conseguido o que sempre quis: eles ficavam
em casa, pediam quentinhas ou servigo de quarto e assistiam a tevé.

- O que quer para o jantar esta noite? — gritou ele para ela.

- Sei la — respondeu ela do banheiro. — Comida chinesa?

- Comemos comida chinesa ontem.

- Indiana?

- Acho que estou a fim de um bife — disse ele. — Vamos pedir servi¢o de quarto. — A verdade era
que ele nem mesmo estava com fome. Mas os bons sermdes do meio-oeste o faziam recordar-se
de que ele precisava comer para conservar as forgas.

Tirou o terno, vestiu um suéter de gola careca de caxemira e uma calga jeans. Nao havia
sentido, pensou, nem mesmo em comentar aquele tltimo incidente. Ndo se podia fazer nada; era
tarde demais.

Entrou na sala de estar e sentou-se no sofa. Dentro de um minuto, Janey veio sentar-se ao seu
lado. Ele ligou a televisdo. O noticiario ja estava no ar. Uma adutora havia se rompido no Bronx;
um incéndio ocorrera no pordo de um restaurante em Chinatown. Entrou um comercial do
Prozac, seguida por uma chamada do Entertainment Tonight. “Quem levara a estatueta de ouro?”
disse a locutora loura, animadamente, como se ndo houvesse nada mais importante para se
pensar no mundo. — Esta noite, uma prévia do Oscar...

Janey virou-se para ele.

- Vaia entrega do Oscar este ano? — perguntou.




Ele sacudiu a cabega, sem tirar os olhos da televisdo.

- Victor Matrickacha que ndo ¢ uma boa idéia.

- Ah — disse ela, baixinho.

A conversa lhe trouxe 8 memoria o almogo com Victor Matrick Ndo que ele tivesse esquecido
algum detalhe daquele vexame; so que as pegas viviam mudando de lugar, como magas que
flutuam em um balde cheio de 4gua, um pensamento submergindo momentaneamente enquanto
outro tomava seu lugar.

Ele ficou de pé, entrou na mintscula cozinha e comegou a preparar uma vodca.

- Quer alguma coisa? — perguntou ele, com toda a educagio.

- Vai tomar uma vodca? — ela quis saber.

- Vou — disse ele.

- Entdo também quero uma.

Era assim que suas vidas eram agora, pensou ele, tirando outro copo do armario e enchendo-o de
gelo. Iam ser como dois velhos que tratavam um ao outro com toda a cerimonia e bebiam para
esquecer a dor.

S6 que, pensou ele, ao despejar vodca no copo dela, agora ele ia ter que tomar uma decisdo.

A tarefa que Victor exigira dele era absolutamente injusta, pensou, zangado. Tinha proporg¢des
biblicas, como quando Deus pediu a Abrado que sacrificasse seu proprio filho, ou o rei Salomao
perguntou se preferiam cortar uma criancinha a0 meio para resolver um impasse. Até hoje ele
achava que teria permissdo de ir empurrando com a barriga, partindo da idéia de que no fim tudo
voltaria ao normal. Tinha se esfor¢ado para se comportar normalmente, pensou, sua irritagao
profunda aumentando. Estava a sua mesa todo dia as nove, exatamente como sempre estivera —
comparecia as reunides, freqiientava almogos e supervisionava a programacgao. S6 que, apesar
do seu esforgo, tudo estava agora diferente, ¢ todos sabiam disso. Ouviam-se murmurios no
corredor e, durante metade do tempo, quando algum roteirista vinha apresentar uma idéia, sua
secretaria lhe falava de seus filhos, ou Gordon se gabava de suas incursdes sexuais, sua cabega
comegava a divagar ¢ ele se punha a analisar cada elemento daquele desastre, pensando que, se
a0 menos ela tivesse lhe contado, se a0 menos néo tivesse sido tio mesquinha, se a0 menos nao
tivesse se deixado enganar com tanta facilidade... e ai sua cabega voltava aquela pergunta sem
resposta: Por qué?

E entdo ele erguia a vista, e todos estavam olhando para ele.

E ai ele entrava em panico, perguntando-se o que teria perdido.

Voltou para a sala de estar e entregou a bebida a Janey. Ela a aceitou com um “obrigada” por
educagdo, sem nem ao menos tirar os olhos da televisdo.

Ele olhou para ela. Vestia o mesmo jeans de grife e 0 mesmo blusdo de moletom — onde se via a
palavra PODEROSA impressa na frente, em letras azul-claras, felpudas e sujas — que ela usava
praticamente todo dia desde que havia chegado da Franga. Como que sentindo que ele a olhava,
ela se remexeu no sofd e puxou para cima o c6s da calga jeans. Tomava banho todos os dias, ele
sabia disso (até muito bem), mas o jeans ¢ o blusdo estavam amassados e pareciam nitidamente
encardidos, e ele se recordou daquela famosa frase de Bernard Shaw: “A beleza ¢ muito boa a
primeira vista; mas quem é que consegue vé-la quando ela ja faz parte da casa ha trés dias?” E
naquela sua furia cada vez mais intensa, pensou, amargamente: Ndo, quem é que consegue? ¢
muito embora ainda dormissem na mesma cama todas as noites, ele nem sequer podia suportar o



pensamento de transar com ela. Toda vez que sentia vontade, via o rosto odioso de Comstock
Dibble — com aqueles seus cabelos ruivos ralos e os dentes separados — rindo dele.

Ele sentou-se no sofé.

- Por que fezisso? — perguntou.

- Fizo qué? — perguntou ela, sem nem se incomodar em olhar para ele.

Ele tomou novo gole de vodca.

- Saiu hoje.

- Ah —disse ela, secamente. — Wendy Piccolo me sugeriu.

- Qué?—disse ele, sem poder acreditar nela.

Ela se virou para ele. Em um tom de voz que implicava que em alguma altura da vida ja lhe
contara tudo isso, disse:

- Estava conversando com a Wendy Piccolo. Ela me disse que, mais cedo ou mais tarde, eu teria
que sair, entdo eu concordei.

Ele pos os 6culos sobre a mesa de centro. Seus olhos semicerraram-se, confusos. — Ndo entendi.
Quando foi que se encontrou com a Wendy Piccolo?

- Eundo me encontrei com ela pessoalmente — disse Janey, com a maior paciéncia, como se
estivesse falando com uma criancinha do maternal. — Falei com ela ao telefone.

- Ela telefonou para vocé — disse Selden, incrédulo.

- Sim — disse Janey . — Telefonou. Ela me telefona todos os dias para conversarmos.

- Entdo vocé ficou amiga da Wendy.

- Isso — confirmou Janey, bebericando a vodca. E depois virou-se para ele, em um tom de voz
acusador. — Néo faga essa cara de surpresa, Selden. O que esta pensando? Que sou tdo
desprezivel que nem posso mais ter amigas?

- Fiquei surpreso, s0 isso — justificou Selden, submisso. Era o que sempre tinha de fazer com ela
agora, precisava se rebaixar e bancar o submisso para ndo...

- Bom, entdo ndo faga cara de quem esta —avisou ela. Ficou de pé, como se estivesse para pegar
alguma coisa na cozinha, e o momento teria passado se ela ndo houvesse dito: - De qualquer
forma, ndo pensei que se importaria. Principalmente por que ela é tio amiga sua, ndo ¢
Ele olhou para a expressao indiferente e ligeiramente truculenta de Janey e, sentindo-se mal,
perguntou-se: Sera que algum dia ela vai comegar a entender o que fez? E entdo sua raiva
rompeu o dique, saiu uivando de dentro dele como um animal selvagem. Até aquele momento,
tinha sido capaz de controlar-se; ndo havia perdido a cabega nenhuma vez na frente dela, ndo
tinha berrado com ela, nem a sacudido, nem encostado um s6 dedo nela (embora isso tivesse
passado pela sua cabega, uma ou duas vezes), e tampouco havia chorado diante dela, embora
também desejasse fazer isso. SO que agora ndo dava mais para segurar.

- Deixe-a em paz! —berrou.

Ela recuou um passo — mais por surpresa, pensou, do que por medo, e subitamente tudo subiu
como fervura a superficie.

- Nao enxerga o que as pessoas pensam de vocé agora? — gritou. — Vocé ¢ como um virus... um
virus perigoso e mortal que fere todos com quem vocé entra em contato! Praticamente arruinou
minha carreira... me transformou na piada de toda a industria... E olha s6 o que fezcom o coitado
do Craig Edgers. Aquele seu plano idiota o impediu de vender os direitos do livro para o Comstock
Dibble, ¢ agora o Dibble esta fora da jogada. Vocé provavelmente seu um prejuizo que pode




alcangar milhdes de dolares! — Tinha o rosto vermelho e sua voz estava quase rouca quando ele
prosseguiu: - E o Craig, merece isso? Aquele coitado trabalhou a vida inteira para chegar onde
esta hoje, e com um s6 golpe da sua varinha maléfica vocé destruiu todas as suas chances!
Portanto, se pensa que vou deixar vocé se aproximar da Wendy ...

Durante todo esse tempo, ela ficou so parada, escutando. Ele nem podia acreditar. Ela ndo
procurou rebater as acusagdes, ndo se defendeu — s6 o deixou desabafar sem parar, quase como
se gostasse de ver aquele espetaculo de descontrole do marido...

E entdo girou nos calcanhares e saiu da sala.

Ele sabia exatamente o que aconteceria a seguir. Ela entraria no banheiro e abriria totalmente as
torneiras, e depois, sabendo que ele ia estar com medo e contrito do outro lado da porta, fingiria
que ndo estava ligando para ele, tomando banho como uma pega preciosa de porcelana, e
quando saisse, agiria como se nada tivesse acontecido...

Ele ia esperar, pensou, irritado. Ia s esperar...

Depois de mais ou menos dez minutos, ouviu a agua parar, entrando de mansinho no quarto, e
aplicando o ouvido a porta do banheiro, ouvia-a espadanando 4gua ao entrar na banheira.

- Janey! — disse, com firmeza. — Nao pode lavar isso tudo s6 com um banho! Entendeu? Ndo da
para limpar toda essa sujeira com suas bolhinhas perfumadas de sabao...

Nenhuma resposta.

Com um suspiro, ele voltou para a sala.

Como sempre, sua raiva esvaiu-se ¢ ele de repente se sentiu exausto. Simplesmente nao
conseguia guardar rancor. Embora fosse durao nos negécios, Victor Matrick estava com a razio;
ele ndo tinha como segurar uma mulher como Janey Wilcox, pensou, afundando no sofa. Apoiou
a cabega nas maos. Apesar de tudo que havia acontecido, ainda era apaixonado por ela, pensou.
E se apegava a idéia de que ainda a amava. Seria impossivel para ele ndo se apegar a ela, pois se
descobrisse que ndo a amava, teria que iluminar com aquela mesma luz fria e brilhante todos os
aspectos de sua vida, e dai talvez descobrisse que era tudo um embuste...

Alguns homens sdo notoriamente simplorios nos assuntos romanticos, e Selden Rose,
infelizmente, era um deles. Apaixonara-se por Janey Wilcox no momento em que ela se sentara
ao seu lado na festa da Mimi, e naquela sua maneira simplista de pensar, tipicamente masculina,
ele a amou apenas porque ela era — porque ela existia — e porque ele jamais poderia domina-la
por inteiro. Ele ndo queria muito dela, na realidade — so que ela 0 amasse um pouco, cedesse as
suas vontades de vezem quando e ficasse ao seu lado. E com a cegueira irracional de um
homem que se engana diante do que estd convencido que é o amor, ainda esperava que ela o
amasse também. Sim, pois acreditava honestamente que, se ela 0 amasse, apesar dos contras do
relacionamento, eles conseguiriam superar tudo juntos. Quando um homem se apaixona assim,
uma mulher consegue maltrata-lo terrivelmente, e embora ele possa acabar odiando-a ou
chamando-a de maluca, ¢ quase impossivel convencé-lo de que isso ndo é o verdadeiro amor.
Mas as mulheres sdo mais complicadas quando se trata de suas afei¢des: raramente amam
simplesmente pelo que ¢ — mas pelo que pode ser e, mais importante ainda, pelo modo como isso
pode afeta-las. E por isso que uma mulher suporta uma boa dose de maus-tratos no amor — assim
como acredita que ha algo mais a lucrar. No entanto, quando uma mulher vé que um homem
nao pode mais ajuda-la, quando os atos dele se tornam prejudiciais a seu estilo de vida, ela pode
se desapaixonar tio stbita ¢ decisivamente quanto uma maga cai de uma macieira. Ndo ha




como colocar a maga de volta no galho, assim como ndo ha como voltar atras no amor. O
coragao dela se fecha para o homem tdo resolutamente quanto se ele jamais houvesse existido. E
assim, enquanto Janey Wilcox se encontrava na banheira, revirando friamente sua relagdo com
Selden Rose vezes sem conta, percebeu que estava tudo acabado.

Selden ndo tinha mais utilidade para ela. Aquele desabafo dele havia lhe dito tudo que ela
precisava escutar. Era um fraco, um covarde — se tivesse um pingo de coragem, estaria ao seu
lado no Dingo’s ha muito tempo, pois ninguém teria ousado dizer ao CEO da MovieTime que ele
ndo era bem-vindo. Mas Selden ndo poéde nem mesmo fazer isso por ela; ndo se esforgara para
defendé-la, e ndo se esforgaria no futuro; e nem sequer acreditava na sua inocéncia. Aquele
pinguinho de afei¢do que ela havia sentido por ele abandonou seu corpo como a dgua que escorre
por um ralo.

Ela nem mesmo sentia tristeza, pensou, fatigada. Nunca mais ia chorar por homem nenhum —
nem pelos Selden Roses da vida, nem mesmo pelos Zizis. Agora, pensava, era apenas uma
questdo de esperar. Apesar de tudo que havia ocorrido, ainda tinha sua beleza. E sabia que,
contanto que tivesse sua beleza, alguma coisa interessante ainda podia acontecer... e que, no
minimo, sempre haveria algum homem que a quisesse...

S6 que, da proxima vez, ela teria mais cuidado. E varrendo as bolhas de sabdo do corpo,
aborrecida, uma vez mais se lembrou de George Paxton. Se ao menos, pelo menos, ela pensou,
furiosa. George arruinara sua reputagdo, mas ela ainda néo tinha terminado... ele precisava ver
que era seu devedor... e de alguma forma ela ia fazé-lo pagar...

Na sala de estar, Selden permanecia solenemente sentado no sofa, pensando no que ia fazer da
sua relagdo com Janey. Ao perceber que uma vez mais estava perdido, seus olhos cairam na
pilha de jornais que Janey havia formado a um canto. E enquanto Janey tragava planos no
banheiro, e Selden cismava no sofa, ambos chegaram a mesma amarga conclusio; a unica
pessoa que saira lucrando com tudo aquilo tinha sido George Paxton.



Dezessete

SELDEN ROSE ESTAVA SENTADO a sua mesa, de olho no reloginho da Tiffany sobre ela.
Passou-se um minuto, e 10h03 transformou-se em 10h04.

Ele se sentia feito a Dorothy de O mdgico de Oz, trancafiada no Castelo da Bruxa Ma, olhando a
ampulheta enquanto os graos de areia escoavam para o fundo.

Ele tinha exatamente seis horas, 55 minutos e 43 segundos de vida.

Duas semanas haviam se passado. Duas semanas, exatamente, desde aquele dia fatidico em que
ele tinha almogado com Victor Matrick Sua hora estava se aproximando; dentro de poucas horas
tudo estaria terminado.

E ele ainda nao havia tomado uma decisao.

Naquela manha, tinha acordado e, por diversos minutos, admirado sua esposa adormecida,
forgando-se a decorar seu rosto. Sua pele era lisa, sem uma ruga, da cor do marfim. Havia um
tom rosado nas bochechas, ¢ os labios eram da cor de cerejas quase maduras. Ele jamais tinha
conseguido entender por que ela sempre usava aquele batom vermelho rosado quando a cor
natural de seus labios ja era tdo bonita — mas havia muitas outras coisas que ele ndo entendia
sobre ela. Seus olhos estavam fechados com forga, como se ela ndo quisesse despertar, e suas
mios estavam cerradas frouxamente, como punhos infantis, sob seu queixo.

— Eu te amo —murmurou ele. — Eu te amo tanto...

Quis alisar seus cabelos louros e finos, afasta-los da testa, mas ndo queria acorda-la. Sera que ela
tinha alguma idéia do que podia lhe acontecer
Nio, pensou ele, sentado no escritorio. Nao ia fazer aquilo. Néo ia trocar a mulher pelo emprego.
Precisava impor um limite. Um homem capazde fazer o que o Victor Matrick queria era
simplesmente desalmado. Ele tinha visto homens e mulheres assim durante toda a sua carreira,
primeiro em Los Angeles e agora em Nova York, e sempre os considerara "Gente Ervilha" —
gente que se parece com um ser humano por fora, mas por dentro destituida de sentimentos
humanos genuinos. Essas pessoas costumavam subir até o alto da hierarquia em suas areas, mas
Selden sempre tinha rido delas, com o escarnio e o alivio de alguém que acha que jamais agiria
como elas para progredir e, portanto, &, por defini¢éo, superior.

E ele havia acreditado, apenas dez meses antes, quando chegara em Nova York que seria capaz
de subir até o cume da Splatch Verner, que talvez, através de trabalho arduo e desejo inato de
lazer tudo certo, algum dia ocuparia o cargo do Victor Matrick

S6 que agora seus olhos tiniam sido abertos. Sabia que isso jamais aconteceria assim.

Por um lado, se ele fizesse o que Victor lhe pedia, se resolvesse "se livrar" da Janey, aquilo seria
interpretado como uma declaragao de que ele ora um homem que nio perdoava ninguém. Ia ser
uma pessoa temivel; assustaria a todos. Seria promovido, sem duvida nenhuma. E entdo
escolheria uma terceira esposa, alguém mais "apropriado” para a imagem da empresa, alguém,
imaginava, como Dodo Blanchette.

E se ndo aceitasse o "conselho" do Victor, o que aconteceria? Eles ndo o demitiriam logo de cara
— seria arriscado demais, e até os sujeitaria a um processo por algum tipo de discriminagao
(discriminagdo contra a esposa de alguém — essa era nova, pensou ele). Em vez disso, ele seria




transferido para um desses cargos injustificaveis, nos quais cada vez mais responsabilidades lhe
seriam retiradas, até por fim so lhe restarem a mesa e a secretaria. E entdo a secretaria seria
transferida para outro setor, e ele seria transferido para uma sala menor, onde teria que dividir
uma secretaria com outra pessoa. Até que, finalmente, ele seria obrigado a pedir demissdo. Em
outras circunstancias, talvez até fosse capaz de encontrar um novo emprego. Podia voltar a Los
Angeles e achar um emprego como executivo em uma das grandes empresas cinematograficas
— um emprego que facilmente lhe renderia um milhdo de délares por ano. Mas, no momento,
sabia que era considerado uma piada — o cara que, em vezde s6 pagar a puta, como todo
mundo, havia se casado com ela.

E tinha suado tanto a camisa, sua vida inteira! pensou, descansando a cabeg¢a nas maos. Seu
trabalho havia sido sua alegria e sua salvagdo. Toda vez que ele conseguia organizar a produgdo
de um filme e entrava no set no primeiro dia de trabalho, toda vez que um filme estreava e ele
via a bilheteria fantastica, toda vez que um de seus filmes ganhava um prémio, toda vez que era
promovido, sentia-se indescritivelmente euforico, como se o universo lhe abrisse as portas, como
se o universo fosse dele... Sua primeira mulher alegava que seu vicio de trabalhar arruinara o
casamento dos dois; amargurada, tinha afirmado que, se ele prestasse mais atengdo a ela, talvez
ela nem tivesse se envolvido com um colega que trabalhava na mesma firma dela. Essa noticia
doeu; ele havia ficado momentaneamente aleijado do ponto de vista emocional, principalmente
quando descobriu que o tal caso se desenrolara durante os ultimos dois anos de seu casamento, e
que cla era tdo descarada que chegara a combinar com o amante de passar o Natal em Aspen,
justamente quando Selden e ela foram para la. Selden havia até almogado com o cara, sem ter a
menor idéia do que estava acontecendo. Mas ele nunca havia amado Sheila como amava Janey,
e sO se casara com Sheila por culpa — depois de namorarem cinco anos, ela lhe deu um
ultimato. Na época, simplesmente lhe pareceu mais facil ceder do que precisar passar pela
chateagdo de encontrar outra pessoa.

Se ele tivesse que escolher entre Sheila e 0 emprego, teria sido facil, pensou, cruel. Mas Sheila
jamais o teria colocado naquela posicdo — ela ndo tinha imaginagdo para isso. Janey, pensou
ele, tinha um jeito estranho de conseguir arrastar todos junto com ela quando se metia em
encrenca, e, nesse processo todos se magoavam. Ela era como uma sereia, concluia, atraindo
marinheiros para os rochedos...
Olhou outra vez para o relogio, Eram 10:43.

A Unica pessoa que ndo se partira em mil pedagos tinha sido o George. E o George havia
comprado a firma do Comstock Parecia-lhe que o George devia ter saido com pelo menos uma
perninha quebrada...

O reldgio agora marcava 10:45. Ele pegou o telefone e ligou para o George.

Embora George Paxton apreciasse a beleza em casa, achava que seu escritorio devia refletir a
idéia de que era um local de trabalho, e um dos principios da administragio era que o dinheiro
ndo deve ser desperdigado. Assim, sua sala, embora grande, era estritamente pratica; as unicas
duas concessdes eram um imenso tapete de seda indiana, que Mimi havia feito especialmente, e
um retrato de George de um metro e meio por trés metros, de aparéncia ligeiramente confusa,
que Mimi havia encomendado ao artista contemporaneo Damien Hirst, por meio milhdo de
dolares, como presente de casamento.



Havia uma longa fila de janelas de vidro, cobertas por persianas plasticas, que davam vista para
as torres de varios outros edificios de escritorios entre o norte e o centro da cidade, e no meio da
sala se encontrava um conjunto de sofas e poltronas pretos e duros Le Corbusier. Em uma dessas
poltronas Selden estava sentado.

Eles tomavam café em copinhos de papel azul decorados com o logotipo da delicatessen grega
local.

A reunido, segundo Selden sentia, ndo estava indo nada bem.

— Vocé ndo tem escolha, Selden — dizia George, — Precisa examinar a coisa de um ponto de
vista logico. Faz s6 oito ou nove meses que a conhece, no entanto vem trabalhando ja ha vinte
anos...

George tomou um gole de seu café, Selden estava sendo extremamente cabega-dura, pensou.
Sera que ndo dava para o homem enxergar o que precisava fazer? Era so uma questio de
orgulho, e o orgulho o havia derrubado. E se ele continuasse a deixar o orgulho atrapalha-lo, ia
ser mesmo o fim.

Selden olhou pela janela. Podia ver o interior dos escritorios do outro lado da rua, onde um
homem se encontrava sentado diante de um computador enquanto conversava ao telefone. Sera
que ele devia dizer ao George que ainda amava Janey ? perguntou-se. Mas isso provavelmente
daria a impressdo de que ele era um fraco. Pegou seu copinho de café em cima da mesa de
vidro.

— E se tudo isso for um engano? — perguntou. — E como executar o homem errado...

George suspirou.

— Ninguém vai morrer aqui — disse ele, meio irritado. — A situagdo esta feia, mas talvez vocé
precise encarar os fatos de frente. Amadurega. Quer ficar em campo ou quer continuar
bancando o otario?

— Se houvesse algum jeito... — balbuciou Selden.

— Meu Deus do céu, Selden — disse George, enojado. — Sabe tdo bem quanto qualquer um que
isso faz parte da vida de um CEO, antes de mais nada. Precisa ser capaz de tomar decisdes
dificeis. Ninguém se importa com as faceis — temos assistentes para toma-las.

sse Selden, permitindo que

— Por algum motivo ela pensa que vocé foi o culpado, George — di
uma ligeira irritagao surgisse em sua voz.

George revirou os olhos e sorriu.

— O que mais esperava que ela dissesse? Achava que ela ia assumir responsabilidade pessoal
pelos seus atos?

— Se ndo assumisse, ndo seria a primeira — retrucou Selden.

Sobre a beirada do copo, George ficou olhando para Selden, espantado. O homem, pensou, ndo
estava enfrentando bem a situa¢do. Parecia exausto e meio de ressaca, e, segundo ele pode
perceber, ainda estava apaixonado por ela. Janey, adivinhou ele, ia arrastar Selden para o
buraco, o que certamente Victor Matrick devia ter percebido também. A unica solugdo seria
separar Selden da Janey — e por isso (e por outros motivos também) ele jamais revelaria a
Selden a historia da carta de Comstock. Suspirou. Claro que havia outras coisas que ele podia ter
revelado a respeito de Janey, detalhes que teriam deixado a situagdo bem clara. Mas ele ndo
podia fazer isso com Selden. Nao fazia sentido dar pontapés em um homem que ja estava na
tona, ¢ Selden, sentia ele, ndo podia descer mais baixo.




— Selden — disse George. — Esta procurando uma coisa que ndo existe.

— Nio sei bem se ndo existe, George.

— Mogas como Janey Wifcox ndo dao boas esposas — avisou George.

Selden colocou seu copo na mesa de vidro.

— Como assim, "mogas como Janey Wilcox"? — perguntou, secamente.

— Convenhamos, Selden — ponderou George, com brandura. — Vocé e eu sabemos muito bem
que ha mulheres com quem a gente se casa... ¢ mulheres com as quais ndo se deve casar. Janey
Wilcox ¢ uma das mulheres com quem ndo se deve casar.

— Entdo me dd um bom motivo — disse Selden, pressionando-o. Sua voz, Giiorgi; notou, estava
comegando a sair desesperada. — Nio estou tentando bancar o idiota — disse ele. — S6 estou
tentando entender.

— Ela quer alguma coisa — explicou George. — Isso esta claro para todo mundo. Ela quer
alguma coisa, s que ninguém consegue descobrir o que é. E duvido que até ela mesma sabia. E
as pessoas que ndo sabem o que querem ndo sdo boas parceiras. Nem nos negocios, nem em
coisa nenhuma.

— Obrigado, George — disse Selden, desanimado.

Selden Rose e George se levantaram. George sentia pena do homem, mas ele ia superar aquilo,
pensou; as pessoas sempre superam. Passando o brago em torno dos ombros de Selden, disse,
para encoraja-lo:

— E como cortar seu dedo miudinho. B melhor fazer isso de uma vez s6 — nio ficar serrando o
miseravel com uma faca de serrinha. E depois que o dedo se vai, a gente sente que nem
precisava dele, afinal...

— Certo — disse Selden. Os dois apertaram-se as maos.

— Passe 1a no nosso apartamento na semana que vem para jantar — convidou George. — Vou
pedir & Mhni que combine tudo. A secretéria dela vai ligar para vocé... — E entdo, Selden se
retirou.

George deu um suspiro de alivio.

Foi até a janela e olhou para fora — para o mesmo homem que Selden tinha visto. Aquele cara
ndo tinha vida, pensou George. Passava o dia inteiro diante daquele computador, todos os dias, e
George se perguntou vagamente o que ¢ que ele fazia.

Deu as costas a janela e voltou a sua mesa. Pensou em Selden e sentiu-se ligeiramente culpado.
Mas o que ele ia fazer? Contar a0 homem que sua esposa viera procura-lo pedindo dinheiro para
seu "projetinho" maluco, um golpe sem duvida idéntico ao que tinha tentado aplicar em Comstock
Dibble? E ai lhe dizer o que ela tinha feito para tentar conseguir o dinheiro? Ele se lembrou
daquele espetaculo patético que ela encenara no escritorio dele naquele dia, quando havia se
ajoelhado para lhe pagar um boquete. Naturalmente ele havia aceitado — quem rejeitaria?
Afinal, todo mundo sabe que um boquete ndo pode ser considerado sexo com todas as letras. Mas
ela era como tantas dessas mulheres que tentam usar o sexo para conseguir o que querem.
Acreditam que os homens sdo burros e tarados a ponto de concordar com praticamente tudo —
pelo tnico fato de uma mulher ter chupado o pau dele.

Ele tinha feito a sua parte, pensou. Tinha agradecido com toda a educagio.

E isso era tudo o que ela ia receber dele.

Claro que cle sabia que aquela tarde ndo ia ficar por isso mesmo; ela ia voltar para insistir mais



um pouco. Mulheres como ela sempre voltavam; sempre achavam que os homens lhes deviam
alguma coisa, e que podiam de alguma forma ameaca-los para receberem esse pagamento.
Por isso ndo havia ficado nem um pouco surpreso quando ela surgiu de repente no seu escritorio
mais ou menos uma semana antes.

— George — disse ela, sentando-se na poltrona Le Corbusier preta. Deixou o casaco de peles
escorregar pelos seus ombros como se pretendesse ficar durante algum tempo. — Achei que
entenderia por que vim aqui.

— Acho que entendo — concordou ele, levantando as sobrancelhas com um sorriso zombeteiro.
— Deixe-me adivinhar. Vocé sentiu saudades.

— Niao me trate como uma idiota, George — replicou ela. — Pode tratar a Mimi assim, mas a
mim néo.

— Entdo a Mimi teve alguma coisa a ver com isso,

— Ela tem alguma coisa a ver com alguma coisa — disse ela, misteriosamente.

— Achei que vocés ndo estavam se falando mais... é verdade? — perguntou George.

— Eu ¢ que ndo estou falando com ela — respondeu Janey, balangando a perna. A perna dela,
notou George, estava sem meia — embora la fora estivesse fazendo pelo menos um grau abaixo
de zero — e parecia particularmente atraente naquela sandalia de bico aberto.

— Se quiser que eu converse com ela...

— Eu quero € a grana — retrucou ela, bruscamente, ficando de pé.

— Grana todo mundo quer — disse George, na maior calma. —Pode me dizer o que pretende
fazer para merecé-la?

— Eu ja a mereco, George, sabe disso — afirmou ela, aproximando-se dele. Chegou perto da
mesa de George e apoiou as palmas das maos no tampo, inclinando-se para ele de uma forma
que quase dava para ver seus seios inteiros pela gola arredondada do suéter. — Vocé tirou a idéia
de comprar a empresa do Comstockde mim. E, segundo as praticas padrdo de negocios, isso
significa que me deve pelo menos honorarios de intermediaria.

Ele se sentou na cadeira e ficou olhando para ela. Uma vez mais se sentia impressionado com o
fato dela ndo ser tdo burra quanto parecia — nem de longe. Era uma pena, mesmo. Se ela

p e tanto tempo se dedicando a fazer algo que prestasse quanto passava imaginando golpes
para aplicar nos outros, podia até ser que chegasse a algum lugar na vida.

— Estaria certa, ¢ claro — disse ele, entrelagando os dedos sob o queixo —, se fosse um pacto
comercial normal. Ou seja — continuou ele, erguendo as sobrancelhas —, se, em vezde me
procurar para ajuda-la no caso do Comstock, tivesse me mostrado a carta e me dito que aquela
seria uma boa oportunidade de eu comprar a empresa dele.

— Mas ndo faza menor diferenga...!

— Claro que faz— disse George, balangando a cabega, afirmativamente. — Nosso trato foi
outro. Vocé me pediu para lhe fazer um favor — e eu fiz. E, em troca, me fezum favorzinho
também. E isso, minha querida, ¢ onde nosso relacionamento comega... e termina.

— Entdo nao pretende fazer absolutamente nada? — insistiu Janey .

— Niao — disse ele, em tom definitivo. — Nao pretendo.

Ela soprou, bufou, resmungando que ele ia lhe pagar, mas ele ndo quis mais saber dela, Ndo se
sentia inclinado a fazer nada por ela. Ela havia tido sua utilidade, fora uma distragao
momentanea, mas agora precisava cortar todos os vinculos com ela. Se ndo cortasse, ela voltaria




— outra vez, e mais outra, € mais outra.

Ele pegou o telefone e pediu a secretaria para passar sua proxima ligagao; girou a cadeira e
comegou a falar, de costas para ela. E quando voltou a girar a cadeira para a frente da mesa
outra vez, ela ja havia se retirado.

E agora, sentado a sua mesa, pensando no coitado do Selden, torcia para que ela tivesse ido
embora para sempre.

A porta do elevador se abriu no andar do escritorio do George, e Mimi Kilroy Paxton soltou um
grito de susto, completamente surpresa ao ver Selden Rose.

O primeiro pensamento dela foi de que jamais tinha visto homem tdo desolado antes. Seu rosto
estava barbeado de forma desigual, mais rente em alguns lugares que em outros, como se ndo
lhe restasse mais nem concentragdo nem desejo de realizar até as tarefas mais simples, e seu
porte fisico era o de um homem que foi vagarosamente espancado até a derrota, e consciente de
que o golpe fatal esta para ser aplicado, sabe que ndo tem mais forgas para evita-lo. Mas foram
os olhos dele que a deixaram mais chocada. Seus olhos, antes vivazes, que sempre haviam
brilhado com um prazer infantil como se vida contivesse todo tipo de prazer, agora estavam tio
bagos como um pedago velho de papeldo, exposto ao tempo e aos elementos.

Olhava direto para ela, mas seus olhos nada viam, e quando a porta se abriu, ele ndo fezmengdo
de entrar, como se estivesse paralisado.

- Selden! - exclamou.

Ao ouvir seu nome, ele notou a presenga dela subitamente ¢ avangou um passo para
cumprimenta-la.

- Ola, Mimi - disse.

Ela saiu do elevador e pegou o brago dele, levando-o pelo corredor.

- Selden - disse, com uma vozcheia de preocupagio. - Esta se sentindo bem?

- Estou tio bem quanto pode estar um homem na minha situagéo, suponho - respondeu ele,
resignado.

- Precisa me contar tudo - disse ela, com firmeza. - Afinal, eu me sinto pelo menos em parte
responsavel por sua situagao ...

- Vocé, Mimi? - perguntou ele, sacudindo a cabega. - Ndo feznada

- Fiz, sim - insistiu ela. - Para comegar, apresentei vocé a Janey ...E lhe disse para se casar com
vocé ...

- S6 estava me fazendo um favor - disse Selden. - Eu lhe pedi que a apresentasse a mim, lembra?
- Mas o que vai fazer? - perguntou Mimi, com toda a delicadeza.

Sabia um pouco a respeito do aperto que Selden estava passando pelo George, que tinha ouvido
falar disso pela boca de alguns executivos da Splatch Verner; a essa altura, quase todo membro
dos altos escaldes do ramo cinematografico ja havia escutado boatos sobre o ultimato recebido
por Selden para se separar de Janey; a historia circulava como uma espécie de ligdo de moral,
alertando contra as armadilhas das mulheres perigosas ...

- Estou perdido - disse Selden, sacudindo a cabega. - Todo mundo pensa que ela ¢ culpada, e ela
alega que ¢ inocente.

- O que ela diz, exatamente? - perguntou Mimi.

- Dizque escreveu um roteiro ... ¢ que o George, de certa forma, ¢ o responsavel. Diz que ele




acabou com a vida dela ...

- Ela disse por qué? - indagou Mimi.

- Claro que nao. Mal consegue lembrar onde esta o roteiro. Talvez porque seja tudo mentira.
Ele olhou suplicante nos olhos de Mimi. — E agora todos concordam que eu devo me divorciar
dela.

- Ah, ndo, Selden, nio pode fazer isso! — Gritou Mimi.

- Entdo vou perder meu emprego - disse Selden. - A essa altura do campeonato, estou
comegando a achar que ¢ a Unica saida. Ainda estou apaixonado por ela, sabe?

Mimi mordeu o labio.

- Ja falou com o George? - indagou ela.

- Acabei de falar. Ele ndo ajudou em nada - mas por que ajudaria? - perguntou Selden. - O
problema ndo ¢ dele.

- Ah, Selden - gemeu Mimi. E, nesse momento, tomou uma decisdo. Apesar de sua resolu¢do em
contrario, andava pensando em Janey Wilcox quase constantemente, e ja havia lido, temerosa,
sobre a terrivel humilhag@o que ela havia passado no Dingo's. Janey, sentia ela, ja foi bastante
castigada; se aquele castigo continuasse, seria como trancafiar uma pessoa por um delito menor
transformando-a assim em uma criminosa de verdade, determinada a se vingar do sistema.
Sabia por experiéncia propria como Janey era capazde ser vingativa, e entendia que quanto mais
pessoas tentassem esmaga-la, mais cresceria seu rancor. Talvez fosse obrigada a desaparecer
durante algum tempo, mas voltaria depois como alguma forma de vida alienigena que andou
congelada na neve -, s6 que maior e mais poderosa do que antes. E ai, quem poderia prever o
tipo de devastagdo que poderia causar?

Nio, decidiu Mimi, o melhor mesmo, para todos os envolvidos, seria que a vida continuasse da
forma mais normal possivel.

Seria um desastre se o Selden se divorciasse da Janey, pois o que ela faria entdo? Ficaria
desesperada e revoltada ... E Mimi subitamente viu que Selden e Janey precisavam ficar juntos,
e que deviam comprar uma casa na periferia do alguma cidade em Connecticut. Longe das
tentagdes do glamour, do dinheiro e da fama, era provavel que Janey deixasse de ser uma
ameaga para todos; ela murcharia em seguranga, como uma maga que alguém deixou no sol
durante meses e meses, e sobre a qual alguém pinta uma carinha...

- Selden - disse Mimi, puxando-o mais para perto de si. — Ndo sei se a Janey escreveu mesmo
um roteiro, mas o que eu sei € que ela estava certa sobre o George. Ela o procurou ha alguns
meses, quando comecgou a receber as cartas, e pediu ajuda a ele ...

O rosto de Selden subitamente cobrou vida; ele parecia um cachorro que esta para morder
alguem.

- Entdo fui enganado — disse ele — Durante todo esse tempo... e pelo meu melhor amigo...

- Selden, veja bem - ralhou Mimi. - Sabe que ndo ¢ bem isso. Tenho certeza de que o George ndo
lhe contou porque nao queria transtorna-lo...

- Obrigado, Mimi - agradeceu Selden, aborrecido. - Ainda bem que vocé finalmente teve a
decéncia de me contar a verdade.

Selden dirigiu-se aos elevadores a passos largos, e Mimi foi atras dele.

- Selden, ndo pode nos abandonar, sabe disso - avisou ela. E entdo as portas se abriram, ¢ ele
entrou no elevador, com Mimi gritando atras dele, para incentiva-lo: - Vocé ¢ um bom homem,




Selden. Nao importa o que acontega, lembre-se sempre de que tentou fazer o que ¢é correto e
louvavel...

E entdo ela entrou na sala do George. Nao mencionou o encontro com Selden, nem jamais
tencionava menciona-lo. Ha certas coisas que as mulheres sabem das quais ¢ melhor guardar
segredo, por isso deu tapinhas nas bochechas do George e riu de todas as piadas dele, dizendo-lhe,
uma vezmais, o quanto ele era maravilhoso.

Sim, pois ja que chegara a conclusdo de que seria preciso engana-lo, o minimo que podia fazer
era lhe dar amor e carinho, ¢ ser a melhor esposa e mie que pudesse ser.

Entdo, ela tinha dito a verdade, disse Selden Rase para si mesmo, fitando o pequeno edificio de
tijolos pretos diante dele. Pelo menos sobre uma coisa. E, como isso era verdade, era até possivel
que esse roteiro do qual ela tanto falava existisse também.

Ele franziu o cenho e tornou a conferir o nimero na porta pintada de preto. Sera que era ali
mesmo? perguntou-se. Podia ter anotado errado, mas sua memoria era boa para niimeros, e
tinha quase certeza absoluta de que era esse o enderego que vira na correspondéncia repassada
do apartamento dela.

Rua 67, Leste, nimero 124, apartamento 3A.

Ele voltou a olhar o edificio.

Nem podia ser descrito como prédio, e sequer se parecia com uma casa geminada, com a
entrada no mesmo nivel da rua, ¢ ao lado de um restaurante chinés daqueles que servem
quentinhas para viagem. Talvezja tivesse sido uma casa geminada, supunha, mas ha muito
tempo atras alguém substituira a fachada original por uma fachada lisa, da qual duas janelinhas
espreitavam tristemente de cada um do seus quatro andares estreitos.

o numero 124 da rua 67 Leste era um desses enderegos de Nova York que parece perfeitamente
aceitavel, mas ndo é. O prédio ficava em um quarteirdo normalmente bom - entre as avenidas
Parke Lexington mas a rua 67 acabava em uma via expressa que atravessava o Central Park; era
notoriamente barulhenta e repleta de caminhdes. Olhando para um lado e outro do quarteirdo,
Selden viu que os outros edificios ndo eram tio melhores assim - como se os senhorios
soubessem que ndo havia motivo para melhorias.Na parede ao lado da porta estava uma caixinha
de metal com oito botdes - um painel de porteiro eletrénico. Ao lado do nimero 3A via-se uma
tira de papel onde se lia 0 nome WILCOX escrito em caneta hidrografica preta desbotada. Isso
ndo o ajudaria, pensou, pois 0 apartamento estava vazio.

Procurou um botdo onde se lesse a palavra Sindico, mas ndo encontrando nenhum, comegou a
apertar todos os botdes, na esperanga de que alguém o deixasse entrar. Dentro de apenas alguns
segundos, ouviu o estalido da fechadura da porta, indicando que fora aberta, e entio empurrou-a
e entrou.

Diretamente a sua frente se via uma escadaria escura e estreita, e, a sua esquerda, um corredor
com iluminagdo deprimente e quadrados de formica preta e branca antiga no chio. Uma mulher
de meia-idade, de aparéncia misteriosa e com o rosto salpicado de saliéncias meteu a cabega
pela porta entreaberta.

- Sim? - indagou, desconfiada.

- Estou procurando o sindico - disse Selden, passando suas caras luvas pretas de uma das maos




para a outra.

- La no fim do corredor - orientou a mulher, mostrando a dire¢do com a cabega. - Se ndo estiver
em casa, deve encontra-lo no bar irlandés do outro lado da rua.

O sindico, porém, estava, e Selden explicou que ele era marido da Janey Wilcox, ¢ precisava
entrar em seu apartamento.

- Ah, sim - disse o sindico. Tinha aparéncia envelhecida, gragas a camiseta branca folgada que
estava usando, mas provavelmente nio era tdo velho quanto aparentava. - Lembro do seu nome,
li nos jornais. Como ¢ que ela vai?

- Tdo bem quanto se pode esperar - respondeu Selden, sem se abalar.

- Bom, entdo diga-lhe que ela precisa resolver o que vai fazer com o apartamento — avisou o
sindico entregando as chaves a Selden. - Ela botou aquele cara louro para morar aqui, ¢ ele
costumava receber a visita de uma mulher de vezem quando ...

- Janey ? - perguntou Selden, assustado.

- Naado - respondeu o sindico, devagar. - Era mais velha. Tinha ai talvez uns quarenta anos.
Bom, 0 negocio ¢ que ele se mudou, e agora o apartamento jé esta desocupado ha meses. O
senhorio ndo gosta de apartamentos vazios, mesmo que a pessoa ainda esteja pagando aluguel...
- Pode deixar que eu dou o recado - disse Selden, pegando as chaves.

Comegou a subir a escadaria estreita.

Sera que Janey Wilcox, a bela modelo da Victoria's Secret, tinha mesmo subido e descido
aquelas escadas sujas varias vezes por dia? Por que diabo ela morava ali? No patamar do
segundo andar, sentiu o cheiro inevitavel de comida ruim, e franziu o nariz, enojado, e entdo, ao
subir para o terceiro e Gltimo andar, viu que estava sendo acompanhado por uma barata enorme.
Pensou em pisar e mata-la, mas depois desistiu, devido ao tamanho do bicho; aquilo s ia servir
para deixar uma grande quantidade de gosma repelente e grudenta na sola do seu sapato.

A porta dela tinha trés fechaduras, e ao por cada chave em sua fechadura correspondente, ele se
perguntou de novo como ela podia ter morado ali.

E entdo, com uma risadinha, ele se lembrou por qué: ela era a maior pao-dura.

A porta se abriu com um rangido estranho, e por um momento ele hesitou, sem saber se queria
ou ndo entrar ali. O apartamento fedia a lixo ou a algo que havia sido deixado apodrecendo na
geladeira, e espreitando o interior fracamente iluminado, a primeira palavra que lhe ocorreu foi
"sordido".

Mas ele precisava entrar, lembrou-se. Precisava ao menos tentar salva-la.

Deu um passo a frente. Imediatamente a sua esquerda, ficava uma cozinha minascula com
eletrodomésticos enferrujados e uma porta de armario pendurada por uma dobradiga s6. Pelo
jeito, ja devia estar assim ha algum tempo, como se Janey néo tivesse se incomodado em
conserti-la. A direita dele, havia uma sala de mais ou menos trés por quatro metros, com uma
lareira rasa e, no extremo, uma janela. A direita da janela ficava uma outra porta que dava
acesso ao que se podia chamar de quarto de dormir. Ele também continha uma janela, bem
como uma penteadeira, uma cama sobre uma pequena plataforma sobre estacas e, sob ela, dois
cabideiros.

Ele conseguira entrar no apartamento dela, mas agora, por onde deveria comegar?

Olhando para o alto, enxergou uma sacola da Burberry em cima da cama. Parecia nova;
curioso, estendeu o brago e a pegou, puxando-a para baixo.



Dentro dela havia uma caixa, com um par de botas no mesmo xadrez que era a marca registrada
da Burberry. Ele tornou a olhar dentro da sacola e viu o recibo: ao estuda-la, descobriu que as
botas haviam sido compradas com seu cartdo de crédito, e que Janey havia assinado seu nome e
que recebera um desconto de trinta por cento. A data do recibo era 8 da dezembro - 0 mesmo
dia, lembrou-se ele, em que ela havia comprado as pérolas negras. Ele ficou se perguntando qual
seria a importancia de tudo aquilo - a data, as botas, e o fato de ela ter deixado a sacola ali — mas
ndo conseguiu entender nada e preferiu continuar procurando.

Voltou para a sala de estar. Uma pequena escrivaninha de madeira do tipo que os estudantes
compravam em um lugar como a Door Store ficava em frente a janela. O tampo estava
misteriosamente vazio, mas espiando embaixo dela, encontrou um computador laptop Apple —
quase novo em folha - sobre uma pequena pilha de folhas de papel rosa.

E de repente percebeu que tinha encontrado o que estava procurando.

Ajoelhou-se e levantou o computador, tirando os papéis de baixo dele. Ela era cheia de segredos,
mas ndo conseguia esconder bem as coisas, pensou, lembrando-se da facilidade com que havia
encontrado a carta de Comstock.

E ai, percebeu: cor-de-rosa? Papel cor-de-rosa? Para um roteiro? Coisa mais inocente, de
garotinha frivola.

E de fato, no alto da pagina, liam-se as palavras "QUEM DA MAIS?"; sob elas, "Um Roteiro de
Janey Wilcox".

Ele havia encontrado o bendito!, pensou, trémulo de emogdo. E ai se lembrou da hora.
Arregagando depressa a manga, consultou o relogio ¢ o viu que ja eram 12h30. Tinha menos de
cinco horas ...

Mas ndo, pensou, jubiloso, ndo era verdade. Ndo era mais. Agora com aquilo nas maos, tinha
todo o tempo do mundo...

E, jogando-se no sofa vermelho de veludo desbotado, virou a pagina do titulo e comegou a ler...
Vinte minutos depois, parou, e recostou-se no sofa, levando as maos ao rosto.

Encantadora, tdo encantadora, pensou, desvairado.

Ela era uma maravilha e um mistério - e, no entanto, tdo evidentemente 6bvio. O "roteiro" tinha
apenas 33 paginas e mal lembrava o formato padrdo — era mais um aglomerado de indicagdes
para cenas com uma ou duas frases de dialogo, so para constar. Mas sentindo-se como se tivesse
finalmente entendido sua esposa, e lembrando-se de seus elevados padrdes em matéria de "arte",
ndo se surpreendia por ela haver se recusado a mostra-lo: quase tudo na sua tentativa era um
cliché risivel.

Voltou a primeira pagina. A protagonista nem sequer tinha nome Janey so se referia a ela como
"A Garota". No inicio da historia A Garota tinha quatro anos e estava em um recital de balé,
fazendo o papel de velinha de bolo, girando sem parar. Depois o pai (que A Garota amava mais
do que qualquer outra pessoa no mundo) vinha até ela e a abragava, e A Mde (ela também nédo
tinha nome) agarrava o brago da Garota, e a puxava para longe, gritando com ela por ter sujado
seu tutu. A cena seguinte ja se passava algum tempo depois, quando A Garota ja tinha dez anos.
Ela estava no banheiro, experimentando o batom da Mae, quando A Mae entrava
intempestivamente e "arrancava" o batom da méo da Garota.

A MAE (rosnando)

Eu s6 quero que vocé saiba de uma coisa: Se seu pai e eu nos divorciarmos,



a culpa vai ser toda sua!

A GAROTA
Nio, mamae, por favor.

A MAE
Eu vou trancar seu quarto até vocé aprender a se comportar! Olha s6 como vocé esta parecendo
uma vagabunda!

A GAROTA

Eu vou fugir de casa, mamie.

A MAE

Quem me dera! Sera que tem idéia de quantos problemas ja causou nesta familia?

Selden sorriu com indulgéncia, e passou para uma cena mais adiante.

Aquela parte era ligeiramente mais interessante. A Garota estava no iate de um arabe - tinha sido
enganada por uma outra garota, que ela chamava de Falsa Amiga, e fora raptada por ele,
tornando-se uma espécie de escrava sexual.

Noite apos noite, A Garota se encolhia aterrorizada em seu camarote, ouvindo os protestos da
Garota Russa que gritava "Nyet! Nyet!" enquanto era currada pelos comparsas do arabe. "Foi
entdo que A Garota decidiu que precisava sobreviver." Selden leu. "Ela ia sobreviver custasse o
que custasse. Ia bolar um jeito."

Em seguida, vinha uma cena na qual A Garota estava sentada em uma mesa, jogando poquer
com trés arabes, todos capangas do dono do iate:

ARABE NUMERO UM
Aposto mais cem.

A GAROTA
Dobro a aposta. Duzentos para por as cartas na mesa.

ARABE NUMERO DOIS
Mas como foi isso?!

A GAROTA

Ganbhei. De novo.

Mas de onde ela podia ter tirado aquilo? perguntou-se Selden. Era outra vez o tipo de historia
antiga que as pessoas gostavam de pensar que era verdade - mas na qual ninguém realmente
acreditava. Embora a parte da Garota jogando poquer para sobreviver fosse um toque
interessante, original — uma espécie de versao moderna do Barba Azul — e demonstram certa
criatividade...



Mas que diferenga fazia o que ela havia escrito? perguntou-se ele, juntando as paginas, feliz. A
unica coisa que importava era que ela havia tentado - que tivera as intengdes corretas o tempo
todo. E que ela lhe dissera a verdade. Vivia lhe dizendo que havia escrito um roteiro, e ele nao
tinha acreditado nela ...

De repente um sentimento de culpa esmagador tomou conta dele.

Mas ... ele ia compensar aquilo tudo, pensou depressa. Ia lhe dar tudo que quisesse. Agora que
tinha aquelas paginas nas méos, tudo estava claro. Janey estava certa o tempo todo: ela tinha sido
enganada. Por que ele havia duvidado da esposa? E depois de enrolar as paginas com a intuigdo
de formar um tubo, colocou-as no bolso do peito do paleté para preserva-las.

Saiu correndo do apartamento, as chaves chacoalhando na sua méo. Gragas a Deus, nenhum dos
dois teria que voltar ali nunca mais, pensou ele. la lhe dizer para desistir daquele apartamento ...
Ia contar a todo mundo.

Ligaria para Jerry Grabaw e diria que tinha encontrado o roteiro ...

E depois contaria ao Victor Matrick. Girando a chave na fechadura, pensou em como isso ia ser
bom. De repente se lembrou das terriveis palavras de Victor - de que a Splatch Verner nao podia
segurar uma mulher como Janey Wilcox - ¢ pelo menos dessa vezo Victor ia ter que admitir que
estava errado. Ele veria que o oposto ¢ que era verdade: a Splatch Verner precisava de esposas
como Janey Wilcox, esposas belas, inteligentes e talentosas. Sob sua tutela, Janey ia terminar o
roteiro — e ele ndo havia ajudado dezenas de roteiristas a fazerem isso antes? E a sua imagem ia
melhorar muito agora, quando as pessoas entendessem que a sua esposa era muito mais que um
rostinho bonito. Até sua mée ia se impressionar ...

Mas quando ele botou as chaves no bolso, fezuma pausa. E se as pessoas nido acreditassem nele?
E se dissessem que ela tinha escrito aquelas paginas depois - depois do escéndalo estourar, s6
para aparentar inocéncia?

Nio tinha importincia, pensou com firmeza. E quando desceu correndo as escadas, percebeu
que o mais importante era ele conhecer a verdade; conhecendo a verdade, ndo dava a minima
para o que as outras pessoas pensassem.

Janey Wilcox comtemplava deslumbrada seu reflexo no espelho do banheiro. Estava ao mesmo
tempo excitada e nervosa, e sempre se acalmava ao ver que ainda era linda, que sua beleza
permanecia integra, e ndo mostrava sinais de esvair-se, apesar das provagdes do més anterior.
S6 que essas provagdes, tranqiiilizava-se, tinham terminado — ou iam terminar. Muito em breve.
Dentro de vinte minutos, chegaria um carro para leva-la ao aeroporto John Fitzgerald Kennedy, e
entdo ela entraria em um avido, e uma nova vida ia comegar ...

Depois de afastar-se do espelho - ndo sem uma certa dificuldade lembrou-se de que ainda tinha
uma ou duas coisas para fazer antes de ir embora, e correu até o quarto de dormir.

Quatro malas Louis Vuitton encontravam-se abertas ¢ muito bem arrumadas sobre a cama,
aguardando sua inspegdo final. S6 precisava colocar em uma delas a caixa de veludo azul onde
guardava seu colar de pérolas negras - que adquirira naquele periodo em que ela e Selden
estavam apaixonados um pelo outro - e seu segundo bem mais precioso: um convite para a festa
do Oscar promovida pela Vanity Fair.

Foi até a escrivaninha ¢ abriu a tampa do estojo de veludo azul. La estava ele, logo em cima - o




convite mais cobigado do mundo. Ela o tirou da caixa, carinhosamente, passou o dedo sobre as
letras douradas em relevo que formavam as palavras "Vanity Fair", naquele mesmo tipo de letra
famoso que aparecia na capa da revista todo més, depois o abriu.

No canto superior esquerdo, seu nome, "Janey Wilcox", estava gravado em caligrafia dourada,
seguido por uma convocagio para participar de um jantar formal apos a Ceriménia de Entrega
dos Prémios da Academia de Cinema as nove da noite em ponto. Varias centenas de pessoas
haviam sido convidadas para a festa depois da entrega dos Oscars, mas o convite para o jantar
era notoriamente exclusivo - atrizes e atores de cinema, diretores e chefes de estadio
estritamente de primeira linha, sendo que a imprensa so poderia entrar mais tarde, para que as
celebridades pudessem ficar mais a vontade.

Naturalmente, ela logo percebeu que precisava guardar segredo a respeito do convite -
principalmente evitando contar a Selden ¢ a Jerry Grabaw, ou at¢ mesmo a Wendy Piccolo.
Portanto, tratou de tomar suas providéncias sem dizer nada a ninguém - felizmente se lembrando
de que possuia 0 modelito perfeito para usar na ocasido —um frente tnica estilo anos 1970, de
Roberto Cavalli, que tinha comprado em Mildo, na sua lua de mel. Estava reservando aquele
vestido para alguma grande festa de primavera, mas nada havia aparecido mais importante do
que a festa do Oscar. Ela dividiria o cabelo ao meio e o deixaria solto nas costas. Naturalmente,
também usaria o colar de pérolas ...

Pondo de lado o convite, tirou o colar do estojo. Por que ndo coloca-lo no pescogo naquele
momento mesmo? pensou, euforica. Como uma espécie de gesto comemorativo ... para dar
sorte? Quando ergueu o colar a altura do pescogo, seu cotovelo esbarrou no convite ¢ ele caiu no
chao.

Ela ja estava quase se abaixando para pega-lo quando ouviu a chave na fechadura da porta da
suite. Gelou. O que o Selden estaria fazendo em casa aquela hora? pensou, subitamente
apavorada. Seu avido decolava para Los Angeles as trés, ¢ ela ndo esperava que ele retomasse
antes da hora normal, as cinco ou seis, altura em que ela ja estaria sobrevoando Chicago, talvez.
Contudo, literalmente ndo teve tempo para pensar nisso, porque no segundo seguinte ele ja havia
entrado saltitante no quarto, agarrado a esposa pelos bragos e beijado seu rosto, exclamando:
"Meu amor, meu amor!", sem parar, como algum ator de segunda em um filme roméntico de
péssima categoria.

Mas que diabo ela ia fazer agora? pensou horrorizada.

- Selden ... Selden, meu querido - disse ela, tentando dar & vozum tom semelhante ao dele
enquanto o afastava de si. - O que foi? O que estd fazendo em casa? - Em um momento, ela
pensou, com o coragdo quase saindo pela boca de medo, ele veria as malas, e depois
provavelmente tentaria impedi-Ia de ir ...

- Nio esta vendo? - disse ele, pegando seus dois ombros e olhando- a bem no rosto. Sua expressio
era de éxtase. - Tudo vai dar certo agora. Tudo vai funcionar para nos dois ...

- Ah, é? - perguntou Janey, nervosa.

- Achei o roteiro! - gritou ele.

Os olhos dela se arregalaram de choque. Ela recuou um passo, afastando- se dele.

- Achou?

- No seu apartamento - respondeu ele, revirando o bolso do paleto.

Tirou um rolo de paginas cor-de-rosa, ¢ abriu-as sobre a cama. — Ndo se pode dizer que seja



bem um roteiro mas prova que vocé tentou — que nunca, nem por um minuto, achou que estava
recebendo aquele dinheiro em troca de sexo. Ola, meu amor — disse ele, apontando para a pagina
de rosto.

— Até fezuma pagina com titulo... “quem da mais?” ¢ claro que ndo da para manter esse ponto
de interrogagdo, vai ter que muda-la, mas depois vocé escreveu todas essas ceninhas, chegando a
esbogar o que ia acontecer entre elas ...

Janey sentiu que ia desmaiar. Depois de ter escrito aquelas paginas, dois verdes atras, ela havia
sentido que o roteiro ndo era la tio bom assim (o que foi embaragoso), e que ele, inevitavelmente
revelava a verdade sobre seu passado ...

- Selden - balbuciou, ofegante.

Entdo ele ergueu os olhos ¢ notou as malas sobre a cama.

- O que pensa que esta fazendo? - gritou, consternado.

Ela de repente descobriu que mal conseguia falar.

- Eu vou ... - disse, gaguejando.

- Mas minha querida, ndo! - disse ele, agarrando as méos dela, compreensivo. - Ndo precisa ir
embora. Agora que temos o roteiro, tudo vai dar certo. - Deixou cair as maos e comegou a andar
de um lado para o outro no quarto. - Ja trabalho nisso faz vinte anos, e sei quando encontro
alguém talentoso. Ah, com certeza o roteiro tem um monte de clichés, mas os primeiros
rascunhos sempre tém, e aquele negdcio da garota no iate ¢ muito criativo ...

- Selden, ndo posso ... - gritou ela.

- Claro que pode, querida - disse ele, estendendo suas méaos. - Nao entende? Vou ajuda-la. Vai
escrever o primeiro rascunho, depois vamos arranjar alguém para reescrevé-lo. Naturalmente, a
Parador ainda retém os direitos, mas agora que George ¢ o novo dono, vai ficar facil. Vou fazer
com que ele ceda os direitos a MovieTime - e ele me deve pelo menos isso, aquele canalha ...
Janey recuou, confusa. E Selden, vendo sua expressdo, procurou uma resposta em seu rosto.

- Entendi - disse, como quem ¢ experiente. - Ainda estd zangada comigo porque ndo acreditei em
vocé. Mas ndo foi bem isso, meu amor - explicou, em tom lamentoso. - Queria acreditar em
vocé, mas estava com tanto medo que ndo fosse verdade ... Mas agora consigo entender como
vocé deve ter se sentido ... Como deve ter me odiado.

S6 ndo mo diga que deixou de me amar. Ndo agora, que temos uma segunda chance ...

Aquilo ndo podia estar acontecendo com ela, pensou Janey, desoriontada.

Nio agora, quando finalmente tinha a chance de escapar...

- Meu bem, sera que nao entende? — perguntou ele. — Agente ate inclui seu nome como produtora
do filme...

Ela se apoiou contra a penteadeira. Se a0 menos ele fosse embora... Ela ndo conseguia pensar
com ele assim em cima dela. Finalmente, ele lhe oferecia tudo o que ela sempre havia desejado,
mas ela tinha medo ... E se ela terminasse o roteiro, o que aconteceria se ele descobrisse que era
verdade? Sera que a submeteria a todas aquelas humilha¢des abominaveis pelas quais ela havia
passado no ultimo més? E num grito inconsciente de defesa, ela disse:

- Nio ...

Ele empertigou-se.

- Como assim? - perguntou.

- Nao sei bem - disse ela, agarrando o colar, desesperada. Se a0 menos pudesse lhe contar a



verdade, se a0 menos pudesse confiar nele ...

Foi entdo que as palavras que ele disse em seguida deixaram tudo horrivelmente claro.

- Infelizmente, ndo ha escolha - disse ele, secamente. - Ha duas semanas, o Victor Matrickme
disse que eu teria que escolher entre vocé e 0 meu emprego ... Naturalmente, eu a defendi - eu
lhe disse que vocé tinha mesmo escrito um roteiro - mas a menos que fagamos o que acabei de
lhe dizer, a opgdo ainda vai precisar ser feita. E sei que ndo vai querer que eu desista do meu
emprego. Ndo quando ja estou trabalhando ha mais de vinte anos para chegar onde cheguei ...
Janey sugou o ar entre os dentes. Sentiu o sangue se esvair do seu corpo; pensou que fosse
vomitar. E depois seu Ginico pensamento era que precisava ir embora dali - precisava fugir
daquela criatura desprezivel que se dizia seu marido. Precisava obrigar-se a se mover e a falar,
precisava permanecer calma. Nao sabia quem era este Selden Rose (e na verdade, sera que
algum dia ela soubera mesmo?) e ndo tinha certeza do ponto ao qual ele podia chegar. Em voz
instavel, ela disse:

- Nio vai ser necessario vocé escolher. E s6 que eu tenho outros planos ... - Deu alguns passos na
diregédo da escrivaninha e descansou o brago sobre ela. De repente, lembrou-se de que o convite
para a festa da Vanity Fair estava aos seus pés - se a0 menos conseguisse pega-lo e colocé-lo no
estojo de veludo sem ele perceber ...

- Outros planos - disse ele, encolhendo a cabega, surpreso, como uma tartaruga que pressente o
perigo. - Que outros planos?

Janey afastou os cabelos da testa com a méao. Se pudesse obriga-lo a calar-se, talvezaté
prometendo voltar ... — Acabei de receber uma boa noticia - disse, tranqiiila, abrindo o colar de
pérolas e colocando-o na caixa como se nada de diferente estivesse acontecendo. - Minha irma,
Patty, finalmente conseguiu engravidar. Ela e o Digger compraram uma casa em Malibu, e ela
quer que eu va para la imediatamente. - Era uma de suas tipicas meias mentiras, mas talvezela
conseguisse fazé-la passar por verdade, se Selden nio ficasse todo assanhado e ligasse para a
irma para dar-lhe os parabéns. Olhando para o rosto dele, viu que ele parecia estar acreditando...
- Mas isso ¢ ridiculo - ele disse, sorrindo, de um jeito tolerante, e avangando um passo na dire¢ao
dela. - Ela tem meses e mais meses de gravidez pela frente ... Vocé pode ir para 14 quando
quiser. Podemos ir juntos ... Depois que tratarmos de tudo isso .

O rosto dela contraiu-se de frustragdo, e ele pareceu ter percebido a expressao de Janey, pois
seus olhos repentinamente semicerraram-se, ¢ ele disse:

- A ndo ser ...

- A ndo ser o qué? - indagou ela, concentrando sua aten¢do no colar.

- A ndo ser que vocé tenha alguma outra coisa em mente, ndo ¢?

- O que mais eu podia ter em mente? - perguntou ela, franzindo cenho para ele, furiosa. E ai,
incapaz de se conter, seu olhar automaticamente desceu até o convite a seus pés.

Ele também o viu, e antes que ela pudesse alcangé-lo, ele pulou parti a frente e o apanhou.

Sem dizer uma palavra, examinou a capa e depois abriu-o.

A principio a fisionomia mostrou incompreensao, e ele ficou olhando para Janey e para o
convite, alternadamente, confuso. Ela s6 conseguia pensar que precisava apoderar-se dele, pois
no rodapé estava escrito:"Favor apresentar este a entrada. Ndo fazemos excegdes"; se ele
rasgasse o convite, ou o jogasse pela janela, ela ndo teria tempo de conseguir outro, e ai toda a
sua vida estaria arruinada. Seu futuro inteiro dependia daquele convite, ¢ olhando para Selden, ela



de repente o odiou com a firia de uma crianga contra um irmao maior implicante. Desejou que
estivesse morto - sentiu vontade de maté-lo ...

- Devolva-me o convite! - gritou.

Ele recuou um passo, afastando-se dela, com o convite entre seu polegar ¢ o indicador,
segurando-o bem alto, como se estivesse exibindo a arma de um homicidio diante de um jri.

- Um convite? - disse, grosseiro.

- E dai? E da sua conta?

_ Vocé escolheria uma festa, em vez do nosso casamento? — berrou ele, ameagador.

_ Por que ndo? - gritou Janey. - Ja estava pronto para me trocar pelo seu emprego ...

Por um momento, os olhos dele brilharam de raiva, e Janey soltou um grito de medo, temendo o
que ele poderia fazer a seguir. Mas entdo, como se subitamente ele enxergasse a verdade nas
palavras dela, a raiva desapareceu, e ele soltou um gemido de desespero de partir o coragéio.
Deixou-se cair na beirada da cama, como um fantoche cujas cordas de repente fossem cortadas,
a cabega afundando entre as maos.

_ Um convite - gemeu, lamentoso, sacudindo a cabega. — Um convite para uma festa. Sempre
iss0 ...

Janey s6 ficou olhando para ele.

Selden levantou a cabega e olhou para ela com os olhos cheios de lagrimas.

_ Todos me diziam que eu devia me separar de vocé. Mas eu ndo queria. Eu ainda te amava ...
_ Mentira sua - replicou ela, furiosa. E avangando para ele, estendeu a mao.

Por um momento, ele ficou confuso. Estaria ela fazendo um gesto conciliador?

Mas ai viu que os olhos dela estavam presos no convite, que aquilo era tudo o que ela queria dele
agora, e, com um suspiro imenso, arrancado do fundo do peito, ele o entregou a Janey.

Ela o pegou.

E, com aquele gesto, ele entendeu que desde o inicio havia se equivocado completamente a
respeito dela. Ela ndo o amava; provavelmente, jamais o amara. Sempre acabavam tendo que
fazer o que ela considerava melhor para si, e ele ndo havia passado de mais um degrau no seu
caminho. Se ela 0 amasse, teria ficado com ele ... Teria feito o que ele lhe pedia, terminando o
roteiro. Era um teste, e ela ndo tinha passado...

E alguma coisa dentro dele comegou a reagir. Seu orgulho subiu a tona, das profundezas do seu
desespero - e sua orgulhosa vaidade masculina finalmente se manifestou. Entdo, era verdade o
que todos diziam dela, pensou — era mesmo uma meretriz- e ele tinha era sorte de se livrar dela.
Por fim, compreendendo aliviado que seu amor-proprio era maior do que o dela, disse:

- Entdo acabou mesmo.

As palavras foram mais uma declaragdo do que uma pergunta, e havia algo de tio definitivo na
vozdele que Janey se virou. Por pior que possa ser um casamento, por mais infames que sejam
as coisas que duas pessoas possam dizer ou fazer uma contra a outra, resta o fato de que elas um
dia declararam publicamente que se amavam. Janey de repente sentiu-se apreensiva - como se
agora que ele havia declarado que a relag@o deles terminara, ela nio soubesse se era mesmo
aquilo que queria. Hesitou por um segundo. Seria realmente tarde demais? Sera que devia ir até
ele e rasgar o convite ela mesma? Jogar os bragos ao redor de seu pescogo, e lhe dizer que estava
errada?

Ela jamais seria capaz de ser ela mesma com ele; ele viveria criticando-a pelas costas. Ele era




ridiculo e fragil, quase a havia trocado pelo emprego uma vez, e certamente voltaria a fazer o
mesmo ...

E numa voztio fria que gelou at¢ mesmo ela, declarou:

- Ja acabou ha muito tempo, Selden.

Com todo o cuidado ela colocou o convite no estojo de joias. Olhando para tras, viu que ele ainda
estava sentado ali, os olhos perdidos no espago, e lhe langou um olhar de repulsa e
aborrecimento. Agora que tinha terminado mesmo, desejava que ele saisse, para que ela pudesse
terminar de fazer as malas - serd que ndo dava para notar que estava atrapalhando?

Ela fechou o estojo de veludo e foi até a cama, colocando-o dentro de sua malinha carry-on
Louis Vuitton. Assim que fezisso, seus olhos pousaram nas paginas cor-de-rosa do roteiro. Em
um momento de furia, apanhou-as, pensando em rasga-las ao meio.

S6 que alguma coisa fezcom que ela pensasse duas vezes. E alisando bem as paginas, colocou-as
dentro da mala também.




Dezoito

— O QUE DESEJA BEBER? — perguntou a comissaria de bordo, debrugando-se sobre a
poltrona vazia ao seu lado. — Champanhe? Suco de laranja? Ou alguma outra coisa?

Janey quase disse "champanhe", mas se conteve.

— Agua, por favor — pediu.

Em vezde sair apressada para ir pegar a bebida dela, a comissaria inclinou-se em diregdo a ela,
com ar conspirador. Falando baixinho a ponto de cochichar, falou:

— Reconheci vocé assim que entrou, Fica trangiiila.,. — disse, olhando de relance ao seu redor,
como se fotografos estivessem para pular dos bagageiros em cima dela. — Vou tratar de garantir
que ninguém a incomode durante o voo.

— Obrigada — agradeceu Janey, em tom de quem encerra o papo.

Ela apertou o cinto de seguranga e recostou-se na cadeira, exalando um longo suspiro de alivio.
Ela tinha conseguido chegar em cima da hora — a comissaria disse que ela fora a dltima a
embarcar — e enquanto corria pelo aeroporto, seu grande medo era que eles tivessem cedido
sua poltrona a outra pessoa. Mas ndo tinham, e a primeira classe nem de longe estava lotada
como ela imaginava que estaria — tanto que ela ocupara os dois assentos junto a janela.
Provavelmente a maior parte das pessoas que iriam comparecer a entrega do Oscar da
Academia ja estava em Los Angeles para participar das festas pré-Oscar. Tudo bem, pensou ela,
no ano seguinte também estaria 14, quando tivesse mais tempo para planejar. E assim sua
chegada na festa da Vanity Fair seria uma surpresa total, e as pessoas ndo iam ficar
embasbacadas em Nova Yorkquando lessem os jornais no dia seguinte...

— A sua dgua — disse a comissaria, em tom agradavel, entregando-Ihe um copo (de vidro
mesmo, pensou ela, porque estava na primeira classe) com o logotipo reconfortante da
American Airlines gravado do lado.

— Obrigada— disse Janey, bem-comportada.

Tomou um gole da agua e pos o copo com todo o cuidado em uma bandejinha no descanso de
brago. Teria preferido champanhe, mas nao podia arriscar-se a ficar com a cara toda inchada
devido a combinagdo de tempo de vdo e alcool. Precisava estar totalmente deslumbrante na noite
seguinte; sua beleza precisava ser perfeita. A noite de amanhd era sua unica chance agora...
Tomou mais um gole da dgua e olhou pela janela os homens de uniforme cor de laranja que
colocavam as ultimas malas no avido. Devia ter tomado o champanhe, sim, pensou,
principalmente porque era de graga. Ou melhor, corrigiu-se, principalmente porque ela é que
estava pagando por ele.

Franziu o cenho ¢ olhou sua passagem, uma vez mais boba de ver a tarifa exorbitante por um voo
s6 de ida para Los Angeles: cinco mil dolares!

Teria ido de classe executiva para economizar 2.500, mas era famosa demais agora. Se alguém
no avido contasse aos jornais que ela havia sido vista na classe executiva, iam todos debochar da
cara dela.

Mesmo assim, o preco da passagem a deixava quase fisicamente doente. Sera que ela havia pago
alguma passagem aérea do seu bolso antes? perguntou-se. Dessa vez, ndo tivera escolha —



embora a Vanity Fair houvesse concordado em hospeda-la no Chateau Marmont por duas noites
e providenciado o transporte entre o aeroporto ¢ o hotel e entre o hotel ¢ a festa, tinha se recusado
a pagar a passagem. Ela ndo teria se importado muito se ndo fosse pelo fato de que, uma semana
atras, seu contrato com a Victoria's Secret, havia sido rescindido...

— Senhoras e senhores passageiros — anunciou a comissaria de bordo pelo sistema de alto-
falantes. — O comandante nos informou que fomos liberados para decolagem. Por favor,
apertem os cintos e voltem sua atengdo para a tela para que possamos transmitir-lhes alguns
avisos referentes a sua seguranca...

Janey olhou de relance para a tela bruxuleante e bocejou involuntariamente. Como se alguém,
pensou ela, ndo soubesse afivelar um cinto de avido.

E entdo ela deve ter adormecido, porque, quando viu, ja estava despertando. E, por um
momento, ndo soube onde estava...

Depois se lembrou: avido, Los Angeles, festa do Oscar da Vanity Fair. Olhou o relogio — quatro
horas haviam se passado! Como teria acontecido isso? Ela ndo costumava ser capaz de conciliar
0sono em um avido, mas as ultimas semanas devem té-la deixado completamente esgotada.
Sua garganta estava seca, e, debrugando-se sobre a poltrona a seu lado, chamou a comissaria
com um aceno.

— Ah, finalmente acordou — saudou a comissaria, toda interessada, como se fosse uma mae
paparicando os filhos. — Perdeu o jantar... pensei em acorda-la, mas ndo quis incomodar.
Gostaria de comer alguma coisa agora? Queijo e paezinhos, talvez e quem sabe um copo de
vinho tinto?

— S6 agua, por favor — pediu Janey .

E ai, quando a comissaria lhe entregava uma garrafa de Evian e um copo, ela ouviu uma voz
masculina familiar, vindo de algumas poltronas a frente dela. "Quero Erin Brockovich" — exigiu
a voz, com a impaciéncia de uma crianga — e Janey de repente ficou impressionada ao notar
aquela combinagdo de voz masculina com petuldncia infantil. Um corta-tesdo incrivel, pensou.
— Sinto muito, senhor— desculpou-se a comissaria a seu lado. — Mas s6 temos trés fitas, que ja
foram requisitadas por outros passageiros.

— Bom, entfio reviste esse avido! — ralhou a voz, como se nao fosse capaz de entender por que
ela ndo fizera isso ainda.

— Sinto muito, senhor, mas outros passageiros ja
— Diga a um deles para devolver o filme. Diga-lhes que ¢ para mim...

A aeromoga deu um suspiro, e encaminhou-se para os fundos da primeira classe, revirando os
olhos de impaciéncia. Depois que ela passou, Janey ergueu-se ligeiramente e espiou sobre o
encosto da poltrona a sua frente a segunda fileira, 1 adiante. Sim, pensou ela, tinha razio.
Reconheceria aquele cocuruto com trés fiozinhos de cabelo ruivo espetados em qualquer lugar:
Comstock Dibble.

Recostou-se em sua poltrona, produzindo um ruido. Ora vejam sé!, pensou. Interessante, aquilo.
Ele também devia estar indo a cerimdnia do Oscar e sem divida depois ia comparecer a festa da
Vanity Fair. Seria preciso um delito muito maior do que pagar mulheres para transar e falsificar
roteiros para ser excluido da festa. Era homem, afinal, e os homens em Holly wood podiam
tudo...

Provavelmente ele devia estar pedido o filme Erin Brockovich, adivinhou, para refrescar sua




memoria e poder puxar papo com a Julia Roberts!

— Senhoras e senhores passageiros — anunciou a voz do comandante pelos alto-falantes. —
Estamos agora sobrevoando o Grand Canyon. Se olharem para a sua direita, verdo um incrivel
por-de-sol...

Janey estava do lado esquerdo do avido, de forma que, naturalmente, ndo podia ver crepusculo
nenhum, pensou aborrecida. Olhou pela janela assim mesmo, mas sO viu uma longa extensio de
areia avermelhada.

E entdo ouviu:

— Janey? Janey Wilcox?

Ai, meu Deus do céu, pensou. Virou-se e olhou a mulher de pé no corredor a seu lado. Ela se
parecia um pouco com um travesti, com uma mandibula quadrada de homem e ombros largos,
combinados com cabelos excessivamente oxigenados o unhas de acrilico vermelhas
desnecessariamente longas.

— Naio se lembra de mim?—perguntou ela, em vozrouca. Pela voz, parecia ter passado a noite
em claro enchendo a cara de uisque ¢ fumando cigarros.

— Ah, Dodo — disse Janey, balangando a cabe¢a em reconhecimento.

— Até que enfim! — exclamou Dodo. — Devo confessar que nunca esperaria vé-la neste avido!
Janey levou seu copo aos labios e deu um sorriso tenso a Dodo.

— Por que ndo estaria? — perguntou.

— Nio digo que ndo devia estar — corrigiu Dodo, mais do que depressa, como para disfargar
um possivel insulto. — Esta indo ver a entrega do Oscar?

— Claro — disse Janey, sem se impressionar. E vocé, também?

— Estou na cobertura — assentiu Dodo, revirando os olhos. — Mas d4 um trabalhio — a rede de
televisdo estd fazendo cortes e eliminaram a primeira classe do or¢amento. Por isso todo mundo,
inclusive os locutores, sdo obrigados a ir de executiva...

— Que pena — disse Janey. Dodo, pensou, era mesmo um saco. E para tentar se livrar dela,
acrescentou: — Bom, imagino que nos veremos na festa da Vanity Fair...

— Ah! — disse Dodo, erguendo as sobrancelhas. — Vai estar 14 também?

— Naturalmente — concordou Janey. — Fui convidada para o jantar.

— Ah, foi? — disse Dodo, boquiaberta. E como se isso fosse demais para ela, pediu licenga e foi
a0 banheiro.

Os passageiros da classe executiva eram expressamente proibidos de usar os toaletes da primeira
classe e, por um segundo, Janey sentiu vontade de denuncia-la a comissaria de bordo. Mas o fato
dela ir ao jantar da Vanity Fair, e a Dodo ndo, combinado com a realidade de que a Dodo agora
sabia disso, ja era, segundo ela pensou, castigo suficiente.

No banheiro da primeira classe, Dodo, sentada no vaso, dissecava essa informagdo. Como é que
aquela vaca da Janey Wilcox tinha sido convidada para o jantar do Oscar da Vanity Fair e ela
ndo? Ja fazia anos que tentava ser convidada para aquele evento, mas toda vez lhe diziam que
"este ano ndo vai dar", "talvez deva tentar no ano que vem", ou seja, "quando vocé for mais
famosa".

A vida era tdo injusta! Dodo pensou, extraindo um pedago de papel higi€nico compridissimo para
assoar seu nariz que ndo parava de escorrer. Aquilo so servia para mostrar que trabalho arduo
ndo levava a nada...




E ai Dodo de repente entendeu por que e quase soltou uma risada bem alta, de tanta alegria.
Tinha uma amiga que trabalhava na Vanity Fair—uma repérter chamada Toby Young, que uma
vez lhe dissera que todo ano os editores convidavam a mulher que fora nomeada "A Burra
Gostosa" do ano para a festa. E, obviamente, a Janey havia sido a escolhida da vez.

Mal podia esperar para sair do avido e ligar para o Mark, pensou, jogando a magaroca de papel
higiénico no lixo. Markia achar aquilo o maximo, e como nio iam rir com todos os seus outros
amigos... Janey Wilcox, a MeretrizModelo... agora a Burra Gostosa do ano...

Mas depois refletiu melhor: mesmo que ela fosse realmente a Gostosa e Burra, o simples fato de
ela estar no jantar da Vanity Fair ja Ihe daria uma espécie de distingdo que poderia representar
uma vantagem.

Talvez fosse "muito chique" conhecé-la. E era possivel que, quando as pessoas citassem o nome
dela, fosse mais elegante ¢ interessante comentar "Janey Wilcox é uma boa amiga minha e, na
verdade, ¢ uma pessoa maravilhosa" do que revirar os olhos de nojo.

E com isso em mente, Dodo saiu do banheiro decidida a "fazer amizade".

— Janey — disse, naquela vozroufenha.

Janey olhou para ela aborrecida, como se nao pudesse acreditar que Dodo tinha voltado.

— Posso me sentar aqui? — pediu, olhando significativamente a mala carry-on Louis Vuitton,
que Janey pusera na poltrona a seu lado para evitar essa possibilidade.

— Estou meio cansada, mas... — disse Janey, tirando a mala e colocando-a sob a poltrona diante
de si. Dodo, pelo que podia ver, ndo ia desistir com tanta facilidade.

— Obrigada — disse Dodo, sentando-se. — Muito bem — continuou, como se estivessem no
meio de uma longa conversa. — Devo lhe confessar que realmente a admiro. Achei que eu fosse
forte, mas vocé deve ter a for¢a de um cavalo. Se as pessoas estivessem dizendo de mim o que
dizem de vocé... — e riu. — Ora, provavelmente dizem mesmo essas coisas de mim, mas s6 que
ndo em publico. Quero dizer — continuou, chegando tdo perto que Janey sentia o bafo de bebida
dela —, se resolverem ficar assim escandalizados toda vez que uma mulher paga um boquete
para um cara... ndo vai sobrar mais lugar para noticias que valham a pena, vai?

Dodo riu escandalosamente de sua propria piada, e dois outros passageiros da primeira classe
viraram-se e olharam feio para ela.

— Ih, vio cuidar da sua vida! — reagiu Dodo, baixinho.

Janey estremeceu. Tinha sido um erro deixar Dodo sentar-se. Dodo estava longe de ser uma
pessoa com a qual ela devia ser vista, principalmente agora...

E entdo Dodo disse uma coisa que lhe prendeu a atengao.

— Acheiuma falseta, isso que o Selden Rose fezcom vocé.

— Como?— disse Janey.

— Desprezivel, realmente— disse Dodo, franzindo a tosta, indignada.

Janey ficou boquiaberta — sera que o mundo inteiro sabia tudo sobre a vida dela?

— Esta sendo mesmo muito corajosa — prosseguiu Dodo, sacudindo a cabega, admirada. — Eu
disse a0 Mark que, se ele pensar em fazer uma coisa dessas comigo, eu literalmente acabo com
ele. Ou entdo contrato um pistoleiro para mata-lo...

Janey sentiu um formigamento esquisito percorrer-lhe o corpo.

— Mark? — perguntou.

— Bom, foi 0 Markque me falou — disse Dodo, desgostosa. — Embora néo houvesse motivo



pelo qual ndo devesse contar — quero dizer, praticamente todo mundo na Splatch Verner sabe
disso...

O alarme disparou a toda na cabega de Janey.

— Coisa mais nojenta deixarem uma empresa obrigar um homem a tomar uma decisdo dessas
— disse Dodo. — Certamente revela como anda o mundo empresarial nos Estados Unidos hoje
em dia... Para mim, vocé esta ¢ muito bem sem ele, e foi isso exatamente o que eu disse ao
Mark

Janey recostou-se na poltrona, atordoada
— Francamente, Dodo — disse. — Nao foi bem isso o que aconteceu. Ele me suplicou para
ficar...

— Bom, seja como for, espero que vocé se vingue desse canalha por tudo que ele fez! —
exclamou Dodo, furiosa.

— Ah, sim — disse Janey, confirmando com a cabega. Se pelo menos a Dodo fosse embora...
ela precisava colocar os pensamentos em ordem...

A comissaria passou por ali, e Janey lhe langou um olhar suplicante. Ela acenou com a cabega,
para mostrar que entendia, ¢ curvou-se ao lado de Dodo.

— Perdoe-me, senhora — disse —, mas se ndo for passageira da primeira classe, vou precisar
lhe pedir que volte ao seu lugar. Vamos estar aterrissando em poucos minutos...

Dodo levantou-se e, langando um olhar fulminante a comissaria, desapareceu atras da cortina
azul que separava a classe executiva da primeira classe.

Mas que merda! pensou Janey, zangada. Por que tinha deixado Dodo sentar-se ali? Assim que
eles pousassem, ela ia comecar a espalhar aquela historia em Nova Yorke em Los Angeles,
ainda por cima acrescentando que falara pessoalmente com a Janey no avido. E, uma vez mais,
a historia ndo ia ser correta — pelo que sabia, ela ¢ que havia repudiado o Selden, ndo o
contrario. S6 que agora, que tinha saido do Nova York, que naturalmente todos iam pensar que o
Selden se separara dela para poder ficar no emprego, e como é que isso repercutiria na imagem
dela? Havia gente que tratava seus cachorros com mais respeito...

Era s6 uma outra coisa que ia precisar desmentir, pensou, amargurada.

Pelo menos estava em posigdo de fazer algo a respeito, pensou — e ia comegar logo na noite
seguinte, na festa da Vanity Fair. Tirou a mala de baixo da poltrona da frente, e abriu-a.

Ali, bem no alto, estava a caixa forrada de veludo, e, como que para se tranqilizar, dizendo-se
que tudo estava bem, ela abriu a caixa e tirou o convite de dentro dela.

As beiradas estavam tao afiadas como quando o recebera; ainda estava em perfeitas condi¢des.
Quando a festa terminasse, ela ia guarda-lo como lembranga, pensou, ia conserva-lo para
sempre. Nao era ele o seu amuleto?

O convite havia chegado, como por intervengdo divina, no fim daquele dia em que ela atingira as
raias do desespero. Naquela manhd, a manchete do New York Post anunciou em letras garrafais:
“MERETRIZ MODULO REPUDIADA”. O artigo mencionava o fato de que seu contrato com a
Victoria’s Secret ndo seria renovado; ela havia sido substituida por um protétipo mais jovem (e
presumivelmente menos controvertido): uma mocinha de 21 anos, cheia de satide, do meio-
oeste. Mas particularmente irritante mesmo foi o depoimento de Jerry Grabaw.

"Janey adorava trabalhar para a Victoria's Secret, mas parece que agora ¢ hora dela tentar
colocar outros projetos em pratica", dissera ele. E acrescentou: "Janey Wilcox ¢ uma




sobrevivente."

Ela ja sabia ha muito tempo que seu contrato ndo seria renovado, e quase ja havia se
conformado, até ele ter vindo com aquela palavra "sobrevivente". Como odiava essa palavra!
"Sobrevivente" era alguém que precisava escalar com as méos nuas até o alto, alguém que mal
conseguia chegar 1a. E isso era totalmente diferente da maneira como ela sempre se imaginara
desde que conseguira sair do iate do Rasheed. Era uma vencedora, ndo uma sobrevivente, e essas
duas coisas eram completamente diferentes.

Uma vencedora era uma pessoa a qual as coisas vinham naturalmente. Havia um motivo, pensou
ela, pelo qual todos queriam conhecer uma vencedora, ao passo que, por outro lado, ninguém
queria conhecer uma sobrevivente...

A palavra a deixara tdo irritada que ela tinha ido até o escritorio do George tomar satisfagdes.

O encontro ndo terminou exatamente como ela havia pensado, mas o que esperava? George
gostava de bancar o todo-poderoso, mas no fundo era um initil — tio completamente inutil
quanto Selden. Ela devia ter percebido isso no dia em que lhe pagara o boquete. Ora, ele era
praticamente impotente; ela tinha precisado de uns bons dez minutos para conseguir que aquele
pénis flacido tivesse alguma coisa parecida com uma eregao...

E entdo, sentindo-se jogada as baratas, voltou para casa. E quando se sentou, acompanhada por
uma dose de vodca, estava numa fossa tdo grande que pensou até em se suicidar... Afa
campainha da portaria tocou...

O convite fora entregue em maos por portador especial, direto da sala do editor-chefe da Vanity
Fair em pessoa, ¢ embora tivesse chegado inesperadamente, ela ndo se surpreendeu nem um
pouco ao recebé-lo. Ja sabia o tempo inteiro que alguma coisa incrivel ia acontecer, que algo ia
aparecer para tird-la daquela situagao horrivel — afinal, a sua vida ndo havia sido sempre assim?
Contudo, por um breve momento, depois de rasgar o envelope e de ter visto o conteudo, ela ficou
imaginando por que a teriam escolhido para receber essa honra especifica, quando metade de
Nova York, ao que parecia, estava com vergonha de ser vista a seu lado. E entio compreendeu
na mesma hora: os editores da Vanity Fair sabiam que ela era uma estrela; talvez estivessem
mesmo planejando um artigo especial sobre ela, havia uma chance muito boa de eles
publicarem sua foto na capa da revista. E por que ndo? pensou. A essa altura ja devia estar claro
para todo mundo que as pessoas morriam de vontade de ler uma matéria sobre ela...

E, de repente, naquela tarde, o mundo havia se endireitado outra vez. E tudo teria acabado bem,
pensou, recostando-se na poltrona, se néo fosse aquele bate-boca com o Selden.

Ela sabia que o sofrimento da separag¢do chegaria em algum momento, com toda a for¢a, mas
enquanto isso, ela ndo podia se dar ao luxo de ser fraca e ceder aos seus sentimentos. Haveria
muito tempo para chorar depois (e ndo havia sempre?), mas agora precisava dar um jeito de
torcer essa historia a seu favor.

Suspirava e espiava pela janela do avido. Uma série de possibilidades lhe passou pela cabega,
mas de repente ela viu que talvez ndo tivesse que mentir. Nao tinha acabado de testemunhar o
efeito da historia na Dodo Blanchette? Dodo ficara indignada ao saber da trai¢do do Selden, e se
ela havia reagido assim, outros também poderiam reagir da mesma forma. Ela diria as pessoas
que Selden Rose era o (inico homem que ela tinha amado, e ndo podia acreditar no que ele havia
feito com ela. Ia dizer que estava totalmente arrasada, e por que nao? pensou, convencida.
Afinal, ndo havia nada que comovesse mais os homens do que a velha historia da bela mulher



acusada injustamente...

E ainda por cima, pensou ela, olhando para a mala, tinha o roteiro para provar que era tudo
mentira. Bom, ao menos para constar. O teor dele era explosivo demais para ser divulgado —
toda vez que pensava nele, ela se encolhia toda de vergonha. O que era uma pena,
principalmente porque Selden parecia mesmo pensar que ele tinha 14 os seus méritos. Ndo era
um azar, pensava ela, amargamente, ndo poder usar a unica prova que podia salva-la?...

Diante de si, ouviu Comstock Dibble reclamando com a comissaria que seu champanhe estava
choco, e de repente uma idéia assustadora passou pela sua cabega. Sera que teria coragem?
pensou, alvorogada, o coragdo batendo ferie no peito. Mas por que ndo? Nio era exatamente o
que havia pensado em Paris naquele dia, antes de saber daquela matéria publicada pelo Post?
Que se a pessoa passasse o tempo todo tentando superar o passado, ndo teria um futuro?

Mordeu um dedo. Sera que ia passar o resto da vida tentando encobrir um erro cometido durante
a juventude? Fingir que aquilo ndo havia acontecido ndo adiantava: afinal, ela ndo tinha tudo que
queria, e se fosse realmente honesta consigo mesma, teria que admitir que ndo tinha nada. Uma
vez mais, ela retornara ao ponto de partida — sem emprego, sem dinheiro (a ndo ser suas
economias no banco) ¢ sem homem — e tendo que defender sua reputagdo com apenas sua
beleza a seu favor...

Estremeceu. Dentro de trés meses, completaria 34 anos, dentro do alguns anos seria uma
quarentona. E se sua vida continuasse seguindo o mesmo padrdo? E se ela terminasse como uma
dessas mulheres que nunca chegam a lugar nenhum, que chegam aos quarenta som marido ¢
sem carreira? Ela tinha visto mulheres assim em festas, rindo alto demais ¢ usando roupas que
apenas mogas de 25 deviam usar e, mesmo assim, nem mesmo um canalha como Comstock
Dibble olhava duas vezes para elas...

Nao!, ela quase gritou. Nao ia acabar assim — precisava arriscar. Nao fora isso que ela negara a
simesma — uma chance? Nio vivia sempre escolhendo o atalho mais comodo porque tinha
medo — medo de ndo ser boa o bastante, ou de descobrir que, na verdade, ndo era o que
acreditava ser? O medo a empurrara para os bragos de Selden; o medo a conduzira a George e a
toda a confusdo em que se envolvera. Serd que se importava com o fato das pessoas saberem do
seu passado? Ela ja havia sido chamada publicamente de prostituta — o que mais a vida podia lhe
fazer? E ela ndo havia sobrevivido...?

Ai, pensou. Outra vezaquela palavra "sobrevivente". Mas talvez ndo fosse tdo ruim. Talvez, para
vencer, a pessoa tivesse primeiro que sobreviver...

E, ficando de pé, foi até a frente do avido.

— Ola, Comstock— cumprimentou, em voz cativante, como se nada tivesse acontecido entre
eles.

Ele olhou para cima e franziu o cenho, irritado com a interrupgao, e entdo, ao ver quem era, seus
olhos endureceram como duas pedras frias.

— O que vocé quer? — perguntou.

Ela inclinou-se sobre a poltrona.

— Néo acha que seria melhor nds dois sermos vistos conversando?

Ele estava prestes a protestar, mas ai um brilho lascivo surgiu-lhe nos olhos. Ele bateu com a mado
na poltrona ao seu lado.

— Sobre o que deseja conversar? — indagou.




— Meu roteiro — disse ela, entregando-lhe as paginas.



Dezenove

Na noite da entrega dos Prémios da Academia, uma imensa lua cor de laranja pendia sobre a
cidade de Los Angeles como um medalhdo de ouro, e como sempre, a imprensa relatou
fielmente que sua luzndo podia se comparar a dos astros humanos que desfilavam aqui em
baixo. Para o publico, a noite da entrega do Oscar ¢ um turbilhdo glamouroso de faganhas
aparentemente heroicas realizadas por seres humanos mais belos e abengoados, mas para os
habitantes do mundinho que compde Holly wood, também é uma noite de centenas de pequenas
intrigas e superficialidades, conivéncias mesquinhas ¢ manipulagdes novelescas. As nove da
noite, horario da Costa Oeste, a tltima estatueta de ouro ja foi entregue, mas a noite esta apenas
comegando.

Tanner Cole, o ator de cinema, olhou pela janela de vidro fumé de sua limusine e franziu o
cenho. Diante do seu carro, havia pelo menos mais 12 limusines, todas parando para depositar
seus famosos passageiros diante do estreito toldo armado no estacionamento do restaurante
Morton's, local onde se realiza a festa anual da Vanity Fair.

— Essa ndo — disse ele, em vozalta. Como ja dizia a dezenas de reporteres fazia anos, adorava
tudo na profissio de ator, adorava tudo naquela noite e at¢ mesmo naquela festa. Menos a fila de
limusines. Detestava esperar. Realmente era possivel reunir gente famosa demais em um lugar
s0.

Ele extraiu uma pastilha de tabaco do uma caixa de comprimidos de prata, colocando-a entre a
gengiva e o labio. O problema, pensou, era a maldita fila da imprensa. Todos os artistas
precisavam ser fotografados, e se houvesse algum outro superastro na frente deles, teriam que
aguardar a vezno carro para ndo lhe roubarem a cena. Era tudo uma chatice sem tamanho,
pensou, aborrecido, e um sinal de que aqueles "astros" ndo eram atores coisa nenhuma. Os
verdadeiros atores ndo se importavam com artigos na imprensa. Sabiam que néo faziam parte
"da obra" — e, para eles, "a obra" era a Unica coisa que importava.

Ele apertou o botdo para abrir a janela, e cuspiu fora uma grande massa de tabaco verde e
gosmenta. Tanner Cole, que havia freqiientado a Escola de Arte Dramatica de Yale vinte anos
antes, considerava-se um intelectual e, embora so admitisse isso para seus amigos mais
chegados, estava muito acima das maquinagdes sdfregas, mesquinhas e vulgares de Holly wood.
No entanto, ndo era por isso que deixaria de dizer aos repérteres que entre seus amigos se
encontravam pessoas reais, como Craig Edgers, que, naquele exato momento, se encontrava
hospedado em sua manséo no alto das Colinas de Holly wood. Quatro horas antes, ele havia
deixado Craig em uma banheira de 4gua quente, bebericando um copo de cha gelado.

Todo ano, Tanner Cole oferecia o que ja se tornara uma famosa festinha pos-festa do Oscar da
Vanity Fair, ¢ este ano Tanner conseguira atrair Craig Edgers. Nao sabia de toda a historia, mas
pelo jeito Craig andava tendo alguma dificuldade com o roteiro de Os obstaculos, e Tanner havia
prometido ajuda-lo, apresentando-o a algumas pessoas. Naturalmente, Tanner havia adorado o
livro (que inferno, pensou, ele também "adorava" tudo), portanto, quem poderia culpa-lo por
querer desempenhar o papel principal...?

A limusine parou e ele espreitou pela janela outra vez Ainda havia pelo menos mais seis carros a



sua frente... Quer saber do que mais? Vio se foder, pensou. Ndo precisava esperar. Podia descer
e ir andando. Nao era uma daquelas celebridades delicadas que eram tao frageis que precisavam
que alguém lhes limpasse até a bunda... E tocando o botdo do intercomunicador que o conectava
com o motorista, pediu:

— Ai, Kemosabe!* Para o carro. Eu vou andando.

O motorista franziu o cenho no retrovisor.

— Tem certeza, Sr. Cole? — perguntou. — Pode ser perigoso.

— O ano passado inteiro eu estive fazendo um filme no norte da China — retrucou Tanner. —
Acho que da para encarar a entrada de uma porcaria de restaurante em Los Angeles.

O carro estacionou e Tanner saiu, batendo a porta atras de si.

Mais ou menos quatro carros adiante, a atriz Jenny Cadine estava sentada envolta em uma
fumaga putrida e espessa vinda do charuto do Comstock Dibble.

— Comstock, por favor — implorava ela, tossindo exageradamente ¢ abanando a fumaga diante
do rosto — Se eu soubesse que vocé ia fumar, jamais teria concordado em vir com vocé...
Comstock Dibble soltou uma risada diabdlica. Seu smoking estava bem esticado sobre o peito
largo, e as calgas pareciam estar penduradas abaixo da sua panga. Ele havia gasto a bagatela de
cinco mil dolares em um smoking sob medida, mas ndo parecia haver alfaiate no mundo capaz
de medi-lo direito, por mais dinheiro que ele gastasse. Desabotoou a frente do paleté e, para
satisfazer Jenny Cadine, enquanto deixava claro que ela ndo era mais importante do que seu
charuto, abriu a janela um tantinho.

Jenny Cadine suspirou.

— Obrigada — disse, com um sorriso nervoso. Ndo estava no melhor dos humores, ja que tinha
acabado de perder o Oscar para Julia Roberts. Remexeu-se no banco, sentindo a saia rodada de
tafetd do vestido amassar-se debaixo dela. Por que diabo havia permitido que seu estilista a
convencesse a usar um figurinista novo e jovem? perguntava-se, furiosa. Além de perder o
Oscar, o vestido dela, que lembrava um traje de baile dos anos 1950, caia-lhe mal, ¢ amanha os
jornais diriam que ela parecia um enorme marshmallow cor-de-rosa...

Olhou para o charuto de Comstock, que ele tinha conseguido posicionar bem diante do rosto dela,
e expeliu o ar, aborrecida.

— Sobre aquele papel... — comegou.

Comstock sorriu ¢ bateu com o charuto, deixando a cinza cair no tapete do carro.

— E bom — garantiu ele. Ele podia estar se sentindo deslocado na Park Avenue em Nova York,
mas em Holly wood sentia-se completamente em casa. — Pode até lhe render um Oscar...

— Se esta conversando comigo a respeito dele, ¢ bom que renda mesmo — retrucou Jenny,
contrariada.

Comstock tornou a rir.

— Naio sei bem se estou — disse. — Conversando com vocé, quero dizer.

*"Kemosabe", nome dado ao Cavaleiro Solitario pelo seu amigo Tonto, em um western televisivo
dos anos 1950, significa "amigo de fé" segundo explicag¢do do personagem. Usando esse termo, o
ator revela conhecer bem a televisao dessa época. Pessoas familiarizadas com esse western nos



Estados Unidos e até no Canada costumam usar o termo como usariamos no Brasil a expressdo
"gente boa". (N.da T.)

Jenny revirou os olhos. Odiava aquela parte do seu trabalho, mas ndo dava para fugir dela. Até
mesmo uma atriz ganhadora do Oscar precisava lutar pelos melhores papéis — ela ja vira muitas
carreiras de atores e atrizes irem por dgua abaixo por terem escolhido os papéis errados. E entéo,
quando sua agente ligou aquela tarde para lhe informar que toda a cidade estava em polvorosa
por causa daquele novo projeto do Comstock Dibble, haviam concordado que ela devia tentar
falar com Comstocka sos. Portanto, depois da ceriménia do Oscar, ela simplesmente fingira que
ndo conseguia encontrar seu carro.

— Sem essa, Comstock— disse, mudando o tom de voz. — Sabe que mais cedo ou mais tarde vai
conversar comigo sobre ele.

— Vou, ¢? — perguntou Comstock, exalando uma enorme baforada de fumaga de charuto. Pela
primeira vez em semanas, estava se divertindo. Ndo havia nada de que gostasse mais do que
torturar atrizes — principalmente uma assim tdo cheia de si como Jenny Cadine — e, ainda por
cima, tinha a propriedade mais bonita da cidade. Estava, como gostava de dizer de si mesmo, "de
volta" — e ndo havia nada que Jenny Cadine, ou quem quer que fosse, pudesse fazer contra isso.
Bem cedinho, naquela manha, bebendo café e vestido com uma mindscula cueca samba-cangio
de seda vermelha, Comstock havia se sentado em sua suite no Four Seasons Hotel e lido o roteiro
de Janey. Quando terminou, pensou logo que ela tinha sido mesmo uma cretina por nio ter lhe
mostrado imediatamente o roteiro. Mas depois chegou a conclusdo de que sabia exatamente o
que fazer com ele — era o tipo de historia que ele fazia como ninguém. Seria um classico
moderno — uma fabula contra os excessos, contando a histéria de uma mulher jovem e linda
que perdeu a inocéncia através de sua ganancia. Naturalmente, ela teria que cair, mas depois
seria redimida — e ndo era essa a grande historia humana? Pecado e salvagao, alternando-se
sem parar, pensou, COmo a sua propria historia?...

E agora, na limusine com Jenny Cadine, ele se parabenizava por ter se salvado outra vez. O
truque era simplesmente jogar mais uma bola dourada no ar, para desviar a ateng@o de todo
mundo. E entdo, assombrado diante da propria genialidade, aplaudiu-se por ter, antes de mais
nada, encomendado aquele roteiro a Janey Wilcox. Ele ndo sabia que ela tinha algo de "especial”
o tempo todo? Ele contaria a todos, sem exceg¢do, para que todos entendessem a profundidade de
seu brilhantismo ao apostar em alguém desconhecido...

Mas era melhor ndo por o carro adiante dos bois, pensou, e tirando uma baforada do charuto,
olhou bem para Jenny Cadine (que certamente nao estava com a melhor das aparéncias naquela
noite) e perguntou, na maior naturalidade:

— O que sabe sobre este projeto?

Jenny Cadine ndo era particularmente inteligente (quase tudo que tinha na cabega fora inculcado
por seus espertos agentes e empresarios), mas ela percebeu que essa era uma deixa para tentar
bajular Comstock.

— Apenas que ¢ considerado genial — revelou, amuada.

— E a historia de Janey Wilcox — disse Comstock, imaginando qual seria a reagio da atriz
depois daquele episodio no Dingo's. Conforme esperava, Jenny vivia em um mundinho tdo
pequeno e insular, que nem ligou 0 nome a pessoa. Ela franziu o cenho ¢ mordeu o labio.



— Ela ndo foi uma espécie de feminista?

— Pode-se dizer que sim — disse Comstock, rindo, e dando-lhe tapinhas amistosos na perna.
Jenny Cadine daria uma Janey Wilcox perfeita, pensou ele, se a0 menos fosse dezanos mais
jovem. Era uma pena que as pessoas precisassem envelhecer...

— Francamente, Comstock— disse Jenny, ofegante como se fosse morrer por causa da fumaca.
— Sera que vocé ndo pode apagar esse charuto? Estd matando a nos dois...

Comstock sorriu e deliberadamente soltou uma baforada perniciosa na diregio dela.

— Pelo contrario, minha querida — disse ele, gargalhando. — A fumaga ¢ um preservativo...

E em uma limusine dois carros a frente, Janey Wilcox olhava para sua mao esquerda, soltando
um grito de pavor.

Ainda estava com as duas aliangas, a de noivado e a de casamento.

Torcendo-as rapidamente, ja estava para guarda-las na pequena bolsinha Prada de prata quando
hesitou, segurando as aliangas na palma da méao direita. De repente, sentiu um remorso
aterrorizante. Se a0 menos Selden estivesse ali para vé-la, pensou, para assistir aquele seu
momento triunfal...

Olhar para suas aliangas inevitavelmente fezcom que ela se recordasse daquele momento,
apenas sete meses antes, em que ela se encontrava de pé sob o sol branco e quente da Toscana,
olhando nos olhos do homem que estava para se tornar seu marido. Tinha se convencido de que
era amor o0 que sentia por ele, mas, uma vezmais, o amor a decepcionara e agora, estava
sozinha...

A vida ndo devia ser assim, pensou, tristonha. Quando alguma coisa boa finalmente acontecia,
ndo deviamos ter o direito de dividir nossa alegria com alguém?E ela sem ninguém ali, nem
mesmo um amigo... Sentada sozinha naquele interior imenso e negro da limusine, ela quase
sentiu vontade de... chorar.

Mas nio devia fazer isso, censurou-se. Ndo quando o maquiador passara duas horas trabalhando
no seu rosto (despesa que Janey também teve que pagar do proprio bolso — 500 délares, porque
era a noite do Oscar) e estava para comparecer a festa mais importante da sua vida. Olhando
ainda para as aliangas na palma da mao, sentiu-se arrependida e a0 mesmo tempo excitada.
Recomegos eram sempre sofridos, e ela tinha certeza quase que absoluta de que aquela noite
mudaria sua vida...

E o que eram aquelas aliangas, no fundo, sendo um sinal de escraviddo? Ela devia atira-las pela
janela, pensou, dramaticamente, mas a idéia de que podia precisar de dinheiro no futuro a
deteve. SO a alianga havia custado 40 mil délares; o que ela devia fazer era vendé-la...

E friamente depositou os anéis na bolsa, tirou o estojo de po compacto e estudou seu rosto.

Era uma dessas noites em que Janey contava com sua melhor aparéncia. Sempre estava bonita,
mas naquela noite em particular era como se sua beleza tivesse vida propria. Sabendo que seria
convocada para exercer sua magia, ela tinha feito esse esforgo extra e, naquela noite, brilhava
como se iluminada por dentro. Seus cabelos estavam escorridos e reluzentes, e os dentes,
contrastando contra um novo batom vermelho que havia encontrado, pareciam
surpreendentemente brancos.

Mirou sou reflexo com satisfagio, e depois, fechando o estojo, lembrou-se de que sua beleza ndo
era seu Gnico trunfo.

Por volta das onze daquela manha, Comstock lhe telefonara para lhe informar que queria



transformar seu roteiro em um filme. Dois verdes antes, quando ela havia comecado a escrever
a historia, um telefonema como esse teria feito com que ela soltasse um grito de alegria, pois
naquela época, quando estava dura e sem emprego, vender um roteiro era quase mais do que ela
podia ter imaginado. Mas muita agua tinha rolado debaixo dessa ponte, ¢ ela certamente
aprendera a ndo se contentar com pouco. Até mesmo um ano antes, teria ficado encantada de
ver seu roteiro se transformar em filme, deixando Comstocka vontade para modificar o que
quisesse no projeto. Mas agora era um pouco mais experiente e nio estava disposta a ceder o
controle com tanta facilidade. Pretendia manter as rédeas sobre o projeto o maximo que
pudesse, tornando-se no minimo a produtora...

Mas, naturalmente, ndo havia dito nada disso ao Comstock, pensou, convencida. A primeira
pergunta dele, logo de cara, tinha sido por que ela ndo lhe mostrara o roteiro antes, ¢ embora ela
ndo conseguisse respondé-la — s6 a perspectiva de ter que explicar seus sentimentos sobre
aqueles dois meses no iate do Rasheed quase a deixava muda —, alguma coisa lhe disse que se
ela tivesse lhe entregado o roteiro antes, ndo estaria na posi¢do em que estava agora. Até mesmo
no verdo anterior, ndo seria mais do que uma mocinha bonita que anotara umas coisas em papel
rosa, mas agora era famosa, ¢ todos a conheciam. Uma intui¢@o lhe alertou que, se Comstock
Dibble estava interessado em seu projeto, o provavel era que outros também pudessem estar...

O carro avangou até a entrada e o motorista abriu a janela dele, entregando o convite de Janey a
um seguranga musculoso. O seguranga iluminou o interior da limusine com a lanterna e depois o
motorista saiu e abriu a porta para ela.

Janey inspirou profundamente ¢ comegou a descer do carro.

E de repente, enquanto passava pelo tapete vermelho, sob um toldo florido que levava ao
restaurante, foi bombardeada por uma massa barulhenta, suada e pulsante de seres humanos, que
berravam para ela olhar para um lado ou para o outro, parar, virar-se, olhar sobre o ombro;
acotovelando-se entre eles em busca de um angulo melhor, os fotografos derrubaram as
barricadas enquanto varios segurangas corriam para conté-los. Nesse tipo de evento, ha sempre
uma pessoa que os fotografos desejam fotografar desesperadamente, porque sabem que podem
vender a foto aos jornais o revistas do todo o mundo. Nessa noite, Julis Roberts, por ter
conquistado o Oscar, era a nimero um, mas Janey Wilcox perseguia-a de muito perto, ficando
em segundo. Nas mentes dos paparazzi, Janey Wilcox podia ndo ser atrizde cinema, mas era tio
famosa e notoria quanto elas, e durante a tarde inteira circularam boatos de que ela tinha escrito
um roteiro explosivo, que seria produzido por Comstock Dibble, e que tudo que se havia divulgado
sobre ela na imprensa era mentira.

Tanner Cole chegou a entrada do restaurante justamente quando a comogao atingia o seu climax.
Franziu o cenho, consternado, perguntando-se quem poderia estar causando um tititi daqueles.
Era cedo demais para a Julia Roberts estar chegando, e nem a chegada de Pamela Anderson
com Elizabeth Hurley no ano anterior tinha gerado tamanho frenesi. Sera que havia em
Hollywood alguma nova atriz que ele nao conhecia? Enquanto ficou ali ponderando, um
seguranga passou por ele arrastando a fotografa da People.

— Nos te amamos, Janey — gritou a mulher, uma loura de seus trinta anos.

— Quem ¢ aquela? — perguntou Tanner a fotografa.

— Tanner! Deixa eu tirar sua foto — berrou a fotografa.

O seguranga levantou a mao para impedi-la.



— Eu ja disse que por hoje basta.

Tanner deu de ombros como se aquilo nao tivesse jeito.

Os segurangas abriram caminho na multiddo e Tanner entrou.

— Quem ¢ aquela gata? — perguntou ele a Rupert Jackson, varios minutos depois. A garota
misteriosa se encontrava agora no meio de um grupinho de pesos-pesados de Holly wood, que
inclufa o editor-chefe da Vanity Fair e o presidente da Paramount Pictures. Ela era, observou
Tanner, absolutamente deslumbrante, com aqueles cabelos longos e lisos, e os seios
perfeitamente arredondados (obviamente falsos, mas e dai?) delineados sob aquele vestidinho
frente-tinica anos 1970. Tinha idade para parecer interessante e era jovem o suficiente para
ainda ser provocante, e Tanner Cole considerou-a a mulher mais bela do salao. Mas os olhos dela
¢ que eram mesmo incriveis, pensou ele. No momento em que ele lhe devolvera a bolsa, e os
olhos de ambos se encontraram, os dela haviam faiscado como safiras sob os longos cilios
escuros, mas foi a expressdo daquele olhar que ele considerou mais cativante. Sendo ator,
gostava de pensar que era capaz de enxergar o que se passava nas almas dos seres humanos seus
irméos, e estava convencido de que tinha detectado nos olhos dela uma genuina tristeza...

— Realmente andou muito tempo distante — comentou Rupert Jackson, soltando risadinhas
espremidas. — Essa ¢ Janey Wilcox, a famosa Meretriz Modelo.

— Qué? — perguntou Tanner, chocado. Por um segundo, sentiu vontade de dar um soco em
Rupert. — Uma prostituta mesmo, de verdade?

— Mas vocé ¢ burro feito uma porta — censurou-o Rupert. — Obviamente comeu pés de galinha
demais em restaurantes pé-sujos la na China. Para mim, ela ndo ¢ mais prostituta do que eu ou
vocé.

— Fale por si, Kemosabe — retrucou Tanner. — Como é que ninguém me falou dela antes?

— Vocé nao presta — disse Rupert.

— Traga-a para a minha festa, sim? — pediu Tanner. Queria passar uma cantada naquela
deslumbrante Janey Wilcox, mas néo tinha a menor intengdo de fazer isso ali, no meio daquela
gente toda. Costumava zelar pela sua privacidade.

Rupert correu para fazer aquele favor a Tanner. Sempre fazia tudo que Tanner lhe pedia. Era
apaixonado por Tanner — e, como recompensa, Tanner de vezem quando deixava Rupert lhe
pagar um boquete.

Janey Wilcox ficou parada no meio daquele grupinho seleto, acenando com a cabega.

Para um observador qualquer, ela parecia estar em pleno controle da situagdo, com os labios
relaxados em um sorriso agradavel e a atengdo concentrada na presidente da American Pictures
— uma mulher de seus 45 ou mais anos chamada Candi Clemens — que estava no meio de uma
historia sobre a festa de aniversario de seu filho de trés anos. Por dentro, porém, uma dezena de
diferentes pensamentos e emogdes giravam em seu cérebro como dados em um copo...

Ela sabia que ia ser fotografada, mas ndo estava preparada para tamanha exaltagdo, nem para
aquela demonstragdo de afeto tio efusiva. Apenas duas semanas antes, era uma paria e objeto
de ridiculo dos fotografos, mas agora, ao que parecia, todos, de algum modo, sabiam que ela
havia escrito um roteiro — e como era gratificante ver finalmente acontecendo o quo ela sempre
havia previsto. Ela precisara ser escoltada por dois segurangas para poder entrar na festa e, na
comogdo, tinha deixado a bolsa cair...



Por um momento, ficou no chio, esquecida, enquanto eda, deslumbrada, admirava o saldo. O
restaurante havia sido transformado em um palacio de prata cintilante — era como se a pessoa
tivesse que atravessar um espelho para alcangar o mundo de fantasia do outro lado. O chdo se
encontrava coberto de lantejoulas prateadas; rosas pintadas com spray prateado adornavam
colunas gregas prateadas, e querubins de prata decoravam o teto e as paredes. E entdo um
homem surgiu do nada ao seu lado. Pegou a bolsa dela no chéo, e, ao entrega-la, ela jurava té-lo
ouvido murmurar a palavra "encantadora". Eles se entreolharam e ela quase perdeu os sentidos
quando viu quem ele era — Tanner Cole, o ator de cinema.

— Obrigada — sussurrou Janey .

— De nada — disse ele, com um sorriso bonito. Ele se afastou, e enquanto ela o via encaminhar-
se para o bar, resolveu que, se aquilo fosse uma escola de segundo grau, ele seria o zagueiro do
time de futebol e, 1a pelo fim da noite, ela ja teria dado um jeito de ficar com ele... Mas ai viu-o
conversando com o Rupert Jackson no bar. Com um sorrisinho, recordou-se daquela primeira
festa na casa da Mimi, e, imaginando se Cole também ndo seria secretamente gay, jurou ndo
cometer 0 mesmo erro outra vez Se ao menos Bill Westacott estivesse ali para orienta-la,
pensou, contrariada. Bill! J& fazia meses que ndo pensava nele, e era inteiramente possivel que
ele estivesse em Los Angeles. Fezuma anotagdo mental para tentar encontrar Bill no dia seguinte
— se fosse ficar mesmo em Los Angeles (e estava comegando a achar que ia), precisaria de
aliados...

Mas ndo teve nem mais um segundo para pensar nisso, porque assim que avangou um passo no
saldo, foi praticamente cercada por um grupinho de pessoas que vinham parabenizi-la, entre elas
o editor da propria Vanity Fair e Candi Clemens, presidente da American Pictures. Janey ndo
sabia muita coisa sobre Holly wood (ainda) mas imediatamente sentiu que Candi Clemens era
uma das pessoas mais importantes do salio — e que ser reconhecida por ela era uma verdadeira
honra. E enquanto estava ali de pé escutando a Candi descrever a tal festa de aniversario (o tema
tinha sido japonés, inclusive com um lago de carpas e um cozinheiro para preparar sushi para as
criangas), decidiu aproveitar ao maximo aquele instante.

— Vocé entende, ndo ¢, Janey ? — Candi dizia em um sotaque arrastado da Costa Leste, com as
vogais muito abertas, como se estivesse acostumada com gente prestando atengdo a cada palavra
que ela dizia. — Na festa havia umas cinqiienta criangas, mas como ninguém em Holly wood
consome arroz, as criangas aprendem a comer sashimi assim que aprendem a andar...

Janey concordou, sabiamente; nem faza idéia de que houvessem tantas criangas assim em
Hollywood, e imaginou-as correndo para la e para ca nos estidios como camundonguinhos...

— Teve também uma gueixa auténtica para fazer o tradicional cha japonés — continuou Candi,
olhando de relance para o homem ao seu lado. — S que isso foi principalmente para os
maridos...

Janey riu da piada, sua vozrepicando como uma centena de mintsculos sininhos. Candi Clemens,
que tinha mais ou menos 1,65m e ndo pesava mais de cinqiienta quilos, ndo era absolutamente o
tipo de pessoa com o qual Janey teria se incomodado em Nova York Seus cabelos louros
estavam cortados curtos logo abaixo do queixo, sua beleza deteriorada a ponto de causar apenas
aquela vaga atragdo de uma mulher de meia-idade, que sabe que ndo precisa mais usa-la. Em
Nova York, Janey pensou, Candi ndo passaria de uma daquelas mulheres sem rosto da Park
Avenue, casada com um bancario e freqiientadora da associagdo de pais da escola particular dos



filhos. Mas ali ndo era Nova York lembrou-se feliz e ali, em Los Angeles, Candi Clemens
comandava um estidio cinematografico. Janey entendia que as pessoas tivessem um certo medo
dela, e embora ndo souhesse bem o que a Candi fazia na American Pictures, ja comegava a
pensar que aquele titulo, "presidente de um estidio cinematografico", soava como se o cargo
fosse o mais glamouroso do mundo...

E enquanto Janey concordava com a cabega, Candi comegou a falar em um de seus topicos
prediletos — os perigos do arroz. Holly wood era um lugar quase impossivel para as mulheres
(embora todos parecessem pensar que estava melhorando) e uma das manobras ofensivas de
Candi havia sido dar a suas colegas de trabalho a impressdo proposital de que, embora ela fosse
capazde se comportar como uma verdadeira megera, era, antes de mais nada, uma mée
preocupada com seus filhos. Alids, essa preocupagio ("exagerada" ndo seria palavra forte
demais para descrever qualquer aspecto da personalidade de Candi) ndo a impedia de estar
igualmente interessada em tentar tirar esse projeto da Janey Wilcox das maos do Comstock
Dibble. Naquela manha, sua secretaria havia entrado correndo na sala dela com essa novidade:
Comstockia produzir um filme baseado em um roteiro escrito pela Meretriz Modelo. Na mesma
hora Candi resolvera que ia disputar o roteiro com ele.

E assim, enquanto Candi descrevia as barbaridades perpetradas pelos carboidratos refinados nos
sistemas nervosos em desenvolvimento, também avaliava, discretamente, o carater de Janey. Ja
tinha ouvido falar que Janey Wilcox seria declarada a Burra Gostosa do ano e sob circunstancias
normais jamais teria lhe dado atengdo. Para Candi, as burras gostosas eram como plancton —
parte necessaria da cadeia alimentar e pouco mais do que isso —, mas Janey Wilcox ndo era
uma desmiolada qualquer. Durante semanas, ela ficou acompanhando a historia de Janey,
perguntando-se que tipo de mulher seria capaz de sobreviver a um ataque publico a sua
reputagdo. E agora, espreitando disfarcadamente os olhos de Janey, pensou ter descoberto a
resposta. Ao contrario de Tanner Cole, que detectara nela a tristeza de um anjo fatigado, Candi
Clemens olhou para Janey Wilcox e viu as rodas perpetuamente em movimento da ambigao.

E gostou do que viu.

O projeto de Janey seria dela, decidiu. Mas tocar no assunto agora, durante a festa da Vanity
Fair, seria facil demais, e além disso ndo era assim que se fechavam negocios em Holly wood.
As negociagdes precisavam transcorrer sob uma espécie de sigilo que rivalizava apenas com o
da CIA, e portanto, Candi perguntou a Janey se ela tinha filhos.

Janey, é claro, nada sabia dessas manobras, mas percebendo que era uma oportunidade de se
promover, suspirou, arrependida.

— Gostaria de ter — disse, tristonha. — Estava inclusive planejando isso, mas o meu marido...
— Ah, sim — disse Candi, compreensivamente, lembrando-se de que Janey era casada com
Selden Rose. Sheila Rose, ex-esposa do Selden, era uma de suas melhores amigas, e
repentinamente o fato de Janey ter escrito o roteiro, com todas as interconexdes envolvidas,
simplesmente ficaram irresistiveis demais.

— Precisa vir & minha casa almogar no domingo — convidou Candi, com firmeza, como se ndo
pudesse ter duvida de que Janey aceitaria. — S6 uma reunidozinha — fazemos isso todo fim de
semana. Vou mandar minha assistente ligar para vocé amanha e lhe dar o endereco.

— Eu adoraria — disso Janey, seus olhos semicerrando-se de prazer comedido, ao constatar que,
embora so estivesse em Los Angeles ha menos de 24 horas, ja havia sido convidada pela




presidente de um estidio para almogar. E na casa dela — nada menos que isso —, o que estava,
sem duvida, muitos furos acima de ir a um restaurante...

Mas mal teve tempo de regozijar-se porque assim que Candi se afastou (para cumprimentar
Robert Redford), Rupert Jackson veio correndo falar com ela. Estava so observando a conversa
dela com Candi e esperando uma brecha, sendo bastante versado na politica de Holly wood para
saber que interromper Candi Clemens constituiria uma gafe que um dia poderia lhe custar um
papel.

Rupert Jackson, contudo, ndo era a unica pessoa que observava Janey Wilcox. Do outro lado do
saldo, Comstock Dibble enxugava o suor do rosto enquanto fingia estar interessado na historia do
ator Russell Crowe sobre sua banda de rock furreca na Australia. S6 que, pelo canto do olho,
estava do olho na conversa entre Janey e Candi Clemens, e nio ficou nada satisfeito. Se Candi
Clemens pensava que podia lhe roubar sua nova estrela, estava redondamente enganada. Janey
Wilcox havia sido descoberta por ele, Comstock, e ele pretendia ficar com ela so para si. Ainda
ndo sabia bem o quo deveria fazer com Janey (a certa altura, sem divida, ia exclui-la do
projeto), mas enquanto isso pretendia manté-la ocupada com bastante reunides sem sentido para
fazé-la sentir-se importante, e se precisasse pagar-lhe o hotel, pagaria. E s6 isso ja era
satisfatorio, principalmente porque ele estaria pagando com o dinheiro do George Paxton...
Além disso, a um metro ou dois dele, um homem alto e magro, que lembrava uma fava de
baunilha seca, pegou um gole de champanhe de uma bandeja que lhe ofereceram e, erguendo-o
até os labios exangues, ficou observando o progresso de Janey enquanto ela atravessava o salao
com Rupert Jackson. Notou que era linda, mas em vezde ver os contornos esculturais de uma
mulher, viu a forma mais agradavel de um cifrdo. Aos 42 anos, Magwich Barone era o agente
mais poderoso de Holly wood, muito conhecido por suas faganhas sexuais, assim como pela sua
capacidade de intimidar os presidentes de estudio a dar a seus clientes, a seu ver ja indignos,
ainda mais dinheiro, e Janey Wilcox, pensou ele, era um alvo perfeito. Ja era uma estrela, e se
ndo pudesse lucrar com isso, devolveria sua carteirinha 4 Associagdo dos Agentes dos Estados
Unidos. Ja a via como uma marca comercial em potencial... Talvezaté comegasse vendendo a
linha de lingerie com o nome dela na QVC. Mas, enquanto isso, havia o tal projeto com o
Comstock Dibble, e ele pretendia se imiscuir no assunto...

Duas horas depois, por volta da meia-noite, varias limusines pretas ¢ compridas subiam a
coleante Sunset Plaza Drive até a mansdo de Tanner Cole. No banco de tras de uma delas, vinha
um trio improvavel, composto de Janey Wilcox, Jenny Cadine e Magwich Barone.

Magwich abriu uma garrafa de champanhe e, removendo um copinho de vidro de uma fileira
em uma prateleira de madeira, olhou para Jenny Cadine e perguntou:

— Champanhe, querida?

— Sabe que ndo bebo — respondeu Jenny, de maus modos, como se ndo pudesse acreditar que
Magwich ndo soubesse disso. Estava sentada ao lado de Janey e, desde que Comstock Dibble as
apresentara, na festa da Vanity Fair, andava fula da vida porque aquela tal Janey Wilcox, que
nem mesmo era atriz, era mais bonita que ela — principalmente porque Jenny havia imaginado
que Janey Wilcox devia ser alguma dessas feministas baixinhas e morenas que nem mesmo
raspam as pernas ou as axilas...



— Me engana que eu gosto — disse Magwich com um sorriso sarcéstico, entregando-lhe o copo.
— Também nunca fumou um cigarro na vida — continuou, revirando os olhos para o teto como
se procurasse a resposta ali— e so tem 28 anos. Ou seréa que resolveu fazer 29 agora, so para
afastar as suspeitas?

— Magwich! — repreendeu-o Jenny, pegando o copo. Virou-se para Janey com uma
familiaridade confortavel e disse:

— Esta vendo s6 o que temos de suportar aqui em Holly wood?

— Ah, sim — disse Janey, com um sorriso calculista. — Deve ser horrivel para vocé. —
Recostou-se no banco e olhou de Jenny Cadine para Magwich Barone. Em parte, mal podia
acreditar que estava em uma limusine indo para uma festinha pos-entrega do Oscar com um dos
maiores agentes e uma das maiores atrizes de Holly wood, mas devido a natureza surreal daquela
noite inteira ela ndo estava nem um pouquinho surpresa. Era uma dessas raras noites em que
parecia que qualquer coisa (e tudo) podia acontecer, e tinha resolvido fluir com ela, para ver até
onde seria capaz de chegar. Como tantas pessoas que havia conhecido, Magwich e Jenny eram
tao diferentes dos nova-iorquinos quanto alienigenas, mas ela ja estivera em contato com culturas
estrangeiras antes, ¢ aprendia rapido...

— Diga-me 14, Janey Wilcox — falou Magwich, passando-lhe um copo de champanhe. — Na
melhor das hipoteses. Se um génio saisse de uma garrafa e estivesse querendo lhe dar qualquer
emprego em Hollywood, o que escolheria? Pense na coisa mais fantéstica que pode imaginar.
Hora de sonhar. Realizar desejos...

Janey olhou para ele e quase riu. Ja havia descoberto a propensdo de Magwich para dizer coisas
que pareciam tiradas de um roteiro de cinema bizarro. Apesar de sua semelhanga com um
bicho-pau, ele se portava como uma combinagdo de Cary Grant e Walter Matthau, e, no meio da
festa, quando Comstock apresentava Janey a Jenny Cadine (e isso, em si, j& valia praticamente o
prego da passagem do avido, ver a Jenny Cadine toda atrapalhada ao perceber que Janey era a
mesma moga do Dingo's), Magwich Barone subitamente surgiu do nada ao seu lado. Erguendo as
sobrancelhas para Comstock Dibble, como se Comstock fosse um menininho a ponto de praticar
uma travessura, apresentou-se: "Magwich Barono ao seu dispor". E antes que Janey pudesse abrir
a boca para dizer alguma coisa, Magwich pegou seu brago, levou-a para um canto e disse:
— Sou seu novo agente, alias.

— E?— perguntou Janey . Naturalmente, tinha ouvido falar no legendario Magwich Barone —
alguns anos antes, circularam boatos de que ele havia trancado uma modelo muito conhecida em
um armario, s6 a deixando sair para transar com ele e ir ao banheiro — e ela nio sabia bem se
devia deixar um homem desses ser seu agente. Mas ja podia ver que Hollywood era um lugar
onde uma moga precisava de aliados, por isso ndo protestou, principalmente quando ele disse:
"Esse Comstock Dibble é ladino como um coiote, e mais indestrutivel que uma barata, e vocé nao
dé nem mais um passo até eu ter examinado seu contrato." E quando ela lhe disse que ainda ndo
tinha assinado contrato nenhum, preto no branco, ele se empertigara todo, como um rottweiler ao
farejar um foragido...

E depois tinha parecido perfeitamente natural ele acompanha-la a festa do Tanner Cole, ¢ Jenny
Cadine vir com eles...

— Magwich — suspirou Jenny Cadine, aborrecida. — Janey ja tem emprego. Ela ¢ uma
feminista!




Janey sorriu para Magwich acima da beirada do copo de champanhe, e ele correspondeu com
uma piscadela conspiradora. Janey ndo conseguia entender onde Jenny Cadine tinha arranjado
aquela idéia, e embora ela se declarasse feminista varias vezes para os homens com quem havia
namorado, tinha a sensag¢do de que em Hollywood "feminista" era uma palavra ligeiramente
obscena. Ja era suficiente o fato de, por tras de seus sorrisos, a maior parte de Holly wood estar
pensando que ela era algum tipo de prostituta; ela ndo precisava aturar a Jenny Cadine também
dizendo por ai que ela era prostituta. Tirando o p6 compacto da bolsa, e olhando-se no espelho,
fezum biquinho sedutor com os labios.

— Quer mesmo saber qual ¢ o meu sonho? — perguntou. E quando Magwich, ansioso, respondeu
afirmativamente com um aceno de cabega, ela fechou o estojo de pd bruscamente e olhou para
ele de um jeito atrevido. — Quero ser igualzinha a Candi Clemens — declarou. — S6 vou
sossegar quando for presidente do meu proprio estidio de cinema...

Magwich deixou um assobio baixo escapar. Por um momento, pareceu surpreso, mas Janey nao
ficou nem um pouco preocupada. Olhando para ele através dos cilios das palpebras
semicerradas, sorriu. — Se vai ser meu agente, querido, precisa entender quem realmente sou —
disse. Ela nem se importava se ele acreditava nela ou ndo. Afinal, dizia a todo mundo em Nova
Yorkque seria uma produtora, e muito embora eles zombassem dela, olha sé onde ela estava
agora...

Virando-se para olhar pela janela, viu que o carro passava por um portio de madeira no alto de
uma ladeira ingreme. Em um penhasco, 14 embaixo, acima de Los Angeles, encontrava-se uma
casa no estilo espanhol, com paredes de estuque amarelo e telhado vermelho. O carro foi até a
entrada e parou.

Os trés passageiros safram. Magwich meteu a méao sob o brago de Janey.

— Vai precisar se lembrar de uma coisa, Janey — disse calmamente. — Sou agente. Nunca
conheci uma pessoa ambiciosa de quem eu ndo gostasse. — Fezuma pausa. — Mas por
enquanto, querida — disse ele, langando-lhe um olhar significativo —, guarde esses pensamentos
para vocé. Vai descobrir que nesta cidade ha apenas duas formas de progredir na vida — as
pessoas pensarem que vocé € burra ou ficarem com medo de vocé. Meu plano é deixar eles
pensarem que vocé ¢ burra. Depois nés acabamos com a raga deles.
Janey abriu a boca para protestar, mas de repente pensou melhor no assunto. Era a garota nova
na cidade e estava decidida a ndo pisar na bola. No minimo, precisava entender as regras antes
de quebra-las...

— Mas claro, meu amor — arrulhou ela.

Sua aquiescéncia foi recompensada com um aperto por parte de Magwich.

— Esta noite, meu bem — disse ele, sussurrando no ouvido dela —, eu s6 quero que vocé aja
como uma estrela.

Ora, isso ela era perfeitamente capazde fazer, pensou, entrando na casa. Néo era isso que ela
sempre havia se considerado, uma estrela?

Um mordomo inglés uniformizado abriu a porta, e, passando por um sagudo verde com chifres
de veado nas paredes, os trés entraram em uma ampla sala de estar. Ao longo de uma parede,
portas envidragadas davam para uma grande varanda azulejada; no outro extremo havia uma
lareira de pedra. A sala estava repleta de conjuntos de sofas e poltronas superestofados de couro,
mas Janey mal notou a decoragdo, porque seu olhar foi imediatamente atraido por Tanner Cole.




Ele estava de pé junto a lareira, com o brago apoiado no consolo; tinha tirado o smoking e vestido
calgas de algodao leve listrado de azul e branco, que em qualquer outra pessoa ficariam ridiculas.
Em Tanner Colo, porém, elas davam a impressao de um classico macho americano — o cara
que sempre ganha todos os prémios por direito inato, e ndo por esfor¢o — e de alguma forma,
comparados a ele, todos os outros homens pareciam inferiores. Ele tinha o tipo de presenga
carismatica que atrai os olhos de todos no saldo, e, durante toda a festa da Vanity Fair, Janey
achara impossivel ndo olhar furtivamente para ele. Em diversos momentos, ao longo da noite, ela
o surpreendeu olhando-a fascinado, e a julgar pela maneira como a devorava com os olhos, ela
deduzira que, afinal de contas, ele ndo devia ser gay coisa nenhuma.

Uma vezmais, ele olhou para cima e a viu, seus olhos arregalando-se ao reconhecé-la. Mas
como ele ndo fezmengao de se aproximar dela, Janey meramente lhe deu um sorriso muito
rapido. Era capazde perceber que ele era um homem que gostava de tudo & sua maneira, e
assim, por enquanto, ela ia esperar. Ia deixa-lo vir até ela, e tinha certeza absoluta

de que ele viria...

E quando lhe deu as costas, quase tropegou em Craig Edgers.

Ele estava sentado de qualquer maneira no fim de um longo sofa de camurga marrom, as pernas
estendidas a sua frente, olhando melancélico para seu martini. Craig estava em Los Angeles ha
apenas trés dias, mas ja comegava a entender que ser romancista famoso em Nova Yorkera
uma coisa, e, em Los Angeles, outra bem diferente. Em Nova York todos pareciam conhecé-lo
— no outro dia mesmo, uma escrituraria muito bonitinha no banco o reconhecera pela foto
impressa na contracapa do seu livro, o que foi uma faganha e tanto, visto que a foto havia sido
tirada dezanos antes —, mas em Los Angeles, ele era invisivel. Um ano antes, ndo teria se
importado, mas seis meses de sucesso haviam-no ensinado a esperar adulagio, coisa que em Los
Angeles ele ndo recebia — nem um pingo. As pessoas tinham, sim, "ouvido falar" no livro dele e
"ouvido dizer" que era 6timo. Mas até o momento nao havia encontrado uma viva alma que
tivesse efetivamente lido o livro, e naquela manha, em reunido com um jovem executivo da Fox
Searchlight, o rapaz tivera a temeridade de sugerir que ele substituisse o personagem principal
por uma mulher de 25 anos...

E agora, seu velho amigo Tanner Cole insistira para que ele ficasse acordado e participasse da
festa. Craig estava mesmo chegando a meia-idade, pensou; ja era mais de meia-noite, e ele tinha
a distinta sensagdo de que sua hora de dormir ja havia passado. Mas, se fosse para seu quarto,
Tanner ficaria decepcionado — e na manha seguinte olharia Craig com aqueles olhos castanhos
funebres, e Craig ia se sentir um fracassado. Tanner Cole era diferente de qualquer outro
homem, pensou Craig; possuia uma sensibilidade fora do comum que a principio parecia ser
afetada, mas que, depois de quase vinte anos de amizade, Craig tinha certeza absoluta de que era
auténtica. Era capazde transformar o clima de uma sala com um simples olhar — se Tanner
estivesse feliz, todos sentiam que a vida era maravilhosa, mas se estivesse melancolico, fazia as
pessoas pensarem que estavam no inferno...

Ele ergueu a cabega, querendo atrair o olhar de Tanner, mas em vez disso olhou para cima e viu
Janey Wilcox de pé a sua frente. O choque foi tdo grande que ele quase derramou sua bebida.
Era como se tivesse visto alguém ressuscitado dos mortos, e a julgar pela expressdo no rosto dela,
a surpresa havia sido a mesma.

— Craig — exclamou, espantada. Ndo podia imaginar o que ele estaria fazendo na festa de




Tanner Cole, e imediatamente lembrou-se da adverténcia de Selden — de que ela havia
"arruinado" a vida de Craig. Sera que ele lhe dirigiria a palavra? pensou, ¢ antes que ele tivesse a
chance de esnoba-la, ela se sentou.

Craig estava mesmo fulo da vida com Janey, mas embora dissesse a si mesmo que era por causa
da confusdo que ela havia aprontado com seu roteiro, a verdade ¢ que sentia-se frustrado pelo
fato de ela ter subitamente desaparecido de sua vida. Ela certamente tinha uma desculpa, mas
mesmo assim ele sentia que ela podia ter telefonado — alids, devia ter ligado para ele, e lhe
explicado a situagdo pessoalmente. Nas ultimas trés semanas, ele tinha passado a odia-la,
achando que ela tentara usa-lo de alguma forma (embora ele ndo soubesse exatamente como), e
seu rancor foi igual a0 de um amante rejeitado, que ndo consegue entender por que foi
subitamente abandonado. Durante o més de janeiro e parte de fevereiro, quando ela vinha ao seu
apartamento ostensivamente todos os dias a tarde para debater seu roteiro, ele tinha comegado a
acreditar que ela estava se apaixonando por ele. Mas nunca passou pela sua cabega que a
possibilidade era improvavel; afinal, ela lhe afirmara mais de uma vez como ele era genial. Os
dois, pensou ele, eram como Arthur Miller e Marilyn Monroe...

Craig ndo era sofisticado o bastante para esconder seus sentimentos, ¢ portanto, embora estivesse
secretamente gostando de Janey ter se sentado ao lado dele (se ela tivesse fingido que ndo o vira,
ou passado adiante, seu 0dio se renovaria outra vez), queria que ela soubesse que o havia
decepcionado.

— Ol4, Janey — cumprimentou, formalmente, tomando um gole do seu coquetel, ¢ olhando
zangado para algum ponto a meia distincia.

— Craig — disse ela, de mansinho, chegando um pouco mais perto. — Estou muito contente em
revé-lo. — E estava mesmo, percebeu de repente. Hollywood era maravilhosa, mas... — E bom
ver um rosto familiar — declarou, em vozalta.

— Ah, ¢? — retrucou Craig, petulante. — Esta querendo dizer que todas essas pessoas em volta
ndo sdo suas amigas?

Como sempre, Craig ndo era pareo para ela.

— Certamente que ndo — exclamou Janey. — Nio conhego ninguém de verdade... Cheguei
ontem. Estou vindo da festa da Vanity Fair— nao conseguiu resistir a tentagdo de mencionar isso
— e, naturalmente, todos foram muito gentis, mas nao sdo como nos, entende?

Craig sabia muito bem disso, e foi obrigado a concordar.

Tomou mais um gole do seu drinque. Sentia que estava comegando a ceder ao fascinio dela outra
vez, mas nao queria se entregar assim com tanta facilidade. Ela o magoara — merecia ser
punida. Pensou em se levantar, mas a verdade ¢ que ela também era a unica pessoa ali que ele
conhecia, e ele queria conversar com ela...

— Vocé podia ter telefonado — insistiu.

— Eu queria — reagiu ela, indignada. E baixando o olhar, disse: — Mas ndo deu. O Selden... —
Ela levou os dedos aos labios, como se ndo soubesse se devia continuar.

— Selden? — perguntou Craig. Seu tom foi de desprezo — nas semanas em que se descobrira
apaixonado por Janey, tinha comegado a pensar no Selden como seu inimigo — ndo era bom o
suficiente para Janey, tinha decidido; ndo era sensivel...

Janey interpretou o tom dele como uma oportunidade para falar.

— Sei que vocé ¢ um dos melhores amigos de Selden — comegou ela, deliberadamente




exagerando a situagdo para conquistar a simpatia de Craig. — Provavelmente ndo devia estar lhe
contando isso, mas durante o més passado fui praticamente uma prisioneira na minha propria
casa. Selden ndo me deixava sair... Nem mesmo me deixava usar o telefone. — Fezuma pausa,
para avaliar o efeito de suas palavras, e satisfeita pela cara de injuriado que Craig fez,
prosseguiu: — Tenho certeza de que ja soube, mas eu e o Selden nos separamos.

Craig ndo sabia ainda, mas as palavras dela foram como musica para seus ouvidos de meia-
idade. Ele ndo podia, pensou, fazer nada (tinha medo demais de Lorraine para isso) mas so a
possibilidade j4 o fazia sentir-se renovado...

— E uma pena — disse ele, todo satisfeito, sem sentir pena alguma.

— E e ndo é — afirmou Janey, dando de ombros, indicando que a vida continua. — Quanto
tempo vai ficar aqui? Eu vou ficar pelo menos uma semana — disse, pensando no almogo na
casa de Candi Clemens. — Deviamos nos encontrar...

Craig havia pensado em voltar no dia seguinte, mas recordou-se de que ndo tinha nada urgente
para fazer em Nova York e Tanner lhe dissera que ficasse quanto tempo quisesse — um més, se
estivesse a fim. E por que ndo ficaria? pensou. Era bom estar longe da esposa, o tempo estava
magnifica, e agora que encontrara Janey ...

— Talvezeu fique por aqui mais uns dias — disse ele, sem querer que ela soubesse que tinha
mudado de idéia para poder se encontrar com ela mais vezes. — Contanto que o Tanner nio me
expulse...

— Tanner? — perguntou Janey, surpresa.

— Tanner Cole — confirmou Craig. E incapaz de perder aquela oportunidade de impressiona-la,
acrescentou: — Estou hospedado aqui na casa dele.

— Ah, esta? — disse Janey, tentando ndo parecer excitada demais. Mas na sua mente, logo
surgiu um torvelinho de possibilidades... Como "grande amiga" do Craig de Nova York ela teria
todas as desculpas possiveis para aparecer por 14, e como seria 6timo o Tanner Cole ver que ela
ndo era apenas uma loura burra, mas uma mulher de peso, que conversava com intelectuais
importantes, como Craig Edgers... E agora que estava com o Comstock Dibble no papo (e,
segundo esperava, Candi Clemens também), ndo havia motivo por que néo devesse retomar o
projeto dos dois. Seria o pretexto perfeito para visitar o Craig, e se eles se encontrassem na casa
de Tanner, ela com certeza acabaria esbarrando no ator, e tudo ia parecer perfeitamente
espontaneo...

Olhando de relance para Tanner, do outro lado do saldo, Janey decidiu que quanto mais o via
mais gostava dele. Se fosse para conquista-lo, porém, ele teria que ser so dela, e para isso
precisava evitar entregar-se com muita facilidade. Estendendo a méo, tocou o brago de Edgers.
— Sei que provavelmente é um assunto delicado — comegou, solidaria —, mas Comstocke eu
fizemos as pazes, e talvez até ele produza um filme baseado no roteiro que eu escrevi. — Craig
fez cara de confuso diante dessa informagédo, mas ela resolveu fingir que ndo tinha notado, e
prosseguiu: — Vou falar com ele esta semana, e gostaria de falar sobre o nosso projeto outra vez
— Ela sorriu misteriosamente, e, recordando a breve conversa que tivera com Magwich, ¢ a
alegria dele por ver que ela ainda ndo havia assinado contrato, acrescentou: — Tenho certa
influéncia sobre ele. E se ele ndo se interessar — continuou — conhego uma presidente de um
grande estidio que talvez se interesse.

Ela recostou-se no sofa, satisfeita com sua préopria arrogincia. Nao era tudo necessariamente




verdade, mas a intui¢@o lhe dizia que era a Unica maneira de se fechar negocio em Holly wood, e
ela estava resolvida a ter sucesso. Contudo, antes que Craig pudesse parabenizi-la por seu plano,
Magwich apareceu e lhe entregou uma bebida.

— Achei que podia estar com sede — disse, olhando para Craig com curiosidade, Janey fez sinal
para que ele se sentasse. — Este aqui ¢ o Craig Edgers — anunciou ela, com desenvoltura, —
Craig e eu estdvamos justamente conversando sobre um projeto de filme que estivamos
desenvolvendo em Nova York..

E de repente, como se Janey fosse tanto seu anjo da guarda como sua musa, Craig Edgers tirou a
sorte grande. Magwich Barone, que também se considerava superior a gentalha de Holly wood,
era uma das poucas pessoas que havia lido o livro de Craig de capa a capa — todas as 532
paginas. Com a admira¢do adequada na voz, tdo satisfatoria para um autor, principalmente um
autor como Craig Edgers, disse, espantado:

— Os obstaculos, ndo é?

— Isso — disse Craig, obviamente satisfeito.

Magwich debrugou-se por cima de Janey, na ansia de falar com Craig.

— Sua descrigdo de um homem de meia-idade em busca de sua juventude interior ¢
simplesmente devastadora — elogiou ele. — Mal consegui sair de casa durante trés dias...

Craig emitiu uma risadinha de satisfagdo, enquanto Janey se recostava no sofa e sorria. Olhando
de um homem para o outro, pensou em como era gratificante reunir as pessoas, trazendo prazer
— ¢ potencialmente proporcionando oportunidades de negdcio — para ambas as partes. E se,
nesse meio tempo, o resultado fosse deixa-los impressionados com ela por ter tais conexdes,
também nao era nada mau...

Ela olhou para o outro lado do saldo na esperanga de encontrar o olhar de Tanner Cole (e ndo
seria nada mau se ele a visse na companhia dos dois homens também), mas, em vez disso, quase
caiu para tras ao ver um rosto espantosamente familiar. De pé ao lado de uma das portas
envidragadas que levava a varanda, estava, nada mais, nada menos que Bill Westacott...

Bill! pensou. Bill era exatamente o homem que ela estava louca para ver, e agora, como que
realizando seu desejo anterior, ele estava ali. Sera que havia sentido que ela estava pensando
nele? perguntou-se. E entdo, ouvindo seu canto de sereia, tinha vindo apressado?

Olhou de Magwich para Craig. Magwich estava no meio de uma comparagio entre o estilo de
Craig e o do autor francés Flaubert, enquanto Craig saboreava seu drinque, quase arrebentando as
costuras da sua camisa de flanela xadrez de tdo convencido. Apresentavam todos os sinais de dois
homens inebriados que pensam ter encontrado uma alma gémea um no outro, ¢ ndo iam nem
sentir a falta dela.

— Com licenga — murmurou ela, ficando de pé.

Os olhos de Bill se encheram de ruguinhas nos cantos, de felicidade, ao vé-la se aproximando
dele.

— Bill! — gritou, com uma alegria genuina.

— Ola, Wilcox — cumprimentou ele, inclinando-se para beija-la na face. Deu as costas para o
saldo, escondendo o corpo dela dos outros convivas, como se a quisesse toda so para si. — Vejo
que ja conquistou Holly wood — disse, tomando um gole da sua bebida, enquanto seu olhar
penetrante perscrutava o dela. — Magwich Barone parece muito interessado, ¢ ndo costuma ligar
para ninguém...




Bill parecia estar sentindo uma ponta de inveja, notou Janey — um sinal de que Magwich devia
ser um agente que valia a pena ter.

— Ele diz que quer ser meu agente — disse Janey, acanhada, lembrando-se de como era
divertido provocar o Bill. — Mas ndo sei se devo aceitar. O que acha?

Bill, porém, so fezrir.

— Sem essa, Wilcox — disse. — Vocé me conhece bem demais para vir com esse truque para
cima de mim. Nunca aceitou conselhos — nem de mim, nem de ninguém...

— Eu lhe disse — contou Janey, com um de seus cochichos orgulhosos — que um dia queria ser
presidente de um estidio cinematografico.
Bill riu, satisfeito. Aquilo devia mesmo ter deixado o velho Magwich pasmo, pensou; ele devia
estar pensando que a ambigao da Janey consistia em no maximo comandar um programa de
competi¢do na tevé. — E o que foi que ele respondeu?

— Ele me disse que, para comegar, era melhor eu bancar a burra — revelou Janey, franzindo o
cenho. — Mas, francamente, ndo sei se vou poder...

Ja estava quase terminando de montar o nimero, pensou Bill, mas depois percebeu que ndo era
bem isso. Ela sempre tivera aquele nimero pronto, pensou; o problema era encontrar o palco
onde representa-lo...

Até agora.

— Janey — disso, incapaz de reprimir o riso. — Tenho certeza de

que ¢ capazde fazer tudo que quiser, inclusiva bancar a burra... Alids — continuou, mudando de
assunto como se tivesse sido uma coisa espontinea —, como vai o tal roteiro? Ouvi dizer que o
Comstock vai produzir o filme. Vocé conseguiu termina-lo, afinal?

— Ai, meu Deus! — exclamou ela, fingindo desprazer. — Sera que todos em Hollywood ja
sabem disso? — Contorceu-se, como se estivesse contrariada, mas Bill de repente se lembrou
daquelas languidas tardes que haviam passado na praia, transando, dois ou trés verdes antes. Era
tdo linda naquela época, e tdo cheia de vida (e de equivocos, claro, que naquele tempo o levavam
a loucura), que ele havia se apaixonado loucamente por ela. Que tolice, deixa-la escapar, pensou.
Devia ter se divorciado da mulher e se casado com ela, pois naquele tempo ele sabia que ela
estava apaixonada por ele também
— Va la, Bill — disse, suspirando resignada. Parecia ligeiramente aborrecida, mas ele viu em
seus olhos um brilho malicioso. — Vocé tinha razio. — E quando ele arqueou as sobrancelhas
para ela, Janey mordeu o labio. — Eu ndo terminei exatamente — continuou, encolhendo os
ombros de um jeito travesso. Chegou mais perto dele, para sussurrar-lhe ao ouvido, — S6 escrevi
33 paginas. Mas a loucura maior ¢ que isso nao parece ter importancia. Todos pensam que eu
escrevi um roteiro. E agora ndo sei bem o que devo fazer...

— Vai descobrir — disse ele, a vozrouca, recuando um passo para olhar nos olhos dela. A visdo
quase lhe partiu o coragdo. Talvez fosse tudo o que ela havia passado, mas de repente, ele notou
que ela tinha crescido. Agora era uma mulher...

Ele precisava ir embora.

Ao fazer isso, porém, viu os olhos de Tanner Cole percorrendo a sala em busca dela, e pelo rabo
do olho, percebeu que ela estava correspondendo...

E de repente entendeu que a conversa deles tinha terminado.

— Al, Bill — murmurou ela. Estendendo a méo, tocou o rosto dele, e ele encostou o rosto na mao




dela, prendendo-lhe o olhar. Naquele instante, todo o conhecimento que tinham um do outro —
todas as suas rivalidades e rancores, seus desejos e aspiragdes — pareceu passar silenciosamente
entre eles, e tudo foi perdoado.

E por fim, como se finalmente estivesse se permitindo aproveitar a gloria da noite, ela comentou:
— Nao ¢ maravilhoso?

Ela se afastou, saindo pelas portas envidragadas, e caminhando em diregéo a varanda. Ele a vira
usar aquele truque uma duzia de vezes em festas anteriores, separar-se dos outros convidados
para atrair um homem. Certa vezele fora até 1a zombar dela, pensou, mas de repente descobriu
que tinha perdido a vontade de atormenta-la.

Deu-lhe as costas e olhou o saldo. A multidio — astros de cinema e produtores, roteiristas e
agentes e, de quebra, uns dois ou trés maquiadores e personal trainers — havia atingido aquele
momento frenético no qual todos sabem que a festa esta prestes a terminar e eles ainda nao
conseguiram realizar aquilo que vieram fazer. Holly wood, Bill pensou sardonicamente, era o
espirito empreendedor americano no que havia do melhor — a maior gandncia, ambigao,
mediocridade e maldade. Mas isso ndo era inteiramente verdade, corrigiu-se. Havia também
talentos legitimos — até brilhantismo — e o motivo verdadeiro pelo qual Holly wood ainda estava
de pé, e pelo qual ainda continuava funcionando, era que por tras de toda aquela purpurina estava
um genuino desejo de fazer bem as coisas. Ninguém tinha a intengdo de fazer um péssimo filme
ou um programa ruim de televisdo; a maioria das pessoas, pensou ele, s6 queria ter sucesso. E se
nem sempre conseguiam, se ficavam aquém das expectativas, ndo seria esse apenas o castigo
por ser humano? E quando espreitou sobre o ombro, vendo Janey ir até a varanda para ficar ali
sozinha, se encheu de medo por ela e de orgulho — orgulho pele forma como ela havia se
levantado e dado a volta por cima, dando alguns pequenos passos para seguir adiante. Ela era
capazde ser burra a ponto de parecer ridicula, pensou, mas, como a maioria das pessoas, seu
unico defeito mesmo era ser ela sua pior inimiga. Uma caracteristica que, segundo se recordou,
até ele podia ser acusado de ter...

E por um segundo, pensou em segui-la.

Mas ai se conteve. Deixe-a em paz, pensou. Deixe-a aproveitar o momento. O sucesso dela
naquela noite tinha sido imenso, mas era um sucesso holly woodiano — subito, magico e
avassalador — destinado a terminar destruindo a alma de quem o recebia, sem de nada
desconfiar. No futuro, haveria muito tempo para decepgdes, para a descoberta de que alguém
havia traido, para a percepgdo de que, enquanto um dia se era "o méaximo", no dia seguinte, se
caia abaixo de zero, e ninguém atendia seus telefonemas...

E, pelo rabo do olho, viu Tanner Cole se dirigir a varanda. Ele néo ia competir com um ator de
cinema, pensou, contrariado. Agora, pelo menos, ndo. Janey comegava uma nova jornada, e que
ndo o incluia, pensou com subito alivio, E quando Tanner Cole passou por ele, sentiu vontade de
dizer: "Boa sorte, cara..."

Naturalmente, porém, guardou esses pensamentos. E quando voltou a olhar para Janey,
disfargadamente, naquela sua pose estudada, na varanda, teve a sensagdo de que Holly wood logo
ia descobrir que ela ndo podia ser destruida com tanta facilidade assim. Ela parecia ter em si um
espirito e uma esperanga simplesmente imortais...

E de pé, com uma das maos na balaustrada, Janey havia disposto o corpo em uma pose trés-
quartos, de frente para o panorama de luzes que se descortinava 4 embaixo. Fechou os olhos,




respirando o ar noturno perfumado, e sabendo que estava criando a imagem de uma linda jovem
perdida em pensamentos...

S6 que dessa vez, estava mesmo perdida em pensamentos, percebeu. Seu lugar era aqui... Tudo
naquela noite The dizia que finalmente havia encontrado seu lugar. E abrindo os olhos para
admirar a vista, de repente soltou um gritinho de espanto e recuou um passo, de tanta alegria. Do
ponto privilegiado onde estava, no alto das colinas de Holly wood, as luzes cintilantes de Los
Angeles se espalhavam sob ela como um tapete dourado, a lhe dar as boas-vindas.
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