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Tribunal da Coroa de Lancaster
 
 

A Coroa contra o Sr. Brightman
Quarta-feira. 11 de maio de 2005

 
 

Sessão matinal
SUA EXCELÊNCIA O JUIZ NOLAN

 
 
SR. MACLEAN – Seu nome completo, por favor.
SR. BRIGHTMAN – Lee Anthony Brightman.
SR. MACLEAN – Obrigado. O senhor manteve um relacionamento

com a Srta. Bailey, correto?
SR. BRIGHTMAN – Sim
SR. MACLEAN – Por quanto tempo?
SR. BRIGHTMAN. – Eu a conheci no fim de outubro de 2003.

Nosso relacionamento durou até meados de junho do ano passado.
SR. MACLEAN – E como vocês se conheceram?
SR. BRIGHTMAN – Por causa do meu trabalho. Eu estava em uma

missão e por acaso nos conhecemos nesse período.
SR. MACLEAN – E iniciaram um relacionamento?
SR. BRIGHTMAN – Sim
SR. MACLEAN – O senhor disse que esse relacionamento

terminou em junho. Foi uma decisão mútua?
SR. BRIGHTMAN – As coisas já não iam bem fazia algum tempo.

Catherine era muito ciumenta em relação ao tempo que eu passava
longe dela, trabalhando. Estava convencida de que eu tinha uma
amante.

SR. MACLEAN – E o senhor tinha?
SR. BRIGHTMAN – Não. Meu trabalho às vezes me obriga a ficar

longe de casa por alguns dias, e a natureza do que eu faço me
impede de contar a qualquer pessoa, mesmo à minha namorada.
onde estou ou quando vou voltar para casa.



SR. MACLEAN – Esse tempo que o senhor passava longe de casa
gerava discussões entre vocês dois?

SR. BRIGHTMAN – Sim. Ela pegava meu celular para ver se havia
mensagens de outra mulher, ficava me perguntando aonde eu tinha
ido. com quem eu tinha me encontrado. Quando eu voltava de um
trabalho. tudo o que eu queria era esquecer as obrigações e relaxar
um pouco. Comecei a perceber que eu nunca tinha a chance de
fazer isso.

SR. MACLEAN – Então o senhor pôs um fim ao relacionamento?
SR. BRIGHTMAN – Não. Tínhamos nossas brigas de vez em

quando, mas eu a amava. Eu sabia que ela sofria com problemas
emocionais. Quando ela me agredia, eu sempre me dizia que não
era culpa dela.

SR. MACLEAN – O que o senhor quer dizer com “problemas
emocionais”?

SR. BRIGHTMAN – Bem. ela me contou que já tinha sofrido crises
de ansiedade. Quanto mais tempo eu passava com ela, mais eu
percebia os sinais disso. Ela saía para beber com as amigas, ou
bebia em casa, e quando eu chegava, ela começava a discutir e se
tornava agressiva comigo.

SR. MACLEAN – Vamos nos concentrar nos problemas
emocionais. Eu gostaria de me aprofundar um pouco mais nessa
questão. O senhor viu. ao longo de seu relacionamento. alguma
evidência de que a Srta. Bailey pudesse machucar a si mesma
durante períodos de estresse emocional?

SR. BRIGHTMAN – Não. Alguns amigos dela me contaram que ela
uma vez cortou os pulsos.

SR. LEWIS – Objeção, Meritíssimo. Não foi perguntada à
testemunha a opinião dos amigos da Srta. Bailey.

JUIZ NOLAN – Por favor, Sr. Brightman, atenha-se às perguntas
que lhe forem feitas. Obrigado.

SR. MACLEAN – O senhor mencionou que a Srta. Bailey “se
tornava agressiva” com o senhor. Pode nos explicar o que quer dizer
com “se tornar agressiva”?

SR. BRIGHTMAN – Ela gritava. me empurrava. me batia. me
chutava. Esse tipo de coisa.



SR. MACLEAN – Ela era violenta com o senhor?
SR. BRIGHTMAN – Sim. Bem. sim. era.
SR. MACLEAN – E quantas vezes isso aconteceu?
SR. BRIGHTMAN – Não sei. Não contei.
SR. MACLEAN – E qual era a sua reação nessas ocasiões em que

ela “se tornava agressiva” com o senhor?
SR. BRIGHTMAN – Eu me afastava. Já lido muito com esse tipo

de problema no trabalho. Não preciso disso quando volto para casa.
SR. MACLEAN – E o senhor chegou a ser violento com ela

também?
SR. BRIGHTMAN – Só da última vez. Ela me trancou em casa e

escondeu a chave. Estava furiosa comigo. Eu estava trabalhando
num caso bem complicado e acabei perdendo o controle. Revidei.
Foi a primeira vez na vida que bati em uma mulher.

SR. MACLEAN – Essa última vez... Está falando de que data
exatamente?

SR. BRIGHTMAN – Foi em junho. No dia treze, eu acho.
SR. MACLEAN – O senhor poderia nos contar o que aconteceu

nesse dia?
SR. BRIGHTMAN – Eu tinha passado a noite anterior na casa de

Catherine. Estava de plantão naquele fim de semana, então saí de
casa antes de ela acordar. Quando voltei naquela noite, encontrei-a
já um pouco alterada pelo álcool. Ela me acusou de ter passado o
dia com outra mulher — a mesma coisa que vivia repetindo. Eu
aguentei calado por certo tempo, mas depois de algumas horas,
cansei. Quis sair para dar uma volta, mas ela havia trancado a
porta. Ela começou a berrar e a me xingar, sem parar, me dando
tapas, arranhando meu rosto. Eu a empurrei para trás, o suficiente
para afastá-la. Então ela veio para cima de mim outra vez, e eu bati
nela.

SR. MACLEAN – E como o senhor bateu na Srta. Bailey? Foi um
soco, um tapa?

SR. BRIGHTMAN – Dei um soco nela.
SR. MACLEAN – Entendo. E o que aconteceu depois?
SR. BRIGHTMAN – Ela não parou; começou a gritar mais alto e

voltou a me atacar. Então eu bati nela mais uma vez.



Provavelmente com mais força. Ela caiu para trás e fui ver se ela
estava bem, ajudá-la a se levantar. Acho que acabei pisando na sua
mão. Ela deu um berro e atirou algo na minha direção. Era a chave
da porta.

SR. MACLEAN – O que o senhor fez em seguida?
SR. BRIGHTMAN – Peguei a chave, abri a porta e fui embora.
SR. MACLEAN – Que horas eram?
SR. BRIGHTMAN – Acho que eram sete e quinze.
SR. MACLEAN – E quando o senhor saiu, em que condição ela se

encontrava?
SR. BRIGHTMAN – Ainda estava gritando.
SR. MACLEAN – Ela estava machucada, sangrando?
SR. BRIGHTMAN – Acho que talvez estivesse sangrando.
SR. MACLEAN – Pode ser mais preciso, Sr. Brightman?
SR. BRIGHTMAN – Havia um pouco de sangue no seu rosto. Não

sei de onde veio. Não era muito.
SR. MACLEAN – E o senhor se machucou?
SR. BRIGHTMAN – Só alguns arranhões.
SR. MACLEAN – O senhor achou que ela precisava de cuidados

médicos?
SR. BRIGHTMAN – Não.
SR. MACLEAN – Mesmo ela chorando e parecendo estar

sangrando?
SR. BRIGHTMAN – Pelo que eu me lembro, ela não estava

chorando. Quando saí, estava berrando e me xingando. Se
precisasse de cuidados médicos, acredito que poderia procurar
sozinha, sem minha ajuda.

SR. MACLEAN – Entendo. Então, depois de sair da casa da Srta.
Bailey às sete e quinze, o senhor voltou a vê-la?

SR. BRIGHTMAN – Não, não voltei a vê-la.
SR. MACLEAN – Telefonou para ela?
SR. BRIGHTMAN – Não.
SR. MACLEAN – Sr. Brightman, quero que reflita com cuidado

antes de responder a minha próxima pergunta. Como o senhor se
sente hoje em relação aos acontecimentos daquele dia?



SR. BRIGHTMAN – Lamento profundamente tudo o que
aconteceu. Eu a amava. Tinha pedido Catherine em casamento.
Não fazia ideia de que ela estivesse tão perturbada
emocionalmente e juro por Deus que me arrependo de ter revidado.
Queria ter me esforçado mais para acalmá-la.

SR. MACLEAN – Obrigado. Sem mais perguntas, Meritíssimo.
 

CONTRA INTERROGATÓRIO
 
SR. LEWIS – Sr. Brightman, poderíamos descrever como um

relacionamento sério o que o senhor mantinha com a Srta. Bailey?
SR. BRIGHTMAN – Acredito que sim.
SR. LEWIS – O senhor entende que faz parte dos termos e

condições de seu emprego manter seus superiores informados
sobre mudanças em suas circunstâncias pessoais, fornecendo
inclusive detalhes sobre seus relacionamentos?

SR. BRIGHTMAN – Entendo.
SR. LEWIS – Ainda assim. o senhor preferiu não informar a

ninguém em seu trabalho sobre seu relacionamento com a Srta.
Bailey. não é verdade?

SR. BRIGHTMAN – Eu planejava fazer isso quando Catherine
aceitasse se casar comigo. De qualquer forma. eu já pretendia falar
sobre isso quando fosse fazer minha avaliação de desempenho. que
estava marcada para o fim de setembro.

SR. LEWIS – Eu gostaria de chamar sua atenção para a prova
documental WL/1 — página quatorze do conjunto de provas —,que
é o depoimento do policial William Lay. O policial Lay o prendeu na
terça-feira, quinze de junho de dois mil e quatro, em seu endereço
domiciliar. Em seu depoimento, ele afirma que, quando lhe
perguntou sobre a Srta. Bailey, o senhor inicialmente respondeu,
nas seguintes palavras: “Não sei de quem o senhor está falando.” O
senhor confirma isso?

SR. BRIGHTMAN – Não me lembro exatamente do que eu disse.
SR. LEWIS – Esta era a mesma mulher pela qual o senhor

posteriormente afirmou estar apaixonado. com a qual pretendia se
casar. O senhor confirma isso?



SR. BRIGHTMAN – Os policiais Lay e Newman apareceram na
minha casa às seis da manhã. Eu tinha passado as três noites
anteriores trabalhando e havia acabado de me deitar. Estava
desorientado.

SR. LEWIS – O senhor afirmou também o seguinte, quando
interrogado mais tarde naquele mesmo dia, no distrito policial de
Lancaster — e novamente cito suas palavras exatas: “Eu a estava
investigando. só isso. Quando saí de sua casa. ela estava bem. Ela
tinha problemas emocionais, problemas de saúde mental.” O senhor
confirma isso?

SR. BRIGHTMAN – (inaudível)
JUIZ NOLAN – Sr. Brightman. poderia falar mais alto?
SR. BRIGHTMAN – Sim.
SR. LEWIS – E o senhor estava de fato realizando uma

investigação sobre a Srta. Bailey?
SR. BRIGHTMAN – Não.
SR. LEWIS – Sem mais perguntas.
JUIZ NOLAN – Obrigado. Neste caso, senhoras e senhores,

faremos uma pausa para o almoço.



Quinta-feira, 21 de junho de 2001

EM SE TRATANDO DE UM DIA para morrer, o mais longo do ano era
tão bom quanto qualquer outro.

Naomi Bennett estava deitada de olhos abertos no fundo de
uma vala. O sangue que a mantivera viva durante todos os seus
vinte e quatro anos se esvaía por entre as pedras e os cascalhos
embaixo dela.

Enquanto oscilava entre a consciência e a inconsciência.
Naomi contemplava a ironia de tudo aquilo: prestes a morrer —
depois de tanta coisa a que sobrevivera. e justo quando ela
acreditava que a liberdade estava tão próxima — pelas mãos do
único homem que a havia amado de verdade e que lhe
demonstrara afeto. Ele estava na beira da vala, lá em cima, seu
rosto na sombra enquanto o sol brilhava através das folhas verdes e
projetava sobre ele rajadas de luz. seu cabelo como uma auréola
cintilante. Esperando.

O sangue encheu seus pulmões e ela tossiu, cuspindo bolhas
vermelhas que espumaram sobre seu queixo.

Ele permanecia imóvel, uma das mãos na pá, vendo o sangue
escorrer do corpo dela, admirando aquela coloração incrível, como
uma joia em estado líquido, e constatando que, mesmo no
momento da morte. ela ainda era a mulher mais linda que ele já
vira.

Assim que o fluxo do sangramento reduziu-se a um mero
filete. ele se virou. olhando para o desolamento daquela terra de
ninguém situada entre uma propriedade industrial e uma zona
agrícola. Ninguém ia ali. nem mesmo para levar o cachorro para
passear; o solo era duro e repleto de lixo industrial, acumulado
havia décadas, o mato crescia em meio a bobinas de cabos
descartadas, um líquido marrom vazava de barris de combustível
enferrujados e, na extremidade, sob uma longa fileira de limoeiros,
havia uma vala de dois metros que se enchia de água imunda



quando chovia, despejando-a a pouco mais de um quilômetro dali,
dentro do rio.

Passaram-se vários minutos.
Ela estava morta.
O vento ficara mais forte. Ele olhou para cima. por entre as

copas das árvores: nuvens perseguiam umas às outras no céu.
Ele desceu com cuidado a inclinação íngreme até o fundo da

vala, usando a pá como apoio, e então, sem hesitar, acertou-a com
força no crânio, resvalando na primeira vez, mas depois, com um
som abafado, rachou sua cabeça, e o osso quebrado penetrou na
carne. Repetiu o golpe várias vezes, ofegante devido ao esforço,
até esmagar seu rosto, transformando dentes, ossos e carne em
uma massa horrenda.

Depois disso, ela não era mais sua Naomi.
Ele utilizou a faca novamente para fazer talhos em seus

dedos, um de cada vez, depois nas palmas das mãos, até não
deixar nada que pudesse identificá-la.

Finalmente. usou a pá ensanguentada para cobri-la com a
terra. a areia e o lixo acumulados na vala. Não foi um trabalho
bem-feito. Havia sangue por toda parte.

Mas, ao terminar — enxugando as lágrimas que corriam desde
que ela dissera seu nome, surpresa, no momento em que ele
cortara-lhe o pescoço—,as primeiras gotas de chuva começaram a
cair do céu do anoitecer.



Quarta-feira, 31 de outubro de 2007

FAZIA QUASE UM MINUTO QUE ERIN estava à porta; eu podia ver o
reflexo dela na janela escurecida pelo entardecer. Continuei
olhando para a planilha na tela do computador, perguntando-me
como podia estar escuro quando eu saí para o trabalho de manhã, e
agora já estar escuro de novo.

— Cathy?
Virei a cabeça.
— Perdão. Eu estava com o pensamento longe. O que foi?
Ela se apoiou na porta. uma das mãos na cintura. seu

comprido cabelo ruivo preso num coque.
— Eu perguntei se você já está acabando.
— Ainda não. Por quê?
— Não se esqueça de que hoje é a despedida da Emily. Você

vai, não é?
Voltei a olhar para a tela.
— Para ser sincera, não sei. Preciso terminar isso. Pode ir na

frente. Vou tentar passar lá mais tarde, se der.
— Tudo bem — disse ela finalmente, e saiu batendo os pés,

embora as sapatilhas não fizessem muito barulho.
Esta noite, não, pensei. Justo esta noite, não. Aquela festa

natalina horrorosa, eu ainda podia aceitar, mas sair para celebrar a
despedida de alguém que eu mal conheço já é demais. Eles vêm
planejando o evento desde agosto; particularmente. acho que fim
de novembro é cedo demais para comemorar o Natal, mas foi a
data que escolheram. E depois disso não vão mais parar de festejar
até chegar vinte e cinco de dezembro. Cedo ou não, terei que ir, do
contrário já posso até ouvir os comentários que farão sobre minha
falta de “espírito de equipe”. e só Deus sabe o quanto eu preciso
deste emprego.

Assim que a última pessoa saiu do escritório. fechei a planilha
e desliguei o computador.



Sexta-feira, 31 de outubro de 2003

SEXTA-FEIRA, NOITE DE HALLOWEEN, os bares da cidade festejam o
Dia das Bruxas até quase transbordar o caldeirão.

No pub Cheshire Arms, eu tinha bebido sidra e vodca, e acabei
me perdendo de Claire, Louise e Sylvia. Mas fiz uma nova amiga,
Kelly, que estudou na mesma escola que eu, embora eu não me
lembre dela. Não que isso tivesse importância para alguma de nós.
Kelly estava fantasiada de bruxa sem vassoura, com uma meia-
calça de riscas cor de laranja e uma peruca preta de náilon, e eu,
de noiva de Satã, com um vestido vermelho de cetim apertado e
sapatos de seda vermelho-cereja que custaram mais que o vestido.
Já haviam passado a mão em mim algumas vezes.

Por volta de uma hora. a maioria das pessoas já estava indo
pegar o ônibus de volta para casa. indo à procura de um táxi. ou
simplesmente saindo cambaleante para mergulhar na noite gelada.
Kelly e eu seguimos para o bar River, o único lugar que
provavelmente nos deixaria entrar.

— Você vai super arrasar com esse vestidinho, Catherine —
disse Kelly, batendo os dentes.

— Tomara. Foi caro para cacete.
— Será que vamos encontrar alguma coisa decente aí dentro?

— perguntou ela, observando esperançosamente a fila
desorganizada.

— Duvido. Além do mais. você não disse que não queria mais
saber de homem nenhum?

— Eu disse que não queria mais saber de relacionamentos.
Não quer dizer que não quero mais saber de sexo.

Fazia um frio cortante e estava começando a chuviscar. O
vento varria os odores de sexta-feira à noite ao meu redor e
levantava meu vestido. Apertei o casaco em volta do corpo e cruzei
os braços.

Kelly e eu nos dirigimos à entrada VIP. Lembro que questionei
se aquilo era mesmo uma boa ideia. se não seria melhor encerrar a



noite por ali. mas então percebi que ela já havia entrado e resolvi
segui-la. Acabei sendo barrada por uma parede de terno cinza-
chumbo.

Quando ergui o rosto. vi um par de olhos azuis incríveis e um
cabelo louro bem curto. O tipo de pessoa com a qual não convém
discutir.

— Espere aí — disse a voz, e encarei o segurança.
Ele não era tão grande quanto os outros dois, mas ainda

assim era mais alto do que eu. Tinha um sorriso bem atraente.
— Oi — falei. — Você vai me deixar entrar com a minha

amiga?
Ele ficou calado por um momento, me olhando por mais tempo

do que seria conveniente.
— Vou — falou por fim —, claro. É só que...
Esperei que ele terminasse a frase.
— Só que o quê?
Ele olhou de relance para os outros seguranças, que estavam

conversando com uns adolescentes que insistiam para que os
deixassem entrar.

— Por um instante não acreditei na minha sorte. Só isso.
Eu ri da cara dele.
— Não está sendo uma boa noite?
— É que eu tenho uma queda por vestidos vermelhos — disse

ele.
— Acho que este ficaria pequeno em você.
Ele riu e afastou a corda de veludo, deixando-me passar. Senti

que estava me olhando enquanto eu deixava meu casaco na
chapelaria; então arrisquei uma olhada para a porta e o vi
novamente, ainda me observando. Abri um sorriso para ele e subi
os degraus rumo ao bar.

Tudo de que me lembro daquela noite é de dançar até ficar
zonza, sorrindo e achando graça das pessoas com minha mais nova
melhor amiga. e de dançar naquele vestido vermelho até encontrar
o olhar de alguém, um cara qualquer, e, o melhor de tudo, de achar
um canto escuro dentro da boate e transar encostada na parede.



Quinta-feira, 1° de novembro de 2007

LEVEI MUITO, MUITO TEMPO PARA SAIR de casa hoje de manhã. Não
foi por causa do frio, embora o aquecedor pareça demorar séculos
para começar a fazer efeito. Nem por estar escuro. Acordo todo dia
antes das cinco, e desde setembro que a essa hora ainda não há
um ponto de claridade.

Levantar da cama não é problema para mim; o problema é
sair de casa. Depois de tomar banho, me vestir e comer alguma
coisa, inicio o processo de verificar se o apartamento está seguro,
antes de sair para o trabalho. É como o inverso do que eu faço à
noite, só que um pouco pior, pois sei que o tempo está contra mim.
Posso passar a noite toda conferindo tudo, se eu quiser, mas de
manhã sei que tenho que ir para o trabalho, de forma que há um
limite. Preciso deixar as cortinas das salas de estar e de jantar ao
lado da varanda abertas exatamente no mesmo ponto todos os
dias, caso contrário não poderei voltar para casa. As persianas são
formadas por dezesseis lâminas e estão em cada uma das portas
que dão para o pátio; tenho que deixá-las abertas de forma que eu
veja somente oito lâminas de cada lado ao olhar de fora, dos
fundos do prédio. Se eu enxergar uma lasquinha que seja da sala
de jantar por entre as lâminas da persiana, ou se as cortinas não
estiverem retas, então tenho que voltar e começar tudo
novamente.

Acabei ficando ótima nisso, mas ainda assim me toma muito
tempo. Quanto mais minuciosa eu for, menos chances terei de me
xingar pelo caminho por meu descuido e de ficar conferindo a hora.

A porta é o maior problema. Onde eu morava antes, naquele
apartamento apertado de subsolo em Kilburn, pelo menos minha
porta dava direto para a rua. Aqui tenho que verificar várias vezes a
porta do meu apartamento — entre seis e doze vezes — e depois a
porta do prédio, que dá para a rua.

O apartamento em Kilburn até tinha uma porta de acesso ao
prédio, porém nada mais, nenhuma porta dos fundos ou janelas.



Era como se eu morasse numa caverna. Não havia rota de fuga, o
que significava que eu nunca me sentia realmente segura lá dentro.
Aqui é muito melhor: as portas francesas dão para uma pequena
varanda, e logo embaixo está o telhado do galpão de depósito, que
divido com os outros apartamentos, embora eu não saiba se
alguém mais o utiliza. Posso passar pelas portas de vidros, pular
para o telhado do galpão e de lá para o gramado. Seguindo pelo
jardim e passando pelo portão, chego ao beco dos fundos em
menos de trinta segundos.

Às vezes preciso voltar e conferir mais uma vez a porta do
meu apartamento. Se algum dos outros moradores apenas fechou a
porta do prédio, sem trancar, com certeza tenho que verificar a
minha porta de novo. Qualquer um pode ter entrado.

Hoje de manhã, por exemplo, foi um dos piores dias.
Não somente a porta do prédio não tinha sido trancada como

também estava entreaberta. Quando me aproximei da entrada, um
homem de terno a abriu, me assustando. Atrás dele vinha um outro
homem, este mais jovem e alto, de calça jeans e casaco com
capuz. Cabelo escuro e rente, a barba por fazer, olhos verdes com
um ar cansado. Ele sorriu para mim e pediu desculpas sem emitir
som, o que ajudou um pouco.

Ternos ainda me assustam. Tentei não olhar para aquele, mas
ouvi o homem dizer, enquanto subia as escadas, “...este acabou de
ser desocupado, se quiser, vai ter que ser rápido”.

Um corretor imobiliário.
Os estudantes chineses do último andar devem ter finalmente

decidido se mudar. Já não eram mais estudantes, se formaram no
início do ano — deram uma festa que durou a noite toda, enquanto
eu, deitada na minha cama no andar de baixo, ouvia o som de pés
subindo e descendo as escadas sem parar. A porta da frente ficou
destrancada a noite toda. Fiz uma barricada empurrando a mesa de
jantar para bloquear a minha porta, mas o barulho me deixou
angustiada e ansiosa.

Observei então o segundo homem, que seguia o de terno pela
escada.



Para meu horror, o homem de calça jeans se virou no meio do
lance de escada e sorriu para mim novamente, um sorriso de pesar
desta vez, erguendo as sobrancelhas como se já estivesse cansado
da voz do corretor. Senti que fiquei tremendamente ruborizada. Faz
muito tempo que não mantenho contato visual com um estranho.

Ouvi os passos subindo até o último andar, o que significava
que haviam passado pela minha porta. Olhei o relógio — já eram
oito e quinze! Mas eu não podia simplesmente ir embora e deixá-los
lá dentro do prédio.

Bati a porta com firmeza e girei a chave, forçando a porta
algumas vezes para ter certeza de que estava bem fechada. Com as
pontas dos dedos percorri o contorno da porta, conferindo o
alinhamento com o batente. Girei a maçaneta seis vezes,
verificando se estava trancada. Um, dois, três, quatro, cinco, seis.
Depois conferi o contorno da porta mais uma vez. E então a
maçaneta, seis vezes. Um, dois, três, quatro, cinco, seis. E o
contorno da porta de novo. E por fim a maçaneta, mais seis vezes.
Senti o alívio que me toma quando consigo fazer isso direito.

Depois subi até meu apartamento, irritada porque aqueles
dois imbecis iam me atrasar.

Sentei na beira da cama por um instante, fitando o teto, como
se pudesse enxergar os dois homens através do reboco e das vigas.
O tempo todo eu lutava contra a vontade de verificar as trancas das
janelas novamente.

Eu me concentrei na respiração, olhos fechados, tentando
acalmar meu coração, que batia disparado. Eles não vão demorar,
disse a mim mesma. O cara está só dando uma olhada. Não vão
demorar. Está tudo bem. O apartamento está seguro. Eu estou
segura. Já fiz isso direito antes. A porta do prédio está fechada.
Está tudo bem.

Volta e meia um ruído me assustava, muito embora parecesse
vir de muito longe. A porta de um armário batendo? Talvez. E se
eles tiverem aberto uma janela lá em cima? Dava para ouvir um
vago murmúrio, muito distante para que eu conseguisse distinguir
as palavras. Eu me perguntei quanto estariam pedindo pelo aluguel
— quanto mais alto, melhor. Por outro lado, eu não teria a varanda.



Por mais que eu goste de me sentir inatingível, dispor de uma rota
de fuga é igualmente importante.

Olhei as horas — quase quinze para as nove. Mas que merda
eles estavam fazendo lá em cima? Fiz a besteira de olhar para a
janela do quarto, e aí, evidentemente, tive que ir verificá-la. O que
bastou para me fazer conferir tudo de novo, começando pela porta,
e lá estava eu na minha segunda ronda, de pé sobre o tampo do
vaso sanitário, passando os dedos pela beirada da janela de vidro
fosco que nem sequer abre, quando ouvi baterem a porta no último
andar e descerem a escada.

— ...uma área agradável e tranquila, para dizer o mínimo. Não
precisa ter medo de deixar o carro na rua.

— Ah, sim, mas eu devo andar mesmo de ônibus. Ou de
bicicleta.

— Acho que há um depósito coletivo no jardim; vou me
informar melhor quando voltarmos ao escritório.

— Ótimo. Mas provavelmente vou deixá-la no corredor.
No corredor? Que cara de pau! Já não está bagunçado o

bastante desse jeito? Por outro lado, assim talvez alguém mais
além de mim teria interesse em trancar a porta do prédio.

Acabei de verificar tudo, deixando a porta por último. Nada
mal. Fiquei esperando por aquela ansiedade, a necessidade de
recomeçar tudo, mas me senti bem. Eu tinha feito tudo certo, e
apenas duas vezes. A casa estava silenciosa, o que facilitava as
coisas. E o melhor de tudo, desta vez a porta do prédio estava bem
encaixada, indicando que o homem de calça jeans a tinha fechado
direito ao sair. Talvez não viesse a ser um mau morador, afinal de
contas.

Eram quase nove e meia quando finalmente cheguei à estação
do metrô.



Terça-feira, 11 de novembro de 2003

QUANDO O VI PELA SEGUNDA VEZ , aquela lembrança desaparecera
completamente, de forma que passei um bom tempo olhando para
ele. Atraente, boca sensual, com certeza me parecia familiar —
alguém em quem eu já dei uns amassos em algum bar?

— Você não se lembra de mim — disse ele, a decepção clara
em sua voz. — Você estava com um vestido vermelho. Eu estava na
porta do River.

— Ah, claro! Desculpe — falei, balançando a cabeça como se
aquilo ajudasse a fazer sentido. — É que eu... não reconheci você
sem aquele terno.

Isso me deu a oportunidade de olhá-lo de cima a baixo,
avaliando-o. Ele estava de short, tênis e uma camiseta preta —
pronto para se exercitar, e muito diferente de como eu o vira da
última vez.

— Sei, mas aquilo não seria muito confortável para malhar.
— Imagino.
Repentinamente me dando conta de que eu ainda estava

encarando as coxas dele, percebi que devia estar horrenda, após
fazer uma hora de ginástica — o cabelo preso para trás, alguns fios
grudados no meu rosto vermelho, a camiseta suada. Encantadora.

— Bom, legal encontrar você de novo — disse ele, me olhando
de cima a baixo numa fração de segundo.

Eu não sabia dizer se ele estava sendo abusado ou um tanto
inconveniente. Mas então ele concluiu a frase com um sorriso meio
de lado que não era nem um pouco lascivo, apenas muito sexy.

— É, digo o mesmo. Eu... eu preciso tomar um banho.
— Claro. Até mais, então. — E com isso ele se virou e subiu a

escada da academia correndo, de dois em dois degraus.
No chuveiro, me peguei desejando tê-lo encontrado antes,

quando estava chegando à academia, em vez de só na saída. Assim
poderíamos ter conversado direito, e eu não estaria com aquela
aparência acabada. Por alguns instantes contemplei a possibilidade



de fazer hora na lanchonete até ele terminar de malhar. Será que
assim eu pareceria muito fácil? Muito desesperada?

Bem, o que posso dizer? Já faz algum tempo. Os últimos
homens de quem gostei foram casos de apenas uma noite; algumas
vezes eu estava tão bêbada que nem me lembro dos detalhes. Não
há nada de errado nisso, é claro, eu estava apenas me divertindo
enquanto era tempo. Estava cansada de relacionamentos na época,
queria aproveitar a fase solteira, essas bobagens. Talvez fosse hora
de começar a sossegar um pouco. Talvez fosse hora de começar a
pensar no futuro.

Enquanto me enxugava no vestiário vazio, algo de repente me
ocorreu: eu não devia estar tão mal assim, caso contrário ele não
teria me reconhecido. Da última vez que ele me vira, eu estava
usando um vestido de cetim vermelho, o cabelo solto caindo pelos
ombros. Hoje eu estava em trajes suados de ginástica, sem
maquiagem e de rabo de cavalo — bem diferente. E ainda assim ele
me reconheceu no mesmo instante; eu vi isso nos seus olhos.

E ele tinha dito “Oi de novo”.
Desde aquele dia, eu não tinha voltado ao River, embora na

época saísse à noite várias vezes por semana. No último fim de
semana fui visitar alguns amigos na Escócia, dois dias exaustivos
sem tempo para dormir — mas isso não me impediu de sair para
beber depois do trabalho. Na sexta-feira acabamos no Roadhouse,
um bar recém-inaugurado na Market Square. Estava lotado, graças
aos preços promocionais das bebidas por ser o primeiro fim de
semana deles em funcionamento, e em menos de meia hora Sam e
Claire estavam se agarrando cada uma com um cara. Por um tempo
fiquei dançando e bebendo, bebendo e dançando, sozinha e feliz da
vida, encontrando pessoas conhecidas e batendo papo, berrando no
ouvido dos outros por causa do volume da música. Havia uns
homens bem interessantes por lá, mas poucos estavam sozinhos. E
esses poucos eu já conhecia, ou por já ter ficado com eles antes, ou
por eles já terem ficado com alguma amiga minha.

Agora, eu já estava ansiosa pelo fim de semana. Sexta à noite
eu tinha combinado de sair com Claire, Louise e sua irmã, Emma,
mas depois disso o fim de semana seria só meu. Voltei para o carro



sorrindo para mim mesma, pensando que talvez pudéssemos dar
um pulo no River.



Segunda-feira, 5 de novembro de 2007

SAINDO TARDE DO TRABALHO, EVITO O metrô lotado. Logo que me
mudei para cá, fiz a besteira de enfrentar a hora do rush, e o pânico
aumentava a cada dia. Havia rostos demais para examinar, corpos
demais me apertando de todos os lados. Muitos lugares onde
alguém poderia se esconder e pouco espaço para eu fugir. Por isso
agora eu saio tarde do trabalho, o que compensa meus atrasos
matinais. Fico andando de um lado para o outro da plataforma de
embarque até o último instante possível, quando as portas estão
quase se fechando, e só então entro correndo no vagão. Desse
modo sei exatamente quem está viajando comigo.

Esta noite levei um tempo decidindo que caminho tomar para
voltar para casa. Todos os dias faço um itinerário diferente pelas
linhas do metrô, saltando uma estação antes ou depois, seguindo a
pé cerca de um quilômetro e então pegando um ônibus, ou
voltando para o metrô.

Geralmente deixo a caminhada para a última parte do
percurso, seguindo por ruas diferentes. Faz dois anos que me mudei
de Lancaster para cá, e já conheço o sistema de transporte londrino
tão bem quanto alguém daqui. Isso tudo leva muito tempo e me
deixa exausta, mas não tenho pressa para chegar em casa. E é
mais seguro.

Depois que saltei do ônibus em Steward Gardens, meu
caminho foi pontuado por fogos de artifícios, aquele cheiro acre
preenchendo o ar frio e úmido. Atravessei a High Street, margeando
o parque. Voltei pela Lorimer Road. Seguindo pelo beco — detesto
becos, mas este pelo menos é bem- iluminado—,cheguei aos fundos
das garagens. Dei uma olhada para cima: a luz acesa na minha sala
de jantar, as persianas parcialmente fechadas. Contei as dezesseis
lâminas, oito em cada porta, que de longe eram retângulos
amarelos, com as margens na junção exata com as cortinas.
Nenhum outro ponto de luz por entre as lâminas das persianas.
Ninguém tocara nas cortinas enquanto eu estivera fora. Repeti isso



para mim mesma várias vezes, enquanto continuava caminhando. O
apartamento está seguro, ninguém esteve lá.

Ao final do beco, depois de virar à direita, eu já estava quase
em casa — Talbot Street. Resisti à tentação de seguir até o final da
rua pelo menos uma vez para depois dar meia-volta; esta noite,
consegui entrar na primeira tentativa. Olhei para trás ao girar a
chave, que já estava em minha mão desde que eu saltara do
ônibus. A porta do prédio se fechou depois que entrei. Verifiquei o
contorno da porta para ver se estava bem ajustada com o batente,
prestando atenção a qualquer protuberância que pudesse indicar
um fechamento imperfeito. Conferi seis vezes, contando a cada vez:
um, dois, três, quatro, cinco, seis. Girei a maçaneta; seis vezes.

Naquele exato instante, a Sra. Mackenzie abriu a porta do
apartamento do térreo, o 101.

— Oooi, Cathy! Como vai?
— Vou bem, obrigada — respondi, dando-lhe meu melhor

sorriso. — E a senhora?
Ela assentiu e ficou me olhando, a cabeça inclinada por um

momento, como sempre faz, e depois entrou de volta em casa.
Dava para ouvir a televisão ligada ao volume máximo, como de
hábito. O noticiário da noite. Ela assiste todo dia. E nunca me
perguntou o que eu estava fazendo.

Voltei às minhas verificações, imaginando se ela fazia isso de
propósito, só para me interromper, sabendo que terei que
recomeçar do zero. Sem problemas, desde que porta não fique
emperrada. Às vezes fica. Então: a porta e a maçaneta, faça isso
direito, Cathy. Não estrague tudo, senão vamos passar a noite toda
aqui.

Finalmente, terminei de conferir a porta da entrada do prédio
e subi a escada. Chegando ao meu andar, prestei atenção em volta.
Escutei a calma que reinava ali; o som de uma sirene a algumas
ruas, a televisão ligada no andar de baixo. Mais fogos de artifício
estourando bem longe. Um grito vindo de algum lugar, lá fora, me
fez prender a respiração, mas logo em seguida ouvi uma voz
masculina e um riso de mulher em tom repreensivo.



Abri minha porta, olhei novamente para o vão da escada atrás
de mim e então entrei, fechei a porta e tranquei tudo: ferrolho
embaixo, corrente no meio e a fechadura em cima. Fiquei ali parada
com os ouvidos atentos. Silêncio completo do outro lado da porta.
Olhei pelo olho mágico. Ninguém lá fora; só a escada, o corredor e
a luz vinda do alto. Percorri com os dedos o contorno da porta, girei
seis vezes a maçaneta para um lado, seis vezes para o outro. um,
dois, três, quatro, cinco, seis. O ferrolho mantinha a porta fechada.
Conferi a fechadura seis vezes. Abri e fechei o ferrolho seis vezes, a
cada vez testando junto a maçaneta. Quando acabei tudo isso,
pude passar para o restante do apartamento.

A primeira coisa que fiz foi verificar todas as janelas e fechar
as cortinas, percorrendo o apartamento na ordem de sempre.
Primeiro a janela da frente, que dá para a rua. Todas as trancas
acionadas. Passei os dedos pelos caixilhos das janelas. Então pude
fechar as cortinas completamente, deixando a escuridão lá fora. Da
rua, ninguém pode me ver, a menos que eu me aproxime do vidro.
Conferi as extremidades das cortinas, no caso de ter ficado uma
brecha. Em seguida passei para a varanda, para as portas duplas.
No verão posso ver dali o jardim e dar uma olhada nos muros que
cercam o prédio, mas naquela época do ano ficava tudo escuro lá
fora. Conferi as fechaduras das portas da varanda, percorri com os
dedos os contornos, testei a maçaneta seis vezes. A tranca estava
bem segura, a maçaneta girou sem problemas. Depois fechei as
pesadas cortinas, isolando a escuridão do lado de fora.

Cozinha. As janelas dali não abrem, mas eu as verifiquei assim
mesmo. Baixei as persianas. Fiquei alguns minutos em frente à
gaveta, visualizando o que havia ali dentro e em que ordem.
Quando a abri, olhei para a bandeja: garfos à esquerda, facas no
meio e colheres à direita. Fechei a gaveta, mas depois a abri de
novo para ter certeza. Definitivamente, as facas ficam no meio, os
garfos à esquerda e as colheres à direita. Como eu sabia? Talvez
tenha feito alguma coisa errada. Abri a gaveta mais uma vez. Então
fiquei tranquila.

Em seguida, o banheiro. uma janela alta e fosca, que também
não abre, mas assim mesmo subi no tampo do vaso sanitário e



verifiquei o encaixe, para ver se estava hermeticamente fechada, e
depois abaixei a persiana. Dali, segui para meu quarto. Janelas
grandes que dão para o jardim nos fundos, mas as cortinas já
estavam fechadas, conforme eu as deixara ao sair para o trabalho
pela manhã. O quarto estava escuro. Criei coragem e abri as
cortinas, verificando os caixilhos amplos. Instalei trancas
suplementares nessas janelas quando me mudei para cá; conferi
cada uma delas, girando as chaves seis vezes para ter certeza de
que estavam bem trancadas. Depois fechei as cortinas, passando
uma extremidade por cima da outra, de modo a não deixar sequer
uma brecha de janela visível. Em seguida acendi a luminária da
cabeceira e sentei na beira da cama. Fiquei ali respirando
profundamente, tentando controlar o pânico crescente. Às sete e
meia havia um programa que eu queria assistir na televisão. O
relógio de cabeceira marcava sete e vinte e sete. Eu queria ver TV.
Mas o pânico persistia, apesar de eu tentar ser racional, apesar de
dizer a mim mesma que fizera tudo, verificara tudo, que não havia
nada com que me preocupar, o apartamento estava protegido, eu
estava segura, mais um dia em segurança dentro de casa.

Meu coração ainda estava acelerado.
Com um suspiro, levantei da cama e fui até a porta para

começar tudo novamente.
Isso não pode continuar. Já faz mais de três anos. Isso tem

que acabar, tem que acabar.
Nessa segunda ronda, repeti todo o processo verificando tudo

doze vezes, para só então passar para a janela da frente.



Domingo, 16 de novembro de 2003

ACABOU QUE NÃO ACONTECEU NO RIVER, mas outra vez na academia.
A noite de sexta-feira foi meio patética, na verdade. Muitas

noitadas consecutivas, sem tempo para me recuperar. Tudo foi se
acumulando e eu me sentia cansada, irracionalmente infeliz e nem
um pouco inclinada a sair à caça de um segurança de boate sexy.
Tomamos três drinks no Pitcher and Piano, mais dois no Queen’s
Head, e a essa altura eu já estava cansada. Quando falei que ia
embora, Sam olhou para mim como se eu estivesse de brincadeira.
Passei o sábado me recuperando, assistindo a filmes no sofá.

Acordei às dez no domingo, me sentindo revigorada pela
primeira vez em semanas. O sol brilhava lá fora, o ar estava fresco
e sereno, um dia excelente para ir correr. Eu iria fazer isso, depois
compraria alimentos saudáveis e dormiria cedo.

Bastaram alguns passos na calçada gelada para eu desistir da
ideia. Então voltei, enfiei algumas roupas limpas na bolsa e percorri
de carro os oito quilômetros até a academia.

Dessa vez eu o reconheci antes que ele me visse. Ele estava
de pé na beira da piscina, ajustando os óculos de natação. Sem me
importar se ele podia enxergar através da vidraça e me ver ali
devorando-o com os olhos, fiquei observando-o entrar na água,
tomar impulso na borda e sair nadando um crawl suave e tranquilo.
A água mal se movia à sua passagem. Fiquei vendo-o cruzar duas
vezes a piscina, hipnotizada pelo seu ritmo, até alguém tropeçar na
minha bolsa de ginástica e me tirar do transe.

No vestiário, guardei a bolsa num armário e peguei meu MP3,
prendendo-o no braço. Quando me dirigia à sala de ginástica, vi
meu reflexo em um dos espelhos. Minhas faces estavam coradas, e
a expressão nos meus olhos me fez parar imediatamente. Meu
Deus, pensei, incapaz de tirar do meu rosto o sorriso idiota, ele é
realmente gostoso para cacete.



Segunda-feira, 12 de novembro de 2007

DEPOIS DO TRABALHO, AO FINAL DA tarde de hoje, algo fora do
comum aconteceu.

Coisas fora do comum nunca são boas para mim. Às vezes, se
estou num dia bom, posso olhar para trás, pensar no incidente e
sorrir, mas na hora nunca é legal. No dia em que os canos
estouraram e o bombeiro hidráulico teve que vir aqui em casa, tive
o maior ataque de pânico da minha vida.

Ainda não sei como sobrevivi.
Fico pensando no que aconteceu hoje, porque agora estou

bem. Estou meio que esperando sofrer um ataque de pânico mais
tarde, exatamente quando eu estiver menos preparada, mas no
momento tudo está tranquilo e eu me sinto bem.

Eu tinha acabado de jantar quando bateram na porta.
Congelei, meu corpo todo tenso. Acho que parei até de

respirar. O interfone não tinha tocado; portanto, ou era alguém do
prédio, ou haviam deixado a porta da rua destrancada novamente.
Mas não fazia diferença — mesmo se minha vida dependesse
daquilo, meu corpo não iria deixar que eu me movesse nem um
centímetro. Senti as lágrimas correndo pelo meu rosto.

Outra batida, um pouco mais forte. Ninguém nunca tinha
batido na minha porta antes.

Sentada no sofá, eu tinha uma visão desimpedida da porta.
Fiquei olhando para ela, encarando fixamente o olho mágico. A luz
do corredor, que normalmente era forte como a de um farol, estava
bloqueada por quem quer que estivesse à minha porta, e tudo que
eu conseguia ver era um minúsculo círculo escuro. Concentrei-me
tão violentamente na porta que eu quase conseguia distinguir a
forma grande que se encontrava do outro lado da madeira espessa,
e prendi a respiração até minha cabeça começar a latejar e meus
dedos começarem a formigar.

Então ouvi passos se afastando, subindo a escada, não
descendo, e o barulho de uma porta no andar de cima se abrindo e



se fechando.
Então era ele. O homem do andar de cima.
Pela janela da minha sala de estar, eu já o tinha visto entrar e

sair do prédio algumas vezes. Certa vez ele estava voltando para
casa no momento exato em que eu me preparava para sair para o
trabalho. Notei que a porta da rua estava bem fechada, o que fez
com que eu me sentisse um pouco melhor, embora ainda tivesse
que verificar, é claro. A bicicleta ainda não tinha aparecido no
corredor, e eu não o vira no jardim, portanto ele devia estar usando
carro mesmo e estacionando-o lá fora.

Ele parecia chegar e sair em horários irregulares. A Sra.
Mackenzie era de uma previsibilidade tranquilizadora, já que nunca
saía de casa, pelo menos até onde eu sabia. Ela aparecia no
corredor do seu apartamento quase todas as noites na hora em que
eu chegava do trabalho, me cumprimentava e voltava para dentro.
Eu ouvia os ruídos de sua televisão subindo até meu andar através
das tábuas de madeira do assoalho. Para algumas pessoas isso
poderia ser incômodo, mas não para mim. Eu gostava.

E agora, no andar de cima, o Sr. Imprevisível.
O que é que ele poderia estar querendo? Eram quase nove da

noite — um horário não muito adequado para uma visita social.
Será que estava precisando de ajuda?

Depois de algum tempo minha respiração se acalmou,
voltando ao normal, e me perguntei se eu não deveria ir lá em cima
e bater na porta dele. Acabei imaginando nossa conversa:

Oi. Você bateu lá em casa? Eu estava tomando banho...
Não, isso não fazia sentido — como eu saberia que tinha sido

ele?
Novamente, ouvi meu mantra surgir indesejavelmente na

minha cabeça: Isso não é normal. Não é assim que as pessoas
normais pensam.

Mas que se dane — afinal, o que é ser normal?



Domingo, 16 de novembro de 2003

ANTES MESMO DE VÊ-LO, EU SABIA onde ele estaria.
Estava na lanchonete, lendo o Times, elegante em uma

camisa branca aberta no pescoço, banho recém-tomado.
Hesitei, perguntando-me se seria uma boa ideia parar e dar

um alô, e naquele instante ele ergueu o olhar do jornal. Por um
momento não sorriu, apenas encontrou meu olhar, e eu fiquei
pensando o que haveria por trás daqueles olhos. Aquilo parecia um
começo; um momento decisivo. Eu havia tido a chance de me
afastar, mas me mantivera firme. Agora vinha o reconhecimento.

Quando ele sorriu, eu me vi indo em sua direção.
— Oi — falei, já me achando sem graça. — Vi você na piscina.
— Eu sei — respondeu ele. — Eu vi você também. — Ele

dobrou o jornal e o colocou cuidadosamente sobre a mesa, ao lado
do café. — O que quer beber?

Sair dali não parecia mais uma opção.
— Chá, por favor.
Enquanto ele se levantava, sentei-me na cadeira em frente à

dele, meu coração disparado. Embora eu tivesse passado um
tempão no vestiário depois do banho, me arrumando para o caso
de ele ainda estar por ali, não havia sido o suficiente.

Alguns minutos depois, ele voltou trazendo uma pequena
bandeja com um bule, uma xícara e uma jarrinha de leite.

— Meu nome é Lee — disse ele, estendendo a mão.
Ergui o rosto para seus olhos intensamente azuis.
— Catherine — falei.
Sua mão estava quente, seu aperto era firme, e horas depois,

deitada na cama, eu ainda podia sentir seu perfume, de leve, na
palma da minha mão.

O fato de eu não conseguir pensar em nada para dizer quase
me fez rir — normalmente não era fácil calar minha boca. Queria
perguntar se a natação tinha sido boa, mas me pareceu um
comentário vazio. Também queria perguntar se ele era solteiro,



mas isso seria direto demais. Gostaria de saber se ele tinha ficado
ali esperando por mim. Mas então percebi que eu já sabia as
respostas para todas essas perguntas. Sim, sim e sim.

— Andei imaginando qual seria o seu nome — disse ele
finalmente. — Tentei adivinhar, mas errei feio.

— Então, se eu não tenho cara de Catherine, tenho cara de
quê?

Ele não desviara o olhar de mim nem por um momento.
— Não consigo mais me lembrar. Agora que sei que você se

chama Catherine, nada mais parece tão perfeito.
Seu olhar era quase desconfortável, tanto que me senti corar,

então me concentrei em servir o meu chá e me demorei mexendo,
adicionando um pouco de leite, depois um pouquinho mais, até
alcançar o tom exato de marrom.

— Então — disse ele, respirando fundo—,você não voltou mais
ao River desde aquela vez ou simplesmente tenho dado azar de não
vê-la?

— Não, não voltei mais. Tenho andado ocupada com outras
coisas.

— Entendo. Assuntos familiares?
Ele estava jogando a isca para saber se eu era solteira.
— Não, amigos. Não tenho família. Meus pais morreram

quando eu estava na faculdade, e sou
filha única.
Ele assentiu com a cabeça.
— Não deve ser fácil. Toda a minha família mora em Cornwall.
— Você nasceu lá?
— Venho de uma aldeia perto de Penzance. Saí de lá assim

que deu. As aldeias são lugares repugnantes, às vezes. Todo mundo
sabe tudo sobre você.

Houve uma breve pausa, até que perguntei:
— Então, você trabalha só no River?
Ele deu um sorriso forçado e terminou seu café.
— É, só no River. Três noites por semana. Quebrando o galho

de um amigo, basicamente. Quer jantar comigo mais tarde?



A pergunta veio assim, do nada; a expressão em seus olhos
mostrava um indício de nervosismo que sua voz não denunciara.

Sorri para ele e bebi meu chá.
— Sim, adoraria.
Quando me levantei, o cartão com o número do seu telefone

no bolso do meu casaco, senti seus olhos me acompanharem até a
porta. Quando me virei para acenar em despedida, ele ainda estava
me olhando. Mas ao menos conseguiu abrir um sorriso.



Sábado, 17 de novembro de 2007

MEUS FINS DE SEMANA SÃO UMA curiosa combinação de
relaxamento e estresse. Alguns são bons; outros, nem tanto.
Algumas datas são boas. Só posso sair para comprar comida em
dias pares. Se o dia 13 cair num fim de semana, não posso fazer
nada. Nos dias ímpares posso fazer ginástica, mas só se estiver
nublado ou chovendo, não quando faz sol. Em dias ímpares não
posso cozinhar nada, como apenas alimentos frios ou requentados.

Tudo isso para apaziguar meu cérebro. O tempo todo, noite e
dia, meu cérebro gera imagens de coisas que aconteceram comigo
e coisas que podem acontecer. É como assistir a um filme de terror
repetidas vezes, sem nunca se tornar imune ao medo. Quando
consigo fazer tudo direito, na ordem certa, fazer minhas verificações
corretamente, seguir o ritmo certo, então as imagens somem por
algum tempo. Se eu conseguir sair pela porta tendo a certeza de
que minha casa está protegida, então disponho de algumas horas
em que a pior sensação que tenho é a de um vago desconforto,
como se algo estivesse faltando e eu não conseguisse saber o quê.
O mais comum, porém, é eu fazer o melhor possível com as
verificações e, supondo que eu consiga sair de casa, passar o
restante do dia me martirizando, pensando se realmente fiz tudo
certo. Nesses casos, meu dia todo é preenchido por essas imagens
do que pode estar esperando por mim quando eu voltar para casa.
Se eu não escolher um itinerário de volta diferente toda noite, fico
achando que alguém vai me seguir. Dá para imaginar viver assim?
Não é nada agradável.

Seja lá o que for, isso se infiltrou em mim e veio para ficar. De
vez em quando me surpreendo criando uma nova regra. Semana
passada me peguei contando os degraus novamente, o que eu não
fazia havia anos. Isso é algo que eu certamente posso viver sem.
Mas acho que não sou mais capaz de me controlar. Estou piorando,
não melhorando.



Mas então era sábado novamente, um dia ímpar, e tinha
acabado o pão e o chá. A questão do chá era gravíssima, porque o
chá é outra regra importante, principalmente nos fins de semana.
Sei que, se eu não tomar chá às oito da manhã, depois às dez, às
quatro da tarde e às oito da noite, ficarei cada vez mais angustiada
à medida que o dia avançar, tanto pela incapacidade de fazer as
coisas direito quanto pela falta de cafeína, provavelmente. Olhei
dentro da lata de lixo, onde meu saquinho de chá das oito fora
estupidamente jogado fora, antes de eu perceber que era o último,
e agora ele estava lá, entre cascas de batatas e o molho do
macarrão de ontem à noite. Por um breve instante considerei pegá-
lo de volta para usá-lo outra vez. Mas isso não teria funcionado.

O simples fato de ter sido tão estúpida a ponto de deixar
acabar o chá bastou para elevar meu grau de ansiedade; sou ótima
quando se trata de culpar a mim mesma. Se eu saísse para comprar
mais, não conseguiria verificar as trancas direito, pois não era um
dia par. Eu até poderia conseguir comprar meu chá, mas alguém
poderia entrar e estar aqui me esperando quando eu voltasse.

Passei mais de uma hora me atormentando, pensando qual
das duas opções seria a pior — qual regra era mais importante?
Então, para tentar expulsar as imagens da minha cabeça, verifiquei
várias vezes o apartamento, mas sempre saía algo ligeiramente
errado. Quanto mais eu fazia, mais me cansava. Algumas vezes fico
empacada assim. Até que, por fim, torno-me fisicamente incapaz de
continuar.

E uma vozinha da razão no fundo da minha cabeça, tentando
ser ouvida por sobre a cacofonia de autocensura, gritava isso não é
normal.

Por volta de quinze para as dez, eu estava encolhida em um
canto, tensa e à beira da autodestruição, quando escutei o som da
porta de entrada do prédio sendo fechada — bem fechada — e,
depois, passos na escada.

Antes que eu tivesse a chance de pensar, vi uma saída. Se eu
não podia sair para comprar chá, talvez pudesse pedir
emprestado...



Os passos soaram pela minha porta e subiram até o andar de
cima. Aguardei um instante, limpando as lágrimas do meu rosto e
ajeitando o cabelo com os dedos. Não havia tempo para verificar o
apartamento. A porta do prédio estava devidamente trancada; eu o
ouvira girar a chave, tinha certeza disso. Eu precisava ir logo.

Peguei minha chave, tranquei o apartamento só uma vez e,
verificando a porta também uma única vez, subi e parei diante da
porta dele. Eu nunca tinha ido até aquele andar antes. A janela no
corredor era a única fonte de luz. Olhei para a escada. Pude ver
apenas uma parte da minha própria porta. Bati, atenta ao silêncio,
e depois ouvi alguns passos do outro lado.

Quando ele abriu a porta, me assustei um pouco. O barulho
pareceu muito alto!

Ele abriu um sorriso simpático.
— Oi — disse ele. — Tudo bem?
— Tudo. Será que você tem alguns saquinhos de chá? Para me

emprestar. Quer dizer, para me dar. Os meus acabaram.
Ele me olhou de um modo curioso. Eu estava me esforçando

ao máximo para parecer normal, mas devia estar exalando
desespero por todos os poros.

— Claro — disse ele. — Entre.
Ele manteve a porta aberta e entrou no apartamento,

deixando-me ali de pé na entrada olhando para suas costas. Em
circunstâncias normais, eu teria preferido morrer a seguir um
estranho para dentro de um espaço fechado, mas aquelas não eram
circunstâncias normais, e se eu quisesse tomar meu chá das dez,
era preciso seguir em frente.

A cozinha ficava no fim de um longo corredor e, pelo que eu
percebi, bem em cima do meu quarto. Não era de se estranhar que
aqueles estudantes chineses me impedissem de dormir com suas
festas, pensei. Havia três sacolas de supermercado sobre a mesa
da cozinha, e ele as vasculhava em busca do meu pedido.

— Comprei chá agora mesmo. O meu acabou ontem. Meu
nome é Stuart, aliás. Stuart Richardson. Acabei de me mudar para
cá.



Ele me estendeu a mão e eu a apertei, abrindo o sorriso mais
simpático que consegui.

— Prazer. Meu nome é Cathy Bailey. Moro aqui embaixo.
— Oi, Cathy. Eu vi você no dia em que o corretor veio me

mostrar o apartamento.
— Pois é. — Só quero que você me dê o chá, pensei. Por favor,

me dê logo a porra do chá. E pare de me observar desse jeito.
— Olhe — disse ele após um instante de hesitação —, posso

preparar um chá para nós. Por que você não liga a chaleira elétrica
enquanto eu arrumo essas coisas? Você gostaria? Ou está muito
ocupada?

Pega de surpresa, eu não podia admitir que não tinha nada
melhor a fazer além de me preocupar com meu chá, e, além disso,
meu relógio indicava que faltavam três minutos para as dez horas,
o que significava que eu não conseguiria tomar minha xícara de chá
a tempo a não ser que começasse a prepará-lo agora mesmo.

Então foi o que fiz. Achei algumas canecas sobre a pia, escolhi
duas e as lavei. O leite estava na geladeira. Coloquei água para
ferver na chaleira e preparei o chá, mexendo e acrescentando leite
gota a gota até atingir o tom perfeito, enquanto Stuart guardava
suas compras e falava sobre o tempo e sobre como havia sido
ótimo encontrar um apartamento tão bom, tão próximo de uma
estação do metrô em que poderia pegar a linha norte.

Consegui tomar meu primeiro gole de chá escaldante
exatamente quando os ponteiros marcaram dez horas. Relaxei um
pouco e senti um alívio imediato, muito embora estivesse bebendo
o chá no apartamento de um estranho que eu acabara de conhecer,
e sem ter deixado meu próprio apartamento em total segurança.

Pousei a caneca sobre um descanso que havia na mesa da
cozinha, girando a asa num ângulo de exatamente noventa graus
em relação à beirada da mesa, o que não foi muito fácil pois a
mesa era redonda. Foram necessárias algumas tentativas até eu
conseguir deixá-la numa posição satisfatória. Ele olhou para mim e
ergueu as sobrancelhas, e desta vez consegui esboçar um sorriso.

— Sinto muito — falei. — Estou um pouco... Sei lá. Acho que
eu estava precisando de uma boa xícara de chá.



Ele deu de ombros e retribuiu meu sorriso.
— Não se preocupe. É um prazer quando outra pessoa o

prepara para a gente.
Ficamos sentados à mesa da cozinha num silêncio cordial por

um momento, tomando lentamente o chá. Então ele comentou:
— Eu bati na sua porta outro dia. Mas acho que você tinha

saído.
— É mesmo? — falei. — Quando foi isso?
Ele pensou.
— Segunda-feira, eu acho. Eram sete e meia ou oito horas.
Quase nove, na verdade, pensei. Tentei parecer casual:
— Não ouvi nada. Talvez eu estivesse tomando banho. Espero

que não tenha sido nada urgente.
— Não, nada urgente. Só queria dar um alô, me apresentar. E

me desculpar, no caso de eu incomodar quando chego à noite em
casa. Às vezes trabalho até tarde, nunca sei que horas vou voltar
para casa.

— Não deve ser fácil — disse.
Ele concordou.
— Depois de um tempo, a gente se acostuma. Mas sempre

acho que faço muito barulho nessa escada.
— Não — menti. — Depois que eu pego no sono, não ouço

mais nada.
Ele me olhou por um instante como se soubesse muito bem

que aquilo não era nem um pouco verdade, mas aceitou minha
mentira.

— Então se algum dia eu vier a incomodar, já peço desculpas.
Eu ia começar a dizer alguma coisa, mas desisti.
— Diga — pediu ele.
— É a porta.
— A porta?
— A porta da rua. Fico com medo de não trancarem à chave.

Às vezes as pessoas entram e saem e a deixam só encostada.
— Não se preocupe — disse ele. — Eu sempre me certifico de

que a tranquei.
— Principalmente à noite — acrescentei, com ênfase.



— Exato, principalmente à noite. Prometo que vou verificar
toda noite se a porta está trancada.

— Parecia um voto solene, e ele o proferiu sem sorrir.
Senti (quase) como se pudesse respirar de novo.
— Obrigada — falei.
Eu tinha terminado meu chá, então me levantei, voltando a

reparar no ambiente ao redor e mais uma vez ansiosa para voltar
ao meu apartamento.

— Tome — disse Stuart, pegando um rolo de sacos plásticos
de uma gaveta e usando um como luva para apanhar um punhado
de saquinhos de chá da caixa, depois virou o saco pelo avesso e
deu um nó na ponta.

— Obrigada — falei mais uma vez, pegando o saco plástico. —
Vou comprar amanhã. — Fiz uma pausa, e então surpreendi a mim
mesma ao dizer: — Se um dia precisar de alguma coisa... Já sabe. É
só bater na minha porta.

Ele sorriu.
— Pode deixar.
Seguimos para a porta, e ele deixou que eu fosse bem na

frente, sem colar em mim. Saí para o corredor.
— Até mais — disse ele enquanto eu descia os degraus.
Espero que sim, disse uma vozinha dentro de mim.
Então aconteceu uma coisa bem curiosa. Voltei para meu

apartamento, me sentei diante da televisão e assisti a uma hora e
meia de um filme, até me dar conta de que não tinha feito minhas
verificações.

Esse pequeno descuido me custou o resto da tarde e várias
horas da noite.



Domingo, 16 de novembro de 2003

POR VOLTA DE ONZE E MEIA, eu já tinha me rendido ao amor. Bem,
na verdade ao desejo. E talvez minha percepção estivesse
ligeiramente turva, por conta do vinho tinto ridiculamente caro e da
dose de conhaque.

Eu tinha me encontrado com Lee no centro da cidade às oito.
Quando chegou, ele parecia ainda menos um segurança de boate,
apesar de estar novamente de terno. Mas dessa vez era um terno
bastante elegante, o paletó justo sobre seus bíceps na medida
certa, uma camisa escura por baixo. Seu cabelo louro e curto ainda
estava um pouco molhado. Ele me deu um beijo no rosto e me
ofereceu o braço.

Enquanto esperávamos nossos pratos, ele falou sobre o
destino. Passou o polegar suavemente pelas costas da minha mão,
explicando que por pouco nunca teríamos nos conhecido; disse que
o fim de semana anterior ao Halloween deveria ter sido seu último
dia no River; que só havia concordado em trabalhar mais alguns
dias para dar uma mãozinha ao proprietário, que era um bom
amigo seu.

— Eu poderia nunca ter encontrado você — disse ele.
— Pois é, mas encontrou — falei. — E aqui estamos nós.
Ergui minha taça de vinho para ele e fiz um brinde ao futuro,

ao que viria pela frente.
Bem mais tarde, saímos do restaurante para o ar gelado. um

vento cortante começou a soprar quando chegamos ao ponto de
táxi da Penny Street. Lee tirou o paletó e o colocou sobre meus
ombros. A roupa tinha um leve perfume cálido, o odor de sua água
de colônia. Enfiei os braços nas mangas e senti o forro de seda na
minha pele, o calor dele, e me senti pequena e segura dentro
daquele espaço. Apesar disso, eu ainda batia o queixo.

— Venha cá, você está tremendo — disse ele, me abraçando e
afagando minhas costas e meus braços.



Aninhei a cabeça, pesada devido ao vinho e às várias noites
de pouco sono, no seu ombro. Eu poderia ter ficado, apoiada nele
para sempre.

— É tão gostoso ficar assim.
— Que bom — disse ele. E, depois de uma pausa,

acrescentou: — Devo admitir que você fica incrivelmente sexy com
esse vestidinho preto e o meu paletó.

Ergui o rosto, e seu beijo foi delicado, como tudo mais nele;
um simples roçar de seus lábios nos meus. Ele levou a mão ao meu
rosto, meus cabelos entre seus dedos. Tentei interpretar sua
expressão, mas estava escuro, seu rosto nas sombras.

Naquele exato instante, um táxi parou. Ele abriu a porta para
mim.

— Queen’s Road, por favor — falei.
Ele fechou a porta depois que entrei e eu abri a janela.
— Você não vem?
Ele balançou a cabeça, sorrindo.
— Você precisa dormir um pouco. Amanhã tem que trabalhar.

A gente se vê.
Antes que eu tivesse a oportunidade de responder, o táxi

arrancou.
Eu não sabia se estava totalmente apaixonada por ele ou

apenas ligeiramente decepcionada. Só quando cheguei em casa
percebi que ainda estava com seu paletó.

Quarta-feira, 21 de novembro de 2007

DESDE SÁBADO TENHO A IMPRESSÃO DE ver Stuart o tempo todo.
Quando saí para o trabalho na segunda de manhã, ele também
estava indo trabalhar. Parecia estar precisando muito se barbear e
dormir várias horas mais.

— Bom dia, Cathy — disse ele ao me ver.
— Oi — respondi. — Indo trabalhar?
— É. Sinto como se tivesse acabado de chegar em casa, mas

pelo visto eu estava dormindo.



Ele me deu um breve aceno e fechou a porta após eu passar,
batendo-a e dando uma sacudida para ver se estava bem fechada.
Fiquei um momento ali parada, dando a ele a chance de virar a
esquina e desaparecer, para que então eu mesma pudesse conferir
a porta. Estava bem fechada. Seguramente fechada. Verifiquei mais
uma vez.

Na terça-feira, eu o ouvi subindo logo depois das onze. Até o
som de seus passos parecia cansado. Eu me perguntei com o que
ele trabalharia para ficar tão exausto.

Hoje de manhã, ele entrou no prédio no momento em que eu
estava conferindo a minha porta. Ouvi-o subindo a escada, mas
continuei com minhas verificações até o último segundo; como
sempre, eu estava atrasada.

— Bom dia — disse ele, animado. — Como vai?
Ele parecia estar bem melhor.
— Tudo bem. E você? Não deveria estar saindo em vez de

entrando?
Ele sorriu.
— Eu? Não. É meu dia de folga, hoje. Só saí para comprar

croissants. — Ele ergueu o saquinho, como se para provar onde
estivera. — Vou passar o dia à toa e comer até cansar. Aceita um?

Devo ter parecido chocada por um instante, porque ele sorriu
e disse:

— Mas acho que você está indo para o trabalho...
— Pois é — respondi, talvez um tanto ansiosa demais. —

Outra hora, quem sabe?
Ele sorriu de novo e me deu uma piscadela.
— Vou cobrar. — Ele olhou para além de mim: — Tudo certo

com a sua porta?
— Minha porta?
— Não está fechando direito?
Minha mão ainda estava na maçaneta.
— Ah, sim. É que às vezes fica emperrada, só isso. — Dei um

puxão com força.
Por favor, vá embora, eu repetia dentro da minha cabeça, mas

ele não podia ouvir o pedido. Por fim, tive que me despedir e sair



sem verificar a porta direito.
Embora seja uma pequena compensação, desde que Stuart se

mudou para cá, nunca mais encontrei a porta do prédio
destrancada.



Segunda-feira, 17 de novembro de 2003

PASSEI O DIA TODO EM UM estado de excitação, revivendo os
melhores momentos da noite passada, agoniada, esperando seu
telefonema — será que ele iria telefonar? E o que eu diria a ele
quando ligasse?

Ele acabou ligando à tarde, quando eu estava prestes a sair
do trabalho.

— Oi, sou eu. Teve um bom dia?
— Bem, você sabe... estava trabalhando. Ainda estou com o

seu paletó.
Ele deu uma risadinha.
— Eu sei. Não se preocupe. Pode me devolver quando nos

encontrarmos de novo.
— E quando vai ser isso?
— O mais breve possível — respondeu ele, sua voz

repentinamente séria. — Não consegui parar de pensar em você o
dia todo.

Pensei por um instante.
— Esse fim de semana?
Silêncio no outro lado da linha.
— No fim de semana eu não posso, vou trabalhar. Além disso,

não vou conseguir esperar tanto. Que tal hoje à noite?



Sábado, 24 de novembro de 2007

A FESTA DE NATAL FOI ONTEM à noite.
Sinto como se algo tivesse mudado em minha vida. Para pior,

é claro — logo agora que eu estava começando a me sentir mais
segura aqui. Hoje de manhã senti minhas pernas bambas, e não
tinha nada a ver com qualquer bebida alcoólica que eu tivesse
tomado ou não ontem à noite. Para falar a verdade, faz mais de um
ano que não tomo nenhuma bebida alcoólica — atualmente, acho
que não conseguiria me controlar.

Não: hoje de manhã o chão parecia instável sob meus pés,
como se pudesse se abrir a qualquer momento. Verifiquei o
apartamento várias vezes, desde que me levantei, às quatro horas,
sempre tendo que me escorar nas paredes para poder me deslocar
pelos cômodos. Ainda não estou satisfeita com o resultado. Acho
que terei de recomeçar daqui a pouco.

Ontem à noite, reuni toda a minha coragem e saí. Comecei a
me preparar para isso bem cedo. Antigamente, quando saía à noite,
eu só precisava tomar um banho e passar pelo menos meia hora
escolhendo o vestido e os sapatos, me maquiando e me penteando,
tomando, enquanto isso, algumas taças de vinho branco gelado e
recebendo e respondendo as mensagens de texto das minhas
amigas. Vai vestir o q hj? Não use o vestido azul. Até mais.

Hoje em dia, me preparar para sair significa verificar tudo.
Duas vezes. Depois mais uma vez, porque comecei um minuto
depois da hora certa. E uma quarta vez, porque levei dois minutos a
menos do que deveria ter levado. Desde o momento em que voltei
do trabalho ontem à noite até a hora de sair, fiquei verificando
tudo.

Já eram quase oito horas quando enfim cheguei à porta da
rua, o que foi um grande alívio.

Eu já havia perdido a hora para encontrar o pessoal no pub,
mas ainda poderia alcançá-los — talvez estivessem a caminho do
restaurante. Ensaiando mentalmente minhas desculpas pelo atraso,



apressei o passo pela High Street, quando vi Stuart vindo na minha
direção. Apesar de estar escuro e de eu usar um sobretudo preto e
uma echarpe, ele também me viu.

— Oi, Cathy. Vai sair esta noite?
Ele vestia um casaco marrom-escuro e, por baixo, um

daqueles cachecóis de universidade. Sua respiração lançava uma
fumaça no ar.

Eu não pretendia falar com ele. Queria apenas cumprimentá-lo
com um gesto de cabeça e dar um vago sorriso, mas ele estava
bloqueando o meu caminho.

— É — respondi. — Festa de fim de ano com o pessoal do
trabalho.

— Ah — disse ele, assentindo. — Tenho uma dessas semana
que vem. Talvez a gente se veja mais tarde. Vou encontrar uns
amigos.

— Seria legal — eu me vi respondendo, como se uma espécie
de piloto automático tivesse tomado conta de mim.

Ele abriu um sorriso caloroso.
— Até mais, então — disse ele, me deixando passar.
Senti que ele me observava enquanto eu me afastava. Eu não

sabia dizer se isso era bom ou não. Antigamente era ruim ser
observada assim. Nos últimos anos eu passava o tempo todo
sentindo que era observada, não conseguia me livrar dessa
sensação. Mas dessa vez foi diferente. Eu me senti segura.

Eu não estava tão atrasada quanto pensava, pois encontrei o
pessoal ainda bebendo num bar chamado Dixey’s. O lugar estava
cheio embora ainda fosse cedo, e as garotas do meu trabalho já
estavam meio alteradas, falando alto e agitadas, vestindo pouca
roupa. Eu devia estar parecendo uma dama de companhia, a tia
solteirona delas, com minha calça preta mais elegante e uma blusa
de seda cinza. Era um modelo bonito, mas nada decotado.
Tampouco festivo.

Caroline, a gerente financeira, parecia sentir a necessidade de
me fazer companhia durante a maior parte da noite. Talvez também
se sentisse um pouco deslocada. Ela era a única casada; alguns
anos mais velha que eu, e com três filhos. Seu cabelo estava



ficando grisalho, como o meu, mas ela fizera o certo: tingira-o de
um tom de castanho mais para chocolate, com alguns reflexos
ruivos. Quanto ao meu, tudo o que eu conseguira me obrigar a
fazer fora passar a cortá-lo bem curto, todo mês, com a única
cabeleireira que encontrei que não fica falando comigo enquanto
faz seu trabalho.

Pelo menos Caroline não me fez muitas perguntas, parecia
satisfeita só em me contar suas histórias, que eu ouvia sem prestar
tanta atenção. Mas não era só isso. Eu não acreditava que ela fosse
do tipo que adora jogar conversa fora. Acho que ela sabia que eu
estava me esforçando para continuar naquele ambiente e que, se
me perguntasse como eu estava ou se eu estava bem, eu
simplesmente desabaria.

Então, quando chegamos ao Thai Palace, eu me sentei na
ponta de uma longa mesa, com Caroline à minha frente. Ela deve
ter pensado que eu queria apenas me afastar do barulho, mas, na
realidade, ficar encurralada no meio de uma mesa comprida em um
restaurante lotado era uma situação assustadora para mim. Ali na
ponta, mais perto da porta, eu ficaria de olho na saída de
emergência dos fundos e poderia ver quem entrava, antes que me
vissem. Poderia me esconder.

Enquanto isso, as meninas falavam mais alto do que eu
julgava necessário e riam de coisas que certamente não eram
engraçadas e nunca tinham sido. Não paravam de mexer os braços,
balançando, por tabela, os enormes brincos e os brilhantes cabelos
escovados. Eu nunca fui assim. Ou será que já?

Robin estava sem dúvida se divertindo, espremido entre Lucy
e Diane, bem em frente ao decote impressionante de Alison. Ele era
daquele tipo que ri de forma irritante, e agora estava rindo mais
alto do que nunca. Eu o achava um homem repulsivo, com o rosto
lustroso e o cabelo cheio de gel, as mãos úmidas e uma boca
vermelha enorme. Tinha um ar afetado e arrogante que sempre
esconde uma baixa autoestima. No entanto, não hesitava em
gastar dinheiro e era capaz de se mostrar bastante atencioso.
Todas as garotas o adoravam.



Robin dera em cima de mim certa vez, pouco depois de eu ser
contratada. Ele me encurralou na sala da fotocopiadora e me
perguntou se eu gostaria de beber alguma coisa com ele depois do
expediente. Apesar do pânico, consegui sorrir e dizer “Não,
obrigada”. Não queria parecer fria demais, mas obviamente foi a
impressão que passei, porque logo depois surgiram rumores de que
eu era gay. Achei graça. Suponho que o fato de ter cabelo curto e
não me maquiar pode ter reforçado essa ideia. Pois bem, por mim
estava ótimo — pelo menos essa história manteria afastados alguns
daqueles esnobes representantes de venda.

Antes do prato principal, mas depois de mais uma rodada de
bebidas, o saco com os presentes do amigo oculto apareceu, e,
desnecessário dizer, Robin ficou imensamente feliz em ser o centro
das atenções e bancar o Papai Noel.

Seu corpo sugeria que ele costumava malhar no passado mas
que agora restringia seus exercícios a uma caminhada pelo campo
de golfe uma ou duas vezes por semana. Acho que, se alguém
conseguisse ignorar sua voz e sua risada, poderia considerá-lo um
cara bonito. Caroline havia cochichado comigo que ele estava
saindo com Amanda, uma das representantes comerciais, e que o
casamento dele andava mal. Isso não me surpreendeu.

O fato de sair com Amanda não parecia desencorajá-lo para
outras paqueras, pelo que notei: ele investia intensamente nas
duas moças ao seu lado — uma delas tão jovem que poderia ser
sua filha. Ela olhava com timidez para ele, e eu me perguntei se os
dois acabariam mais tarde no quarto de algum motel.

Meu presente de amigo oculto estava fechado à minha frente.
O embrulho era lindo — um bom presságio. Por um instante me
perguntei se alguém não teria comprado pra mim alguma coisa
grosseira, o que seria bem engraçado, mas o embrulho não indicava
isso. Eu teria que abri-lo.

Em torno de toda a mesa, exclamações, gritos e gargalhadas
se mesclavam ao som de papel sendo rasgado. Alguém dera a
Caroline uma garrafa de vinho tinto — nada original, mas ela
pareceu bastante satisfeita.



No momento em que abri o meu presente, desejei de todo o
coração que não o tivesse feito.

Era um par de algemas, revestidas com um material felpudo
cor-de-rosa, e uma camisola de cetim vermelho.

Meu coração batia forte, pelas razões erradas. Olhei em torno
da mesa e, no outro extremo, Erin me olhava com uma expressão
ansiosa — deve ter sido ela. Eu sorri como pude, articulei os lábios
com um silencioso “Obrigada”, então guardei tudo outra vez na
embalagem e coloquei o presente embaixo da minha cadeira.

Não sei qual dos dois objetos provocou aquela reação. A
camisola de cetim vermelho era linda, de qualidade, e ficaria
perfeita em mim. Talvez não fosse a camisola; talvez fossem as... a
outra coisa.

— Você está bem? — perguntou Caroline. Seu rosto estava
corado e ela já começava a enrolar as palavras. — Ficou mais
branca que papel.

Apenas assenti com a cabeça, pois tinha medo do que poderia
acontecer se eu dissesse alguma coisa.

Pouco depois, fugi para o banheiro, o presente de amigo
oculto enfiado de qualquer jeito na bolsa. Ao empurrar a porta,
percebi que minha mão tremia. Felizmente, não havia ninguém lá
dentro. Fui primeiro até uma das cabines, apoiei as mãos de leve
na porta fechada e tentei respirar, me acalmar. Meu coração batia
tão rápido que eu não conseguia ouvir nem sentir mais nada, só
minha pulsação.

Retirei o presente da bolsa. O papel de embrulho me dava o
consolo de que pelo menos eu não precisaria tocar no conteúdo, e
de que os objetos em si não haviam entrado em contato com a
minha bolsa. Ainda tremendo, levantei a tampa da lixeira e,
franzindo o nariz com aquele fedor repentino, joguei tudo lá dentro.

O alívio foi pequeno, mas imediato. Peguei minha bolsa e
apertei a descarga no momento em que a porta se abriu e três
moças entraram, rindo e falando alto sobre um cara chamado
Graham e sobre como ele era um otário. Lavei as mãos enquanto
cada uma delas entrava em uma cabine, gritando umas para as
outras e rindo. Lavei as mãos novamente. E uma terceira vez.



Quando as três descargas foram acionadas simultaneamente e as
portas das cabines destrancadas, sequei as mãos em uma toalha de
papel e saí.

O restante do jantar correu bem. Assim que os pratos
chegaram e tive com o que me ocupar, acho que me acalmei um
pouco. Todos estavam felizes e absorvidos em suas conversas, o
que significava que eu podia observar os outros e ficar de olho na
rua.

A High Street estava movimentada. Grupos de pessoas
passavam pela nossa janela se dirigindo aos pubs e restaurantes, a
maioria feliz e rindo à toa. Depois de um tempo, me dei conta de
que eu observava os rostos à procura de Stuart. Isso não era bom.
Virei-me de volta para a mesa e tentei ao máximo participar da
conversa.

Quando o jantar acabou, minha intenção era escapar e voltar
para casa assim que possível, mas não foi exatamente o que
aconteceu.

— Vamos beber alguma coisa — propôs Caroline. — Vamos,
vai ser rápido. Estamos indo ao Lloyd George. Não me deixe
sozinha com essa criançada.

Ela enlaçara o braço no meu e agora me afastava da Talbot
Street e da minha casa. Deixei que ela me conduzisse. Não sei por
quê. Uma parte de mim sentia-se disposta a enfrentar desafios
aquela noite. Eu queria me lembrar de como era me sentir livre.

O Lloyd George estava aconchegante e, ao contrário dos
outros pubs, não muito lotado. O lugar havia sido antes um teatro,
de forma que o teto alto e as sacadas na parte superior davam ao
ambiente uma impressão de claridade e amplitude. Pedi um suco
de laranja e fiquei com Caroline ao lado do bar, ouvindo-a tagarelar
sobre sua viagem à Flórida e como a gasolina era barata por lá. Vi
Stuart antes que ele me visse, mas só um segundo — ele me pegou
olhando para ele e, antes que eu pudesse desviar o olhar, sorriu,
disse alguma coisa ao sujeito do seu lado e veio na minha direção.

— Oi, Cathy — disse ele, gritando para ser ouvido acima do
alarido das conversas. — Está se divertindo?

— Sim — respondi. — E você?



Ele fez uma careta.
— Agora que encontrei você, sim. Eu estava morrendo de

tédio conversando com Ralphie.
Ele apontou a garrafa de cerveja na direção do sujeito com

quem estava antes, um rapaz com cara de nerd, usando óculos e
um cachecol de um tom de marrom indefinível, que agora fingia
participar de uma conversa com o pessoal à sua direita.

— Colega de trabalho? — perguntei.
Ele riu.
— Meu irmão caçula. — Ele tomou um gole de cerveja. —

Como foi a sua festa?
— Nada mal. Fazia muito tempo que eu não comia fora.
Coisa idiota para se dizer, pensei. O problema era que aquela

garota assustada não era eu. Eu sabia conversar com as pessoas.
Era animada, simpática, falante. Ficar de boca fechada sempre fora
um desafio para mim. Eu me perguntei se um dia me acostumaria.

A risada estridente de Robin se destacou em meio à barulheira
geral. Stuart lhe lançou um olhar.

— Ele está com vocês?
Assenti, erguendo as sobrancelhas.
— É um babaca — falei.
Houve uma breve pausa em que ambos tentamos pensar no

que dizer em seguida.
— Então — disse ele finalmente, inclinando a cabeça na

direção da Talbot Street—,faz tempo que você mora aqui?
— Um ano, mais ou menos.
Ele assentiu com a cabeça.
— Gostei do prédio. Já me sinto em casa.
Eu me surpreendi sorrindo para ele. Seus olhos verdes me

fitavam, cheios de um brilho infantil
— fazia muito tempo que eu não conhecia alguém assim tão

entusiasmado.
— Que bom.
Acima da algazarra, escutei alguém chamar “Stu!”. Nós dois

olhamos na direção da porta e vimos Ralphie acenando para ele.
Ele acenou de volta para indicar que já estava indo.



— Tenho que ir — disse ele.
— Tudo bem.
— Vejo você mais tarde?
Alguns anos atrás, a resposta para essa pergunta seria um sim

automático. Eu ficaria fora a noite toda, de bar em bar, encontrando
amigos, deixando alguns deles para trás e reencontrando-os depois
em outro lugar, passando de um pub para uma boate e para um bar
qualquer sem me preocupar com nada. Encontrar alguém mais
tarde poderia significar apenas isso, ou então dar uns amassos em
algum canto, voltar cambaleando para casa e fazer sexo a noite
toda, e no dia seguinte acordar com uma dor de cabeça excruciante
e uma necessidade urgente de vomitar.

— Não sei — respondi. — Acho que vou embora daqui a
pouco.

— Quer que eu a espere? Posso acompanhá-la até em casa.
Tentei decifrar em seus olhos o que ele queria dizer, se estava

disposto a ir comigo até em casa só pela minha segurança ou se
queria me acompanhar até em casa para então ver o que
acontecia.

— Eu agradeço — falei—,mas não precisa. É perto daqui. Vá
se divertir. A gente se vê outro

dia.
Ele hesitou por um momento e então sorriu. Depois,

inclinando-se ligeiramente na minha direção para deixar a garrafa
vazia no balcão, saiu para a noite, indo atrás de Ralph.

— É seu namorado? — perguntou Caroline, virando-se para
mim.

Balancei a cabeça em negativa.
— Que pena — comentou ela. — Ele é bonito. E obviamente

está interessado em você.
— Você acha? — perguntei, ainda sem saber se aquilo era

bom ou não.
Ela assentiu vigorosamente.
— Sou especialista nesse tipo de coisa. Pelo jeito como ele

olhava para você... Aliás, quem é esse cara?



— Mora no apartamento acima do meu — respondi. — Seu
nome é Stuart.

— Pois bem — disse ela —, se eu fosse você, iria atrás dele,
antes que alguém faça isso primeiro.

Os outros debatiam sobre aonde ir depois dali. Não sabiam se
deveriam pegar um táxi e ir direto

para o West End ou tomar mais algumas no Red Lion, porque,
ao que tudo indicava, Erin estava a fim de um barman de lá. De
qualquer forma, eu não pretendia ir com eles. E definitivamente não
chegaria nem perto do Red Lion, pois sempre havia seguranças na
porta.

Fomos todos para a rua novamente e seguimos em meio à
multidão para o Red Lion, na direção da Talbot Street, onde eu
pretendia me separar discretamente deles e ir para casa. Fui
caminhando deliberadamente devagar, com a intenção de ficar para
trás sem ser notada e assim poder escapulir.

Ouvi um ruído atrás de mim, um berro.
Era Robin, saindo do Lloyd George ainda fechando a braguilha.

Pelo visto ele tinha desistido de Diane e Lucy, porque por algum
motivo achou que seria uma boa ideia dar em cima de mim.

— Cathyyyy — disse ele, seu bafo fedendo a cerveja, uísque e
frango tailandês com curry. — Já falei que você está sensacional
hoje?

Ele colocou um braço sobre meus ombros. Estava tão perto de
mim que eu sentia o calor emanando de seu corpo. Esgueirei-me e
apressei o passo, para tentar alcançar os outros; não queria
responder a ele, me sentia incapaz de dizer qualquer coisa.

— O que houve, minha boneca? Não quer falar comigo?
— Você está bêbado — falei baixinho, encarando as costas de

Caroline numa tentativa de fazer com que ela se virasse para trás e
me salvasse.

— Mas, meu amor — retrucou ele, de modo enfático—,claro
que eu estou bêbado, estamos na nossa festa de fim de ano, porra.
A intenção é essa.

Parei de andar e me virei para ele. Em algum lugar dentro de
mim, o medo havia sido superado pela raiva.



— Robin, vá encher o saco de outra pessoa.
Ele parou também, e seu rosto atraente tinha se tornado

sarcástico.
— Sua vaca frígida — disse ele, bem alto. — Aposto que só a

sua namorada consegue deixar você molhadinha.
Isso, por alguma insondável razão, me fez sorrir.
Evidentemente, minha reação foi um equívoco. Antes que eu

me desse conta, ele me empurrou com força, e eu tropecei até
atingir uma parede e todo o seu corpo pressionar o meu. Seu hálito
era terrível, e eu não conseguia sequer respirar por causa de seu
peso, e então seu rosto cobriu o meu, sua boca colou na minha, sua
língua invadiu minha boca.



Segunda-feira, 17 de novembro de 2003

ERA QUASE MEIA NOITE QUANDO Lee finalmente apareceu.
Ele dissera que viria à minha casa às oito, ou mais ou menos

nesse horário, e depois não dera mais notícias — nenhum
telefonema nem mensagem de texto, nada, até quase meia-noite.
Às onze, furiosa, quase saí de casa, mas em vez disso resolvi ir
dormir. Passei a noite toda lutando contra o impulso de ligar para
ele e perguntar “Onde está você?”, mas em vez disso fiz uma
faxina, limpei o banheiro, mandei e-mails para alguns amigos e fui
ficando cada vez mais irritada.

Até ouvir a batida na porta.
Deitada na cama olhando para o teto, eu não sabia se tinha

realmente ouvido algo, até que bateram de novo, dessa vez
ligeiramente mais forte. Contemplei a possibilidade de ignorá-lo;
era isso o que ele merecia, por me deixar esperando daquele jeito!
Além disso, eu estava de pijama.

Esperei alguns instantes e não ouvi mais nada, só que não
consegui mais continuar ali deitada. A raiva pressionava meu
estômago como um peso morto. Suspirando, levantei-me da cama e
desci a escada sem fazer barulho e acendi a luz do corredor. Estava
ensaiando mentalmente a bronca que eu daria nele quando abri a
porta.

Havia sangue no seu rosto.
— Ah, meu Deus! Merda! O que aconteceu?
Mesmo descalça, cruzei a porta, tocando seu rosto, sua pele,

sentindo-o encolher de dor ao meu toque.
— Posso entrar? — perguntou ele, com um sorriso atrevido.
Ele não estava nem um pouco bêbado, ao contrário do que eu

tinha pensado a princípio. E estava vestido de uma forma muito
diferente da última vez em que eu o vira: uma calça jeans imunda,
uma camisa que algum dia já fora azul-clara mas que agora estava
estampada com nódoas de sangue e manchas de gordura, um
casaco marrom esfarrapado e um par de tênis que devia ser muito



velho. Mas não senti bafo de álcool nele — apenas suor, sujeira e o
cheiro da noite fria lá fora.

Depois dessa primeira impressão, o que me ocorreu, e que
acabei verbalizando, foi:

— Que raios aconteceu com você?
Ele não respondeu, mas eu tampouco lhe dei a oportunidade,

puxando-o para dentro e fazendo com que sentasse no sofá,
enquanto eu pegava algodão, antisséptico, toalha e água morna.
Na semiescuridão, sob a pouca luz que vinha do corredor, limpei o
sangue em torno de seu olho, sentindo o inchaço na pele diminuir.
O sangue vertia de um corte na sua sobrancelha.

— Você vai me contar? — perguntei baixinho.
Ele olhou para mim e afagou meu rosto.
— Você está linda — falou. — Sinto muito por estar tão

atrasado.
— Lee, por favor. O que aconteceu?
Ele balançou a cabeça.
— Não posso contar. Só posso dizer que lamento muito não ter

conseguido chegar às oito. Tentei de todas as maneiras achar um
telefone, mas não consegui.

Parei de cuidar de seu rosto e o encarei. Ele parecia sincero,
ao menos.

— Tudo bem — falei. — Você está aqui agora. — Pressionei o
algodão contra sua sobrancelha por um instante. — Embora o jantar
esteja arruinado.

Ele riu, depois estremeceu um pouco.
— Levante a camisa — ordenei, e, como ele não obedeceu

imediatamente, comecei a desabotoá- la eu mesma. um lado de
seu peito estava vermelho e arranhado; no dia seguinte surgiriam
os

hematomas. — Meu Deus, você deveria estar na emergência
de um hospital, não na minha casa.

Suas mãos foram parar nas minhas costas, e ele me puxou em
sua direção.

— Eu não vou a lugar algum.



Seu beijo começou delicado, mas isso durou pouco tempo.
Depois se tornou violento e urgente, e eu retribuía com maior
intensidade ainda. Ele enfiou os dedos por entre os meus cabelos,
puxando meu rosto contra o seu. Depois de um instante eu me
afastei um pouco, mas somente para tirar minha camiseta pela
cabeça.

Para uma primeira vez, não foi nada muito especial. Ele
cheirava a óleo de máquina e tinha gosto de café instantâneo da
véspera; seu rosto estava áspero por causa da barba por fazer e ele
o pressionava contra o meu, mas ainda assim eu o desejava
loucamente. Embora ele parecesse ter esquecido que talvez fosse
uma boa ideia usar preservativo, eu não queria interrompê-lo; foi
tudo rápido e desajeitado, braços e pernas dando nós, as roupas
ainda atrapalhando. Ele respirava de forma rápida e ríspida no meu
pescoço, e alguns minutos depois saiu de dentro de mim e gozou na
minha barriga.

Na penumbra, vi seus olhos azuis se encherem de lágrimas,
enquanto sua respiração desacelerava. Ele pareceu engasgar,
soluçar, e eu o puxei novamente na minha direção, sentindo as
gotas quentes contra meu peito, de lágrimas ou sangue, eu não
sabia ao certo.

— Sinto muito — disse ele. — Está tudo errado. Eu não queria
que fosse assim. Queria que fosse diferente. Sempre faço isso,
acabo sempre fazendo merda.

— Lee — falei —, está tudo bem. De verdade.
Quando ele se acalmou de novo, deixei-o no sofá e preparei

chá com torradas. Ele comeu como se estivesse à beira da inanição,
e eu fiquei sentada à sua frente, observando-o, me perguntando o
que havia acontecido e como eu poderia convencê-lo a falar sobre o
assunto. Depois que ele terminou de comer, levei-o para o chuveiro
e pude enfim limpá-lo direito. Ele ficou encostado na parede, de
olhos fechados, enquanto eu passava a esponja pelo pescoço e
pelas costas dele. Seu ombro direito estava seriamente esfolado,
como se ele tivesse saltado de um carro em movimento e rolado no
asfalto. A mão direita estava inchada, os nós dos dedos todos
arranhados; estava claro que o sujeito com quem ele se metera



também tinha apanhado muito. Sob seu braço esquerdo, profundas
marcas vermelhas desciam até a base das costas. Talvez ele tivesse
quebrado algumas costelas. Comecei a lavar seu cabelo, usando o
chuveirinho para enxaguar o xampu sem deixar a espuma cair nos
olhos. Havia mais sangue no seu couro cabeludo, sobre a orelha
direita; muito sangue, e já solidamente coagulado, mas não vi
nenhum ferimento aparente. De onde quer que tivesse vindo,
escorreu todo pelo ralo e desapareceu.



Sábado, 24 de novembro de 2007

EU O EMPURREI COM TODA A minha força e senti um grito preso na
garganta, um terror extremo fazendo meu coração disparar,
tentando levantar meu joelho para acertar sua virilha. E então, num
átimo de segundo, ele se afastou de mim com um grunhido.

Por um instante, só consegui ver um homem arrastando Robin
pela gola da camisa e então o empurrando com tanta força que ele
caiu no chão.

— Cai fora — disse alguém. — Ande logo, dê o fora antes que
eu acabe com você.

— Tudo bem, amigo, tudo bem, calma aí. Está certo.
Robin se ergueu com dificuldade, tirou a poeira da calça e saiu

andando para alcançar os outros, que não tinham reparado em
nada do que acabara de acontecer.

Era Stuart.
Eu ainda estava imobilizada pelo medo, encostada em uma

parede imunda e grafitada, a respiração entrecortada, os punhos
cerrados, um formigamento começando nos dedos. Eu já sentia o
terror voltando, e tentava ao máximo sufocá-lo. Eu realmente não
precisava sofrer um ataque de pânico às onze da noite na High
Street.

Ele se aproximou de mim, mas não demais. Ficou de lado, de
modo que a luz que vinha da janela de uma imobiliária incidia sobre
seu rosto e eu podia identificá-lo.

— Você está bem? Não, é claro que não. Pergunta imbecil. Ok.
Respire fundo. Vamos, respire comigo.

Ele colocou a mão no meu braço e, ignorando minha esquiva,
fez com que eu olhasse nos seus olhos.

— Respire fundo e segure o ar. Vamos lá. Inspire, segure o ar.
Sua voz era calma, tranquilizante, mas aquilo não estava

funcionando.
— Preciso voltar para casa, eu...
— Espere só um segundo. Recupere o fôlego.



— Eu...
— Eu estou aqui. Está tudo bem. Aquele imbecil já foi. Agora

respire, com calma, vamos lá, respire comigo um instante. Olhe
para mim. Isso mesmo.

Então eu fiquei ali parada, concentrando-me em respirar.
Apesar de tudo, apesar do pavor e do choque, percebi que meu
coração aos poucos se acalmava. Mas eu ainda tremia.

Seu jeito de me olhar, firme e resoluto, era enervante e
tranquilizador ao mesmo tempo.

— Pronto, bem melhor — disse ele após alguns minutos. —
Você consegue andar?

Apenas assenti, sem ousar dizer coisa alguma, e tentei sair
dali. Minhas pernas tremiam, e eu cambaleei.

— Aqui — disse ele, oferecendo o braço.
Hesitei por um instante, sentindo o terror voltar. Eu queria sair

correndo, queria correr sem parar e não olhar para trás. Mas acabei
me apoiando em seu braço, e juntos começamos a caminhar na
direção da Talbot Street, de casa.

De repente um carro de polícia parou ao nosso lado, e um
policial alto e magro saltou.

— Esperem um momento, por favor — disse o homem.
Comecei a tremer ainda mais.
— Algum problema? — perguntou Stuart.
— O sistema de câmeras flagrou você lá atrás — disse o

policial, dirigindo-se a mim. Seu rádio, preso ao colete à prova de
balas, apitava e falava sozinho.

— Parece que alguém andou criando problemas para você.
Está tudo bem?

Assenti energicamente.
— Você me parece um pouco trêmula — disse o policial,

lançando-me um olhar de suspeita. — Bebeu demais?
Balancei a cabeça em negativa.
— É só... o frio — respondi, batendo o queixo.
— Você conhece esse homem? — perguntou o policial.
Assenti outra vez.



— Vou acompanhá-la até em casa — disse Stuart, explicando
ao policial. — Fica logo ali.

O policial fez que sim com a cabeça, examinado a nós dois.
Dentro do carro, o outro policial o chamou:

— Rob, chamada urgente.
— Bom, já que vocês estão bem... — disse o policial, já

entrando no carro, e a sirene disparou logo em seguida,
assustando-me terrivelmente.

Voltamos a caminhar. Eu só tinha bebido um suco, mas a cada
passo tinha a impressão de que o chão estava se mexendo.

— Você não gosta da polícia, hein — comentou Stuart. Não era
uma pergunta.

Não respondi. As lágrimas não paravam de escorrer por meu
rosto. Só de ver o policial eu já ficara em pânico, aquelas algemas
presas ao seu colete, e o som da sirene acabaram de vez comigo.

Quando chegamos à porta do nosso prédio, Stuart estava
praticamente me sustentando em pé. Eu me agarrava a seu braço
como a uma tábua de salvação, amedrontada demais para soltá-lo.

— Vamos comigo até o meu apartamento, eu faço um chá
para você — disse ele.

Assim que a porta se fechou, eu o soltei e verifiquei tudo, só
uma vez, muito embora ele estivesse ao meu lado. Abri e fechei a
porta, a sacudi duas vezes para confirmar que estava trancada, e
passei os dedos na junção com o batente, a fim de garantir que não
havia ficado ligeiramente aberta. Eu queria repetir o processo, mas
percebi que ele estava me observando. Consegui esboçar um
sorriso débil.

— Obrigada. Daqui em diante eu me viro.
Esperei que ele subisse a escada para eu poder verificar outra

vez a porta, mas ele não saiu do lugar.
— Por favor. Venha só tomar um chá comigo. Vou deixar a

porta aberta, assim você pode ir embora quando quiser. Tudo bem?
Eu o encarei.
— Vou ficar bem. Obrigada.
Ele não se mexeu.



— Por favor, Stuart, pode voltar lá e encontrar seus amigos.
Estou bem agora, sério mesmo.

— Só uma xícara de chá. A porta está trancada, eu vi que você
a trancou. Você está segura. — Sua mão estava estendida,
esperando a minha.

Não segurei sua mão, mas desisti de verificar a porta outra
vez.

— Ok. Obrigada.
Você está segura? Que coisa estranha de se dizer, pensei,

subindo atrás dele. Nem olhei para a minha porta ao passarmos
pelo meu andar, pois não conseguiria resistir à necessidade de
verificar se estava bem fechada. Pelo meu estado, eu sabia que não
conseguiria dormir aquela noite.

Assim que entramos, ele acendeu todas as luzes do
apartamento, e então começou a esquentar a água na chaleira. À
esquerda da cozinha havia uma sala ampla e sem divisórias, com
duas janelas salientes que davam para a rua. Vasos de plantas
frondosas e bem verdes estavam enfileirados sobre o parapeito. Eu
me aproximei da janela e olhei para fora. Apesar da escuridão, dali
se tinha uma boa visão da High Street, onde um monte de gente
ainda passava de lá para cá sem a menor preocupação com o
mundo. Dali de cima se podia ver quase todos os telhados das
casas do outro lado da rua. Via-se também os postes londrinos e
suas lâmpadas alaranjadas iluminando todo o caminho até o rio; ao
longe, as luzes piscando no Canary Wharf; e, mais adiante, o Domo,
aceso como uma espaçonave pousada na cidade.

Ele colocou uma caneca de chá sobre a mesa de centro, para
mim, e sentou-se em uma das poltronas.

— Como está se sentindo? — perguntou gentilmente.
— Estou bem — menti.
Meu queixo batia. Sentei no sofá, que era baixo, macio e

surpreendentemente confortável, e abracei meus joelhos. De
repente me senti muito cansada.

— Você vai ficar bem, mais tarde? — perguntou ele.
— Claro — respondi.
Ele hesitou, e então tomou um gole de chá.



— Se você sentir que está prestes a sofrer um ataque de
pânico, me chame. Suba e bata na porta,

ok?
Considerei a questão por um momento, sem responder. Seria

ótimo, era o que eu queria dizer, porque sabia perfeitamente que
ele estava certo, eu com certeza teria um ataque de pânico mais
tarde. Mas também sabia que, quando isso acontecesse, nada no
mundo me faria sair do meu apartamento.

Percebi que minhas mãos tinham parado um pouco de tremer,
o suficiente para eu conseguir pegar a caneca e tomar um gole de
chá. Estava quente e, curiosamente, até bem razoável. Faltava um
pouco mais de leite, mas tinha o bastante para me permitir tomar.

— Sinto muito — falei.
— Não precisa se desculpar — respondeu ele. — Não faça isso.

Não foi culpa sua.
Essas palavras fizeram as lágrimas voltarem. Deixei a caneca

na mesa e cobri o rosto com as mãos. Em parte eu esperava que
ele se aproximasse para tentar me abraçar, então me concentrei
para suportar o choque que isso me causaria, mas não foi o que
aconteceu. Depois de alguns instantes, abri os olhos e encontrei
uma caixa de lenços de papel sobre a mesa, bem perto de mim. Dei
um riso nervoso e peguei um para secar o rosto.

— Você tem TOC — disse ele.
Consegui recuperar a voz:
— Tenho. Obrigada por me avisar.
— Está se tratando?
Balancei a cabeça em negativa.
— Para quê?
Olhei para Stuart e vi que ele me observava impassivelmente.
Ele deu de ombros.
— Talvez para ter mais tempo livre.
— Não preciso de mais tempo livre, obrigada. Minha agenda

não está exatamente lotada.
Eu me dei conta de que devia estar começando a soar um

tanto hostil, então tomei outro gole de chá para me acalmar.



— Olhe, me desculpe — falei novamente. — Não quis vir com
sete pedras na mão para cima de você.

— Não se preocupe — disse ele. — Você tem toda razão. Não
tenho nada a ver com isso. Foi grosseiro da minha parte mencionar.

Abri um sorriso tímido.
— Você é psiquiatra ou o quê?
Ele achou engraçado.
— É, quase isso. Trabalho no hospital Maudsley.
— Que especialidade?
— Psicólogo clínico. Faço parte do departamento de avaliação

e cuido de alguns pacientes do ambulatório. Minha especialidade é
o tratamento de depressão, mas já vi muitos casos de gente com
TOC.

Merda, pensei. Fim de linha. Mais uma pessoa ciente de que
eu estava pirando. Eu teria que me mudar de novo.

Ele terminou de tomar seu chá, levantou-se e levou a caneca
para a cozinha. Voltou segurando um pedaço de papel, que colocou
cuidadosamente sobre a mesa, à minha frente.

— O que é isso? — perguntei, desconfiada.
— Juro que é a última vez que toco no assunto. Este é o nome

de um colega meu. Se você mudar de ideia e resolver buscar
aconselhamento, alguma ajuda, procure por ele no Serviço
Comunitário de Saúde Mental. O cara é sensacional. E um
especialista em TOC.

Peguei o papel. Em letras bem legíveis constava um nome,
“Alistair Hodge”. Embaixo, estava escrito “Stuart”, e um número de
celular.

— É o meu telefone — disse ele. — Se tiver um ataque de
pânico mais tarde, pode me ligar. Eu desço e fico um pouco com
você.

Ah, sim, pensei, como se isso fosse acontecer.
— Eu não posso procurar ajuda. Não posso mesmo. Nunca

conseguiria ser promovida no trabalho se descobrissem que eu sou
doida.

Ele sorriu.



— Você não tem nada de “doida”. E não tem por que o seu
patrão ficar sabendo. De qualquer forma, mesmo que você decida
não procurar ninguém, existem várias coisas que pode fazer sozinha
e que podem ajudar. Posso recomendar alguns livros. Você poderia
experimentar algumas terapias de relaxamento, esse tipo de coisa.
Nada disso vai afetar sua vida profissional.

Eu não parava de rodar o pedaço de papel no dedo.
— Vou pensar no assunto.
Pudemos ouvir o som de uma sirene de polícia vindo lá de

fora.
— É melhor eu ir — falei.
Levantei-me e me dirigi à porta ainda aberta que me dava

acesso livre ao corredor do prédio.
— Obrigada — falei, virando-me novamente para ele.
Por um instante tive vontade de abraçá-lo. Queria saber como

seria estar entre seus braços, se me sentiria mais segura ou não.
Mas eu ainda me lembrava da sensação do corpo de Robin
pressionado contra o meu, e isso me deteve.

— Posso lhe pedir uma coisa? — perguntei.
— Claro.
— Não poderia ser você? A tratar de mim?
Ele sorriu. Eu estava fora do seu apartamento, e ele dentro;

havia um espaço entre nós.
— Conflito de interesses — respondeu Stuart.
Devo ter feito uma expressão de incompreensão.
— Se vamos ser amigos — explicou ele —, eu estaria

envolvido demais. Seria antiprofissional.
Antes que eu tivesse oportunidade para reagir, ele sorriu para

mim, me deu boa-noite e fechou a
porta. Eu desci todos os andares até o térreo e comecei a

verificar a porta.



Segunda-feira, 17 de novembro de 2003

NAS PRIMEIRAS HORAS DA MANHÃ, pouco antes de clarear, eu estava
prestes a adormecer. Foi justamente nesse momento que ele
chegou mais perto de mim, rangendo os dentes de dor.

— Catherine — murmurou ele no meu ouvido.
— Hum?
Silêncio. Abri os olhos, distinguindo-o junto a mim.
— Eu menti para você — disse ele. Tentei erguer o corpo, mas

ele me impediu. — Ouça, por favor. Eu menti para você sobre o meu
trabalho. Não sou apenas segurança no River; tem um outro
negócio do qual faço parte.

— Que outro negócio? — sussurrei.
— Não posso contar, pelo menos não por enquanto; me

desculpe, e prometo que nunca mais vou mentir para você.
— Por que não pode me contar?
— Por muitas razões.
— E um dia você vai poder?
— Provavelmente. Mas não agora.
— É algo ruim?
— Às vezes.
Houve uma pausa. Senti sua mão afagando meu cabelo,

afastando-o do meu rosto de um modo incrivelmente meigo.
— Se você me perguntar qualquer outra coisa, eu vou

responder — continuou ele.
— Você é casado?
— Não.
— Está com alguém?
— Não.
Considerei essa resposta por um momento.
— Vou me arrepender se me apaixonar por você?
Ele deu uma breve risada e beijou minha bochecha, bem

delicadamente.
— Provavelmente. Mais alguma coisa?



— Você é bom ou mau?
— Depende; você é boa ou má?
Refleti um pouco e concluí que havia sido uma resposta

inteligente.
— Você pretende aparecer todo machucado na minha porta

frequentemente?
— Espero que não.
— O que aconteceu com o outro cara?
— Que outro cara?
— Aquele com quem você brigou.
Silêncio.
— Ele está no hospital.
Soltei uma exclamação de surpresa.
— Mas ele vai se recuperar.
— Vou poder apresentar você aos meus amigos?
— Ainda não. Em breve, eu acho. Se você quiser.
Sua mão deslizou do meu rosto pela lateral do meu pescoço e

percorreu minha pele nua, tocando-me com suavidade e ternura.
— Mais alguma pergunta?
— Você acha que consegue fazer amor comigo mais uma vez?

Ele encostou a boca na minha.
— Acho que posso tentar.



Sábado, 24 de novembro de 2007

O PÂNICO ME ATINGIU POUCO ANTES das quatro da manhã. Eu
estava tentando dormir, mas obviamente não conseguia. Deitada
na cama, eu pensava sobre tudo aquilo e ao mesmo tempo tentava
não pensar. Eu tinha me arriscado ao sair. Minha casa estava
violada, assim como eu, apesar de tudo ter acontecido lá fora.
Podia sentir a presença dele em todo lugar. Só havia uma coisa que
talvez pudesse me ajudar a me sentir melhor, então me levantei e
comecei a conferir tudo.

A primeira série de verificações não aliviou o pânico, e eu
percebi que era porque ainda me sentia contaminada por ele, então
arranquei todas as minhas roupas e as enfiei em um saco de lixo.
Depois despejei tudo que havia dentro da minha bolsa sobre a
bancada da cozinha e também joguei a bolsa, agora vazia, no saco
de lixo. Então coloquei o saco do lado de fora da porta.

Tomei um banho e me esfreguei da cabeça aos pés, tentando
remover aquela sensação de ter Robin em cima de mim. Minha pele
estava vermelha quando acabei. Escovei os dentes até as gengivas
começarem a sangrar, fiz gargarejo com antisséptico bucal, e então
vesti uma calça de ginástica e um suéter limpos.

Depois disso, verifiquei todo o apartamento novamente. Não
fiquei satisfeita. Meia hora depois, quando eu ainda estava de pé
em cima do tampo do vaso, verificando a maldita janela do
banheiro que nem sequer abre, percebi que ainda me sentia suja.
Eram lágrimas, escorrendo pelo meu rosto, contaminando minha
pele quente.

Tirei as roupas outra vez. Ainda estavam limpas, recém-
tiradas do armário arejado, mas foram parar no cesto de roupa
suja.

De volta ao chuveiro. Fiquei debaixo d’água por uns bons
trinta minutos, deixando a água escorrer pela minha pele, tentando
me convencer de que agora eu estava limpa.



Não tem mais nada, falei para mim mesma. Ele se foi, não
restou vestígio algum dele. Ele não está aqui.

Ainda suja. Então peguei minha escova de unhas e o sabão
antibacteriano e voltei a me esfregar. Desta vez, quando acabei, a
água descia rosada pelo ralo. Aquilo me trouxe lembranças vagas e
dolorosas de algo, como uma antiga ferida.

Senti-me na beirada da banheira, enrolada em outra toalha
limpa, quase incapaz de começar novamente de tão cansada, mas
sabendo que era preciso.

Quando por fim terminei tudo mais uma vez, ainda de toalha,
vesti uma blusa limpa e uma calça de malha que peguei do
armário. Não funcionou. Fiquei paralisada. A necessidade de
começar de novo, fazendo-o corretamente, só mais uma vez, para
ter certeza, ter absoluta certeza de que o apartamento estava
seguro, era forte demais.

Eu estava com frio, tremendo, e a roupa arranhava minha
pele, causando irritação e não conforto.

Fiz então a única coisa que podia fazer: voltei à porta e
comecei tudo de novo.

Por volta das sete e meia, eu me sentia tão cansada que
estava fisicamente impossibilitada de fazer qualquer coisa. Preparei
uma bebida quente, o que ajudou a conter meu pânico por mais
alguns instantes ao menos. Depois me sentei no sofá, tremendo,
agarrada à xícara de chá, sabendo o que estava prestes a acontecer
mas ainda tentando evitar. Não havia absolutamente nada a que
valesse a pena assistir na televisão àquela hora despropositada da
noite, mas acabei acompanhando a reprise de um programa de
perguntas e respostas, os olhos secos, a pele toda tensa e dolorida.
O som de vozes foi curiosamente reconfortante. Talvez isso
resolvesse o problema.

Quando os tremores diminuíram, o cansaço tomou conta de
mim e eu cochilei um pouco. Até que acordei sobressaltada com o
som de sirenes.

O programa havia acabado e agora transmitiam um daqueles
intermináveis semidocumentários sobre a rotina dos policiais.
Sirenes soando sem parar. É só a TV, eu disse a mim mesma. Mas



já era tarde demais. Encontrei o controle remoto, não sei como, e
desliguei a TV.

Fiquei encolhida no canto do sofá, tentando não respirar muito
forte, atenta a qualquer ruído no apartamento. Comecei a tremer
ainda mais, meus pelos arrepiados da cabeça aos pés.

Eu tinha sonhado com ele, ou ele realmente estivera ali? Eu só
via a ele: com todo o seu peso em cima de mim, me imobilizando.
Lembrei-me daquelas algemas, que já tinham rasgado minha pele
nos pulsos, cortando a carne intumescida. O cheiro dele; álcool
envelhecido, soprando dentro da minha boca.

Isso não é real. Ele não é real...
Quando abri os olhos, pensei ter visto o rosto de Robin; ele

estava na minha casa, eu não sabia como, escondido em algum
lugar. Esperando que eu caísse no sono de novo.

O dia já estava claro quando os tremores e as lágrimas enfim
amainaram. Eu me sentia destroçada, completamente exausta,
apavorada demais para voltar a dormir. Forcei-me a me levantar e
me espreguiçar. O impulso de ir verificar todo o apartamento era
enorme, mas eu estava cansada demais, tensa demais. Mal
conseguia me mexer.

Fui me arrastando até a cozinha, agora tremendo de frio, não
de pânico. Liguei o aquecimento central e a chaleira elétrica.

O jardim sob a janela da minha cozinha estava desfolhado e
cinzento; a grama era o único vestígio de cor. As árvores estavam
todas nuas, as folhas marrons e secas amontoadas nos cantos do
jardim. O vento agitava os galhos mais altos; se eu pudesse escutá-
los dali, seria como um sopro de frescor. A chaleira começou a
apitar em meio ao silêncio, meus olhos voltaram a ficar secos e
doloridos, como se nunca mais pudessem chorar. Parecia fazer frio
lá fora. Bocejei.

Tomei meu chá no quarto, deixando as cortinas bem abertas
para poder ver o topo das árvores balançando com o vento quando
eu me deitasse.

Fiquei vendo os galhos oscilando, dançando, as nuvens
cinzentas atrás deles desfilando num compasso alegre. As pontas



dos galhos acenavam para mim, ali, deitada, imprestável e
destruída sobre o edredom.

Eu só preciso me manter viva.



Terça-feira, 18 de novembro de 2003

No DIA SEGUINTE, ELE SE YESTIU e foi embora antes de o
despertador me acordar, às sete horas.

O chuveiro geralmente era a única coisa capaz de me
despertar, e passei da deliciosa e perfeita tepidez de uma noite
inteira de sexo para uma espécie de desconforto nauseante, como
se tivesse bebido demais e, de algum modo, me comportado mal. O
que não era verdade, é claro, eu não havia tomado nem uma gota
de álcool na véspera — me lembrava de cada delicioso detalhe do
sexo que preenchera a maior parte da noite. Ainda assim, mesmo
no aconchego purificante do chuveiro, com o odor familiar do
xampu e do sabonete de algum modo me reconduzindo à minha
vida normal, eu não conseguia deixar de pensar em como tinha
começado a noite anterior. Que merda tinha sido aquilo?

Saí para o trabalho e mergulhei em algumas tarefas
pendentes já há algum tempo, tentando afastar o cansaço
resultante de uma noite de pouco sono e muito sexo. E no exato
instante em que consegui esquecê-lo, meu celular vibrou sobre a
mesa. Era uma mensagem:

 
Sinto muito por ontem à noite. Não foi uma Ia impressão mto

boa. Me perdoa?
 
Deixei o celular sobre a mesa por um momento, enquanto

refletia sobre o que responder. Se eu fechasse os olhos por um
segundo, podia ver seu rosto sobre o travesseiro ao meu lado,
iluminado pelo abajur na cabeceira da cama, as pontas claras do
seu cabelo louro, aqueles olhos azuis me observando sombrios de
um jeito que eu não conseguia decifrar. E o ferimento vermelho em
torno de seu olho, o inchaço sob a sobrancelha, o corte na pele. E o
fato de, apesar de tudo, ele estar sorrindo.

 
Tudo bem.



 
Fiquei olhando para minha resposta por vários minutos,

pensando no que mais eu queria dizer. “Tudo bem, não se
preocupe, fique à vontade para aparecer no estado que quiser”?
“Tudo bem, obrigada por ter aparecido”? “Tudo bem, pelo menos o
sexo foi ótimo, quanto ao resto, não sei”?

No final apaguei tudo e não respondi nada. Como dizia meu
professor de inglês, se não souber a coisa certa a dizer, então não
diga nada.



Segunda-feira, 26 de novembro de 2007

VOLTEI AO TRABALHO NA SEGUNDA COMO sempre fazia: um passo de
cada vez, tão cansada que mal conseguia me lembrar dos
itinerários da última semana. O ponto de ônibus para o qual eu
pretendia ir ficava a um quilômetro de distância, e eu já estava
atrasada. Tentei acelerar, mas minhas pernas estavam duras. Eu
não vira ou ouvira Stuart desde a noite de sábado. Até onde sabia,
ele ficara em casa e não saíra no domingo inteiro. Algumas vezes
eu ouvira ruídos no andar de cima, passos leves, a porta de um
armário, o som de água escorrendo no ralo do banheiro. Mas na
maior parte do tempo, não ouvi barulho algum.

Caroline veio falar comigo às onze horas.
— Vamos descer para tomar um café? — chamou ela,

jovialmente.
Eu me perguntei o quanto ela havia dormido no fim de

semana.
— Mais tarde, talvez. Preciso terminar isso.
— Nossa, você está parecendo um cadáver. Eu não sabia que

você bebia tanto.
Isso me fez rir, apesar do estado em que eu me encontrava.
— Obrigada.
— Está tudo bem, Cathy? Você desapareceu de repente, no

sábado. Robin disse que você queria voltar cedo para casa ou algo
assim.

— Pois é, eu não estava a fim... Quer dizer, não sei. Não sou
muito de sair à noite.

Ela sorriu.
— Eles são muito barulhentos, não é mesmo? Principalmente

as garotas. Mas você não tem desculpa, é mais nova do que eu.
Quantos anos você tem? Trinta e cinco? Não tem desculpa.

Vinte e oito, eu quis dizer, mas que se dane, isso não
importava. Eu poderia muito bem passar por sessenta anos.



— Bem, desça para me encontrar mais tarde, ok? Quero saber
mais sobre aquele rapaz bonitão que mora no andar de cima.

E, com uma piscadela, Caroline se foi.
Eu estava apavorada com a ideia de cruzar com Robin.

Felizmente, ele trabalhava em outra parte da empresa a maior
parte do tempo. Com um pouco de sorte, poderia levar meses até
que ele aparecesse.

Olhei pela janela e pensei no cara do andar de cima.



Sexta-feira, 28 de novembro de 2003

QUANDO EU CHEGUEI AO CAFÉ PARADISE, Sylvia já estava esperando
por mim à mesa do canto, um bule de chá e um expresso duplo à
sua frente. O vidro da janela ao seu lado estava embaçado e o
lugar parecia bem aconchegante, úmido e perfumado como uma
manhã de domingo recém-banhada pela chuva.

— Estou atrasada?
— Ainda não pedi seu muffin — disse ela, cumprimentando-

me, animada, com dois beijinhos. — Achei que você ia querer
escolher. Hoje tem de canela e de maçã.

— Então vou pegar para a gente um de cada, ok? — falei.
O Paradise era como um velho amigo. Anos atrás, eu e Sylvia,

mais três outras garotas com quem eu dividia um apartamento na
época da faculdade, nos encontrávamos aqui uma vez por mês,
para falar sobre nossas vidas, passando a tarde comendo e
tomando café. Karen e Lesley saíram da cidade; Karen foi para o
Canadá, onde assumiu um posto de professora no campus St.
George da Universidade de Toronto, e Lesley foi para Dublin, onde
vive sua família. Ano passado, Sylvia teve uma briga séria com
Sasha, que nunca mais veio nos encontrar. Às vezes ela mandava
um e-mail, mas estava namorando, acabou ficando noiva e eles se
mudaram para uma casa nova. Assim, gradualmente sua vida
tomou um caminho diferente daquela que tínhamos em comum no
passado.

Então agora éramos só eu e Sylvia. Ela era repórter no jornal
regional de Lancaster, mas estava desesperada para fugir do tédio
provinciano e vir para Londres. Seria ótimo para ela, sempre achei.
Para começar, Sylvia era enérgica e ousada demais para Lancaster;
além do mais, seu cabelo louro e suas roupas chamativas a
destacavam nitidamente do arenito e cimento locais.

— Pela sua cara, você tem novidade — falei.
Sylvia estava inquieta na cadeira, e não era comum ela ser a

primeira a chegar.



— Ainda não — respondeu ela, cruelmente. — Antes de mais
nada, que história é essa de um homem novo? Um passarinho, ou
melhor, uma andorinha me contou que você saiu para jantar com
um cara de terno.

A andorinha só podia ser Maggie, que havia dividido um
apartamento com Sylvia na época em que nos formamos. Esse
apelido se devia ao fato de ela se vestir sempre de preto e, muito
ocasionalmente, com alguma peça branca, além de sua inclinação
por joias.

O sorriso voltou aos meus lábios; mal havia desaparecido,
aliás.

— E então?
— Caramba, Sylvia. Não consigo esconder nada de você, hein?
Ela deu uma curta risada de prazer.
— Eu sabia! Como ele se chama, onde vocês se conheceram e

como ele é na cama?
— Nossa, você é terrível.
— Você sabe que está doida para me contar.
Tomei vários goles de chá, enquanto Sylvia estava inquieta na

cadeira.
— Ele se chama Lee, nos conhecemos no River, e o resto não

é da sua conta.
— E ele é simplesmente deslumbrante?
Peguei meu celular na bolsa e procurei a foto que eu tirara

dele, a única que eu tinha. Tinha acabado de sair do banho, e
usava apenas uma toalha branca enrolada na cintura, cabelo
molhado, os machucados no rosto e na costela já começando a
desaparecer. Uma expressão de volúpia no rosto.

— Minha Nossa, Catherine. Ele não é pouca coisa, hein? Por
que é que eu não vi esse cara primeiro?

Para variar um pouco, pensei, me permitindo uma pequena
presunção.

As sobrancelhas cuidadosamente marcadas de Sylvia se
franziram de leve.

— Mas e esses machucados todos? Ele é o quê, lutador? Dublê
de filmes de ação?



— Nem me fale. Ele tem feito mistério quanto a isso.
Isso só despertou o interesse de Sylvia.
— É mesmo? Como assim “fazendo mistério”?
— Eu não sei o que ele faz. Ele apareceu lá em casa uma noite

dessas dando a impressão de que tinha se envolvido em uma briga
e depois saltado de um carro em movimento. Não quis me dizer o
que havia acontecido.

— Ele estava bêbado?
— Não.
— Ai, meu Deus, o cara é um gângster.
Eu ri.
— Acho que não.
— Traficante?
Balancei a cabeça.
— Então — perguntou ela —, por que ele não conta o que faz?
— Não faço ideia. Mas eu confio nele.
— Você confia em alguém que se mete em uma briga e depois

se recusa a contar o que houve?
— Ele tem sido honesto comigo em relação a todas as outras

coisas.
— É mesmo? Como você pode saber?
Sylvia estava coberta de razão. Eu sabia que, se ele

trabalhava, seu horário era irregular e ele volta e meia ficava fora
por vários dias. Eu não conhecera nenhum amigo ou parente seu —
era, no mínimo, bem conveniente que morassem todos na distante
Cornwall. Eu nem sequer conhecia sua casa.

— Se você o conhecesse, saberia. Ele diz tudo com o olhar.
Ela riu de modo estridente e me chutou sob a mesa.
— Menina, controle-se! — Ela remexeu o que ainda tinha de

café na sua xícara e olhou para mim de forma incisiva. — Bem, já
está mesmo na hora de eu conhecer esse cara. Por que não o leva
na minha festa de despedida?

— Que festa de despedida?
A empolgação com as novidades que ela estava segurando

para não contar logo transbordou, e seus olhos cintilaram de prazer.
— Consegui emprego no Daily Mail. Começo em janeiro.



— Não brinca! Não pode ser!
— Pode sim. Finalmente vou sair desta cidade.
Sinceramente emocionada, eu a abracei enquanto ela dava

gritinhos e se sacudia toda. Os outros clientes do Paradise, um
casal da terceira idade e alguns estudantes, olharam para nós
desconfiados, ao passo que Irene nos sorria de maneira indulgente
de trás do balcão.

Então pronto, pensei. Eu ia ficar ali em Lancaster enquanto
minhas amigas mais antigas saíam em busca de suas vidas pelo
mundo afora. Se não fosse por Lee, eu também procuraria um jeito
de fugir dali.

— Então, me fale dessa festa.



Segunda-feira, 26 de novembro de 2007

QUANDO VOLTEI PARA CASA, HAVIA UMA correspondência para mim
sobre a mesa no corredor de entrada do prédio. Além das contas
habituais, tinha um grande envelope de papel pardo, com um
“Cathy” escrito em caneta pilot preta.

— Oooi, Cathy! Como vai?
— Vou bem, obrigada. E a senhora?
— Estou bem, querida.
A Sra. Mackenzie me olhou outra vez daquele jeito incisivo,

enquanto eu observava o envelope sobre a mesa sem pegá-lo.
Depois ela se virou, voltou para dentro do seu apartamento e
fechou a porta.

Deixei o envelope onde estava e verifiquei a porta novamente,
duas vezes, do começo ao fim. Uma única vez talvez tivesse
bastado, mas a segunda me permitiu pegar o envelope junto com
as contas e levar tudo para cima.

Larguei a correspondência sobre a mesa de centro e fui fazer
minhas verificações, mas notei que eu me apressara nas duas
primeiras vezes, porque estava ansiosa para saber o que havia ali
dentro. Tive que me obrigar a ir mais devagar na terceira vez, fazer
as coisas direito, me concentrar. Quando acabei, fiz uma pausa.
Será que era o bastante? Não seria melhor recomeçar, para ter
certeza? Talvez eu tivesse esquecido alguma coisa.

Fiz tudo de novo.
Eram quase nove horas quando me sentei no sofá e abri o

envelope. Tinha um monte de papel lá dentro, algumas folhas
presas por um clipe, com um bilhete manuscrito na frente.

 
Cathy,
Achei que isso poderia lhe interessar. Se precisar de alguma

coisa, me procure. Ou se
quiser tirar alguma dúvida.

Stuart



 
Fiquei horas olhando para aquele bilhete, observando como

ele escrevera meu nome. Será que ele precisou pensar antes no
que iria escrever? Parecia extremamente despreocupado, simples,
como se ele tivesse apanhado aquele monte de papel em algum
lugar, casualmente, e depois rabiscado duas linhas sem nem sequer
pensar nisso.

Examinei os papéis e rapidamente me dei conta de que não
havia nada de despreocupado naquilo. O primeiro era um texto
sobre o Centro de Transtornos de Ansiedade e Traumas do Hospital
Maudsley, em Denmark Hill, e sobre a clínica especializada em
pacientes ambulatoriais de TOC. Depois vinham artigos que tinham
sido publicados em sites, com trechos sublinhados. Tinha um estudo
sobre TOC e novas opções terapêuticas para tratar de pacientes
apresentando sintomas graves, escrito pelo Dr. Alistair Hodge, C.
Psychol., AFBPsS, B.Sc. (Hons)., M.Sc., Clin. Psych, Dip., C.B.T.,
PsychD., DCHyp., SMBCSHA, UKCP e BABCP — e meia dúzia de
outras pessoas com qualificações igualmente impressionantes.
Havia uma página de um site sobre terapia alternativa que ele
imprimira e duas páginas manuscritas anexadas, além de um
informativo sobre um curso de ioga numa escola primária local nas
noites de quarta-feira e sobre uma Terapia de Relaxamento
Fundamental, seja lá o que isso signifique, com um número de
telefone. A página seguinte continha uma lista de grupos de apoio
para pessoas com TOC, um deles destacado, e uma anotação à
mão na margem: “Reuniões em Camden, sete e meia da noite da
terceira terça-feira do mês, ligar para Ellen para mais informações”,
e um número. Depois, três capítulos de um livro intitulado
Destravando: técnicas para se libertar do TOC, com vários trechos
sublinhados. E também três questionários diferentes que pareciam
determinar se a pessoa tinha de fato TOC ou não.

Finalmente, a última página era, para minha surpresa, mais
um bilhete:

 
Cathy,



Obrigado por dar uma olhada em tudo isso. É o primeiro
passo. Me ligue, ok?

Stuart
 
Embaixo, o número de seu telefone, no caso de eu ter perdido

o papel que ele me dera da outra vez, o que obviamente não
acontecera. Eu sabia exatamente onde estava, no caso de eu vir a
precisar, o que aliás nunca aconteceria, já que eu sabia o número
de cor.

Não que eu tivesse intenção de ligar.



Sexta-feira, 28 de novembro de 2003

LEE ESTAVA TRABALHANDO NO RIVER.
Fui encontrá-lo, usando aquele vestido de cetim vermelho.

Quando me viu, sua expressão foi incrível. Sorri e pisquei para ele
ao entrar e segui em frente. Durante toda a noite, enquanto eu
dançava com pessoas que conhecia, conversava no bar com outras
que não via fazia meses, e mesmo depois, quando Claire e Louise
apareceram, continuei vendo seu rosto no meio da multidão, junto
à pista de dança, me observando.

Por volta de meia-noite, ou seja, vários drinks depois, eu me
sentia mais audaciosa. Estava dançando sozinha quando voltei a
vê-lo perto da porta, observando ostensivamente a multidão, mas
na verdade olhando para mim. Atravessei a pista indo até a
entrada; ele não desviou o olhar do meu nem por um momento.
Lee então me pegou pela mão e me puxou pelo corredor que
conduzia ao bar principal, seus passos ligeiros fazendo-me tropeçar,
e eu gritando:

— Lee! Lee? O que...?
Ele abriu uma porta em que estava escrito “Acesso restrito aos

funcionários”, e de repente a música ficou abafada, pois a porta de
incêndio se fechou atrás de nós, e os saltos dos meus sapatos se
arrastaram pelo cimento do corredor, até que chegamos a outra
porta lateral — um escritório. A única claridade vinha das telas do
circuito interno de câmeras, mostrando a pista de dança, a porta, a
escada e a entrada dos banheiros. Ele jogou no chão os papéis da
mesa, espalhando folhas para todo lado, depois me ergueu com as
duas mãos como se eu fosse uma pluma, sua boca colada à minha,
faminta. Levantei minha saia até em cima. Com uma das mãos ele
puxou minha calcinha para o lado, rasgando- a e jogando-a no
chão, e depois me comeu, com força.

Alguns minutos depois, sem que nenhuma palavra tivesse sido
dita, ele ajeitou o paletó e, sem olhar para mim, saiu da sala.
Sentada sobre a mesa, as pernas ainda abertas e trêmulas devido à



força dele, fiquei olhando para as telas das câmeras até vê-lo
reaparecer na porta da boate, olhando para o mundo como se
tivesse apenas ido verificar algum tumulto na pista de dança.

Até que ele se virou para a câmera, olhando bem dentro dos
meus olhos.

Olhando o escritório em volta, a papelada espalhada no chão,
minha calcinha rasgada, jogada no canto, me peguei pensando:
Isso é loucura — o que é que eu estou fazendo? O que estou
fazendo?



Segunda-feira, 3 de dezembro de 2007

VENHO ME ARRASTANDO UM DIA APÓS O outro, e já faz uma semana.
As recordações têm sido recorrentes, o que significa que ando
fazendo mal as minhas verificações. Sei que é por causa do que
aconteceu com Robin. Vai levar algum tempo até que eu o elimine
do meu organismo, e então em algum momento isso tudo vai
começar a diminuir, e depois é só eu recomeçar minhas verificações
normalmente, e voltarei a me atrasar só meia hora em vez de três.

Não sei se ler sobre TOC ao voltar para casa está de fato me
ajudando, para ser franca. Os termos médicos me lembram o
hospital, e eu me esforço para não pensar nisso. Pelo menos não
me lembro de muita coisa. Parece que aconteceu com outra pessoa.
É como se eu tivesse caído no sono quando tudo começou a ficar
difícil demais, e então acordado há cerca de dezoito meses,
gradualmente, com uma espécie de consciência embotada de que
ainda estava viva, e tudo que me restava a fazer era ir em frente,
um passo de cada vez, avançando e não recuando. É claro que eu
deveria parar de ler essa merda e começar a fazer algo construtivo.

Tenho escutado Stuart voltar para casa, tarde da noite. Acho
que às vezes fico deitada esperando ouvir seus passos na escada.
Sei que ele tenta ser discreto, mas, para ser franca, eu o ouviria de
qualquer maneira. Sinto-me mais segura quando o ouço, porque sei
que a porta da rua foi trancada com certeza. Depois que ele chega,
posso dormir. Mas algumas vezes já é quase meia-noite. Ele deve
estar exausto ultimamente.

Hoje eu passei por acaso diante da biblioteca municipal ao
voltar para casa. As luzes estavam todas acesas e as portas se
abriram automaticamente quando me aproximei, como um convite.
Evito lugares assim, públicos, mas algo me fez entrar. Estava quase
vazio. Estudantes às mesas, algumas pessoas acessando a internet,
dois funcionários carimbando livros e cochichando alto.

Fui passando pelas seções até encontrar a de psicologia,
procurando por entre os títulos algo que pudesse ter relação com



obsessões e compulsões. Reconheci o livro que Stuart me
recomendara. Passei o dedo pela lombada.

Estava calmo ali. Puxei um volume sobre ansiedade e dei uma
olhada nos títulos dos capítulos. Nada muito divertido. Ouvi um
ruído atrás de mim e olhei por sobre o ombro. De onde eu estava,
entre uma estante e outra, não podia ver ninguém, nem um ser
humano sequer.

Coloquei o livro de volta no lugar e andei pelo corredor. Ainda
havia duas pessoas trabalhando nas mesas maiores, livros
espalhados, blocos de anotações, marca-textos. Agora só um
funcionário atendia no balcão principal, uma mulher de cabelo curto
e brincos absurdamente compridos. Ela estava pegando uma pilha
de livros que um homem acabara de lhe entregar por sobre o
balcão.

Notei de relance o cabelo louro, o porte largo, a camisa azul-
marinho, o andar confiante e resoluto. Era ele.

Senti-me um pouco tonta e recuei para perto das estantes,
meu coração batendo disparado. A fraqueza não passou, então vi
tudo preto e a sala começou a girar. Mal sentia meus pés nos chão.

Devem ter se passado somente alguns minutos até eu abrir os
olhos e deparar com a mulher da biblioteca e outras pessoas de pé
ao meu redor. Tentei me levantar rapidamente, mas tudo girou, me
deixando desorientada.

— Fique deitada, está tudo bem. Espere só um instante. — Era
um dos estudantes, um rapaz de cabelo claro que parecia jovem
demais para ter uma barba daquele tamanho.

— Quer que eu chame uma ambulância? — perguntou a
bibliotecária. — Infelizmente não tem nenhuma equipe de primeiros
socorros de plantão a esta hora da noite, então não sei...

— Eu estou bem, de verdade. Sinto muito. Foi só um desmaio.
Tentei mais uma vez me erguer. Desta vez o rapaz me ajudou.

Tinham colocado uma cadeira atrás de mim. Eu me sentei, aliviada.
— Fique com a cabeça abaixada. Assim.
Olhei ao redor, procurando desesperadamente o homem louro,

mas o estudante segurou minha nuca e empurrou minha cabeça
para baixo. Não havia sinais dele.



— Você se alimentou direito? — indagou o estudante.
— Você é médico? — perguntou-lhe a bibliotecária.
— Sou salva-vidas, tenho curso de primeiros socorros —

respondeu ele. — Foi um desmaio, só isso. Daqui a alguns minutos
ela vai estar melhor... — E então, dirigindo-se a mim: — Eu tenho
chocolate na minha mochila, você quer?

A bibliotecária começou a dizer alguma coisa sobre os
regulamentos da biblioteca; devia ser sobre não comer lá dentro.

— Não precisa, obrigada. — Ergui a cabeça. — Está tudo bem.
Já me sinto melhor.

Notando que uma fila se formava no balcão, a mulher foi
correndo até lá, me deixando com o estudante. Ele tinha uma
densa cabeleira crespa louro-avermelhada em estilo mais ou menos
afro e uma barba que parecia capaz de armazenar comida
suficiente para uma família inteira.

— Meu nome é Joe — disse ele animadamente, estendendo a
mão.

Ele estava agachado ao lado da minha cadeira, que estava
estranhamente posicionada no meio da seção de psicologia.

— Cathy — falei, apertando sua mão. — Obrigada, Joe.
Desculpe por... causar essa situação e interromper os seus estudos.

— Não tem problema. Eu estava quase dormindo ali sentado.
Eu me levantei. Ele fez o mesmo, meio que achando que eu ia

tombar de novo.
— Está se sentindo bem? — perguntou ele.
— Estou — respondi. — Obrigada, estou bem. — E abri meu

melhor sorriso.
— Você parece bem melhor agora. Foi uma baita pancada no

chão, esse seu desmaio.
Olhei para ele e assenti.
— É. É melhor eu ir então.
— Claro. A gente se vê por aí. Cuide-se.
— Você também. Tchau. Obrigada mais uma vez.
Saí apressada da biblioteca, sorrindo vagamente para a

mulher do balcão ao passar por ela.



Ao ar livre, me senti melhor. Eu sabia que ele não era o
homem que eu vira. Não tinha a mesma forma do corpo, o cabelo
não era do mesmo tom. Era um louro artificial, em vez de natural
como o dele.

Eu o vejo em todos os lugares, o tempo todo. Sei que ele não
pode ser os homens que vejo, pois ele se encontra a milhares de
quilômetros de distância, e bem trancado dentro da prisão. Mas
ainda assim ele me assombra, uma aparição freqüente, lembrando-
me de que nunca vou me livrar dele. Como eu poderia, se ele ainda
está dentro da minha cabeça?

A caminho de casa, já me preparando para a verificação das
portas, peguei meu celular e mandei uma mensagem para Stuart.

 
Oi. Obrigada pelo material sobre TOC. Espero que vc não

esteja trabalhando demais. C.
 
Alguns minutos depois, pouco antes de virar a esquina na

Talbot Street, veio uma resposta:
De nada. Espero que seja útil. Que tal uma cerveja? S.
 
Olhei para a fachada do prédio, para o último andar. Todas as

janelas dele estavam iluminadas. Um andar abaixo, só as luzes da
minha sala de jantar alcançavam a rua com um brilho débil. As
janelas dele pareciam muito mais convidativas do que as minhas.
Digitei uma resposta:

 
Estou quase chegando em casa. Você me dá meia hora? C.



Sexta-feira, 5 de dezembro de 2003

SEXTA À NOITE E TODAS AS minhas amigas estão na rua se
embebedando, azarando, gritando e dançando... Acenando para
desconhecidos e morrendo de rir, os joelhos cerrados numa agonia
deliciosamente histérica, por conta do cara que tentou saltar sobre
uma lata de lixo e acabou caindo de cara no chão... Pulando de bar
em bar, apoiando-se umas nas outras, tentando fingir que estamos
menos bêbadas do que realmente estamos, embora estejamos
todas mais bêbadas do que estávamos no último bar, por causa do
frio e do ar fresco... Tendo sérias discussões em cabines de
banheiros, segurando a amiga que está chorando pois pensa que
ele não gosta mais dela, mas o cara é o maior babaca, ele não
merece você... Retocando a maquiagem novamente, aglomeradas
em torno de um espelho iluminado por uma lâmpada de néon,
derrapando no chão por causa da água que escorre das pias, tem
sempre uma entupida de papel... Ao final da noite, segurando para
trás o cabelo de alguém, o de Claire provavelmente, que é fraca
para bebida, pelo menos conseguiu alcançar o banheiro a tempo
dessa vez, e mais tarde uma pobre garota que ninguém conhece
está sentada descalça nos degraus da entrada, as pernas em
ângulos improváveis, o rímel escorrendo e manchando seu rosto
infeliz, os sapatos um de cada lado seu, a bolsa pendurada no
pescoço... Voltando a pé para casa, a pé, porque não sobrou
dinheiro para o táxi, e é tarde demais, cedo demais, se não fosse
inverno já estaria claro a essa hora, sem nem sentir o frio porque
estamos tão cheias de vodca, amizade e amor uma pela outra e por
qualquer pessoa que fique ao nosso lado por algum tempo...

Mas essa noite não saí. Fiquei em casa com Lee. Ele apareceu
por volta das sete, com três sacos de compras e um tajine. Expulsa
da minha cozinha, fiquei vendo TV abraçando meus joelhos e
tomando o vinho branco hipergelado que ele trouxera, enquanto o
ouvia cantar junto com o rádio e bater as portas dos armários e as
panelas.



Ele havia me dito que só voltaria a trabalhar na terça-feira.
Pensei no longo fim de semana que se estendia à nossa frente
como uma bela perspectiva: irmos juntos a tantos lugares,
adormecer ao lado dele, acordar ainda ao seu lado, com um arrepio
de prazer.

De vez em quando a porta da cozinha se abria e ele surgia
trazendo mais alguma coisa para a mesa: talheres, pão, pequenas
tigelas com comidas que eu não sabia identificar, os cabos das
colherzinhas despontando.

— Posso ajudar em alguma coisa?
— Fique aí sentada e continue linda.
Pensei nas minhas amigas. Elas tinham ido à inauguração da

Red Divine, uma boate instalada onde antes era uma capela.
Haviam enfim conseguido abrir o lugar, apesar das queixas dos
antigos fiéis, incapazes de enxergar que se não tivessem deixado as
missas acabarem ali, a capela seria ainda um próspero oásis cristão
em meio à massa pagã e fervilhante do centro da cidade, em vez
de uma boate supermoderna com três bares, assentos de couro e
área VIP. A ideia inicial era batizar o lugar de Angels and Demons,
mas pelo menos isso havia sido vetado pela prefeitura. No entanto
houve uma compensação: o jornal local informou que todas as
pessoas que se queixaram receberiam entradas VIP para a noite de
inauguração.

Eu estava morrendo de curiosidade para ver como era por
dentro. No fim de semana que vem, quem sabe?

A porta da cozinha se abriu outra vez, liberando uma rajada
de ar quente. O som de vozes no rádio se misturava ao chiado das
panelas, e senti o aroma de algo apimentado, feito com carne e
delicioso.

Ele nem parecia cansado; estava tranquilo, como se tivesse
tudo sob seu controle, e cantarolava enquanto punha algumas
colheres para nos servirmos e ajeitava os descansos para panela
sobre a mesa, a fim de poder colocar algo quente bem no centro.

— Tem certeza de que não quer ajuda?
Ele veio até onde eu estava e se inclinou para me beijar.

Passei os braços em torno de seu pescoço para puxá-lo para mim,



mas ele se esquivou.
— Não me distraia. Está quase pronto.
Voltei a ver TV com um sorriso no rosto. Minha boca salivava.



Segunda-feira, 3 de dezembro de 2007

COMO EU SABIA QUE TINHA SÓ meia hora para fazer todas as
verificações necessárias, não podia me afobar, era preciso fazer
tudo certo de primeira. Nenhum erro. Seis vezes para cada,
mantendo o padrão.

Estava tudo bem.
Consegui sair meia hora depois de ter enviado a mensagem.

Não deu tempo nem de tirar o casaco.
Quando abriu a porta e olhou para mim, ele franziu o cenho.
— Você está bem?
— Sim — respondi, entrando.
O corredor no andar dele estava bem-iluminado.
— Você está bastante pálida.
— Ah, é. Eu desmaiei na biblioteca.
Estávamos na cozinha. Stuart pegara meu casaco e o

pendurara atrás da porta, sobre a sua jaqueta marrom. Ele estava
mais elegante hoje; imaginei que não tivera tempo de se trocar ao
chegar do trabalho, por isso usava calça social cinza e camisa azul,
as mangas dobradas à altura dos cotovelos.

— Você desmaiou? Por quê?
Ele puxou uma das cadeiras da cozinha para que eu pudesse

me sentar.
Dei de ombros.
— Não sei. Talvez não tenha me alimentado bem hoje, ou

então estou cansada demais, sei lá.
— Você vai jantar comigo, então — disse ele.
— Não... quer dizer... não foi uma indireta...
— Você vai jantar comigo.
Ele estava esquentando uma sopa, que pelo aroma parecia

feita em casa, e preparava um chá ao mesmo tempo, muito embora
eu mesma quisesse fazê-lo, para ter certeza de que estaria do meu
jeito. Mas ele já estava mexendo as canecas e acrescentando o
leite e falando sobre como a semana havia sido uma loucura. E



alguma coisa sobre uma loja ótima que ele descobrira a quatro
quadras dali, que vendia temperos que ele não encontrava em lugar
nenhum.

Peguei minha caneca de chá e, assim como na última vez, não
estava nada mal. Bem aceitável.

Ele pegou alguns brioches de um saco de papel e os colocou
para esquentar no forno. Eu o observava se deslocar dentro da
cozinha, me sentindo um tanto letárgica. Não escapara à minha
atenção o fato de ele não ter mencionado o TOC nem sequer uma
vez.

— Queria agradecer mais uma vez pelo material que você
deixou para mim. É mesmo muito interessante.

Ele parou o que estava fazendo e olhou para mim. Por um
instante pareceu que eu o havia livrado de um peso.

— Que bom ouvir isso. Você voltou a pensar sobre procurar
ajuda?

— Pensei sim. Mas é difícil, sabe?
Ele colocou na mesa um pote de margarina de girassol,

pratos, facas e colheres.
— Eu sei.
— Eu não faço essas coisas por diversão, ou à toa. Essas

verificações, sabe. Isso ajuda a me sentir segura. Se eu não
verificar tudo, como posso ter certeza?

— Ainda assim, seria melhor se você pudesse verificar só uma
vez e ter certeza de que está segura, não é?

— Claro.
— Você mesma sabe que não tem uma razão lógica para essa

sua necessidade de verificar tudo mais de uma vez. Os seus
procedimentos de segurança são para satisfazer você
emocionalmente, não é porque algo mudou fisicamente, alterando
a sua condição de segurança.

— Eu não acredito muito que uma terapia possa resolver isso.
— Mas sempre vale a pena tentar, não acha?
Ele trouxe da cozinha duas tigelas de sopa fumegantes e as

colocou sobre a mesa. Depois, pegou os pãezinhos do forno, com
pressa, jogando-os de uma mão para a outra.



Então sentou-se à minha frente e me olhou nos olhos.
— Obrigada por tudo isso. É muita gentileza sua.
— É só uma sopa de galinha. Mas não tem de quê.
Ele ainda mantinha o olhar fixo no meu, cheio de expectativa,

como se esperasse que eu dissesse alguma coisa ou fizesse algo
que não sei como ajudaria a fazer as coisas avançarem. Eu me
perguntei se ele fazia isso no trabalho, encarava os pacientes até
que eles rompessem o silêncio. Mas eu não queria dizer nada. Só
queria olhar, ter uma razão para olhar, continuar olhando.

Finalmente, Stuart se rendeu primeiro. Ele baixou a cabeça e
começou a tomar a sopa, as faces coradas. Assinalei aquilo como
uma pequena vitória minha. Eu era especialista nisso, conseguia
encarar qualquer um, a qualquer momento e em qualquer lugar até
o outro desistir. Um pequeno truque que aprendi no hospital.

A sopa estava boa; excelente, na verdade. Senti-me aquecer
por dentro, e quanto mais tomava, mais me dava conta de como
estava faminta antes.

— Quando foi sua última refeição? — perguntou ele, enquanto
eu usava o último pedaço de pão para raspar o restinho de sopa no
fundo da tigela.

— Não me lembro. Imagino que tenha sido há muito tempo.
— Quer que eu faça mais?
— Não, não precisa. Obrigada.
— Quer que eu vá com você?
A brusca mudança de assunto me pegou desprevenida.
— Ir comigo? Aonde?
— Ao médico. Não vou entrar com você, é claro, mas posso

acompanhá-la até o consultório. Isso ajudaria? Um pouco de apoio
moral?

— Não, obrigada — respondi, sem olhar para ele.
— Não seria problema algum para mim. Posso conseguir uma

folga no trabalho.
— Eu nem tenho um médico, Stuart. Nunca me dei o trabalho

de procurar um desde que me mudei para cá.
Levantei, arrastando ruidosamente a cadeira no chão.



— Obrigada pela sopa. Tenho que ir. Sabe como é, tenho
coisas importantes a fazer.

Peguei meu casaco e segui pelo corredor até a porta, com a
leve impressão de que as paredes se estreitavam a cada passo que
eu dava.

— Espere um instante, Cathy.
Pensei que ele ia continuar com o mesmo assunto, médicos,

terapia, a importância de falar sobre o TOC, de melhorar, essa
baboseira toda, mas não: ele me entregou uma sacola plástica com
alguma coisa pesada.

— O que é isso?
— Mais sopa. Duas porções congeladas. Tente se alimentar

direito, ok?
— Obrigada.
Eu praticamente desci correndo a escada e entrei às pressas

no meu apartamento. Fiquei um tempo encostada na porta fechada,
ofegante. A sacola estava pesada. Levei-a até a cozinha e guardei
os dois blocos sólidos de sopa no freezer. A geladeira estava mesmo
meio vazia, notei. Ele tinha razão, eu realmente deveria começar a
prestar mais atenção à minha alimentação. Afinal de contas, não
queria desmaiar outra vez — vai que acontecia no trabalho?

Verifiquei todo o apartamento, mas não consegui me
concentrar. Não parava de pensar em Stuart. Fora grosseria minha,
ir embora daquele jeito. Mas não havia muito que eu pudesse fazer
quanto a isso. Não suporto me sentir pressionada.

Não confio mais em médicos, não depois do que aconteceu no
hospital. Se eu começar a me render a eles, se for procurar ajuda,
pode vir a acontecer tudo de novo, justamente quando eu estava
fazendo algum progresso, quando consegui um emprego, um lugar
para morar, uma vida — um arremedo de vida. Stuart me vê como
sou agora: alguém que passa tanto tempo ocupada com a porta da
rua que se esquece de se alimentar, alguém que desmaia na
biblioteca, alguém incapaz de encarar qualquer tipo de confronto ou
conselho.

Ele não viu como eu era antes. Não sabe o quanto já
melhorei.



Domingo, 7 de dezembro de 2003

DOMINGO DE MANHÃ FOMOS DAR UM passeio na praia, em
Morecambe. Estava extremamente frio, o vento soprando forte a
areia nos nossos rostos, machucando e fazendo meus olhos
lacrimejarem. Meu cabelo se agitava para todos os lados.

Fiquei na direção do vento e aproveitei para prender o cabelo
em um coque improvisado. Não iria durar muito, mas resolveria por
enquanto.

Ele então segurou minha mão novamente.
— Linda.
Tínhamos que gritar, por causa do barulho do vento.

Caminhamos até onde as ondas estouravam na areia, nossos pés
deixando pegadas úmidas. Peguei uma concha translúcida que
brilhava com a água salgada. Meu cabelo começava a se soltar
outra vez. No céu, as nuvens apostavam corrida, cada vez mais
escuras, ameaçando chuva. Tirei minha leve echarpe de algodão do
pescoço e soltei-a do casaco, o vento a açoitando enquanto eu
tentava esticá-la, depois enrolei-a na cabeça, tentando amarrá-la
apesar da ventania, que zombava dos meus esforços.

— Lee — gritei.
Ele estava atirando seixos ao mar. Ao me ouvir, foi até onde

eu estava, mas não esperou que eu falasse: segurou meu rosto com
ambas as mãos e me beijou. Sua boca estava quente e com gosto
de sal. Desisti de amarrar o cabelo, que voltou a se agitar ao nosso
redor, e nesse exato instante minha echarpe, que eu tinha até
esquecido que segurava, decolou e planou no ar, como um pássaro
franzino.

Lee me largou e foi correndo atrás, enquanto eu morria de rir,
a gargalhada saindo antes mesmo que eu pudesse ouvi-la. A
echarpe caía, revoava e girava em diferentes direções, as
extremidades se agitando loucamente.

A echarpe enfim aterrissou na beira d’água, como era de se
esperar, sobre a areia úmida e cheia de espuma do mar. Ele a



trouxe de volta para mim, enrolada no dedo, gelada e pingando,
num estado lastimável.

Então nos rendemos ao vento e caminhamos de volta de mãos
dadas. O cheiro à beira-mar era tentador, e entramos numa
lanchonete. Quando a porta se fechou atrás de nós, o silêncio era
quase ensurdecedor. Pedimos uma porção de batatas fritas para nós
dois e nos sentamos, com o rosto afogueado, à mesa de fórmica
junto à janela, de onde ficamos observando pelo vidro embaçado as
pessoas passando, em ângulos estranhos devido à força do vento,
seus casacos e calças sendo fustigados.

— Quem dera todos os dias fossem como hoje — falei.
Lee estava me olhando pensativo, como fazia com frequência.
— Você deveria parar de trabalhar — falou ele.
— O quê?
— Largar o emprego — disse ele, dando de ombros. — Então,

sempre que eu tiver um dia de folga podemos ficar juntos assim,
como hoje.

Eu achei graça.
— E eu vou viver de quê?
— Eu tenho bastante dinheiro. Poderíamos morar juntos.
Primeiro achei que ele estivesse brincando, mas era sério.
— Eu adoro meu trabalho — falei.
Foi a vez dele de rir.
— Você vive reclamando do que faz.
— Mesmo assim. Não quero parar de trabalhar. De qualquer

maneira, obrigada. É tentador.
Lá fora, um carro da polícia passou devagar, parando em

frente à lanchonete, mas ninguém saiu do veículo.
— O que será que eles estão fazendo? — indaguei.
Seus brilhantes olhos azuis se fixaram nos meus.
— O que foi? — exclamei, sorrindo.
— Preciso contar uma coisa para você.
Ele pegou uma batata e a colocou na boca, seu olhar ainda no

meu.
— Vá em frente — falei, meio desconfiada.
— Vai ficar só entre nós dois?



— Claro que sim.
Eu não fazia ideia do que poderia ser. Sabia apenas que viria a

mudar tudo. Aquele momento transmitia isso, dando aquela
sensação de antes-e-depois, como se representasse o fim de uma
fase e o início de outra.

Meu cabelo caía sobre o rosto e os ombros, cheio de maresia e
grãos de areia, uma massa grossa e quebradiça parecida com um
grande algodão-doce castanho-escuro. Ele tentou passar a mão
pelo meu cabelo, mas não conseguiu, o que o fez rir. Olhou para a
rua novamente, para o carro de polícia estacionado lá fora e para a
chuva que começara a bater no vidro. Depois, voltou a olhar para
mim e pegou a minha mão.

— É só que eu amo você — disse ele. — Só isso.
Meu coração deu um pulo, é claro que deu, e, a partir daquele

instante, cada vez que eu olhava para ele e me lembrava dessas
palavras, meu coração disparava novamente, e tudo que eu queria
era sorrir e gritar isso para o mundo.

Mas havia outra coisa. Eu não conseguia me livrar da
impressão de que ele estivera a ponto de me contar outra coisa,
algo totalmente diferente, algo ruim; e que no último instante tinha
mudado de ideia.



Quarta-feira, 5 de dezembro de 2007

Eu ESTAVA ME PREPARANDO PARA DEITAR e fiz a besteira de verificar
as trancas só mais uma vez. Era quase um prazer culpado, algo que
eu me permitira fazer para me ajudar a me sentir totalmente
segura antes de ir dormir. Mas fazer isso de barriga vazia, tendo
dormido pouco nas últimas noites, não fora uma boa ideia. Fiquei
travada novamente. Não conseguia acertar a verificação, eu perdia
a conta, não seguia estritamente a ordem correta, não ficava com a
mão na porta por tempo suficiente. Alguma coisa parecia errada.

As horas se passaram e eu continuava, recomeçando uma,
duas, três vezes, sem parar. Tomei banho por volta de uma da
manhã, a fim de tentar despertar um pouco, e saí tremendo de frio.
Vesti uma calça de ginástica e uma camiseta e comecei tudo outra
vez.

Ainda não bastava. Acabei sentada junto à porta, a cabeça
nos joelhos, soluçando e tremendo, tão atormentada que nem
sequer o ouvi subindo a escada. Ele bateu na porta e meu coração
quase saiu pela boca.

— Cathy? Sou eu. Tudo bem com você?
Eu não podia responder, só conseguia arfar e soluçar. E ele

logo ali, do outro lado da porta.
— O que aconteceu? — perguntou ele, mais alto desta vez. —

Cathy? Posso entrar?
Depois de um momento, respondi apenas:
— Está tudo bem. Vá embora, por favor. Vá embora.
Aguardei o som de passos subindo a escada, mas o que ouvi

foi, alguns minutos depois, o ruído dele se sentando no chão no
corredor, do outro lado da minha porta. Chorei ainda mais, embora
não tanto de medo, mas de raiva, raiva por ele se intrometer no
meu pânico, bloquear a porta, impedir qualquer coisa que eu
pudesse concebivelmente fazer para me proteger. Mas,
ironicamente, eu não estava mais acuada. Como quando a Sra.



Mackenzie aparece, interrompendo minhas verificações na porta da
rua.

Engatinhei até o tapete e fiquei ali sentada olhando para a
porta, imaginando-o do outro lado. O que será que ele devia pensar
de mim?

Limpei a garganta e falei, com a maior clareza e firmeza que
consegui:

— Estou bem agora.
Ouvi quando ele se pôs de pé.
— Mesmo?
— Sim. Obrigada.
Ele tossiu.
— Quer alguma coisa? Um chá, qualquer coisa?
— Não. Estou bem.
Que maluquice, conversar com a minha porta.
— Ok.
Houve uma pausa, como se ele hesitasse em acreditar em

mim, e então, finalmente, o som de seus passos subindo a escada.



Segunda-feira, 8 de dezembro de 2003

Eu HAVIA PENSADO EM TIRAR UMA folga na segunda-feira, ou até
mesmo em inventar alguma desculpa e faltar ao trabalho, para
passar o dia na cama com Lee.

Se ele tivesse permanecido na cama, teria sido tentador
demais voltar para debaixo das cobertas, mas ele se levantou
quando fui tomar um banho. Quando desci, pronta para ir trabalhar,
ele havia feito chá e preparado um sanduíche para eu levar para o
trabalho.

— Não precisava, Lee — falei.
Ele me abraçou e me beijou.
— Pense na minha proposta — sussurrou ele, finalmente. —

Se você não tivesse que trabalhar, poderíamos voltar para a cama.
— Não me provoque.
Lá fora estava úmido e ventando e ainda nem amanhecera por

completo. A tentação de voltar para dentro de casa e passar mais
um dia com ele era quase insuportável. Eu havia deixado a chave
da porta sobre a mesa de jantar, de modo que ele pudesse trancar
se quisesse dar uma saída. Isso me parecera totalmente natural; e
eu já sabia que não a pediria de volta mais tarde. Tínhamos
passado dois dias inteiros na companhia um do outro, dois dias
incríveis e três noites de total felicidade. Nem um momento sequer
de desconforto, embaraço ou discussão. Não se passara um único
instante em que eu não me sentisse alegre com sua presença.

Não fazia nem dez minutos que eu chegara ao trabalho
quando meu celular tocou: era Sylvia. Ela ficaria mais algumas
semanas no emprego antes de se mudar para Londres.

— E aí? — falei. — Como foi lá no Red Divine?
— Divino, querida — respondeu ela. — Mas sério, foi

fantástico. Você perdeu.
— E então, como é o lugar?
— Olha, é simplesmente o máximo. Um monte de sofás de

couro vermelho, tudo cromado e cheio de espelhos. E os banheiros?



Meu Deus, você ia adorar, tinha flores e toalhas de mão decentes, e
potinhos de creme hidratante. E aquele barman, se lembra do cara
que trabalhava no Pitcher and Piano, aquele que você achava uma
graça? Como é mesmo o nome dele? Jeff? Julian?

— Jamie.
— Pois é, ele estava lá também, atrás do balcão. Todo o

pessoal do bar usava chifrinhos de diabo. E bem acima do balcão
eles mantiveram a antiga janela de vitrais da capela, com luzes por
trás, ou seja, a gente toma um drinque dos demônios sob o olhar
dos santos. Fantástico.

— Uau! Vai voltar lá semana que vem?
— Talvez. Provavelmente. Mas enfim, eu não liguei para falar

sobre isso — disse ela, e fez uma pausa dramática.
— O que é? Algo ainda melhor que a noite de inauguração do

Red Divine?
— Muuuito melhor. Vou dar um jantar, só para os amigos mais

próximos. Na casa da Maggie, não na minha, é claro, pois já
comecei a fazer as malas e o meu apartamento está uma zona, não
sei se vou conseguir sobreviver ali, mas enfim... Você vai poder ir?

— Quando vai ser? — perguntei, sem ter certeza se ela já
mencionara a data.

— Próxima quinta. Você vai? Lá pelas sete.
— Claro que vou, não perderia por nada nesse mundo. Quer

que eu leve alguma coisa? Uma sobremesa? Uma salada?
— O seu novo namorado — disse ela, afetadamente.
— Ah, acho que ele vai estar trabalhando — respondi.
— Ah.
— Mas vou falar com ele. Talvez ele consiga uma folga.
— Sean vai estar lá. E Lennon. E Charlie. E pensei em chamar

Stevie, só para a gente rir um pouco.
Em outras palavras, venha acompanhada ou então vai ficar

segurando vela.
— Vou falar com ele. Se não der, vejo você na festa do Spread

Eagle. Essa eu não vou perder de jeito nenhum.
— Ok, querida, me dê uma resposta até quarta à noite, para

eu saber o que comprar. E até lá, seja boazinha. Mas se não puder,



seja malvada.
— Pode deixar. Até mais.
— Tchauzinho, baby.
Será que era cedo demais para convidar Lee para um jantar

com todos os meus amigos? Ele seria minuciosamente examinado
na festa de Sylvia de qualquer maneira, o jantar só anteciparia as
coisas. E as festas na casa de Maggie eram sempre boas. Ela
cozinhava maravilhosamente bem, e não me agradava nem um
pouco a ideia de perder um desses jantares só porque meu
namorado estava ocupado demais para me acompanhar.

Mergulhei no trabalho, me preparando para uma reunião às
dez. Um monte de anotações a serem feitas até lá, e eu ainda
estava me lembrando do último jantar na casa de Maggie, só para
meninas, comendo crème brülée e exagerando no conhaque.

Depois da reunião, vi que havia uma chamada perdida de Lee
no meu celular. Retornei a ligação.

— Oi, linda — disse ele ao atender.
— Oi — respondi. — O que está fazendo?
— Acabei de lavar a louça. Agora vou sair e fazer umas

compras, para poder preparar um jantar bem gostoso para você.
Quer alguma coisa do mercado?

— Acho que não. Lee, você vai trabalhar na quinta à noite?
— Por quê?
— Fomos convidados para um jantar na casa da Maggie.
Houve uma pausa.
— Você quer que eu vá?
Óbvio que sim, pensei, senão não teria convidado.
— Quero — respondi.
— Eu tinha um compromisso, mas acho que posso adiar. Vou

dar uns telefonemas e depois falo com você. Está bem assim?
— Maravilha.
— Ok, então. Que horas você chega?
— Não sei ao certo. Lá pelas seis e meia.
— O jantar vai estar pronto.
— Que ótimo. Obrigada.
— Até mais.



Segunda-feira, 10 de dezembro de 2007

DE VOLTA AO TRABALHO, SEGUNDA DE manhã. Sair de casa nem foi
tão difícil — talvez porque estava sol. Consegui dormir melhor no
fim de semana, várias horas seguidas por noite. Também me
esforcei para fazer três refeições por dia, jantando comida de
verdade, e pelo visto isso resolveu o problema.

Muito embora as minhas verificações de hoje tenham sido
satisfatórias, ainda assim me atrasei, saí correndo pela rua, minha
respiração soltando fumaça no ar gelado. Ouvi alguém atrás de
mim e me virei num sobressalto. Era Stuart. Ele parecia tão
maravilhoso, tão feliz, tão ofegante.

— E aí? — disse ele. — Está indo para o metrô?
— Sim — respondi. Só em andar ao seu lado meus passos

pareceram mais leves. — Olhe, Stuart, sei que eu vivo dizendo isso
toda vez que a gente se vê, mas me desculpe.

— Desculpar? Pelo quê?
— Você já tem que encarar bastante gente com esse tipo de

problema no seu trabalho, imagino. Merece um descanso quando
volta para casa. E naquele outro dia, quando você fez sopa para
mim e eu fui embora sem mais nem menos... me desculpe por
aquilo também. Foi realmente grosseiro de minha parte.

Ele ficou calado por um instante, o queixo enterrado na gola
do casaco.

— Não foi, não. Tenho pensado sobre isso. Eu a estava
pressionando. Não devia ter agido assim.

— Mas você tem razão. Eu preciso mesmo procurar um
médico. Pensei sobre isso durante o fim de semana.

As palavras saíram antes que eu pudesse realmente pensar no
que ia dizer. De onde tinham vindo? Era por causa dele, por ele
estar ali e, por alguma razão insana, eu querer vê-lo sorrir.

Ele parou bruscamente.
— Sério?
— Claro.



A expressão em seu rosto me fez rir.
Ele voltou a caminhar. Atravessamos juntos a rua, em meio ao

trânsito barulhento.
— Olhe — disse ele—,vá ao Centro Médico Willow Road. São

os melhores médicos da região, profissionais ótimos, muito bons
mesmo, e simpáticos. Procure o Dr. Sanj Malhotra. Ele é excelente.
E gentil.

— Ok. Farei isso. Obrigada.
Passamos pelas roletas do metrô e nos separamos: ele ia para

um sentido, e eu para outro. Fiquei vendo-o seguir pelo corredor
ladrilhado, uma bolsa pendurada no ombro.



Segunda-feira, 8 de dezembro de 2003

ACABEI CHEGANDO EM CASA SÓ ÀS quinze para as sete, resolvendo
um processo trabalhista contra um funcionário do escritório de
Londres que, por alguma razão, tornara-se minha responsabilidade.

A mesa já estava posta, com uma garrafa de vinho, tudo
imaculadamente limpo. Lee encontrava- se na cozinha. Eu não fazia
a menor ideia de como ele conseguia isso — preparar uma refeição
sem acumular louça suja. Ele me deu um beijo no rosto. Além de
ter feito o jantar, ele acabara de sair do banho, o rosto ainda
úmido, barbeado, perfumado.

— Estou atrasada, me desculpe — falei.
— Sem problema. Está tudo pronto. Sente-se.
Dessa vez ele preparou frango picante com salada, ervas

frescas, pão quente e uma garrafa de Sancerre branco gelado.
— Eu dei uns telefonemas — disse ele, mastigando. — Acho

que dá para ir na quinta. Mas talvez fique um pouco apertado,
então é melhor nos encontrarmos lá.

— Ah. Tudo bem.
Ficamos em silêncio enquanto ele bebia.
— Você tem certeza disso?
— Disso o quê?
— Quer mesmo que eu conheça seus amigos?
— Claro. Por que não?
Ele deu de ombros, olhando fixamente para mim.
— Isso é um pouco difícil para mim. Conhecer gente nova. É

bom que você saiba.
— Você não me parece o tipo de pessoa que tem problemas

em se relacionar.
— Então você ainda não me conhece direito.
Dessa vez o silêncio foi mais longo.
— Eu queria saber qual é o seu trabalho — falei.
Ele parou de comer e ficou me olhando por um bom tempo.
— Em grande parte, você já sabe. Trabalho com segurança.



— Isso pode significar várias coisas. O que me preocupa.
— Não precisa se preocupar — disse ele, com suavidade. — Eu

só tenho que ser cauteloso, só isso. É melhor para você não saber
do que se trata.

— Você não confia em mim?
Seus olhos se anuviaram.
— Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta.
Então eu desisti.
— Olhe, não precisamos ir. À festa da Maggie, quero dizer.

Sinceramente, se você preferir...
— Está tudo bem — ele me interrompeu. — Nós vamos.
— Lee, é só um jantar. Não é um teste.
Ele terminou de mastigar e pousou o garfo e a faca no prato.
— Sobremesa?
A sobremesa eram morangos com vinho moscatel, que

comemos e bebemos na cama. Ele não falou mais nada sobre o
jantar na casa de Maggie ou sobre seu trabalho, nem eu. Entreguei-
me ao seu sabor, à tepidez de suas mãos sobre minha pele,
sabendo que na manhã seguinte ele iria embora e eu ficaria sozinha
em casa outra vez.



Terça-feira, 11 de dezembro de 2007

Eu CONSEGUI. FINALMENTE CONSEGUI. HOJE À noite, saltei do metrô
em uma estação diferente, a três quilômetros da minha casa,
porém mais perto da Willow Road. Parte de mim torcia para que o
centro médico já estivesse fechado àquela hora, mas estava aberto.

A Willow Road dá acesso a várias ruas importantes, porém
estava surpreendentemente sossegada. O centro médico possui um
pequeno estacionamento e vários prédios em torno, incluindo uma
clínica odontológica e uma farmácia. Tudo estava muito bem
iluminado, e o estacionamento, cheio. No interior, tudo era novo e
limpo. Apesar de haver bastante gente transitando pelo local, a sala
de espera não estava cheia, tudo parecia calmo, tranquilo, sereno.
Em um canto havia uma pequena árvore de Natal, enfeitada com
luzes pisca-pisca e ornamentos coloridos e cintilantes.

— Posso ajudar? — perguntou a recepcionista quando me
aproximei do balcão.

Ela estava sorrindo de verdade para mim. Eu não esperava
isso. Ela era jovem e pequenina, com cabelo curto e ruivo.

— Eu queria preencher uma ficha para poder me consultar —
falei.

— Claro — respondeu ela. — Só um momento, vou pegar o
formulário.

Olhei ao redor. Havia um espaço separado para crianças na
sala de espera, com uma prateleira de livros e um grande caixote
cheio de brinquedos de madeira. Três crianças bem pequenas
estavam concentradas e empenhadas em retirar tudo da caixa. Um
velho com um casaco enorme dormia no canto, a cabeça encostada
à parede, a boca aberta revelando um único dente.

— Aquele senhor está bem? — perguntei à recepcionista
quando ela voltou.

— George? Ah, sim, está sim. Daqui a pouco vou lá acordá-lo.
Ele às vezes vem aqui para tirar uma soneca quando está frio lá



fora. Não se preocupe, ele não está esperando há horas por uma
consulta.

Ela me entregou um grande envelope marrom.
— Não são só formulários, há também vários folhetos sobre

todas as nossas clínicas. Você está precisando marcar uma consulta
agora?

— Hã... Eu tenho que fazer isso?
— Não se estiver bem. Mas é que o mais comum é as pessoas

virem se registrar só quando já estão precisando ir ao médico.
Eu pensei um pouco e me perguntei se iria realmente voltar

para uma consulta se não a marcasse logo naquele momento.
— Acho que sim, quero marcar uma consulta, sim. Pode ser

com o Dr. Malhotra?
— Vou verificar. Você prefere vir após o trabalho?
— Prefiro, se for possível.
— Quinta-feira às 18h45, pode ser?
— Sim, ótimo. Obrigada.
— Qual é o seu nome?
— Cathy Bailey. Cathy com C.
Ela anotou meu nome em um cartão.
— Se você puder trazer os formulários preenchidos antes da

consulta, seria ótimo. Senão, traga na quinta-feira mesmo.
— Obrigada — falei. — Mas posso preenchê-los agora mesmo,

não posso?
Sentei-me na sala de espera com uma caneta e o envelope

apoiado no colo e preenchi tudo. Não foi fácil. Eu não queria pensar
no meu histórico médico, muito menos escrever sobre isso. Mas
pelo menos ali, naquele lugar, eu poderia fazê-lo sem perder o
controle. Fiquei sentada ao lado de George enquanto ele roncava e
escrevi sobre a depressão, a ansiedade e os ataques de pânico.

Ao terminar, devolvi os formulários à recepcionista. Depois
voltei para a rua escura e segui na direção do trânsito barulhento.
Peguei meu celular no bolso e enviei uma mensagem.

 
Prontinho. Consulta marcada pra quinta. C.
 



Alguns minutos depois, quando subi no ônibus que por acaso
ia na direção que eu queria, ouvi meu celular apitar.

 
Que boa notícia! Tá a fim de um chazinho? ;) bjs, S.
 
Por alguma razão estúpida, louca e estranha, a resposta

imediata e o “bjs” me diziam que eu só precisaria verificar a porta
do prédio uma vez, quando chegasse em casa. Somente uma vez.
Eu nem sabia há quanto tempo eu não fazia isso uma única vez.
Fiquei ali em pé na entrada ao terminar, esperando a Sra.
Mackenzie aparecer, me perguntando como eu conseguira acertar
tudo de primeira. Como isso era possível? Estendi a mão na direção
da porta, titubeando, quando ouvi a porta do 101 se abrir atrás de
mim.

— Cathy? É você?
— Sou eu, Sra. Mackenzie. Como vai?
— Vou bem, querida. E você? Está frio aí fora, não é?
— Sim, é melhor a senhora entrar, senão o calor aí de dentro

vai todo embora.
Ela voltou para dentro — para sua série preferida, EastEnders,

pelo que pude ouvir — e fechou a porta. Olhei para a porta da rua,
para a fechadura, depois me virei e subi, para começar as outras
verificações.

Stuart levou um tempo para abrir a porta quando finalmente
cheguei até seu andar. E então ele apareceu, com o braço esquerdo
em uma tipóia.

— O que houve? — perguntei, fechando a porta ao entrar.
— Ah, levei um chute no ombro. Deslocou. Uma dor terrível.
Ele ficou de pé na cozinha enquanto eu preparava o chá, sob

seu olhar.
— Que bom que você veio — disse ele. — Como está indo?
— Eu? Eu estou bem. De verdade. Você não quer se sentar?
— Não, fiquei sentado o dia todo, isso está me deixando

louco.
— Mas então, quem foi que chutou seu ombro, alguma espécie

de ninja?



Ele riu.
— Não, foi um paciente. A culpa foi minha. Ele ficou irritado

com algumas perguntas que fiz durante uma avaliação. Levei um
chute antes de conseguir apertar o botão de alerta. Já aconteceu
antes. Levei um chute no saco da outra vez. Aquilo sim doeu.

— Pensei que você só ficasse sentado, escutando as pessoas
falarem sobre a infância.

— Faço isso nas consultas regulares. Mas também passo um
bocado de tempo no ambulatório. E no meio disso tudo, faço
pesquisas e cuido da papelada. Daí as muitas horas de trabalho.

Deixei no balcão uma caneca de chá para ele e comecei a
lavar a pequena montanha de louça suja que se acumulara na pia.

— Eu estava justamente pensando em cuidar disso aí — disse
ele.

— Você pretendia fazer isso com uma mão só?
Ele me olhou e tomou um gole de chá.
— É incrível o número de coisas que a gente consegue fazer

com só uma das mãos, se a gente se esforçar. Mas e aí, marcou
uma consulta com Sanj?

— Sim. Bacana o pessoal de lá, hein? Tinha um velhinho na
sala de espera já no sétimo sono, e eles o deixaram dormir ali
tranquilamente. Achei legal da parte deles.

— Quem, George?
— Isso.
— Eu posso ir com você na quinta-feira, se quiser — ofereceu-

se ele.
Olhei para ele; uma rápida olhada, partindo dos seus pés,

enfiados nas meias, passando pela calça jeans e pelo suéter verde-
escuro que combinava com seus olhos, até o rosto cansado e
exaurido.

— Não, obrigada.
Após lavar a louça, esquentei no micro-ondas um chili com

carne que ele havia preparado na semana anterior e deixado no
congelador. Depois nos sentamos no sofá para comer. Ele me
contou sobre os dois anos que passara viajando, no intervalo entre
o mestrado e o doutorado. Em seguida foi até o quarto e trouxe de



lá um pen drive com centenas de fotos, para eu dar uma olhada se
quisesse. Stuart disse que fazia tempo pretendia imprimi-las para
organizá-las em um álbum, mas que acabava nunca fazendo isso.
Falando sobre viagens, veio-lhe à lembrança uma comédia muito
louca a que ele assistira na Austrália, e daí passamos para um DVD
com a apresentação desse grupo na Opera House de Sydney, e,
enquanto eu ria com ele em frente à TV, me dei conta de que
estava começando a relaxar. Eu me sentia confortável e cansada e
estava realmente começando a relaxar.



Quarta-feira, 17 de dezembro de 2003

QUANDO LEE ESTAVA TRABALHANDO, ELE SUMIA por alguns dias. De
vez em quando me telefonava várias vezes por dia e enviava
mensagens entre uma ligação e outra, perguntando como eu
estava, dizendo que queria estar junto comigo, perguntando o que
eu estava fazendo. Outras vezes, ficava claro que ele não tinha
como usar o telefone, e eu me via sozinha.

Era fim de tarde de quarta-feira, eu estava voltando do
trabalho com o céu já escuro. Desde sábado que eu não tinha
notícias dele. Parei no supermercado e comprei algumas coisas para
o jantar. Pretendia fazer um ensopado de frango e guardar um
pouco para o dia seguinte.

Eu tinha passado o domingo e a segunda-feira conferindo
inúmeras vezes no celular se ele tinha ligado. Na terça, só fiz isso
algumas vezes. Hoje praticamente nem olhei para o telefone. Será
que ele está bem? Enquanto escolhia frutas e legumes, me peguei
tentando lembrar há quanto tempo ele não dava notícias. Qual fora
o período mais longo em que ficara ausente, desde que havíamos
nos conhecido? Alguns dias, uma semana, mas, em geral, ele não
passava mais que um ou dois dias sem entrar em contato. Eu tinha
lhe enviado uma mensagem na noite de segunda-feira, mas não
recebera resposta. Resolvi telefonar, porém o celular dele estava
desligado. Isso não era exatamente estranho; quando estava
trabalhando, era comum ele desligar o telefone, ou então não havia
como carregá-lo no lugar onde se encontrava.

Era estranho não tê-lo por perto. Apesar de me sentir algumas
vezes sufocada pela sua presença, ao mesmo tempo ele me dava
segurança. Agora que eu estava de volta à minha solidão, me
sentia exposta, desprotegida, vulnerável. No supermercado, não
consegui ignorar a impressão de estar sendo observada.

Quando cheguei em casa, larguei as compras na cozinha e
acendi as luzes, me senti melhor. Havia uma chamada não atendida
no telefone fixo; um número não identificado. Pensei que talvez



fosse Lee, tentando falar comigo, mas ele teria tentado primeiro o
celular. Preparei meu jantar cantando sozinha, ansiosa por relaxar
na banheira com um livro nas mãos. Quando terminei de fazer a
comida, peguei os talheres na gaveta da cozinha e me sentei no
sofá para comer.

Se alguma coisa acontecesse com Lee durante seu trabalho,
será que eu algum dia descobriria? Será que ficaria sabendo? Ele
me garantira que nenhuma das pessoas com quem trabalhava tinha
qualquer conhecimento sobre mim. Era “melhor assim, mais
seguro”. E se ele se ferisse? E se ele se envolvesse em outra briga,
mais séria, e acabasse sendo esfaqueado ou levando um tiro? Eu
saberia algum dia?

Lavei e sequei a louça ainda pensando nele, onde ele poderia
estar, o que estaria fazendo. Guardei os talheres na gaveta, e então
algo me pareceu estranho. As posições dos garfos e das facas
haviam sido trocadas. Eu acabara de colocar lá dentro os talheres
que havia usado e vi que pareciam fora do lugar: um garfo em meio
às facas, uma faca em meio aos garfos.

Aquilo não estava assim de manhã. Ou estava? Tentei me
lembrar de quando preparara as torradas. Onde eu tinha pegado a
faca? Deveria estar no lugar certo, senão eu teria passado a
manteiga com um garfo.

Peguei os talheres e os troquei de posição.
Eu não conseguia entender o que acontecera. Fui até o

banheiro, no andar de cima, para preparar meu banho, mas assim
que acendi a luz, eu notei: o cesto de roupas sujas havia passado
do lado esquerdo da pia para o direito. Aquilo me chamou a
atenção imediatamente.

Coloquei-o de volta no lugar.
Alguém estivera ali.
Fui de um cômodo para o outro, procurando mudanças,

procurando coisas fora do lugar. Levei uma hora examinando tudo
e, quando terminei, ainda não estava convencida de ter procurado
direito. Será que eu estava ficando louca? Eu não me esqueceria de
ter mudado algo de lugar, ou trocado a disposição da minha gaveta
de talheres. E por que eu faria algo assim? O cesto de roupas mal



cabia naquele lado — não havia espaço suficiente entre a pia e a
banheira.

A questão na minha cabeça não era tanto quem havia estado
ali — não havia o menor indício de que alguém houvesse
arrombado o apartamento, portanto, quem quer que tivesse sido,
tinha a chave, o que significava que só podia ter sido Lee. A
questão principal era: por quê? Por que ele entraria na minha casa
só para mudar as coisas de lugar?

Continuei examinando o apartamento, no caso de encontrar
em algum lugar um bilhete explicando aquilo, que talvez tivesse
caído no chão quando ele fechara a porta depois de sair. Não achei
nada.



Quarta-feira, 12 de dezembro de 2007

POR UM INSTANTE, QUANDO ACORDEI, EU não tinha a menor ideia de
onde estava. Parecia que eu estava soterrada sob um monte de
casacos, como se tivesse ido a alguma festa maluca e acabasse
bêbada em um quarto qualquer.

O choque me fez dar um berro, um grito estrangulado. Tentei
me levantar, mas me enrosquei nos casacos e cobertores, desabei
de joelhos no carpete e me reergui no exato instante em que um
vulto entrou no meu campo de visão. Isso sim me fez gritar, um
grito de verdade.

— Cathy?
Era Stuart. Com um simples olhar, percebi que ele estava só

de short, e segurando o braço deslocado.
Eu estava na sala dele. Tinha acordado toda enroscada no

sofá. Ainda estava usando a roupa com que fora trabalhar, a saia e
a blusa completamente amassadas, os sapatos jogados de qualquer
jeito no chão. Ao lado havia um cobertor todo bagunçado e, em
cima dele, uma confusão de casacos: o meu casaco preto, de lã, o
marrom de Stuart e um terceiro bem pesado, do tipo que se usa
para escalar montanhas.

Meu coração estava acelerado; minha respiração, ofegante.
— O que... o que eu estou fazendo aqui?
— Está tudo bem — disse ele. — Você caiu no sono. Não quis

acordá-la.
O relógio de parede na cozinha marcava seis e meia —

começava a clarear lá fora.
Eu não conseguia me lembrar de ter adormecido, apenas de

estar sentada no sofá com Stuart, assistindo a um DVD de um
humorista que ele vira ao vivo quando fora à Austrália, gargalhando
e até chorando de rir.

Minha respiração aos poucos foi voltando ao normal e meu
coração se acalmando.

— Eu tenho que ir — falei.



— Sinto muito. Não tive a intenção de assustá-la.
Olhei-o de cima a baixo, ali de pé na cozinha, só de short —

por sorte ele não dormia nu.
Calcei os sapatos desajeitadamente, meu equilíbrio ainda

precário. Apanhei meu casaco em meio àquela pilha e coloquei os
outros amontoados sobre o sofá.

— Olhe, me desculpe por... você sabe... por essa bagunça —
consegui dizer enfim. — Seu braço está melhor?

— Para ser franco, está doendo horrores. Daqui a pouco vou
tomar mais alguns analgésicos.

— Eu tenho que ir — repeti.
— Tudo bem.
Ele abriu a porta, e ao sair eu olhei para trás, pensando como

foi idiota a ideia dele de não me acordar ontem à noite, e ao
mesmo tempo lembrando de quando ele saiu correndo de seu
quarto ao me ouvir gritar.



Quinta-feira, 18 de dezembro de 2003

— CATHERINE, QUERIDA!
Sylvia abriu a porta da casa de Maggie, pois evidentemente

era ela a anfitriã, ainda que não morasse mais ali, e me abraçou
bem forte.

Enquanto isso, ela olhava inquisitivamente por sobre meu
ombro.

— Ele está preso no trabalho — falei, à guisa de explicação. —
Lamento. Mas deve chegar logo, espero.

— Preso no trabalho? — repetiu ela. — Ele está roubando as
joias da coroa ou o quê?

Eu ri.
— Provavelmente.
Entrei na sala e cumprimentei a todos. Claire e Lennon

estavam no sofá, ele parecendo ligeiramente constrangido por ela
estar deitada no seu colo, as pernas estendidas sobre o braço do
sofá; ele estava sentado rígido, enquanto ela ria, rouca, de alguma
coisa que Louise acabara de falar.

— Catherine! Já era hora — disse Louise, levantando-se do
chão num movimento ágil e desenvolto. Depois de me dar dois
beijinhos, ela disse: — Claire já está torta.

— Claire, você é mesmo muito fraca para bebida.
— Eu sei, eu sei — retorquiu ela, ainda com lágrimas no rosto

de tanto rir. — Não, sério, Lou, não faça isso comigo. Eu quase fiz
xixi nas calças.

Ainda com o traseiro de Claire no seu colo, Lennon arregalou
os olhos.

— Mas e ele, cadê? — perguntou Charlie.
Charlie era o caso do momento de Lou. Um tanto intelectual

demais para ela, todas nós achávamos, com aquele cabelo
comprido, um papo sobre conscientização e os cigarros que ele
próprio enrolava.



— Ele está preso no trabalho — repeti. — Falou que não
precisa esperar por ele.

— E quem falou em esperar? — disse Charlie. — Francamente,
não era a minha intenção.

Seu babaca, pensei, mas fiquei calada.
Max, o marido de Maggie, estava na cozinha discutindo com

ela, de uma maneira não muito discreta, sobre a quantidade de
coentro que haviam colocado em alguma coisa que fumegava no
fogão.

Dei um beijo nos dois e eles continuaram se bicando, como se
eu não estivesse ali.

Stevie surgiu do banheiro.
— Cadê o cara? — perguntou ele, me dando dois beijinhos no

rosto.
— Mas vocês, hein?, francamente. Não vão encher o saco dele

quando ele chegar, não é?
— Depende. Se ele for muito gostoso... — disse Sylvia, me

oferecendo uma taça de vinho do tamanho de uma panela.
Em consideração à preferência monocromática de Maggie,

Sylvia estava vestindo uma saia zebrada sobre meias arrastão
vermelhas que somente alguém com pernas como a dela poderia
usar. Mas a temática do preto e branco se restringia apenas à saia,
porque sua blusa tinha vários tons de roxo e vermelho. Como
sempre, ela estava incrível.

Stevie era uma das várias amizades coloridas de Sylvia —
particularmente, meu preferido, e fiquei feliz em vê-lo. Ele era
casado, mas ia para a cama feliz com qualquer mulher que lhe
chamasse a atenção, e o mesmo fazia sua esposa, Elaine. Sylvia e
ele dormiam juntos de vez em quando, e, entre uma aventura e
outra, às vezes saíam apenas para se divertir — vestidos. Elaine
também saía com a gente, mas com menos frequência. Muito
divertida, ela. Certa vez Sylvia me contou que, após uma noite
especialmente agitada, acordara entre Stevie e Elaine, agarrada
aos dois na cama king size do

casal.



A campainha soou e todos olharam para mim, ansiosos. Lancei
para eles um olhar que dizia “por favor, se comportem”, mas,
quando abri a porta, eram Sam e Sean.

— Ué, ele não veio? — exclamou Sam assim que pisou na
sala.

— Puta que pariu — exclamei. — Sério mesmo, gente, vocês
podiam maneirar um pouco.

Mas me arrependi no momento em que disse isso. Por que eu
estava tão tensa? Aqueles eram os meus melhores amigos — ou
pelo menos as meninas eram—,pessoas com as quais eu passara
praticamente toda a vida. Há anos enchíamos o saco uma das
outras quando o assunto era namorados, há muito tempo mesmo;
se qualquer uma delas tivesse chegado à casa de Maggie aquela
noite com um cara novo e mais ou menos sério, eu provavelmente
teria ficado tão curiosa quanto todas elas estavam.

— Sylvia, esse troço aí que você está vestindo é de zebra de
verdade? — perguntou Sam.

— Claro que não, meu amor. Comprei em Harrogate.
— Mas é pele de animal.
Maggie fez o possível para atrasar o jantar, mas meia hora

depois Max começou a resmungar, então nos sentamos à mesa,
todos falando ao mesmo tempo, passando o pão, o vinho, as
colheres e travessas com legumes um para o outro. Fiquei sentada
em um silêncio sofrido ao lado da única cadeira vazia, colocando
comida no meu prato e desejando estar longe dali.



Quarta-feira, 12 de dezembro de 2007

AVISTEI STUART NA HIGH STREET, TODO torto tentando carregar
umas sacolas de compra com um braço só, a outra manga do
casaco pendendo vazia do outro lado. Ele estava de costas para
mim, seguindo na direção da Talbot Street, e avançava lentamente.

Eu deveria ter ido atrás dele na mesma hora, oferecido uma
ajuda e desfrutado de sua companhia pelos cem metros restantes
até chegar em casa.

Obviamente, não fiz nada disso. Optei por me esconder
sorrateiramente no recuo da entrada de um salão de beleza por
alguns minutos, depois fingi apreciar a vitrine de uma livraria,
mantendo a cabeça baixa até que ele dobrasse a esquina e sumisse
de vista.

O problema não era só a vergonha de ter berrado feito louca
só porque tinha acordado no seu sofá. Quanto mais eu pensava
nisso, pior me parecia. Stuart era um profissional de saúde, um
doutor em saúde mental ainda por cima. Ele representava tudo e
todos que eu passara os últimos três anos tentando evitar. Ele tinha
cheiro de hospital e emanava autoridade como se fosse uma
fragrância: pessoas que dizem o que os outros devem fazer, que os
diagnosticam, prescrevem remédios, tomam decisões pelos outros,
conduzindo a vida alheia por um caminho que podem controlar.

Arrisquei uma olhada para a direita, procurando-o em meio ao
monte de gente vestida com enormes agasalhos e carros, ônibus.

— Achei que tinha visto você. Como vai?
Virei-me bruscamente para o lado esquerdo e o vi diante de

mim, agora com mais uma sacola além das que ele já estava
carregando antes.

— Vou bem, obrigada. Caramba, isso parece pesado.
— Só um pouquinho.
Ele provavelmente seguira em outra direção enquanto eu não

estava olhando e entrara na farmácia da esquina. Hesitei por um
instante, sabendo que não poderia simplesmente deixá-lo carregar



aquelas sacolas sozinho até em casa e me dando conta de que isso
significava que eu não poderia fazer meu caminho habitual de volta,
passando pelo beco atrás do prédio.

— Está indo na mesma direção que eu? — perguntou ele,
sorrindo.

Eu me senti irracionalmente mal-humorada, sobretudo pela
minha patética tentativa de evitá-lo e pelo fato de eu não ter
entrado em uma livraria e me escondido direito. Considerei a
possibilidade de dizer que não, dar a desculpa de que estava indo
me encontrar com alguém, mas às vezes era mais simples capitular.

— Deixe que eu carrego isso para você — falei quando nos
pusemos a caminhar.

— Não precisa — resistiu ele.
— Pelo menos algumas, então.
— Tudo bem. Obrigado.
Ele então me entregou duas das sacolas mais leves e

continuamos andando.
— E o seu ombro?
— Hoje está um pouco melhor, eu acho. Mais tarde deve voltar

a doer mais. Saí só para comprar
leite.
Seguimos caminhando silenciosamente por alguns minutos. Eu

estava nervosa, como se quisesse sair correndo de repente. Ele
mantinha uma distância respeitosa de mim, tanto que algumas
pessoas que vinham na nossa direção acabavam passando entre
nós dois. Eu me perguntei se ele estava tendo dificuldade em
acompanhar meu ritmo.

— Sua consulta está marcada para amanhã, não é? —
perguntou ele enfim.

Diminuí um pouco o ritmo, para que ele me alcançasse. Eu
não estava a fim de conversar sobre isso no meio da High Street.

— É. Amanhã.
— E você está tranquila quanto a isso?
— Acho que sim.
Atravessamos a rua e entramos na Talbot Street. Havia menos

gente ali, e a calçada era mais estreita.



— Desculpe se a assustei aquele dia. Eu deveria ter acordado
você, eu acho.

— Eu é que não deveria ter pegado no sono. Não se preocupe,
não vai acontecer novamente.

Senti seu olhar em mim, mas mantive os olhos à frente.
— Sei que não deve ser fácil para você — disse ele.
Foi a gota-d’água. Eu me virei e o encarei, e nisso as sacolas

balançaram bruscamente, batendo nas minhas pernas.
— Não, Stuart, você não sabe de nada — retruquei. — Não faz

ideia. Você acha que sabe de tudo só porque espia todo dia dentro
da cabeça das pessoas. Pois então. Você não sabe nada do que se
passa dentro da minha.

Pode ser muito bem que ele estivesse acostumado a reações
destemperadas assim, acostumado a ser desafiado, mas talvez não
na calçada em frente ao seu prédio. Ele parecia perplexo, e por
instantes tive a impressão de que lhe faltavam palavras, então
aproveitei a oportunidade:

— Até logo — falei, colocando as sacolas no chão. Ele teria de
carregá-las sozinho até em cima.

— Aonde você vai?
— Não faço ideia — respondi, já me afastando. — Só não

estou a fim de voltar para casa ainda.
Ouvi quando ele abriu e depois bateu a porta, e só então olhei

para trás. Ele tinha entrado. Eu
estava quase alcançando o beco, e durante alguns instantes

pensei em ir até lá e verificar se estava tudo bem em casa, mas
estava com muita raiva. Sentia-me agitada, meus nervos tensos
como um elástico esticado ao máximo.



Quinta-feira, 18 de dezembro de 2003

NEM OUVI TOCAREM A CAMPAINHA, MAS de repente notei que Maggie
saíra da mesa e agora voltava com Lee a seu lado.

— Oi — disse ele. — Estou bem atrasado; me desculpem.
Houve um momento, um breve momento, de silêncio e

perplexidade, enquanto todos o observavam, seu terno cinza-
escuro, seu cabelo louro, seus olhos azul-claros... seu sorriso
cordial. Em seguida, todas as garotas começaram a falar ao mesmo
tempo.

Sylvia, sentada à cabeceira da mesa, levantou-se de um pulo
e abraçou-o, enquanto os demais se levantavam, esperando para
cumprimentá-lo ou com um beijo no rosto ou com um aperto de
mão. Eu fui a última, é claro, mas fiquei meio presa do outro lado
da mesa. Quando ele finalmente pôde se sentar, me beijou e depois
deu uma piscadela, sussurrando “desculpe”.

Era como se houvesse um incêndio dentro de mim. Já fazia
uma semana que não o via, e, durante esse tempo, em mais de
uma ocasião eu o imaginara morto dentro de uma vala. Eu me
sentira sozinha e abandonada. Tinha a impressão de estar sendo
seguida, vigiada. Mas agora, de repente, tudo estava ótimo: meu
namorado lindo e sexy estava de volta, e eu quase me esquecera
de como ele era maravilhoso.

Todos relaxaram. Louise contava alegremente sobre uma vez,
no Queen’s Head, em que Claire tinha rido tanto que acabara se
mijando toda e tendo que secar a calcinha no secador de mãos;
Stevie falava com Lee sobre o carro que acabara de comprar; e eu
mal me continha de tão exultante. O jeito dele — tão lindo,
tranquilo e sereno; seu jeito ao sorrir para todos e se desculpar
pelo atraso; o fato de ele ter, não sei como, arranjado tempo para
comprar uma garrafa de Cristal para Sylvia e, para Maggie, um
buquê de rosas brancas; e, acima de tudo, a maneira como as
garotas haviam olhado para ele, abismadas, com uma espécie de



veneração... E ali estava ele, sentado ao meu lado, dando atenção
integral a Stevie, sua mão direita sob a mesa, na minha perna.

Escutei meu celular vibrar dentro da bolsa e procurei o
aparelho em meio aos outros objetos. Pensei que fosse uma
mensagem atrasada de Lee, avisando que estava a caminho.

Era de Sylvia. Que estranho.
 
Os olhos dele são dessa cor mesmo ou isso é lente?
 
Com uma só mão, digitei a resposta:
 
Hahaha, são naturais.
 
Olhei para ela, no outro extremo da mesa, conversando

animadamente com Max, que enfim começava a se acalmar e a
perder um pouco daquela vermelhidão que sempre surgia no seu
rosto quando ele se estressava.

Claire estava começando a ficar com as bochechas bem
coradas.

— Você vai dar um tempo na bebida, não vai, Claire? —
perguntou Sam, olhando-a incisivamente. — Ninguém aqui quer
uma reprise daquela sua performance no Cheshire.

— Não seja má — respondeu Claire, amuada. — Aliás, isso me
lembra que você não contou para

eles o que aconteceu com Jack no Cheshire, contou?
— Nossa, foi engraçado demais.
— Conte — insistiu Claire, e depois ela mesma começou a

história, sem parar para respirar: — Jack estava no Cheshire já
completamente chapado, e sabia que ia acabar vomitando a
qualquer momento...

— Que nem você está agora — disse Lennon.
— ...Aí ele correu para o banheiro masculino — emendou Sam,

visto que Claire estava com dificuldades para se controlar—,e ele
estava com tanta pressa que simplesmente empurrou a porta de
uma das cabines... Lá dentro tinha um pobre coitado cagando, que
tomou o maior susto da vida dele quando Jack apareceu



empurrando a porta na cara do sujeito. Só que Jack não conseguia
mais segurar...

— ...Ou talvez ele estivesse tão torto que nem percebeu que a
cabine não estava vazia — acrescentou Claire, lágrimas escorrendo
dos seus olhos.

— Então ele acabou vomitando em cima do azarado do cara...
— Meu Deus, e isso não é nem o mais engraçado da história...
— Mas assim que conseguiu fazer uma pausa para respirar, ele

pensou, espere aí, acabei de vomitar em um desconhecido, no lugar
dele eu ficaria bem puto, aí ele achou que o ataque seria a melhor
defesa, então deu um soco na cara dele e saiu correndo do
banheiro.

Todos riam agora, exceto Charlie.
— Meu Deus — exclamou Claire —, preciso fazer xixi. Já volto.
— Então quer dizer — perguntou Charlie, com ar sério — que

ele deixou um desconhecido todo vomitado e depois ainda deu um
murro no rosto do cara? Sem qualquer motivo?

— É, foi tipo isso — respondeu Sam, enxugando os olhos.
— Alguém me passa o molho da carne? — concluiu Charlie.
— Charlie, você é um chato — disse Louise.
— Tenho certeza de que já o vi antes, Lee — dizia Stevie. —

Será que nos conhecemos do trabalho ou de algum outro lugar?
— Acho que não. Estou trabalhando como segurança na porta

do River — disse Lee. — Talvez seja de lá.
— Pode ser. Aliás, você já conhece o seu novo concorrente?

Bem impressionante, o lugar. O Red Divine. Fomos lá na sexta-feira.
— Não conheço. Para falar a verdade, não sou muito de ir a

boates. Depois de tanto tempo vendo o que sobra no fim da noite...
— Faz muito bem — exclamou Max, do outro lado da mesa. —

É o que eu vivo repetindo para esse pessoal aqui: cresçam e
gastem dinheiro em coisas sensatas, ou melhor ainda, façam alguns
investimentos.

— Ah, cala a boca, seu velho resmungão — disse Maggie,
brincando. — Ignorem o vovô, meninas. Ele esqueceu como é se
divertir.

— Eu me divirto bastante, muito obrigado.



— Fazendo palavras cruzadas e escutando música clássica no
rádio, claro que sim.

Comemos e conversamos, e de vez em quando a mão de Lee
ia para debaixo da mesa, afagava minha coxa e ficava ali, quente e
pesada, sem exigir retribuição.

Quando acabei de comer, segurei sua mão sob a mesa e a
apertei. Ele me lançou um olhar inquisidor. Seus olhos eram
realmente muito lindos, muito claros. Todos estavam entretidos em
suas conversas, sem prestar atenção em nós dois.

Sussurrei no seu ouvido:
— Você esteve lá em casa hoje?
Ele pareceu confuso.
— Eu estava trabalhando. Por quê?
— Parece que alguém mudou os garfos e as facas de lugar.
Ele me olhou como se dissesse Por que é que alguém faria

isso?, mas ao mesmo tempo notei um sutil tremor em seus olhos.
— Você fez isso de bincadeira? — perguntei.
— Só queria que soubesse que estou cuidando de você.
Senti meu rosto ruborizar. Não sei por que de repente fique

tão desconfortável.
— Você poderia ter deixado um bilhete — falei.
— Seria muito óbvio — respondeu ele, com uma piscadela e

um sorriso.
Tomei o restante do meu vinho e pensei sobre aquilo por um

momento, rindo de alguma coisa que Sylvia dissera.
O polegar de Lee acariciava o dorso da minha mão,

delicadamente, me dando arrepios.
— Lee — falei em voz baixa.
— Hum?
— Não faça mais isso. Por favor.
— Isso o quê?
— Não mude as coisas de lugar. Por favor. Ok?
Sua expressão se anuviou por um instante, mas ele

concordou. Alguns minutos após, quando Maggie recolhia nossos
pratos, ele soltou minha mão. Depois disso, não tocou mais nela
por toda a noite.



Quinta-feira, 13 de dezembro de 2007

A CLÍNICA ESTAVA MAIS CHEIA DO que da outra vez, mais gente
aguardando, mais barulho. Sentei-me em um canto, os joelhos
apertados um contra o outro, tentando lembrar por que eu estava
fazendo aquilo comigo mesma. Bem à minha frente, um homem
tossia toda hora sem colocar a mão na frente. Um bebê em um
pijama imundo pegava da caixa de brinquedos uns blocos de
montar e os atirava no irmão, enquanto a mãe os ignorava e
conversava com a mulher ao seu lado sobre fibroides e The X
Factor. Mais de uma vez pensei em me levantar e ir embora. Afinal
de contas, eu não estava exatamente doente — havia muitas
pessoas ali em um estado claramente pior do que o meu. Eu estava
tomando o tempo deles.

— Cathy Bailey? — chamou uma voz vinda de um corredor
lateral, e quando ergui o olhar vi o homem que me chamara me
esperando.

Levantei-me de um salto, como se tivesse sido picada por um
inseto.

Segui o Dr. Malhotra pelo corredor até uma sala que exalava o
desagradável cheiro de desinfetante e antisséptico para mãos à
base de álcool.

— Você é amiga de Stuart? — Foi a primeira coisa que ele me
perguntou.

— Isso — respondi, me perguntando como ele sabia disso.
— Gente boa, ele.
Sanjeev Malhotra era baixo e magro e estava vestido de

maneira elegante: calça preta e camisa e gravata cor-de-rosa, além
de uma barba bem aparada e óculos modernos.

— Em que posso ajudar? — perguntou ele.
Contei-lhe sobre as verificações das portas e janelas e sobre

os ataques de pânico. Falei que estava piorando. Ele me perguntou
se alguma vez eu pensara em machucar a mim mesma. Respondi
que não. Ele me perguntou se alguma coisa tinha acontecido para



desencadear essas crises e eu lhe falei sobre Robin. Depois, é claro,
tive que contar sobre todo o resto. Tentei resumir essa parte. Falei
que estava me esforçando para superar isso tudo.

Ele digitou algumas coisas no computador. Assim como Stuart
fizera, ele me disse que eu deveria me dirigir ao Centro Comunitário
de Saúde Mental para uma avaliação; que eu provavelmente
conseguiria marcar uma consulta com eles para dali a algumas
semanas.

E era só isso, pelo visto.
— Ouvi dizer que Stuart está fora de combate por um tempo

— disse ele, no final.
— Ele deslocou um ombro.
— Que pena. Bom, pelo menos temos mais chances de ganhar

no domingo.
Peguei o ônibus de volta à Talbot Street. Eu me sentia

estranha, como se tivesse apenas sonhado com aquilo tudo, e um
pouco nauseada. Tudo o que eu queria era chegar em casa e
começar minhas verificações. Tinha a impressão de que hoje seria
difícil conseguir fazer tudo certo.



Segunda-feira, 22 de dezembro de 2003

ÚLTIMA SEGUNDA-FEIRA ANTES DO NATAL, compras ao fim do dia, a
reta final para os dois dias de festividades e comércio fechado.

Eram seis e meia da noite e o centro da cidade ainda
fervilhava. Troquei de roupa no trabalho, me preparando para sair à
noite com as meninas, e fui procurar um presente para Lee antes
de ir encontrá- las no Cheshire. Ele havia trabalhado aquela
semana; não no River, mas naquele outro emprego, o inominado,
que o afastava de mim por dias seguidos e o deixava totalmente
diferente, exausto e ocasionalmente mal-humorado.

Na Mark & Spencer, dei uma olhada nas camisas masculinas,
buscando algo que eu conseguisse imaginá-lo usando, algo que
realçasse o azul de seus olhos.

Eu estava completamente entretida, sonhando com o Natal e
cantarolando “Santa Baby”, que tocava baixinho compondo o som
ambiente da loja, quando um vulto apareceu bem à minha frente e
parou.

Ergui os olhos e vi que era Lee, com um ar triunfante.
Soltei um gritinho, enquanto ele me abraçava forte e depois

me beijava demoradamente na boca. Tinha gosto de menta.
— Pensei que você estivesse trabalhando — falei enquanto

nos sentávamos à mesa do café que tinha dentro da loja, minutos
depois.

— E estou — respondeu ele. — É só um pequeno intervalo.
O café estava sossegado, só nós, um jovem casal perto da

porta, um casal idoso com um bule de chá entre eles e duas
pessoas que comiam porções de fish and chips ao lado da grande
janela que dava para a High Street, decorada com iluminação
natalina. Atrás do balcão, os funcionários faziam a limpeza e
embrulhavam coisas em filme plástico.

— Senti sua falta ontem à noite — disse ele. — Não conseguia
parar de pensar em você. E na sua boceta molhadinha.



Senti que fiquei vermelha, e olhei ao redor. Ninguém
suficientemente próximo para ouvir, mas, ainda assim, ele não
baixara a voz para dizer isso.

— Você está molhadinha agora? — perguntou ele, sem desviar
os olhos dos meus.

Não consegui me conter:
— Estou começando a ficar.
Ele se recostou na cadeira e olhou para baixo rapidamente. Eu

estava começando a me sentir um pouco desconfortável.
Inclinando-me para a frente por sobre a mesa, segui seu olhar e vi
o que ele esperava que eu visse.

— Sério, Lee. Aqui não.
Por um momento pensei que ele fosse argumentar, me

forçando a pôr a mão sob a mesa, mas em vez disso ele suspirou e
se endireitou na cadeira.

— Aonde você vai vestida desse jeito?
— Vou encontrar Louise e Claire no Cheshire.
Ele continuou olhando para mim, e, finalmente, acabei rindo.
— O quê? O que foi?
— Encontrou o que estava procurando? Nas lojas?
— Isso é segredo.
— Você esteve em várias. Burton, Principies, Next, e agora

aqui.
— Você estava me seguindo?
Ele deu de ombros, mas repentinamente seu sorriso atrevido

voltou. Eu não sabia ao certo se ele estava me provocando.
— Digamos apenas que sou um dos muitos homens que

ficaram babando ao ver você com essa
saia.
— Bem, pelo menos você é o único que tem a sorte de brincar

com o que está por baixo dela — falei.
Ele terminou seu café e se levantou.
— Tenho que voltar ao trabalho — disse ele, inclinando-se e

me beijando com vigor. — Não volte tarde.
O casal de idosos perto da janela se levantou, arrastando as

cadeiras e pegando suas inúmeras sacolas de compras, quando



uma funcionária do café se aproximou deles e perguntou se poderia
recolher as bandejas.

Fiquei sentada um instante, a xícara de café nas mãos, me
perguntando se eu realmente queria ir ao Cheshire afinal de contas,
quando de repente ele reapareceu, se colocando como um muro de
tijolos entre todo o restante do café e eu.

— Tire a calcinha.
Olhei para ele.
— Você está brincando.
— Não estou brincando. Tire. Ninguém vai perceber.
Com o mínimo de movimentos possível, ergui a saia e desci a

calcinha até os joelhos, depois me contorci um pouco para baixá-la
até os calcanhares, passá-la pelos sapatos e escondê-la na mão o
mais rápido que consegui.

— Pode me dar — disse ele, estendendo a mão aberta.
— Para quê? — Mas a entreguei assim mesmo.
Ele colocou a mão no bolso do casaco e me beijou de novo,

delicadamente desta vez.
— Boa menina.
Fiquei sentada, imóvel, os joelhos grudados, olhando fixo para

a frente até ter certeza de que ele tinha ido embora. Só então me
levantei. Eu me sentia tonta, receosa e excitada, tudo ao mesmo
tempo.

Já estava cansada de fazer compras. Peguei a primeira camisa
azul que vi, levei-a até o caixa e paguei.

Segui pela High Street rumo ao Cheshire, desviando das
pessoas em seu frenesi consumista, contornando as filas de gente
esperando o ônibus, sentindo o frio da noite penetrar por sob minha
saia

— uma sensação agradável, em outras circunstâncias—,o
tempo todo pensando que ele ainda devia estar me vigiando, e me
perguntei se aquilo era uma espécie de teste. Será que eu deveria
encontrá-lo na multidão? Tentei disfarçar, olhando de relance os
rostos, espiando dentro das lojas, das ruas transversais, mas não
devo ter sido discreta o suficiente. Apesar de achar bem estranho,
bem impróprio, estar ali no frio de dezembro com uma saia curta e



sem calcinha, eu ainda experimentava uma sensação inegável de
travessura com aquela aparição inesperada, e quase me arrependi
de não ter tocado nele por baixo da mesa quando tive a chance.



Quinta-feira, 13 de dezembro de 2007

FAZIA UMA HORA E MEIA QUE eu chegara em casa, e minhas
verificações iam bem mal. Cada vez que eu achava que tinha feito
tudo certo, ressurgia a incerteza, o medo. Não havia sentido em
fazer aquilo se não fosse para fazer direito. Àquela altura minhas
mãos tremiam e eu mal enxergava em meio às lágrimas — e eu
nem passara da porta.

Dessa vez ouvi os passos, a porta dele se abrir e se fechar, e
fiquei imóvel, prendendo a respiração, tentando não fazer barulho.

Ele bateu de leve na porta, mas ainda assim tomei um susto.
— Cathy? Sou eu. Você está bem?
Eu não conseguia responder, só ofegava e soluçava.
Pensei ouvir um suspiro profundo.
— Você não está bem — disse ele. — O que aconteceu?
Ainda trêmula, tomei fôlego e falei:
— Nada, está tudo bem.
— Pode abrir a porta?
— Não. Quero ficar sozinha.
— Eu só quero ajudar, Cathy.
— Você não pode me ajudar. Vá embora.
Comecei a chorar mais intensamente, agora não só apavorada

como também furiosa, morrendo de raiva por ele estar ali, por não
me deixar entrar em colapso.

Ele não iria embora.
Finalmente, tentei me levantar, me apoiando na maçaneta.

Pelo olho mágico vi seu rosto distorcido pela lente. Não havia mais
ninguém no corredor.

Minhas mãos tremiam. Girei a chave no alto da porta; a
correntinha levou mais tempo. O ferrolho de baixo, ainda mais.
Quando enfim a porta estava totalmente destrancada, meus joelhos
cederam e eu desabei no chão.

Ele empurrou a porta e entrou, trazendo consigo o ar gelado e
o cheiro do inverno. Fechou a porta e sentou-se ao meu lado. Não



se aproximou demais, apenas ficou sentado perto de mim.
De início, não consegui olhar para ele.
— Tente inspirar e segurar o ar nos pulmões — disse ele,

baixinho.
Eu tentei. Só saiu um monte de soluços.
— Eu estou... Eu... estou tão cansada... Não consegui... não

consegui fazer... não consegui verificar...
— Eu sei — disse ele. — Tente se concentrar na sua

respiração, em mais nada. Só na sua respiração, por enquanto.
Eu tentei. Sentia um formigamento nos dedos. Meu rosto

também formigava.
— Consegue segurar minha mão? — E ele a estendeu com

firmeza.
Estiquei o braço, toquei sua mão, puxei o braço de volta,

toquei-a novamente, e ele segurou minha mão na sua, que estava
fria, gelada.

— Sinto muito pelas minhas mãos geladas. Agora tente
novamente se concentrar na sua respiração. Consegue olhar para
mim?

Tentei isso também. Minha respiração continuava
descontrolada. Se eu não conseguisse estabilizá-la, acabaria
desmaiando.

— Pense apenas na sua respiração. Respire junto comigo.
Inspire, segure o ar. Não solte. Isso

mesmo. Agora expire. Ótimo, vamos lá, mais uma vez...
Levou uma eternidade, mas no final consegui me recuperar. A

sensibilidade começou a voltar às minhas mãos. Minha respiração
se acalmou, tomei o controle novamente. Eu segurava sua mão
com tanta força que parecia estar me afogando.

— Muito bem — disse ele, bem baixinho. — Você conseguiu.
Balancei a cabeça, ainda não me sentindo totalmente capaz

de falar. As lágrimas continuavam escorrendo. Virei-me para ele e
olhei-o nos olhos, seus olhos gentis, me fitando sem qualquer
julgamento. Aproximei-me um pouco mais dele, e ele de mim,
esticando as pernas, as costas apoiadas na porta, e então me
aproximei ainda mais, e ele colocou o braço ileso sobre meus



ombros e eu encostei o rosto no seu peito, que estava quente e
tinha seu cheiro. Ele pôs a mão na minha cabeça e acariciou meu
cabelo.

— Está tudo bem, Cathy — disse ele, e senti a voz ressoar no
seu peito. — Está tudo bem. Você está segura. Está bem.

Eu estava tão cansada que quase poderia ter adormecido ali,
no chão, perto dele, desde que ele não me soltasse. Abri os olhos e
tudo que vi foi sua camisa de algodão azul e o tecido se movendo
de leve quando ele respirava. Achei que eu precisava me mexer.
Tudo começava a doer, e o medo fora substituído por um gradual e
paralisante constrangimento.

Então finalmente ergui a cabeça, e ele se afastou de mim de
maneira delicada.

— Vamos — disse Stuart —, vamos arrumar um lugar mais
confortável para você dormir.

Ele ficou de pé e me ajudou a levantar, depois me conduziu
até o sofá. Sentei-me e me enrosquei feito um novelo. Queria que
ele se sentasse ao meu lado. Se o tivesse feito, eu teria me
aninhado ao seu corpo novamente.

— Quer um chá? — ofereceu ele.
Aceitei, tremendo.
— Obrigada.
Ouvi o ruído da água enchendo a chaleira, o tilintar das

canecas. Ele abrindo as portas dos armários, procurando o chá.
Depois, a porta da geladeira. A chaleira começando a chiar. Era
estranho ter ele ali. Ninguém jamais havia entrado no meu
apartamento desde que eu me mudara, exceto pelo bombeiro
hidráulico no dia em que o maldito cano estourou.

Quando o ouvi colocar as canecas sobre a mesa de centro à
minha frente, eu j á tinha começado a cochilar.

— Você vai ficar bem a partir de agora? — perguntou ele.
Sentei-me direito, pegando a caneca. Minhas mãos já não

tremiam mais, mas minha voz estava rouca, e minha garganta,
arranhando.

— Vou — respondi. — Vou ficar bem. Obrigada. Obrigada pelo
chá.



Ele me observou enquanto eu bebia. Também parecia
exausto.

— Você já comeu?
— Já — menti. — Como vai seu ombro?
Ele sorriu.
— Doendo.
— Lamento por tudo isso. Como você soube?
— Ouvi você chorando.
— Você deveria ter me deixado chorando.
Stuart balançou a cabeça.
— Não podia fazer isso. — Ele tomou mais um gole de chá. —

Estão ficando piores, os ataques de pânico? Mais freqüentes?
— Acho que sim.
Ele assentiu com a cabeça.
— Esse foi bem forte?
Dei de ombros.
— Já tive piores.
Ele estava me olhando fixamente, me avaliando, como se

fosse um maldito médico. Era exatamente assim que olhavam para
mim no hospital, como se esperassem que eu fizesse alguma coisa,
dissesse alguma coisa, demonstrasse um sintoma ou outro de modo
que pudessem enfim concordar sobre o que havia de errado
comigo.

— Sinto muito, pensei que você fosse melhorar. E Sanj... ele é
um cara legal, de verdade. Às vezes pode parecer um pouco
distraído. O que ele disse?

— Foi tranquilo. Ele foi legal. Vai me encaminhar para uma
avaliação ou algo assim. Do que ele estava falando quando disse
que agora, com você fora de combate, eles teriam uma chance de
vencer no domingo?

Stuart riu.
— Aquele safado. Eu sou do time de rúgbi do hospital. Sanj

acha que eu sou uma espécie de obstáculo para ele.
Terminei de beber meu chá junto com ele.
— Bom, mas você conseguiu — disse ele, olhando para mim.

— Você deu o primeiro passo.



— É.
Tínhamos estabelecido contato visual, e agora eu não

conseguia desviar o olhar.
— Quer me contar como foi que começou? — perguntou ele,

tão baixo que quase não escutei.
— Como começou o quê?
— O que desencadeou tudo isso?
Não respondi.
Depois de um momento, ele perguntou:
— Quer que eu fique por aqui até você dormir?
Balancei a cabeça.
— Não precisa, sério. Vou ficar bem agora. Obrigada.
Logo depois ele se foi. Eu estava me sentindo mais desperta e

queria que ele me abraçasse novamente. Para ser franca, queria
que ele me abraçasse bem apertado e ficasse ali comigo, mas não
era justo lhe pedir isso. Então ele foi embora, eu tranquei a porta e
fui para a cama.

Agora preciso pensar em um jeito de seguir em frente com
isso. Encarar o resto da minha vida. Um dia de cada vez, um passo
após o outro. Não posso continuar assim por muito mais tempo.
Não posso.



Quarta-feira, 24 de dezembro de 2003

ATÉ O NATAL, TUDO CORREU BEM.
Quer dizer, não totalmente. Namorar alguém cujo emprego o

afastava às vezes durante vários dias não era nada legal, não
mesmo, mas quando ele estava comigo, tudo era ótimo. Quando ia
ficar fora por um tempo, ele me avisava antes. E quando
reaparecia, eu ficava tão ridiculamente aliviada em vê-lo voltar
inteiro para mim que qualquer queixa se desfazia no ar.

Ele agora praticamente morava comigo. Eu saía para trabalhar
e ele ficava limpando a minha casa, fazendo um ou outro reparo,
preparando o jantar para quando eu chegasse.

Quando ele estava fora, eu sentia uma saudade que nem
imaginava ser capaz de existir. Toda noite eu me perguntava se ele
estaria bem, e se eu algum dia ficaria sabendo caso algo de ruim
lhe acontecesse. Embora ele geralmente voltasse morto de cansaço
e de fome e precisando de um bom banho, nunca mais apareceu à
minha porta ferido. Fosse lá o que tivesse acontecido daquela vez,
eu queria acreditar que agora ele tomava mais cuidado, por minha
causa.

Não era a primeira vez na vida que eu passaria a véspera de
Natal sozinha. Lee estava trabalhando em algum lugar — esse ano
era a sua vez, dissera. Ele tentara se livrar, para poder passar um
tempo comigo. Disse também que tentaria voltar mais cedo, mas às
dez da noite na véspera do dia de Natal não havia sinal dele.

Foda-se, pensei.
Não demorei muito para me arrumar. Meu vestido predileto,

salto alto, um toque rápido de maquiagem, o cabelo preso no alto
com algumas mechas caindo, e eu estava pronta.

Lá pelas dez e meia cheguei no Cheshire. Sam e Claire já
estavam lá, várias doses à minha frente

— eu precisaria me empenhar para alcançá-las. Claire já
encontrara um candidato em potencial para a pós-noitada em seu



quarto, embora ele parecesse bem jovem e estivesse bêbado
demais para conseguir uma boa performance.

— Não achei nada de mais nesse cara — gritei, acima de
Wizzard cantando “I Wish It Could Be Christmas Every Day” pela
milionésima vez desde o mês de outubro.

— Também não, mas repare só no amigo dele — gritou Sam
em resposta, apontando com o gargalo de sua garrafa de cerveja
para um canto onde um cara mais sombrio e muito mais
interessante observava os dois, com uma expressão difícil de
decifrar.

— Ele é simpático?
— Até agora não parece muito.
O amigo veio até nós e se apresentou, e na verdade parecia

até ser um cara bacana. Chamava-se Simon e era do Exército, disse
ele no meu ouvido. Partiria para o Afeganistão em duas semanas.
Enquanto o escutava, olhei para os olhos de Sam, que pareciam
cheios de encanto — e de um ligeiro desgosto, já que seu deus do
sexo de olhos escuros parecia estar dando muito mais atenção a
mim.

— Simon — berrei no ouvido dele —, esta é Sam. Eu já estou
de saída. Feliz Natal!

Dei-lhe um beijinho rápido no rosto, acho que para desejar
sorte, pisquei o olho para Sam e fui procurar onde eu havia deixado
meu casaco.

A Cheshire já era, então. E eu ainda não estava nem tonta,
pensei, enquanto percorria a Bridge Street batendo meus saltos e
tentando ver se o Hole In The Wall não estava cheio demais. Por
sorte, eu estava com um casaco por sobre o vestido, pois começava
a chover. Não fazia tanto frio a ponto de nevar, mas ainda assim eu
estava congelando, e por um instante me perguntei se não teria
sido melhor ficar em casa, afinal de contas.

— Não, cara, não vou fazer porra nenhuma. Nem pensar. Vai
se foder!

Pude ouvir uma discussão vinda de um beco, e algo me fez
olhar naquela direção. Três homens pareciam estar brigando, um
deles mais bêbado do que os outros. Estava meio escuro. Devia ser



uma venda de drogas, pensei distraidamente, cabisbaixa, e
continuei andando sem dar mais importância ao assunto.

Havia uma fila para entrar no Hole In The Wall, mas bem
pequena. Abriguei-me debaixo da marquise do supermercado ao
lado, junto a outras pessoas que eu conhecia vagamente.

Naquele exato instante, vi dois dos três homens que estavam
discutindo no beco passarem ali pela Bridge Street.

Um deles era Lee.
Ele não se virou, apenas seguiu andando, rindo de algo que o

outro cara dizia, as mãos enfiadas nos bolsos da calça jeans.
Justo naquele momento, um bando de jovens embriagados

saiu para a calçada e partiu em busca de um bom kebab. O barulho
lá de dentro ecoou para a rua com eles, uma música natalina, para
variar, junto com uma rajada de ar quente e o cheiro de cerveja e
suor.

— Você vai entrar ou não? — perguntou o segurança,
segurando a porta para mim.

Foda-se, pensei. Depois de dar um beijinho de Natal no rosto
do segurança, penetrei no calor e no

caos.



Sexta-feira, 21 de dezembro de 2007

ESTA NOITE, QUANDO VOLTEI DO TRABALHO, havia um bilhete para
mim.

Ao vê-lo, sorri. O papel havia sido deixado ao lado da porta,
do lado de fora do meu apartamento. Stuart deve ter pensado que
eu poderia me incomodar se ele o jogasse por sob a porta,
deixando-o dentro do apartamento em si, portanto o deixara do
lado de fora, sabendo que ninguém mais passaria ali em frente
além dele.

Peguei-o antes de começar a verificar a porta e guardei-o no
bolso do casaco, mas só fui lê-lo uma hora e meia depois, quando
enfim me sentei na sala.

 
C., espero que esteja bem. Tenho pensado em você. Que tal

um drinque no sábado? Bj, S.
 
Sim, quero muito, foi a primeira coisa que me veio à cabeça, e

isso me fez rir. Eu, sair para tomar um drinque? Com um homem
que sabia que eu tinha problemas mentais e me vira em pleno
ataque de pânico? Devo estar melhorando.

Eu vinha praticando respirar fundo, como sugeria um dos
textos que Stuart imprimira para mim. Já havia tentado isso antes,
no ano passado, quando tudo estava indo de mal a pior, mas
naquela época os ataques de pânico e os pensamentos tenebrosos
se infiltravam em mim, e eu já entrava em pânico antes mesmo de
conseguir tentar me acalmar. Então eu era invadida pelo pânico
porque não estava conseguindo respirar direito, não estava fazendo
aquilo certo, e as coisas só pioravam ainda mais.

Agora que eu estava mais consciente das razões que
desencadeavam essas crises, talvez a técnica da respiração
funcionasse. Assim, todas as noites após chegar do trabalho, eu
tinha uma nova regra para cumprir em meu regimento diário.
Depois de verificar todo o apartamento, eu me sentava no chão da



sala, fechava os olhos e respirava. Lentamente, inspirando e
expirando. Forcei-me a começar com três minutos. Marcava no
timer da cozinha. No começo era uma dificuldade imensa manter os
olhos fechados por tanto tempo; todo ruído me desconcentrava.
Nas primeiras vezes, me vi presa pelo meu velho perfeccionismo,
pelo desejo de controlar minha vida, ou seja: eu me censurava por
estragar tudo se abrisse os olhos antes de o timer soar ou se
virasse a cabeça para a janela, atraída por algum som da rua.

É assim que tudo começa. Eu faço alguma coisa que parece
ser uma boa ideia. Afinal de contas, trancar as portas e janelas é
uma boa ideia, certo? E aí, por alguma razão, um dia eu cometo
algum erro, e isso não é nada bom, porque se você pretende fazer
alguma coisa para o seu próprio bem, é melhor fazer direito, caso
contrário não tem sentido em fazer. Então eu começo a me
atormentar e a imaginar tudo de ruim que pode acontecer se eu
fizer aquilo errado, se eu estragar tudo, como já estraguei tantas
outras coisas na minha vida inútil.

Assim, da primeira vez que tentei os exercícios de respiração,
nada saiu direito e eu acabei tendo que fazer duas vezes, falhando
em ambas, e depois fui verificar todo o apartamento de novo três
vezes, para compensar.

Tudo isso era simplesmente um saco, e me peguei pensando
se consultar um médico e entrar mais uma vez em contato com
hospitais e afins havia sido de fato a melhor maneira de ir em
frente. Eu estava indo bem, não estava? Eu ainda estava viva, não
estava?

Tentei novamente, mais tarde, antes de ir dormir, e da
segunda vez não foi tão ruim assim. Na verdade, enquanto eu
respirava profundamente, me surpreendi pensando em Stuart, me
lembrando de sua mão na minha; dele falando comigo, me
ajudando a respirar, sentado ali no chão gelado; de sua voz
reconfortante, calma, da ansiedade em seus olhos. Então de
repente o timer soou: eu conseguira ficar três minutos sem abrir os
olhos.

Fazia tempo que eu não dormia tão bem como dormi aquela
noite.



Coloquei o bilhete de Stuart no chão, à minha frente. Cruzei as
pernas, passei um momento atenta aos ruídos dentro do
apartamento e lá fora, e então fechei os olhos e comecei. Inspirar.
Expirar. Inspirar. Expirar. Imaginar Stuart comigo era o único jeito
de fazer aquilo funcionar, concluí. Caramba, se funcionava assim, já
devia ser uma coisa boa, não? Então parei de imaginá-lo naquele
chão frio e me visualizei subindo a escada, entrando em sua sala,
relaxando na maciez dos sofás amplos e confortáveis. Era um dia
ensolarado e quente, o sol se infiltrava pela janela e banhava seu
rosto, e ele pusera uma das mãos no meu braço e estava me
dizendo tudo que já me dissera antes, e mais algumas outras
coisas.

— Eu estou aqui. Está tudo bem, você está segura. Agora,
respire. Puxe o ar, depois solte. De novo: puxe o ar... depois solte.
Isso mesmo, você está indo muito bem. Puxe o ar. Solte.

Cinco minutos depois, abri um olho e vi as horas no relógio da
cozinha.

Eu tinha me esquecido de acionar o maldito timer.



Quarta-feira, 24 de dezembro de 2003

CHEGUEI EM CASA QUASE DUAS DA MANHÃ. Tive companhia na maior
parte do caminho de volta: três rapazes embriagados e duas das
namoradas deles vinham por acaso na mesma direção que eu,
então me juntei a eles, batendo papo com uma das meninas,
Chrissie, que descobri ser prima de Sam.

Depois só precisei seguir sozinha por um curto trecho da
Queen’s Road; e não foi de todo ruim. O vento amainara um pouco,
e, embora estivesse gelado, eu havia bebido vodca suficiente para
me manter parcialmente aquecida. E meu casaco de lã era quente e
aconchegante. Eu bem que poderia tomar uma boa xícara de chá
quando chegasse em casa, eu estava pensando, e depois ficar na
cama até bem tarde amanhã...

Havia alguém sentado à entrada da minha casa. Ele se
levantou quando me aproximei.

Lee.
— Por onde você andou? — perguntou ele.
Peguei minhas chaves no fundo da bolsa.
— Saí — respondi. — Não estava a fim de ficar em casa. Faz

tempo que você está aqui?
— Dez minutos. — Ele me deu um beijo no rosto. — Vamos

entrar? Estou congelando aqui fora nesse frio do cão.
— Por que você não usou sua chave?
— Você me disse para não fazer isso, lembra?
— O quê?
— Você falou para eu não entrar e bagunçar as suas coisas.
— Não foi isso que eu quis dizer. Claro que você pode entrar.
No corredor, ele me virou e me empurrou para a parede,

abrindo meu casaco, sua boca invadindo a minha. Seu beijo foi
vigoroso, seco, com o seu sabor — não de álcool. Ele não estava
bêbado, então. Apenas enérgico.

— Não consegui parar de pensar em você hoje — sussurrou
ele no meu pescoço, sua mão deslizando pelo cetim do meu



vestido. — Este seu vestido me deixa louco.
Soltei seu cinto e abri sua calça, descendo-a um pouco por

sobre seu traseiro. Bem aqui no corredor, pensei comigo mesma.
Um lugar tão bom quanto qualquer outro.

— Só me diga — falou ele, gemendo com a boca encostada no
meu cabelo—,me diga que você não trepou com nenhum outro cara
usando esse vestido.

— Não — respondi. — Só você. Ele é seu. Eu sou sua.



Sábado, 22 de dezembro de 2007

HOJE FEZ UM DIA LINDO, ACHO que é um presságio. Além do mais,
é um dia par, o que significa que sair para tomar um drinque é uma
excelente ideia.

Ele estava esperando por mim quando bati na porta. Fora
minha sugestão avisar a ele quando eu estivesse pronta; assim ele
não teria que esperar meia hora enquanto eu verificava tudo em
casa. Eu concluíra meu ritual de verificações e tudo havia saído
bem.

— Como vai seu ombro? — perguntei.
— Melhor — disse ele. Não estava mais de tipóia. — Os

remédios finalmente começaram a fazer efeito.
A High Street ainda fervilhava de gente fazendo compras,

aproveitando os últimos dias antes do Natal, mas Stuart me
conduziu por uma rua lateral, depois seguimos por uma ruela
estreita. No final da passagem havia um pub, com o reconfortante
nome de Rest Assured (Repouso Garantido), e um quadro negro do
lado de fora dizia “boa comida”. Ele abriu a porta para mim.

O lugar acabara de abrir, éramos os primeiros clientes. Era um
bar pequeno, com dois sofás confortáveis ao lado de uma lareira
que começava a se inflamar, queimando os pedaços de jornais
amassados, antes de receber as toras de lenha organizadamente
empilhadas no alto. Luzes pisca-pisca pendiam em torno do bar, e
um pinheiro de verdade no canto havia sido decorado com bom
gosto: fitas prateadas e brancas ao redor. E, ainda bem, não havia
nenhuma música natalina tocando.

Ele me entregou uma taça de vinho e eu afundei no sofá,
perto da lareira. Estendi as mãos para aquecê-las, mas o calor que
o fogo emanava ainda era pouco.

— Você parece cansado — falei quando ele se sentou à minha
frente. — Tem dormido direito?

— Para ser franco, não. Mas estou acostumado. Quando volto
tarde do trabalho costumo ter muita dificuldade para dormir.



Tomei um gole de vinho, sentindo-o subir direto à cabeça. O
que será que Stuart tinha que me dava tamanha segurança, a
ponto de eu me permitir beber?

— Tenho praticado aquele lance de respirar fundo — falei. —
Tinha um capítulo inteiro sobre isso naqueles papéis que você me
deu.

Stuart se inclinou para a frente e colocou seu copo de
Guinness na mesa entre nós.

— É mesmo? Isso me parece promissor. Você só precisa
continuar praticando, até se tornar instintivo. Assim vai conseguir
fazer sempre que necessário, sem nem precisar se concentrar
muito.

Assenti.
— Nunca fui muito boa em relaxamento, mas estou indo bem

até agora.
Ele ergueu seu copo.
— Pois então brindemos a um novo começo.
Houve um momento de silêncio. Estava começando a me dar

sono.
— Você voltou a ter algum problema com aquele gerente de

vendas babaca? — perguntou ele.
Balancei a cabeça em negativa.
— Felizmente, não o tenho visto. Não faço a menor ideia de

como vou reagir quando isso acontecer, mas não vou me preocupar
com isso agora. — Pensei sobre o assunto por alguns instantes.

— Nunca cheguei a lhe agradecer de verdade por... bem, você
sabe. Por me livrar dele. E por ser sincero comigo sobre as coisas.
Se não fosse por isso, eu provavelmente ainda estaria em alguma
sarjeta. Sinto que estou progredindo, finalmente.

Ele sorriu.
— Não precisa agradecer. Na verdade, eu é que deveria dizer

obrigado a você.
— A mim? Por quê?
Ele suspirou e me olhou por um instante. Parecia tentar decidir

se deveria dizer o que estava pensando.



— Não estava muito animado quando me mudei para cá. Eu
não queria sair de onde morava, na verdade, mas foi preciso. Só
que agora, não sei, eu me sinto à vontade aqui. E acho que grande
parte disso se deve a você.

— Eu? Mas por quê?
Stuart deu de ombros, e eu percebi que ele parecia um pouco

sem graça.
— Não faço a menor ideia. Mas fico ansioso para vê-la.
Ele começou a rir, visivelmente envergonhado, e de repente

eu me dei conta de que ele gostava de mim. Gostava de verdade, e
estava tentando me falar isso sem me assustar.

Eu queria dizer, Mas você mal me conhece — só que não era
verdade. Ele me conhecia muito melhor do que qualquer colega de
trabalho meu, e eu já não tenho mais nenhuma amiga.

Com a voz bem baixa, como se viesse de algum outro lugar,
eu me ouvi dizendo:

— Você faz com que eu me sinta segura.
O clima mudou um pouco depois disso. Não sei se eu tinha

simplesmente bebido demais — quase uma taça inteira, caramba —
ou se era o fato de o pub ter repentinamente ficado cheio, o balcão
lotado de gente. Stuart ficou olhando para mim por um bom tempo,
e eu sustentei seu olhar.

Alguém apareceu para recolher nossos copos, o que quebrou o
encanto.

— Mais uma taça? — perguntou ele, e, embora eu já fizesse
menção de me levantar para pegar as bebidas, ele fez um gesto
para que eu voltasse a me sentar.

O sofá era confortável, eu poderia muito bem pegar no sono
ali mesmo.

— Tem gente aqui? — perguntou uma voz, uma moça com
uma senhora logo atrás: mãe e filha em uma excursão consumista,
a julgar pelas sacolas de lojas.

— Tem sim, mas podem se sentar, há bastante espaço —
respondi, dando um tapinha no sofá ao meu lado, me perguntando
por quanto tempo eu conseguiria aguentar até que toda aquela
exposição pública me afetasse.



Apanhei o casaco de Stuart do sofá da frente e o deixei no
encosto do sofá onde eu estava. Tive que resistir ao desejo de
cheirá-lo, o que me fez rir. Meu Deus, eu já estava bêbada. Só
poderia beber mais uma taça. Uma única.

Stuart voltou depois de uma eternidade, lançou um olhar
rápido para as duas mulheres — elas conversavam sobre um tal de
Frank, que, segundo elas, cometera um tremendo erro ao deixar
Juliette

— e sentou-se ao meu lado. Não era um sofá muito espaçoso.
Na verdade, era um teste. Se eu conseguisse fazer aquilo, se

conseguisse suportar sua presença tão próxima de mim, e em um
local público, se conseguisse manter uma conversa — ou ao menos
algo semelhante a isso — com aquele homem que eu ainda mal
conhecia e no entanto, instintivamente, de quem já gostava e em
quem confiava, então talvez algo pudesse acontecer. Em algum
momento, no futuro.

— Você está bem? — perguntou-me ele.
Em relação a quê?, quis perguntar, mas ele se referia ao fato

de estar sentado tão perto de mim, sua perna tocando a minha.
Afora Robin pressionando seu corpo contra o meu e Stuart cuidando
de mim durante o ataque de pânico, era a primeira vez que eu
tinha algum contato físico com um homem desde ele.

— Estou ótima — respondi, imaginando como minhas faces
deveriam estar vermelhas. — Eu estava só pensando... Como é
possível que eu me sinta... Não sei. Eu não tenho medo ao seu
lado. Com todo mundo, eu sinto medo. Qualquer um. E no entanto,
não sinto medo com você. E não sei nada sobre você.

Ele sorveu a metade de seu copo de cerveja de uma só vez e
o pousou decididamente na mesa à frente.

— Fico feliz que você não sinta medo ao meu lado. Não tem
por que sentir.

Ele pegou minha mão. Olhei para meus dedos, entrelaçados
aos seus, me perguntando como ainda poderiam estar frios quando
o restante de mim estava tão quente, e pensando vagamente sobre
como suas mãos eram grandes e fortes, as unhas curtas. Procurei o



pânico, mas não o encontrei. Meu coração batia acelerado, mas
sem temor.

— Quanto a não saber nada sobre mim... Ok, eu preciso lhe
contar algumas coisas. Tenho pensado em fazer isso faz algum
tempo, mas não tive oportunidade. Então vamos lá.

Eu ia comentar que eu nunca lhe dava a oportunidade de falar
sempre que nos víamos, mas felizmente consegui ficar de boca
fechada.

— Antes de mudar para cá, eu morava em Hampstead com
minha namorada, Hannah. Quer dizer, ela era minha noiva, eu
acho, não namorada. Eu pensava que fôssemos felizes, mas, pelo
visto, não éramos.

Ele parou bruscamente, olhando para minha mão enlaçada à
sua. Apertei-a de leve.

— E o que aconteceu?
— Ela me traía com outra pessoa. Um cara do trabalho. Ela

engravidou e abortou. Eu só descobri depois que tudo tinha
acontecido. Foi... difícil.

— Que horrível... — falei, e pude sentir a dor emanando dele
como uma fragrância.

Com o polegar, ele acariciou o dorso da minha mão, de
maneira suave. Fiquei arrepiada.

— Então imagino que você ainda não esteja totalmente pronto
para outro relacionamento, não é?

— perguntei com ousadia, tentando abrandar um pouco a
questão com um sorriso.

Nada como expor as coisas, falei para mim mesma. Só Deus
sabe como eu ficaria se tomasse mais vinho.

Felizmente, ele retribuiu meu sorriso.
— É. Não estou muito pronto. — Ele terminou sua cerveja,

depois olhou novamente para nossas mãos e acrescentou: — Mas
algo me diz que você também não está pronta para isso.

Balancei a cabeça. Pensei bastante e, por fim, tudo que
consegui dizer foi:

— Não sei se algum dia vou estar.
— Foi tão ruim assim? — ele quis saber.



Assenti. A única vez em que falei sobre isso foi quando a
polícia veio me interrogar, e, mesmo então, só respondi realmente
às perguntas diretas, não oferecendo detalhe algum sobre o que
acontecera. Eles tentaram me fazer falar no hospital. Aprendi quais
partes eu podia lhes revelar, o que eu deveria dizer para que
ficassem contentes, para mostrar a eles que eu estava me
recuperando, na esperança de que me deixassem sair dali e não me
enchessem mais a paciência. Quando enfim me liberaram, deveriam
ter me oferecido acompanhamento, mas isso nunca aconteceu. Eu
não teria comparecido, de qualquer maneira. Eu só queria sair
correndo, correr o mais rápido possível e nunca olhar para trás.

Não imaginava, nem sequer por um segundo, que eu falaria
sobre isso agora, mas começou a sair da minha boca, como se fosse
outra pessoa falando e eu estivesse apenas sentada, escutando.

— Eu fui atacada.
Ele ficou calado por um momento. Então:
— Eles acharam a pessoa que fez isso?
Confirmei com a cabeça.
— Ele está preso. Foi condenado a três anos.
— Três anos? Não é muito.
Dei de ombros.
— É só uma medida de tempo, certo? Três anos, trinta anos.

Ele podia nunca ter sido pego. Pelo menos isso me deu tempo
suficiente para escapar.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2003

DIA DE NATAL, ACORDEI COM O sol brilhando. Lee não estava na
cama ao meu lado. Ouvi barulho no andar de baixo, panelas e
refratários se entrechocando, ressoando junto com a dor na minha
cabeça. Olhei para o despertador — nove e meia.

Tentei me sentir animada, feliz, cheia do espírito natalino, mas
no momento minha cabeça precisava de cuidados.

Adormeci novamente, e, quando acordei, Lee estava ali com
uma bandeja de café da manhã.

— Acorde, linda — disse ele.
Sentei-me na cama e tentei ignorar minha cabeça.
— Uau! — exclamei.
Havia torradas, suco e, como se eu já não tivesse bebido o

bastante nas últimas vinte e quatro horas, champanhe.
Lee tirou a camiseta e a calça jeans e voltou para a cama,

para o meu lado, pegando um pedaço de torrada e o colocando na
boca.

— Feliz Natal — disse ele.
Dei-lhe um beijo. Depois, outro, até quase derrubar a

bandeja, e então me sentei direito para beber um pouco de suco.
— Eu não estava bem, ontem — disse ele.
Olhei para ele, surpresa.
— Não? Por quê?
Ele me olhou intensamente.
— Fiquei louco de ciúmes por você ter saído com aquele

vestido. Eu agi mal, me desculpe.
Houve uma longa pausa, interrompida somente pelo barulho

da sua mastigação.
— Por que você tem essa coisa com vestidos vermelhos? —

perguntei.
Ele deu de ombros.
— Não é que eu tenha uma atração especial por todos os

vestidos vermelhos. Só o seu. Com você dentro.



— Eu o vi ontem à noite no centro — falei. — Você estava
discutindo com alguém em um beco.

Ele não falou nada, apenas colocou a bandeja na lateral da
cama.

— Parecia alguma transação de drogas — insisti. — Algo do
tipo. É isso que você faz? Tráfico?

— Não faz sentido você me perguntar isso, Catherine. Você
sabe que eu não vou responder.

— Seu trabalho me assusta — disse.
— É por isso que eu não falo sobre isso com você.
— Se você se machucasse... tipo, se machucasse de verdade...

será que eu ficaria sabendo? Alguém me ligaria avisando?
— Eu não vou me machucar.
— Mas e se acontecer?
— Eu não vou me machucar — repetiu ele.
Ele pegou o copo vazio da minha mão e o colocou na mesa de

cabeceira, em seguida me fez deitar e me beijou.
— Lee, minha cabeça está me matando.
— Vou fazer você se sentir melhor — disse ele.
Não melhorou em nada, é claro, mas valeu a pena tentar.



Sábado, 22 de dezembro de 2007

SOLTEI SUA MÃO E TOMEI UM GOLE , deixando o frescor do vinho me
preencher. Eu me sentia um pouco enjoada, não sei se por causa do
vinho ou por causa daquele assunto.

— Acho que estou um pouco bêbada — falei, com um sorriso.
Ele me olhou como se me avaliasse.
— Bom, você está um pouco corada...
— Vamos embora?
De repente eu não queria mais estar fora de casa. Duas taças?

Francamente, eu estava ficando velha. Anos antes, teria bebido a
noite toda e ainda acordaria ótima no dia seguinte.

Quando chegamos lá fora, o ar frio me atingiu de tal forma
que fez minhas pernas tremerem.

Stuart pôs o braço em meus ombros.
— Opa. Você está bem?
Era mais uma pequena hesitação interna, e acho que ele não

percebeu. Eu o queria. Eu o queria muito, mas era como se meu
corpo não estivesse disposto a me deixar ficar ao seu lado.

— Eu estava pensando sobre o que você falou antes, sobre
socializar. De que o tratamento para o TOC me daria mais tempo
para socializar.

— Sei.
— Pois é, agora estou percebendo que o seu tipo de

socialização é muito menos ameaçador do que aquele a que estou
acostumada.

— Meu tipo? Isso foi uma tentativa de elogio?
Eu ri.
— Talvez. Eu nem sempre fui assim — falei, meu queixo

batendo de leve, enquanto seguíamos, por entre a multidão, de
volta para a Talbot Street.

— Não? — indagou ele, rindo. — Antes você era sóbria?
Dei-lhe uma cutucada de leve, depois recoloquei seu braço

sobre meus ombros o mais rápido possível, para não perder o



equilíbrio.
— Não, quero dizer que eu era uma grande obcecada por

festas e bares e tal. Saía todas as noites. Bebia muito. Nunca
estava em casa. Uma estupidez, na verdade.

— Por que estupidez?
— Eu me arriscava o tempo todo. Ficava bêbada e acabava na

casa de estranhos, ou levava alguém para a minha. Às vezes eu
acordava em algum lugar sem a menor ideia de onde tinha estado
ou do que tinha feito. Quando penso nisso agora, mal consigo
acreditar que eu ainda esteja viva.

— Fico feliz que esteja.
— Aposto que você queria ter me conhecido naquela época,

não? — falei, brincando.
Ele me apertou e disse:
— Só por tê-la conhecido, já fico feliz.
Minha nossa, pensei, pare de ser assim tão bacana comigo.

Não vou aguentar. Eu não mereço.
— Olhe — falei —, eu já fui internada à força. Duas vezes.

Acho melhor você ficar sabendo.
— Depois de ter sido atacada?
— A primeira vez foi logo depois. Eu tinha recebido alta após

me recuperar fisicamente. Acho que eles não tinham ideia do que
estava realmente se passando pela minha cabeça. Nem eu mesma
estava cuidando direito de mim. Então acabei fazendo uma cena
em uma farmácia vinte e quatro horas e chamaram os homens de
jaleco branco. Não sei bem quem eram.

— Provavelmente os paramédicos, talvez com alguma ajuda
da polícia — disse ele.

— Depois disso, levou cerca de um ano para o caso ser
julgado. Então eu tive uma espécie de recaída; essa foi a segunda
vez.

— Você recebeu alguma ajuda profissional? Terapia?
Dei de ombros.
— Não importa. Estou aqui agora, pelo menos. Eu melhorei

muito, sabe? Muito.
Ele assentiu com a cabeça.



— Entendo.
— Só queria que você soubesse — falei. — Caso...
— Caso...?
— Caso faça alguma diferença.
Havíamos chegado ao prédio. Ele abriu a porta para mim. No

corredor, ficou parado e me disse, calmamente:
— Verifique uma vez. Só uma vez.
Lancei-lhe um olhar que queria dizer, Vou verificar a porra da

porta quantas vezes me der na telha, muito obrigada, mas só o fiz
uma vez. E uma vez me pareceu o bastante, porque ele estava ali.

Ele subiu a escada na frente e parou ao lado da porta do meu
apartamento, se afastando um pouco a fim de não bloquear meu
caminho.

— Obrigado por aceitar sair comigo — disse ele.
Fiquei imóvel por um instante, olhando para ele, sentindo o

abismo entre nós como um vácuo e desejando o transpor.
Não sei quem tomou a iniciativa, se foi ele ou se fui eu, mas

de repente ele me abraçou, meus braços o envolveram, por dentro
do seu casaco, apertando-o o mais forte que eu podia. Uma de suas
grandes mãos afagava minha cabeça, pensei como aquela sensação
era estranha, e me dei conta de que meu cabelo agora estava
curto. E não comprido. Era como se eu percebesse que não era
mais aquela pessoa. De repente quis que meu cabelo crescesse
outra vez, só para saber como seria sentir seus dedos passando por
entre os fios, segurando minha cabeça.

Ele soltou o ar, como se suspirasse, e eu ergui a cabeça e o
beijei. De início, ele não retribuiu — ficou imóvel, só por um
instante. Então a mão que estava acariciando minha cabeça desceu
até o meu rosto, seus dedos proporcionando uma sensação fria na
minha pele ardente, e ele me beijou também. Sua boca tinha um
gosto remoto de Guinness. Senti que meus joelhos começavam a
ceder, e seus braços apertaram minha cintura com mais
intensidade. Ele parecia muito forte, apesar do ombro machucado.

Eu deveria estar entrando em pânico. Eu deveria estar
terrivelmente apavorada, pensei. Mas não estava. Não queria que
ele me soltasse.



Ele se afastou e olhou para mim, uma das mãos nas minhas
costas, a outra no meu rosto. Talvez ele esteja tentando ver até
que ponto estou bêbada, pensei, curiosamente. Mas não era isso.
Havia ansiedade naqueles olhos verdes. Ele queria saber se eu
estava bem.

Evidentemente eu estava ótima, porque ele me beijou de
novo, e acho que com mais vigor do que pretendia — sua barba por
fazer roçando minha boca.

Aos poucos, ele foi me soltando, e, com relutância, retirei a
mão das suas costas, que havia alcançado adentrando não sei como
por sob sua camisa. Ele deu um passo para trás de modo a poder
me olhar.

Pensei: Não ouse se desculpar pelo que acaba de acontecer.
Não venha se desculpar, droga.

— Você quer entrar? — perguntei, olhando de relance para a
porta do apartamento.

Eu queria tirar sua roupa e queria que ele fizesse sexo comigo.
Ali mesmo, naquele exato instante; acho que teria sido capaz até
de lhe pagar por isso.

Houve um longo silêncio, que se tornava pior a cada instante.
Então ele balançou a cabeça.

Parecia estar debatendo consigo mesmo sobre o que fazer, e
aquela espécie de luta interior foi vencida de repente, pois ele deu
um passo para a frente e me beijou outra vez, desta vez um beijo
rápido, na minha face ardente, e sussurrou:

— A gente se vê amanhã.
Então ele se virou e subiu a escada para seu apartamento,

dois degraus de cada vez. Ouvi sua chave girar, a porta se abrir e se
fechar e, depois, só havia silêncio, e me vi sozinha do lado de fora
do meu apartamento, como se tivesse acabado de chegar do
trabalho.

Exceto que eu estava balançando um pouco, como se
houvesse um vento forte, e precisava desesperadamente fazer xixi.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2003

MEU CELULAR TOCOU QUANDO AINDA ESTÁVAMOS enroscados um no
outro. Eu o desliguei com facilidade, para me concentrar no corpo
de Lee e em seu ritmo, mas ele fez uma careta e eu o senti tenso,
distraído.

— Essa porra desse telefone — esbravejou ele, passando a
mão na testa.

— Não se preocupe — falei. — Esqueça isso. Não pare.
Aquilo mudou o clima. Ele me afastou energicamente, me

agarrou pelo cabelo e me virou de bruços. Soltei um grito de dor
súbita, mas ele pareceu nem ouvir, forçando uma penetração por
trás. Tentei me soltar, mas ele puxou minha cabeça na sua direção
e continuou, com ainda mais força.

Só levou um minuto. Ouvi seu grunhido ao gozar, depois ele
saiu de dentro de mim, desceu da cama imediatamente e foi para o
banheiro, batendo a porta com tanta violência que os vidros da
janela tremeram.

Fiquei ali, deitada, com o couro cabeludo doendo no local em
que ele puxara meu cabelo. Eu ouvia meu coração bater forte no
peito. Que porra era essa? Ouvi o chuveiro sendo ligado.

Quando o telefone tocou novamente, atendi.
— Querida! Feliz Natal.
Era Sylvia.
— Oi, querida, tudo bem?
— Ainda não. Não estou tão bêbada quanto gostaria. E você?
— Ainda é meio-dia e meia — respondi, olhando as horas. —

Você já começou?
— Claro. Não me diga que ainda está na cama.
— Talvez.
— Bom — disse ela, ressentida—,provavelmente eu também

estaria se tivesse Lee para me fazer companhia.
— Fique à vontade — respondi —, ele está bem irritado essa

manhã.



— Sei. Quer que eu vá até aí e dê um jeito nisso?
— Não, não precisa — respondi, rindo ao imaginar a cena. —

O que vai fazer hoje?
— Você sabe, as coisas de sempre... Minha mãe quer que eu

ajude a preparar o almoço, eu quero estrear as minhas roupas
novas. A velha história.

Desliguei o telefone um pouco depois e me vesti. Uma calça
jeans desbotada, um suéter e meias grossas. Lá embaixo, a cozinha
estava uma bagunça, migalhas de pão e saquinhos de chá dentro
da pia. Eu já havia lavado metade da louça, cantando uma música
natalina junto com o rádio, quando Lee apareceu. Estava só de
calça jeans, mais nada. A parte superior de seu corpo estava tensa,
a pele úmida. Ele me segurou pela cintura, me dando um susto.

— Você está bem? — perguntei.
Ele enterrou o rosto no meu pescoço.
— Aham. Só com raiva dessa porra de telefone. Quem era?
— Sylvia.
— Eu deveria imaginar.
— Você me machucou, sabia?
Girei envolta em seus braços para olhá-lo.
— Machuquei como?
— Você puxou meu cabelo, doeu muito.
Ele abriu um sorriso estranho e afagou minha cabeça.
— Então me desculpe. Não gosta de um pouco de brutalidade?
Considerei a questão.
— Acho que não. Não dessa maneira.
Ele me soltou e deu um passo para trás.
— Toda mulher gosta de brutalidade — disse ele. — As que

dizem que não são mentirosas.
— Lee!
Mas ele apenas riu e foi para a sala. Talvez estivesse

brincando, no final das contas, pensei, talvez não acreditasse no
que disse. Passei os dedos pelo meu cabelo, das raízes até as
pontas. Vários fios saíram na minha mão. Olhei para aquele monte
de cabelo e joguei fora na pia da cozinha.



Domingo, 23 de dezembro de 2007

MAIS UM DOMINGO, E ESTÁ NUBLADO, portanto tecnicamente deverá
ser um bom dia. Talvez eu vá correr um pouco mais tarde.

Naquele exato momento, porém, tudo me parecia uma grande
e bela porcaria.

Depois que ele me deixou em pé à porta do meu apartamento
e subiu a escada, me senti como se tivesse bancado a maior idiota.
Era uma espécie de consciência embotada, e eu ainda me sentia
excitada e confusa sob o efeito das duas taças de vinho (duas
taças! Quem diria...), mas agora — sob a luz fria de uma manhã de
dezembro nublada e tempestuosa, só consigo pensar em como lhe
contei toda alegre que fui internada involuntariamente, não apenas
uma, mas duas vezes, e em como ele ficou estático quando o beijei,
como escapou dos meus dedos em garras e subiu correndo a
escada, o mais rápido que suas pernas podiam levá-lo.

Mas que merda eu achava que estava fazendo? Ele deve ter
pressentido o desespero jorrando de mim. Não é de se estranhar
que eu seja uma total desequilibrada. Não é de se estranhar que eu
não consiga sair de casa sem verificar tudo quarenta vezes. Agora
não sou apenas uma doida, sou uma doida desesperada que precisa
tanto de sexo que praticamente pula em cima do único homem que
demonstrou algum interesse no último ano. E como se as coisas
pudessem ficar ainda piores, esse homem é psicólogo — se alguém
pode dizer que sabe o que é loucura, esse alguém é ele.

Quando entrei em casa, vi meu reflexo no espelho. Meu rosto
estava molhado de lágrimas, que eu deveria estar derramando sem
me dar conta enquanto ele me beijava. Sob as lágrimas, minhas
bochechas estavam causticamente vermelhas. Eu não parecia uma
mulher que acabara de ser beijada menos de um segundo antes,
mas uma mulher que acabara de levar um pé na bunda.

O que, de certa maneira, era verdade.
Pensando por uma perspectiva mais positiva, porém, tudo isso

me proporcionou uma distração tão grande das minhas aflições



normais que consegui verificar o apartamento só uma vez ontem à
noite. Uma única vez.

No entanto, não consegui dormir. Fiquei horas deitada,
repassando tudo o que ele dissera e tudo o que eu dissera,
tentando analisar os fragmentos em que achava que ele tinha
tentado me dizer que gostava de mim, e tudo o que eu tinha
conseguido dizer soava horrível, podendo ser interpretado de outra
maneira: que ele não estava pronto para um relacionamento (o que
ele também disse), tampouco eu (o que ele também disse), e que
ele passou um mau bocado com a ex-noiva. Nas entrelinhas de tudo
isso, parecia possível ler que ele precisava da minha companhia e
gostava de estar comigo porque, claramente, se nenhum de nós
dois queria um relacionamento, então ele estava em perfeita
segurança passando algum tempo comigo, sem que eu pulasse em
cima dele. Tudo isso ele disse pouco antes de eu pular em cima
dele.

Merda.
Lá pelas três da manhã, saí da cama, liguei o aquecedor e

fiquei uns dez minutos sentada, tremendo, só de camisola,
segurando uma xícara de chá. Quando comecei a me sentir mais
aquecida, decidi praticar uma daquelas sessões de respiração.
Afinal, por que não? Não tinha mais porra nenhuma para fazer.

Dessa vez me esforcei seriamente para fazê-lo sem pensar em
Stuart. Pensar nele naquele momento podia piorar as coisas, em
vez de melhorar. É claro que quanto mais eu tentava não pensar
nele, mais impossível isso se tornava. Olhei para o teto, escutando
um estrondoso silêncio em meus ouvidos, e me perguntei se ele
também estaria tendo dificuldade para dormir. Nesse caso, ele
devia estar deitado lá em cima pensando no que me dizer da
próxima vez que me visse. Hã... Oi, então, pois é, eu sei que
retribuí o seu beijo, mas, sério, eu preferiria raspar minhas
sobrancelhas a beijá-la novamente. Será que você poderia não
pular desesperadamente em cima de mim? Muitíssimo obrigado.

Tentei até bolar uma réplica digna: Eu não vou deixar que isso
me atrapalhe. Estou me recuperando do TOC. Vou melhorar a cada
dia e estou me recuperando porque eu posso me curar. Ele só



apontou para o problema; não é ele que está me fazendo melhorar,
eu é que estou me ajudando.

Depois disso, tentei mais uma vez o exercício respiratório e
dessa vez consegui. Só por três minutos, e foi um alívio quando o
timer soou. Eu me senti de fato mais calma depois, então voltei
para a cama e, quando começou a clarear lá fora, finalmente
adormeci.

Hoje de manhã, quando acordei, por um instante só conseguia
me lembrar da sensação de ser beijada, do gosto delicioso de
Stuart, como ele foi intenso, afetuoso e como eu me senti segura
em seus braços, mas depois me lembrei de todo o contexto e me
senti enjoada. Após minha xícara de chá das oito horas, tomei
coragem e saí para correr. Eu me equipei toda, com moletom e
tênis, de olho na janela para vigiar as nuvens que ameaçavam
chuva. Isso acabaria comigo, pensei, e seria merecido; meia hora
correndo sob a chuva, ou, melhor ainda, sob uma saraivada de
granizo, seria muito bem feito para mim.

Verifiquei as portas e janelas três vezes, o que não foi ruim,
mas, para um fim de semana, tampouco bom. Usei um enorme
alfinete de fralda para prender a chave dentro do meu bolso,
confirmei que se estava seguro e então, por fim, saí de casa.

A ventania estava mais forte do que eu imaginara, e para
chegar ao parque eu teria que correr contra o vento a maior parte
do percurso. Quando enfim alcancei o portão, meu rosto estava
dormente. Lá dentro, consegui correr até o alto do morro,
respirando até meu peito começar a doer, e depois recuperei o
fôlego no alto, apreciando a vista que se estende até a margem do
rio, o Canary Wharf e o Domo. As nuvens avançavam rapidamente
no céu, que estava ficando mais escuro e tempestuoso a cada
minuto.

Comecei a descer o morro, completando um circuito do
parque, e cheguei de volta ao portão no momento em que as
nuvens se romperam e grossas gotas de chuva gelada começaram a
cair. Pensei em me abrigar sob o toldo do café, que estava fechado,
mas não gosto de ficar no parque mais tempo do que o necessário,



ainda mais nessa espécie de meia-luz, que impede de ver quem
vem pela frente. Então continuei correndo.

E, obviamente, quando alcancei a Talbot Street, a chuva
diminuíra, agora apenas chuviscava. Eu estava encharcada, meu
cabelo todo espetado por conta da chuva e do meu próprio suor,
minhas bochechas doendo devido ao frio.

Assim que cheguei ao prédio, encontrei a porta da frente
aberta e Stuart saindo. Ele estava tão ocupado verificando se a
porta estava bem fechada que não me viu imediatamente, e, por
um instante, considerei a possibilidade de me esconder atrás da
porta da garagem vizinha.

Tarde demais.
— Oi — disse ele, e sua voz soou tão alegre e cordial que

fiquei perplexa.
— Oi — respondi, ofegante, lamentando não ter corrido um

pouquinho mais rápido e chegado em casa antes de ele sair.
— Estou indo comprar algumas coisas para o café da manhã.

Quer ir comigo?
— Hum... Preciso mudar de roupa — falei, desajeitadamente.
— Tudo bem — disse ele, reparando no meu moletom

ensopado. — Vá vestir umas roupas secas. Quando estiver pronta,
suba até lá em casa. Bacon com ovos, que tal?

— Maravilha — respondi.
Ele sorriu para mim e se foi.
— Stuart — chamei.
Ele se virou, as chaves na mão.
— Só queria dizer... hã... obrigada. Pela noite de ontem. Por...

você sabe... Não ter entrado. Por ter me dispensado. Acho que o
vinho me subiu um pouco à cabeça, me desculpe.

Ele pareceu confuso.
— Eu não a dispensei.
— O quê? — exclamei. — Não?
Ele deu um passo na minha direção e pôs a mão no meu

braço, como havia feito na véspera, para me acalmar.
— Não, não dispensei. Só não queria me aproveitar de você.
— E não é a mesma coisa?



— Não, não é a mesma coisa de jeito nenhum. Eu não
dispensaria você.

Ele sorriu, enquanto meu coração batia forte, e não era por
causa da corrida. Então ele disse:

— Nos vemos daqui a pouco.
E partiu na direção da High Street. Fiquei ali parada,

prendendo a respiração e observando-o até ele dobrar a esquina.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2003

JANTAMOS EM UM SILÊNCIO QUE CONSIDEREI desconfortável. Lee tinha
preparado a comida — peru, batatas assadas, molho para carne e
até molho de cranberry. Ele estava usando um chapeuzinho de
papel que viera em um cracker de Natal e me observava enquanto
bebia.

Eu estava com raiva, mas não sabia ao certo por quê. Tinha
esperado tanto por aquilo, o Dia de Natal, pensando como seria
incrível ter alguém para passar a data comigo, e no entanto, agora
me pegava pensando que de certa forma preferia que ele não
estivesse ali. Será que havia algo que eu pudesse dizer para fazê-lo
ir embora, sem provocar uma discussão?

Será que era por ele ter dito que mulheres gostavam de
brutalidade? Pensei sobre isso por um momento, mas não senti a
menor fagulha de raiva. Talvez ele até tivesse razão. Não me
agradara, era verdade, mas em outras circunstâncias eu poderia ter
outra opinião a respeito.

Não, não era isso. Era a sensação de que Lee estava tomando
posse.

Eu havia subido para trocar de roupa e, ao descer, vi que ele
tinha me trancado do lado de fora da cozinha. Lee argumentou que
abriríamos nossos presentes após o jantar, não antes. Eu só
precisava me sentar no sofá com minha taça de champanhe e ser
paciente, segundo ele. Acabei me sentindo uma convidada em
minha própria casa.

Eu pretendia solucionar esse desconforto ficando totalmente
embriagada, e já estava progredindo bem nesse sentido.

— Está uma delícia — falei, mais para quebrar o opressivo
silêncio do que por outro motivo.

— Que bom que você gostou. — E ele voltou a encher minha
taça.

— Posso abrir meus presentes agora, por favor? — falei
quando ele acabou de comer.



Minhas pernas estavam tão bambas que ele teve que me
ajudar a sair da mesa. Deixei-me cair no chão ao lado da árvore de
Natal, rindo que nem uma boba, e ele sentou-se ao meu lado.

— Acho que vou ter que ajudá-la, não é? — disse ele,
entregando-me um pequeno presente retangular lindamente
embalado.

— Não — retruquei, agarrando o presente com mais força do
que necessário. — Posso me virar, muito obrigada.

Levou uma eternidade, e mais algumas taças de vinho, para
abrir os pacotes. Alguns CDs de uns artistas de quem eu nunca
ouvira falar, uma pulseira que brilhava no meu pulso, uma bolsa de
couro e uma caneta-tinteiro prateada com meu nome gravado.
Depois, Lee acendeu algumas velas sobre a lareira e, tomando
vinho mais lentamente do que eu, abriu seus presentes. Os dele
eram em menor número, basicamente porque eu também tinha
ganhado alguns das minhas amigas. Fiquei observando- o abrir os
embrulhos — a maioria roupas, além de uma loção pós-barba e um
novo telefone celular. Ele parecia satisfeito com tudo, bem
satisfeito... Ou talvez fosse o vinho afetando meu discernimento.

Então abri uma caixa e encontrei uma lingerie em meio a um
monte de papel de seda e, é óbvio, tive que experimentar
imediatamente, me despindo com dificuldade, arrancando minha
calça jeans com os dedos entorpecidos pelo vinho até ele me
ajudar, e, é claro, acabei não vestindo a lingerie porque de repente
estávamos fazendo amor outra vez no chão, ao lado do meu
arremedo de árvore de Natal, de quase um metro de altura, com as
pálidas luzinhas brancas e algumas bolas de vidro.

Enquanto ele me penetrava e eu arquejava, meus ombros
roçando no tapete, eu me senti fora de mim, nauseada, e me
lembrei de todas as vezes em que eu estive com caras que mal
conhecia ao final de tantas e tantas noitadas.

Perguntei a mim mesma, em um momento de lucidez
repentina, se aquilo estava certo. Será que ele era a pessoa ideal
para mim? Não seria aquilo somente o resultado final de várias
noites em que eu voltara para casa bêbada com um homem que
acabara de conhecer? Trepando com alguém no tapete da sala,



meus dedos e lábios entorpecidos de tanto álcool? Fingindo um
orgasmo no final, por já estar cansada demais para aguentar aquilo
por muito tempo, esperando que ele gozasse logo porque eu queria
ficar sozinha, queria dormir. Queria vomitar.

Lee deve ter sentido meu desconforto, porque ele reduziu o
ritmo e puxou minha cabeça. Abri os olhos. Ele estava bem em cima
de mim, sua expressão indecifrável. Seu cabelo estava molhado de
suor, a testa brilhando, a luz das velas lançando sombras sobre sua
face.

— Catherine — disse ele num sussurro.
— Hum?
Pensei que ele fosse me perguntar se eu estava me sentindo

bem, e eu já estava preparando meu sorriso mais encorajador para
animá-lo a acabar logo com aquilo, pois assim eu poderia beber um
pouco d’água, ir deitar em algum lugar tranquilo e ficar em paz
sentindo a sala girar.

— Casa comigo, Catherine?
Essas palavras me chocaram mais do que qualquer outra coisa

que ele poderia ter dito.
— O quê?
— Casa comigo?
Mais tarde, horas depois, deitada na cama com mais uma

trepidante dor de cabeça, eu me dei conta de que a resposta
perfeita teria sido beijá-lo, retomar o controle e levá-lo a continuar
aquilo que estava fazendo, uma boa tática de retardamento para
ganhar tempo para pensar. Mas meu cérebro estava banhado em
vinho, e, em vez disso, hesitei por mais tempo do que deveria.

Ele saiu de dentro de mim e sentou-se apoiando as costas no
sofá.

Consegui me sentar, quase caindo.
— Posso pensar antes de responder? — perguntei.
Lee estava olhando para mim e, para meu pavor, havia

lágrimas saindo de seus olhos. Ele chorava
— aquele cara durão cujo trabalho envolvia dar uns trancos

nas pessoas em um beco, aquele homem que agarrara meu cabelo



e me dissera que as mulheres gostavam de brutalidade—,ele
estava realmente chorando.

— Ah, Lee. Não chore. — Sentei-me no seu colo com uma
perna para cada lado, enxugando seu rosto com os dedos,
inclinando sua cabeça para poder beijá-lo. — Está tudo bem. Eu só
não estava esperando, só isso.

Mas eu subestimei sua vergonha. Alguns momentos depois,
ele se vestiu, me beijou e se foi.

— Tenho que trabalhar amanhã — disse ele, gentilmente. —
Até mais.

— Mas você bebeu, Lee. Não vá dirigindo.
— Vou pegar um táxi — respondeu ele.
Era o que eu queria, afinal de contas — alguns momentos

antes, eu tinha desejado que ele se levantasse e fosse para casa,
me deixando em paz, e agora ele se fora. Tome cuidado com o que
você deseja, Catherine, eu disse a mim mesma.

Tome cuidado.



Domingo, 23 de dezembro de 2007

DEPOIS DE TOMAR BANHO E PASSAR dez agonizantes minutos
pensando qual seria a roupa mais apropriada para vestir e ir tomar
o café da manhã com alguém que havia beijado na noite anterior, o
cheiro do bacon começou a descer pela escada, passando por sob a
porta e entrando no meu apartamento.

Consegui trancar minha porta, conferir uma só vez e subir a
escada. A ânsia de voltar e verificar novamente era forte, mas eu
estava contando com o fato de que passar um tempo na companhia
de Stuart iria manter meu cérebro ocupado com coisas agradáveis.

Ele havia deixado a porta aberta, mas eu bati assim mesmo.
— Olá?
— Estou aqui — ouvi-o gritar, e segui o som pela casa.
Estava bem claro ali, a luz do sol penetrando pelas grandes

janelas da sala. Ele havia montado uma árvore de Natal em um
canto e colocado lâmpadas pisca-pisca em volta das janelas.
Parecia um lugar acolhedor, hospitaleiro e festivo. Empilhados sobre
a mesa de centro havia alguns jornais de domingo. Sobre a
pequena mesa da cozinha, um bule, uma bandeja com torradas
quentes e um pote de geleia de laranja.

— Chegou na hora certa — disse ele.
Stuart colocou dois pratos sobre a mesa. Sentei-me à sua

frente e me servi de chá, acrescentando leite de pouquinho em
pouquinho, até alcançar a cor certa.

Eu sentia uma felicidade tão desenfreada e inexplicável que
não conseguia tirar o sorriso do rosto. Ter alguém ali comigo, tão
perto, com quem pudesse passar um dia como aquele... isso me
bastava. Foi até um pouco difícil mastigar, com aquele sorriso
inextinguível. Então arrisquei uma olhada para ele, e encontrei seus
olhos fixos em mim.

— Você parece feliz — disse ele, curioso.
— Eu estou — respondi, sorrindo, entre uma garfada de bacon

e um pedaço de torrada besuntada com a gema mole do ovo.



Ele ficou vermelho, eu não sabia por quê. Acabei me
lembrando da noite passada.

Mudei de assunto sem o menor jeito:
— Você é ótimo na cozinha. Mesmo com um ombro

imobilizado.
— Eu estava pensando sobre isso hoje de manhã — disse ele.
— Isso o quê?
— Hã... O que você vai fazer no Natal?
Dei uma risada sarcástica.
— Absolutamente nada, igual ao ano passado. Vou ficar em

casa assistindo a esses programas natalinos horrorosos na TV.
— Convidei Al para um almoço de Natal. Ele não tem ninguém

para passar o dia. Quer vir também? Poderíamos ficar todos juntos.
O que acha?

— Você não tem família, alguém com quem devesse passar o
Natal?

Ele balançou a cabeça, mastigando.
— Na prática, não. Eu poderia ir para a casa da minha irmã,

mas ela mora em Aberdeen. Ralphie foi fazer um mochilão pelo
mundo de novo. Além disso, vou estar de plantão amanhã e no dia
vinte e seis. Tive sorte em conseguir folgar no dia de Natal, aliás.

Terminei meu chá e me perguntei se seria falta de educação
pegar mais.

— Esse é o mesmo Al de quem você me falou antes, não é? O
grande especialista mundial em TOC? E você quer que eu passe o
Natal com ele?

— Hã... quero. E comigo. Então, você vem?
— É muita gentileza sua. Posso pensar no assunto?
— Claro.
Quando acabamos de comer, ficamos sentados na sala

ensolarada tomando o restante do chá. Eu me sentei no tapete cor
de marfim, espalhei o Sunday Times no chão, ao meu redor, e me
deixei absorver por outros lugares do mundo, pelo trauma de outras
pessoas, por outros mundos, outras vidas.

Ele sentou-se no sofá com o Telegraph, ocasionalmente lendo
algo em voz alta para mim e rindo.



Quando minha perna começou a ficar dormente, dobrei
cuidadosamente o jornal e me sentei ao seu lado no sofá, com uma
revista. Havia um artigo sobre TOC. Normalmente eu evitaria ler
algo assim, porque diz respeito diretamente a mim, mas dessa vez
achei fascinante. Era sobre personagens famosos da história que
haviam sofrido de TOC e sobre como esse transtorno foi
frequentemente confundido com excentricidade. Mostrei a matéria a
Stuart. Ele se aproximou de mim e ficou lendo por sobre meu
ombro. Eu podia sentir sua respiração na minha pele.

Percebi que estava tensa, me perguntando se ele me beijaria
outra vez e ao mesmo tempo temendo não conseguir lidar com
esse tipo de situação sem a reconfortante presença do álcool na
minha corrente sanguínea. Mas ele se levantou de súbito e foi até a
cozinha para preparar mais chá, e nesse instante o sol se escondeu
atrás de uma nuvem, escurecendo a sala.

— É melhor eu voltar para casa — falei.
Pensei que Stuart não tivesse me escutado. Alguns minutos

depois, ele retornou com o bule de chá, colocando-o com cuidado
sobre a mesa de centro, em meio aos suplementos dos jornais e os
cadernos de classificados.

— Bom, você pode ir se quiser. Mas eu estava meio que
torcendo para que você ficasse um pouquinho mais.

— Mesmo?
— Você repete muito isso — disse ele, deixando-se cair ao

meu lado no sofá. — Como se não acreditasse em mim.
— Você está me olhando pelos olhos de um psicólogo —

retruquei, franzindo as sobrancelhas.
— Eu sou um psicólogo.
— Ah, é? Pensei que não estivesse de plantão hoje.
— Por que você está brava?
— Porque você está começando a me analisar.
Ele cobriu um sorriso com a mão.
— E porque isso significa — continuei — que você sabe como

funciona minha mente, mas eu não faço a menor ideia do que você
está pensando no momento, e isso está me dando nos nervos.



Ele começou a encher novamente minha xícara, sem dúvida
sabendo perfeitamente que mais um pouco de chá — que foi
ficando exatamente da cor certa — me impediria de levantar e ir
embora.

— Eu o beijei ontem à noite — deixei escapar, irritada. Eu não
fazia a menor ideia do que aquilo queria dizer.

— Sim — disse ele.
— Senti que minha vida estava mudando.
Ele me encarou com aqueles olhos verdes, esperando que eu

continuasse.
— Sim.
— Mudanças sempre me deixam apavorada.
— Entendo.
— Sim? Entendo? É só isso?
Ele deu de ombros, recusando-se a corresponder ao meu tom

de voz exaltado.
— Estou concordando com você. É claro que as mudanças

assustam. Mas você as supera, e essa você também vai superar.
Não vai?

Fiquei sem palavras, sentindo a sala girar. Aquilo não estava
dando certo. Como eu tinha conseguido passar de incrivelmente
alegre há alguns minutos para esse ponto? Devo ter algum imenso
botão interno de autodestruição.

— Eu não sei o que você quer de mim — falei, com a voz
triste.

Ele voltou a fazer o contato visual, que eu tanto temia: vai
que ele conseguisse ver como eu me sentia? Mas o que me
surpreendeu repentinamente foi a expressão em seus olhos, o
modo como ele me fitava.

— Cathy — disse Stuart —, foi apenas um beijo.
Minhas faces estavam queimando.
— Você acha que não significou nada?
— Não foi isso o que eu disse.
— Como você fica tão à vontade com conversas embaraçosas?
Ele riu.



— Talvez porque eu tenha mais conversas difíceis do que
fáceis.

Eu tinha a impressão de que, qualquer coisa que eu dissesse,
ele revidaria com uma resposta inteligente, então mordi o lábio.
Contato visual: outra coisa na qual ele era excelente. Mas ele
venceu o combate dessa vez. Eu senti medo de que, se olhasse
dentro de seus olhos por tempo demais, eu fosse acabar chorando,
então tomei o resto do meu chá e, decidida, coloquei a caneca
sobre a mesa.

— É melhor eu ir embora, de verdade — falei. — Obrigada
pelo café da manhã, estava ótimo.

Ele me acompanhou até a porta.
— Você é sempre bem-vinda.
Stuart tinha razão, é claro. Foi apenas um beijo, apenas uma

conversa, apenas um café da manhã. Enquanto eu verificava a
porta, as janelas, as gavetas da cozinha e tudo mais, ponderei
sobre o que ele dissera e me perguntei qual era a parte que eu
estava tendo tanta dificuldade em entender.



Quarta-feira, 7 de janeiro de 2004

– OI, LINDA.
— Cacete! Lee, assim você me mata do coração.
Eu já estava em seus braços no momento em que terminei a

frase, no ar frio do estacionamento do trabalho. Eu saíra tarde, sem
prever nada de mais excitante do que o trânsito moroso ao voltar
para casa na hora do rush, e lá estava ele, me esperando ao lado
do meu carro. O estacionamento estava precariamente iluminado,
quase às escuras.

Ele me beijou calma e delicadamente.
— O que está fazendo aqui? — perguntei.
— Acabei cedo — respondeu ele. — Resolvi fazer uma

surpresa. Vamos sair para algum lugar.
— Posso passar em casa para me trocar?
— Você está perfeita desse jeito.
— Não, sério, trabalhei o dia todo, prefiro mudar de roupa...
— Entre.
Ele abriu a porta de um carro estacionado logo atrás do meu.
— Gostei do carro — falei, me sentando no banco da frente. —

O que houve com o seu?
— Eu vim direto do trabalho — disse ele. — É o carro para uso

profissional.
— Entendo. E qual seria esse trabalho?
Não recebi resposta para essa pergunta, é claro. Ele estava

elegantemente vestido, com um terno escuro e uma camisa cinza-
escura por baixo, de barba feita. Eu me perguntei se ele teria vindo
direto do trabalho ou se havia passado na academia. O carro não
tinha nada que o distinguisse de qualquer outro. Nenhum CD à
vista, nem tíquetes de estacionamento, muito menos algum adesivo
com permissão para estacionar no trabalho colado ao para-brisa.

Tomamos um caminho que levava para fora da cidade.
— Para onde estamos indo?
— Para um lugar um pouco diferente.



Ele apoiou a mão na minha coxa enquanto dirigia, sem tirar os
olhos da pista. Aquele contato repentino me deixou um pouco
excitada, apesar do meu imenso cansaço. Ele levantou minha saia
para poder tocar a pele da perna. Por um instante pensei que iria
ainda mais longe, mas ele ficou por ali, a mão descansando sobre
minha coxa. Coloquei minha mão sobre a dele.

— Estamos com tempo de sobra — disse ele depois de um
momento. — Podemos dar uma paradinha. O que acha?

Ele não estava falando em parar para admirar a paisagem, é
claro, embora tenha ao menos esperado até encontrar um lugar
razoavelmente interessante. Era um estacionamento no alto de um
morro. O lugar fechava à noite, mas felizmente não tinham se
preocupado em trancar o portão. Seguimos com o carro por uma
trilha escura através das árvores até alcançarmos uma clareira. As
luzes da cidade se estendiam pelo vale lá embaixo.

Lee soltou seu cinto de segurança e olhou em volta, para a
semiescuridão lá fora. Havia outro carro estacionado em um canto,
mas sem sinal algum de pessoas dentro dele, embora estivesse
escuro demais para vermos com nitidez.

Foi bem desconfortável dentro do carro, mesmo com os
bancos totalmente deitados, então acabamos indo para fora e nos
apoiando na porta do carro, minha saia levantada até a cintura, a
calcinha arrancada e jogada em algum lugar. Seu rosto contra meu
peito, minhas mãos em seu cabelo, e eu sem saber se tremia de
frio ou de excitação, com os saltos dos sapatos afundando na terra
macia.

— Eu não devia estar fazendo isso — disse ele por fim, sua voz
um mero suspiro contra meu pescoço.

— Por que não?
Ele ergueu a cabeça. Estava tão escuro que eu mal conseguia

vê-lo, apenas sentia aquela massa sólida contra meu corpo,
distinguindo seu cabelo claro sendo agitado pela brisa.

— Não consigo parar de pensar em você — disse ele. — Só o
que penso o dia todo é quantos minutos faltam para eu estar com
você de novo.



— Isso é bom, não é? — sussurrei, beijando sua bochecha e o
lóbulo da sua orelha.

Ele balançou a cabeça.
— Não quando eu deveria estar me concentrando no meu

trabalho. É como uma traição. Não gosto disso.
— Você quer dizer traição no sentido de dormir com outra

pessoa?
Ele riu.
— Eu não durmo com mais ninguém. Só com você. Eu não

penso no trabalho quando estou com você, e não deveria pensar
em você quando estou no trabalho.

Ele então se afastou de mim e ajeitou o terno. Do bolso do
paletó, retirou um tecido escuro embolado.

— Acho que é sua.
Abri a porta do carro e entrei, fugindo do frio.
— Espere um pouco. Não era essa a que eu estava usando.
— Claro que não — respondeu ele. — Eu trouxe uma nova

para você. Achei que fosse precisar.
— E o que aconteceu com a outra?
Ele deu de ombros.
— Não sei. Deve estar em algum lugar deste estacionamento.
— Você tem uma lanterna? Não posso simplesmente largar

minha calcinha no estacionamento.
— Não, não tenho lanterna. — Ele ligou o carro. — Vamos

embora. Estou morrendo de fome.
Meia hora depois, estávamos em um lindo pub, bem antigo, à

beira do rio, esperando por uma
mesa com uma taça enorme de vinho tinto na mão e uma

lareira me aquecendo. Eu olhava sem pressa o cardápio enquanto
Lee, sentado à minha frente, me observava com um sorriso maroto
nos lábios.

Eu pressenti primeiro. Uma repentina tensão nele. Pelo canto
dos olhos, eu o vi se enrijecer.

Ergui o olhar e notei que Lee observava alguém, ou alguma
coisa, atrás de mim. Instintivamente, me virei para olhar. Havia
apenas as mesas do saguão do pub, cheias de gente jantando.



— Merda — disse ele, baixinho.
— Lee? O que houve?
— Não olhe. — O tom de sua voz era gélido. Então, no

momento seguinte, ele se levantou. — Espere aqui, ok? Já volto.
Olhei ao redor e o vi se dirigindo ao banheiro. Eu me sentia

nauseada. Quem ele vira? Outra mulher? Ignorando suas instruções,
virei-me para observar o saguão, e fiquei esperando vê-lo voltar. A
porta dos banheiros se abriu, mas não era Lee — dois homens, o
primeiro de terno, uma mochila pequena no ombro, e o segundo
mais velho, vestido de modo mais casual, com uma jaqueta de
couro preta e calça jeans. Eles riam de alguma coisa. Esperei que
se sentassem a alguma mesa, mas em vez disso eles vieram bem
na minha direção. Eu me encolhi na cadeira e voltei a me
concentrar no cardápio enquanto eles passavam por mim seguindo
até a porta do pub, onde apertaram as mãos. O homem de jeans
desapareceu, indo para o estacionamento.

Quando Lee voltou, minutos depois, estava falando ao celular,
e sentou-se novamente à minha frente.

— Certo. Ok. Encontro você lá fora — disse ele, desligando o
telefone e o guardando no bolso do paletó.

— Lee, o que está havendo?
— Sinto muito. Vamos ter que sair e esperar um pouco dentro

do carro.
— O quê?
— Preciso encontrar uma pessoa. Não podemos esperar aqui.
— Você está brincando!
Ele se inclinou na minha direção e colocou a chave do carro na

minha mão.
— Cale a porra da boca e vá para o carro. Encontro você em

um minuto.
Saí andando furiosamente e bati a porta do carro ao entrar,

embora não houvesse ninguém ali para presenciar a força do meu
ódio. Sozinha no carro, abri o porta-luvas na esperança de
encontrar alguma explicação, mas estava vazio. Completamente
vazio.



Pouco depois, vi a porta lateral do pub se abrir e distingui a
silhueta de Lee vindo na direção do carro. Ele abriu a porta e
entrou, trazendo consigo um pouco do frio ar noturno.

Lancei-lhe um olhar de expectativa.
— Esse pub é uma bosta — disse ele, todo animado. — Vamos

achar um lugar melhor.
— O quê?
Ele apertou as têmporas e fechou os olhos, como se eu

estivesse lhe causando dor de cabeça.
— Ok — disse ele—,o que vai acontecer é o seguinte: daqui a

alguns minutos, vai chegar um pessoal aqui. Eu vou falar com os
caras e explicar o que acabou de acontecer, e aí, se tivermos sorte,
eu e você vamos embora daqui e encontraremos outro lugar para
jantar.

— E se não tivermos sorte?
— Aí eu vou ter que ajudar esse pessoal. E você vai ficar

dentro do carro, abaixada, sem abrir a boca.
— Você vai ou não vai me explicar o que é que está

acontecendo, droga?
— Quando tudo estiver terminado. Prometo.
Ele me beijou no escuro. Ofereci apenas o rosto, mas ele virou

minha cabeça e buscou boca, a outra mão penetrando sob o meu
casaco, apalpando minha blusa.

Um carro entrou de ré na vaga ao lado. Vi três vultos lá
dentro, embora estivesse escuro demais para enxergar direito.

— Certo — disse Lee, calmamente. — Você fica aqui, ok? Não
saia do carro, está entendendo?

Assenti. Ele saiu e entrou no outro veículo. A luz interior não
se acendeu quando a porta foi

aberta. Fiquei observando as figuras dentro do carro, mesmo
sem conseguir enxergá-las com clareza. Pareciam estar discutindo
alguma coisa, mas eu não conseguia ouvir nada. Alguns minutos
depois, as quatro portas se abriram e eles saltaram do carro. Lee
me deu um sorriso e uma piscadela. Eu não estava com bom humor
para retribuir. Eles todos foram até a porta lateral do pub e
entraram, parecendo amigos a fim de tomar umas cervejas.



Estava frio ali dentro. Considerei a possibilidade de ligar o
carro, apenas para me aquecer um pouco. Ou o rádio, talvez. Por
um breve instante, cheguei a pensar na possibilidade de sair dali e
dirigir até em casa, deixando-o com o pessoal dele. Não era
somente nosso jantar romântico que havia sido grosseiramente
interrompido, o pior era o jeito como ele tinha vociferado ordens
para mim. Comecei a ensaiar mentalmente a bronca que eu daria
em Lee quando aquele... aquela merda que eu não sabia o que era
tivesse acabado.

Mas então a porta lateral do pub se abriu de supetão e foi
uma confusão total.

Sentei-me mais para a frente a fim de ver melhor, mas depois
recuei de novo, quando o homem que eu vira mais cedo saiu
correndo na direção do carro, mochila no ombro, seguido de perto
por Lee e um segundo homem com um capuz. Lee parecia estar
berrando alguma coisa; ele se jogou sobre o cara com a mochila,
ambos caindo no chão, e no mesmo instante abriram a porta outra
vez e mais dois

homens saíram correndo.
Agora, ao relembrar isso, vejo que eu não fazia mínima ideia

do que estava acontecendo. Foi só quando vi Lee enfiando a mão
no bolso e pegando algo que parecia ser uma corda, amarrando os
pulsos do homem às costas, e o sujeito de capuz sendo arrastado
de volta da rua, com dois dos amigos de Lee segurando-o de cada
lado, que finalmente a ficha caiu e notei que se tratava de uma
espécie de captura.

Lee estava prendendo o homem de mochila.



Segunda-feira, 24 de dezembro de 2007

HOJE FOI O DIA EM QUE tudo saiu completamente errado. O dia
em que meu frágil mundo desabou.

Acabei o trabalho às quatro. Era uma campanha de
recrutamento para um novo depósito que estava sendo construído
para estocar os produtos na propriedade industrial adjacente à sede
da empresa farmacêutica na qual eu trabalhava. O depósito deveria
ficar pronto em abril, e já havíamos contratado a maior parte dos
gerentes. Agora faltavam os supervisores e os operários, a maioria
dos quais poderia ser recrutada localmente. Os anúncios nos jornais
sairiam durante as primeiras seis semanas do ano-novo. Caso não
conseguíssemos candidatos suficientemente qualificados nesse
período, então recorreríamos a agências de emprego.

Fui pegar o metrô em uma estação bem longe do trabalho, na
Kingston Street, a menos de um quilômetro de casa. Escolhi um
caminho circundante, passando pelo beco, de modo a poder conferir
as cortinas pelos fundos, depois por um trecho da Talbot Street para
chegar à porta do prédio. Eu fizera o esforço consciente de repetir o
mesmo itinerário de metrô na volta para casa por dois dias
consecutivos, e estava restringindo ao máximo minhas verificações.
Agora eu demorava cerca de uma hora pela manhã — com certeza
bem melhor do que antes.

A poucos passos de alcançar a porta do prédio, ouvi um grito
atrás de mim e me virei, assustada. Era Stuart, vindo correndo pela
Talbot Street.

— Chegou cedo hoje — falei.
— É, felizmente. Como vai?
— Bem, obrigada.
Houve uma pausa. Como é que eu iria verificar a porta com

ele ao lado?
— E então, quer ir beber alguma coisa lá em casa?
— O quê? Agora?
— É. Agora.



— Eu ia...
— Ah, vamos logo.
No corredor de entrada, ele me deixou verificar a porta uma

vez, enquanto esperava com impaciência.
— Tem correspondência para você aqui — disse ele,

apontando para a mesinha.
A interrupção me fez ranger os dentes de raiva. Se ele

continuasse falando comigo, ficaríamos ali a noite toda.
— Deixe só eu acabar isso, depois eu vejo.
É claro que quando eu estava quase terminando, a porta do

101 se abriu e a Sra. Mackenzie apareceu, resplandecente, de
avental florido e chinelo.

— É você, Cathy?
— E eu — disse Stuart.
— Que bom! Vocês dois juntos.
Ela me olhou incisivamente, como fazia ao me flagrar em meio

à verificação da porta. Ficamos os três parados por um momento,
olhando um para o outro.

— Bom, não posso ficar aqui batendo papo o dia todo — disse
enfim a Sra. Mackenzie—,senão não faço mais nada.

Ela entrou; Stuart e eu nos olhamos.
— Ela faz isso com você também? — perguntou ele, em um

sussurro.
Assenti.
— Cuidado para não mencionar algo sobre o Natal, ela detesta

essas festividades.
— Eu sei. Fiz essa besteira semana passada. Tome, sua

correspondência.
Era um envelope impresso, com meu nome. Além dos

quadradinhos de marcar opções, a única informação era um nome
— Sam Hollands — e os números de um telefone celular e de um
fixo, com a seguinte mensagem:

 
FAVOR TELEFONAR IMEDIATAMENTE
 



Ele o entregou a mim antes de eu me dar conta, e, é claro,
com todas aquelas interrupções, a porta não tinha sido verificada
corretamente e eu teria de começar aquela chatice toda de novo.

— A porta está trancada, Cathy — disse ele gentilmente ao
ver minha expressão. — Não podemos passar a noite aqui. Vamos
subir e beber alguma coisa.

— Não posso deixar assim.
— Pode, sim. Vamos.
— Por que você está com tanta pressa assim de repente?
— Eu não estou com pressa — retrucou ele.
Ele estava tão sereno, tão impossivelmente calmo, que aquilo

começou a me irritar.
— Então por que não vai na frente e me deixa terminar?
— Não vou me render às exigências do TOC.
Eu caí na gargalhada.
— Você o quê?
— Cathy, você não precisa de palavras de encorajamento

minhas. Você vai conseguir superar esse problema. Se eu continuar
me envolvendo nos seus rituais de verificações, ainda que seja só
esperando que você os termine, você não vai se sentir tão motivada
para tratar disso.

— Puta merda. Maldito psicólogo.
— Sim, é o que eu sou, como você fica lembrando o tempo

todo. Mas na verdade eu já terminei meu expediente por hoje e
gostaria de subir com você agora mesmo para beber alguma coisa.
Venha.

Ele me fez subir à sua frente. Eu segurava com força o pedaço
de papel. Não me virei para olhar mais uma vez a porta da rua. No
segundo andar, parei e fiquei observando a porta do meu
apartamento. A necessidade de entrar e verificar tudo era muito
forte.

— Vamos, Cathy. Não pare — disse Stuart, que continuara
subindo.

— Preciso telefonar para essa pessoa, essa tal de... — olhei
para o bilhete — Sam Hollands.

— Pode telefonar lá de casa — sugeriu ele.



Como continuei parada, ele desceu os degraus até onde eu
estava.

— Seu apartamento está tão seguro quanto você o deixou
hoje de manhã, certo?

Antes que eu tivesse tempo para ponderar sobre isso, ele
pegou minha mão.

— Vamos subir — disse ele.
Só então eu consegui me mexer.
O apartamento de Stuart era mais quente que o meu, e bem

claro com todas as luzes acesas. Ele acendeu o forno e começou a
se ocupar na cozinha.

— Vamos tomar uma xícara de chá ou uma garrafa de vinho?
— perguntou ele.

— Vinho, eu acho — respondi. — Quer que eu abra?
Ele me entregou uma garrafa que apanhou na geladeira e eu

achei as taças no armário.
— É melhor você telefonar para essa tal de Sam Hollands —

disse ele —, antes que se esqueça.
Sentei-me no sofá da sala com o papel na mão, olhando-o

com receio. Àquela hora da noite, não valia a pena tentar o número
fixo, que era provavelmente de um escritório. Então liguei para o
celular. Tocou inúmeras vezes. Finalmente, alguém atendeu. Era
uma voz feminina:

— Detetive Sam Hollands.
Detetive?
— Olá, aqui é Cathy Bailey. Recebi seu recado.
— Aguarde um instante, por favor.
Ouvi sons abafados, vozes ao fundo, como se a detetive

Hollands estivesse comprimindo o telefone contra o corpo ou coisa
parecida.

Senti meu coração acelerando, a boca seca. Uma náusea
tomou conta de mim. Merda, o que a polícia queria comigo? Não
podia ser algo bom, podia?

— Alô. Desculpe por fazê-la esperar, Srta. Bailey. Cathy, é isso?
Obrigada por me ligar.

Mais ruídos abafados.



— Muito bem. Eu trabalho no setor de Violência Doméstica do
distrito de Camden. Liguei para lhe falar sobre Lee Brightman.

— Sim? — Minha voz quase sumiu.
— É apenas um aviso, na verdade. Só queria que soubesse

que Lee Brightman vai ser liberado na sexta-feira, dia 28.
— Mas já? — Ouvi minha voz como se viesse de longe, de

muito longe.
— Infelizmente, sim. Ele forneceu um endereço em Lancaster,

portanto acho que você não precisa se preocupar em vir a cruzar
com ele na rua ou algo assim. Eu recebi de Lancaster alguns
detalhes sobre ele, caso precise de informações.

— Ele... ele sabe onde me encontrar?
— Não, a menos que você tenha lhe dito. Nós com certeza não

revelaremos nada. Não tenho dúvidas de que ele não irá tão longe,
Cathy, não há motivos para se inquietar. Se ficar preocupada,
telefone para nós. Pode ligar para este número mesmo, ou para o
outro que eu lhe dei, a qualquer hora, se estiver com algum receio.
Está certo?

— Obrigada — consegui articular, antes de desligar.
Sentei-me e fiquei esperando acontecer. Senti que chegava

até mim como uma onda, o pânico. Acho que eu ainda esperava
quando ouvi o som, um gemido, agudo e terrível, e por um segundo
me perguntei de onde vinha, até ficar sem ar e perceber que estava
vindo de mim mesma. Eu me encolhi no sofá, tentando ficar o
menor possível. Tentando desaparecer.

São momentos assim que identifico como perigosos. O medo
que permeia minha vida de repente atinge um patamar mais
elevado e minha existência se torna um esforço inútil, um desafio
árduo demais.

Tudo ficou um pouco borrado por alguns instantes. Vi Stuart
sentando-se ao meu lado, mas toda a sala tremia como se
estivesse acontecendo alguma espécie de terremoto. Senti seu
braço em torno de mim, ouvi-o dizer algo — respire? Mas eu não
conseguia detectar os detalhes — empurrei-o um pouco antes de
sentir ânsia de vômito, e ele apanhou a cesta de lixo e a ergueu
bem na hora em que comecei a vomitar.



Em seguida havia apenas o som da minha respiração, ou nem
isso — apenas uma palpitação no mesmo ritmo dos tremores, um
estremecimento totalmente além do meu controle. E meus dedos
formigavam, mas era tarde demais, e o chão se moveu na minha
direção.



Quarta-feira, 7 de janeiro de 2004

LEE PRATICAMENTE NÃO FALOU COMIGO DURANTE todo o caminho de
volta para casa.

Ele tinha parado para comprar batatas fritas numa lojinha da
Prospect Street. O pacote estava bem na minha frente, ainda
fechado, sobre a mesa de jantar, o odor me deixando com água na
boca, apesar de eu ter perdido inteiramente o apetite. Estávamos
no meu sofá, no escuro. Ele me fizera sentar e depois me pusera no
seu colo. Eu estava rígida e fazendo cara feia, como uma criança
mimada. Nem conseguia me lembrar do que exatamente havia me
deixado tão furiosa.

— Precisamos conversar sobre isso — disse ele gentilmente.
Tinha colocado o braço em volta dos meus ombros, afundado o
rosto no meu pescoço.

— Já deveríamos ter falado sobre isso há muito tempo, Lee.
— Você tem razão. Sinto muito. E sinto muito por tudo que

aconteceu hoje.
— Quem era ele? O homem com a mochila?
— Era um dos nossos alvos. Faz semanas que eu o estou

seguindo. Não imaginava que estivesse usando aquele pub como
um ponto de venda, é óbvio, ou nunca a teria levado até lá.

— Então você é policial?
Ele assentiu.
— Por que simplesmente não me contou isso antes?
Ficamos em silêncio. Contra a minha vontade, eu estava

amolecendo. Ele estava brincando com a minha mão, alinhavando
seus dedos com os meus, levando-a até seus lábios para poder
beijá-los.

— Eu não esperava que isso acontecesse — explicou ele. —
Não costumo fazer isso, me apaixonar pelas mulheres. Não passo
tanto tempo com alguém a ponto de precisar contar alguma coisa.
Não é fácil falar sobre esse tipo de trabalho, você sabe. Eu fico



infiltrado a maior parte do tempo. É mais fácil fazer isso sem que
ninguém saiba.

— Parece perigoso — comentei.
— Tudo foi melhor do que deve ter parecido. Estou

acostumado.
— Era o que você estava fazendo naquela outra noite, quando

chegou aqui todo ensangüentado? Pensei que tivesse sido uma
briga.

— Sim, era isso. Daquela vez as coisas não saíram muito bem.
Mas isso não acontece com muita frequência. Na maioria das vezes
eu fico só sentado dentro de um carro esperando alguma coisa
acontecer, ou em reuniões dentro de salas abafadas, ou tentando
responder a trezentos e-mails. — Ele se mexeu, levando a mão às
costas. — Tem um tijolo aqui embaixo de mim. O que é isso?

Era minha agenda. Eu a jogara no sofá junto com a bolsa ao
chegar.

Soltei-me dele e me levantei.
— Vou pegar as batatas — falei. — Quer alguma coisa para

acompanhar? Ou alguma bebida?
— Não — eu o ouvi responder.
Liguei a chaleira. Se havia algo de que eu precisava naquele

exato momento, era uma boa xícara de chá.
— Você se importa se eu der uma olhada? — perguntou ele.
Trouxe o chá alguns minutos depois, e ele havia acendido as

luzes. Minha agenda estava aberta no seu colo, e ele a estava
folheando.

— O que está fazendo?
— Fiquei curioso. Quem são todas essas pessoas?
No final da minha agenda havia um monte de cartões de visita

dentro de um compartimento separado.
— São só pessoas que conheci em conferências, coisas assim

— respondi. — Você não deveria olhar isso.
— Por que não? — ele quis saber, mas fechou a agenda e a

devolveu para mim.
— Sou gerente de recursos humanos, Lee. Tem coisas aí

relativas ao quadro de funcionários. Reuniões disciplinares, coisas



desse tipo.
Ele sorriu.
— Tudo bem. As batatas ainda estão quentes? Estou morrendo

de fome.



Segunda, 24 de dezembro de 2007

Eu ME RECUPEREI LENTAMENTE, MEU ROSTO apoiado no carpete, o
cheiro de vômito no nariz.

Quase imediatamente voltei a entrar em pânico. Stuart tentou
fazer com que eu respirasse bem devagar. Ele me segurou, afagou
meu rosto, falou calmamente comigo, mas de início não funcionou.
Eu não conseguia sequer ouvi-lo. Vomitei outra vez. Felizmente, eu
estava conseguindo inspirar ar o suficiente para não desmaiar de
novo, mas de certo modo a inconsciência seria melhor.

Finalmente, ouvi sua voz:
— Preste atenção em mim. Respire comigo, Cathy, vamos. Não

quero ter que pedir socorro. Respire comigo. Você consegue, vamos
lá.

Levou um bom tempo até que eu me acalmasse um pouco e
conseguisse escutá-lo direito, entender o que ele estava dizendo.
Stuart trouxe algumas roupas suas para mim, uma calça de
ginástica e uma camiseta, pois não queria que eu ficasse sozinha no
meu apartamento, e além do mais, eu não estava em condições de
descer mesmo. Eu me sentia tão fraca que mal conseguia me
levantar, então ele me acompanhou até o banheiro, onde me
deixou para que eu me despisse e tomasse um banho de banheira,
que ele preparara para mim. Ele ficou esperando ao lado da porta
entreaberta, conversando comigo enquanto eu ficava sentada,
tremendo, tentando não olhar para mim mesma, tentando não
olhar para as cicatrizes e o que elas significavam.

Eu sentia como se ele estivesse de volta à minha cabeça. Quer
dizer, ainda não: mas à espreita. As imagens dele, aquelas que eu
lutava para evitar, ainda estavam lá. Tinham perdido um pouco da
sua capacidade de me machucar. Mas agora...

Usei o sabonete líquido de Stuart, minhas mãos tremendo
tanto que derrubei o frasco dentro d’água, mas já tinha conseguido
pegar uma quantidade suficiente para fazer espuma, e tentei me
livrar do mau cheiro do vômito que impregnava meu cabelo e meu



corpo. O aroma do sabonete, curiosamente familiar, me ajudou a
me sentir um pouco melhor. Joguei água no rosto e enxagüei a boca
com a água do banho, cheia de sabão.

— Eu estava me lembrando da primeira vez que a vi — dizia
Stuart, sua voz tão próxima que era como se ele estivesse sentado
ao meu lado, mas na verdade a voz entrava pela porta. Ele estava
sentado no chão do corredor. Eu podia ver suas pernas estendidas.
— Aquele corretor de imóveis foi entrando com a maior violência;
você devia estar no meio das suas verificações. E me olhou com
uma raiva...

— Eu não me lembro; foi?
Meu queixo estava batendo. Minha garganta doía. Eu tinha

chorado? Sentia como se tivesse.
— É, foi.
— A porta estava destrancada. Tinham só encostado.
Ele riu.
— Coitada de você. Como conseguia se virar com essa gente

deixando a porta destrancada? Meu Deus. — O tom de sua voz
então mudou: — Você estava me olhando com uma espécie de
horror, afinal, alguém tinha cruzado a porta quando você estava
bem no meio das suas verificações. Achei você a garota raivosa
mais linda que eu já tinha visto.

Retirei o tampão do ralo com os dedos entorpecidos. Fiquei
ouvindo o ruído da água escoando. Já ouvira aquele barulho da
minha cama, no apartamento de baixo, aquele sibilar e gorgolejar,
e eu me perguntava por que ele estaria tomando banho às três da
manhã.

— Eu não sou linda — falei, olhando para as cicatrizes no meu
braço esquerdo, as mais profundas no alto das pernas. As piores
ainda estavam avermelhadas, a pele ainda esticada e irritada.

— Acho que isso cabe a mim decidir. Já acabou?
Consegui me levantar e me enrolar em uma toalha, que ainda

estava um pouco úmida por conta do banho que ele tomara de
manhã. Eu me sentia exausta, esvaziada de toda energia, e me
sentei na banheira, esperando minha pele secar sozinha. Não
queria me tocar.



— Você vai ficar bem se eu for ligar a chaleira? — perguntou
ele. O som de sua voz me assustou.

— E pode me dar suas roupas, vou colocar na máquina.
— Tudo bem — respondi, em um sussurro grave.
Eu estava quase completamente sem voz. Isso me fez lembrar

o dia seguinte, quando a polícia tentava me interrogar e eu não
conseguia falar. Passei três dias chorando. Eles tiveram que esperar
alguns dias até minha voz voltar e eu conseguir falar direito. A essa
altura, é claro, ele já havia falado muita coisa.

Vesti a camiseta e a calça que Stuart deixara ali para mim.
Ficou estranho, ambas tão largas que precisei segurar a cintura da
calça para ela não cair. Eu me sentia seminua, ainda mais com os
braços expostos. As cicatrizes eram horríveis. Eu não queria que ele
as visse. Atrás da porta do banheiro havia um roupão pendurado,
azul-marinho. Quando o vesti, tive que dar duas voltas no meu
corpo, e o comprimento ia quase até o chão. Melhor assim.

Encontrei-o na cozinha. A máquina de lavar estava batendo
minhas roupas. Senti um leve odor de alguma espécie de
desinfetante. Ele colocou uma xícara de chá sobre a mesa da
cozinha e eu me sentei, achando estranha a sensação dos meus pés
descalços no chão de ladrilhos. Antes, eu nunca teria tirado nem as
meias no apartamento dele, muito menos toda a roupa.

— Quer conversar? — perguntou ele.
— Acho que eu não consigo — respondi.
— Você pode me dizer o que falaram ao telefone?
Pensei um pouco, testando as palavras dentro da minha

cabeça antes de pronunciá-las:
— Ela disse que ele vai ser solto no dia 28.
— O homem que atacou você?
— É.
Ele assentiu.
— Ok. Muito bem — disse Stuart, como se eu fosse uma ótima

aluna que houvesse acabado de solucionar uma equação
matemática complicada.

— Ela disse que ele vai para um endereço em Lancaster. E
acha que ele não vai aparecer por aqui.



— Ele sabe onde você mora?
— Acho que não. Eu me mudei. Três vezes. Daquela época, só

mantenho contato com uma pessoa, além da polícia. Wendy.
— Você acha que Wendy pode estar correndo algum perigo?
Pensei sobre isso alguns instantes, depois balancei a cabeça.
— Acho que ele não sabe que ficamos amigas. Eu nunca tinha

falado com ela até o dia em que ela me encontrou. Depois disso,
ele foi preso. Mas ela foi testemunha no julgamento.

Bebi um pouco do chá. Senti dor na garganta, mas a sensação
foi mágica. Percebi que eu começava a me acalmar quase que
imediatamente.

— Você vai ficar bem — disse ele, de maneira afetuosa. —
Você está segura agora. Nunca mais ele vai machucá-la.

Tentei sorrir. Eu queria acreditar nele, queria confiar nele. Não,
eu já confiava nele. Afinal, estava sentada na sua cozinha, vestindo
suas roupas.

— Você não pode ter certeza disso.
Ele pensou um pouco e, depois, respondeu:
— Não, não posso. Mas você não está mais sozinha nisso. E

você pode escolher se livrar desse homem ruim, e continuar
melhorando e se fortalecendo a cada dia até não sentir mais medo,
ou pode deixar que ele continue prejudicando-a. A escolha é sua.

Eu estava sorrindo, contra minha vontade.
— Vai passar a noite aqui? — perguntou ele.
Pesei as opções. Eu queria ir para casa e começar a verificar

as portas e janelas, mas ao mesmo tempo estava com medo.
Estava com medo de ficar lá. Estava com medo de ficar em
qualquer lugar sem Stuart.

— Vou — respondi.
— Eu durmo no sofá.
— Não, eu não me importo. Você precisa de uma cama

confortável — falei, apontando para seu ombro.
— Você entrou em pânico da última vez que dormiu no meu

sofá.
— Acho que tem menos chances de eu entrar em pânico se

dormir no seu sofá do que se eu acordar na sua cama.



— Se você diz. Está com fome?
Eu não estava, mas o ensopado que ele colocara no forno

horas antes havia começado a ferver, então o comemos com as
tigelas no colo, molhando pedaços de pão no caldo. Estava quente
e apimentado, ardendo na minha garganta. Mas gostoso. Ele trouxe
a garrafa de vinho que eu acabara não abrindo, e o tomamos.

— Na verdade não é uma boa ideia — disse Stuart,
terminando sua primeira taça.

— O quê?
— O álcool. Você passou por uns momentos difíceis, e eu

preciso acordar bem para fazer o almoço de Natal amanhã.
— Mas está delicioso.
Ele se virou para mim e sorriu. Parecia esgotado, os olhos

escurecidos.
— Hoje, no trabalho, passei o tempo todo pensando que

quando chegasse em casa ia encher a
cara.
— Por quê? — perguntei.
— O último Natal foi uma bela porcaria, para falar a verdade.

Estou tentando superar isso. É claro que ficar bêbado não é a
solução, mas achei que poderia ajudar.

— O que aconteceu no último Natal?
Ele encheu novamente sua taça e completou a minha, embora

eu só tivesse tomado alguns goles.
— Foi quando tudo começou a dar errado com Hannah.
— Sua noiva?
Ele assentiu.
— Eu tinha preparado o jantar de Natal. Éramos quatro: eu,

Hannah, o irmão dela, Simon, e a namorada dele, Rosie. Simon era
meu melhor amigo na faculdade, foi assim que eu a conheci. Mal
tínhamos acabado de comer e ligaram para Han. Ela nem estava de
plantão, mas disse que era uma emergência e que iria assim
mesmo. Simon ficou bem irritado com ela, tentou argumentar, mas
ela o mandou calar a boca, pegou o casaco e saiu. Simon ficou
furioso, e eu não conseguia entender, e falei para ele que não tinha
importância. Foi aquele constrangimento, e aí eles foram embora



logo depois e eu fiquei sozinho até ela voltar, às três da manhã.
Dormi no sofá esperando por ela.

Ele se virou para me olhar e franziu o cenho ante a lembrança.
— Uma bela porcaria de Natal, realmente. Han tinha

prometido passar o Natal com ele, o cara com quem ela estava
saindo. Simon sabia de tudo. Ele estava a ponto de me contar, eu
acho; foi por isso que Rosie o forçou a ir embora. Ela não queria
estragar meu Natal.

— Quando você descobriu?
— Só em julho. — Ele se recostou no sofá e terminou sua taça

de vinho. — Não quero falar sobre isso — concluiu ele,
terminantemente.

Stuart lavou a louça enquanto eu assistia ao telejornai da
noite. Então ele trouxe seu edredom para mim e me cobriu. Era
imenso.

— Eu tenho um saco de dormir no armário — disse ele. —
Você fica com isso.

— Obrigada — falei.
Meu olhar encontrou o dele por um momento e senti meu

coração acelerar. Se ele tivesse tentado me beijar novamente, não
sei o que eu teria feito. Mas ele apenas sorriu e voltou para o
quarto. Fiquei ouvindo-o perambular pelo apartamento, apagando
as luzes da cozinha e acendendo a do corredor. Eu me deitei no sofá
sob o enorme e macio edredom, que cheirava a sabão em pó e,
bem discretamente, a sua loção pós-barba. Nem por um segundo
acreditei que fosse conseguir dormir. Fiquei ali deitada, pensando
sobre minha insônia, até que adormeci.



Sábado, 17 de janeiro de 2004

A FESTA DE SYLVIA FOI NO Spread Eagle, um dos nossos pubs
preferidos, que foi palco de noitadas incríveis ao longo dos nossos
anos juntas. Sylvia tivera um relacionamento ioiô com o gerente,
com mais idas do que voltas, mas tinham conseguido manter a
amizade entre uma briga e outra.

Fomos de táxi até o Spread Eagle, e Lee estava no maior mau
humor.

— Escute, a gente não precisa ficar muito tempo se você não
quiser. Sério. Só uma hora ou duas,

ok?
— Tanto faz.
Se ele não estivesse tão bonito, acho que eu o teria mandado

à merda. Eu não conseguia decidir se ele ficava melhor de terno,
barbeado e com aquele perfume divino, ou se o preferia de calça
jeans, com cara de que precisava de um banho. Ele estava entre os
dois extremos aquela noite, calça jeans e uma camisa azul-marinho
que deixava seus olhos com mais brilho e mais azuis do que nunca,
e — pelo menos — estava limpo. Quando nos dirigíamos para a
porta, de braços dados para enfrentar a multidão que saía, ele
pegou minha mão e a apertou.

Tudo por causa daquele maldito vestido.
Quando ele saíra do chuveiro, enxuto e audaciosamente nu,

andando pelo meu quarto com aquele jeito confiante que somente
um homem com seu tipo físico é capaz de exibir, eu estava
entrando no vestido preto de veludo.

— Você vai assim?
Ele deslizou a mão em torno da minha cintura, pressionando

seu corpo contra o meu.
— É o que parece — respondi, rindo.
— Por que não o vermelho?
— Porque vamos ao Spread Eagle. É um pub. E não dos mais

elegantes. Não posso usar um vestido de cetim vermelho. Seria um



exagero.
Então ele olhou dentro do armário e tirou o vestido vermelho

do cabide, uma joia colorida e cintilante em meio a tantos pretos e
roxos. Por um instante pensei que fosse lançá-lo na minha direção,
mas em vez disso ele sentou-se na cama, abrindo os botões das
costas do vestido, um de cada vez.

— Lee?
Parecia que ele se esquecera da minha presença ali. Ele se

levantou, aconchegou o rosto no meu pescoço, passando a língua
sobre minha pele, respirando no meu ouvido, me deixando toda
arrepiada.

— Vista o vermelho — pediu ele suavemente.
— Lee, não posso. De verdade. O que tem de errado com

este?
— Nada. É lindo. Você é linda. Mas você fica bem de vermelho.
— Eu fico bem de preto também — retruquei, observando

nosso reflexo no espelho da porta do armário. — Não fico?
Ele subiu a mão pela parte posterior da minha coxa, e deu a

volta para a frente, me fazendo derreter. Então, com a outra mão,
levantou meu vestido e, antes que eu me desse conta, me conduziu
na direção da cama, me despindo pela cabeça. Caí sobre o cobertor,
rindo, enquanto ele chupava minha barriga e me ajudava a me
livrar das mangas do vestido.

Deixei-o me despir. Permiti que dedicasse toda a sua atenção
ao meu corpo por mais uma meia hora, então, depois que ele se
vestiu e desceu, coloquei novamente o vestido preto e fiquei pronta
no momento exato em que o táxi chegou. Ele não falou comigo
durante todo o caminho até o pub.



Quinta-feira, 25 de dezembro de 2007

QUANDO ABRI os OLHOS NA MANHÃ de Natal, a luz do sol entrava
pela janela, banhando meu rosto, me dando a impressão de que
era verão. Eu podia ouvir Stuart na cozinha, mexendo nas panelas,
e então, bruscamente, me lembrei de que era Natal, e que Alistair
chegaria em poucas horas.

Ele viu quando ergui o corpo para me sentar no sofá.
— Oi — disse ele. — Feliz Natal. — Ele vestia uma calça jeans

e uma camiseta cinza de estilo desbotado. — Vou ligar a chaleira.
— Melhor eu me levantar — falei, ainda enrolada no edredom

até o pescoço.
Ele sentou-se no sofá ao meu lado, fazendo uma breve careta

por conta do incômodo no ombro.
— Eu estava pensando — começou ele, seus olhos fixos em

mim. — Posso telefonar para Alistair e desmarcar com ele, se você
quiser.

— O quê? Cancelar o Natal?
— Se você preferir ficar sozinha, sabe? Depois do que

aconteceu ontem. Tenho certeza de que ele vai entender.
Sorri para ele.
— É muita gentileza sua, mas não tem problema. Sério

mesmo.
Puxei o edredom um pouquinho, de repente tomando

consciência da pouca roupa que eu estava usando. Eu começava a
me lembrar de ter passado mal e de ter tido um ataque de pânico
na véspera.

— Então é melhor você se vestir — disse ele, animado. —
Quer que eu desça para buscar algumas roupas para você ou vai
usar as de ontem? Já estão limpas.

Eu me imaginei indo ao meu apartamento e decidindo sozinha
o que vestir. Se não fosse pelo sol brilhando lá fora, acho que teria
sido necessário ele descer comigo. Olhei para a janela, para os



raios de sol se infiltrando no interior. Nada de ruim poderia
acontecer num dia como aquele.

— Estou bem, eu acho. Vou descer só para me vestir e já
volto.

— Traga algumas coisas suas — disse ele, se levantando.
— Algumas coisas minhas?
— É, escova de dentes, por exemplo. Quer dizer, se quiser

dormir aqui de novo hoje.
Eu não pretendia passar a noite lá. Na verdade, teria sorte se

algum dia eu conseguisse sair de novo do meu apartamento. Eu iria
passar no mínimo as duas horas seguintes verificando tudo, pensei,
para só depois tocar nas roupas perfeitamente dobradas no armário
e nos sapatos.

Tudo certo no apartamento. Apesar de estar frio lá dentro,
porque normalmente eu estaria no trabalho àquela hora, portanto o
aquecimento central desliga automaticamente às seis. As cortinas
estavam perfeitas, do jeito que eu as deixara; tudo estava como
deveria estar. Dei uma olhada geral, verificando todos os detalhes,
pensando em como era estranho fazer isso vestindo somente a
camiseta e a calça de ginástica de Stuart, larga na cintura.

Assim que terminei de verificar tudo pela terceira vez, tomei
um banho para despertar e lavei o cabelo, deixando-o
razoavelmente apresentável. Olhei dentro do armário, me
perguntando se eu tinha alguma coisa que não me deixasse com
cara de cinquenta anos, ou que não fosse uma tentativa de me
esconder debaixo de um monte de pano sem graça.

Por fim, encontrei uma blusa preta justa que costumo usar no
trabalho sob o paletó, e uma saia preta com o comprimento certo
para parecer bem ousada. E uma meia-calça também preta. Fiquei
parecendo uma aprendiz de ninja. Finalmente, no fundo da gaveta,
achei um casaco de caxemira num tom claro de cor-de-rosa. Pelo
menos isso cobriria minhas cicatrizes dos braços. Em vez de abotoá-
lo, amarrei a ponta na cintura.

Olhei com tristeza para todos os meus sapatos tão sóbrios,
todos perfeitamente adequados para serem usados com calça,



todos ideais caso eu decidisse sair correndo, mas não exatamente
bonitos.

Ora essa, eu nem precisava de sapatos. Estava indo apenas
até o andar de cima.

Enxuguei o cabelo com a toalha e me maquiei um pouco, só
um pouco, pois não queria assustá- lo. Depois de tudo isso, dei uma
olhada no espelho. Eu estava bem estranha, e bem magra. Não era
eu. Se ele vier me buscar, pensei, talvez nem sequer me reconheça.

Eu não queria pensar sobre isso. Achei uma bolsa, coloquei
dentro dela algumas coisas, como escova de dentes, calça de
ginástica, uma camiseta e uma calcinha limpas. Só o suficiente para
não ter que voltar mais tarde, caso não estivesse a fim.

Deixei a bolsa bem ao lado da porta, de modo a ficar à mão, e
comecei as verificações.



Sábado, 17 de janeiro de 2004

O SPREAD EAGLE ESTAVA CHEIO DE gente, a maior parte amigos de
Sylvia do Lancaster Guardian. O barulho era altíssimo e havia até
um DJ, embora a música fosse abafada pelos berros e gargalhadas.
A julgar pela balbúrdia e pelo estado das pessoas presentes, eles
tinham começado a beber bem cedo.

Sylvia estava atraindo todas as atenções ao lado do balcão,
ainda mais linda e exótica do que costuma estar, com uma saia cor
de carmim e uma blusa de seda verde-esmeralda que combinava
com seus olhos, aberta até o último botão de modo a revelar uma
boa parte do vão entre seus seios e de seu sutiã cor de cereja.
Quando me viu, ela soltou um gritinho agudo, se livrou dos homens
de terno que a cercavam e foi correndo me abraçar. Senti o cheiro
de seu perfume caro, misturado ao de gim e torresmo.

— Ah, meu deus! Dá para acreditar? Eu estou realmente indo
trabalhar no DAILY MAIL! Puta que pariu!

Nós duas demos pulinhos de alegria e, depois, eu me lembrei
de Lee e me coloquei de lado.

Sylvia deu um passo para frente com seu mais pudico sorriso,
estendeu a mão para Lee e fez uma breve reverência.

— Olá novamente, Lee.
A seu favor, devo dizer que Lee respondeu com um de seus

sorrisos e deu-lhe dois beijinhos no rosto. Mas isso claramente não
era o bastante para ela, que se jogou em seu pescoço e o honrou
com um abraço. Ele olhou para mim por sobre o ombro de Sylvia e
deu uma piscadela.

Depois disso, ele pareceu mais relaxado. Dei uma volta pelo
pub, falando com várias pessoas que eu conhecia, bebendo muito
mais do que deveria, aceitando drinques de meros conhecidos e de
gente que eu nunca vira antes na vida. De vez em quando eu dava
uma olhada para Lee, e ele parecia tranquilo, a maior parte do
tempo conversando com Carl Stevenson, que era o editor do jornal
de Lancaster quando Sylvia começara lá. Mais tarde eu o vi em um



grupo com Sylvia, que se alternava entre conversar com ele e com
as outras pessoas. Ele me viu olhando na sua direção e sorriu,
piscando o olho outra vez.

Reclamou tanto e já se passou uma hora, pensei, achando
graça ao ver Lee ao balcão batendo um papo animado com Len
Jones, o editor da página policial. Ele tinha ficado atrás de Sylvia
insistentemente no verão anterior, apesar da existência de uma Sra.
Annabel Jones, que mais de uma vez ameaçara castrá-lo com uma
tesourinha de unhas.

Eu me aproximei de Lee e me envolvi em seu braço.
Ele retribuiu me dando um beijo com cheiro de cerveja acima

da orelha.
— Ah, não sabia que o seu par era essa megera! — disse Len,

erguendo descuidadamente uma caneca de cerveja na minha
direção.

— Oi, Len — falei.
— Cath, minha querida. Tudo bem com você? E por que não

veio falar comigo antes?
— Vim aqui exatamente para falar com você, na verdade —

respondi. — E não para tentar descolar mais uma bebida com Lee,
claro que não.

Ele captou a mensagem e chamou o barman, entregando-lhe
uma nota de dez libras e recebendo em troca um copo de vodca,
enquanto Len murmurava alguma coisa sobre dar um pulo no
banheiro.

— E então, está se divertindo? — perguntei bem alto em seu
ouvido.

Ele assentiu, olhando nos meus olhos. Eu estava ficando
especialista em interpretar suas reações. Sabia exatamente o que
ele estava pensando, e aquilo me deu uma fraqueza nas pernas.
Sem desviar os olhos dele, coloquei a mão deliberadamente na
parte da frente de sua calça jeans, sentindo como ele estava duro.
Dei uma apertada para avaliar, e vi seus olhos se fecharem e seu
rosto pegar fogo. Então o soltei e tomei um gole da minha vodca.

— Você sabe me provocar — murmurou ele no meu ouvido.
— Espere só até voltarmos para casa.



Vi nos seus olhos que ele não estava disposto a esperar tanto.
Para ser franca, eu estava curtindo um pouco demais aquele

lance de provocação. Fui dançar com Sylvia, que tirara seus sapatos
Louboutin e agora se divertia descalça naquele pedaço de chão que
fazia as vezes de pista de dança.

Vi que ele nos observava, e Sylvia também reparou, tanto que
me puxou para si e me deu um intenso beijo na boca.

— Que safada que você é, Sylvia! — gritei quando ela
finalmente me soltou.

— Não resista — gritou ela de volta. — Não tem a menor
chance de um ménage à trois antes de eu cair fora dessa cidade?

Eu ri e lancei um olhar na direção dele. A expressão em seu
rosto era impagável.

— Hum — respondi —, o que acha que ele diria se eu fizesse
essa proposta?

Ela abraçou minha cintura e nós duas nos viramos, olhando
fixamente para ele.

— Ele é gostoso pra cacete — disse ela.
— Eu sei, e é todo meu!
Rimos e nos abraçamos, e pulamos loucamente ao ritmo de

“Lady Marmalade”.
Não tive a atenção exclusiva de Sylvia por muito tempo, pois

ela foi arrastada por dois rapazes suados que eu não conhecia.
Acho que nem eram do jornal, mas ela não parecia estar se
importando com isso.

Lee havia desaparecido. Fiquei na pista, praticamente
sustentada pelos corpos ao meu redor, meus ouvidos zumbindo com
o barulho, em parte desejando estar vestindo algo mais leve do que
aquele vestido de veludo.

Finalmente, percebi que não podia continuar ali, pois
precisava ir com urgência ao banheiro, mas, ao ver o tamanho da
fila, entrei no toalete masculino.

— Não estou olhando — falei, desviando o olhar dos poucos
caras em pé diante do mictório, e me tranquei em uma cabine,
onde me empoleirei, me aliviando.



Quando terminei, saí em busca dele, seguindo resolutamente
por entre os corpos embriagados. Ele estava de novo apoiado no
balcão, batendo papo com Len.

— Pode nos dar licença um minutinho? — gritei
educadamente, ao que Len ergueu as sobrancelhas e assentiu,
virando-se para o balcão para pedir mais uma cerveja.

Puxei Lee pela mão e, passando pelo corredor dos banheiros,
o conduzi até a área externa do pub. Havia um monte de gente
junto à porta tomando um ar fresco, mas conduzi-o para mais
longe, passando por um portão que dava em um parque infantil
adjacente. Aquele lugar ficava fervilhando no verão, mas agora
estava deserto e muito, muito escuro.

Não precisei arrastá-lo; na verdade, quando Lee percebeu
para onde eu o estava levando, ele assumiu o controle, e eu é que
passei a ser puxada.

Tropecei em um monte de grama e apoiei o traseiro em uma
mesa de piquenique. Levantei a saia do vestido, feliz por ter
decidido usar meias sete oitavos em vez de meia-calça e por ter
deixado minha calcinha na lixeira do banheiro masculino.

Eu mal conseguia enxergar seus contornos, aquele vulto
recortado pelo vago fulgor alaranjado do horizonte, mas ouvia sua
respiração. Enfiei um dedo na cintura da sua calça e o puxei na
minha direção, abrindo a fivela do cinto, desabotoando e abrindo o
zíper, enquanto uma de suas mãos percorria a parte interna da
minha coxa. Ouvi seu gemido quando ele percebeu que eu estava
sem calcinha.

Ele me beijou, com vigor, me forçando a abrir a boca e depois
se afastando para dizer no meu ouvido, sua voz um sussurro rouco:

— Sua putinha safada...
— Cale a boca — respondi, a boca colada na sua. — Aposto

que agora você está feliz com esse vestido, não está?
Levou mais tempo, porque ele tinha bebido. Por mais que eu

estivesse curtindo aquela penetração enérgica em meio ao frio ar
noturno, em parte comecei a temer que alguém escutasse o
barulho que estávamos fazendo. Outra parte de mim, e não uma



parte insignificante, começava a se preocupar com possíveis farpas
entrando na minha bunda.

Então ele saiu de dentro de mim e me virou de costas, me
deitando sobre a mesa com uma das mãos enquanto, com a outra,
erguia meu vestido até a cintura. Em seguida me penetrou
novamente, um som escapando por entre seus dentes cerrados. Ser
pressionada contra a mesa estava me deixando um pouco sem ar.
Eu podia sentir nos dedos o líquen áspero que cobria a madeira, ao
me escorar a cada movimento. Ele segurava meus quadris,
empurrando-me contra a mesa, suas mãos me apertando com força
e me machucando.

Entre uma estocada e outra, ouvi outros ruídos — será que
vinham dele? Pareciam bem distantes. E então — sem dúvida — a
risadinha de uma mulher. Alguém mais estava se divertindo em um
passeio noturno, e aquele parquinho parecia ser a escolha da vez.
Eu não sabia se devia falar alguma coisa ou não, e fiquei um tanto
tensa; isso claramente provocou o efeito desejado, pois
exatamente nesse momento ele gozou, me penetrando com tanta
força que minha barriga foi pressionada violentamente contra a
extremidade da mesa, o que gerou uma pontada aguda de dor.

Imediatamente ele saiu de dentro de mim e fechou a
braguilha da calça, me deixando ali para me levantar sozinha, me
ajeitar e arrumar meu vestido. Então escutei Lee limpar a garganta,
no mesmo instante em que dois vultos surgiram por trás do
escorrega — a saia cor-de-rosa visível apesar da escuridão. E atrás
de Sylvia — segurando sua mão como se fosse uma corda de
segurança — vinha Carl Stevenson, todo encabulado e limpando a
boca com o dorso da mão.

— Boa noite — disse Sylvia, com um risinho, piscando o olho
para mim e voltando para o pub.

De mãos dadas, saímos pelo portão lateral, que dava para o
estacionamento, depois demos a volta

até a frente do pub para pegar um táxi. Eu estava tremendo
novamente.

— Por que vocês, mulheres, nunca usam casaco, cacete? —
disse ele, me abraçando.



— Tenho você para me aquecer — respondi, dando-lhe um
beijo no pescoço.

Essa parte da noite foi legal. O percurso de táxi para casa foi
legal, em especial quando ele enfiou a mão sob o meu vestido e
ficou me acariciando com o dedo até chegarmos em casa.

Quando chegamos, porém, algo mudou.
— Acho que vou tomar um banho — falei, tirando os sapatos e

jogando-os dentro do armário sob a escada. Ele ficou em pé na
sala, a expressão fechada, as mãos nos bolsos.

— Eu vou para casa — disse ele.
Voltei até a sala, achando que eu não tinha escutado direito,

pois meus ouvidos zumbiam.
— Você falou que vai para casa? Por quê? Não vai ficar aqui?
Eu me aproximei dele e enlacei sua cintura. Ele manteve as

mãos nos bolsos por um instante, depois me pegou pelos braços e
me afastou, de modo gentil porém firme.

— O que houve? — perguntei, um sentimento de angústia
tomando o lugar da sensação de estar alegremente bêbada.

Finalmente, ele me olhou nos olhos, e os dele estavam
sombrios, com um travo de ira que eu nunca vira antes.

— “O que houve”? Você não faz mesmo a menor ideia? Puta
merda.

— Lee, me fale, droga. O que foi que eu fiz?
Ele balançou a cabeça, tentando clarear as ideias.
— O que significa aquilo que aconteceu? Você sai do banheiro

masculino e acidentalmente deixou a calcinha lá dentro?
— Eu só entrei lá porque havia uma fila para o banheiro

feminino. Eu e Sylvia sempre fazemos isso quando está lotado —
falei, minha voz um fiapo.

— Sylvia! — exclamou ele. — Esse é outro problema! O que foi
aquilo de vocês ficarem se pegando na pista? Uma passando a mão
na outra?

— Pensei que você acharia erótico — falei, sentindo as
lágrimas enchendo meus olhos. Aquilo estava indo muito mal. — Eu
não faço nada desse tipo com ela. — Obviamente, não era um bom
momento para sugerir um ménage.



— Ah, caralho, não comece a chorar — rosnou ele. — Não me
venha com essa maldita choradeira.

Tentei engolir minhas lágrimas.
— Lee! Eu tirei a calcinha no banheiro porque sabia que,

saindo dali, ia direto procurar você.
— É? E como eu posso ter certeza disso? Você podia estar

dando para qualquer um lá dentro. Sua piranha imunda.
Aquilo foi demais.
— Não fale comigo dessa maneira só porque de repente você

ficou nervosinho! Não ouvi você se queixar enquanto estava me
comendo no parquinho.

— E você chamou sua amiguinha até lá para assistir a porra
toda!

— Eu não sabia que ela estava ali!
— Vocês sempre fazem isso, não é? Uma fica assistindo à

outra. Puta que pariu!
— Não!
O que não era bem verdade. Já tínhamos feito isso sim, uma

ou duas vezes, de curtição. Era um desafio: ver quem conseguia
levar alguém até o parquinho primeiro. Mas não aquela noite...

— Lee...
Toquei seu braço carinhosamente, tentando trazê-lo de volta

para mim, tentando acalmá-lo, mas ele me repeliu.
— Poxa, me desculpe. Não foi bem assim... Lee...
Tentei tocá-lo de novo, e dessa vez ele me empurrou com

força, com as duas mãos. Caí no sofá, sem ar.
Ele respirou fundo, contendo a raiva, e me deu as costas.
— É melhor eu ir embora.
Fiquei sentada no sofá, repentinamente atordoada com a força

de sua fúria e devastada ante a perspectiva de perdê-lo.
— É, é melhor mesmo.
Depois que ele se foi, passei uma hora tomando um demorado

banho quente, depois andando de um cômodo para o outro,
pensando em tudo que ele dissera, refletindo sobre como meu
comportamento havia sido interpretado. Eu não tinha feito sexo
com ninguém, não havia sequer flertado com ninguém, e Sylvia não



contava, pois era a minha melhor amiga. Ele simplesmente não
estava batendo bem. Mas, depois, lembrei que ele não conhecia
ninguém lá além de mim, e eu o abandonara sozinho e passara a
noite me divertindo com as pessoas, rindo e brincando, sacudindo o
cabelo, fazendo charme. E me agarrando com Sylvia na pista. Ah,
meu Deus.

Passei a hora seguinte encolhida no sofá, abraçando os
joelhos, o olhar vazio pregado na tela da TV, sem absorver coisa
alguma, os efeitos do álcool agora se dissipando e dando lugar
apenas a um enjoo.

No momento em que eu estava pensando em ir para a cama
— muito embora soubesse que não conseguiria dormir—,ouvi uma
leve batida na porta. E então tudo ficou bem novamente, porque lá
estava ele, a luz do corredor iluminando seu rosto, as lágrimas, o
sofrimento, o terrível sofrimento exposto em seus olhos. Ele veio
hesitante na minha direção, dizendo:

— Catherine, me desculpe, me desculpe...
Acolhi-o em meus braços e o fiz entrar, beijando-o

ternamente, beijando suas lágrimas derramadas. Ele estava gelado.
Tinha andado sem parar. Tirei suas roupas e o coloquei sob o
chuveiro, e foi quase uma reprise daquela primeira noite, quando
ele chegou vacilante à minha casa, com o supercílio sangrando e
três costelas fraturadas.

— Eu sinto muito — sussurrou ele quando deitei ao seu lado
na cama, tentando lhe transmitir um pouco do calor do meu corpo.

— Não, Lee, você tem razão. Eu vacilei, me desculpe. Nunca
mais vou fazer isso.

E quando fizemos amor, ele foi muito delicado comigo.
Horas depois, deitada no escuro do meu quarto, eu escutava

sua respiração, regular e profunda. A pergunta que estava na minha
cabeça desde o momento em que eu vira aqueles olhos tristes pela
primeira vez foi finalmente articulada, em um sussurro:

— Quem partiu seu coração, Lee? Quem foi?
A resposta demorou tanto que pensei que ele estivesse

dormindo... E então veio o nome, sussurrado como um
encantamento, um feitiço:



— Naomi.
Na manhã seguinte, eu havia esquecido de onde tinham vindo

aqueles machucados nos meus braços. Mas nunca me esqueci
daquele nome, tampouco a maneira como ele o pronunciou, com
tanta reverência: um sopro, um suspiro.



Terça-feira, 25 de dezembro de 2007

QUANDO SAÍ PARA VOLTAR AO APARTAMENTO de Stuart, ouvi vozes
antes mesmo de entrar. Tinham deixado a porta aberta, algo que
normalmente teria me desestabilizado por completo, mas, enfim, a
casa não era minha.

Stuart estava na cozinha. Quando viu que eu me aproximava
pelo corredor, tendo fechado a porta com firmeza ao entrar, ele
parou de falar no meio da frase e ficou me observando.

Então, ao chegar à cozinha, lá estava finalmente Alistair
Hodge.

— Ah, essa deve ser a fantástica Cathy; ouvi falar muito sobre
você. Como vai?

— Muito bem, obrigada. Prazer em conhecê-lo.
Apertei sua mão e aceitei a taça de vinho que ele me

ofereceu, pensando imediatamente que eu precisava ir com calma
na bebida.

— Venha se sentar aqui comigo, e vamos ver se conseguimos
encontrar alguma música animada para ouvir.

Olhei de soslaio para Stuart, que ficou para trás enquanto
Alistair me conduzia até a sala. Ele sorriu e deu uma piscadela,
depois voltou a preparar a comida.

Alistair era um homem de porte largo, tinha um jeito bem
relaxado e o seu cabelo estava ficando grisalho precocemente,
como o meu. Sua barriga imensa estufava a camisa de algodão e
repousava sobre o cós da calça de veludo marrom. Apesar de sua
ampla circunferência, ele parecia bem ágil, e levantou-se alegre do
sofá para ir pegar mais alguns CDs da coleção de Stuart quando
acabamos de ver os que estavam ali.

— Stuart, meu camarada, você não tem nenhuma música
natalina.

— Veja se encontra alguma na TV — respondeu Stuart.
— Devo admitir que eu também não tenho nenhum CD de

Natal — comentei.



— Ah, mas que pena. Não consigo entrar no espírito da festa
sem as músicas típicas dessa época.

Ele trocou várias vezes de canal até encontrar um coro de
meninos gorjeando, suas bocas em

círculos angelicais, as sobrancelhas no alto da testa.
Minhas faces estavam começando a ficar coradas. E eu tinha

bebido só meia taça de vinho.
— Como vai esse ombro? — gritou Alistair na direção da

cozinha.
— Melhor. Sarando.
Ele se inclinou conspiratoriamente para perto de mim.
— Ele contou para você o que aconteceu?
— Só disse que um paciente lhe deu um chute.
— Ah, então você não conhece a história na íntegra. Eu devia

imaginar. Ele é praticamente um herói, o nosso Dr. Richardson.
Estava entre uma enfermeira e um paciente cada vez mais
agressivo. Conseguiu derrubar o cara no chão...

— É exagero dele — disse Stuart, aparecendo de repente com
a garrafa de vinho e enchendo nossas taças.

— ...e o dominou com só uma das mãos, até chegar ajuda.
Olhei para Stuart.
— Não é comum acontecerem coisas assim — disse ele. — A

maioria dos meus pacientes mal tem condição de se mexer.
Raramente atendo algum mais violento.

Alistair ergueu as sobrancelhas. Olhei de um para o outro.
— De qualquer maneira, Al, chega de falar de trabalho. Duvido

que Cathy esteja a fim de ouvir todos os detalhes hediondos, não é
mesmo?

— Ele contou sobre seu prêmio?
— Não — respondi.
Stuart soltou um ruído de contrariedade e voltou para a

cozinha.
— Ele recebeu o prêmio Wiley, pela pesquisa sobre o

tratamento de depressão em jovens. É a primeira vez que um
psicólogo atuando no Reino Unido recebe esse prêmio. Ficamos
todos muito orgulhosos dele no departamento... Ok, ok. Vou parar



com esse assunto agora. Eu sabia que você não tinha contado para
ela, Stuart, tive que falar.

— Vocês trabalham juntos? No mesmo setor? — perguntei.
— Ah, não, hoje em dia não mais. Eu trabalho no Centro de

Transtornos de Ansiedade e Traumas. Fica em outro prédio. Stuart
atua em transtornos de humor e depressão, além de dar plantão na
emergência. Mas ele começou junto comigo. Filho da puta
inteligente.

— Eu estou ouvindo — disse Stuart da cozinha.
— Eu sei, meu garoto, é por isso que estou sendo tão bondoso

nos meus comentários.
Alistair voltou a contemplar, na TV, o interior magnífico da

capela da King’s College, em Cambridge, e eu fui ver como estava
Stuart na cozinha.

— Posso ajudar em alguma coisa?
— Não, está tudo sob controle.
Ele acabou me encarregando de pôr a mesa, embora fosse

uma mesa pequena, para duas pessoas, com certo esforço, para
três. Abri outra garrafa de vinho, já que a primeira parecia estar no
fim. Alistair levara alguns crackers natalinos, então coloquei um
sobre o jogo americano de cada um e voltei para me sentar ao lado
de Alistair.

Finalmente, quando eu estava prestes a desmaiar de fome e a
padecer com o aroma delicioso, Stuart anunciou:

— Está servido.
A comida estava incrível. Stuart havia preparado um pernil de

cervo com um encorpado molho de ameixa, acompanhado de
legumes, pastinacas e batatas assadas, e pudim Yorkshire. A carne
derretia deliciosamente na boca. O vinho estava começando a me
aquecer e a me deixar mais embriagada do que deveria.

Estouramos nossos crackers e rimos das piadas horrorosas,
tomamos mais vinho e, por fim, comemos a sobremesa quando já
eram seis da noite e já estávamos todos de barriga cheia. Alistair
tinha repetido, estava sempre comendo e mastigando enquanto
Stuart e eu nos entreolhávamos e sorríamos, como se tivéssemos
uma piada interna.



Obriguei Stuart a ficar sentado no sofá enquanto eu e Alistair
lavávamos a louça, embora ele não tenha me obedecido por muito
tempo: em poucos minutos foi sentar-se à mesa da cozinha, de
onde ficou nos observando e participando da conversa. Eu contava
a Alistair sobre os prazeres de trabalhar com o setor farmacêutico e
sobre como eu andava ocupada recrutando funcionários para o novo
ano que se iniciaria. Parecia tudo extremamente enfadonho em
comparação do assustador mundo das clínicas de saúde mental,
mas eles me ouviram assim mesmo. Stuart cortou mais um pedaço
de pernil e embrulhou em um papel de alumínio para Alistair levar
para casa.

Quando terminamos de arrumar tudo, preparei chá para nós.
Lá fora estava escuro e começara a chover, os pingos batendo forte
nos vidros. Era uma ótima noite para se ficar em casa.

— O almoço estava delicioso — proclamou Alistair, estufando
sua enorme barriga como um troféu e dando-lhe tapinhas
indulgentes.

— Que bom — disse Stuart. — Embora o horário de almoço já
tenha passado há muito tempo.

Alistair instalara-se jovialmente no sofá, entre nós dois.
— Não vou demorar — disse ele, dando uma piscadela

conspiratória para mim. — Tenho certeza de que vocês dois
preferem ficar a sós.

Senti minhas bochechas enrubescerem, e ouvi Stuart tossir.
— Somos apenas amigos — apressei-me em dizer.
— Claro — concordou Alistair, que abriu um amplo sorriso.
— Como está a circulação dos ônibus hoje? — perguntou

Stuart, casualmente.
— Em horários bem esporádicos, para falar a verdade —

respondeu Alistair. — Um absurdo. Natal ou não, as pessoas
precisam se locomover.

— Você vai conseguir chegar tranquilamente em casa hoje?
— Hum? Ah, vou. Espero que sim.
Houve um longo silêncio.
— Acho que está na hora de eu voltar para casa — falei.



De repente tive a terrível impressão de que Stuart estava
tentando se livrar de Alistair por alguma razão. Nós três juntos
havíamos bebido três garrafas e meia de vinho, e a sala parecia
estar girando. E se ele estivesse planejando tomar alguma
iniciativa? Pensei na noite anterior, quando dormi no seu sofá,
coberta pelo seu edredom, vestindo suas roupas.

— O que você tem para fazer amanhã, Al? — Mais uma
tentativa de Stuart.

— Nem me fale, tenho que terminar uns relatórios e coisas do
tipo. Descanso que é bom, nada.

— Melhor não deixar para muito tarde, então.
— Hum? — Alistair olhou para Stuart. — Ah! Claro. É verdade.

Tenho que ir embora. Caramba, já está tarde assim? — Ele se
levantou surpreendentemente rápido.

— Também tenho que ir — falei.
— Bem, querida, acho que nos veremos novamente em breve.
— Hum. Claro. Imagino que sim.
— Esperarei ansioso.
Com o rosto ardendo, peguei o casaco de Alistair, e Stuart, sua

bolsa. Então Stuart disse que eles se veriam na próxima semana e
que poderiam aproveitar e tomar um café e discutir sobre uma
coisa ou outra, e antes que eu percebesse Alistair havia sido
enxotado e Stuart o acompanhara até a porta do prédio. Fiquei na
cozinha, jogando o peso do corpo de um pé para o outro, tentando
não desabar.

Eu ouvia o eco das vozes vindo lá de baixo:
— Foi um almoço fantástico, Stuart, de alto nível realmente.

Muito obrigado pelo convite...
— Foi ótimo você ter vindo, de verdade...
— E... — Ele baixou a voz, mas não o bastante para me

poupar do que disse em seguida: — Agora entendo por que você
fala tanto de Cathy. Ela é mesmo um encanto. Fantástica. Muito
melhor que Hannah. Você se deu bem, camarada. Sorte sua. Ok, é
melhor eu enfrentar esta chuva...

Em seguida ouvi o ruído da porta se fechando e, um momento
depois, o som de seus passos na escada, dois degraus de cada vez.



Fiquei ali, imóvel, meu coração disparado.
— Você está bem? — perguntou ele.
— Eu me sinto um pouco... Não sei, um pouco bêbada, eu

acho.
Ele me olhou meio desconfiado.
— Você ficou muito pálida de repente. Sente-se um pouco.
— Não — resisti. — Vou para casa.
— Tem certeza? Fique mais um pouquinho.
— Não.
— Cathy? O que houve? Eu pensei...
— Não!
Saí em disparada dali, meus pés deslizando pelo chão do

corredor, e abri a porta. Desci a escada segurando o corrimão,
procurando a chave toda atrapalhada, abrindo a porta com força,
batendo-a ao

entrar, meu coração acelerado.
Horas depois, tendo terminado todas as verificações, exausta

e recém-saída do banho, me acomodei no sofá e enviei uma
mensagem para Stuart:

 
Me desculpe por agora há pouco. Obrigada pelo almoço. Bjs,

C.
 
Esperei um bom tempo por uma resposta. Chegou quase meia

hora depois. Apenas duas palavras; mais do que eu merecia, mas
assim mesmo fiquei decepcionada.

 
Tudo bem.



Sexta-feira, 30 de janeiro de 2004

LIGUEI PARA SYLVIA EM JANEIRO, UMA semana após ela começar no
seu novo emprego. Da primeira vez, caiu na caixa postal. Resolvi
enviar uma mensagem de texto, mas não conseguia encontrar as
palavras ou colocá-las na ordem certa. Era um dia ruim para fazer
aquilo; minha cabeça parecia que ia explodir e eu estava sem
dúvida com os hormônios à flor da pele, pois não parava de chorar.

À noite tentei de novo, e dessa vez ela atendeu. Estava em
parte esperando ouvir ao fundo os ruídos de um bar, mas estava
tudo calmo.

— Oi, Sylvia, sou eu.
— Oi, Catherine, tudo bem?
— Tudo bem. Como vão as coisas aí? Estou louca para saber.

O emprego é o máximo? Você está podendo falar agora?
— Sim, está tranquilo. Vou sair daqui a uma hora mais ou

menos, e estava só sentada fingindo ler umas coisinhas. Está tudo
indo bem. Mas é bastante movimentado, frenético até. Bem
diferente do Lancaster Guardian.

— E o apartamento?
— Bem, aí é outra história. Estou morando com uma pessoa

que adora escutar os Carpenters a todo volume a porra do dia
inteiro e um casal que ou está brigando aos berros ou trepando aos
berros. Hoje passei o dia todo no jornal cantarolando “We’ve Only
Just Begun”. Portanto, estou à caça de outro lugar para morar.

— Estou com saudades.
— Eu sei, meu bem. Também estou com saudades. E como vai

Lancaster?
— Só chove.
— E o trabalho?
— Cansativo, agitado, estressante.
— E as meninas?
— Já faz um tempo que a gente não se vê.
— Como assim? Você anda doente ou o quê? Não tem saído?



— Tenho saído com Lee. Mas não vejo as garotas faz muito
tempo.

Houve uma longa pausa no outro lado da linha. Eu a ouvi
remexendo no que mais parecia uma pilha de sapatos.

— Estou preocupada, Sylvia. Está tudo dando errado.
— Tudo o quê? — perguntou ela.
Ainda dava para ouvir um barulho e, depois, uma imprecação

abafada.
— Com Lee. É que... Às vezes fico com muito medo.
Finalmente ela parou o que estava fazendo.
— Por que está com medo? Não medo de Lee, é claro. Ele é

um amor. Está com medo de perdê-
lo?
Fiquei quieta por um instante, tentando encontrar as palavras.
— Nem sempre ele é um amor.
— Vocês andam brigando?
— Mais ou menos. Não sei. Eu ando cansada e ele está

trabalhando muito. Quando consigo vê-lo, tem que ser sempre nas
suas condições, e ele não quer que eu saia mais sem ele.

Sylvia suspirou.
— Mas vamos ser justas, meu bem, ele até que tem certa

razão. Lembre-se de como você era, como nós todas éramos,
quando ele a conheceu. Você saía toda noite, e com a única
intenção de azarar os caras. Não me surpreende que ele fique com
medo de deixá-la sozinha por aí.

Como eu não disse nada, ela prosseguiu:
— Agora você está em um relacionamento sério, querida. São

outras regras.
Então adotou um tom mais brando:
— Lee é um homem bom, Catherine. Não se esqueça de que

os seus outros namorados eram uns grandes babacas. Tenho
certeza de que ele só quer protegê-la. E além de ser um gato, ele
também ama você, de verdade. Todo mundo comentou isso depois
daquele jantar. Ele está, é óbvio, completamente apaixonado por
você. Todas as mulheres sonham com isso. Quisera eu ter alguém
assim. Quem dera ter o que você tem.



— Eu sei.
Eu estava tentando impedir que minha voz denunciasse

minhas lágrimas.
— Olha, amiga, tenho que ir agora. Por que não me liga no fim

de semana?
— Ligo, sim. Divirta-se. E se cuide, viu?
— Pode deixar! Então, tchau. Tchau, gata.
E ela desligou.



Quarta-feira, 26 de dezembro de 2007

Tudo bem.
 
Eu havia verificado o apartamento tantas vezes nas últimas

vinte e quatro horas que estava cansada demais para continuar. O
alívio que isso costumava me dar não veio, mas ao menos não me
senti em pânico. Eu estava pensando em Stuart e me perguntando
se eu havia estragado tudo. Será que o único amigo que eu tinha
voltaria a falar comigo algum dia?

Ele não compreendia. E como poderia? Ele não fazia a menor
ideia.

De qualquer maneira, eu estava lhe fazendo um favor. Ele
também já fora magoado, havia sido traído por Hannah. Não
precisava de alguém como eu para mais um relacionamento
atormentado.

Hoje de manhã ouvi vozes aqui no prédio. Fui sorrateiramente
até a minha porta e tentei distinguir alguma coisa do que estavam
dizendo. Era Stuart e a Sra. Mackenzie, lá embaixo.

— ...se protegendo do frio?
Não entendi direito o que ela respondeu. Ela parecia falar

continuamente, como se não fizesse uma pausa entre as frases.
Pensei em abrir a porta para ouvir melhor, mas aí eu teria que
verificar tudo outra vez.

Então a risada dela, e ele rindo também.
— Muita coisa aconteceu desde então, não é mesmo? — dizia

ele.
Depois, novamente a Sra. Mackenzie — palavras soltas, de vez

em quando uma frase que eu reconhecia de nossas breves
conversas junto à porta:

— ...não quero tomar seu tempo... coisas para fazer...
E Stuart:
— Se precisar de qualquer coisa, pode falar comigo, viu? É só

me chamar...



Em seguida o som de seus passos subindo a escada, ofegante,
e eu grudei no olho mágico. Será que eu só queria ter certeza de
que era ele? Ou estava desesperada para vê-lo, para saber se
estava bem?

Seu vulto entrou no meu campo de visão, distorcido pela lente
do olho mágico. Ele carregava um saco de supermercado com
metade de uma bisnaga aparecendo. Eu queria que ele parasse,
hesitasse, olhasse de relance para a minha porta, mas ele não fez
nada disso. Continuou subindo até chegar ao seu andar, dois
degraus de cada vez.



Segunda-feira, 2 de fevereiro de 2004

MINHA FELICIDADE IA E VINHA COMO um sopro espectral. Durante
todo o mês de janeiro meu estado emocional se alternava entre a
expectativa de Lee voltar dos seus períodos de ausência por causa
do trabalho, cheia de saudade, e a vontade incontrolável de que ele
fosse embora de novo.

Quando abri a porta, a primeira coisa que me veio à mente foi
que Lee havia entrado na minha casa outra vez e mudado as coisas
de lugar. Havia um cheiro, uma emanação que eu não sabia de
onde vinha. A atmosfera ali dentro estava gelada, estranha. Gritei
“Oi, Lee”, mesmo sabendo que ele estava trabalhando, pois havia
me enviado algumas mensagens mais cedo. No entanto, eu não
descartava a possibilidade de que tivesse saído cedo para me fazer
uma surpresa, então entrei cautelosamente na sala, para o caso de
ele estar escondido em algum lugar, pronto para saltar sobre mim.

Não estava tudo revirado, como se espera de uma casa que
foi arrombada. Foi só quando notei que meu notebook havia
sumido, assim como o cabo da bateria, que olhei para a porta dos
fundos e vi que estava ligeiramente aberta, a tranca destruída por
fora, como se alguém tivesse tentado perfurar a fechadura.

Peguei meu celular na bolsa e liguei para Lee.
— Oi — atendeu ele. — E aí?
— Acho que alguém invadiu minha casa — falei.
— O quê?
— A porta dos fundos está aberta. Meu computador sumiu.
— Onde você está agora?
— Na cozinha, por quê?
— Não toque em nada. Entre no carro e me espere lá,

entendeu? Estou a caminho.
— Devo ligar para a polícia?
— Eu faço isso. Chego aí em um minuto. Tudo bem?

Catherine?
— Ok, ok. Eu estou bem.



Sentada no meu carro lá fora, comecei a tremer e chorar. Não
pelo computador. Mas pela ideia de que alguém havia estado lá
dentro, arrombado a minha casa e remexido nas minhas coisas.
Alguém que ainda poderia estar lá.

O carro da polícia chegou poucos minutos antes de Lee, e,
embora eu estivesse no meio do meu relato do que acontecera, Lee
veio, cumprimentou o policial e ambos entraram, me deixando lá
fora, junto do carro. Meia hora depois, um veículo branco da perícia
criminal chegou e uma investigadora se apresentou a mim, mas
esqueci seu nome logo em seguida. Entrei em casa com ela e lhe
mostrei a tranca arrombada e a mesa de jantar, de onde meu
notebook havia desaparecido.

Pouco depois disso, Lee e o policial uniformizado desceram do
segundo andar da casa. Todos apertaram-se as mãos e riram de
alguma coisa e em seguida o policial foi embora.

Fiz um chá para a perita, enquanto ela colhia impressões
digitais e removia amostras de algumas superfícies. Aquilo tudo me
parecia bastante aleatório.

Quando ela se foi, voltei a chorar.
— Ah, Lee, me desculpe — falei quando ele me abraçou.
— Tudo bem. Está tudo bem. Eu estou aqui.
— Não consigo suportar a ideia de que alguém entrou na

minha casa — falei.
— Chamei um chaveiro para consertar a tranca. Ele já deve

estar chegando. Não se preocupe. Quer que eu fique aqui com você
esta noite?

— Você devia estar trabalhando, não é?
— Não tem problema. Só vou precisar deixar o celular ligado,

caso aconteça alguma coisa, ok?
Concordei com a cabeça.
Mais tarde — horas depois—,com a tranca da porta já

substituída, Lee e eu estávamos fazendo amor na cama,
delicadamente desta vez, com toda a calma. Fiquei me
perguntando quem teria sido, pensando que, fosse quem fosse,
essa pessoa devia ter estado ali, em nosso quarto. Em que mais
teria tocado?



Lee foi tão meigo comigo, tão carinhoso, que por fim acabou
conseguindo desviar meus pensamentos do que acontecera, e me
deixei levar pelas sensações criadas por seus dedos e sua boca.

Quando finalmente abri os olhos, ele estava observando a
expressão em meu rosto com um sorriso nos lábios.

— Você deveria fazer isso mais vezes — murmurou ele.
— Isso o quê?
— Se soltar assim.
— Lee, promete que não vai embora?
— Vou ficar aqui. Pode dormir se quiser. — Ele passou o dedo

pela minha têmpora e desceu até a face. — Você pensou na minha
proposta?

Será que valia a pena fingir que eu não sabia do que ele
estava falando?

— Pensei, sim.
— E...?
Abri os olhos e olhei para ele toda sonolenta.
— Continue propondo. Um dia vou surpreender você com um

sim.
Ele sorriu e afagou meu rosto, um toque longo e suave que

começou pela face e terminou na coxa. Disse que me amava, sua
voz diluída num sussurro. Eu o amava quando ele era assim, gentil,
calmo, feliz.



Sexta-feira, 28 de dezembro de 2007

ACORDEI PASSANDO MAL HOJE. MAL CONSEGUI chegar ao banheiro a
tempo. Passei alguns minutos ao lado do vaso, me perguntando se
havia comido algo estragado, ou se não seria uma reação tardia à
quantidade de álcool que eu tinha ingerido no Natal.

Foi quando eu estava sentada ali no chão do banheiro,
trêmula, que me lembrei. Ele seria solto

hoje.
Eram umas cinco horas, ainda estava escuro lá fora. Quando

consegui me levantar, escovei os dentes e tentei voltar para a
cama, mas não consegui. Meus pés tomaram o caminho da porta.

Eu sabia que estava trancada, mas precisava verificar mesmo
assim. Enquanto conferia, uma- duas-três-quatro-cinco-seis vezes,
eu dizia a mim mesma que estava trancada. Eu tranquei ontem à
noite. Lembro-me de ter trancado. E depois verificado. Por horas e
horas. Ainda assim, podia não estar trancada, talvez eu tivesse me
enganado. E se eu a tivesse aberto sem me dar conta? E se eu não
tivesse feito as verificações direito, se estivesse distraída?

Tudo de novo. Desde o início.
A presença dele está muito forte hoje. Sinto seu cheiro, sinto-

o no ar. Eu me lembro da sensação de esperar que ele voltasse,
sabendo que não podia fazer nada para escapar, que de nada
adiantava correr ou resistir. Era mais fácil simplesmente me
entregar.

E agora?
Terminei de verificar a porta, mas alguma coisa ainda me

incomodava.
Eu teria que recomeçar. Meus pés estavam congelados, meus

pelos todos arrepiados. Eu devia ter ido buscar um casaco e um par
de meias. Mas tinha alguma coisa errada. A porta podia muito bem
estar totalmente aberta, e ele do outro lado, esperando. Esperando
algum deslize meu.



Verifiquei outra vez, bem concentrada, já começando a ficar
arfante, o coração martelando em meu peito. Eu não conseguia me
desvencilhar da imagem dele em pé, bem do outro lado, esperando
que eu terminasse as verificações, esperando que eu me afastasse
só para poder se aproveitar de uma falha minha.

Isso era ruim, muito ruim. O telefone estava na cozinha,
Stuart, no trabalho, e além do mais eu não falava com ele nem o
via desde aquela mensagem de texto... Eu não conseguia me
afastar da porta, não conseguia sequer ir até o meu quarto.

Só mais uma vez, eu disse a mim mesma, com severidade.
Mais uma vez e chega. Mais uma vez e vou poder me afastar da
porta sem medo. Tentei respirar fundo, controlar os soluços, tentei
prender o ar no pulmão, tentei pensar na voz de Stuart.

Concluí uma série de verificações e então parei.
Eu estava começando a me acalmar, minha respiração ia

ficando mais branda. Aproveitando a oportunidade, voltei para o
quarto, sem olhar para as cortinas, e rastejei de volta para a cama.
Eu sentia contrações na barriga e tremia de frio. O relógio de
cabeceira marcava sete e vinte. Eu passara duas horas ocupada
com a porta.

Saí da cama outra vez e peguei um par de meias e o casaco
de lã com capuz, depois fui até a cozinha e liguei o aquecedor.

Achei o telefone e liguei para o trabalho. Eu nunca havia
faltado, mas hoje seria uma exceção. Nunca que eu seria capaz de
sair de casa.

Consegui segurar o impulso de fazer as verificações por meia
hora, mas então resolvi que precisava abrir as cortinas e lá fui eu
de novo. Felizmente, tive que parar às oito para preparar meu chá
obrigatório.

Sentei no sofá com a caneca de chá e peguei o livro que
estava lendo. Era um dos livros sobre TOC que Stuart me
recomendara. Um dos capítulos aconselhava a identificar as
compulsões, todas as regras, e listá-las em ordem de importância.
Apanhei minha agenda e fui procurar papel e caneta.

Levou um tempo enorme, muita reflexão, um bocado de
escreve, rabisca e recomeça, mas no final a lista ficou assim:



 
COMPULSÕES
Verificar a porta do prédio
Verificar janelas e cortinas
Verificar a porta do meu apartamento
Verificar a gaveta da cozinha
 
A EVITAR
Roupas vermelhas
A polícia
Lugares cheios
 
REGRAS
Horários para tomar chá
Fazer compras só em dias pares
Contar os passos
 
A porta do prédio só poderia ser a primeira da lista. Ocorreu-

me então que, desde que Stuart fora morar ali, por alguma razão
eu parecia ter transferido para ele essa responsabilidade. O que fez
com que eu me perguntasse se seria possível sair do fundo daquele
poço passando, gradualmente, parte das responsabilidades de
verificação para ele, e se isso não seria injusto por algum motivo.

Olhei para o relógio: oito e meia.
Será que as cadeias tinham um horário fixo para a soltura dos

presos? Será que ele já tinha sido liberado àquela altura? Como ele
estaria fisicamente? Ainda teria algum dinheiro? Para onde iria?

Fechei os olhos e tentei pensar em outra coisa.
Quanto tempo levaria? Quanto tempo até que ele me

encontrasse? Tentei imaginá-lo saindo da prisão, indo para algum
lugar, para a casa de um amigo, talvez, bem capaz de ele ainda ter
um monte de amigos. Talvez encontrasse outra pessoa, outra
mulher. Ou quem sabe tivesse mudado durante esse tempo na
prisão. Talvez nem fosse atrás de mim, afinal de contas.

Agora eu estava apenas mentindo para mim mesma.
Ele iria atrás de mim, era apenas uma questão de tempo.



Consegui alcançar o banheiro bem na hora, enjoada outra vez.
Não restara nada, apenas dor.



Terça-feira, 24 de fevereiro de 2004

O INCIDENTE DE ARROMBAMENTO MUDOU MUITA coisa para mim.
Nunca mais me senti segura depois disso, mesmo quando Lee
estava comigo. Sem ele por perto, ou quando eu estava fora de
casa, passeando ou trabalhando, ou mesmo no carro, indo para o
trabalho ou voltando, eu continuava com a impressão de estar
sendo vigiada. Em casa, sozinha, a impressão era a de que havia
mais alguém lá dentro.

E não ajudava em nada o fato de sumirem pertences meus
com uma frequência cada vez maior. Não fosse pelo arrombamento,
eu poderia achar que os tinha apenas colocado em outro lugar, mas
havia coisas que eu não usava constantemente e tinha certeza de
onde as guardara; meu passaporte, por exemplo. Estava dentro de
uma mochila velha, no fundo do armário, junto com uma carteira
com notas de euro, que também havia desaparecido. Além de um
antigo diário. Por que haviam levado isso, eu não fazia ideia, mas
que sumira, sumira. Um telefone celular velho, que nem sequer
funcionava mais — que ficava na estante de livros da sala.

Cada objeto que sumia era quase como ter minha casa
arrombada novamente.

Lee disse que isso era normal em incidentes desse tipo. Era
preciso uma busca meticulosa, segundo ele. Muita gente não fazia
ideia do que havia sido levado de suas casas. Ele contou que várias
residências haviam sido arrombadas na minha área nos últimos
meses, e que algumas foram alvo desse tipo de crime mais de uma
vez.

Sempre que não estava trabalhando, ele passava a noite
comigo e, às vezes, mesmo quando estava de serviço, aparecia
inesperadamente lá em casa, quase me matando de susto ao entrar
com a chave que eu lhe dera. Certa noite ele chegou imundo, suas
roupas fedendo como se ele tivesse passado várias noites dormindo
nas ruas. Depois de se despir na sala, deixando as roupas ali
empilhadas em uma trouxa malcheirosa, foi direto tomar um banho.



Quando desceu, estava com um cheiro muito melhor, assim
como sua aparência. Preparei um jantar para ele e depois fizemos
amor na sala, terna e afetuosamente. Ele ficou me escutando
contar coisas sem importância que tinham ocorrido no trabalho,
afastou os cabelos do meu rosto afogueado, beijou minha testa
suada e disse que eu era a coisa mais linda de sua semana. Depois
ele vestiu outra vez aquelas roupas imundas e saiu para a noite.

Passei os dois dias seguintes sozinha, sem receber nenhum
aviso, recado ou telefonema, e então, na terça-feira, saí mais cedo
do trabalho. Tive a impressão de que alguém havia entrado na
minha casa de novo. Não fazia ideia do que me levava a pensar
assim; a porta estava trancada com duas voltas na chave, e as
janelas bem fechadas, mas havia algo diferente ali. Verifiquei tudo
antes mesmo de tirar o casaco, procurando o que é que estava fora
do lugar. Nada, nenhum indício. Talvez eu tivesse imaginado aquilo,
aquela presença, aquela sensação de que Lee havia estado ali.
Talvez fosse o meu desejo se manifestando.

Preparei o jantar e depois liguei para Sam, para bater papo.
Assisti a um programa vazio na televisão. Então lavei a louça e
guardei tudo, enquanto cantarolava junto com o rádio.

Às quinze para a meia-noite desliguei a televisão e resolvi ir
para a cama. De repente, a casa ficou dolorosamente sossegada
sem aquele barulho. O aquecimento central tinha sido desligado
automaticamente uma hora antes, e fazia frio.

Verifiquei a porta da frente e a dos fundos, apagando as luzes
por onde eu passava. Abri um pouquinho as cortinas da sala, e
nisso pensei ter visto algo lá fora: um vulto, uma sombra
atravessando a rua — perto da casa que tinha levado meses e
meses para ser vendida. Uma forma volumosa, como um homem,
estava de pé no espaço escuro entre a frente da casa e a garagem.

Esperei que se movesse, para que meus olhos se adaptassem
à escuridão e eu enxergasse o que

era.
Mas o vulto não se mexeu, e quanto mais eu estreitava os

olhos para enxergar, mais eu me convencia de que era só um



arbusto, uma árvore ou algo parecido, e que ficava com uma forma
estranha no escuro, só isso.

Fechei a porta da sala, acendi a luz ao pé da escada e subi
devagar. Tirei a roupa, vesti um pijama e escovei os dentes. Acendi
o abajur ao lado da cama e puxei o cobertor.

Foi nessa hora.
Caído na cama debaixo do edredom, brilhando, todas as suas

cores em contraste com o lençol branco, estava um retrato. Uma
fotografia.

Fiquei olhando por um instante, meu coração disparado.
Era a impressão de uma foto digital, uma foto minha. Eu a

peguei, minhas mãos tremendo tanto que a imagem ficou turva,
muito embora eu a reconhecesse e soubesse exatamente o que
retratava: eu nua, naquela mesma cama, as pernas afastadas, meu
rosto afogueado, fios de cabelo colados no suor do meu rosto, meus
olhos fixos na câmera com uma expressão de pura lascívia, pura
sedução, bruto desejo.

Ele tirara aquela foto em um de nossos primeiros fins de
semana juntos; no mesmo dia em que enfrentamos a ventania na
praia, em Morecambe, o fim de semana em que ele me disse pela
primeira vez que me amava. Estávamos brincando com a câmera,
tirando fotos um do outro. Mais tarde nos divertimos revendo todas,
e ele me deixou apagá-las do cartão de memória. Mas, obviamente,
ele fizera uma cópia antes.

Por um momento olhei nos meus próprios olhos, me
perguntando que tipo de pessoa eu era então, a pessoa que quisera
tanto aquilo. Eu parecia muito feliz. Tinha a expressão de quem
está apaixonado.

Quem quer que fosse aquela pessoa, ela não era eu agora.
Rasguei a foto em pedacinhos, joguei- os dentro do vaso e dei
descarga. Os minúsculos pedaços flutuaram alegremente na
superfície, dançando como confetes ao vento.



Quarta-feira, 9 de janeiro de 2008

CAROLINE FINALMENTE VOLTOU AO TRABALHO HOJE, após longas férias
com seus filhos. Eu estava ao telefone quando a vi entrar no meu
escritório; ela acenou com a mão bronzeada na minha direção.

— Ei, você está ótima — falei, indo na sua direção. — Foi bom
lá?

— Fantástico. — Ela estava toda vestida em cores outonais,
desde o cabelo castanho- avermelhado até a pele bronzeada, a saia
verdejante e o casaco da cor de folhas secas. — Fez sol todos os
dias, as crianças adoraram, eu consegui ler quatro livros deitada na
beira da piscina. E conheci um cara chamado Paolo.

— Não... Jura?
— Aham, e ele também era fantástico.
Descemos até a cantina, embora ela não tivesse nem tirado o

casaco.
— Nem imagino a quantidade de e-mails que devo ter para ler

— disse ela. — E as coisas por aqui, muito ruins?
— Na verdade, não. Mas acho que vai começar a ficar pesado

na próxima semana. O presidente vem para falar sobre o novo
depósito.

Caroline soltou um gemido.
— Preciso de chocolate.
Sentamo-nos com nossas canecas de chá junto à janela,

observando lá fora a imensa paisagem verde permeada de alguns
arbustos coloridos aqui e ali.

— E como foi o seu Natal? — perguntou ela, mordendo um
muffin de chocolate.

— Foi ótimo.
— Passou com Stuart?
— Almoçamos juntos. Nós dois e um amigo dele chamado

Alistair — acrescentei, antes que ela se empolgasse demais.
— Só um almoço?
— Só um almoço.



Ela ficou me olhando por um tempo.
— Mas não deu muito certo — falei.
— Como assim?
— Eu escutei quando o amigo dele comentou sobre mim.

Acabei me assustando um pouco, só isso. Então fui embora meio
apressada. Acho que ele ficou magoado. Desde então a gente não
se falou mais.

Tinham se passado duas semanas. Eu imaginava que ele
estivesse em casa, indo trabalhar todos os dias, mas não o via
mais. Ele não batia à minha porta nem enviava mensagens no
celular. Para ser sincera, isso não me surpreendeu, depois que saí
correndo no Natal; na verdade, eu não me espantaria se ele
estivesse procurando outro lugar para morar. Afinal de contas,
quem precisa de uma maluca no andar de baixo?

— Pensei que você tivesse se dado bem dessa vez — disse
ela, sorrindo.

— Não — respondi. — Mas está tudo bem. Prefiro ir levando a
vida sozinha.

Caroline afagou minha mão, me deixando com algumas
migalhas de muffin.

— Aposto que não foi nada — disse ela. — Você sabe como
são os homens, às vezes tão sensíveis que chega a ser ridículo.

Não respondi de imediato, apenas tomei um gole de chá.
— Mas você ainda não me falou sobre esse Paolo. Ele é jovem

e lindo de morrer?
— Ah, meu Deus. Nem te conto. Era um garçom do hotel.

Muito brega, mas pelo menos foi bem prático, nem precisei deixar
as crianças com a minha mãe por mais do que uma hora a cada vez
que nos encontrávamos. Ela achava que eu ia passear com uma
garota que conhecemos, Miranda. Foi cômico.

Voltamos para o escritório meia hora depois. Subi a escada
pensando em Stuart, desejando que chegasse logo a hora de voltar
para casa.



Sexta-feira, 27 de fevereiro de 2004

NOITE DE SEXTA-FEIRA, NOVE HORAS, EU e Lee íamos sair. Mais
tarde, ele me prometera, poderíamos ir ao Red Divine encontrar as
meninas, que estavam aproveitando a noite também.

Nunca antes eu havia ansiado tanto por uma noitada e, ao
mesmo tempo e em igual medida, tido tanto medo do que viria pela
frente. Finalmente eu iria conhecer o Red Divine, iria passar a noite
dançando, rindo e conversando com minhas amigas e Lee estaria
bem ao meu lado o tempo todo. Eu queria ficar com ele; mas não
aquela noite.

Quando chegamos à boate, já passava das onze. Apesar da
fila, que se estendia quase até a esquina da Bridge Street, o
segurança avistou Lee e fez sinal para que passássemos pelo
acesso VIP. Ao entrar, houve vários apertos de mãos, tapinhas nas
costas e saudações gerais entre Lee e os cinco ou seis gorilas de
terno que tomavam conta da porta. Fiquei de boca fechada, bem
quieta ao seu lado, tremendo de frio.

Por algum motivo, não tinha havido discussão sobre o que eu
vestiria essa noite. Escolhi um vestido preto e curto com alças finas
e detalhes em lantejoulas na bainha. Ele olhou para a roupa no
cabide e disse:

— Você só vai com esse se colocar uma meia-calça.
Justo, pensei. Estava mesmo frio demais para ir com as pernas

de fora.
Ao entrar na boate, tirei o casaco e o deixei na chapelaria. Lee

voltara para falar com alguém na porta, um homem mais baixo que
ele, de barba, que acabara de chegar. Talvez fosse o proprietário,
pensei; eu vira uma foto dele no jornal. Barry? Brian? Algo assim.

Pensei em passar logo pelas portas espelhadas, atrás das
quais parecia haver barulho, luzes e ar quente, e encontrar as
garotas, pegar uma bebida, começar a relaxar sem ele, mas logo
descartei a ideia. Era melhor esperar.



Depois de um instante ele foi até mim e me segurou pelo
braço, me beijando no rosto e me conduzindo através daquelas
magníficas portas espelhadas.

A boate era enorme, dispondo de vários ambientes com pistas
de dança e bares instalados nos cantos mais inusitados, o que
significava que, apesar de imenso e lotado, passava uma curiosa
impressão de intimidade. Grande parte da arquitetura da igreja
havia sido conservada, com alguns bancos encostados nas paredes
e arcadas entre um ambiente e outro. E, como dissera Sylvia, uma
janela gigante em vitral iluminado acima de um dos bares. Depois
dali, o espaço se abria bruscamente para o que outrora havia sido a
nave da igreja, com o DJ ocupando o local que abrigara o altar. O
lugar era repleto de sons e luzes incríveis, tomado por pessoas
dançando; sobre suas cabeças, dois trapézios balançavam
desfraldando um tecido de seda vermelho acima do alcance das
pessoas e duas dançarinas de maiôs vermelhos e chifres oscilavam
para frente e para trás, no mesmo ritmo da música, para minha
surpresa. Em torno desse espaço emergiam sacadas em meio aos
arcos de pedra; pessoas com copos nas mãos se debruçavam sobre
um corrimão cromado, observando as que dançavam lá embaixo.

Seguimos por entre a multidão, meu coração no ritmo das
batidas graves da música, e eu procurando incessantemente pelas
garotas. Lee só soltou minha mão quando paramos em um dos
bares mais calmos para comprar bebida. Eu fiquei de costas para
ele, a fim de encontrar um espaço para dançar e relaxar.

Senti alguém cutucando meu ombro. Era Claire, finalmente.
Abracei-a.

— Esse lugar é incrível, não é? — berrou ela no meu ouvido.
— É sim! Cadê Louise? — berrei de volta.
Claire deu de ombros e apontou vagamente na direção da

pista principal.
— E Lee? — perguntou ela.
Apontei para trás de mim. Ele já a vira, e perguntou, por

gestos, se queria alguma coisa para beber.
Ela balançou a cabeça em negativa e ergueu uma garrafa com

um canudo enfiado no gargalo.



— Ele é mesmo uma graça — gritou ela.
Instantes depois, ele voltou com nossas bebidas. Tomei quase

metade do meu copo rapidamente, e então entreguei-o para Lee e
peguei Claire pela mão.

— Vamos dançar?
Olhei para ele, pedindo permissão. Ele não sorriu, mas

também não me impediu. Eu sabia que ele ficaria observando todos
os meus movimentos.

Claire e eu conseguimos chegar à pista principal. Dançar fez
com que eu me sentisse melhor. Por um momento, duas músicas
talvez, até me esqueci de que Lee estava lá. Nesse período voltei a
ser dona do meu nariz, e as coisas tinham voltado a ser como eram
antes, quando eu podia dançar como quisesse, falar com qualquer
um, paquerar, conversar, beber até cair se estivesse a fim.

Então dei uma olhada para as sacadas no alto e lá estava ele,
o paletó escuro tornando-o quase invisível no breu daquela alcova,
o piscar das luzes iluminando-o apenas por uma fração de segundo,
para logo em seguida a escuridão tragá-lo novamente. Eu preferia
que ele ficasse conversando com alguém, ou observando
casualmente o ambiente em volta, ou pelo menos que parecesse
estar se divertindo. Mas ele estava apenas com aquele olhar fixo —
em mim.

Sorri para ele, mas Lee não retribuiu. Talvez nem estivesse me
olhando.

Comecei a sentir um pouco de náusea.
Louise, que nos encontrara na pista de dança, me observava.

Ela segurou meu braço e gritou algo no meu ouvido, mas não
entendi nada por conta da música.

Nem precisava. De repente, alguém enlaçou minha cintura por
trás e começou a roçar na minha bunda. Dei um pulo e me virei:
era Darren, um colega de trabalho de Louise, com quem tive um
caso passageiro no ano anterior. Ele me deu um beijo rápido acima
da orelha e parecia feliz em me ver, mas seu sorriso sumiu logo que
viu minha expressão.

Consegui esboçar um sorriso, me afastei um pouco dele e
continuei a dançar. Darren continuou perto de nós, o que,



considerando quanto a pista estava lotada, era de fato bem perto.
Quando finalmente tomei coragem, arrisquei uma olhada para a
sacada lá em cima.

Ele desaparecera.
Por instantes pensei em aproveitar a chance.
— Lou — gritei —, onde fica o toalete?
— Você o quê? — Ela levou a mão em concha à orelha, como

se fosse adiantar alguma coisa.
Peguei-a pela mão e puxei-a para longe da pista, mas foi

tarde demais. Do aglomerado de corpos
que nos pressionavam de todos os lados, de repente senti

alguém me tocar de modo exageradamente íntimo, depois um
braço envolveu minha cintura e uma mão tocou meu peito com
firmeza, me puxando para trás, o hálito quente na minha nuca, sua
língua repentinamente na minha pele, sua voz alta e ainda assim
pouco audível no meu ouvido:

— Aonde você vai?
Louise soltou minha mão e foi arrastada de volta para o meio

da pista, enquanto eu dançava por alguns momentos com meu
namorado, que ainda me segurava por trás, de modo que eu não
podia ver seu rosto. Apesar de todos os corpos ao redor, eu sentia o
dele, que eu conhecia tão bem, em total contato com o meu.
Repousei a cabeça em seu ombro, e, com a mão livre, ele afastou o
cabelo do meu pescoço para poder me beijar ali, me morder. Ele
enroscou no pulso meu cabelo comprido como se fosse uma
espessa corda preta, puxando minha cabeça para trás, expondo
ainda mais meu pescoço, até que eu só conseguisse ver as luzes
oscilando no teto abobadado, o movimento incessante dos dois

trapézios me dando a impressão de que eu estava girando.
Meus joelhos começaram a ceder. Ele me tirou do meio da

multidão, me levando por um corredor estreito até chegarmos em
um canto escuro. As pessoas passavam de um lado para outro,
berrando por causa do barulho do ambiente, rindo, nos ignorando
completamente. Ele me pressionou contra a parede com seu corpo,
uma das mãos segurando meu rosto enquanto me beijava. Com a
outra mão ele segurava meus pulsos acima da cabeça,



pressionando minhas costas na parede de pedra. Senti algo se
cravando em minha pele e tentei me soltar. Ele apertou ainda mais
meus pulsos. Eu não queria ser beijada, me sentia claustrofóbica e
em pânico.

— Quero que você me chupe — disse ele, sua voz ressoando
grave contra a minha garganta.

— Não — respondi, bem baixo, para que ele não pudesse
ouvir.

Ele tentou me fazer ajoelhar, mas eu resisti. De repente, sua
mão segurou firme meu rosto e ele me puxou para a luz que vinha
de um outro ambiente.

— Não estou me sentindo bem — gritei.
Ele me olhou desconfiado.
— Acho que preciso vomitar — expliquei.
Ele deve ter acreditado, pois me conduziu ao longo do

corredor até os toaletes, onde me soltou; fui jogada lá dentro pela
força do momentum.

Estava surpreendentemente calmo ali, a música soando
distante, com uma batida sossegada. Um monte de garotas se
amontoavam em torno dos espelhos e das pias, pegando bocados
de hidratante dos frascos apesar do ar úmido.

A última cabine estava livre; entrei cambaleando, bati a porta
e a tranquei. Sentei e chorei. Minhas pernas estavam bambas. Eu
me encolhi, abraçando os joelhos, e fiquei soluçando.

Passaram-se alguns minutos, ou talvez apenas segundos. Eu
queria estar em qualquer outro lugar do planeta, menos ali. Peguei
um pedaço de papel higiênico, enxuguei o rosto e vi as manchas do
rímel e do delineador no papel e minha mão tremendo. O que havia
de errado comigo? Quando é que tudo começara a dar tão errado?

— Catherine! — ouvi Louise gritando, e então uma batida na
porta da cabine. — Você está aí, amiga? Abra a porta. Você está
bem?

Destranquei a porta. Ela entrou, viu meu rosto e trancou
novamente a porta. Depois, se agachou ao meu lado, segurou
minha mão e a apertou, tentando me fazer parar de tremer.

— O que houve, amiga? O que está acontecendo?



— Eu... eu não estou me sentindo bem — respondi, voltando a
soluçar.

Ela me abraçou, e meu rosto mergulhou em um monte de
cabelos seus. Ela cheirava a perfume, fixador de cabelo e suor. Eu a
amava, mas ao mesmo tempo queria que fosse Sylvia.

— Está tudo bem, tudo bem — entoou ela, me embalando
delicadamente. Depois, pegou mais papel higiênico e enxugou meu
rosto. — Quer que eu vá chamar Lee? Para ele levá-la para casa?

Balancei a cabeça com tanta força que a cabine começou a
girar ao meu redor.

— Não — respondi. — Vou melhorar. Só preciso de um
instante.

Ela afastou meu cabelo do rosto, tentando me fazer olhar nos
seus olhos.

— O que está acontecendo, amiga? Você está fora de si. O
que houve, hein?

— Está tudo errado — consegui dizer antes de as lágrimas
voltarem. — Eu não posso... Eu não aguento mais.

Outra batida na porta.
— Lou? Sou eu, abra.
Era Claire. Louise destrancou a porta e Claire entrou, se

encolhendo atrás da porta para conseguir fechá-la. Três garotas se
apertando dentro de um cubículo em que só cabia uma. Já fazia um
bom tempo que não saíamos juntas assim. A sensação de estar ali
com minhas amigas conseguiu extrair de

mim um sorriso débil.
— Pronto, já está melhor — disse Claire. — Você só estava

precisando de mim, não é mesmo? Louise, você é mesmo uma
inútil. Venha cá, meu bem.

Ela afastou Louise e me acomodou no meio de seus seios
orgulhosamente GG e cem por cento naturais, até eu realmente não
conseguir mais respirar.

— Pare com isso. Vai sufocar a garota, não está vendo?
Depois de um tempo, nós três estávamos rindo. Eu tinha

parado de chorar e nem me sentia mais enjoada. Então demos um
abraço coletivo e saímos dali.



— Precisamos de uns retoques — disse Louise, remexendo em
sua bolsinha em busca de alguma maquiagem de emergência.

Ambas examinaram meu rosto devastado.
— Mas então, o que está havendo? — perguntou Claire. —

Você sabe que pode contar para a gente. Seja o que for, vamos
ajudá-la a sair dessa.

— É que... Sei lá. Não sei direito. O trabalho está uma merda.
Eu vivo cansada. Não ando dormindo muito bem. Vocês sabem... E
Lee. Não me sinto segura em relação a ele.

— Que marcas são essas?
Claire segurava minhas mãos e observava as marcas

vermelhas em meus pulsos sob a luz fria do teto. Nos pontos em
que ele os pressionara contra a áspera parede de pedra havia
longos arranhões, alguns vestígios de sangue.

— Não sei — falei —, devo ter me machucado em algum lugar.
Louise e Claire trocaram olhares numa fração de segundo,

enquanto eu fiquei parada para que Louise terminasse de passar o
delineador nos meus olhos.

— Pronto. Linda como sempre — disse ela depois de um
instante, e me virou para o espelho.

Por um momento eu não me reconheci.
— Vamos, Lee deve estar se perguntando o que estamos

fazendo aqui — disse Claire. — Eu falei que vinha ver como você
estava.

— Ele está esperando? — perguntei.
— Está aí fora. Ele foi me procurar. Disse que você estava se

sentindo mal.
— Ah.
Continuei parada no mesmo lugar.
— Você tem muita sorte, Catherine — disse Claire, me

abraçando outra vez. — Ele é bonito pra cacete e está na cara que
adora você. Quem me dera encontrar alguém assim.

— Ele... Às vezes, ele é intenso demais — falei.
De repente o banheiro ficou novamente cheio de mulheres,

todas se empurrando em volta da pia e gritando umas com as
outras.



Louise me deu um beijo no rosto.
— Ele não é exatamente tudo que a gente sempre quis? Um

cara que olha nos olhos, que espera do lado de fora do banheiro até
você sair... A gente se acostumou demais a seja lá qual for o
contrário de intenso. A gente se acostumou demais a esses caras
que não dão a mínima. Você encontrou alguém que não só se
preocupa como considera você a maior prioridade da vida dele. O
mundo não existe sem você. Tem ideia de como isso é incrível?
Encontrar um cara assim?

Eu não sabia o que dizer, é claro, mas elas não precisavam de
resposta: já estavam avançando em meio a lantejoulas, saltos altos
e vestidos pretinhos básicos na direção da porta, onde, conforme
disseram, ele estava me esperando.

Forcei o melhor sorriso que consegui e lá fui eu, um passo de
cada vez, pensando no que poderia acontecer mais tarde e no que
eu poderia fazer para evitar o pior.



Sábado, 12 de janeiro de 2008

STUART E EU ESTÁVAMOS INDO ATÉ O metrô. Ainda era bem cedo,
mal amanhecera, as ruas estavam calmas, porque era sábado e já
estávamos de pé e fora de casa.

— Pensei que você não quisesse mais falar comigo —
confessei finalmente, tentando acompanhar seu passo. Meu queixo
batia de frio.

— Como assim? O que a fez pensar isso?
— Achei que estivesse zangado depois da maneira como eu

saí da sua casa no Natal.
— Ah, por isso? Não, não mesmo. Acho que eu tinha bebido

vinho demais. Além do quê, isso foi há tanto tempo!
Ele me mandara uma mensagem na véspera. A primeira desde

o seu Tudo bem.
 
Algum programa para amanhã? Se não tiver, vou levá-la pra

um passeio. Às 7 da manhã. Bjs, S.
 
Meia hora depois estávamos na Estação Victoria, consultando

o painel eletrônico. Eu vestia o enorme casaco de Stuart, aquele
que parecia servir para explorar o Ártico, porque ainda estava
extremamente frio e eu não conseguia me aquecer. O casaco ia até
meus joelhos. Eu devia estar parecendo uma criança, mas pelo
menos tinha parado de tremer. Ele também colocou em mim um
gorro e luvas de lã.

Finalmente começava a clarear, um frágil sol de inverno lá
fora, se insinuando sob as nuvens cinzentas e sombrias. A estação
ainda estava vazia naquela manhãzinha de sábado, apenas alguns
turistas e uns pombos corajosos ciscando migalhas no chão, que um
faxineiro solitário varria com seu carrinho automático. Fiquei
observando-o por alguns instantes. Ele parecia estar indo
deliberadamente na direção das pessoas que olhavam o painel



eletrônico no alto, aguardando informações, fazendo com que elas
pegassem suas bagagens e saíssem dali.

— Plataforma quatorze — disse Stuart. — Vamos.
O trem estava aquecido. Nós nos sentamos um em frente ao

outro e depois, quase imediatamente, tive que me desvencilhar do
enorme casaco e do gorro. Fiquei só com meu suéter de lã. Stuart
guardou o casaco no bagageiro acima dos assentos.

— Vou ter que carregar esse casaco o dia todo, não? — falei.
— Que nada. Espere só para ver. Vai estar ventando forte, e

você vai é agradecer por tê-lo trazido.
Ele tinha razão, é claro. Estava frio e ventava na estação de

trem de Brighton, mas à medida que caminhávamos em direção ao
mar, a ventania foi ficando ainda mais forte. Quando chegamos à
beira- mar, tive que puxar o capuz sobre o gorro e Stuart segurou
firme minha mão, para o caso de o vento tentar me levar. O mar
estava escuro e agitado, o vento, embranquecido pela espuma,
respingava água sobre nossos rostos. Ficamos ali um momento,
agarrados aos corrimãos azuis que nos separavam dos cascalhos e
das águas agitadas. Era possível sentir a força da natureza.

Stuart disse alguma coisa que eu não consegui ouvir, as
palavras eram varridas de sua boca e levadas para longe. Então ele
pegou minha mão e fomos procurar abrigo nas ruas mais afastadas.

Ainda era cedo, mas assim mesmo as lojas estavam cheias de
gente, todos de olho nas liquidações de janeiro. Empurrei Stuart
para o interior de uma loja de artigos de acampamento e comprei
outro gorro, um menorzinho e de cor azul-marinho, que vinha com
um par de luvas grátis.

Assim Stuart podia ter o seu de volta. Andamos um pouco por
lá e acabamos encontrando o caminho para a área de Laines. Ainda
estava movimentada, principalmente por conta do espaço estreito
entre as lojas, contudo o vento abrandara e a atmosfera era mais
amena.

Apesar disso, eu tinha a sensação de que Lee ia aparecer a
qualquer momento.

Já havia acontecido duas vezes. Um homem loiro e corpulento
de casaco azul passara por nós no trem — não cheguei a ver seu



rosto, mas sua silhueta bastou para me assustar. E quando
estávamos observando o mar, um homem e uma mulher passaram
com um cachorro, um pastor alsaciano; não era possível que fosse
ele, afinal, com uma mulher e um cão, sem chance, mas ainda
assim me senti mal.

Já eram quase dez horas — hora do chá. Encontramos um
café, ali mesmo em Laines, bem em frente a uma pracinha onde um
músico de rua se apresentava exposto ao ar frio, luvas sem dedos
para poder tocar o vilão, uma voz rouca, sem percussão ou banda
para acompanhar. Nós nos sentamos a uma mesinha de madeira
escura, com cadeiras também de madeira, escondida em um
cantinho aconchegante. Dividíamos uma cafeteira e um bule de
chá. Então um homem passou pela nossa mesa e se dirigiu ao final
do café. Eu me encolhi toda na cadeira e virei a cabeça.

— O que foi? — perguntou Stuart. — O que houve?
Eu me recompus.
— Não é nada não, me desculpe. O que você estava dizendo?
— Foi aquele homem? — perguntou ele, baixando a voz.
Assenti.
— Está tudo bem, de verdade; me desculpe.
— Qual era o nome dele?
Não respondi de imediato. Desviei o olhar, tentando descobrir

se eu estava preparada para aquilo, para falar sobre o assunto. Ele
continuava a me olhar, firme e persistente. Não desistiria tão fácil.
Tampouco iria me pressionar, mas não desistiria.

— Lee — falei. — O nome dele era Lee.
Ele assentiu com a cabeça.
— Lee. Você o vê em toda parte, não é?
— Sim.
Eu estava observando minha mão, apoiada na perna, as unhas

cravadas na pele.
— É assim mesmo — disse ele. — Faz parte do processo, da

cura.
— Eu o via mesmo quando ele ainda estava preso. É por isso

que não saio muito de casa.
Ele sorriu.



— Você precisa deixar esses pensamentos virem — disse ele.
— Não tente combatê-los. Deixe que surjam na sua mente, aceite-
os, não se sinta mal ou culpada. Tudo faz parte do processo. Lutar
contra isso só vai tornar tudo muito mais difícil.

Por cima do meu ombro, ele olhou para o homem que eu vira.
— Está lendo o jornal. Por que não olha para ele?
Encarei Stuart como se ele tivesse ficado completamente

louco. Mas sua expressão não mudou.
— Eu estou aqui com você. Não tem problema. Vamos lá,

olhe.
Eu não conseguia acreditar que estava realmente fazendo

aquilo, mas me virei e aos poucos dirigi o olhar até os fundos do
café: outras mesas de madeira escura, casais comendo assim como
nós, uma família com duas crianças tomando sorvete, por incrível
que pareça, e por último, um homem louro lendo o Daily Express,
uma caneca fumegante à sua frente.

Fiquei engasgada, querendo instintivamente desviar o olhar,
me esconder. Mas continuei olhando. Não era ele. Eu já sabia que
não era ele, mas isso não impedira o medo ou pânico repentino.
Agora eu via que não era ele. Era um homem mais velho, o cabelo
mais grisalho do que louro, a pele enrugada em torno dos olhos, o
rosto mais fino. E não tão corpulento quanto Lee; na verdade, sem
o

casaco, era até bem magro.
Ele deve ter sentido a intensidade do meu olhar, pois ergueu

os olhos do jornal. Por um momento nos fitamos, e ele sorriu. Ele
realmente sorriu para mim. Então de repente aquele homem não
tinha mais semelhança alguma com Lee, era apenas um
desconhecido, um cara simpático saboreando seu café e sorrindo
para mim.

Retribuí o sorriso.
— Melhor agora? — perguntou Stuart, quando me virei de

volta.
— Melhor — respondi.
— Você pode fazer isso, sabia? É mais corajosa do que pensa.



— Talvez — falei, tomando meu chá. Estava quente e
delicioso.

Eu ainda sorria quando saímos do café para continuar nosso
passeio. Apesar dos fracos raios, o sol alegrava o dia. Descemos em
direção ao píer.

O vento amainara um pouco, mas ainda soprava com vontade
no píer. Nós nos sentamos sob um abrigo no lado mais calmo e
ficamos observando as ondas e as gaivotas que tentavam se
equilibrar sobre o corrimão. O horizonte estava carregado de
imensas nuvens negras; atrás de nós, o sol iluminava tudo, seu
reflexo nas pranchas de madeira produzindo um brilho fascinante.

— Friozinho, hein? — comentou um senhor ao passar por ali,
com o chapéu enfiado até as orelhas, de onde tufos de cabelo
grisalho se agitavam freneticamente. As lentes dos seus óculos
estavam cheias de respingos das ondas do mar.

— É, um pouquinho — respondi.
Ele caminhava de mãos dadas com a esposa. As mãos dos

dois eram velhas, a pele manchada e enrugada, a aliança da
mulher já bem fina na espessura e larga em seu dedo. Ela tinha a
face rosada e os olhos azuis, e um lenço florido prendia seu cabelo
e protegia suas orelhas.

Ele riu, apontando para uma jovem gaivota cheia de pontos
marrons e com enormes pés palmados, que decolou do corrimão e
investiu corajosamente contra a ventania.

Andamos até onde conseguimos. As atrações do parque de
diversões estavam quase todas fechadas, as lonas enceradas
sacudindo ao vento e os bancos encharcados. Caminhar pelo outro
lado do píer foi loucura — o vento açoitando nossas calças, os
respingos da água do mar nos atingindo horizontalmente, como
chuva. O fantasma do West Pier flutuava na superfície do mar
bravio como os ossos de um monstro marinho morto há muito
tempo.

Voltamos para o outro lado e andamos em direção à beira-mar
novamente. Entramos em uma lanchonete com fumegantes pratos
de fish and chips, repleta de gente com o casaco molhado, todos
rindo de tamanha ventania. Comemos uma grande porção de



batatas fritas com a mão mesmo, sentados do lado de fora,
enquanto as gaivotas guinchavam e piavam ao nosso redor,
esperando que deixássemos cair alguma migalha. Pensei que uma
delas ia acabar arrancando uma batata da minha mão.

Stuart me contava histórias sobre passeios pela costa que ele
fizera quando criança: máquinas caça-níqueis ao final do píer,
pernas bronzeadas e redes de pesca esticadas com hastes de
bambu.

— O que aconteceu com seus pais? — perguntei.
— Minha mãe morreu de câncer quando eu tinha quinze anos.

Meu pai mora perto de Rachel. Ele está bem. Levando a vida. A
última vez que o vi foi há alguns meses, rapidamente. Vou visitá-los
mês que vem, tenho alguns dias de folga.

— Rachel é a sua irmã?
— É. Mais velha e muito mais inteligente. E quanto aos seus

pais?
— Morreram em um acidente de carro. Eu estava na

faculdade.
— Deve ter sido difícil. Lamento.
Assenti.
— Nenhum irmão? — perguntou ele.
— Não. Só eu.
Estávamos quase terminando de comer as batatas, restando

apenas as mais durinhas no fundo da embalagem. Ignorando os
avisos para não alimentar as gaivotas, Stuart esvaziou o conteúdo
no chão e jogou o papel na lata de lixo.

— Estou a fim de fazer uma viagem — disse ele quando
estávamos indo embora, subindo a montanha. — Vamos procurar
alguns panfletos de agências.



Sexta-feira, 27 de fevereiro de 2004

ELE ME LEVOU IMEDIATAMENTE PARA CASA , o que foi bom e ruim ao
mesmo tempo. Eu já não sabia mais o que queria.

Não nos falamos durante todo o trajeto no táxi, embora ele
estivesse segurando minha mão, com afeto mas também com
firmeza. Fiquei virada para a janela, olhando para fora sem prestar
muita atenção ao que via, enquanto as gotas de chuva escorriam
pelo vidro, brilhando feito joias alaranjadas sob o efeito dos postes
de luz.

Ele pegou as chaves e abriu a porta para mim, me deixando
entrar primeiro. Não sentei, e ele tampouco. Vi de relance a
expressão em seu rosto, e, para minha surpresa, ele me pareceu
tão devastado que não consegui olhar para ele de novo.

— Acho que a gente devia dar um tempo — falei.
Assim que essas palavras saíram da minha boca, senti um

grande alívio.
— O quê?
— Eu disse que...
— Eu ouvi. Só não sei se consigo acreditar. Por quê?
— É que... Eu só preciso de um pouco de espaço. Quero sair

mais com as minhas amigas. Quero mais tempo para mim mesma.
Para pensar.

Então me sentei, bem na beirada do sofá, os joelhos colados
um no outro. Eu podia sentir a tensão no ar, subindo como a maré.

— O meu trabalho já lhe dá bastante tempo para você
mesma.

— Eu sei. E isso é bom. Mas não gosto de voltar para casa e
descobrir que você entrou aqui enquanto eu estava fora. Quero que
me devolva as chaves.

— Você não confia em mim?
— Eu gosto de ter o meu próprio espaço, só isso. Gosto de

saber onde estão as coisas.
— E o que isso tem a ver com a gente, porra?



— Você tem vindo aqui na minha ausência. Deixa recados.
Como aquela foto debaixo do cobertor, por exemplo.

— Pensei que você fosse gostar. Você não se lembra de
quando eu tirei aquela foto? O que estávamos fazendo? Eu me
lembro. Lembro disso o tempo todo.

— Eu lembro que você disse que a tinha apagado. O que,
obviamente, você não fez.

Ele não respondeu.
— Eu tenho andado assustada, Lee. Desde que arrombaram a

casa. Não gosto que você entre aqui quando eu não estou. É como
se a casa não fosse mais minha.

Ficamos em silêncio. Eu podia vê-lo com a minha visão
periférica, em pé ao meu lado, perto da porta. Não movera um
músculo sequer, nem tirara o casaco. Ele era como uma sombra
sólida, um fantasma sombrio, um pesadelo.

— Você está é a fim de voltar a trepar com qualquer um, com
todo mundo — disse ele, com extrema frieza. — É isso o que você
quer.

— Não — respondi. — Só quero um pouco de espaço, nada
mais. Não quero sair com ninguém além das minhas amigas. Eu só
quero... pensar. Ter certeza do que eu quero.

Então, de forma brusca, ele deu um passo à frente e acho que
devo ter me retraído ou parecido assustada, pois quando voltei a
olhar para Lee, ele estava imóvel novamente. Sua expressão
mostrava calma, serenidade, mas seus olhos estavam cheios de
ódio. Sem dizer mais nada, ele deu um passo para trás e saiu.
Depois ouvi a porta do prédio sendo aberta e fechada novamente
com um leve estalo.

Ele se fora.
Fiquei sentada por um momento, imóvel, esperando algo

acontecer. Não sei o quê. Talvez imaginasse que ele fosse voltar.
Talvez voltasse para me bater, ou atirar alguma coisa em mim, ou
gritar e me insultar.

Depois de um tempo me levantei e subi para trocar de roupa,
tirando aquele vestido preto ridículo com aquelas lantejoulas
ridículas, já decidida a nunca mais voltar a usá-lo, a fazê-lo



desaparecer na primeira oportunidade que pedissem doações de
roupas para caridade, por mais caro que tivesse custado. O
vermelho também. Queria me livrar de ambos.

Somente horas depois, quando eu estava deitada na cama,
ainda plenamente desperta, me perguntando que diabo havia
acontecido, e como, foi que me dei conta de que ele não havia me
devolvido minha chave.



Segunda-feira, 14 de janeiro de 2008

CAROLINE E EU ESTÁVAMOS A CAMINHO de Windsor para uma reunião
com a direção geral. Ela falaria sobre orçamentos, e eu estava lá
para apresentar os planos de recrutamento para o novo depósito
que seria aberto em janeiro. Caroline estava dirigindo e falando
sobre o trabalho, enquanto seguíamos pela rodovia M4. Eu estava
exausta e minha garganta doía.

Sair do escritório nunca me faz bem. É um transtorno para
minha rotina. Eu já estava planejando as verificações que faria ao
voltar para casa, dizendo a mim mesma que precisava fazer tudo
direitinho, para não passar a noite toda no processo, ainda mais
considerando que Stuart escutaria o barulho lá de cima.

— Você parece esgotada, querida — disse ela.
— Pareço?
— Dormiu tarde, foi?
— Na verdade não. Acho que estou ficando gripada.
Voltei a olhar pela janela do carro. Se ao menos eu

conseguisse dormir, só por alguns minutos, eu me sentiria melhor.
— Como vão as coisas com aquele homem simpático do andar

de cima?
— Bom, ele não parou de falar comigo, ao que parece. Fomos

passear outro dia.
— Hum, promissor.
— Foi ótimo.
— Você não parece muito empolgada.
— Somos apenas amigos, Caroline — respondi.
— Sei. E eu sou o Papai Noel.
Eu ri, apesar do estado de espírito em que me encontrava.
— Ele não está interessado em nada além disso, pode

acreditar.
— Vocês dois podiam parar com essa enrolação e ir logo ao

que interessa.



— Olhe — repliquei—,não vai acontecer nada. Se fosse para
acontecer, já teria acontecido. Eu até gosto dele, pelo menos acho
que gosto. Mas prefiro ficar sozinha.

— Você não se sente solitária às vezes?
— Não.
— Pois eu sim. Desde que Ian me deixou. É terrível, na

verdade. Eu tento segurar a barra por causa das crianças, mas,
sabe, quando chega o fim de semana e elas ficam com o pai, a casa
me parece muito deserta. Estava pensando em entrar para um
clube ou algo parecido. O que acha?

— Você quer dizer um clube para solteiros? Uma agência de
encontros?

Suas bochechas coraram.
— Bem, por que não? Não é fácil achar um cara bacana, não é

mesmo? Eu pensei que talvez... bem...
— Talvez o quê?
— Talvez você quisesse ir comigo.
Olhei para o perfil de Caroline enquanto ela continuava atenta

ao trânsito, os dedos segurando com força o volante. Pensei em
algo para dizer.

— Chegamos — anunciou ela, entrando no estacionamento. —
Pronta para enfrentar os leões?



Sexta-feira, 12 de março de 2004

Nos PRIMEIROS DIAS, ME SENTI ESTRANHAMENTE vazia, oca, como se
eu tivesse feito algo grandioso e ainda não houvesse absorvido
minha façanha. Ao mesmo tempo, sentia medo. Passei a trancar a
porta da frente, dando duas voltas na chave, toda noite, assim que
chegava. Ao entrar, procurava indícios da presença dele lá dentro,
mas não havia nada fora do lugar. Pelo menos nada que eu
percebesse.

Pensei que tudo havia sido bem fácil — que talvez ele
houvesse entendido, quem sabe não tivesse agido tão mal assim, e
me peguei pensando que talvez eu tivesse cometido um erro; ele
era ótimo na cama, capaz de tornar o sexo diferente, excitante, a
cada vez que fazíamos. Considerei a possibilidade de enviar uma
mensagem, pedindo-lhe para voltar, mas acabei guardando o
telefone na bolsa, escondendo-o de vista, e o deixei lá dentro.

Depois daquela noite, fiquei duas semanas sem vê-lo. Eu
chorava à noite, sentindo saudade dele de um jeito bem estranho.
O problema era comigo, eu concluíra, com aquela fobia de
compromissos; não espantava que tivesse sido difícil para ele ficar
comigo. Não espantava que ele tivesse ido embora sem olhar para
trás. Enviei-lhe algumas mensagens que ficaram sem resposta.
Quando ligava para seu celular, caía direto na caixa postal.

Duas semanas depois que terminamos, recebi um telefonema
de Claire.

Eu estava no trabalho, concluindo uma apresentação que
precisava ficar pronta aquela tarde, quando de repente Claire me
ligou. Achei sua voz esquisita, tensa. Ela perguntou como eu
estava.

— Estou bem, querida. E você?
— Eu só acho que você cometeu um engano terrível, só isso.
Eu a ouvi chorando, ou quase, embora ela se esforçasse para

conter as lágrimas.
— Um engano? Do que você está falando?



— Com Lee. Ele me contou que você terminou com ele. Não
acreditei. Que motivos você tinha para fazer isso?

Eu estava a ponto de responder, mas ela não me deu tempo
de pronunciar nem uma só palavra.

— Ele me contou que ia levá-la para viajar. Disse que estava
tão ansioso, que você tinha mudado a vida dele, que o fazia feliz
como ele achava que nunca mais poderia ser. Você sabe o que
aconteceu com a última namorada dele, Catherine? Ele lhe contou
sobre Naomi? Sabia que ela se matou? Deixou um bilhete pedindo
que Lee fosse vê-la para ter certeza de que seria ele a encontrar o
seu corpo. Ele nunca superou isso. Disse que ainda tem pesadelos.
E aí ele contou que você terminou tudo porque estava a fim de
voltar a sair e ver os seus amigos... Como pôde fazer uma coisa
dessas, Catherine, como pôde fazer isso com ele?

— Espere, Claire. Não foi bem assim...
— Você tem ideia? — prosseguiu Claire, e agora ela estava

chorando, soluçando entre as palavras, lutando para pronunciá-las;
eu podia imaginá-la perfeitamente, seu rosto lindo maculado de
raiva, grossas lágrimas escorrendo incontrolavelmente pelas suas
faces. — Você faz ideia de como isso é injusto? Eu daria tudo para
ter um homem como Lee. Daria qualquer coisa, qualquer coisa no
mundo, para ter alguém tão dedicado a mim quanto ele é a você.
Ele ama você, Catherine, mais do que qualquer coisa. Você tem
tudo, porra, simplesmente tudo, e está jogando fora e... e partindo
o coração dele. Não posso suportar isso.

— Não é bem assim, não mesmo — consegui dizer.
Ela enfim tinha dito tudo que queria, e agora só conseguia

soluçar e fungar sem parar. Pelo menos não desligara.
— Você não sabe como é estar com ele. Ele me segue o

tempo todo. Entra na minha casa quando não estou...
— Você deu a chave a ele, Catherine. Por que foi dar a porra

da chave se só queria que ele entrasse quando você já estivesse
em casa?

Não havia uma resposta para essa pergunta. Até eu percebia
que o problema não parecia tão grave quando colocado dessa
maneira.



— Sabe o que torna tudo ainda pior? Mesmo depois do que
você fez com ele, mesmo depois de partir o coração do cara, ele
ainda está completamente apaixonado por você. Ele me contou
tudo o que você disse a ele e logo depois me pediu para perguntar,
caso a gente se encontrasse, se você não quer encontrá-lo no River.
Ele voltou a trabalhar lá. E disse que queria vê-la, saber se você
estava bem. Que não iria à sua casa porque você não queria. E aí,
você vai?

Respondi que pensaria no assunto.
Com certeza era mais ou menos isso o que ela queria, pois

logo em seguida desligou, mas não sem antes completar com um
último desaforo:

— Ainda não consigo acreditar que você fez isso. Espero que
esteja orgulhosa de si mesma.

Depois desse telefonema, comecei a chorar, fechando a porta
do escritório e pedindo a Deus que

ninguém entrasse. Claire nunca falara comigo daquele jeito.
Era uma grande companheira, alguém que entendia que as amigas
sempre vinham antes dos namorados, que qualquer coisa que um
cara dissesse provavelmente não era confiável, sobretudo quando o
cara estava falando mal de uma amiga.

Passei o resto do dia me sentindo um lixo. Terminei minha
apresentação o mais rápido possível e fui entregá-la sem o menor
ânimo. As palavras de Claire giravam sem parar na minha cabeça.
Eu devia ter agido realmente mal, para ela falar comigo daquela
maneira. Pensei no que ela dissera, que ele estava infeliz sem mim,
o quanto me amava. Pensei na última namorada dele, Naomi: ele
nunca mais a tinha mencionado desde que suspirara seu nome no
meio da noite, e por que tinha falado sobre ela com Claire, e não
comigo? Por fim, pensei que ele realmente devia ter sofrido muito,
mas que tinha voltado a ser feliz. Eu o fizera feliz.

Saí do trabalho assim que a apresentação chegou ao fim,
alegando dor de cabeça — o que era verdade. Fui para casa e
chorei mais um pouco, pensando em Claire e em como poderia
perder uma amiga das mais queridas e antigas. Mais tarde, depois
de passar horas deitada na cama pensando nisso tudo, troquei o



pijama pelo vestido vermelho. Já não me caía tão bem quanto da
última vez que eu o usara, estava folgado na cintura e no busto,
como se uma pessoa mais gorda o tivesse esticado sem que eu
notasse. Mas mesmo assim o vesti. Passei um pouco de maquiagem
no rosto e fui ao River procurá- lo.

O que eu queria de verdade, apesar de tudo, era repetir a
performance da noite em que ele me comeu no escritório do River.
Queria que ele me olhasse como se eu fosse a criatura mais
perfeita que já vira, queria que me pegasse pela mão e me puxasse
pelo corredor até aquela sala, como se não conseguisse esperar
nem mais um segundo para estar dentro de mim.

Ele estava conversando e rindo com Terry, o supervisor da
portaria, quando passei pela fila em direção à entrada VIP. Senti
meu coração se apertar ao vê-lo, o cabelo louro e curto, bem rente
à cabeça, ainda improvavelmente bronzeado apesar do frio e da
chuva; aquele terno preto bem-cortado, definindo os músculos e as
linhas de seu corpo em forma.

— Oi — falei.
— Catherine. O que está fazendo aqui?
Ele tentava aparentar frieza, mas eu podia ver a reação em

seus olhos.
— Achei que você poderia me deixar entrar para eu encontrar

as minhas amigas — respondi, com um sorriso e uma piscadela
quase imperceptível.

Terry apareceu.
— Lamento, meu anjo. Está lotado. Você vai ter que esperar

na fila, como todo mundo.
Mofar na fila em meio àquele mundo de gente não era bem o

que eu pretendia.
— Tudo bem — falei. — Vou para outro lugar, então.
Lancei outro olhar demorado para Lee e segui na direção do

centro da cidade.
Na verdade, peguei o primeiro táxi que passou e fui direto

para casa. Como eu já adivinhava, lá pelas três da madrugada ouvi
baterem à porta.

— Por que não usou sua chave? — perguntei ao abrir a porta.



Não tive tempo de perguntar mais nada, e ele também não
iria responder.

Segurando meus braços, ele me empurrou para trás até a
sala, sem se dar o trabalho de acender a luz ou fechar a porta. Sua
respiração estava ofegante, e senti seu rosto úmido ao tocá-lo. Eu o
beijei, lambendo suas lágrimas. Ele soltou um soluço grave e
devorou minha boca, me beijando com tanta intensidade que senti
gosto de sangue. Com um grunhido, ele me jogou com força no
sofá, e antes que eu pudesse dizer algo ele já tinha aberto meu
pijama com um puxão e desabotoado a calça de seu terno com
tanta pressa e afobamento que ouvi o botão pulando. Só tive tempo
para pensar: isso vai doer, e logo ele estava me comendo. Quando
ele me penetrou, eu gritei.

Se eu disse não? Não dessa vez. Se ele me estuprou? Não
exatamente, não dessa vez. Afinal de contas, eu abrira a porta para
ele. Mais cedo eu fora à boate com a intenção de fazê-lo me comer.
Era o que ele estava fazendo agora, e achei que não tinha o menor
direito de me queixar.

Mas machucou. Ficou um corte na parte interna do lábio, de
quando sua boca invadira a minha; no dia seguinte eu me sentia
tão dolorida que mal conseguia andar. Mas ele estava de volta, pelo
menos por algumas horas; quando acordei, de manhã, ele já havia
ido embora.



Quarta-feira, 23 de janeiro de 2008

É HORA DE RECUPERAR O FOCO.
Fiz minha avaliação médica hoje, e com isso senti ter virado

uma nova página.
O Centro Comunitário de Saúde Mental fica em uma rua ao

lado da Willow Road. Um prédio que pela fachada parece igual a
qualquer outro, não muito diferente do meu: janelas salientes e
majestosas e uma porta precisando de um retoque na pintura. Na
coluna do portão, havia uma placa de bronze com o nome do lugar,
e nas janelas da frente vários cartazes informando sobre tudo,
desde Programas Antitabagistas até Grupos de Autoajuda para
Depressão Pós-Parto.

Estava chovendo, o que fazia o lugar parecer bem mais
sombrio do que deveria ser em dias de sol. As janelas pareciam
chorar.

Abri a porta, e logo na entrada estava o balcão da recepção e
uma escada para o andar de cima. Atrás do balcão, a antiga sala
principal do imóvel estava apinhada de mesas e mulheres
folheando papéis, passando-os de uma bandeja para outra,
conversando e bebericando de suas canecas. As paredes eram
cobertas de cartazes. Alguém que chegasse ali em busca de alguma
informação específica teria grande dificuldade de encontrá-la.

— Tenho hora marcada para uma avaliação — falei para a
mulher ao balcão.

— É no segundo andar. Sotaque diferente, o seu, hein? De
onde você é?

Ela devia ter quase cinquenta anos; seu cabelo grisalho e
comprido estava penteado para trás em uma longa trança, com
alguns punhados de fios soltos que formavam uma espécie de
nuvem ao redor do seu rosto.

— Do norte — respondi.
Qualquer pessoa em Londres aceitava essa resposta sem

questionar, como se o norte fosse uma massa disforme que



começava em algum lugar depois das autoestradas.
Essa mulher viria a se tornar uma exceção.
— Você é de Lancaster — disse ela, felizmente sem esperar

minha confirmação. — Eu morei lá durante vinte anos, antes de vir
para cá. Aqui pagam melhor, mas as pessoas não são tão
simpáticas.

Olhei para a sala cheia de gente atrás dela e vi seis ou sete
senhoras escutando cada palavra com expressão de censura.

Subi a escada. Lá em cima havia um pedaço de papel dobrado
na ponta, colado à parede, com as palavras “CCSM: à esquerda”
escritas com marcador preto. Seguindo por um curto corredor à
esquerda, deparei com outra recepção, esta recém-pintada em tons
reconfortantes de bege e violeta. Não havia ninguém ao balcão,
então me sentei em uma cadeira confortável para esperar. Eu tinha
chegado antes da hora marcada.

Uma mulher surgiu por uma porta à direita. Vestia uma blusa
larga e calça jeans, o cabelo amarrado em uma maria-chiquinha.
Ela usava uma argolinha no lábio e tinha um lindo sorriso, cheio de
dentes perfeitamente alinhados e brancos.

— Oi — disse ela. — Você deve ser Cathy Bailey, não?
— Isso.
— Ele já vai atendê-la. Meu nome é Deb, sou enfermeira do

setor de psiquiatria — disse a mulher, ainda sorrindo. — Você
trouxe o questionário?

— Hã... sim — respondi, vasculhando minha bolsa.
Deb pegou os papéis.
— Isso adianta as coisas, sabe?
Fiquei esperando. Da parte do corredor que eu não conseguia

ver, veio o barulho de uma porta se
abrindo e de passos cada vez mais próximos, até surgir um

homem que perguntou:
— Cathy Bailey?
Levantei-me e o acompanhei. Eu só pensava em Stuart.

Enquanto o psiquiatra me fazia perguntas, eu pensava nele o tempo
todo. O médico se chamava Lionel Parry. Tinha a aparência de um
texugo maltosquiado, uma barba cinza e preta se metamorfoseando



imperceptivelmente em cabelos pretos e cinzas nas laterais da
cabeça e brotando copiosamente de suas orelhas. Quando ele me
perguntou quanto tempo eu levava verificando a porta, quanto
tempo verificando as janelas, as gavetas e tudo mais, cogitei
mentir. Parece tão idiota essa história ridícula de verificar as portas.
Sei que não faz sentido. Mas não consigo evitar.

Então eu disse a verdade. Algumas vezes leva horas. Às vezes
chego muito atrasada ao trabalho, por causa disso, e tenho que
ficar até depois da hora para compensar. Vida social? Não me faça
rir. Para minha sorte, eu nem tenho vontade de sair mesmo.

Em seguida ele me perguntou sobre Lee. Contei sobre os
flashbacks que surgem na minha mente, pensamentos repentinos,
como lampejos de memória, de coisas que ele fez. Coisas que eu
tento esquecer. E todo o restante. Os pesadelos, os ataques de
pânico, continuar acordada às quatro da madrugada, assustada
demais para voltar a dormir. As coisas que eu tentava evitar:
eventos sociais, lugares movimentados, a polícia, roupas
vermelhas.

Ele ouvia e anotava tudo, olhando para mim de vez em
quando.

Eu tremia.
Não estava chorando, ainda não; falar sobre aquilo só fazia

com que eu me sentisse perturbada.
— Tenho praticado exercícios de respiração — falei

afobadamente. — Para tentar controlar o pânico. Às vezes funciona.
— Isso é ótimo. Então já sabe que é você quem manda. Se

você consegue controlar o pânico às vezes, então só precisa de
prática e de algumas outras técnicas para conseguir mantê-lo sob
controle o tempo todo. Você já deu o primeiro passo, está se saindo
muito bem.

— Obrigada. Foi Stuart, na verdade, não eu.
— Stuart?
— Um amigo. Ele é psicólogo.
— Ele pode ter lhe mostrado o caminho, mas foi você quem

fez a escolha de tentar controlar o pânico. Ninguém mais poderia
fazer isso, só você mesma.



— É, acho que sim.
— E não se esqueça, se você já fez isso antes, significa que

pode repetir outras vezes. E que pode exercer um controle também
sobre esses seus rituais de verificações. Não será algo imediato, vai
levar certo tempo, mas você vai conseguir.

— E então, qual o próximo passo?
— Vou recomendar uma terapia cognitivo-comportamental.

Além disso, acho que você pode experimentar alguma medicação
para ajudar nos ataques de pânico. Mas é preciso algum tempo
para fazer efeito, portanto não se preocupe se não perceber algum
resultado imediatamente. Leva algumas semanas.

— Eu já tomei remédio antes. Prefiro ficar longe deles se for
possível.

— Eu dei uma olhada nas respostas do seu questionário, e os
remédios que você tomou no hospital eram diferentes. Estes agora
não vão deixá-la letárgica ou entorpecida. Eu gostaria que você os
experimentasse porque sua avaliação indica que pode haver alguns
elementos de transtorno de estresse pós-traumático, ou TEPT,
assim como um transtorno obsessivo-compulsivo.

— Stuart disse que seria ótimo se eu pudesse ser
encaminhada ao Dr. Alistair Hodge.

— Justamente o que eu ia sugerir. Ele tem consultório aqui e
no Maudsley. Você vai receber uma notificação por correio e depois
é só telefonar para a secretária dele. Acho que vai conseguir marcar
uma consulta em breve, espero. Enquanto isso, vou pedir a Deb que
lhe dê o número do atendimento de emergência, para o caso de
você vir a precisar. Mas duvido que venha a ser necessário.

— Quanto tempo o senhor acha que vai levar? Para eu
melhorar?

Ele deu de ombros.
— Difícil de estimar. As pessoas são diferentes. Mas você

deverá notar algumas mudanças positivas em poucas sessões. Tem
que estar disposta a fazer um esforço. É como uma porção de
coisas na vida: quanto mais você se dedicar, melhores resultados
terá.



Quando finalmente saí de lá, estava escuro. A chuva enfim
cessara. O trânsito estava totalmente parado, provavelmente algum
acidente na Circular Norte engarrafando tudo. Havia vários ônibus
passando, mas demorariam a chegar a qualquer lugar.

Eu sentia que tinha acabado de dar um passo decisivo, mas
como se não fosse possível voltar atrás de forma alguma. Era isso o
que mais me assustava, depois dos hospitais, por causa de todo o
período em que eu ficara sem controle sobre minha própria vida,
completamente entregue às mãos de desconhecidos nos quais eu
não confiava e dos quais não gostava, obedecendo a seus horários
e a suas instruções, a que horas deveria comer e a que horas
dormir ou ir ao banheiro.

Quando recebi alta da minha segunda internação no hospital,
eu pensei que preferiria morrer a voltar para aquele lugar. Então fui
embora de Lancaster, com um sorriso enorme e insípido e
promessas vazias de procurar uma clínica de saúde mental em
Londres o mais rápido possível. Afastei-me dos médicos,
enfermeiras, serviços sociais e daquele sistema aterrador que não
fazia sentido algum para mim. Aquilo tudo já tinha cumprido seu
propósito. Tinha me colocado de pé e conseguido ver, de repente,
que na verdade eu não havia morrido, ainda estava bem viva, e que
era melhor me recompor e seguir em frente. Não foi a primeira vez
que pensei que teria sido mais agradável se eu tivesse morrido, em
vez de ter que enfrentar aquele processo de recuperação. Mas
quando deixei Lancaster percebi que, se alguém ia controlar a
minha vida, esse alguém tinha que ser eu. Não havia alternativa.
Então assumi o controle, passei a monitorar cada minuto do meu
dia, cronometrando as coisas obsessivamente, contando meus
passos, planejando horários para tomar chá; aquilo me deu um
propósito, me deu um motivo para colocar um pé à frente do outro
a cada dia, por mais podre, sombria e solitária que eu me sentisse.

Não quero abrir mão disso. Ainda que por pouco tempo, é o
que me dá a sensação de estar segura.



Terça-feira, 16 de março de 2004

LEVEI UM SUSTO COM MEU CELULAR tocando. Eu tinha ficado um bom
tempo sentada esperando alguma coisa, esperando que ele
voltasse, que me ligasse, sonhando com isso e ao mesmo tempo
temendo que acontecesse. Mas no visor não apareceu o nome de
Lee, e sim Sylvia Cel.

— Sylvia? — atendi, tentando parecer o mais alegre possível.
— E aí, tudo bem?

— Tudo bem, querida. E você, como está?
— Tudo bem. Como vai a vida aí em Londres?
— Foi realmente uma pergunta, como você está?
Por um momento não consegui responder, apertei o aparelho

com força e fiquei olhando para um ponto fixo na parede, tentando
me concentrar ao máximo para não desabar.

— Tudo bem — repeti.
— Louise me contou que você anda um pouco estranha. Ela

está preocupada com você.
— Estranha? Como assim? Não ando nada estranha.
Sua voz estava curiosamente calma, e extremamente relaxada

em se tratando de Sylvia.
— É só isso, ora, ela está preocupada. Disse que você tinha

umas marcas nos braços. Que vocês saíram juntas mês passado
mas você foi embora em menos de meia hora. E Claire falou que
Lee chorou no ombro dela outro dia, que vocês tiveram uma briga,
sei lá.

Como eu fiquei calada, ela insistiu:
— Catherine? Alô?
— Estou aqui.
— Quer que eu dê uma passada aí, querida? Posso ir no fim de

semana, ficar um dia com você, talvez.
— Não, não. Sério. Eu estou bem. É só que... as coisas não

estão muito bem com Lee.
— O que está acontecendo?



— Ele... Ele... Sylvia, é que ele às vezes me dá medo. Ele me
intimida um pouco. Não gosto disso.

Houve uma longa pausa. Eu tinha conseguido. Admitira que
meu relacionamento perfeito com o homem perfeito não era tão
perfeito quanto todas elas pensavam. E agora tudo ficaria bem,
porque Sylvia sabia, e ela diria justamente as palavras certas para
fazer tudo melhorar, a melhor amiga do mundo. Eu sabia que ela
falaria algo solidário, que me diria para dispensá-lo, sair daquele
relacionamento, mandá-lo à merda, usando exatamente essas
palavras, e deixá-lo no passado, sem nunca olhar para trás. Nunca.

Quando ela voltou a falar, fiquei tão chocada que, por alguns
instantes, esqueci de respirar.

— Catherine, talvez você devesse procurar ajuda.
— O quê?
— Você está passando por um momento difícil, muito estresse

no trabalho, muita pressão, não é mesmo?
Não respondi. Não conseguia acreditar no que estava ouvindo.
— Sei que Louise está preocupada com você — continuou ela.

— Todas nós estamos. E Lee também. Acho que você deveria
procurar um médico, falar sobre isso. Ou então com alguém no
trabalho, talvez?

— Espere um pouco — eu a interrompi. — Lee está
preocupado comigo?

Ela hesitou.
— Querida, ele a ama. Ele acha que é só uma questão de

saudade, por eu ter ido embora, mas eu sei que é mais do que isso.
Ele diz que você anda se machucando. Por favor, não fique zangada,
amiga, não quero aborrecê-la quando estou tão longe e não posso
fazer nada para ajudar...

Escutei minha voz aumentar de volume, alcançando uma nota
aguda de histeria:

— Sylvia! Ele está me aterrorizando, porra! Ele me diz como
devo me vestir. Quando posso sair. Por mais que vocês tentem
maquiar essas coisas, não é um relacionamento normal!

Ela ficou em silêncio.



— Não sei o que foi que ele contou para vocês, mas é mentira,
entendeu?

— Não fique irritada, Catherine, por favor, eu...
— Não fique irritada? — repeti. — O que você quer que eu

diga, cacete? E desde quando você e Lee ficam se falando por
telefone?

— Ele falou com Louise, ela disse a ele que estava preocupada
com você. Louise me ligou ontem à noite, e depois ele me ligou
também. Só estamos preocupados com você, Cathy. Você está se
comportando de um jeito muito estranho, e só queremos que você
volte ao normal...

— Não acredito que estou ouvindo isso. Isso não pode estar
acontecendo.

— Ouça, querida, Lee disse que tem feito o possível para que
você fique bem, mas eu continuo achando que seria melhor se você
falasse com alguém. Catherine, me escute. Quero que você procure
ajuda. Se quiser posso conseguir os contatos para você.

Afastei o telefone do ouvido e encarei o aparelho por um
instante, em um misto de horror e fascinação, depois encerrei a
ligação e o lancei com toda a força na parede. Ele se partiu em pelo
menos três pedaços, a parte principal atingindo o carpete com um
som débil e estranho, como um animal ganindo.

Coloquei a mão na boca para me impedir... de quê? De gritar?
Não sobrara mais ninguém. Ninguém. Agora era somente ele e eu.



Quarta-feira, 23 de janeiro de 2008

O ÔNIBUS SE ARRASTAVA PELO TRÂNSITO de fim de tarde. Estava
escuro, mas a cidade cintilava: as vitrines das lojas, as luzes nos
postes, os faróis dos veículos, tudo brilhava, refletindo as ruas
molhadas pela chuva. Dentro do ônibus estava quente e úmido, os
vidros embaçados, o ar cheio do odor de centenas de pessoas e dos
estofados imundos.

Não gosto de falar ao telefone no ônibus, mas estava
desesperada para contar para ele. Mantive o tom de voz baixo.

— Oi, sou eu.
Sua voz soava muito, muito longe.
— Como foi?
— Foi bom. Quer dizer, foi difícil também. Mas eu consegui. Ele

vai me recomendar a Alistair. E me receitou um remédio.
— Qual?
— Não sei, a receita está na minha bolsa. Ele disse que era

um tal de IS alguma coisa.
— ISRS. Inibidor Seletivo de Recaptação de Serotonina.
— Isso. Ele acha que eu tive um transtorno de estresse pós-

traumático, além do TOC.
— Que bom.
— Bom?
— Quer dizer, que bom que ele acha isso. Eu também achei

que fosse. Mas não sou eu quem deve avaliar sua condição.
— Verdade. Como vai o trabalho?
— Vai bem, eu acho. De qualquer maneira, já acabei por hoje.
Um homem do outro lado do corredor do ônibus me olhava

fixamente. Não se parecia nem remotamente com Lee, mas ainda
assim conseguiu me deixar nervosa. Era jovem, com cabelo liso e
mal-aparado na região em torno das orelhas, cicatrizes no nariz e
na boca. Seus olhos fundos e de pálpebras escuras estavam
pregados em mim.



Na parada seguinte, mais algumas pessoas saltaram e eu
pensei em descer do ônibus e percorrer o restante do caminho a pé.
Mas o homem do outro lado do corredor se levantou também e eu
achei que fosse saltar, então fiquei onde estava. Em vez de descer,
porém, ele ficou de pé no corredor até o ônibus voltar a andar, e
então sentou-se à minha frente.

Ele exalava um cheiro de mofo, como se usasse roupas
molhadas esquecidas dentro da máquina de lavar por dois dias.
Havia manchas na sua nuca e a cada dois segundos ele fungava —
não desobstruindo o nariz, mas como se estivesse farejando o ar.

No ponto seguinte, saltei do ônibus. Pensei que o homem
fosse me seguir, mas ele continuou sentado. Fiquei parada ali no
ponto, sob a chuva, vendo o ônibus se afastar e pude vê-lo pela
janela, seu olhar ainda fixo em mim.



Sexta-feira, 19 de março de 2004

A CAMINHO DE CASA, PAREI NA agência dos correios do centro da
cidade e peguei um formulário para tirar passaporte. Aproveitei
para dar uma olhada nas lojas enquanto estava por lá, procurando
roupas mas sem experimentá-las. Simplesmente não estava a fim
de voltar para casa, ainda não. Lee estava trabalhando naquele dia
e eu não recebera uma mensagem de texto nem um telefonema
dele desde a véspera.

Quando abri a porta, imediatamente tive aquela impressão de
que havia algo errado. Não era uma corrente de ar, um cheiro, ou
qualquer coisa tangível. Meu carro estava na entrada e não havia
sinal do de Lee ou de algum outro por perto. Eu simplesmente sabia
que alguém tinha entrado ali na minha ausência.

Fiquei parada sobre o tapete da entrada um instante, a porta
ainda aberta, me perguntando se deveria entrar ou voltar para o
carro e sair dali. O corredor estava vazio, eu podia vê-lo por
completo até a cozinha — tudo estava conforme eu deixara.

Não seja boba, eu disse a mim mesma. Ninguém esteve aqui,
é só sua imaginação fértil, por causa do arrombamento.

Deixei a chave e a bolsa na cozinha e segui até a sala de
estar. Chegando lá, parei de súbito. Lee estava sentado no sofá,
vendo TV sem som.

Soltei uma exclamação de choque.
— Meu Deus, você quase me mata de susto!
Ele se levantou e veio na minha direção.
— Que porra é essa? Onde você andou?
— Estava na cidade — respondi. — Fui ao correio. E não fale

assim comigo, não interessa aonde eu fui.
— Passou duas horas na porra do correio?
Ele estava a centímetros de mim. Eu podia sentir o calor do

seu corpo, que emanava do mesmo modo a intensidade da sua ira.
Suas mãos pareciam relaxadas ao lado do corpo, a voz equilibrada.

Assim mesmo, eu fiquei com medo.



— Se você continuar falando comigo desse jeito, vou sair de
novo — falei, dando-lhe as costas.

Senti seus dedos agarrarem meu braço, e ele me puxou com
tanta força que meus pés saíram do

chão.
— Não me deixe aqui falando sozinho — disse ele, bem perto

do meu rosto, seu hálito soprando quente na minha face.
— Sinto muito — murmurei.
Ele me soltou, e eu caí batendo na parede. No instante em

que ele se afastou de mim, disparei até a porta da frente. Minhas
chaves estavam na cozinha, mas não importava — eu precisava sair
dali, sair correndo.

Mas não consegui. Ele foi o primeiro a alcançar a porta, e,
antes que eu fizesse alguma ideia do que estava acontecendo, um
golpe atingiu meu rosto, no canto do olho.

Caí no chão, ao lado da escada. Ele me olhava do alto. Eu
estava tão chocada que não conseguia recuperar o fôlego, apenas
soluçava, tocando o rosto para ver se estava sangrando. Então ele
se agachou ao meu lado e eu me encolhi, tentando recuar, achando
que iria me bater de novo.

— Catherine — disse ele, mantendo a voz baixa e uma calma
estarrecedora. — Não me obrigue a fazer isso de novo, entendeu? É
só voltar para casa na hora, ou me avisar aonde vai. Simples assim.
É para o seu próprio bem. Existem pessoas muito perigosas lá fora.
Eu sou o único que toma conta de você, e você sabe disso, não é?
Então não dificulte as coisas para si mesma e faça o que eu digo.

Havíamos chegado a um ponto crítico. Era como se a minha
tentativa de negar a realidade não pudesse mais se sustentar; eu
agora sabia do que ele era capaz, o que poderia fazer e o que
esperava de mim. Era como se uma porta tivesse sido batida com
força na cara da antiga, ingênua e despreocupada Catherine. O que
sobrou fui eu: aquela que sentia medo o tempo todo, que olhava
para trás por achar que estava sendo seguida, aquela que sabia
que, fosse lá o que o futuro lhe reservava, dificilmente seria algo
bom.



Horas depois, quando finalmente tomei coragem para me
olhar no espelho, vi que praticamente não havia marca em meu
rosto. Embora na hora eu houvesse tido a impressão de que ele
partira meu osso malar. Minha cabeça doía, mas na superfície, na
pele, havia apenas um inchaço praticamente imperceptível e uma
pequena marca vermelha. Como se ele nunca tivesse me agredido.



Quinta-feira, 31 de janeiro de 2008

SALTEI DO ÔNIBUS EM DENMARK HILL. DO outro lado da rua via-se o
Hospital King’s College, profusamente iluminado, e uma ambulância
seguindo para o setor de emergência pela lateral do prédio, as
luzes piscando e a sirene aos berros. Fiquei parada na faixa de
pedestres, observando a ambulância, até me dar conta de que um
carro havia parado para eu atravessar. Eu me dirigia ao Hospital
Maudsley, um lindo prédio antigo logo do outro lado da rua, com
pórticos imensos pintados em tons claros contrastando com os
tijolinhos vermelhos.

Parei para observar o edifício por um momento, pensando que
aquela fachada devia ser a mesma há cem anos, só com menos
movimento, talvez. A última vez que eu tinha ido a um hospital
antes disso foi quando entrei pelos fundos, dentro de uma
ambulância, agachada e encolhida no canto. Eu prometera a mim
mesma que nunca mais voltaria, nunca deixaria que me levassem
daquele jeito novamente. Agora ali eu estava, diante de um
hospital psiquiátrico, prestes a entrar pela portaria principal, como
uma pessoa normal. Isso se eu conseguisse recobrar a coragem e
sair do lugar.

— Procurando alguém?
Era Stuart. Ele vestia uma camisa clamando urgentemente por

um ferro de passar, as mangas dobradas até os cotovelos, seu
crachá preso no bolso do peito.

— Nossa, quer dizer que você ainda existe — comentei.
Na verdade fazia somente alguns dias que não nos víamos,

por conta de várias alterações nos horários dele, e eu sempre
ocupada no trabalho, mas pareciam anos.

— Vamos entrar? — perguntou ele depois de um instante.
Olhei para ele e, depois, para a entrada. Eu podia ver as

pessoas lá dentro, andando de um lado para o outro.
— Não sei — falei.



— Podemos ir a outro lugar, se você quiser — respondeu ele,
gentilmente—,mas não posso demorar.

Respirei fundo.
— Não, vamos entrar. Só não deixe que me impeçam de sair

depois, ok?
Passamos pela entrada principal e seguimos por corredores

sem fim, encontrando médicos, visitantes, representantes de
laboratórios e assistentes hospitalares pelo caminho até, de
repente, vermos um restaurante à esquerda.

— Eu só levo você a lugares bacanas — disse ele.
— Está ótimo aqui, não seja bobo.
Achamos uma mesa desocupada e ele foi buscar algo para

nós. Observei-o na fila. As multidões sempre me deixam nervosa,
mas ali tudo parecia pior. Era fácil identificar os funcionários do
hospital, pois estavam nitidamente familiarizados com aquele
ambiente; os outros, provavelmente visitando familiares,
examinavam o quadro com o cardápio, em que praticamente todos
os itens — exceto pela batata assada — estavam riscados, e
debatiam sobre as poucas opções restantes, como alguns
sanduíches ou um bolo envelhecido. Talvez algumas daquelas
pessoas fossem pacientes.

Havia três pessoas atrás de Stuart na fila; um homem de
costas para mim começava a me incomodar. Ele estava
acompanhado, rindo e conversando com uma jovem, mas havia
algo nele que me lembrava... a risada? Dava para ouvir de onde eu
estava. Tentei me concentrar em Stuart, fixando meu olhar nele,
mas o homem permanecia ali. Além do mais, ele era musculoso,
tinha ombros largos. Comecei a me sentir um pouco enjoada.

Virei-me para a parede, me concentrando na sua tinta muito
branca, tentando pensar em outras

coisas. Contando até seis. Está tudo bem. Não é ele.
— Queijo com salada ou presunto?
Era Stuart, pousando a bandeja na minha frente. Levei um

susto.
— Queijo com salada, por favor — respondi.



Ele então me passou o sanduíche e começou a desembrulhar o
seu.

— Vamos sair no fim de semana? — sugeriu ele. — O que
acha? Pensei no sábado. Parece vai fazer tempo bom. Eu tenho um
jogo no domingo, se meu ombro estiver melhor.

O homem que eu vira atrás de Stuart na fila passou então por
nós. Era mais parecido com Lee que aquele no café de Brighton.
Mas mesmo assim olhei para ele. Isso mesmo. Olhei para ele,
forçando meu cérebro a distinguir as diferenças.

Stuart acompanhou meu olhar, viu o homem sentando-se a
algumas mesas dali, com seus amigos e a moça com quem estava
conversando antes. Eles ainda riam.

— Aquele é Rob — disse ele. — Joga rúgbi comigo.
— Ah.
Olhei para Stuart e vi que ele me fitava fixamente.
— Tudo bem?
— Sim.
— Tem certeza?
— Claro.
— Você parece um tanto... pálida.
Tentei rir.
— Eu sou pálida. Mas estou bem, de verdade.
— Quanto tempo você gastou com as verificações hoje de

manhã?
Dei de ombros.
— Não prestei atenção. — Ele continuou me olhando. —

Stuart, é sério, eu estou bem. Pare com
isso.
— Desculpe.
Quando acabamos de comer, voltamos pelo longo corredor, na

direção da entrada. No saguão ainda havia muita gente indo e
vindo. Eu mal podia esperar para chegar logo à porta, só pensando
em sair dali e, perversamente, no que fariam se eu de repente
começasse a correr, mas logo estávamos lá fora, no frio, e eu podia
enfim respirar ar fresco, a fumaça do trânsito, ouvir os ruídos



exteriores e me sentir livre novamente. Eu só fui me lembrar da
presença dele ali ao meu lado quando ele segurou minha mão.

Voltei meu olhar em sua direção, surpresa.
— Sei que não é o momento nem o lugar — disse ele —, mas

eu queria lhe confessar uma coisa.
Esperei que continuasse, olhando para sua mão segurando a

minha. E me dei conta de que ele
estava nervoso.
— Você se lembra de quando eu a beijei? E que no dia

seguinte eu falei que tinha sido só um beijo? Você se lembra?
— Sim.
Eu estava com muito medo de enfrentar seu olhar, então me

voltei para a rua: vi o trânsito fluindo no sentido sul, três ônibus
indo na direção oposta e até então nenhum que estivesse indo no
sentido do rio, na direção da minha casa.

— Não foi apenas um beijo para mim. Eu disse aquilo
porque... Não sei. Não sei por que eu disse aquilo. Foi uma
estupidez. Não paro de pensar nisso desde então.

Foi então que eu a vi.
No segundo andar do ônibus de número 68, seguindo na

direção de West Norwood. Chamou
minha atenção a boina de um cor-de-rosa vivo, posicionada de

um jeito todo garboso sobre a cabeleira loura. Sendo levada para
longe de mim, mas me encarando intensamente.

Era Sylvia.
Eu me virei de volta para ele.
— O que você disse?



Sábado, 20 de março de 2004

LEE TINHA O SÁBADO DE FOLGA, então fomos novamente para
Morecambe. Eu não estava com vontade de ir, mas era melhor do
que ficar em casa. Meu rosto ainda se encontrava sensível e doía
quando eu tocava, mas não dava para perceber nada. Ele
conseguira me bater com força, a ponto de fazer meus dentes
rangerem, sem deixar uma única marca.

O dia estava quente, o sol brilhando em um céu azul sem
nuvens. O lugar estava cheio, de forma que levamos um bom
tempo até encontrar uma vaga para estacionar. Por fim, fomos
caminhando de volta até a cidade pela esplanada. No meio do
caminho ele segurou minha mão. Eu ainda me sentia nervosa perto
dele.

— Quero pedir desculpas por aquele dia — disse Lee. Era a
primeira vez que ele mencionava o assunto.

— Pelo quê? — perguntei.
— Você sabe.
— Quero que você diga.
Talvez eu não devesse falar de um jeito tão desafiador. Mas

ali, andando ao lado de outras pessoas, famílias, crianças de
bicicleta, eu me sentia mais segura do que em minha própria casa.

— Pela nossa discussão.
— Lee, você bateu em mim.
Ele pareceu genuinamente perplexo.
— Eu não bati em você.
Parei de andar e o encarei.
— Está brincando comigo? Você me deu um soco no rosto.
— Pensei que você tivesse caído — disse ele. — De qualquer

maneira, peço desculpas.
Provavelmente eu não conseguiria nada melhor do que aquilo.

Seguimos andando por mais um
tempo. O calor me permitia tirar o suéter. A maré estava baixa

e o mar parecia bem distante. Eu mal podia vê-lo além da extensão



de areia.
— Lee, também sinto muito — falei.
Ele levou minha mão à boca para beijá-la.
— Você sabe que eu te amo — disse ele.
Apesar de tudo, a expressão em seus olhos e seu sorriso meio

hesitante quase conseguiram me enganar. Outra vez.
— Isso não está dando certo, Lee. Você me dá medo. Não

quero mais ficar com você. Essa história não está fazendo bem a
nenhum de nós, não acha?

Uma sombra cruzou seu rosto, e não era raiva; decepção,
talvez? Pensei que ele fosse soltar minha mão, mas em vez disso
ele a apertou com mais força.

— Não — disse ele calmamente. — Não faça isso. Da última
vez, você se arrependeu.

— Verdade, mas desde então aconteceram algumas coisas.
— Que coisas?
— Para começar, você me bateu. E falou com Claire sobre

mim, e com Sylvia. Ela acha que estou ficando louca, Lee. Isso não
é justo. Ela é minha melhor amiga e você a colocou contra mim.

— O quê? — Ele deu uma breve risada. — Foi isso que ela
falou para você?

Eu me sentia prestes a cair em lágrimas. Mas não queria
chorar, não ali. Eu me sentei em um dos bancos. Ele sentou-se ao
meu lado, pegando minha mão outra vez.

— Ela contou para você como foi que eu consegui o número do
telefone dela? Foi ela que me deu naquela noite no Spread Eagle.
Ela chegou para mim no bar e pediu que eu comprasse uma bebida,
uma hora em que você estava sei lá onde. Eu comprei, e ela então
apertou minha bunda, colocando um pedaço de papel no bolso do
meu casaco, e falou para eu telefonar se ficasse entediado.

— Não acredito em você.
— Foi assim — continuou ele tranquilamente—,e você acredita

em mim, sim, pois sabe como ela é.
Esfreguei o rosto raivosamente com as costas da mão.
— Venha cá — disse ele com delicadeza, me abraçando. —

Não chore. Está tudo bem.



Ele me abraçou afetuosamente, envolvendo-me com ambos os
braços, minha cabeça aninhada em seu ombro. Com os dedos ele
afagava meu cabelo, afastando os fios do meu rosto.

— Você não precisa ter medo, Catherine. Não deveria. É esse
meu trabalho maluco. Não sou muito bom quando se trata de
demonstrar meus sentimentos, fico tenso e irritado, e esqueço com
quem estou falando. Sinto muito se eu a assustei.

Afastei-me dele, de modo a poder olhar nos seus olhos.
— E se eu chamasse a polícia, Lee? E se eu contasse o que

você fez?
— O mais provável é que eles mandasse alguém tomar o seu

depoimento, em seguida iriam arquivá-lo e nada mais aconteceria.
— Sério?
— Ou isso, ou então pode haver um inquérito interno bem

demorado e eu perderia meu emprego e meu salário. — Ele afagou
meu rosto com um dedo, enxugando a última lágrima. — Tenho
uma coisa para você. Quero que aceite, incondicionalmente.

Era um anel, dentro de uma caixinha de veludo preta. Um anel
de platina com um enorme diamante brilhando ofuscantemente ao
sol. Eu não queria tocar naquilo, mas ele o enfiou na minha mão.

— Sei que foi um começo turbulento para nós dois — disse Lee
—,mas vai melhorar, eu prometo. Daqui a alguns meses vou pedir
transferência, tentar começar a fazer algo menos estressante, algo
que me permita ficar mais tempo em casa. Por favor, diga apenas
que vai pensar. Catherine? Você vai pelo menos pensar na minha
proposta?

Eu já tinha pensado. Tinha pensado em tudo que precisaria
fazer para impedir que ele me batesse novamente: chegar em casa
na hora; avisá-lo caso saísse sem ele; me vestir da maneira que ele
quisesse; e fazer exatamente o que ele me mandasse fazer.

— Tudo bem — respondi. — Vou pensar.
Ele então me beijou, ali, ao sol, e eu não me opus.
Sempre achei que mulheres que continuavam levando adiante

um relacionamento violento e abusivo só podiam ser umas idiotas.
Afinal, em algum momento elas deveriam ter percebido que as
coisas tinham saído errado e que, de repente, haviam passado a



sentir medo do parceiro — e, sem dúvida, era este o momento de
terminar a relação. Deixá-lo sem pensar duas vezes, foi o que
sempre pensei. Que motivo elas teriam para continuar? E eu já vira
mulheres na televisão ou em revistas dizendo coisas como “Não é
tão simples assim”, e eu sempre pensava, claro que é, é simples,
sim — apenas vá embora, afaste-se dele.

Somando-se a esse momento de percepção, um momento
pelo qual eu já passara, notei que se afastar não era uma
alternativa simples, afinal de contas. Eu tentara, e fizera a besteira
de aceitá-lo de volta. O fato de ainda amá-lo, amar aquela parte
gentil e vulnerável dele que estava lá dentro em algum lugar, era
somente parte do problema; havia também o medo aterrador de
como ele poderia reagir caso eu fizesse algo que acabasse
provocando-o.

Agora não era mais uma questão de me afastar. Agora era
preciso sair correndo. Era preciso fugir.



Sábado, 2 de fevereiro de 2008

FAZIA SOL E QUASE CALOR, ENTÃO pegamos o metrô na direção do
rio e caminhamos ao longo da margem até ficarmos tão cansados
que não conseguíamos dar nem mais um passo. Sentamos em um
banco em frente à galeria Tate Modern e tomamos chá em copos
descartáveis. Parecia o primeiro dia da primavera.

— Quando fui encontrar você no hospital, na quinta-feira,
pensei ter visto alguém que eu conhecia.

— Lee?
— Não. Outra pessoa. Sylvia.
Stuart se inclinou para a frente no banco, ainda olhando para

mim.
— Quem é Sylvia?
Desde quinta-feira eu vinha pensando sobre isso; em contar a

ele. Pensando em como explicar.
— Ela era a minha melhor amiga, antes de tudo acontecer.

Veio morar em Londres porque conseguiu um emprego incrível.
— Você perdeu contato com ela?
Assenti.
— Para falar a verdade, foi mais do que isso. Ela não acreditou

em mim. Quando as coisas começaram a dar errado com Lee, tentei
contar para ela. Eu precisava de ajuda. Não sei por que ela não me
ajudou. Acabou que nunca mais falei com ela.

Ele esperou que eu prosseguisse, pondo seu copo descartável
no chão de pedra, sob o banco. O restinho de chá ainda fumegava,
evoluindo em belíssimas ondas.

— Eu tenho pensado no que você disse — continuei.
— Como assim?
— Sobre... o beijo.
— Ah. Eu não sabia nem se você tinha escutado, para ser

franco.
— Você me pegou meio que de surpresa, só isso. Pensei que

não estivesse interessado em mim.



Ele deu uma pequena risada.
— Eu devo esconder meus sentimentos melhor do que

imagino.
Houve um momento de silêncio enquanto tentava encontrar o

que dizer em seguida.
— Olhe — disse ele—,não se preocupe com isso. Sei que você

está passando por um momento difícil. Não quero que isso nos
impeça de sermos amigos.

— Não é isso — respondi. — Eu preciso lhe contar tudo.
Preciso que você entenda o que aconteceu comigo. Antes de
conhecer a história, não pode ter certeza do que sente por mim.

— Mas... Agora?
Fiz que sim com a cabeça.
— É melhor aqui fora — falei. — Aqui não vou desmoronar,

com todas essas pessoas passando.
— Tudo bem.
— É uma coisa ruim.
— Pode contar.
Respirei bem fundo.
— Era um relacionamento ruim. E só foi piorando. No final ele

quase me matou.
Houve uma longa pausa. Stuart olhou para mim, encarou as

próprias mãos. Finalmente, ele perguntou:
— Alguém encontrou você?
— Wendy. Uma vizinha. Deve ter levado um tremendo susto.
— Eu sinto muito — disse ele, baixinho. — Sinto muito que

você tenha passado por tudo isso.
— Eu estava grávida quando ele me agrediu. E só fui saber no

hospital, quando me contaram que eu tinha perdido o bebê. Não sei
se ainda posso ter filhos. Disseram que era pouco provável.

Ele olhou para o outro lado.
— Eu precisava contar isso a você — falei.
Stuart assentiu. Percebi que havia lágrimas em seus olhos.

Coloquei a mão nas suas costas.
— Ah, meu Deus, por favor, não fique assim. Não queria deixar

você desse jeito.



Ele me abraçou, me apertando contra si, e assim ficamos por
alguns minutos.

— Sabe o que foi o pior de tudo? — prossegui finalmente,
ainda com a cabeça em seu ombro. — Não foi ficar sentada naquele
quarto esperando que ele voltasse para me matar. Não foi ter sido
agredida, não foi a dor, nem mesmo o estupro; o pior foi que
depois, ninguém, nem sequer minha melhor amiga, acreditava em
mim.

Recostei-me no banco e olhei para o rio. Uma balsa deslizava
lentamente, seguindo em direção à

foz.
— Preciso que você acredite em mim, Stuart. Preciso disso

mais do que jamais precisei de alguma coisa em toda a minha vida.
— É claro que eu acredito em você. Sempre vou acreditar.
Stuart enxugou as lágrimas e se aproximou para me beijar.
— Espere — falei, colocando o dedo sobre seus lábios. —

Pense no que eu falei. Preciso saber que você vai conseguir lidar
com isso.

— Ok.
Levantamos e começamos a andar de volta, na direção da

ponte de Waterloo.
— Por que ela não acreditou em você? — ele quis saber. —

Pelo visto ela não era realmente a sua melhor amiga.
— Por causa do jeito dele. Lee sabia encantar as pessoas.

Com as minhas amigas então, era super gentil. Elas achavam que
eu estava só sendo ingrata, que não era possível que ele fosse tudo
aquilo que eu dizia que ele era. Depois Lee começou a falar com
elas pelas minhas costas, contando mentiras sobre mim. Ele
conversava com Sylvia, e minhas outras amigas também contavam
a ela as coisas que ele dizia. Antes que eu me desse conta,
estavam todas discutindo entre si sobre como eu tinha
enlouquecido.

À nossa frente, um garotinho correu para alcançar o irmão
mais velho e acabou caindo no chão. A mãe o ergueu e o limpou
rapidamente, antes que ele começasse a chorar.

— E você a viu? Sylvia?



— Ela estava naquele ônibus que vai para o sul. No andar de
cima.

— Ela viu você?
— Estava me olhando. Foi tão estranho...
— Isso a assustou?
— O quê? Ter visto Sylvia? Acho que não. Foi apenas um

choque, vê-la novamente. Pensei que nunca mais nos
encontraríamos e então, de repente, lá estava ela. Por mais que eu
soubesse que ela estava em Londres, em algum lugar. Mas mesmo
assim...

Estávamos quase na estação do metrô.
— Vamos para casa — disse ele, me puxando para um abraço.
Era o que eu mais queria no mundo.



Sexta-feira, 2 de abril de 2004

ERA EXATAMENTE MEIO-DIA QUANDO ME LEVANTEI da mesa de
trabalho, desliguei o computador e peguei meu casaco atrás da
porta. O centro da cidade estava bem movimentado, como é normal
nas sextas- feiras: repleto de gente fazendo compras, aposentados,
mães, crianças pequenas, estudantes e pessoas que realmente
deveriam estar trabalhando mas que por alguma razão inexplicável
estavam na rua. O sol brilhava, e dias assim sempre atraem mais
gente para o centro. Dava para sentir o cheiro do verão na brisa,
embora ainda estivesse frio. Talvez fizesse um belo fim de semana.

Eu odeio multidões. Preferiria muito mais passear pelo centro
da cidade sem ver uma alma viva sequer; mas hoje eu estava indo
me encontrar com Sam.

Ela já me aguardava no café Bolero, sentada a uma mesa à
janela.

— Vamos sentar nos fundos? Pode ser? Sempre fico com frio
perto da janela.

Sam ergueu as sobrancelhas, mas apanhou a bolsa e o casaco
e me acompanhou até as últimas mesas do café.

Eu não voltara ali desde que a nova direção assumira.
Antigamente chamava-se Green Kitchen, uma lojinha vegetariana-
vegana de produtos orgânicos locais, com um pequeno café nos
fundos. Havia resistido por algum tempo, mas quando os
estudantes partiram em suas longas férias de verão, a freguesia
caiu. O local então fora reaberto sob o nome Bolero, logo depois do
Natal, e, com a Promoção do Aposentado (chá e bolo de frutas
cristalizadas por uma libra), os negócios iam bem melhor.

— Feliz aniversário — falei finalmente, dando-lhe um beijinho
na bochecha. — Como vai?

— Estou ótima — respondeu ela.
Sam estava linda vestindo um suéter de caxemira vermelho,

presente de seu novo namorado. Bem, não tão novo assim. Ela o



conhecera na véspera de Natal, no Cheshire. Mas ainda me parecia
recente. Desde então só tínhamos nos visto uma vez.

— Vamos direto ao ponto: como você está?
— Direto ao ponto? O que quer dizer com isso? — perguntei.

Eu não estava nem um pouco a fim de tocar naquele assunto assim
tão cedo.

— Faz séculos que eu não a vejo — explicou ela. — Só queria
saber.

A garçonete apareceu naquele exato instante, o que foi uma
conveniente distração. Pedi um chá e uma torrada integral. Sam
pediu umploughman’s lunch e um café com leite.

— Como vão as coisas entre você e Simon? — perguntei.
Esse tema deu conta da meia hora seguinte, até Sam chegar à

metade da sua refeição. Ela ainda estava encantada com o novo
namorado, com o futuro, talvez se casassem quando ele voltasse ao
país de licença — e isso era tudo.

— E você? — perguntou ela enfim, sorvendo o que lhe restava
de café. — Como vão as coisas com Lee?

— Ah, vão bem — respondi. — Tudo certo.
— Então ele ainda não a pediu em casamento nem nada

assim dramático?
— Bem... sim. Mais ou menos.
— Mais ou menos?
Olhei de relance para a janela, só para checar.
— Ele está sempre me pedindo em casamento. Não passa

uma semana sem que toque no assunto.
— O quê? E você ainda não aceitou? — Sam não iria esquecer

aquilo tão fácil, dava para ver.
— Não tem por quê. Estamos bem assim, nos damos bem,

com uma briguinha aqui outra ali,
como todo mundo; por que mudar isso?
— Por que mudar? Pelo amor de Deus, você podia estar se

casando! Vestido de noiva, lua de mel, presentes! Uma farra das
boas com todos os seus amigos!

Dei de ombros.



— Não estou dizendo que isso nunca vai acontecer, mas é que
estamos ocupados com outras coisas no momento. Ando muito
atarefada no trabalho. Não quero me preocupar em organizar um
casamento com tanta coisa acontecendo.

— Bem — disse Sam, afagando minha mão —, ele obviamente
morre de amores por você, não é?

Mexi lentamente meu chá, observando os desenhos abstratos
se distorcerem e retorcerem na

superfície do líquido.
— É — respondi.
— Por que essa tristeza toda, então?
Eu não estava sendo uma boa companhia, pensei. Deveria

estar animada e exaltando felicidade, como convém a um
aniversário, mas não estava conseguindo enganá-la.

— É saudade de Sylvia — falei, o que era totalmente verdade,
apesar do fiasco de nossa última conversa.

— Puxa vida, ela está em Londres. Não é o outro extremo do
planeta.

— Nós duas andamos muito ocupadas.
— Eu soube da briga que tiveram.
— Soube, é?
Ela assentiu com a cabeça.
— Claire me contou. Ela acha que você anda muito estranha

desde que conheceu Lee.
— Eu sei.
— E então, o que está acontecendo?
Dei de ombros, contemplando a possibilidade de contar a

minha versão da história mas me perguntando se adiantaria de
alguma coisa.

— Eu mesma não sei direito.
Eu não confiava em Sam. Não totalmente. Ela era a única com

quem eu ainda mantinha algum contato, mas só esporadicamente.
Como eu poderia saber se ela também não andara conversando
com Lee? Talvez, assim que saíssemos dali, ela fosse telefonar para
ele e relatar o que eu dissera, como estava minha aparência, o que
eu comera. Alguém deixou cair um prato na cozinha; o barulho me



assustou. Quando olhei para Sam, não consegui decifrar sua
expressão.

— Claire tem razão. Você mudou.
Balancei a cabeça e tomei o que ainda havia do chá.
— Não. Só estou estressada com o trabalho. Exausta. Sabe

como é.
Ela se inclinou e afagou mais uma vez minha mão.
— Se quiser conversar, estou aqui. Você sabe disso, não sabe?
Consegui abrir um sorriso radiante para ela.
— Claro que sei. Mas eu estou bem. De verdade. Só preciso

descansar um pouco, eu acho. Mas e aí, como foi ontem à noite? O
Cheshire estava cheio? Dançaram muito?

— Ah, sim. A cidade estava fervendo, não sei por quê.
— É o final do ano letivo, hoje. Última noite para todos os

estudantes encherem a cara, antes de voltarem para casa e ficarem
sóbrios.

Sam riu.
— Mas não eram só estudantes, tinha muito mais gente. Eu vi

Emily e Julia. Ela perguntou por você. Aquele Roger que trabalhava
com Emily, também estava por lá. Lembra dele? Ele andava a fim
de você uma época, não foi?

Dei um sorriso forçado.
— Infelizmente, sim. No final já estava meio chato. Sempre

ligava para o meu trabalho.
— E Katie. Ela também perguntou por você.
— Que pena, parece que eu perdi uma noitada e tanto.
— Faz séculos que você não sai com a gente.
— Eu sei. Olhe — tentei desesperadamente mudar de assunto

—,por que não vamos a Manchester no próximo fim de semana?
Comprar uns sapatos novos, almoçar?

— No próximo eu não posso. Estou procurando apartamento.
Mas eu ligo para você, ok? Podemos fazer isso em breve. É uma
ótima ideia. Só não me deixe torrar todo meu dinheiro.

Eu paguei a conta, apesar da resistência de Sam. Como era
seu aniversário, insisti. Ela era meu último elo com as antigas



amigas. Mesmo sem conhecê-la muito bem, ela era tudo que me
restara.

Lá fora, no frio, ela me abraçou com tanta força que chegou a
doer. Dava tapinhas nas minhas costas e me afagava, como se
tentasse me esquentar por dentro.

— Nossa! Como você emagreceu! — exclamou ela.
— Eu sei. Fantástico, não?
Ela me olhou meio sem jeito.
— Você tem certeza de que está bem? Jura? Porque eu estou

achando que tem alguma coisa errada.
— Sam, está tudo ótimo.
Não consegui jurar. Se ela me pedisse de novo, eu ia acabar

desmoronando. Perderia totalmente o controle. Havia um limite
para a quantidade de mentiras que eu era capaz de sustentar, e
juramentos eram muito importantes para mim, algo que eu levava
a sério.

— Tem certeza?
— Tenho.
Ela me abraçou novamente, me apertando bem onde não

deveria. Tentei não me esquivar, mas doeu. Meu corpo inteiro
estava dolorido.

— Você sabe onde me encontrar se precisar de mim, não é? —
disse ela.

Confirmei com a cabeça, e depois Sam se virou e subiu a rua
na direção da faculdade onde trabalhava. Será que ela tinha
adivinhado? Ela sabia que havia algo de errado comigo, mas ainda
não conseguia nomear o problema.

Eu sabia o nome, mas não podia dizê-lo.
Dei uma olhada em volta; quem sabe eu não conseguia

avistá-lo? Mas não vi nem sinal dele. O que não significava que não
estivesse ali. Algumas vezes ele estava, outras não. Eu não sabia
mais distinguir. Simplesmente tinha a impressão de estar sendo
vigiada o tempo todo, a cada minuto do dia. De vez em quando isso
até tornava as coisas mais fáceis, menos arriscadas. Reduzia as
chances de eu cometer um equívoco.



Contei meus passos de volta até o escritório: quatrocentos e
vinte e quatro. Pelo menos alguma coisa boa.



Terça-feira, 12 de fevereiro de 2008

QUANDO CHEGUEI EM CASA ESSA NOITE, ainda não tinha escurecido
totalmente. As manhãs estão clareando mais cedo também,
minúsculas plantas brotando em qualquer pedacinho de terra na
cinzenta Londres.

Fui indulgente com meu vício de voltar para casa por
itinerários sinuosos, curtindo o crepúsculo, pensando no que
preparar para o jantar.

Quando enfim cheguei à Talbot Street, o céu estava
escurecendo e o frio aumentara. Segui pelo beco dos fundos,
olhando para a parte de trás do prédio, para meu apartamento, a
varanda e as cortinas. Examinei o portão, as dobradiças e o mato
denso atrás.

As cortinas e persianas estavam exatamente como eu as
deixara. Fitei o retângulo amarelado que era a minha janela, olhei
fixamente, tentando enxergar lá dentro.

Tudo parecia perfeitamente normal, tal como eu deixara.
Cheguei ao final do beco e virei a esquina, voltando para a

rua. Quando saí das sombras, um vulto passou por mim, do outro
lado da rua, na direção contrária à do prédio. Alguma coisa na sua
silhueta me fez parar e recuar novamente para as sombras.

Era Lee.
Do mesmo jeito que sempre era Lee quando eu via um

homem grande, com aquele andar determinado, o cabelo louro, os
ombros largos. Prendi a respiração e me forcei a olhar para o
homem de novo, mas justo nesse momento ele virou a esquina no
final da rua e atravessou para a High Street. Não deu tempo de vê-
lo direito. Não é ele, falei para mim mesma. É só a sua cabeça lhe
pregando outra peça. Não é ele. Nunca é ele. É apenas a sua
imaginação.

Voltei pela Talbot Street em direção ao meu prédio tentando
me livrar daquela impressão, tentando me sentir como alguns
minutos antes: doida para comer alguma coisa, tomar um banho,



depois assistir a um filme ou a uma série, ficar atenta aos passos
de Stuart na escada lá fora e, em seguida, dormir.

Entrei no prédio, fechei a porta e comecei a verificá-la,
passando os dedos pelo contorno, sentindo o contato com o
batente, vendo se o trinco estava bem encaixado, experimentando
a maçaneta, uma, duas, três, quatro, cinco vezes. Verificando
novamente, girando a maçaneta mais uma vez.

Terminei e fiquei esperando. Alguma coisa estava errada.
Muito errada. Comecei tudo de novo, desde o início: porta, trinco,
chave.

O que era? O que estava errado?
Não era a porta...
Olhei fixamente para a porta por um instante, todos os meus

sentidos atentos, à espreita. E então virei lentamente a cabeça.
Olhei para a porta do apartamento do térreo.
Silêncio.
Meus pés não queriam sair do lugar, mas eu os forcei. Fui até

a porta do 101 e bati, coisa que eu nunca fizera antes, que sequer
me imaginara fazendo.

— Sra. Mackenzie? A senhora está aí?
Silêncio. Silêncio absoluto. Nada de East Enders, nem de

noticiário nem programa algum. Olhei para trás, para o corredor
com a mesinha bagunçada com uma pilha de cartas e afinal para a
porta. Nada de errado. Ainda fechada.

Bati de novo, dessa vez com mais força. Talvez ela tivesse
saído. Talvez tivesse ido a algum lugar, viajado ou algo assim;
pensei nessas possibilidades, mas ao mesmo tempo sabia que algo
havia acontecido a ela.

Engoli em seco, repentinamente aterrorizada. Coloquei a mão
na maçaneta, mas logo a tirei. Fiz menção de pegar meu celular no
bolso.

Uma imensa estupidez. O que eu diria? “Ah, oi, Stuart, você
pode voltar para casa? É que a televisão da Sra. Mackenzie está
desligada.”

Voltei a colocar a mão na maçaneta e a girei. A porta se abriu,
e se escancarou sozinha antes que eu pudesse segurá-la, atingindo



a parede com um estrondo que ecoou até o último andar.
As luzes estavam acesas lá dentro. Senti uma rajada de ar

tépido e o cheiro de comida passada.
— Olá?
Eu não estava esperando uma resposta. Entrei; dei um único

passo, deixando a porta para trás. O apartamento dela era como o
meu: a sala primeiro, após o corredor de entrada, e no mesmo
ambiente, do lado direito, a cozinha, com a janela dando para o
jardim; à direita de onde eu estava, o banheiro e o quarto. Eu ainda
não conseguia ver a Sra. Mackenzie, então dei mais um passo. O
tapete sob meus pés tinha estampas chamativas e estava bastante
puído.

Lá estava a televisão na sala — enorme, não surpreendia que
fizesse tanto barulho. Mas estava desligada, era apenas uma
imensa tela escura.

Eu estava agora à altura da porta do quarto. Olhei para a
direita e pude ver a luz acesa lá dentro, mas o cômodo estava
vazio. Olhei para porta aberta atrás de mim, a escada que conduzia
ao meu apartamento e, depois, ao de Stuart.

— Sra. Mackenzie?
Minha voz soou esquisita aos meus ouvidos, desafinada. Eu

queria ouvi-la para me tranqüilizar, mas saiu tão trêmula que acabei
ficando ainda mais nervosa.

Dei mais um passo adiante, quase entrando na sala; vi à
minha esquerda as janelas que davam para a rua, com as cortinas
fechadas. À minha frente, na direita, a área da cozinha. Perto de
mim havia uma pequena mesa de jantar, coberta por uma simpática
toalha rendada, e um vaso com violetas posicionado bem no centro.
As cortinas que davam para os fundos estavam abertas mostrando
a escuridão lá fora.

Ela estava na cozinha. Vi apenas um pé calçado com um
chinelo.

Corri até ela.
— Sra. Mackenzie! Está me ouvindo? A senhora está bem?
Ela estava deitada de lado, e havia sangue na lateral do seu

rosto, mas ela estava respirando, embora com dificuldade; busquei



meu celular no bolso e liguei para pedir socorro.
— Emergência; qual o serviço desejado?
— Ambulância — falei.
Dei o endereço a eles, disse que a Sra. Mackenzie estava

desmaiada, respirando com dificuldades, e mencionei o sangue na
cabeça.

Segurei sua mão.
— Está tudo bem, Sra. Mackenzie. A ambulância está

chegando, logo estará aqui. Consegue me ouvir? Está tudo bem
agora, a senhora vai ficar bem.

Ela emitiu um som. Havia uma crosta na pele em torno dos
seus lábios. Achei uma toalha de prato sobre o balcão, molhei-a na
pia, torci, para que ficasse apenas úmida, e limpei sua boca.

— Está tudo bem, está tudo bem — falei baixinho. — Não se
preocupe, vai dar tudo certo.

— Cath...
— Sim, sou eu. Não se preocupe, a ambulância está chegando.
— Ah... — Havia lágrimas em seus olhos. — Minha... cabeça...
— A senhora deve ter caído — falei. — Tente não se mexer,

eles vão chegar em um instante.
Sua mão estava fria. Fui até o quarto, em busca de algo para

cobri-la. Peguei uma manta de crochê que estava sobre a cama,
aparentemente feita à mão, e levei-a comigo até a Sra. Mackenzie,
colocando-a sobre seu corpo caído no chão da cozinha.

Ouvi uma sirene lá fora, bem distante, porém cada vez mais
perto. Eu precisaria ir abrir a porta, mas por ora não conseguia sair
dali.

— A porta... — disse ela, sua voz bem fraca.
— Tudo bem, Sra. Mackenzie. Vou abrir para eles. Não se

preocupe.
— A porta... estava... estava... eu vi... lá fora...
A sirene se calou ao lado do prédio.
— Eu já volto, Sra. Mackenzie...
Corri até a porta da rua com as mãos trêmulas.
Uniformes verdes. Um homem alto e uma mulher baixa.
— É por aqui. Ela está caída no chão.



Dei passagem e deixei que fizessem seu trabalho.
— Você sabe o que aconteceu?
Só reparei que a paramédica parecia um tanto jovem; era

menor do que eu e tinha o cabelo bem curto.
— Não, eu já a encontrei assim. Deve ter sofrido uma queda,

não sei. Eu moro no andar de cima. Ela costuma abrir a porta para
me dar um oi e sempre ouço a televisão ligada. Achei estranho que
ela não aparecesse, então bati à porta...

Eu tinha a consciência de estar tagarelando como uma louca.
— Tudo bem, tente se acalmar — disse a moça. — Ela vai ficar

bem, vamos cuidar dela. Você está tremendo. Está se sentindo
tonta?

— Não, não, estou bem. Cuidem bem dela, sim?
Quando enfim a instalaram na ambulância, comecei a me

acalmar um pouco. Fiquei à porta, vendo-os colocar a maca, a
padiola, ou seja lá como chamem aquilo, na traseira do veículo.

Então ouvi alguém correndo pela calçada: era Stuart, vindo
em direção ao prédio.

— Cathy! Meu Deus, pensei... — Ofegante, ele apoiou as mãos
nos joelhos. — Vi a ambulância e pensei...

— Foi a Sra. Mackenzie. Quando entrei, percebi de repente
que não estava ouvindo a televisão dela. A porta estava
destrancada. Eu entrei e a encontrei caída no chão da cozinha.

— Ela está muito mal?
Os paramédicos estavam fechando a porta traseira da

ambulância.
— Havia sangue na cabeça dela. Deve ter batido em alguma

coisa.
Finalmente, a ambulância partiu pela Talbot Street.
— Venha — disse Stuart. — Vamos entrar.
Ele me deixou verificando a porta enquanto entrava no

apartamento da Sra. Mackenzie a fim de apagar as luzes. Quando
terminei, fiquei ali esperando por ele.

— O que está fazendo? — perguntei.
— Procurando a chave. Pode deixar, já achei.



Ele apagou as últimas luzes que faltavam e saiu para o
corredor. Depois de trancar a porta, colocou a chave no bolso.

— Ela tem família? Amigos?
— Não que eu saiba. Nunca vi ninguém — respondi.
Chegando ao meu andar, nós dois paramos.
— Quer subir para beber alguma coisa? — propôs ele.
— Ok.
Preparei um chá na cozinha de Stuart enquanto ele tomava

banho.
Eu me sentia deslocada, ali à mesa da cozinha dele com a

caneca nas mãos. Lembrei-me da Sra. Mackenzie deitada no chão,
tentando falar, tentando me dizer alguma coisa. A porta... Alguma
coisa em relação à porta.

Ela tinha visto algo lá fora.
Será que ela vira o mesmo que eu? Uma silhueta, a figura

sombria de um homem? Eu me lembrava do vulto se afastando, o
sujeito parecido com Lee. Será que ele tinha ido ao meu
apartamento? Será que ela o vira à porta e acabara se assustando?

— Tente não se preocupar — disse Stuart, entrando na
cozinha. — Tenho certeza de que ela vai ficar bem. Podemos visitá-
la amanhã, se você quiser.

De camiseta e calça jeans, ele estava com uma aparência
agradável e cheirando a sabonete. Ao vê-lo, as lembranças de
todas as figuras malvadas e os vultos sombrios evaporaram da
minha mente. Todas as vezes que eu acreditara ter visto Lee nas
últimas semanas acabara sendo apenas fruto da minha imaginação.
Por que seria ele desta vez?

Entreguei-lhe sua caneca de chá, que já estava esfriando. Para
mim estaria intragável.

— Obrigado.
Ele sentou-se à minha frente e, antes que eu tivesse tempo de

virar o rosto, me capturou em seu olhar.
— Vou para Aberdeen na quinta-feira — disse ele enfim.
— Visitar sua família?
— É. Aniversário do meu pai. Sempre vou lá essa época do

ano. — Ele colocou cuidadosamente a caneca sobre a mesa. — Eu



ia perguntar se você não gostaria de ir comigo.
De repente me senti ardendo por dentro.
— Mas imagino que esteja muito em cima da hora.
— Acho que sim.
Além de ser um convite assim sem mais nem menos. Então

por que me chamar quando já é tarde demais para que eu possa
aceitar? Isso supondo que eu quisesse ir com ele, claro.

— E sexta-feira tenho a minha primeira consulta.
— Ah, é claro. Eu tinha esquecido.
Você não esqueceu, pensei, porque eu nem cheguei a lhe

contar. E, não sei por que, mas duvido que Alistair tenha
mencionado isso para você. Não havia motivo. Seria absurdo criticá-
lo por isso. Fiquei furiosa outra vez, e não por uma boa razão.

— Eu queria que soubesse que tenho pensado no que você me
contou — disse ele.

Não respondi, apenas terminei o chá, para esconder meu
embaraço. Eu me sentia tensa e incomodada, como se estivesse
usando uma blusa dois tamanhos menores do que o meu.

— Acho que devemos ir com calma — continuou ele. — Antes
quero ter certeza de que você está melhorando.

— Ah, que bondade a sua — retorqui, ácida.
— Cathy...
— Que tal irmos com calma... assim como estamos indo

agora? — continuei, me levantando tão bruscamente que quase
derrubei a cadeira. — E que tal irmos com mais calma ainda, e
simplesmente desistir dessa história?

— Eu não quero isso.
— Bom para você. E quanto ao que eu quero?
— O que você quer?
— Eu quero... Eu só quero me sentir normal. Só para variar um

pouco. Quero voltar a me sentir uma pessoa normal, droga.
Não conseguia mais olhar para ele ali sentado, relaxado e

seguro de si, então me virei e andei até a porta.
— Cathy, espere, por favor.
Virei-me e o encarei.



— Eu não tenho a menor ideia dos seus verdadeiros
sentimentos — falei.

— Quando eu achar que você está em condições de escutar,
eu direi o que sinto.

— Às vezes você consegue ser um puta de um paternalista
pedante, Stuart.

— Tudo bem — disse ele, dando um passo na minha direção, e
depois, mais outro. — Então você quer saber o que eu sinto.

Assenti, finquei o pé no chão e ergui o queixo, tão furiosa que
me sentia capaz de encarar qualquer munição que ainda lhe
restasse, qualquer golpe verbal ou físico.

— Você vai me ouvir?
— Vá em frente.
E aí ele me beijou.
Aquilo me pegou totalmente desprevenida. Ele me beijou, me

pressionando na parede daquele corredor frio, suas mãos
envolvendo meu rosto. Quando eu pensava que ia acabar, ele
voltava querendo mais. Seu corpo estava quente e firme contra o
meu, exercendo uma pressão que me sustentava na parede. Ele era
muito mais alto do que eu, e também mais alto do que Lee, tinha
um físico mais atlético. Eu deveria ter ficado aterrorizada. Deveria
ter reagido igual a quando Robin fez mais ou menos o mesmo, na
High Street, dois meses atrás. Mas, em vez disso, senti meu corpo
se desdobrando, descontraindo, meus membros retesados
começando a relaxar e meus dedos gelados se aquecendo.

Depois de um bom tempo, Stuart deu um passo brusco para
trás e me olhou com a sobrancelha erguida, desafiador.

— Ah — falei.
Ele recuou mais um passo, na direção da cozinha, para me dar

espaço.
— É assim que eu me sinto — disse ele.
— Entendi.
Ele então abriu um sorriso, um sorriso imenso e feliz.
Pigarreei e falei:
— Bom, acho que é melhor voltarmos a falar sobre isso algum

dia desses. Outra hora, talvez.



— É.
— Talvez quando você voltar da Escócia.
— Por mim tudo bem.
— Agora eu vou para casa.
— Ok. A gente se vê semana que vem.



Segunda-feira, 5 de abril de 2004

HOJE MINHA MÃE ESTARIA COMPLETANDO SESSENTA e cinco anos.
Sempre me pergunto como seria sua aparência se ainda estivesse
viva, e se sairíamos para almoçar ou se eu faria para ela uma
sessão caseira de mimos. Quem sabe passar o fim de semana em
alguma outra cidade? Será que seríamos boas amigas, a ponto de
eu poder telefonar para ela só para bater um papo, ou em busca de
conforto, ou para ouvir uma voz amiga?

Sinto saudades.
Se ela estivesse aqui, minha vida talvez fosse totalmente

diferente. Se ambos não tivessem morrido no meu último ano de
faculdade, talvez meu comportamento fosse outro. Talvez não me
embebedasse toda noite, não dormisse com qualquer um, não
usasse drogas, não acordasse na casa de desconhecidos me
perguntando onde estava e o que tinha feito na noite anterior.
Talvez tivesse conseguido um diploma melhor; poderia ser uma
diretora-executiva agora, comandando uma organização global em
vez de lidando com os recursos humanos de uma fábrica de
plásticos.

Talvez não tivesse ido ao River naquela primeira noite, no Dia
das Bruxas, com aquele vestido de cetim vermelho, o coração
aberto e pronto para ser despedaçado. Ou não tivesse usado aquele
casaco, que ainda guardava no bolso a nota fiscal do último chá que
eu tomara na lanchonete da academia. Talvez não tivesse deixado
a notinha no bolso, onde ele poderia vasculhar e descobrir um jeito
de me encontrar. Talvez nunca mais o tivesse visto.

Talvez tivesse conseguido escapar.
E mesmo agora, se meus pais estivessem vivos, talvez eles

tivessem conseguido fazer com que eu me afastasse dele. É
provável que tivessem percebido antes que ele era perigoso. Será
que eu teria lhes dado ouvidos? Pode ser que não.

Se minha mãe estivesse viva, talvez agora eu estivesse
casada, com alguém gentil, de vida estável, honesto; talvez tivesse



um filho, ou dois, quem sabe três.
Não leva a nada ficar imaginando o que poderia ter

acontecido. Hoje vai ser o começo da minha resistência, eu decidi,
como decido todos os dias, até ele aparecer na minha casa, entrar
sem pedir licença e passar a controlar tudo.

Mas hoje foi diferente.
Eu recebera um e-mail de Jonathan Baldwin. Não lembrei de

imediato quem era ele. Fizemos um curso de um mês de duração
juntos, quatro anos atrás, em Manchester. Parecia ser um cara
extrovertido, entusiasmado, dávamos boas risadas juntos, e acho
que me recordo de ter-lhe dito para mantermos contato, embora
isso não tenha ocorrido. Ele escreveu para o meu e-mail do
trabalho, assim do nada, para saber como eu estava. Disse que ia
abrir em Nova York uma filial da sua empresa de consultoria e
queria saber se eu conhecia alguém para lhe indicar. Respondi
dizendo que iria pensar e depois lhe informaria. Aquilo me pareceu
uma espécie de aviso. Pensei que talvez Nova York pudesse ser
uma solução.

Lee estava à minha espera quando cheguei em casa.
Não na entrada, como um dia ele chegou a fazer — não,

estava lá dentro, na cozinha, preparando o jantar para nós dois. Ele
fazia isso antes, e se fosse antigamente eu teria adorado. Hoje,
quando abri a porta e senti o cheiro de comida, só me deu vontade
de sair correndo. Mas correr não me levaria a lugar algum.

Ele entrava na minha casa quando bem entendia, ia e vinha a
seu bel-prazer. Eu me lembrei da época em que isso era uma
questão importante para mim, não faz muito tempo. Eu queria
então meu próprio espaço, uma porta que pudesse trancar e ter
certeza de que ninguém passaria por ela sem a minha autorização.
Lembro-me de ter-lhe dito que queria meu espaço de volta, de ter-
lhe pedido a chave, e que ele me deixou ali falando sozinha.
Lembro que ele simplesmente saiu andando e foi embora, sem nem
discutir.

Quando penso naquela época, não consigo acreditar que ele
tenha desistido assim tão facilmente, e que fui uma burra, uma
grande idiota, em voltar a procurá-lo. Eu poderia ter escapado. Se o



tivesse deixado em paz, se o tivesse evitado completamente,
voltado a sair com as minhas amigas, eu poderia estar livre hoje.

Mas não.



Quarta-feira, 13 de fevereiro de 2008

STUART TELEFONOU À UMA E MEIA da tarde. Eu estava no trabalho,
sentada com Caroline, conversando sobre os candidatos às vagas
no depósito.

— Alô?
— Oi, sou eu. Está podendo falar?
— Claro.
— Acabei de visitar a Senhora Lá do Térreo.
— Como ela está?
— Não muito bem. Parece que está inconsciente desde que foi

hospitalizada. Fizeram várias radiografias. Ela deve ter batido a
cabeça com mais força do que pensavam.

— Que horrível.
— Eles me perguntaram se eu conhecia algum parente

próximo dela.
— Eu não conheço ninguém.
Caroline me lançou um olhar interrogativo, querendo saber se

deveria sair. Fiz sinal para que permanecesse sentada.
— Podíamos tentar a imobiliária. Talvez tenham algum nome

nos arquivos, quem sabe?
— Vou tentar telefonar para eles hoje à tarde — disse Stuart.
— Se você não puder, deixe que eu ligo.
— Tudo bem, eu lhe aviso.
Houve uma breve pausa. Eu me perguntei se ele andava

pensando naquele beijo. Eu pensava bastante.
— A que horas é o seu voo amanhã?
— Cedo. Volto domingo à noite. Vai sentir minha falta?
Eu ri.
— Não, claro que não. A gente mal tem se visto durante a

semana, você está sempre trabalhando.
— É, talvez eu devesse começar a reavaliar minhas

prioridades.
— Talvez.



Ele estava flertando comigo? Parecia que sim. Fiquei pensando
como seria essa conversa se ele estivesse sentado ali ao meu lado,
no lugar de Caroline.

— Posso ligar para você amanhã?
Ele definitivamente estava flertando comigo.
— Aposto que você vai ter coisa melhor para fazer.
— Até parece. É só meu pai e Rachel.
— Mesmo assim. Foi você quem disse que quase não vê sua

família. Aproveite enquanto estiver por lá. E também podia
aproveitar para descansar um pouco; você tem trabalhado demais.

— Eu queria saber como foi a sua consulta com Alistair. Como
está se sentindo em relação a

isso?
— Foi bom. Para ser sincera, estou tentando não pensar no

assunto.
— Eu ligo para você amanhã à noite. Se não quiser falar

comigo, é só desligar o telefone.
— Talvez eu faça isso. Dependendo do meu estado de espírito.

Olhe, preciso voltar ao trabalho. Boa viagem para você. A gente se
vê semana que vem.

— Ok.
Desliguei.
— Deixe-me adivinhar — disse Caroline. — Era Stuart?
— Nossa vizinha do térreo sofreu uma queda uma noite

dessas; foi levada em uma ambulância. Stuart foi visitá-la. Ela não
está indo muito bem.

— Puxa, que pena.
— Vou tentar visitá-la amanhã à noite, talvez até lá ela já

esteja melhor.
— Ele vai sair de férias ou o quê?
— Vai a Aberdeen ver o pai e a irmã.
— Você estava sendo bem durona com ele — disse ela.
— Estava? Não estava. Você acha?
Ela ergueu as sobrancelhas em resposta.
— Ele me perguntou se eu ia sentir falta dele — falei,

tentando me lembrar se eu havia imaginado aquele tom diferente



na voz dele.
— É claro que você vai sentir falta dele.
— São só quatro dias, Caroline, pelo amor de Deus. Ele

trabalha tanto que às vezes fico a semana inteira sem vê-lo, não
vai ser diferente só porque ele estará em Aberdeen.

— E ele vai ligar para você?
— Diz ele que sim.
— Então é isso — disse ela. — Se ele ligar para você todos os

dias até voltar de Aberdeen, você vai saber.
— Vou saber o quê exatamente?
— Que ele está apaixonado por você.
Fiquei assustada por um instante. Eu não tinha pensado

nesses termos antes. Pensava em Stuart como alguém em quem
podia confiar, alguém que compreendia o que podia estar se
passando na minha cabeça, até mesmo como alguém que me
achava bonita e provavelmente estava a fim de sexo. Mas não
como alguém que pudesse estar apaixonado por mim. Não alguém
por quem eu pudesse estar apaixonada.

— Você por acaso é vidente, é? — falei, rindo de sua
expressão solene.

— Anote o que estou dizendo — retrucou ela. — Você vai ver.



Sexta-feira, 9 de abril de 2004

PENSEI QUE LEE ESTIVESSE TRABALHANDO, MAS ele chegou bêbado.
Entrou com a própria chave quando eu estava assistindo ao jornal
na televisão. Por um breve instante me senti feliz — eu voltara a ter
vontade de vê-lo, estava ansiosa para recomeçar tudo da maneira
certa, relaxada, alegre, para nos divertirmos como um casal.

Em vez disso, ele entrou tropeçando, quase caindo ao passar
pela porta, e, ao me levantar para ir até ele, recebi um soco
violento no rosto, caindo de costas na mesinha lateral.

Fiquei tão perplexa que não me mexi, continuei ali no chão
por um instante, o rosto no carpete, me perguntando o que raios
havia acontecido. Depois senti a cabeça toda doendo, uma dor
excruciante: ele me agarrou pelo cabelo e me puxou, colocando-me
de joelhos.

— Piranha — disse ele, ofegante. — Sua puta barata... Você
não passa de uma piranha.

Com a mão esquerda ele me esbofeteou, o que fez minha face
arder. Só não caí outra vez porque ele continuava a me segurar pelo
cabelo.

— O que foi que eu fiz? — gemi.
— Você ainda não entendeu, hein, sua vadia? — Sua voz era

glacial, e eu sentia dali seu bafo de cerveja.
Ele soltou meu cabelo e, antes que eu caísse novamente ou

me reerguesse, me deu uma joelhada no nariz, com tanta força que
pude senti-lo se quebrando. Eu berrei, e tentei rastejar para longe
dele, tentei me levantar, ainda aturdida. Meu rosto estava coberto
de lágrimas, unindo-se ao sangue que saía do nariz e do lábio
aberto.

— Você é minha, é minha puta. Vai fazer exatamente o que eu
mandar. Está entendendo?

Eu chorava, agarrada à perna da mesa de jantar com os dedos
escorregadios, os olhos fechados. Senti quando ele puxou meu



cabelo novamente, arrastando-me para longe da mesa, e ouvi uma
voz, que deve ter sido a minha, implorando:

— Por favor, me solte, por favor...
Ele abriu a calça com a mão esquerda e foi cambaleando até o

sofá, me puxando pelo cabelo como se eu fosse uma boneca de
pano, enquanto eu tentava ficar de pé para diminuir a pressão
sobre meu couro cabeludo.

Com um suspiro, ele sentou-se pesadamente no sofá, sua
calça agora na altura das coxas, seu pau duro — como se ele
ficasse excitado em me ver abalada e sangrando — e me mandou
chupá-lo.

Soluçando, com sangue nas mãos e na boca, obedeci. Eu
queria arrancar o pau dele com os dentes e cuspi-lo na sua maldita
cara. Queria dar um soco tão forte no seu saco que seus testículos
teriam que ser removidos cirurgicamente.

— Olhe para mim, sua piranha de merda. Eu mandei olhar
para mim!

Ao erguer o olhar, vi duas coisas que me aterrorizaram.
Primeiro, o sorriso, a expressão em seu olhar, me dizendo que eu
estava exatamente do jeito que ele queria, e que aquilo não estava
perto de acabar; e, segundo, o canivete de cabo preto a apenas
alguns centímetros do meu rosto.

— Faça isso direito — disse ele —, ou corto fora a porra do seu
nariz.

Obedeci, fazendo o melhor que podia, com sangue, ranho e
lágrimas escorrendo do meu rosto sobre sua genitália, e ele não me
cortou — não dessa vez, pelo menos.

Precisava fugir. E precisava fazer isso sem que ele percebesse,
porque só teria uma chance.



Quinta-feira, 14 de fevereiro de 2008

Na QUINTA-FEIRA, APÓS o TRABALHO, PEGUEI o metrô em direção à
margem sul do rio. Comprei algumas flores em um quiosque em
Victoria, frésias e rosas, depois peguei o ônibus para Camberwell,
até o Hospital King’s College.

Saltar do ônibus no mesmo lugar onde eu vi Sylvia não muito
tempo atrás fez com que eu me sentisse um pouco estranha. Fiquei
olhando ao redor, esperando vê-la novamente, mas é claro que não
a vi. Nem dentro de um ônibus, tampouco andando na rua. Era
estranho, também, me encontrar tão perto do local de trabalho de
Stuart e ainda assim a centenas de quilômetros de distância dele.

Levei uma eternidade para achar o setor; entrei pela porta
principal e acabei chegando a um prédio adjacente ao ponto de
ônibus, na calçada oposta ao Maudsley. Encontrei a Sra. Mackenzie
em um quarto isolado dos outros pacientes na Enfermaria Byron.
Ela estava ou dormindo ou inconsciente, respirando ruidosamente
com a boca entreaberta. Estava bem mais magra, ou talvez fosse
apenas impressão minha; de qualquer forma, parecia pequenina,
como uma criança, perdida naquela cama imensa. Na mesinha ao
lado já havia flores em um vaso, belos narcisos silvestres. Ao lado
do vaso, um cartão.

— Olá, Sra. Mackenzie — falei baixinho, ao mesmo tempo
querendo e não querendo acordá-la.

— Eu trouxe mais flores. Como está se sentindo?
Que pergunta estúpida. Sentei-me numa cadeira ao lado da

cama e segurei sua mão, que estava surpreendentemente quente,
o dorso marcado pelas várias agulhas que haviam sido introduzidas
sob sua pele.

— Sinto muito não tê-la encontrado antes — continuei. — Uma
pena que eu não estava lá na

hora.
Tive a impressão de sentir um leve aperto na minha mão.

Pressionei a dela de leve.



— A senhora caiu? Foi um acidente? — Minha voz tremia um
pouco. — Talvez tenha tomado um susto, ou algo assim. Talvez
tenha visto alguém ou alguma coisa que a assustou.

Sem dúvida alguma senti outra contração, como se ela
estivesse dormindo e sua mão se mexesse por vontade própria.

— A senhora agora está em segurança aqui — falei. — Vão
cuidar da senhora. E nós estamos tomando conta de tudo, Stuart e
eu. Não precisa se preocupar com nada.

Era difícil manter aquela conversa unilateral. Olhei para o
cartão. Era uma reprodução artística de flores vermelhas com a
mensagem “Com meus sinceros votos de melhoras” impressa no
alto. Minha curiosidade foi mais forte. No interior, eu li:

 
Estamos torcendo por uma rápida recuperação. Com carinho,

Stuart (301) e Cathy (201). Beijos.
 
Ora, ora, pensei. Com sorte, quando ela acordar, talvez se

lembre de nós. Coloquei casualmente minhas flores no vaso de
narcisos, em vez de sair em busca de outro, e o enchi de água na
pia que havia ali ao lado.

— Tenho que ir — falei, apertando sua mão mais uma vez. —
Outro dia eu volto, ok?

Meu celular tocou assim que voltei a ligá-lo. Estava no ponto
de ônibus da Denmark Hill.

— Alô?
— Oi, sou eu.
— Oi, você.
— Eu disse que ia ligar, não disse?
— Disse. Como foi a viagem?
— Até que não foi ruim. E você, como está?
— Estou bem. Neste exato instante estou em frente ao

Maudsley, esperando o ônibus.
— É mesmo? Foi visitar a Sra. M.?
— Exatamente. Ela estava dormindo.
— Disseram alguma coisa sobre o estado dela?



— Não vi ninguém. Só entrei e fiquei um minutinho lá com ela.
Ouça, meu ônibus está chegando.

— Ah. E você não pode falar comigo de dentro do ônibus?
Eu estava na fila para embarcar, atrás de um casal de idosos e

de um grupo de adolescentes carregando skates.
— Posso, mas prefiro desligar.
— Posso ligar mais tarde, então?
Eu ri.
— Se quiser...
— Quando?
— Daqui a algumas horas... Você sabe, tenho certas coisas a

fazer quando chegar em casa.



Segunda, 19 de abril de 2004

NA PRIMEIRA VEZ QUE LEE ME machucou, quero dizer, na primeira
vez que ele me deixou de fato fisicamente ferida, tive que faltar ao
trabalho durante toda a semana seguinte. Fingi que estava
resfriada — para ser franca, devo ter soado realmente um caco no
telefone naquela manhã de segunda- feira. Levou uma semana
para as marcas no meu rosto ficarem razoavelmente disfarçáveis
com maquiagem. Só sobrou o corte no lábio, que acabou parecendo
a crosta de um horrível machucado típico de uma gripe forte. Meu
nariz, por sorte, não tinha sido quebrado, ou então, se o foi, não foi
nada sério.

Desnecessário dizer que eu não procurei um médico.
Ele ficou comigo durante cinco dias. Na manhã seguinte, se

manteve distante. Olhava para mim como se eu tivesse agido de
um modo particularmente idiota e caído na rua. Assim mesmo,
preparou uma sopa para mim e ajudou na limpeza dos machucados,
esfregando meu rosto com surpreendente ternura.

No outro dia ele se comportou com uma delicadeza
excepcional; me disse que eu era a única mulher que ele já amara.
Disse que eu era dele, somente dele; que se qualquer homem
algum dia olhasse para mim, ele o mataria. Disse isso com desdém,
como se fosse uma observação casual, daquelas que se faz durante
uma conversa sem muita importância, mas eu acreditei que ele
seria capaz. Ele não estava brincando.

Por enquanto, eu era obrigada a fazer o jogo dele. Durante
aqueles cinco dias, tentei ser o que Lee queria que eu fosse. Falei
que pertencia a ele e a mais ninguém. Que fora um erro querer
terminar nosso relacionamento. Que eu o amava.

Quando ele voltou ao trabalho, na noite de quarta, considerei
minhas opções. Primeiro fiquei em casa, na cama, vendo TV e
fingindo que nada havia acontecido. Esperando, e esperando um
pouco mais, para o caso de ele voltar. Para o caso de aquilo ser um
teste.



Eu queria chamar a polícia, mas sabia que ele olharia o meu
histórico de ligações. Queria sair de casa, ir correndo à delegacia,
na esperança de eles me protegerem. Mas isso não aconteceria, é
claro. Ele seria interrogado, se eu tivesse sorte, e em seguida
haveria alguma espécie de inquérito, durante o qual ele ficaria
solto, livre para me espancar, livre para me matar. Não compensava
correr o risco.

Na quinta-feira, chamei um chaveiro de emergência e troquei
as fechaduras das portas da frente e dos fundos.

Foi nessa noite que, pela primeira vez, comecei a verificar
tudo meticulosamente.

Na segunda-feira eu ainda não tivera sinais dele. Pensei que
talvez tivesse ido embora para sempre; uma parte de mim tinha
esperanças de que ele tivesse sentido remorsos pelo que fizera
comigo, talvez mudado de opinião sobre nós, resolvido me deixar
em paz.

Nessa época, eu ainda me sentia pelo menos parcialmente
otimista.

Fui trabalhar na segunda-feira e recebi muitas demonstrações
de solidariedade, coisa que eu na verdade nem merecia. Ninguém
duvidou da gripe: eu perdera cerca de três quilos em uma semana,
estava pálida e com os olhos fundos e ainda exibia aquela crosta de
machucado no lábio. O inchaço desaparecera sobre o osso do nariz,
e o ferimento podia ser facilmente escondido sob várias camadas
de base.

Não fiquei até tarde; trabalhei só até umas quatro horas.
Minha ausência de casa não foi prolongada.

Quando voltei, na tarde daquela segunda-feira, passei uns
vinte minutos verificando todas as portas e janelas. Tudo estava em
ordem; respirei bem fundo, aliviada.

Não verifiquei o quarto, é claro; achei que não fazia sentido.
Quando subi para me deitar, por volta das dez horas, encontrei

sobre minha cama um pequeno molho de chaves brilhantes e um
bilhete:

 



CONSEGUI CÓPIAS DE CHAVES PARA SUAS NOVAS
FECHADURAS.

ATÉ MAIS TARDE. BEIJOS.
 
Passei a hora seguinte, ou mais, vasculhando a casa de novo,

as lágrimas escorrendo pelo meu rosto, tentando descobrir por onde
ele havia entrado, mas não consegui.

Naquela noite tive meu primeiro ataque de pânico, o primeiro
de muitos.



Sexta-feira, 15 de fevereiro de 2008

Não FUI TRABALHAR NA TARDE DE sexta-feira, pois era minha
primeira consulta com Alistair. Eu tinha imaginado que ficaria mais
nervosa do que de fato estava. Esperei no segundo andar do prédio,
me lembrando do Natal.

A clínica estava mais movimentada hoje, várias pessoas
aguardando serem chamadas, mas, felizmente, nem todas
marcadas para Alistair. Havia diversas salas de consulta e um
trânsito regular de pessoas entrando e saindo. Nenhum sinal de
Deb e seu piercing no lábio; atrás do balcão da recepção da clínica,
no primeiro andar, quem atendia hoje era uma senhora de
compleição robusta, de uns cinquenta e tantos anos, o cabelo cinza-
escuro e um crachá preso ao seu pesado casaco azul- marinho,
indicando seu nome: Jean.

Ela não falara comigo, apenas perguntara meu nome. Não
fazia contato visual com ninguém na sala de espera, apenas se
concentrava na tela de seu computador e na caneta amarrada à
mesa por uma longa e fina corrente.

— Cathy?
Tomei um susto e segui pelo corredor até a única porta

aberta, por onde Alistair devia ter entrado rapidamente sem que eu
o visse.

— Entre, entre. Como vai, querida? Que bom vê-la novamente.
Com essa recepção efusiva, eu estava quase esperando que

ele se levantasse de um pulo e me desse um beijo no rosto, mas
felizmente para ambos isso não aconteceu. Ele estava sentado em
uma poltrona de couro, perto de outra igual e de um sofá. Parecia
bem; sorria, e me convidou a sentar.

Escolhi a poltrona.
— Olá de novo — falei. — Chegou bem em casa aquele dia?
— Cheguei, sim. Consegui pegar um táxi bem na esquina,

fiquei até surpreso com a minha sorte. Um motorista simpático.



Devo lhe agradecer pelo dia maravilhoso. E foi ótimo conhecê-la
depois de tantas coisas boas que ouvi de Stuart.

Eu estava começando a ficar um pouco trêmula.
— Mas vamos lá — começou ele. — Dei uma olhada na sua

avaliação. Você esteve com o Dr. Parry, não é mesmo?
— Isso.
— E ele receitou ISRS para você?
— Isso.
— Muito bem. E você está tomando há... deixe-me ver... três

semanas?
— Mais ou menos isso.
— Esses remédios custam a fazer efeito, às vezes. Pode levar

um tempo até que você perceba alguma diferença.
— Não tenho me sentido entorpecida, pelo menos. Era disso

que eu tinha medo.
— Sei. Bom, esses são muito diferentes dos medicamentos

que você tomou antes, pelo que vi no seu formulário. São bem mais
apropriados. Aliás, eu tenho a forte impressão de que você passou
maus momentos por isso. Quer dizer, me refiro à última vez que
você recebeu tratamento.

Fiquei calada.
— Na verdade eu nem deveria comentar isso, mas... hum.

Enfim. O que me parece, querida, é que temos aqui dois problemas,
coexistindo lado a lado. Sua avaliação indica que você está
claramente sofrendo de TOC, em um nível que poderíamos
classificar como de moderado a severo, segundo o esquema dos
Sintomas Obsessivo-Compulsivos de Yale-Brown, a escala YBOCS.
Mas o Dr. Parry observou, e estou tendendo a concordar com ele,
que você tem também vários sintomas que se assemelham mais a
um TEPT, que é um transtorno de estresse pós-traumático. Esses
sintomas podem ser parecidos com os do TOC em termos de
estresse, mas incluem elementos como lembranças repentinas,
pesadelos, reações de susto exagerado e ataques de pânico.

Ele folheou as páginas à sua frente.
— E eu creio que você está sofrendo de tudo isso...
— É, acho que sim.



— E você diria que esses sintomas têm piorado?
— Têm piorado e melhorado. Quer dizer, eu sofri com alguns

temores no começo de dezembro. E com alguns ataques de pânico
e pesadelos bem fortes por uma ou duas semanas depois disso. E o
TOC piorou, também. Depois tive uma melhora que durou algum
tempo. Mas aí, na véspera do Natal, aconteceu uma coisa que me
afetou novamente, deixando tudo um pouco sombrio outra vez. No
momento não estou tão mal.

Alistair assentia, acariciando reverencialmente sua barriga
como se ali dentro houvesse um bebê e não apenas seu almoço.

— É o pernicioso verme da dúvida, não é? Você sabe
perfeitamente que a porta está trancada, a torneira está fechada, o
interruptor está desligado, mas ainda fica aquela dúvida, e precisa
voltar e verificar novamente...

Ele juntou seus papéis e escreveu algumas linhas sobre o que
parecia ser um papel de rascunho dobrado.

— A boa notícia é que a terapia que podemos fazer vai ajudá-
la tanto com o TOC quanto com o TEPT. Vai ser preciso força de
vontade para praticar em casa, sozinha. E quanto mais você estiver
disposta a se esforçar nisso, maiores as chances de ter resultados
melhores. É provável que ocorram algumas recaídas no processo,
mas com algum tempo e empenho você vai conseguir melhorar. Ok?

Concordei com a cabeça.
— Vamos começar pelo início. Você pode me contar um pouco

como foi sua infância?
Eu então lhe contei, começando bem devagar, toda a

lamentável história, conduzindo — mas sem nunca chegar a abordar
o assunto — ao momento em que conheci Lee, o momento em que
minha vida já precária deu uma guinada rumo à beira do abismo.
Isso ficaria para mais tarde.

A primeira consulta durou uma hora e meia, mas a partir da
semana seguinte seria apenas uma hora, a menos que eu sentisse
necessidade de mais. Concordei em experimentar fazer exercícios
em casa. Tentaria uma coisa chamada “exposição e prevenção de
resposta”. A formidável ideia era me expor ao que eu percebia
como perigo e então esperar até que a ansiedade diminuísse, sem



realizar nenhuma das verificações ou rituais que normalmente
ajudariam a reduzi-la. Em teoria, a ansiedade diminuiria por
iniciativa própria. E depois deveria repetir, uma, duas, três vezes.

Eu ainda me sentia um tanto cética, mas prometi tentar.
Meu celular tocou outra vez quando eu estava a quase dois

quilômetros de casa ainda. As ruas estavam sossegadas, o trânsito
calmo por já ter passado o horário de saída das escolas. Eu estava
pensando em aproveitar o resto da tarde para correr, embora já
estivesse começando a escurecer.

— Alô?
— Oi, sou eu. E aí, como foi?
— Tudo bem. Foi tranquilo. É isso que você faz?
— Basicamente. Não é lá grande coisa, viu?
— Acho que não, se você fizer todos os dias. Fiquei pensando

que deve ser muito chato, ter que escutar todas essas coisas.
— Nem um pouco. As pessoas são diferentes, não se esqueça.

Todo mundo chegou a um ponto difícil, mas veio de diferentes
direções. O que você está fazendo agora?

— Estou indo para casa fazer três séries de verificações. Por
quê?

— Eu ligo para você mais tarde, pode ser? Tenho que levar
meu pai à loja de jardinagem. Só queria que... que você soubesse
que estou pensando em você.

— Eu posso telefonar, se quiser. Quando acabar minhas
verificações. Está bem assim?

— Está ótimo. Vou deixar o telefone por perto.
Uma das coisas sobre as quais eu conversara com Alistair não

me saía da cabeça. A Teoria A e a Teoria B — era algo que eu
precisava levar em consideração. Teoria A: de que, se de algum
modo eu falhar na verificação das trancas, alguém poderá entrar.
Não alguém simplesmente. Lee poderá invadir minha casa e eu não
me darei conta disso. De que estarei realmente correndo um
grande risco se minhas verificações não forem feitas corretamente.
Teoria B: de que verificar as portas uma única vez é o bastante, e
que verificá-las várias vezes não as torna nem um pouco mais
seguras, e que a razão para verificá-las é simplesmente o fato de



eu estar extremamente preocupada, achando que corro perigo. As
duas teorias estão em lados opostos, portanto ambas não podem
ser verdadeiras. A teoria racional é, obviamente, a Teoria B: a de
que o fato de verificar as portas e janelas inúmeras vezes não me
dará mais segurança do que verificá-las uma só vez.

Ainda que eu aceite que a Teoria B é possível, como posso ter
certeza de que seja a verdadeira? O único jeito, segundo Alistair, é
realizar algum tipo de experiência científica a fim de saber qual das
teorias se sustenta e qual se desintegra sob um exame minucioso.

É bem óbvio aonde tudo isso vai dar. Eu faço menos
verificações, nada de ruim acontece, me levando a concluir que as
verificações repetitivas não passam de uma ridícula perda de tempo
e eu deveria parar com elas imediatamente.

Não sou uma idiota — até eu sei que é uma perda de tempo.
Mas isso não basta para me fazer parar.

E o que me preocupa mais do que tudo é que esse
“experimento científico” falhe ao não levar em conta que meus
receios simplesmente não se baseiam em algum perigo ridículo que
eu inventei.

Baseiam-se no fato de que Lee está lá fora, em algum lugar,
me procurando.

Se já não tiver me achado.



Segunda-feira, 26 de abril de 2004

LEE PASSOU ALGUMAS HORAS AQUI EM casa, no domingo; antes disso
estava trabalhando, ou seja lá o que for que ele faz quando não
está aqui. Quando apareceu, na noite de domingo, pensei que iria
me bater novamente, mas ele parecia bem feliz, satisfeito consigo
mesmo, como se houvesse feito algo de muito sagaz.

— Por que você trocou as fechaduras? — perguntou ele
casualmente enquanto comíamos.

Fiquei tensa.
— Nem sei, na verdade — respondi, fingindo bom humor. —

Depois do arrombamento, sabe. Achei que seria mais seguro.
— Você ia me dar uma chave nova?
— É claro.
Ele riu, embora eu não visse graça alguma nisso.
Quando fui para o trabalho, hoje de manhã, mandei um e-mail

para Jonathan Baldwin pedindo mais detalhes sobre o tipo de
pessoa que ele estava procurando, e no final da tarde recebi uma
resposta:

 
Catherine,
Que bom ter notícias suas. Para começar, estou procurando

alguém que possa me ajudar na instalação de nossa sucursal em
NY — o ideal seria alguém com experiência em consultoria, embora
o mais importante é que tenha entusiasmo e responsabilidade, que
seja suficientemente capaz de identificar as oportunidades quando
surgirem. Lembro que, muitos anos atrás, você parecia ser o tipo de
pessoa que acabaria comandando uma grande empresa em algum
lugar.

Posso conseguir um visto de transferência LI e também alugar
um apartamento no Upper East Side (nada espetacular, mas
dispondo de uma varanda com vista para o sul, o que é realmente
raro). E, no futuro, pode haver a chance de uma sociedade na
empresa, se as coisas forem bem.



O problema é que eu preciso de alguém para ontem — toda
hora me ligam de NY oferecendo oportunidades de negócios que
sou obrigado a recusar por conta de meus compromissos por aqui,
portanto, quanto antes eu conseguir mandar alguém para abrir um
escritório lá, melhor.

Alguma sugestão?
Abraços,
Jonathan

 
Estou pensando se eu consigo fazer isso. Se desse para tratar

tudo apenas por telefone e e-mail, conversar com ele enquanto
estou no trabalho para discutir os detalhes, essa poderia ser minha
chance de escapar. Eu poderia estar em Nova York antes que Lee
descobrisse. Se eu pudesse ir para Nova York com um contrato de
curta duração, mesmo que apenas por uns três meses, eu ganharia
tempo para resolver o que fazer em seguida. Talvez conseguisse um
ano sabático no trabalho.

Eu só preciso de um tempo para me livrar dele.



Sexta-feira, 15 de fevereiro de 2008

A HIGH STREET AINDA ESTAVA MOVIMENTADA . Na última esquina,
dobrei na Talbot Street. Sentia-me cansada agora, e precisaria me
concentrar ainda mais na verificação das portas, de modo a não
cometer enganos.

Segui pelo beco, contornando o prédio. Olhei para as janelas
lá em cima: a varanda, com os oito retângulos de vidro visíveis, e o
quarto, com as cortinas e persianas bem fechadas. No apartamento
de Stuart havia uma luz acesa no quarto. Eu tinha colocado um dos
meus temporizadores lá. A luz se apagaria às onze horas. No andar
de baixo, o apartamento da Sra. Mackenzie estava escuro. Tudo
parecia normal. Continuei até o final do beco e depois dei a volta
seguindo para a porta de entrada.

Quando entrei e fechei a porta, me dei conta de que eu era a
única pessoa ali. E seria a única a dormir essa noite naquele prédio
imenso. Sem a Sra. Mackenzie e sem Stuart. Só eu. Na noite
passada, eu tinha ficado ao telefone com Stuart por horas, então
tive a impressão de que ele estava aqui; não me senti sozinha.
Hoje à noite, a impressão era outra.

Verifiquei a porta, passando os dedos pelo contorno em busca
de algo estranho, algum calombo ou elevação, que pudesse indicar
que haviam forçado a porta. Em seguida a tranca. Depois a
fechadura. Girei a maçaneta, seis vezes para um lado e seis para o
outro. Senti falta do som da televisão da Sra. Mackenzie. Senti falta
de vê-la saindo para me cumprimentar.

Fiz uma pausa no final da primeira verificação. Era nesse
ponto que ela costumava aparecer atrás de mim.

Não tenho certeza se senti algo ou se foi apenas impressão;
uma corrente de ar, talvez, um aroma de comida preparada muito
tempo atrás, um vento gelado. Virei-me lentamente e olhei para a
porta do 101. Stuart e eu a tínhamos fechado, inclusive com chave,
na noite em que a Sra. Mackenzie fora levada na ambulância. Stuart
telefonara para a imobiliária contando o que havia acontecido. Eles



iam mandar alguém para buscar a chave, mas até então ninguém
aparecera.

Franzi as sobrancelhas, semicerrei os olhos. A porta parecia
estranha.

Cheguei mais perto.
Estava ligeiramente aberta, uma lasca de escuridão

aparecendo na moldura da porta. Senti novamente uma corrente de
ar, desta vez não tive dúvida, um sopro de ar frio vinha lá de
dentro.

Levei a mão à maçaneta e a porta se escancarou sozinha. Não
estava trancada. Lá dentro tudo estava escuro, escuro como um
túmulo.

Fechei a porta novamente, com firmeza. A tranca se encaixou
e, quando tentei girar a maçaneta outra vez, não voltou a abrir. As
chaves sobressalentes de Stuart estavam na minha bolsa. Ele
deixara a do apartamento da Sra. Mackenzie no mesmo chaveiro
que as suas.

Encontrei as chaves certas, enfiei a primeira na fechadura de
cima e girei. Dei uma sacudida na maçaneta. Então girei a chave e
vi que o encaixe do trinco estava firme. Ok, porta seguramente
fechada e trancada agora. Se houvesse alguém lá dentro, precisaria
de uma chave para sair.

Retornei até a porta do prédio para minha segunda série de
verificações. No entanto, não estava funcionando, pois eu só
conseguia pensar na porta do apartamento 101, agora às minhas
costas. E se eu não a tivesse trancado direito? E se a porta tivesse
aberto de novo enquanto eu estava aqui de costas? E se voltasse a
abrir sozinha quando eu não estivesse olhando?

Verifiquei outra vez. Ainda estava trancada. Testei a
fechadura.

Pela terceira vez verifiquei a porta da rua, para compensar.
Finalmente me senti melhor. Subi a escada e entrei em casa. A luz
da sala de jantar estava acesa, como eu a deixara, o restante do
apartamento, frio e escuro. Esperei um instante bem ao lado da
porta, atenta aos ruídos da casa, atenta

a algum som incomum, inusitado. Nada.



Comecei a verificar a porta do apartamento, me sentindo
vagamente inquieta mas sem saber ao certo o motivo. Não
conseguia me tranqüilizar sabendo que estava sozinha ali no prédio.
Completamente sozinha.

Quando terminei as verificações, já eram quase nove horas.
Eu esperava que fosse achar algo de errado, mas estava tudo
exatamente como deveria. Melhor assim.

Então finalmente me sentei e telefonei para Stuart.
— Oi, sou eu.
— Até que enfim, já estava perdendo a esperança! — Sua voz

transmitia cansaço.
— Como vai seu pai?
Stuart suspirou e baixou um pouco a voz. Dava para ouvir

vagamente a televisão ao fundo.
— Está bem, na verdade. Mas parece bem mais frágil do que

da última vez que o vi. Tenho a impressão de que Rach não
percebe, já que o vê todos os dias.

— Conseguiram ir à loja de jardinagem?
— Fomos, mas estava chovendo. Acabamos dando uma olhada

só nas estufas, praticamente. Você não imagina a quantidade de
plantas que esse homem consegue olhar sem ficar entediado. Como
se fosse muito fresco lá dentro. Cathy, eu realmente estou com
saudade de você.

— Mesmo?
Senti minhas bochechas corarem, e no mesmo instante

percebi que eu também estava com saudade dele. Ainda que pouco
nos víssemos durante a semana, o fato de ele estar longe doía.

— Mesmo. Queria que você estivesse aqui.
— Você vai estar de volta no domingo à noite. Passa rápido.
— Não passa nada. Não para mim, pelo menos. O que vai

fazer no sábado?
— Não sei. Vou à lavanderia. Talvez correr um pouco. Já não

faço isso há algum tempo.
Houve uma pausa.
— E então, foi tudo bem? A consulta com Alistair?



— Foi tranquilo. Tenho dever de casa para fazer. Registrar
tudo. Aquelas coisas que você já sabe.

— E está se sentindo bem agora?
Eu sabia aonde ele queria chegar. Estava tentando avaliar a

probabilidade de eu sofrer um ataque de pânico mais tarde pelo
fato de ter discutido meus sintomas.

— Estou bem em relação a tudo isso. O que me deixa mais
nervosa é estar aqui sozinha. Sem a Sra. Mackenzie lá embaixo e
você lá em cima, sabe? Só eu e os fantasmas.

— Está tudo sossegado, você quer dizer.
— Isso. Ah, mas tem uma coisa. Nós trancamos a porta dela,

não foi? Trancamos com a chave, certo?
— Sim. Por quê?
— Estava aberta quando cheguei. A porta da Sra. Mackenzie.

Na verdade estava entreaberta.
— O pessoal da imobiliária deve ter vindo, então. Eles

disseram que viriam, não foi?
— Disseram, mas deveriam ter trancado a porta, em vez de

deixá-la aberta.
— Não devem ter se preocupado com isso, talvez. Mas aposto

que agora a porta está muito bem trancada!
— Espero que sim.
— Cathy, você trancou. Está tudo bem.
Não respondi. Ele prosseguiu:
— Quando a gente se conheceu, você fazia tudo isso sozinha.

Você se trancava todas as noites, verificava se todas as portas
estavam bem fechadas, e ficava tudo bem. Você está bem agora,
não tem diferença.

Tentei parecer animada:
— Claro, eu sei. Eu estou bem. Estou mesmo.
— Quer vir comigo a Aberdeen na próxima vez?
— Talvez. Se você me avisar com um pouco mais de

antecedência.
— Rachel está louca para conhecer você.
— Stuart, sério. Você falou com ela sobre o TOC?
— Não. Por quê, deveria?



— Só quero que ela tenha plena noção do que esperar.
— O TOC não pertence a você, não é? É apenas um sintoma.

Assim como o nariz escorrendo para um resfriado.
— Ótimo. O que, então, você andou contando para eles?
— Contei que conheci uma garota de cabelo prateado e olhos

escuros, que é divertida, esperta, encantadora e, de vez em
quando, incrivelmente teimosa. Que é capaz de liquidar cinquenta
xícaras de chá por dia e ficar encarando alguém com o olhar
vitrificado.

— Agora sei por que estão ansiosos para me conhecer.
Tentei segurar o bocejo, mas foi impossível.
— Você estava indo dormir?
— Estou muito cansada, me desculpe. Não dormi na noite

passada e hoje voltei andando para casa, já que os ônibus estavam
todos parados no engarrafamento.

— Você veio andando do hospital?
— Ah, não é assim tão longe. Eu gosto de caminhar.
Bocejei novamente.
— Leve o telefone com você, quando for se deitar, ok? — disse

ele.
— Por quê?
— Se acordar no meio da noite, ligue para mim, certo?
— Não quero acordá-lo. Não é justo.
— Não me incomoda. Se você estiver acordada, quero ficar

acordado com você.
— Stuart. Tudo isso é muito esquisito.
— Esquisito? Como assim?
— Quando você voltar, no domingo, as coisas não vão ser mais

as mesmas, não é? Tudo mudou. Desde aquele dia.
— Você quer dizer desde que eu beijei você?
— Isso.
— Tudo mudou, você tem razão. Eu estava realmente decidido

a manter distância, para que você pudesse se concentrar na sua
recuperação. Acho que não vou conseguir mais. Isso a assusta?

— Não sei. Acho que não.



— Meu voo chega às nove e pouco da noite. Posso passar aí
quando chegar em casa? Vai ser tarde.

Aquele era o momento, o instante decisivo.
Hesitei antes de responder, sabendo o que significaria se eu

dissesse sim, e o que poderia significar se eu dissesse não.
— Cathy?
— Sim. Venha me ver. Não importa que seja tarde.



Sexta-feira, 21 de maio de 2004

LEE VAI TRABALHAR DURANTE TODO O fim de semana; só para variar,
ele me avisou com antecedência. Não sei se é um teste, para ver se
tento escapar. Tenho certeza de que ele não sabe nada sobre Nova
York, então acho que ainda está meio que esperando que eu tente
fugir de alguma outra maneira. Chegou até a dizer que eu deveria
sair à noite, encontrar meus amigos.

Durante as últimas semanas ele agiu, mais do que nunca,
como se nosso relacionamento fosse normal. Não se mostrou
violento comigo; não apareceu inesperadamente, sequer me fez
exigências além do razoável. Foi até gentil: cuidou de mim quando
peguei um resfriado na semana passada, preparava o jantar e
ainda fez algumas compras para a casa. Se eu não tivesse visto seu
outro lado, acho que estaria satisfeita com o modo como nosso
relacionamento está evoluindo.

As coisas ficaram melhores quando lhe contei que estava
pensando em tirar um ano sabático no trabalho. Fiz isso como uma
precaução de segurança; caso alguém do trabalho telefonasse, ou
se eu deixasse escapar algum comentário, já haveria uma
explicação pronta. E, é claro, ele sempre quis que eu deixasse meu
emprego, desde o início. Pensei que fosse porque ele quisesse me
ver com maior frequência, mas é claro que já era uma questão de
controle, mesmo naquela época.

Eu o conheço tão melhor agora! Quando estou no trabalho, ele
me telefona nas horas mais estranhas do dia. Se ao voltar à minha
mesa vejo que há uma chamada dele não atendida, preciso ligar de
volta imediatamente. Ele sempre me pergunta se vou estar fora da
empresa, se tenho alguma reunião — conhece minha agenda
melhor do que eu. Certa vez fui convocada para uma reunião com a
diretoria que durou várias horas; quando liguei de volta para Lee,
esperava que ele estivesse furioso comigo, mas não; como vim a
descobrir mais tarde, ele foi até meu trabalho, viu meu carro no
estacionamento, abriu-o com sua cópia da chave (ele agora tem



cópias de todas as minhas chaves; não que eu tenha dado, mas
mesmo assim ele tem) e conferiu a quilometragem, vendo, assim,
que eu não fora a lugar algum sem lhe avisar. Ele sabe exatamente
quantos quilômetros meu carro está marcando e qual a distância da
minha casa para o trabalho e vice-versa. Não posso me desviar do
meu itinerário.

Decidi não desafiá-lo em relação a nada disso. Sei que é
errado. Sei que ele me tem completamente sob controle. O fato de
eu saber tudo isso é minha rebelião particular. Ele não sabe o que
se passa na minha cabeça. Não sabe que estou procurando uma
oportunidade para fugir, ou que eu sei que só posso tentar isso uma
vez. Ele vai me matar, sei que vai, se eu cometer um erro.

Tenho mantido contato com Jonathan. Resolvi ser bem direta
e lhe expus por que ele deveria considerar me escolher para aquele
cargo em Nova York. Não me recordo de ter dito a ninguém que
queria abrir minha própria empresa um dia, mas não me
surpreenderia se tiver falado isso em estado de embriaguez, em um
daqueles jantares pós-conferências. De qualquer maneira, não me
importa qual seja o trabalho — ainda que eu pretenda me esforçar
bastante—,é uma rota de fuga o que estou procurando. Felizmente,
tudo deverá ser tratado por e-mails no trabalho, absolutamente
nada precisa ser enviado ao meu endereço pessoal — não há
necessidade. Quando a segunda via do meu passaporte chegou,
uma semana atrás, levei-o para o trabalho e o guardei na gaveta
de lá.

Estou torcendo para que Jonathan me aceite, porque estou
praticamente dando meu plano como certo. Receio não ser capaz
de preservar minha sanidade caso isso não funcione. Faz muito
tempo que minha fatura do cartão de crédito não vem mais pelo
correio, assim, se eu precisar reservar um voo, Lee não ficará
sabendo. Verifico meus e-mails no trabalho. Depois do
arrombamento, não me preocupei em substituir meu notebook. Não
julguei necessário.

Portanto, por ora, ele pode me vigiar o quanto quiser; meus
dias em Lancaster estão contados.

Logo estarei livre.



Domingo, 17 de fevereiro de 2008

OUVI OS PASSOS DE STUART NA escada, arrastando sua mochila,
batendo com ela na parede. Eu estava no sofá, sentada em cima
dos pés, com meias, meus nervos vibrando como uma cerca
eletrificada. Quando o ouvi, me perguntei se deveria deixá-lo
primeiro guardar a bagagem em casa, descansar um pouco, tomar
um banho, beber alguma coisa ou seja lá o que for que as pessoas
fazem quando chegam de viagem. Pensei se ele não teria se
esquecido de vir me ver, muito embora tivéssemos falado sobre isso
na noite de sexta-feira, embora ele tivesse mencionado isso de
novo ontem à noite, embora tivesse me enviado uma mensagem de
texto do aeroporto de Heathrow para dizer que o avião havia
pousado e que ele estava a caminho.

Então me lembrei de seu ombro e, sem pensar duas vezes,
corri até a porta, destranquei tudo e a abri.

Stuart acabara de chegar ao meu andar.
Ele estava um pouco ofegante, a mochila a seus pés

parecendo uma presa conquistada em alguma caçada, sua mão
agarrada a uma das alças, como se estivesse pronto para arrastá-la
a seu covil.

— Cara, essa merda está pesada pra cacete.
— O que tem aí dentro?
— Uma porção de livros. Não sei o que me passou pela cabeça

para trazê-los de volta. Estavam na garagem de Rachel.
Encarei-o por um instante.
— Quer ajuda para levar isso lá para cima?
Ele não respondeu de imediato. Parecia ter-se esquecido de

onde estava e o que estava fazendo. Como se estivesse
desnorteado.

— Posso entrar? — perguntou finalmente.
Assenti e lhe dei passagem. Ele deixou a mochila onde estava,

largada no chão.



Fechei a porta assim que ele entrou e iniciei o processo de
verificação, contando o mais rápido que podia sem cometer erros,
enquanto Stuart esperava em pé atrás de mim.

Por fim, ele disse:
— Cathy, tenha paciência. Isso é uma tortura.
— Estou fazendo o mais rápido que posso.
— Sério. Por favor. Deixe isso para lá. Está trancada.
— Quanto mais você falar, mais tempo vou levar, portanto cale

a boca, ok?
Ele aguardou. Devia estar contando junto comigo, porque

assim que terminei a primeira sessão de verificações e antes que
pudesse começar outra, ele se aproximou por trás de mim e passou
o braço pela minha cintura. Não me esquivei. Ele apoiou a cabeça
na minha, seu hálito quente no meu cabelo. Olhei para seus braços
me cingindo. Virei-me lentamente e ergui a cabeça a fim de poder
olhar para ele, a expressão em seus olhos difícil de definir.

— Você está nervoso — comentei.
Ele sorriu.
— Isso é tão óbvio?
— Não tem problema — disse, e o beijei.
Depois daquele primeiro beijo, tudo ficou mais fácil. Levei-o

até meu quarto. Ele começou a me despir e então nossos corpos se
entrelaçaram e eu mesma acabei tirando minha roupa.

O quarto estava escuro, a única luz vinha da sala, mas mesmo
assim tive vergonha das cicatrizes. Ele deve tê-las sentido, no
escuro, ao passar as mãos sobre minha pele. Mas não disse nada.
Deve tê-

Ias sentido com a boca ao me beijar, com a língua. Mas não
disse uma palavra.

O mais estranho foi o que eu senti, senti tudo. Normalmente
não sinto nada, apenas irritação, desconforto, rigidez, dor. A
superfície do meu corpo é entorpecida pelas cicatrizes, muitas das
quais são insensíveis a estímulos — as terminações nervosas foram
afetadas, creio eu. Quando ele me tocou, eu senti tudo. Foi como
ganhar uma pele nova.



Terça-feira, 25 de maio de 2004

JONATHAN LIGOU ONTEM PARA MEU CELULAR ; felizmente, não havia
ninguém no escritório naquele momento. Era para ser uma espécie
de entrevista, mas notei imediatamente que se tratava de mera
formalidade. Tentei imaginar seu rosto, porém não consegui ligar a
voz a uma imagem. De qualquer maneira, eu estava nervosa,
embora tentasse não transparecer. Exagerei um pouquinho minha
experiência em consultoria administrativa — bem, acho que
funcionou. Ele disse que faria um contrato temporário de três meses
comigo, só para começar. Se eu gostasse do trabalho e ele ficasse
satisfeito com meu desempenho, poderíamos estender esse prazo.
Ele reservou meus voos e me enviou por e-mail os horários — vou
precisar pegar as passagens no aeroporto.

No final do dia, fui ver minha chefe e pedi demissão. Como
tinha um crédito de férias a meu favor, só vou precisar trabalhar
mais duas semanas na empresa. Ela não ficou contente. Dei a
desculpa, para sair logo de sua sala, de que precisava encontrar um
novo gerente de RH, mas na verdade meu coração dava pulos de
alegria.

E assim, hoje realizei uma das minhas raras aparições em
público. Embora eu quisesse ir até o correio para comprar alguns
dólares, relutei em ir direto até lá, pois Lee poderia estar me
vigiando. Ele deveria estar trabalhando em algum lugar, mas isso
não significava que não estivesse também me seguindo. Já fizera
isso antes; e com tanta frequência que eu o via em todos os lugares
por onde passava. Provavelmente a maioria das vezes era minha
imaginação, mas nem sempre.

Fiquei enrolando na farmácia por algum tempo, fingindo
examinar os testes de gravidez — isso deveria enganá-lo, no caso
de estar me observando — e, depois, as maquiagens.

Meu voo seria às quatro da tarde de uma sexta-feira, onze de
junho — meu último dia de trabalho na Inglaterra seria na véspera.
Resolvi comprar uma mala para deixá-la no trabalho, e ir levando



de casa, sorrateiramente, alguns itens importantes, como roupas,
uma ou duas de cada vez, e um pouco mais quando ele não
estivesse por lá. Poderia guardar a mala no almoxarifado da
empresa — felizmente, eu era a única pessoa que ia ali. Não era o
ideal, eu nunca havia arrumado uma mala de viagem desse jeito
antes, mas teria que ser assim. Levaria apenas o mínimo necessário
e compraria roupas novas em Nova York.

Mas ainda havia um monte de coisas minhas em casa. Não
dava para pegar tudo e depois fingir que eu estava apenas fazendo
uma limpa no armário — muito arriscado. Com meu salário em
Nova York, eu poderia manter alugada a casa em Lancaster, por
enquanto. Talvez, em alguns meses, eu pudesse voltar, devolver o
imóvel e carregar de vez todas as minhas coisas. Só precisava de
alguns meses, apenas o suficiente para ele me esquecer e seguir
seu caminho.

Arrisquei uma olhada por cima do balcão e lá estava ele: bem
do outro lado da loja, perto da entrada — de terno, eu notei; talvez
tivesse alguma reunião importante.

Eu tinha que fingir não tê-lo visto, embora sentisse vontade de
acenar para ele. Contudo, meus planos de ir até o correio estavam
arruinados. Vou tentar novamente amanhã — posso alegar que
preciso buscar uma encomenda para uma amiga, algo do tipo.



Sexta-feira, 22 de fevereiro de 2008

ACORDEI DE REPENTE, PASSANDO DO ESTADO de sono profundo para o
de totalmente desperta, o coração acelerado, em questão de
segundos.

Eu me encontrava na cama de Stuart e tudo estava
absolutamente escuro. Nem um som, exceto o de sua respiração,
ao meu lado. Coloquei todo o meu corpo em alerta, me esforçando
para identificar o som que havia me acordado.

Silêncio.
Olhei para Stuart, para o contorno de seu corpo iluminado pela

penumbra da janela, para a curva pálida de seu ombro. Ainda
estava me acostumando a dormir com ele, embora tivéssemos
passado juntos todos os minutos possíveis desde que ele voltara de
Aberdeen. Toda vez que eu despertava e ele estava ali, eu levava
alguns minutos para me acalmar e me lembrar.

Eu havia sonhado com Sylvia. Stuart estava comigo, nós dois
nus, fazendo amor na cama como se estivéssemos totalmente
sozinhos, assim como havíamos feito algumas poucas horas antes.
No meu sonho, eu olhara para cima e ela estava lá, à porta, a boina
vermelha bem justa sobre o cabelo louro, sua boca fina, um sorriso
vil.

Então ouvi de novo, aquele som. Mas não ali dentro — era lá
fora. Saí da cama e fui discretamente até a janela do outro lado, no
caminho pegando a camiseta de Stuart que estava pendurada atrás
da porta e a vestindo, para me cobrir.

Ainda não tinha amanhecido, estava tudo perfeitamente
escuro, o céu mal começava a ficar cinzento. Olhei pela lateral da
janela saliente na direção do jardim dos fundos: o muro era um
retângulo sombrio, uma forma regular com as moitas e os arbustos
embaixo. Não dava para enxergar dali o pequeno galpão de
depósito, por causa da minha varanda no andar de baixo. Eu me
inclinei sobre o parapeito da janela e observei a escuridão, já
começando a relaxar quando, repentinamente, algo se moveu.



No mesmo instante Stuart, ainda deitado, disse algo, me
dando o maior susto.

— O que está fazendo? Volte para a cama.
— Tem alguém lá fora — sussurrei em um tom de urgência.
— O quê? — Ele se levantou da cama, se espreguiçou um

pouco e foi até mim. — Onde?
— Lá embaixo — murmurei. — Perto do depósito.
Afastei-me um pouco da janela, para que ele pudesse

enxergar.
— Não estou vendo nada. — Ele pôs o braço sobre meus

ombros e bocejou. — Você está gelada, volte para a cama.
Ao ver minha expressão, ele voltou a olhar pela janela e, para

meu terror, levantou a persiana. O barulho foi como a porta do
inferno se abrindo.

— Olhe — disse ele de súbito, apontando lá para baixo.
Um vulto disparou e passou entre o portão e o gramado, mas

certamente não era uma figura humana.
— Uma raposa — disse ele. — Era uma raposa. Agora venha

aqui.
Ele baixou a persiana de novo, tirou a camiseta que eu estava

vestindo e me levou de volta para o calor da cama. Minha pele
estava gelada em contato com a sua, mas ele logo me aqueceu,
com sua língua, suas mãos e todo o seu corpo nu me envolvendo,
até eu me esquecer do vulto que tinha visto; esquecer que na
verdade não parecia muito uma raposa, era maior, mais largo;
esquecer que o vulto parecia estar na minha varanda, no andar
inferior; e que eu vira o céu cinzento refletir em alguma coisa que
brilhava, algo comprido, fino e cintilante, como uma faca.



Quinta-feira, 10 de junho de 2004

ERA DEMAIS QUERER QUE LEE ESTIVESSE trabalhando no dia em que
eu planejava fugir. De certo modo, porém, tê-lo em casa comigo era
melhor. Com ele ali me vigiando, eu poderia saber exatamente
onde ele estava. E se eu conseguisse sair bem cedo, talvez
conseguisse uma vantagem sobre ele.

Ontem à noite ele chegou tarde; eu estava assistindo a um
filme no sofá. Minha mente estava efervescente com tudo isso, a
ideia de fugir dele, o medo de que tudo saísse terrivelmente errado.
Quando ouvi o som de sua chave na porta, me esforcei para sorrir,
demonstrar calma, não transparecer nada.

Ele estava de terno. Pendurou o paletó em uma cadeira da
sala de jantar, depois veio até a mim e me beijou.

— Quer alguma coisa da cozinha? — perguntei.
— Uma cerveja seria ótimo — respondeu ele. Parecia cansado.
Peguei uma garrafa na geladeira e levei-a até ele.
— Eu estava pensando — disse Lee—,deveríamos viajar para

algum lugar. O que você acha? Fugir um pouco de tudo isso, só nós
dois.

— É uma ótima ideia.
— Você já pediu seu passaporte novo?
Olhei para ele, torcendo para que não tivesse notado meu

sobressalto.
— Já. Nenhuma resposta ainda. Mas costuma demorar, não é?
Lee ergueu as sobrancelhas e tomou um gole da garrafa.
— Eu sempre quis ir aos Estados Unidos. Não conheço. Você já

foi lá?
— Não.
— Las Vegas, talvez. Ou Nova York. O que você acha?
Meu coração batia tão forte que ele deve ter escutado.
— Hum.
— Sabia que eu te amo, Catherine?
Sorri para ele.



— Claro.
— Acho que é importante que sejamos honestos um com o

outro. Você me ama?
— Amo.
— Podíamos nos casar. Em Vegas. O que você acha?
Naquele exato momento eu teria concordado com qualquer

coisa, só para fazê-lo calar-se. Só precisava de mais algumas horas.
— Acho que é uma ideia formidável — respondi.
E o beijei.



Quinta-feira, 28 de fevereiro de 2008

TIVE OUTRO ATAQUE DE PÂNICO HOJE.
Não foi nem de longe tão ruim quanto os outros, e acho que

nenhum ataque de pânico poderá ser tão ruim quanto aquele que
tive na véspera do Natal, quando falei pela primeira vez com Sam
Hollands, mas agora, justamente quando eu estava começando a
achar que aqueles comprimidos estavam fazendo efeito e me
ajudando a controlar a ansiedade, aconteceu uma coisa que veio
perturbar meu equilíbrio.

Voltando de ônibus para casa, só saltei no ponto em Park
Grove, na esquina da minha rua. Peguei meu atalho regular pelo
beco e por um momento fiquei observando minhas cortinas lá em
cima, contando cada retângulo de vidro nas portas da varanda a fim
de me certificar de que estava tudo certo. Olhei para o portão,
soltando das dobradiças. Não havia dúvidas de que algum animal o
estava usando como trilha: a grama estava repisada, com tufos de
pelo cinzento presos aos galhos. O portão em si não parecia ter sido
violado. Se alguém esteve em minha varanda, precisou subir pelo
muro. Olhei para cima: media mais de dois metros e era bem
sólido, não seria uma escalada fácil.

Eu estava novamente pensando na Sra. Mackenzie, e no que
ela me dissera sobre ter visto alguma coisa lá fora. Talvez só
quisesse me dizer que algo a assustara, provocando a queda.

Dei uma boa olhada, por cima do portão, nas janelas do térreo
e na porta que dava para o pátio. Tudo me pareceu bem normal. O
apartamento estava em total escuridão, assim como o tínhamos
deixado.

Stuart já havia chegado e estava preparando o jantar. Eu ia
passar em casa para me trocar e pegar algumas roupas limpas para
o dia seguinte.

Cumprir meus rituais esta noite foi um parto, principalmente
porque Stuart já estava lá em cima e cada minuto que eu passava
ali remexendo nas portas e janelas era um minuto desperdiçado.



Foi só ao chegar ao quarto que notei algo de errado. Nem
reparei de imediato.

As cortinas estavam abertas.
De início, o choque foi o equivalente a levar um jato de água

gelada em pleno inverno. Senti meu coração começar a martelar
meu peito, tão forte que eu podia ouvi-lo acima do estrondo que o
fluxo sanguíneo fazia ao passar nos meus ouvidos. Por instantes
não consegui respirar, depois fiquei arfante, lutando para pegar ar.
Cheguei a sentir minha cabeça começar a girar, mas então reagi,
me concentrando — respire fundo. Devagar. Inspire... segure o ar...
e expire.

Estou ficando boa nisso. Assim como na racionalização.
Ninguém esteve aqui. Você está segura. Ninguém entrou aqui —
você apenas deixou as cortinas abertas. Respire. Respire fundo.

O dia estava quase amanhecendo quando acordei. Abri as
cortinas bem cedo no quarto de Stuart, deixando a luz inundar o
ambiente. A última vez que eu estivera em meu quarto... quando
havia sido? Na noite de segunda-feira? Ainda era dia claro quando
eu saíra do apartamento e subira para preparar o jantar, antes que
ele voltasse do trabalho. E quando eu estava lá fora no beco
olhando para as janelas, poucos minutos antes? Estavam abertas?
Tentei visualizá-las, mas não consegui ter certeza — eu observei a
varanda, e depois o apartamento da Sra. Mackenzie. Não consigo
me lembrar de ter olhado para a janela do quarto. Certamente eu
teria notado se as tivesse deixado abertas... ou não?

Eu as tinha deixado abertas. Ninguém estivera ali, eu
simplesmente não as fechara. Essa era a única explicação possível.

Eu podia muito bem aceitar isso, que talvez estivesse claro e
por isso eu não havia fechado as cortinas, exceto pelo fato de todas
as demais cortinas do apartamento — excluindo as da varanda, que
ficavam abertas exatamente do mesmo jeito — estarem fechadas.

Talvez eu não tivesse entrado no meu quarto na noite de
segunda-feira. Será que eu tinha verificado a janela direito nesse
dia? Ou será que estava com tanta pressa que me esquecera
completamente do quarto e deixara as cortinas abertas, desde a
última vez em que estivera ali? Tentei pescar na lembrança o que



eu tinha feito na segunda, mas estava tudo desfocado, se
confundindo com o que eu fizera na última quarta e na segunda
anterior.

Continuei respirando até começar a me sentir capaz de sair do
lugar. Aproximando-me das cortinas, fiquei um momento olhando
para o jardim, tentando ver se havia algo diferente. Narcisos
silvestres brotavam aleatoriamente nos cantos, a grama estava
alta. Não havia indícios de nada fora do comum ou fora de ordem
no jardim. Nada com que me preocupar.

Verifiquei a janela, passando a mão em todo o contorno. Ali
também não havia nada errado. Fechei as cortinas e troquei de
roupa, dizendo a mim mesma o tempo todo que eu era uma boba,
uma idiota. Minha calça jeans estava sobre a cama, dobrada
exatamente como eu a deixara. Vesti a calça e depois uma
camiseta limpa. Peguei dentro do armário uma blusa para o dia
seguinte, uma saia longa e sapatos de salto alto azul-marinho que
combinavam com a saia. Dobrei tudo e equilibrei os sapatos em
cima.

Coloquei as roupas em uma sacola e a deixei ao lado da porta,
para fazer mais uma ronda pelo apartamento, verificando se tudo
estava seguro. Desta vez fiz tudo certo. Fechei as cortinas, todas
exceto as da sala de jantar, que eu podia avistar do beco. Deixei-as
abertas exatamente pela metade, mantendo o tecido na posição
precisa que eu reconheceria mais tarde.

Na verdade eu estava me sentindo bem quando subi para o
apartamento de Stuart. Estava me sentindo bem enquanto
jantávamos, contando-lhe sobre como eu me assustara e quase
entrara em desespero no meu quarto só porque tinha esquecido as
cortinas abertas. Rimos disso, e eu não me senti incomodada; fiquei
bem até o momento em que estávamos abraçados no sofá da sala,
assistindo a um filme de comédia e chorando de tanto rir.

Eu estava bem até o exato momento em que enfiei a mão no
bolso da calça para pegar um lenço de papel e, em vez disso,
encontrei um botão, um pequenino botão revestido de cetim
vermelho, e um pedaço de tecido de cetim vermelho preso a ele,



todo espiralado, como se alguém o tivesse torcido, torcido com
muita força, até finalmente rasgá-lo.

E depois disso já não me sentia nada bem.



Sexta-feira, 11 de junho de 2004

ÀS QUATRO HORAS DA TARDE, ESTAREI livre.
Quando meus olhos se abriram esta manhã, Lee dormia

profundamente ao meu lado, seus cílios formando um leque como
as asas de um pássaro. Ele estava lindo, parecia em paz, incapaz
de machucar alguém.

Ainda era extremamente cedo, mas eu não me sentia mais
cansada — minha cabeça fervilhava, repleta de uma energia tensa.
Era como se eu estivesse prestes a subir ao palco do Royal Albert
Hall ou a realizar um astucioso roubo a uma joalheria. Eu tinha
planejado o dia com detalhes excruciantes e planos de
contingência, para o caso de algo sair errado. Para o caso de ele se
mostrar desconfiado; ou algo inesperado acontecer.

Ontem à noite, antes de irmos dormir, avisei a ele que hoje
iria para o trabalho mais cedo; que tinha uma reunião à tarde e
precisava me preparar. Ele não demonstrou a menor preocupação,
não pareceu desconfiado — na verdade, acho que mal estava me
escutando. Até agora, tudo bem.

Quinze para as seis. Eu me levantei, o mais silenciosamente
possível, morrendo de medo de acordá-lo. Fui me arrumar no
banheiro: vesti meu terninho azul-marinho com sapatos de um salto
mínimo, a mesma roupa que usei semana passada. Eu queria comer
alguma coisa, mas meu estômago parecia tão agitado que tive
medo de vomitar.

Eu ia mesmo vomitar.
Corri até o banheiro do andar de baixo bem a tempo de deixar

um fluido aguado sair pela minha boca. Nossa, eu devia estar mais
nervosa do que pensava. Enxaguei a boca com água fria. Minhas
mãos tremiam um pouco.

Tentei manter uma rotina cuidadosamente idêntica à de um
dia de trabalho, muito embora Lee ainda estivesse dormindo
profundamente lá em cima. Prendi o cabelo em um coque bem-
ajeitado, me maquiei, tomei um copo d’água, lavei-o e o coloquei



no escorredor. Depois de refletir um instante, lavei também uma
tigela de cereais e uma colher, ambas perfeitamente limpas, e as
coloquei no escorredor.

Peguei minha bolsa e minhas chaves e, delicadamente, fechei
a porta ao sair. Eram quase seis e meia.



Quinta-feira, 28 de fevereiro de 2008

— Isso, ASSIM ESTÁ MELHOR. VAMOS. Respire fundo. Mais uma vez.
Mais devagar.

— Não consigo. Isso é horrível... isso...
— Está tudo bem. Eu estou aqui, está tudo bem, Cathy.
O retalho de tecido vermelho estava caído no meio do tapete

como uma ferida aberta. Eu não conseguia olhar para aquilo. Os
sons de fundo da televisão pareciam rir da minha histeria. Imagino
que eu pareceria muito engraçada para alguém que visse de fora.

Quando estava quase me acalmando novamente, ele me
levou para a cozinha, me fez sentar à mesa e foi preparar um chá.

— O que aconteceu? — perguntou Stuart, sempre
imperturbável, com uma serenidade irritante.

— É aquilo. Estava no meu bolso.
Ele olhou na direção do tapete.
— O que é aquilo?
Balancei a cabeça de um lado para outro até começar a ficar

tonta.
— É... é apenas um botão. Mas o problema não é esse, e sim

como isso foi parar dentro do meu bolso? Eu não coloquei isso aí.
Não devia estar aí. Isso significa que ele esteve no meu
apartamento. Ele conseguiu entrar e o colocou no meu bolso.

— Ei, vamos, respire fundo de novo. Você já superou isso, não
deixe voltar. Tome. Seu chá. Vamos, beba um pouco.

Tomei alguns goles. Minha garganta queimou, e me senti
enjoada. Minhas mãos tremiam.

— Você não entende.
Ele sentou-se à minha frente com sua caneca e esperou.

Sempre aquela maldita paciência infinita, me enervando, me
lembrando as filhas da puta daquelas enfermeiras naquela merda
de hospital.

— Vamos esquecer isso, por favor. Estou bem agora.
Ele não disse nada.



Bebi meu chá. Sem querer, comecei a me acalmar. Ainda não
conseguia olhar para aquilo, ou pensar naquilo, no que significava.
Finalmente, consegui sussurrar:

— Você pode jogar fora para mim?
— Para isso vou precisar deixá-la sozinha por um minuto.
— Ok. Mas não vá muito longe.
— Vou jogar no lixo lá de fora. Tudo bem?
Ele se levantou da mesa. Cobri o rosto com as mãos para não

ver. Mantive os olhos fechados até escutar a porta bater — ele
sabia muito bem que era melhor não deixá-la aberta — e seus
passos descendo a escada. Eu queria gritar. Queria gritar sem parar,
mas me contive, contei até dez, disse a mim mesma que aquilo não
estava mais ali, nunca mais estaria, talvez nunca tivesse estado na
verdade, talvez fosse tudo fruto da minha imaginação.

Ele retornou alguns minutos depois e sentou-se à mesa da
cozinha. Tomei mais um gole de chá e abri um sorriso que eu
pretendia que fosse tranquilizador.

— Está vendo? — falei. — Não precisa se preocupar. É só a sua
namorada maluca surtando de novo sem motivo algum.

Ele apenas manteve o olhar fixo em mim.
— Eu gostaria que você me contasse — disse ele. — Acho que

pode ajudar.
Não respondi, me perguntando se eu poderia me recusar a

contar, e, se o fizesse, se ele respeitaria minha recusa ou
continuaria insistindo indefinidamente.

— Isso faz parte do meu passado. Quero me livrar disso,
esquecer — falei.

— É uma parte do seu passado que está tendo um impacto
significativo no seu presente.

— Você acha que eu mesma o coloquei no meu bolso?
— Eu não disse isso.
Mordi o lábio. Minha caneca de chá estava pela metade; se

não fosse por isso, eu provavelmente teria me levantado e ido
embora. Além do mais, eu queria mesmo descer para começar a
verificar tudo, tentar descobrir como é que ele tinha conseguido
entrar.



— Olhe — disse Stuart finalmente—,não estou tentando entrar
na sua cabeça. Só quero saber como posso ajudar. Você pode tentar
esquecer a minha profissão e me contar? Não sou seu terapeuta,
Cathy. Sou apenas o pobre coitado do cara que está apaixonado por
você.

Surpreendentemente estava sorrindo, apesar de tudo.
— Ah, Stuart, me desculpe. Eu venho guardando isso há tanto

tempo que é difícil falar, sabe?
— Eu sei.
Levantei-me e fui me sentar no seu colo, abraçando-o, minha

cabeça no seu ombro. Seus braços me envolveram e ele me
segurou.

— Eu tinha um vestido vermelho. Era o que eu estava usando
quando o conheci. Ele ficou um tanto obcecado por esse vestido.

Por um momento me veio à mente a imagem daquele vestido
quando o comprei. Caía perfeitamente em mim, e precisei comprar
também sapatos que combinassem. No começo eu o adorava.
Queria usá-lo o tempo todo.

— E esse botão lembra os do vestido?
— Isso. Não, é mais do que isso. É um botão do meu vestido,

tenho certeza... Ah, não sei de mais nada!
Eu estava desesperadamente tentando me recordar, tentando

visualizar o vestido, o tamanho exato dos botões, se os de trás
eram de metal ou de plástico. Eu passava da certeza absoluta para
a dúvida total. Obviamente, agora que o botão estava lá fora na
lata de lixo eu não poderia confirmar. Mas de uma coisa eu não
tinha dúvida:

— É o tipo de coisa — prossegui — que ele é capaz de fazer,
Stuart. É exatamente o tipo de jogo macabro que ele fazia. Ele
colocou aquela... coisa... no meu bolso para me avisar que vai
voltar.

Stuart afagava meu braço, mas eu podia sentir a tensão nos
seus dedos. Eu já estava esperando que ele dissesse: É só um
botão. Não significa nada.

— Você pode tê-lo apanhado em algum lugar — disse ele,
afetuosamente.



— Não — retorqui. — Eu não saio por aí catando coisas. Você
faz isso? Você sai aleatoriamente pegando lixo de outras pessoas?
Não? Nem eu.

— Talvez tenha se misturado às suas roupas na lavanderia —
sugeriu ele. — É tão pequeno. Pode ter ficado na máquina da última
lavagem. Estava todo amassado, não estava? Talvez tenha ficado
preso dentro da máquina, sei lá. É uma possibilidade, não é?

— De que lado você está?
Levantei, bruscamente asfixiada com seus braços em torno de

mim. Atravessei a sala, mas mudei de ideia e voltei lentamente,
tentando deter o pânico, a raiva e o desespero, a absoluta
desesperança daquilo tudo.

— Eu não tinha percebido que havia lados.
— Cale a boca e deixe de ser idiota! — gritei.
Ele se calou. Eu ultrapassara um limite, e me senti

imediatamente péssima.
— Stuart, me desculpe — falei. — Eu não quis dizer isso.
— Você deveria ligar para a polícia — reagiu ele finalmente.
— De que adianta? Não vão acreditar em mim — lamentei.
— Talvez acreditem.
— Nem você acredita em mim; por que eles acreditariam?
— Não é que eu não acredite. Acho que você ficou seriamente

traumatizada pelo que aconteceu e agora está com medo, e tudo
isso a leva a ignorar o fato de que existem possíveis explicações
racionais para que aquele botão tenha ido parar no seu bolso.

— É exatamente essa a questão, Stuart. Aquilo estava dentro
do meu bolso. Não era um mero botão perdido na máquina de
lavar, aquela merda estava dentro da porra do meu bolso! Não caiu
lá sozinho por vontade própria, e eu não o coloquei ali, foi ele. Você
não entende? Ele fazia coisas assim. Invadia minha casa quando eu
não estava, deixava mensagens, mudava objetos de lugar. Às vezes
eu nem percebia. Foi por isso que comecei a checar tudo.

— Ele invadia sua casa?
— Ele era... ele tinha bastante experiência nisso. Eu nunca

descobri como ele conseguia entrar. Ele podia arrombar
praticamente qualquer casa sem que descobrissem como.



— Caramba. Então quer dizer que ele era um assaltante?
— Não, ele não era assaltante; era policial.



Sexta-feira, 11 de junho de 2004

SAÍ COM O CARRO SEM OUSAR olhar para trás.
O sol já estava brilhando, o céu azul sem nuvens, o ar fresco

mas sem chegar a fazer frio. Um lindo dia se anunciava, um dia
fantástico. Quando cheguei ao final da minha rua e liguei a seta
para virar à direita, senti um grito crescer dentro de mim, uma
gargalhada, uma risada maníaca de libertação. Todo aquele pânico
que se acumulara dentro de mim por tanto tempo.

Chegando ao trabalho, entrei pela porta dos fundos, pois
assim não precisaria cumprimentar o segurança, e peguei minha
mala no esconderijo. No bolso lateral estavam os dólares, meu
passaporte com o visto de três meses e outros documentos de
viagem. Minha sala no escritório estava completamente vazia —
alguém a ocuparia na semana seguinte. Saí com a mala pela porta
dos fundos, torcendo para que o segurança não estivesse olhando
pela câmera do circuito interno justo naquele momento, torcendo
para que não aparecesse ninguém para me perguntar como eu
estava e comentar “Ué, pensei que você já tivesse ido embora”.

A primeira parte do plano transcorreu perfeitamente.
Assim que peguei a rodovia expressa, comecei a cantar. Passei

por dois entroncamentos na direção de Preston e consegui entrar no
trânsito cada vez mais intenso da hora do rush até a estação de
trem. Na rua ao lado havia uma concessionária de carros usados.
Estacionei bem em frente à movimentada entrada da estação. No
banco ao meu lado estavam todos os documentos do veículo. Eu já
havia assinado o recibo de venda do carro, deixando o nome do
comprador em branco. Ao lado, deixei um bilhete:

 
A quem possa interessar,
Por favor tome conta deste carro. Não preciso mais dele.
Obrigada.
 



Deixei a chave na ignição. Esperava que, assim, quem o
achasse não sentisse necessidade de avisar a polícia.

Peguei minha mala do carro e fui puxando-a até a entrada da
estação. Comprei uma passagem para Londres, em dinheiro, e
segui arrastando minha mala até a plataforma. O trem para
Londres chegaria em cinco minutos. Eu queria já estar indo embora
dali, mesmo sabendo que Lee ainda devia estar dormindo um sono
pesado; eu queria estar longe dele; queria sair correndo e nunca
olhar para trás.

O trem estava lotado no início. A cada estação, mais
passageiros embarcavam e outros desembarcavam. Eu queria
relaxar, ler um livro, parecer uma pessoa normal. Fiquei sentada
vendo o campo e as cidades passarem pela janela, cada estação
em que parávamos me levando para mais e mais longe da minha
antiga vida e para mais perto da liberdade.

Uma semana antes, exatamente uma semana, ele chegara
tarde — bem depois das onze horas. Eu pensei que ele ia ficar fora
a noite toda, que eu estaria segura até sábado pelo menos, mas ele
apareceu. Eu estava assistindo a um programa sobre Nova York, e,
com o som da porta da rua se abrindo e se fechando, levei um
susto e, sem pensar, desliguei a televisão.

O cheiro de álcool chegou antes dele à sala. Mau sinal, pensei.
— O que está fazendo? — inquiriu ele.
— Estava indo para a cama. Quer uma bebida?
— Já cansei de beber.
Ele se deixou cair no sofá, ao meu lado. Ainda vestia a mesma

calça jeans e o mesmo casaco com capuz com que saíra para
trabalhar dois dias antes. Passou a mão na testa, com um ar
cansado.

— Eu a vi no centro da cidade ontem à noite — disse ele, em
um tom desafiador.

— Ah foi? — Eu também o vira, mas não iria admitir isso. — Eu
saí para beber com Sam. Eu avisei a você, lembra?

— Lembro. Pouco importa.
— Pensei que você estivesse trabalhando — comentei, mas

minha vontade era mandá-lo largar a porra do meu pé e parar de



me seguir.
— Eu estava, porra. Vi você saindo do Cheshire e entrando no

Druid’s. Você parecia estar se divertindo bastante. Quem era aquele
cara?

— Que cara?
— O cara com você. Com o braço no seu ombro.
Eu pensei, tentando me lembrar.
— Não me lembro de ele ter colocado o braço nos meus

ombros, mas o cara que estava com a gente era o namorado de
Sam.

— Venha aqui.
Seus braços se abriram para mim, oscilando levemente, e eu

rangi os dentes e me aconcheguei em seu peito. Ele me deu um
abraço forte, pressionando minha cabeça no seu casaco. Um cheiro
de pub e asfalto, refeição para viagem e álcool. Ele afastou o
cabelo do meu rosto e depois, com um gesto desajeitado, puxou
meu rosto para mais perto de si e me beijou.

Um minuto depois, perguntou:
— Está naqueles dias?
Pensei rapidamente em dizer que sim, mas isso não me

ajudaria em nada.
— Não.
— Por que está sendo tão hostil, então?
— Não estou sendo hostil — respondi, tentando manter a voz

alegre. — Estou cansada, só isso.
— Para reforçar meu argumento, levei a mão à boca e bocejei

de leve.
— Você vive cansada, porra.
Eu estava mais uma vez naquela encruzilhada: ou deixava que

ele obtivesse o que queria e suportava isso, ou tentava resistir, me
arriscando a ser mais uma vez seriamente espancada. Quando
estava bêbado daquele jeito, ele não me deixava escapar assim tão
fácil, e eu não queria correr o risco de começar no meu novo
emprego em Nova York com marcas amareladas no rosto.

— Mas não tão cansada assim — emendei, sorrindo, a mão na
sua calça, na altura da genitália, pressionando um pouco e já



abrindo seu cinto.
No final, ele acabou me agredindo assim mesmo. Ele me

comeu, e eu fiz o possível para que não doesse demais, tentando
prolongar o ato como se eu estivesse gostando. Eu soube como
aquilo ia acabar quando ele começou a bater na minha bunda
enquanto enfiava em mim, primeiro só um tapa, mas foi ficando
cada vez mais forte, até eu começar a gritar. Era isso o que o
excitava ultimamente. Ele podia passar horas trepando, ainda mais
se tivesse bebido, sua ereção indo e voltando, até encontrar um
jeito de me machucar — me mordendo, ou puxando meu cabelo até
eu berrar, e assim que escutava o tom autêntico da dor em minha
voz ele começava a pegar ainda mais pesado, até gozar.

Ele saiu de mim bruscamente e me virou de costas, sua
respiração áspera e ofegante, seus olhos cintilando de prazer. Minha
pele nua ardeu ao entrar em contato com o carpete.

Eu me perguntei o que ele ia fazer. Pensei que agora já não
era mais possível sentir medo. Ele já me agredira tantas vezes que
isso se tornara quase banal. E estava ficando cada vez mais
inventivo, descobrindo novas maneiras de me humilhar.

— Não bata no meu rosto — falei calmamente.
— O quê?
— Faça o que quiser, mas não machuque meu rosto. Eles

fazem muitas perguntas no trabalho.
Ele sorriu, com um olhar lascivo e medonho, e por um

momento pensei que fosse fazer
exatamente isso, acertar-me várias vezes no rosto, até a pele

arrebentar. Senti as lágrimas escorrendo, embora odiasse deixar
que ele me visse chorando.

— É mesmo?
Assenti, incapaz de continuar olhando para ele. Então ele

segurou com firmeza meu queixo, escolhendo o local, o polegar de
um lado, os outros dedos do outro.

— Não — implorei. — Por favor, Lee...
— Cala a boca, porra. É gostoso assim. Você vai adorar.
Enquanto me comia, ele me impedia de respirar. Eu colocava

os dedos no pescoço, tentando aliviar a pressão da sua mão, meus



pulmões ardendo, meu ouvido zumbindo, indicando que eu estava a
ponto de perder a consciência em questão de minutos.

Então, ainda me penetrando com violência, ele aliviou a
pressão. Eu tossi e arfei, tentando puxar o ar. A única maneira de
fazê-lo parar era cedendo, então gritei; gritei o mais forte e mais
alto que consegui, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Quase me
deparei com a morte. Eu estava totalmente aterrorizada, e gritar
era praticamente involuntário — então eu gritava.

Ele não tentou me impedir, não voltou a tapar minha boca,
apenas me deixou gritar. Funcionou. Alguns segundos depois ele
saiu de dentro de mim e gozou no meu rosto.

Agora, no trem, com os campos das Midlands passando em
alta velocidade, formando uma mancha de verde e de sol, fechei os
olhos para conter a náusea.

Depois de terminar, ele se levantou do carpete, saiu
cambaleando até o banheiro para se lavar na pia e, em seguida,
subiu para o quarto e caiu na cama. Esperei até ouvi-lo roncar e
então fui de quatro, ainda chorando, tomar um banho. Pelo menos
dessa vez as únicas marcas foram no pescoço. Usei uma echarpe
todos os dias daquela semana, para esconder os machucados.
Todos acharam que eu estava com um chupão, no auge dos meus
vinte e quatro anos.

Às nove horas, o trem parou na estação de Crewe. Vi o painel
da plataforma informando os nomes das estações que ainda
faltavam para chegar a Euston e, em seguida, “Devido a uma falha
na sinalização em Nuneaton, este trem sofrerá um atraso de meia
hora”.

Meia hora? Olhei o relógio, embora já soubesse que horas
eram. Tudo bem. Ainda chegaria duas horas antes do voo no
aeroporto de Heathrow. Conquanto não houvesse mais atrasos, eu
conseguiria chegar a tempo tranquilamente.

Eu queria dormir, mas estava muito nervosa e angustiada.
Quando conseguiria enfim relaxar? Talvez dentro do avião? Ou
quando chegasse a Nova York? Quando ficasse sabendo que ele fora
embora de Lancaster? Quando se passasse um ano sem ter notícias
dele?



Será que algum dia eu iria conseguir relaxar outra vez?



Domingo, 9 de março de 2008

No FINAL, ACABEI TELEFONANDO PARA A detetive Sam Hollands, do
setor de violência doméstica do distrito policial de Camden, só para
encerrar a discussão. Quando finalmente atendeu ao telefone, ela
mostrou ter se esquecido completamente de quem eu era. Contei
sobre as cortinas e o botão e, tropeçando nas palavras, expliquei
que esse era o tipo de coisa que Lee fazia quando estávamos
juntos. Mesmo enquanto eu falava, aquilo soava estúpido até para
mim. Parecia algo que alguém diria só para chamar atenção. Eu
estava quase esperando que ela me repreendesse por estar
fazendo a polícia perder tempo, mas na verdade ela disse muito
pouco. Falou que telefonaria para seu contato em Lancashire e
voltaria a me ligar se houvesse algum problema.

Ela não me ligou.
Nessa noite, Stuart não dormiu muito bem. Fiquei deitada ao

seu lado, esperando que adormecesse, sabendo que ele estava
acordado por conta das coisas que eu lhe contara. Ele merecia
alguém melhor do que eu. Merecia alguém que não tivesse uma
cabeça tão fodida, alguém que não trouxesse um psicopata na sua
cola, além de todo tipo de bagagem emocional. Ficamos deitados
lado a lado na cama, em silêncio, sem nos tocarmos. Eu queria
conversar com ele um pouco mais, porém não adiantaria de nada.

Não se tratava só de um botão. Nem sequer era um botão
vermelho qualquer, disso eu tinha certeza agora. Era o botão que
pertencia ao vestido que eu usara em outra vida, outra época, de
coração aberto. Um vestido que já tinha amado mas passara a
odiar. E em algum momento depois disso, os mesmos dedos que
haviam, outrora, acariciado o cetim com uma reverência tão curiosa
e sensual, fecharam-se sobre o pequeno botão e o torceram com
força até arrancá-lo.

Quando acordei na manhã seguinte, Stuart já estava vestido
para ir trabalhar.



— Podíamos viajar para algum lugar este fim de semana —
sugeriu ele.

— Viajar?
— Só para dar um tempo. Algum lugar fora da cidade. O que

acha?
Acabamos passando o fim de semana em um hotel em Peak

District, saindo para longas caminhadas durante o dia, comendo
demais no jantar e passando a noite toda agarradinhos em uma
magnífica cama de quatro colunas. Foi um fim de semana
maravilhoso, e, contrariando as expectativas, não senti necessidade
de ajeitar as cortinas.

Foi o tipo de fim de semana sobre o qual eu contaria em
grandes detalhes para Sylvia, no passado. Evidentemente, isso não
vai acontecer agora. Às vezes me pergunto onde ela está e o que
anda fazendo. Vai ver que ela mora no outro quarteirão e eu passo
à sua porta todos os dias. Não sei onde ela está. Imagino que, se
eu telefonasse para o Daily Mail, provavelmente a encontraria, mas
muita água rolou sob muitas pontes, e não sei se eu poderia fazer
isso. Sylvia, embora tenha sido minha melhor amiga por tanto
tempo, é agora parte da minha antiga vida — a vida para a qual eu
estava convencida de que não podia voltar.

Agora tenho uma vida nova. Com Stuart.
Gradualmente, o pânico por causa do botão amainou e o fim

de semana fora me deu a chance de pensar sobre isso. Para mim,
não havia nenhuma forma racional de explicar como ele fora parar
dentro do meu bolso, então fingi que não havia acontecido. Talvez
Stuart tivesse razão — talvez eu mesma o tivesse pegado, por meio
de alguma distração psicológica reversa—,ou talvez fosse algum
novo sintoma perverso do meu TOC.

Mas quando voltamos para casa, recomecei a verificar tudo
com o mesmo afinco. Decidi que todas as manhãs, antes de ir para
o trabalho, eu passaria no meu apartamento para checar tudo e
deixar tudo em ordem e depois, à noite, ao chegar do trabalho,
verificaria tudo novamente, e acenderia as luzes quando ficasse
escuro, para fazer parecer, para um observador de fora, que eu
estava em casa, ainda que estivesse no andar de cima com Stuart.



Comprei outro temporizador de tomada para poder ligar a televisão
quando chegava do trabalho e deixá-la programada para desligar
sozinha às onze. Às vezes eu conseguia restringir as verificações a
somente três rondas, obedecendo às instruções de Alistair; outras
vezes fazia mais que isso.

Quanto à impressão de estar sendo vigiada — isso na verdade
nunca passara. Agora voltara com força. Em todas as ruas, todas as
lojas, toda vez que eu saía de casa eu sentia olhos me observando.
Sabia que era tudo imaginação minha; afinal de contas, ele estava
a quilômetros de distância, não estava? Podia muito bem ter sido
solto no final de dezembro, mas se realmente pretendesse ir atrás
de mim, já teria vindo.

Uma parte de mim desejava que ele tivesse encontrado uma
nova pessoa, enquanto outra parte esperava que não, para o bem
dela.



Sexta-feira, 11 de junho de 2004

QUANDO CHEGUEI AO AEROPORTO, ME RESTAVA menos de uma hora
para fazer o check-in. A parte final da viagem — chegar a Euston, ir
de metrô para Paddington e pegar a linha direta para Heathrow,
carregando aquela maldita mala de um lado para o outro — havia
sido bem difícil. Eu me sentia cada vez mais angustiada.

Fiz o check-in no balcão da American Airlines, e esse foi um
momento decisivo para mim. Eu chegara ali, e chegara a salvo.
Passei algum tempo olhando as vitrines no terminal do aeroporto,
pensando em gastar dinheiro com coisas que não precisava. Eu não
comprava lingeries desde antes de conhecer Lee. Se eu comprasse
alguma, ele me acusaria de estar dormindo com outra pessoa.
Toquei a delicada renda de uma calcinha na loja de artigos íntimos
e pensei em comprá-la. Depois, ao olhar para o terminal cheio de
gente, avistei de relance uma figura que se parecia muito com ele.
Prendi a respiração, mas o homem se virou e notei que era outra
pessoa.

Lee estava bem longe, em Lancaster, pensei. Crente que eu
estava no trabalho. Ele se encontrava a setecentos quilômetros de
distância, e mesmo que descobrisse que eu fora embora, eu estaria
em segurança dentro do avião quando ele conseguisse chegar ali.
Não havia absolutamente nada que ele pudesse fazer agora.

Ainda assim, eu queria ir logo para a área de embarque. Não
fazia o menor sentido ficar por ali.

Cada passo que eu dava, sentia estar sendo vigiada. Mesmo
ali, a quilômetros de casa, a quilômetros de Lee, eu via seu rosto
em todo canto. Seria tão bom me afastar de tudo aquilo...

Entrei na fila para passar pelo controle de segurança e dei
uma derradeira olhada no terminal, para aquele mar de pessoas
cuidando da própria vida, pessoas alegres saindo de férias e
executivos exaustos. Ternos, shorts, óculos escuros e pastas. Estava
quase na minha vez. Mais alguns passos, umas duas horas no salão
de embarque e eu estaria dentro do avião. Livre.



E então, repentinamente — lá estava ele, passando por uma
loja de gravatas, vindo na minha direção, os olhos grudados em
mim, a expressão impassível.

A fila ainda avançava através das grades metálicas — eu não
podia ficar ali.

Então saí correndo, em pânico, corri o mais rápido que pude
na direção de um segurança, um homem de uniforme que
caminhava por ali sem fazer ideia do que estava acontecendo. Não
arrisquei olhar para trás. Se o tivesse feito, teria visto Lee mostrar,
de longe, seu distintivo para o guarda, cujos olhos se arregalaram
ao deparar comigo me aproximando dele, minha boca aberta em
uma espécie de grito silencioso, tentando expressar algo como
“Socorro, socorro”... E, em vez de se interpor entre Lee e mim, em
vez de me proteger, me salvar, ele me agarrou e me jogou no chão,
fazendo com que eu batesse com as mãos, o rosto e os joelhos no
chão de granito; segurou meus braços às costas, enquanto Lee
pegava as algemas e prendia meus pulsos. E enquanto Lee
recuperava o fôlego e arfava, dizendo “Peguei você, piranha”, o
guarda não dizia nada, suado e ofegante com o esforço, empolgado
por ter tomado parte de uma cena tão dramática em seu segundo
dia de trabalho.

Eu me ouvia soluçando.
— Socorro, por favor, me ajude... Isso não está certo, ele não

está me prendendo, eu não fiz nada...
Mas era em vão.
O guarda ajudou Lee a me erguer.
— Valeu pela ajuda, cara — disse Lee.
— Tudo bem. Posso ajudar em mais alguma coisa?
— Não, companheiro, tenho reforço na van lá fora. Mais uma

vez, obrigado.
Tudo aconteceu em menos de um minuto. Não havia ninguém

o esperando lá fora, é claro. Nenhum veículo da polícia. Havia
somente um carro à paisana, que fora deixado com o pisca-alerta
ligado, no ponto onde os veículos deixam os passageiros, ao lado
da entrada do terminal. Segurando com firmeza meu braço, logo
abaixo do cotovelo, ele me arrastou para fora.



Eu poderia ter tentado escapar novamente. Mas seria inútil.
— Seja uma boa menina, Catherine — disse ele. — Seja

boazinha, você sabe que é melhor assim.
Ele me enfiou na traseira do carro. Esperei que ele batesse a

porta e se sentasse ao volante, mas, em vez disso, ele entrou na
traseira comigo.

Não me lembro do que aconteceu depois disso.



Sexta-feira, 14 de março de 2008

Na MINHA CONSULTA SEGUINTE COM ALISTAIR , contei-lhe que estava
atravessando mais um período difícil. Falei sobre o hábito de Lee de
mudar as coisas de lugar, de esconder objetos, e falei sobre o
retalho de tecido vermelho e o botão que encontrara em meu bolso.
Pela sua expressão, percebi que ele nunca ouvira uma história
parecida, ainda que fizesse o possível para esconder isso.
Provavelmente achou que eu mesma o tivesse colocado lá. Devia
estar considerando a possibilidade de eu sofrer de algum tipo de
psicose, além do transtorno de ansiedade.

A seu favor, devo dizer que ele foi tanto tranquilizador quanto
rigoroso. Pouco importava como aquilo acontecera, o botão era
somente um botão. Não significava nada. O mundo estava cheio de
objetos vermelhos, disse ele, e que não faziam mal algum. O botão
vermelho em si não me fazia mal algum. Estava em meu bolso, eu
o havia tocado, fazendo meus níveis de ansiedade aumentarem,
mas fora isso, aquilo não me machucara, não é mesmo?

O problema não era o botão, eu queria gritar, o problema era
como essa merda tinha ido parar na porra do meu bolso. Mas de
nada adiantaria repetir tudo que eu já dissera a Stuart, ele não
poderia me ajudar, e eu já estava bastante acostumada a não
acreditarem em mim. Eu precisava pegar informações com a polícia
para ter certeza de que Lee ainda estava a quilômetros de
distância. De qualquer forma, uma coisa estava começando a ficar
mais clara para mim, como um ponto vagamente luminoso em meio
à escuridão. Se era eu que pegava objetos vermelhos para
alimentar meus próprios medos ou se era Lee que estava de fato
voltando a me perseguir, o que eu precisava em relação a Alistair
não mudava. Eu precisava aprender a não agir como uma vítima
dessa vez — de mim mesma ou de qualquer outra pessoa. Eu
precisava de força, para lidar com as coisas ruins que a vida nos
oferece. Precisava recuperar o controle.



Por ora, Alistair disse que nos concentraríamos no TEPT. Lidar
com o TEPT envolvia vários aspectos. Quando me viessem
lembranças repentinas, ou pensamentos envolvendo Lee, eu
deveria deixá-los vir, e então deixá-los ir embora.

Lembrei-me daquela vez em Brighton, com Stuart. Ele dissera
algo semelhante sobre o homem que havia me assustado. Tratava-
se de reconhecer esses pensamentos como sendo parte do
transtorno, e não como algo que me definia enquanto pessoa.

— Prefiro não ter esses pensamentos — falei. — Aceitá-los,
então? Pode esquecer.

Alistair esfregou as mãos, deslizando um dedo médio contra o
outro de um modo regular que, por alguma razão, tinha um efeito
tranquilizante.

— O que você precisa se lembrar, Cathy, é que esses
pensamentos têm que ir para algum lugar. Eles estão na sua cabeça
no momento e não têm uma válvula de escape. Por isso são tão
perturbadores. Esses pensamentos lhe ocorrem, e, quando isso
acontece, você os rebate para o fundo da sua mente. Você tenta
afastá-los, mas eles terão que voltar, porque a sua mente não teve
tempo para processá-los, para lidar com eles. Se você os deixar vir,
observá-los, refletir sobre eles, então será capaz de deixá- los ir
embora. Não tenha medo deles. São apenas pensamentos.

— É o que você diz. Podem ser só pensamentos, mas ainda
assim são extremamente assustadores. É como viver em um filme
de terror.

— Então tente encará-los desse jeito: são parte de um filme
de terror, e, cedo ou tarde, por mais aterrorizantes que sejam, vão
chegar ao fim, desde que você os deixe vir e depois ir embora.

Sua voz era calma e curiosamente apaziguadora. Tentei
imaginar Stuart ali, em uma consulta, escutando pessoas lhe
contarem sobre suas desgraças, sobre sofrimento, solidão,
contarem que não conseguem mais entender o mundo, querendo
que tudo acabe.

Depois fui para casa, tentar digerir aquilo tudo.
Como em qualquer caso de vício, nas noites em que eu estava

sozinha teria sido muito fácil não resistir ao hábito compulsivo, sem



Stuart nem ninguém para saber da minha autoindulgência. Mas
aquelas verificações não me davam prazer algum, nunca deram;
era mais uma espécie de alívio — uma ausência temporária do
terror. Alistair me receitou uma série de técnicas para tentar reduzir
o estresse causado pelo fato de não verificar tudo com cuidado,
incluindo respirar fundo, racionalizar meus medos, renomeando-os
de modo que se tornassem não medos verdadeiros e normais, mas
apenas uma manifestação do meu TOC. Não são medos bons,
fazem parte da minha condição de saúde — por que razão eu
deveria guardá-los?

Mais cedo naquele fim de tarde, logo após chegar em casa do
trabalho, o telefone tocou. Imaginei que fosse Stuart, mas era a
detetive Hollands. Aquilo fez meu coração disparar — será que um
dia eu melhoraria pelo menos um pouquinho? Pensei que ela me
contaria que Lee estava desaparecido, que ele dissera a alguém
que viria atrás de mim, que algum policial fora ludibriado por ele e
lhe fornecera meu endereço.

— Só queria que soubesse que falei com meu colega no
distrito policial de Lancaster.

— E...?
— Ele mandou alguém averiguar por onde andava Lee

Brightman na manhã seguinte àquela noite em que você me ligou.
Não podemos garantir que ele não a tenha procurado, mas é bem
improvável. Ele estava na cama, após trabalhar a noite toda. Está
trabalhando em uma boate da cidade. Os policiais verificaram e ele
estava realmente trabalhando na noite em que você telefonou.
Portanto, embora não seja impossível que ele tenha viajado até
Londres, ainda assim é muito improvável. Você tem mais alguma
razão para acreditar que ele sabe onde você está?

Soltei um suspiro.
— Na verdade, não. Eu o conheço, só isso. Ele não precisa de

alguma espécie de licença para trabalhar como segurança de
boate?

— Ele não é segurança, apenas recolhe os copos. Meu colega
de Lancaster vai averiguar de qualquer jeito, mas não se preocupe.



Mesmo que ele não tenha nenhuma condição associada à sua
soltura, tenho a impressão de que o estão vigiando de perto.

Nunca será perto o bastante, pensei.
— Acho que você deve relaxar um pouco, Cathy — prosseguiu

ela. — Se ele quisesse ir atrás de você, acredito que já o teria feito.
De qualquer maneira, você tem meus telefones, certo?

— Tenho. Obrigada.
— E se achar que tem alguém no seu apartamento, ligue para

o número de emergência na mesma hora. Tudo bem?
— Tudo bem.
Bem que eu gostaria de me livrar dessa sensação. Não é o

medo de que um dia ele apareça, é algo mais preciso do que isso. A
questão não é saber se ele vai descobrir onde estou, a questão é
quando isso acontecerá. A única razão que ele teria para não ter
dado as caras ainda, supondo, é claro, que eu mesma tenha
deixado as cortinas abertas e, distraidamente, peguei um botão
revestido de cetim vermelho em algum lugar, é o fato de não saber
onde eu estou.

Mas quando souber, ele virá atrás de mim.



Sábado, 12 de junho de 2004

A PRIMEIRA COISA QUE PERCEBI FOI a luz — uma luz forte, bem
dentro dos meus olhos, embora estivessem fechados.

Minha boca estava seca; de início não consegui abri-la.
Eu estava acordando?
Por instantes não consegui sentir meus braços, e então me dei

conta de que estavam presos às minhas costas, bem firme. Dos
ombros até as pontas dos meus dedos só havia dor, brusca e
violenta.

Algemas.
Abri os olhos com algum esforço, já sendo dominada pelo

pânico, e vi que estava deitada de lado, meu rosto no carpete. Um
carpete cinza, familiar. Estava em casa, então; no quarto de
hóspedes.

Virei o rosto o máximo que consegui, mas não dava para ver
muita coisa. Levou algum tempo até eu me lembrar para onde
estava indo e o que acontecera, e quando me lembrei, a sensação
foi devastadora, como um soco vigoroso. Eu estava fugindo. Tinha
chegado tão... tão perto...

Pelo menos não havia sinais dele por ali, mas eu sabia que ele
não devia estar longe. Eu não fazia ideia de quanto tempo tinha
antes que ele voltasse, então me esforcei para raciocinar.

Minha cabeça doía. De início, não soube se era por ter ficado
deitada em posição tão desconfortável por tanto tempo, ou se ele
havia me agredido. Todo pensamento parecia difícil e doloroso.

Do aeroporto... de volta para casa... Lee deve ter me trazido
no carro dele. Não me lembro. Deve ter levado várias horas. Não
me recordo de coisa alguma.

Eu não fazia ideia de que horas eram, sequer sabia se ainda
era dia lá fora, pois a luz estava acesa. As cortinas deviam estar
fechadas.

Tentei esticar as pernas, mas pareciam amarradas aos meus
pulsos. Eu estava totalmente imobilizada. Não tinha como me



mexer. Tentei rolar para ficar de costas, mas tive que parar
imediatamente porque cada movimento provocava dores
lancinantes. Minha cabeça girava, e por um instante só vi estrelas.

O que aconteceu? Eu precisava pensar. Precisava me
concentrar nisso. Era muito importante.

Ele disse que estava me prendendo... as pessoas ali,
assistindo à cena, e algumas passando como se nada estivesse
acontecendo. Ele mostrou seu distintivo para o guarda — e em
seguida ele lhe perguntou se precisava de ajuda. Eu devo ter
resistido. Ele me arrastou. Eu tinha gritado, tentado dizer a eles que
estava sendo sequestrada, que ele ia me machucar, mas
obviamente todos devem ter pensado que eu era uma louca
desvairada. Eu teria pensado o mesmo se estivesse no aeroporto,
esperando meu voo para algum lugar quente e exótico. Talvez
viajando em lua de mel, ou apenas para algum lugar a trabalho.
Louca desvairada, sendo presa. Drogas, provavelmente. Viagem a
negócios. Talvez a Nova York.

O que teria acontecido com minha mala? Devem tê-la retirado
do avião. Aposto que o voo atrasou.

Quanto tempo levaria até darem pela minha ausência? Eu só
deveria começar a trabalhar na terça-feira seguinte — dali a três
dias. Até lá, a proprietária do apartamento de Jonathan
provavelmente iria supor que eu pegara um voo mais tarde. Isso se
percebesse que eu não tinha chegado. Lee seria capaz de causar
muito estrago em quatro dias.

As lágrimas escorreram dos meus olhos até o nariz, pingando
no carpete.

Quanto tempo levaria até que ele retornasse? Eu não podia
me mexer. Ele não podia simplesmente me deixar ali, certo? Eu
precisava descobrir o que ele estava planejando fazer comigo.

Se fosse simplesmente me matar, eu já estaria morta. O que
quer que fosse, provavelmente seria pior que isso.

Quase no mesmo instante em que isso me ocorreu, ouvi um
ruído — os degraus estalando, o mesmo som que eu ouvia quando
estava na cama, fingindo dormir, esperando ele subir a escada, me
perguntando se estaria de bom humor e se me deixaria em paz.



A porta do quarto de hóspedes estava trancada, e ouvi uma
chave girando na fechadura, bem próxima. Eu nem sequer tinha
notado que o quarto de hóspedes tinha uma fechadura. Nunca
precisara usá-la antes. Havia apenas uma chave, então.

Senti ele me puxando pela nuca, e doía — ele me puxava pelo
cabelo. Estava tirando a mordaça. Eu não tinha me dado conta de
que estava amordaçada, mas estava — com um trapo de pano. Sob
o tecido, as comissuras da minha boca doíam, sob crostas de
sangue seco. Senti o sangramento recomeçar quando ele removeu
o pano. Tentei falar, mas só saiu um gemido. Mantive os olhos
fechados. Não queria olhar para ele. Não queria ver seu rosto nunca
mais.

— Se eu tirar as algemas, você vai se comportar? — perguntou
ele.

Sua voz estava calma, contida. Então não estava bêbado. Isso
já era alguma coisa.

Assenti, o carpete arranhando minha face. Ainda cheirava a
novo. Senti-o segurando um dos meus pulsos e abrindo as algemas,
aquele som metálico ao serem removidas. Meus braços sofreram
uma contração, e gritei com a dor causada por aquele movimento
repentino.

— Cale a boca — disse ele, sua voz ainda calma —, ou eu
apago você de novo.

Mordi o lábio, as lágrimas rolando. Agora, sem as algemas,
pude esticar as pernas, embora isso também doesse muito. Lá se
vai minha tentativa de resistência, pensei. Eu mal conseguia me
mexer.

Depois de um tempo estendida de lado no chão, achei que
conseguiria me sentar. Tentei erguer o corpo, apoiada no cotovelo,
e abri os olhos. O quarto girava. Então vi meu braço, meu pulso
diante do meu rosto, inchado, a pele ferida em carne viva, esfolada
pelas algemas.

Ele ficou ali esperando, pacientemente, me observando
enquanto eu tentava me sentar, por várias vezes seguidas. Quando
enfim consegui e olhei na sua direção, ele estava sentado no chão,
as costas apoiadas na porta, as pernas estendidas. Parecia



satisfeito consigo mesmo. Passei o dorso de uma das mãos na
boca. Ficou com um pouco de sangue, mas não muito. Minha
cabeça ainda latejava. Ele devia ter me atingido bem no crânio me
fazendo desmaiar.

Eu ainda estava vestindo o meu terninho — o azul-marinho
que eu escolhera para a viagem a Nova York, porque não
amarrotava. Bem, agora estava amarrotado. O paletó tinha rasgado
no ombro, eu sentia isso quando me mexia. A saia estava aberta
atrás. Será que ele tinha tentado tirar minha roupa?

Meus tornozelos estavam atados com uma corda de náilon
azul não muito espessa, uma das pontas soltas. Devia estar de
algum modo presa às algemas. Queria conseguir alcançá-la para
soltá-la, mas eu estava esgotada.

— V-você me drogou? — perguntei, a voz quase inaudível.
Minha garganta estava seca.

Ele riu.
— Essa é a sua única pergunta?
Dei de ombros, quase imperceptivelmente. Havia me parecido

uma boa pergunta um segundo atrás, mas de repente não tinha
mais a menor relevância.

Como você me achou?, eu queria lhe perguntar. Como ficou
sabendo? Como chegou tão rápido ao aeroporto? E, acima de tudo,
por quê...? Por que meu plano não funcionara? Por que eu não
estava dentro de um avião, sobrevoando o Atlântico? Por que eu
não estava em Nova York?

— Vão dar pela minha falta — falei. — Quando eu não
aparecer em Nova York, me darão por desaparecida. Alguém virá
me procurar.

— Quem?
— Meu amigo. Ele me ofereceu um trabalho em Nova York.
— Seu amigo? Está falando de Jonathan Baldwin?
Meu sangue congelou ao ouvir aquele nome da boca de Lee.
— O quê? O que você disse?
Ele pegou algo no bolso de trás da calça e o jogou para mim.

Era um cartão de visitas. Segurei-o com os dedos dormentes. De



um lado, em letras bem pretas sob o logotipo de uma empresa
verde e dourado, eu li:

 
Jonathan Baldwin, MBA, CHRP, CHSC

Consultor Empresarial
 
Virei o cartão. No verso, com minha caligrafia, estava escrito:
 
Conferência sobre gestão de mudanças, Manchester 5-16 de

junho de 2000
 
— Estava na sua agenda — disse ele. — E você caiu feito um

patinho, acreditou em tudo. Sempre soube que você era ingênua,
Catherine, mas não imaginava que fosse tão burra.

Então não havia emprego em Nova York. Nenhum
apartamento esperando por mim. Nenhuma escapatória. E ninguém
para notar minha ausência; nem em Nova York nem aqui. Podia
levar semanas, meses até, antes que alguém desse pela minha
falta. Aí eu já estaria morta. Tive um surto de desespero, uma
nuvem negra me impedia de me concentrar em qualquer coisa que
não fosse a dor. Isso não podia estar acontecendo, não era possível.
Eu falara com ele, ele me mandara um e-mail, não havia sido Lee,
era outro homem, uma voz mais grave, um sotaque diferente.
Jonathan era uma pessoa de verdade, eu me lembrava dele. Não
podia ter sido Lee. Não podia.

— Você armou uma cilada? — Solucei. — Você armou tudo
isso?

— No meu último trabalho, eu armava ciladas assim o tempo
todo. Pessoas que estão cometendo algum crime são desconfiadas,
às vezes leva tempo para convencê-las. Mas você caiu de cara,
hein? Nem hesitou. Nem mesmo pensou se era a coisa certa a fazer.
Foi logo agarrando a oportunidade de sair fora e me largar para
trás.

Então era verdade. Ele brincara comigo, se aproveitara da
minha necessidade de fugir e a usara contra mim. Não havia nada
que eu pudesse fazer. Todos aqueles momentos em que eu vira o



céu azul, em que sentira aquele indício de liberdade, ainda estava
dentro da jaula.

Minha pergunta, a pergunta, ganhou forma na neblina sombria
que obscurecia meu cérebro.

— O que você vai fazer?
Ele se pôs a pensar. Eu não queria encontrar seu olhar, mas

dava para perceber que ele estava se concentrando.
— Não decidi ainda — disse, finalmente.
— Você pode me deixar ir embora — falei.
— Acho que não — respondeu ele imediatamente. — Você é

minha, você sabe disso. Você tentou me abandonar. Eu lhe dei as
chances, Catherine. Tantas chances, porra. E você me decepcionou.

— Você sabe que não pode me manter aqui para sempre. Vão
descobrir. Você vai perder seu emprego.

Ele deu uma breve risada.
— Sei, sei. Então quer dizer que, se eu estiver planejando

fazer alguma coisa, é melhor acabar logo com você?
Assenti.
— Você quer que eu mate você? — indagou ele, com

curiosidade.
Assenti outra vez. Toda a minha capacidade de reação

desaparecera. Eu só queria um fim para aquilo.
Ele se levantou, repentinamente, e ficou de pé ao meu lado.

Comecei a sentir náuseas.
— Está vendo? É isso que eu odeio em você, Catherine —

disse ele, rosnando. — Você se rende fácil demais.
Ele me empurrou com o joelho e eu caí novamente no

carpete. Tentei me sentar de novo, as lágrimas escorrendo pelo
rosto, rolando pelas extremidades doloridas da boca.

Esperei o golpe. Esperei o baque contra a minha cabeça, o
murro ou o chute. Eu queria isso. Abracei a mim mesma, me
protegendo, mas ao mesmo tempo ansiava por isso. Desejava a
inconsciência.

Quando ele voltou a falar, foi com os dentes trincados, como
se estivesse tão enojado de mim que mal conseguia articular as
palavras.



— Você é uma porra nojenta. Uma puta suja e imunda,
Catherine. Não sei se mato você, se como você ou se só mijo em
você.

Deixei escapar um soluço ao mesmo tempo que ouvi o zíper
de sua calça se abrindo e, segundos depois, o jato quente e úmido
de sua urina sobre o meu cabelo, sobre o que restava da minha
roupa elegante e sobre o carpete cinza novinho. Chorei, tentando
manter os olhos e a boca fechados para não engolir nada. O som
daquilo, o cheiro... Comecei a sentir ânsias de vômito.

Quando acabou, ele saiu do quarto por um instante, deixando
a porta totalmente aberta. Comecei a me arrastar na direção da
porta, vendo o corredor lá fora, depois o banheiro, mas antes de
alcançá-la, ele voltou. Um balde de água fria, a esponja que usava
para limpar o banheiro e um sabão. Senti o cheiro de alvejante na
água quando ele deixou o balde no carpete.

— Limpe essa sua sujeira, vagabunda — ordenou ele.
Depois foi embora, trancando a porta ao sair.
Soltei um ganido. Mas ele não me algemara novamente.



Domingo, 16 de março de 2008

ABRI OS OLHOS NA ESCURIDÃO, OFEGANTE, O coração batendo forte
no peito. Fiquei desorientada por alguns instantes, e então Stuart
se mexeu na cama e lá estava eu, com ele, em seu apartamento.
Só ele e eu. Nada de Lee. Fora apenas mais um pesadelo.

Não é real, eu disse a mim mesma. É parte do TOC. Deixe os
pensamentos virem, deixe-os ir embora.

Pensei em acordar Stuart, mas não era justo. Fiquei deitada,
imóvel, no escuro por alguns minutos, os ouvidos atentos a
qualquer som.

Eu ouvia ruídos.
Levei um instante para me dar conta de que eram barulhos de

verdade, não parte do ritmo da casa, tampouco o ruído do meu
sangue circulando violentamente pela cabeça.

Uma batida, distante. Lá embaixo? Não, não parecia. Vinha de
mais longe. Talvez da rua. Do apartamento de Stuart, eu não
conseguia escutar os barulhos da rua tão nitidamente quanto do
meu. A porta de um carro sendo fechada com força?

Olhei para o despertador de Stuart. Eram dez para as três da
madrugada, a hora mais fria, mais escura e mais solitária da noite.
Eu deveria estar dormindo. Deveria voltar para meu pesadelo. Por
um instante me perguntei se estava realmente acordada, se não
estaria sonhando ainda.

Outra batida, seguida de algo sendo arranhado. Como alguma
coisa sendo arrastada pelo chão. Algo pesado e inerte.

Sentei na cama, me esforçando para escutar. Durante um bom
tempo, nada. Apenas o som da respiração de Stuart, profunda e
regular. O zumbido da geladeira funcionando na cozinha. Um carro
dando partida lá fora, se afastando.

Talvez tivesse sido isso — apenas alguém saindo de carro.
Stuart aproximou-se e eu voltei a me deitar, encaixando-me

na curva de seu corpo, puxando seu braço sobre mim para me



proteger, me manter em segurança. Fechei os olhos e tentei pensar
em coisas boas, tentei adormecer.



Sábado, 12 de junho de 2004

ALGUNS MINUTOS DEPOIS, ELE VOLTOU E levou o balde. Eu tinha
esfregado de leve o carpete. Já podia sentir a pele dos dedos
ardendo por conta do alvejante misturado à água. O pedaço do
carpete que eu esfregara tinha passado de cinzento-esmaecido para
amarelado-turvo.

Depois disso, ele ficou muitas horas sem aparecer.
Fiquei soluçando por alguns instantes, mas logo parei. Tentei

sair — tentei forçar a porta, mas não adiantou. Tentei bater na
janela, mas dava para os fundos, onde não havia ninguém que
pudesse me ver ou ouvir. Ele não deixara nada no quarto que
pudesse servir de arma, ou que eu pudesse usar para quebrar o
vidro da janela.

Antes de eu sair para o aeroporto, havia naquele quarto uma
cama de solteiro, um armário, uma mesa com um computador
velho, uma cômoda e uma televisão portátil, além de vários outros
objetos aleatórios. Agora estava vazio. A única decoração era a
cortina e o varão que a sustentava, mas nada que eu pudesse usar
para pegá-lo lá de cima. Tentei alcançá-lo assim mesmo, pensando
que poderia usá-lo para arrebentar a janela, mas o varão suportava
facilmente meu peso, mesmo eu o forçando para baixo.

Eu estava com sede, me perguntando que horas seriam, que
dia era. Quanto tempo fazia desde que tinha bebido alguma coisa?
Desse jeito, eu não ia durar muito. Se ele tivesse ido para o
trabalho, se fosse ficar ausente por vários dias, a desidratação seria
a primeira a acabar comigo.

Tentei gritar, “Socorro! Socorro!”, repetidas vezes, o mais alto
possível, mas tudo que consegui com isso foi uma dor de garganta.

Sentei-me um instante e tentei elaborar um plano. Considerei
a possibilidade de fazer uma espécie de laço com a minha meia-
calça para tentar enforcá-lo quando ele entrasse no quarto. E essa
foi a melhor ideia que eu tive. Com sede, medo e fome, pensar
havia se tornado uma atividade mais difícil do que de costume.



Passei a mão na nuca com cuidado e descobri um inchaço que
doeu tanto quando o apertei de leve que quase desmaiei. Os
cabelos em volta estavam colados no sangue coagulado. Então
tinha sido assim que ele me deixara desacordada. Quanto tempo eu
teria ficado inconsciente?

Eu não sabia se havia me sobrado forças para enfrentá-lo
quando ele retornasse, e talvez nem valesse a pena. Se eu tentasse
atacá-lo, ele reagiria com muito mais força que eu, e então
certamente me castigaria por ter tentado.

Mas eu não podia ficar ali sentada e deixar que ele fizesse o
que bem entendesse. Se ele me matasse, pelo menos todo aquele
terror e angústia chegariam ao fim.

Pensei em amarrar minhas meias no varão da cortina, ou
então cortar a própria cortina em tiras e me enforcar. Pensei nisso
tão detalhadamente que até comecei a me visualizar morta, e a
expressão dele quando me encontrasse. Seria a minha vitória,
ainda que duvidosa. Se bem que todos os meus amigos e os
colegas policiais dele, todo mundo concluiria que eu cometera
suicídio porque estava deprimida. E ele se safaria — ninguém
jamais saberia como ele me tratava. E ele continuaria livre para
fazer isso outra vez, com outra pessoa.

E assim eu transpus uma etapa: decidi lutar. Comecei a gritar
novamente.

E foi assim que acabei não ouvindo quando ele chegou, subiu
a escada e abriu a porta do quarto de hóspedes, da minha prisão.



Quinta-feira, 20 de março de 2008

QUANDO VOLTEI PARA CASA ESTA NOITE , havia uma tigela, uma
colher e uma xícara no escorredor de louças.

Para qualquer adulto são, a explicação racional seria que eu
tinha lavado o recipiente em que comera meus cereais pela manhã,
depois o deixara no escorredor e fora trabalhar.

Na realidade, porém, eu não havia feito nada disso.
Como prova do quanto eu já progredi, não sucumbi a um

ataque de pânico. Sequer voltei até a porta do apartamento para
reiniciar todo o ritual de verificações. Fiquei ali parada, olhando
para a tigela, sabendo o que aquilo significava. Meu coração
martelava meu peito e eu tinha medo de olhar ao redor e encontrar
Lee bem ali, atrás de mim.

Mas ele não estava dentro do apartamento — eu sabia, já
havia verificado em todos os cômodos. A porta do prédio tinha sido
fechada e trancada corretamente, como sempre desde que Stuart
veio morar aqui. A porta do meu apartamento também estava bem-
trancada, eu mesma a trancara ao entrar e depois verificara tudo.
As portas da varanda também estavam trancadas. O apartamento
estava perfeito — perfeito — até eu chegar à cozinha para preparar
alguma coisa para comer.

Esperei até que a ansiedade diminuísse, determinada a
resistir. Primeiro o botão — e agora isso.

O botão preso ao pedaço de tecido vermelho havia sido uma
espécie de advertência — menos sutil do que esta nova mensagem.
A primeira fora como uma bandeira, literalmente uma bandeira
vermelha, ainda que pequenina, anunciando que ele estava de
volta, que me encontrara. Era para ser um alarme, um aviso. Ele
sabia que qualquer pessoa a quem eu resolvesse contar isso me
olharia enviesado, me julgaria o tipo de pessoa tão carente de
atenção que seria capaz de arrancar um botão, enfiá-lo no bolso e
depois ter um ataque de pânico por causa disso. Mas, desta vez, ele
sabia que eu não ia contar nada para ninguém. De que adiantaria?



Nenhuma pessoa racional acreditaria que alguém invadira meu
apartamento — sem deixar qualquer vestígio — simplesmente para
colocar uma louça secando na cozinha.

Joguei a tigela, a colher e a xícara na lata de lixo e levei o
saco para fora. Depois voltei e preparei um chá, me dando tempo
para pensar.

Eu deveria ter me mudado daqui. Deveria ter começado a
procurar outro lugar para morar no dia em que achei o botão no
meu bolso, há quase um mês. Percebi que agora era tarde demais
para isso — ele me seguiria, me veria visitando outros
apartamentos e saberia para onde eu estava indo antes mesmo que
eu me mudasse.

Mesmo se eu fugisse, deixasse tudo para trás e pegasse um
trem para algum lugar, ele ainda assim me encontraria. E, além
disso, eu não podia simplesmente deixar tudo para trás: meu
emprego, meu apartamento, Stuart. Os pensamentos que haviam
surgido no consultório de Alistair começaram a se cristalizar,
tomando a forma de uma resolução. De que adiantaria correr, afinal
de contas? Não tinha funcionado da última vez, e tampouco
funcionaria agora. Eu teria que ficar. Teria que ficar e me preparar
para lutar.



Sábado, 12 de junho de 2004

A PORTA FOI ESCANCARADA COM TANTA violência que eu dei um pulo,
interrompendo meu grito no meio.

Eu estava totalmente despreparada para o que aconteceu em
seguida — seu punho vindo na direção do meu rosto a toda
velocidade, acertando meu osso malar e me lançando para trás,
fazendo minha nuca, já fragilizada, bater na parede, antes de eu
cair.

Por um momento não consegui me mexer, atordoada, mas de
qualquer modo não tive tempo de pensar em uma reação. Ele me
agarrou pelo cabelo e me ergueu, colocando-me de joelhos, mal
equilibrada, para então me agredir novamente, com mais força.
Desta vez o soco acertou meu nariz; senti o sangue começando a
jorrar e vi, pelos meus olhos embaçados, o líquido vermelho
respingar no carpete cinza, formando uma poça. Eu engasguei,
solucei, tive ânsias de vômito.

— Cala a porra dessa boca! — rugiu ele. — Que merda pensa
que está fazendo gritando desse jeito?

— Me solte — falei bem baixinho, implorando.
— Acho que não, Catherine. Ainda não.
Dessa vez eu me encolhi antes de ele me acertar — no olho

direito e na ponte do nariz. Coloquei a mão na frente do rosto,
tentando protegê-lo, mas ele a arrancou, encostou-a no chão para
pisar nos meus dedos, e eu ouvi o estalo.

Tentei engolir o grito, a dor me invadindo como se me
dilacerasse por dentro.

— Chega, Lee... chega. Por favor.
— Tire a roupa.
Ergui o olhar para ele. Meu olho direito parecia estranho, sem

foco.
— Não, não... por favor...
— Tire a porra da roupa, sua piranha burra, sua puta imunda.

Tire agora.



Sentada, tirei o paletó. Minha mão direita não estava se
mexendo direito, os dedos começando a inchar. Depois de um
instante ele perdeu a paciência e arrancou meu paletó com
violência, ignorando a dor nos meus ombros. Minha blusa, ele
simplesmente a rasgou. Depois me ergueu, arrancando um
punhado de cabelos ao fazê-lo — que ele jogou no chão, limpando
a mão na calça depois. Em seguida, arriou minha saia.

Então ele parou. Olhar para ele me causava asco, mas mesmo
assim ergui a cabeça. Queria ver seus olhos, ver se descobria o que
ele pretendia fazer comigo.

Tentei ao máximo focar seu rosto. Aquele olhar lascivo. Ah,
meu Deus. Ah, merda — ele estava gostando. Aquilo realmente lhe
dava prazer.

Enquanto eu o olhava, ele meteu a mão no bolso traseiro da
calça e pegou uma faca, uma espécie de canivete com cabo preto e
uma lâmina curva parcialmente serrilhada, com cerca de dez
centímetros de comprimento.

Recuperei a voz, suplicando, implorando, gemendo:
— Não, não, Lee. Não faça isso, por favor...
Ele enfiou a faca sob o tecido da lateral da minha calcinha,

cortando-o em um golpe seco e preciso. Senti a frieza da lâmina na
pele nua. Não conseguia me mexer. Depois o outro lado. Então ele
colocou a mão entre as minhas coxas e arrancou a calcinha de uma
vez.

Em seguida, deu um passo para trás e me examinou.
— Você está feia — disse ele, um sorriso transparecendo em

sua voz.
— Estou — falei, pois era assim que me sentia.
— Está um esqueleto de tão magra, puta merda.
Dei de ombros ligeiramente.
— Porra, que magreza. Eu gostava de você antes, quando

ainda tinha alguma carne na merda desse corpo. Você era tão linda,
tão gostosa, que eu não conseguia parar de olhar para você, sabia?

Dei de ombros outra vez. Meu olho direito começou a fechar,
minha cabeça latejava. Olhei para o sangue que havia jorrado do
meu nariz quebrado, formando uma poça à minha frente. Havia



sangue por todos os lados. Quem poderia imaginar que pudesse
sair tanto sangue de um nariz?

Ele suspirou profundamente.
— Não posso comer você desse jeito. Você está um horror,

sabia?
Assenti.
Ele se virou e saiu do quarto, mas antes mesmo que eu

atentasse para o fato, ele voltou carregando alguma coisa na mão,
algo vermelho. Atirou aquilo contra mim, e senti-o deslizar pela
minha pele como um beijo, tão macio.

— Vista isso.
Meu vestido vermelho. Abri-o e o vesti pela cabeça, tentando

engolir as lágrimas e ajeitando-o sobre o corpo.
Olhei para ele e tentei sorrir. Tentei parecer sedutora.
Mais uma vez ele me golpeou com o dorso da mão, acertando

em cheio minha boca. Caí no chão, e a dor foi tão intensa, tão
arrebatadora, que comecei a rir. Eu ia morrer e não conseguia parar
de rir.

Logo depois ele estava sobre mim, abrindo minhas pernas à
força, rosnando, erguendo o vestido até a cintura. Ouvi quando o
rasgou, e isso pareceu excitá-lo ainda mais.

O pior de tudo era que ele não estava cheirando a álcool.
Desta vez, sequer estava bêbado, não tinha nem mesmo essa
desculpa.

Fiquei deitada, sorrindo, e ele rosnava e me apertava, me
penetrando intermitentemente, enquanto eu pensava que a dor dos
arranhões em volta dos meus pulsos, dos dedos quebrados, do
nariz, na cabeça, no meu olho direito, o corte no canto da boca de
onde escorria o sangue — que eu bebia, saboreava, quase
querendo mais—,aquela porra toda era tão engraçada, tão irônica!
Eu quase conseguira embarcar num avião para Nova York, e não
deveria ter-me dado o trabalho. Poderia ter simplesmente ficado
ali, me trancado no quarto de hóspedes e esperado pelo inevitável.

A dor que ele me impunha ao me comer violentamente, de
todas as maneiras, de algum modo não chegava a ser pior do que
todo o resto. Eu já havia passado por aquilo antes, afinal de contas.



Enquanto estivesse me estuprando, ele não estaria fazendo mais
nada. Não estaria me matando.



Sexta-feira, 28 de março de 2008

— COMO ESTÃO INDO AS COISAS? — PERGUNTOU Alistair quando
entrei no seu consultório.

— Até que não vão mal — respondi, entregando-lhe a folha
que eu tinha diligentemente preenchido durante a semana.

À esquerda, uma lista das minhas compulsões de verificação
em ordem de importância, seguida pela lista de minhas compulsões
de fuga, em ordem semelhante. Estávamos começando com as
mais fáceis. Eu avaliara cada uma em relação à angústia que sentia
se não a cumprisse, em graus que iam de um a cem. A pior, não
verificar a porta do apartamento, chegara a noventa e cinco. A mais
baixa, não verificar a janela do banheiro, quarenta. Tinha também
as compulsões de fuga: lugares lotados alcançara sessenta e cinco
pontos; policiais, cinquenta; e a cor vermelha, é claro, depois do
incidente do outro dia, era a pior, oitenta. Abaixo disso, as
compulsões de controle: aquelas de ter dias determinados para
fazer compras ou para comer certos alimentos não estavam tão mal
quanto antes, tendo registrado apenas vinte pontos. A principal
compulsão de controle, a de tomar chá em horários estabelecidos,
eu avaliara em setenta e cinco.

Da outra vez ele me dera a tarefa de eu desafiar a mim
mesma me expondo aos meus medos mais fracos, o máximo de
vezes possível. Ao lado das notas originais, eu havia anotado o grau
de angústia que sentira ao realizar esses exercícios, assim que a
ansiedade diminuíra.

Alistair estava lendo minha lista e assentindo com a cabeça,
ocasionalmente erguendo as sobrancelhas. Eu me sentia como uma
aluna mostrando o dever de casa para o professor.

— Bom, muito bom — disse ele.
— Parece aquela parte de Harry Potter, sabe, quando os

alunos aprendem a enfrentar aquilo que mais os apavora
transformando-o em algo engraçado com um feitiço de mágica.

— Exatamente. Ou mesmo Hamlet.



— Hamlet?
— “Nada é bom ou mau, a não ser por força do pensamento.”

Enfim, fale-me sobre o que você andou experimentando.
Respirei fundo.
— Bem, consegui assistir a alguns programas policiais na TV,

começando com ficção e depois consegui assistir a um daqueles
sobre casos reais, filmados de dentro do carro da polícia.

— E?
— Foi tranquilo. Eu queria desligar, mas não fiz isso. Respirava

fundo enquanto assistia, e no final até que foi bem interessante.
Fiquei repetindo para mim mesma que aquilo não era real. Pensei
que teria pesadelos depois, mas não.

— Isso é excelente. Mas você precisa tomar cuidado ao dizer a
você mesma que algo não é real, na verdade ao dizer qualquer
coisa. O diálogo interior pode ser mais uma reação em busca de
segurança. Tente outra vez, mas veja se consegue somente assistir,
e aproveitar. Aceite aquilo como um programa de TV como qualquer
outro.

— Ok.
— E as verificações?
— Deixei o banheiro de lado. Já não faz mais parte do meu

ritual de verificações quando chego em casa.
— E como foi?
— Até que foi fácil.
— O nível de angústia que você colocou aqui na lista é de

apenas 5, o que é ótimo.
E era verdade. Eu agora passava direto pelo banheiro. Tentava

me convencer de que não tinha como aquele cômodo oferecer
riscos à minha segurança — afinal de contas, aquela porcaria de
janela nem sequer abria—,mas mesmo assim o eliminei das séries
de verificação. Não foi muito legal no começo. Depois que terminei
todo o resto, ainda sentia que havia algo estranho, e fiquei um bom
tempo sentada, olhando para a janela do banheiro, pensando o
tempo todo que a janela só podia estar segura, fechada,
imaginando-a assim. Depois acabei me tranqüilizando e parei de
me sentir tão mal.



Ver algum progresso realmente me motivava. Eu queria ir
para casa e experimentar mais, tentar exercícios mais difíceis.

A consulta estava quase no final quando Alistair pegou minha
lista novamente.

— Acho que você precisa considerar que estão faltando alguns
itens nesta lista — disse ele.

— Quais?
— Pense um pouco. Qual é o seu maior medo? O maior de

todos?
Eu pensei, a princípio sem entender o que ele queria dizer;

então, de repente, eu soube, mas não quis dizer. Senti os efeitos da
ansiedade sobre os quais tínhamos acabado de falar — meu
coração acelerando, as mãos começando a tremer.

— Você está bem segura aqui. Tente dizer.
Minha voz pareceu vir de bem longe:
— Lee.
— Exatamente. E vai ser preciso enfrentar esse medo

também, senão, enfrentar os outros não adianta muito. Acho que
quanto mais cedo fizermos isso, melhor. Todos os demais pavores
têm esse como fonte principal, não é? Portanto, se abordarmos
seus sentimentos em relação a Lee, os demais deverão ser
superados também. Isso faz sentido para você?

— Faz — respondi.
Claro que fazia. Se eu não sentisse mais medo de Lee, não

faria mais sentido verificar as portas nem cumprir qualquer um
daqueles rituais ridículos que me tomavam o dia todo, não é
mesmo? Tudo parecia absolutamente óbvio.

— Mas não se trata de um medo sem sentido, certo? —
perguntei. — Sabe, eu até posso concordar que verificar mais de
seis vezes a gaveta de talheres é uma tolice, uma perda de tempo.
Mas ter medo de Lee é uma questão de autopreservação.

Alistair estava assentindo com a cabeça.
— Certo, mas é preciso que você leve em conta que estamos

falando de dois propósitos. Existe o Lee de carne e osso, e existe o
pensar em Lee. O Lee de carne e osso, presume-se, está cuidando
da própria vida em algum lugar lá no norte. Já o pensar em Lee



está atrapalhando a sua vida todos os dias. Você pensa que o vê
em todos os cantos. Você imagina que ele vai tentar invadir sua
casa. Então é o pensar nele, essa imagem que você criou em sua
mente dessa figura onipresente, essa fonte de todos os males, é
com isso que precisamos lidar.

Eu estava começando a sentir dor de cabeça.
— Ou seja, eu não estou dizendo que você precisa ir atrás do

Lee de verdade, enfrentá-lo e aguardar que sua ansiedade diminua.
Acho que você precisa defrontar a percepção que você tem dele, e
fazer isso do mesmo modo como está enfrentando suas
compulsões, com exposição e prevenção de resposta.

— Como? Como posso fazer isso?
— Simplesmente deixando os pensamentos virem, e deixando-

os ir embora. Permita-se lembrar. Deixe a ansiedade vir, espere que
ela se atenue, e então, antes que suma completamente, pense nele
outra vez. Quando estiver em casa, imagine-o entrando no quarto.
Visualize-o. Pense que está diante dele, o encarando. E então
espere que a ansiedade diminua. São apenas pensamentos, Cathy.
Deixe-os vir e deixe-os ir embora.

Ele fazia parecer tão fácil.
— Vai tentar?
— Como assim? Agora?
— Podemos tentar agora. Mas experimente fazer isso

principalmente quando estiver em casa. No começo, você pode
pedir a Stuart para ficar ao seu lado, se preferir. Mas não se apoie
nele em busca de segurança. É preciso que você seja capaz de fazer
isso sozinha.

— Não sei se consigo.
— Depende de você, é claro. Mas pense em como seria não

ter mais medo de Lee. Vale a pena tentar, não? E se
experimentarmos agora, pode ser mais fácil começar do que
quando você estiver em casa. Pelo menos aqui você não se sentirá
tentada a ir verificar se as portas estão trancadas. O que acha?

Não respondi.
— Primeiro avalie o nível de angústia que pensar em Lee lhe

provoca. Vamos usar o nosso sistema de pontuação. Em uma escala



de zero a cem, quanto você acha que seria?
— Só pensar nele? Noventa.
— Muito bem. Vamos tentar, ok?
Fechei os olhos, incerta quanto ao que estava fazendo e com

medo de dar totalmente errado. Não era difícil imaginar Lee. Ele
estava nos meus pensamentos o tempo todo, mesmo que eu
resistisse. Dessa vez, deixei o pensamento vir. Imaginei meu
apartamento. Eu estava sentada no sofá, olhando para trás, na
direção da porta. Esperando. Imaginei a porta se abrindo e Lee
aparecendo.

Senti o medo chegando como uma onda, meu coração
acelerando, lágrimas brotando nos meus olhos.

— Isso mesmo — disse Alistair. — Deixe vir, não tente deter o
pensamento.

Eu o imaginei caminhando na minha direção. Como ele
sempre era: lindo, o cabelo louro e curto, a pele que parecia
sempre levemente bronzeada, mesmo em pleno inverno. Aqueles
olhos, mais azuis do que o céu de verão. E seu tamanho também, a
massa corpórea, os músculos dos braços e do peito. Ele veio e
parou ao meu lado, no sofá, olhando-me de cima. Até chegou a
sorrir.

Eu esperei. Já podia sentir a ansiedade mais branda do que
quando começara a pensar. Eu estava esperando que aquilo
acabasse no auge de um ataque de pânico, mas não foi tão difícil
assim.

— Conte para mim o que você está imaginando — pediu
Alistair.

— Lee está lá em casa — falei. — Está ali parado.
— Muito bem, ótimo. Agora quero que o imagine saindo

novamente. Coloque-o dentro de um carro e faça-o ir embora.
Assim o fiz. Ele se virou, piscou para mim — não tenho a

menor ideia de onde veio isso—,saiu e fechou a porta. Fui até a
janela da frente, vi quando entrou no carro, um carro prateado,
bateu a porta e se foi. Imaginei a mim mesma voltando para o sofá
e ligando a televisão.

Abri os olhos.



— Como foi?
— Eu consegui — respondi.
— E quanto à ansiedade: em que nível está agora, depois de

pensar nele?
— Hum... uns setenta. Talvez oitenta.
— Ótimo. Está vendo? Você consegue. Foi um bom começo.



Sábado, 12 de junho de 2004

DEMOROU MUITO, E NO FINAL, QUASE lamentei por ter acabado. Ele
saiu de dentro de mim, foi até a parede e sentou-se encostado
nela, as mãos no rosto. Eu via meu sangue em suas mãos, em seu
rosto. Então o ouvi soluçar. Tentei me recompor, cautelosamente, e
me coloquei sentada.

— O que eu estou fazendo? — disse ele, sua voz entrecortada.
— Ah, meu Deus. Mas que merda...?

Olhei para Lee e vi que ele chorava de verdade.
Aproximei-me dele bem devagar, o corpo todo dolorido.

Enquanto ele chorava, me vi sentar ao seu lado, recostada na
parede, e passei o braço sobre seus ombros. Ele deitou a cabeça no
meu pescoço, suas lágrimas escorrendo pela minha pele. Levei até
seu rosto minha mão direita, a mão arruinada, três dedos agora
gordos como salsichas e entorpecidos, frios.

— Shh. Está tudo bem. — Minha voz saía distorcida, devido
aos lábios feridos e inchados. — Está tudo bem, Lee. Não tem
problema, de verdade.

Ele ficou chorando no meu ombro por um bom tempo,
enquanto eu o mantinha em meus braços e me perguntava se
realmente ficaria tudo bem.

— Vão me prender — disse ele, sua respiração áspera,
soluçante—,vão me mandar para a prisão.

— Não, não vão, não — falei. — Eu não vou contar nada.
Vamos ficar bem, vamos mesmo. Só eu e você.

— Verdade? — Ele olhou para mim como uma criança.
Será que ele conseguia enxergar meu rosto destruído? Será

que eu parecia em condições de confortá-lo? Como ele podia
acreditar que algum dia tudo voltaria a ficar minimamente bem?

Eu precisava continuar por aquele caminho — era minha única
chance.

— Você precisa deixar eu me limpar um pouco.
— É claro.



Para minha surpresa, ele se levantou e saiu do quarto.
Rastejei pelo corredor até o banheiro, consegui entrar no

chuveiro e fiquei lá, vendo o sangue se diluir na água e ser levado
embora, formando desenhos abstratos quase bonitos sobre a
superfície esmaltada branca. Lavei meu cabelo cheio de urina,
tentando não ver os tufos que saíam nos meus dedos e entupiam o
ralo. Minha pele ardia, minha mão direita continuava inútil. O que
aconteceria se os ossos da minha mão tivessem sido quebrados e
eu não fizesse nada para tratar deles?

Felizmente a toalha no banheiro era azul-escuro e não branca,
pois assim o sangue que a manchava enquanto eu me enxugava
com delicadeza não ficaria tão visível. Eu estava sangrando entre as
pernas. Provavelmente minha menstruação, pensei, que já era para
ter chegado. Eu nem tinha pensado nisso, julgando que o atraso
devia ser resultado da minha perda de peso, do estresse, do fato de
eu não estar me alimentando direito. Talvez o trauma tivesse feito
o sangue finalmente descer.

Era como se tudo aquilo estivesse acontecendo a outra
pessoa. Fui até o quarto e achei alguns absorventes íntimos,
calcinha, calça jeans, um cinto e uma blusa limpa. Eu poderia ter
fugido bem naquela hora. Poderia ter corrido para a rua, berrando
por socorro.

Mas era simples assim: eu não podia fugir. Não tinha para
onde ir. Não podia chamar a polícia, podia? Ele era um deles.
Olhariam para mim, e ele inventaria alguma história sobre eu ter
ficado traumatizada por algum incidente em que ele vinha
trabalhando secretamente; diria que eu havia demonstrado indícios
de doença mental, que ele estava tentando me ajudar. Então me
levariam para o hospital, me fariam curativos e depois me
confinariam em um quarto de uma ala psiquiátrica. Ou pior: me
mandariam de volta para casa. Com a mão esquerda, fiz uma débil
tentativa de limpar o sangue que cobria todos os cantos do quarto
de hóspedes — paredes, carpete, manchas na porta. Acabei
desistindo, e desci a escada.



Sexta-feira, 28 de março de 2008

NA VOLTA DA CONSULTA, CAMINHEI RAPIDAMENTE , a passos largos,
acelerando meus batimentos cardíacos. Se eu me sentisse
fisicamente cansada à noite, pelo menos teria uma boa chance de
conseguir dormir. Ao menos na teoria era assim. Estava ficando
cada vez mais difícil dormir no meu apartamento. Eu passava horas
acordada na cama, atenta aos ruídos lá fora. Até mesmo dormir
com Stuart no apartamento dele estava se tornando difícil; cada
barulho parecia vir do meu andar, embaixo de nós.

Assim que virei na Lorimer Road o som do trânsito diminuiu.
Então pude ouvir passos que coincidiam perfeitamente com os

meus. Por vários metros pensei que fosse o meu próprio caminhar.
Então me dei conta de que havia alguém atrás de mim na calçada.
Parecia ainda estar longe, por isso olhei para trás. Um rápido
relance.

Um homem caminhava atrás de mim, a cerca de trinta metros
de distância, seus passos no mesmo ritmo que os meus. Roupa
escura, um casaco com capuz mas a cabeça descoberta. Não
consegui ver seu rosto porque o poste de luz atrás dele o deixava
na sombra. Eu via apenas a bruma de sua respiração de encontro
ao ar frio.

Apertei o passo e esperei que o som da sua caminhada me
acompanhasse. O som tornou-se dissonante.

Ele também acelerara.
Ao final da Lorimer Road via-se a rua principal, onde havia

ônibus, ainda parados no trânsito, mas pelo menos eu poderia
embarcar em um deles se precisasse. Não importava qual.

No entanto, antes de alcançar a rua principal, percebi que o
som dos passos havia cessado. Olhei para trás. O homem tinha
sumido. Devia ter entrado em uma das casas.

Mais tarde, em casa, saí averiguando tudo. Aporta, as janelas
e a cozinha. Cheguei até a conferir a janela do banheiro, embora
não fizesse isso havia algumas semanas. Eu sabia que ele tinha



estado ali. Podia sentir seu cheiro, sentir sua presença, como uma
lebre detecta a raposa.

Levei uma hora a mais do que costumo levar em minhas
verificações para encontrar. Dentro da gaveta de talheres, em que
eu já havia dado uma olhada — uma única faca e um único garfo,
embaixo de todos os outros, cuidadosamente colocados no lugar
errado e escondidos.



Sábado, 12 de junho de 2004

ELE ESTAVA NA COZINHA, MEXENDO O chá com a colher. Aquela
aprazível cena doméstica, depois do que tínhamos passado uma
hora e meia antes, era bem inusitada.

Ele sorriu para mim. Havia fragmentos vermelhos e marrons
no seu cabelo louro, na frente; resultado de ele passar as mãos
ensanguentadas na cabeça. Ele me deu um beijo no rosto e eu
consegui sorrir de volta, mas nisso o corte no meu lábio voltou a
abrir.

— Você está bem? — perguntou ele.
Assenti.
— E você?
— Estou. Sinto muito.
— Eu sei.
Fomos para a sala e, com cuidado, sentei no sofá.
— Eu não queria que você fosse embora — disse ele, em um

arremedo de explicação.
Ele sentou-se na poltrona à minha frente, me dando um pouco

de espaço. Eu senti que toda a sua raiva havia desaparecido. Se eu
fosse sair correndo, aquela era uma boa ocasião. Mas não me
sobrara mais força alguma.

— Bem, eu não vou a lugar nenhum agora, não é mesmo?
Minha voz soava estranha aos meus ouvidos. Não era apenas

a dificuldade de articular as palavras por conta da boca deformada.
Acho que um dos meus ouvidos estava ruim, também. Eu ouvia um
zumbido, algo ressoando.

— Por que você fez isso? — perguntei.
De qualquer maneira, aquilo não importava mais agora. Eu

não ia fugir novamente. Já estava decidida.
Lee parecia arrasado. O rosto pálido e cansado, o brilho dos

seus olhos azuis embotado.
— Eu queria ver o que você ia fazer.
— Era você, no telefone? Fingindo ser Jonathan?



Ele admitiu.
— Pensei que você fosse reconhecer minha voz, mas não. Eu

criei aquele e-mail. Foi tudo muito fácil, na verdade. Nunca pensei
que você fosse cair nessa história. Você nem se deu o trabalho de
conferir se havia alguma verdade naquilo, não é mesmo?

— Como você chegou tão rápido ao aeroporto?
Essa era a única outra pergunta que ainda me incomodava.
Ele balançou a cabeça e soltou um suspiro.
— Às vezes você é inacreditavelmente burra, Catherine, sabia

disso?
Dei de ombros. Que se dane, pensei. Ele tinha razão.
— Meu carro tem sirene e holofotes azuis. Não existe

engarrafamento ou limite de velocidade.
Bem, agora que eu sabia disso, as coisas não ficavam mais

fáceis.
— Mas é bem verdade que você conseguiu me despistar... —

acrescentou ele.
— Consegui?
— Não achei que você fosse de trem. Pensei que fosse

dirigindo até o aeroporto. Quando não vi seu carro na estrada, tive
que acelerar ao máximo para chegar a tempo. Você tem ideia de
como chegou perto de entrar naquele avião? Se eu não tivesse
corrido tanto, você teria embarcado e decolado.

Eu não queria nem pensar nisso, em como tinha chegado tão
perto da liberdade. Doía demais.

— E quanto as imagens do circuito interno do aeroporto? Será
que não o viram simulando a minha prisão?

— Não estou preocupado com o circuito interno. Você sabe
que existem câmeras em todos os lugares no aeroporto; em todas
as lojas, entradas e saídas, cada metro quadrado daquele lugar é
vigiado. Mas por diversas empresas diferentes, e só metade das
câmeras fica ligada ao mesmo tempo, ou a qualidade das imagens
é muito ruim para se conseguir identificar alguma coisa, ou a fita é
reutilizada a cada vinte e quatro horas porque eles são muito mãos
de vaca para comprar mais. Além do que, volta e meia o
responsável pelo sistema está de férias e ninguém mais sabe como



aquilo funciona. Ainda que fosse possível coletar todas as imagens,
levaria anos para verificar o que cada uma delas registrou em um
determinado dia. E depois, sabendo com quem conversar, é fácil dar
um jeito nas que restaram. Para falar a verdade, eu estava mais
preocupado com o sistema de identificação veicular.

— O quê?
— A identificação automática do número da placa do carro.

Seria uma prova de que o veículo foi até o aeroporto em um dia em
que eu deveria estar analisando uns registros de segurança no
escritório. Mas agora já era, porque eu troquei a placa.

Aquilo não estava dando em nada. Quanto mais duraria?
Quantos dias eu seria capaz de suportar?

Depois do chá e de um sanduíche que ele preparou para mim,
ficamos vendo TV juntos, fingindo que estava tudo normal. Às onze
horas, ele me mandou tirar a roupa. Obedeci sem argumentar,
embora fosse difícil fazê-lo com uma única mão. Quando fiquei só
de calcinha, fui orientada a estender os braços para a frente. Fiz
isso e ele colocou as algemas nos meus pulsos. Imediatamente o
metal frio feriu a pele em carne viva e a dor voltou. Então me levou
de volta para cima, para o quarto de hóspedes, e jogou um cobertor
lá dentro.

Fiquei sentada no chão enquanto ele permanecia à porta;
achei que fosse embora, mas depois de alguns instantes ele fechou
a porta e sentou-se com as costas apoiadas na parede oposta.

— Eu nunca lhe contei sobre Naomi — disse Lee.



Sábado, 29 de março de 2008

LEVANTEI BEM CEDO NO SÁBADO E saí para correr.
Prendi o cabelo em um coque, pois o comprimento estava

naquele estágio irritante: longo o bastante para que o vento o
bagunçasse todo em volta da minha cabeça e o arremessasse aos
olhos, e curto demais para que eu pudesse fazer algo com estilo. O
coque que dava para fazer era do tamanho de uma couve-de-
bruxelas, e o único elástico que eu tinha era uma daquelas malditas
borrachinhas vermelhas que o carteiro costuma deixar cair ao lado
da porta do prédio. Era cedo demais para as ruas estarem
movimentadas, e ainda um tanto frio, quando comecei a correr.
Atingi um ritmo regular e me dirigi para o parque, as calçadas
molhadas sob meus pés. Estava nublado, mas podia vir a se tornar
um belo dia mais tarde. Eu poderia sair e fazer algumas compras.
Poderia até procurar roupas novas. Fazia muito tempo que eu não
comprava nada. E eu pretendia também fazer alguns exercícios.
Para o TOC. Alistair me dissera para continuar, para insistir em
desafiar a mim mesma, sem deixar a ansiedade desaparecer
completamente. Acostumar-me a ela. Acostumar-me a deixar a
angústia desaparecer sozinha, sem apaziguá-la com as minhas
verificações.

Quando voltei à Talbot Street, deliberadamente entrei direto,
sem o costumeiro desvio pelo beco de trás. Foi bem estranho, e
quando acabei de verificar a porta da rua e a da Sra. Mackenzie, a
primeira coisa que fiz ao entrar em casa foi verificar as cortinas,
desta vez do interior. Estava tudo certo. Verifiquei então a porta,
que também estava como deveria estar. Depois, o restante do
apartamento, excluindo o banheiro. Tudo normal.

Fiquei tentada a sair e verificar o apartamento lá do beco, mas
agora que eu já estava ali isso me parecia meio sem sentido. Ainda
assim, porém, eu me sentia ansiosa.

Vesti uma calça jeans e um suéter e, enquanto realizava
minhas verificações, pronta para sair, decidi que pararia de verificar



a gaveta de talheres. Eu queria fazê-lo pela última vez, só para ter
certeza de que estava tudo certo, mas resisti. Para compensar isso,
me concentrei na porta do apartamento. Isso provavelmente era
trapacear, trocar um ritual de segurança por outro, mas ainda assim
não me ajudou em nada.

Quando estava no ônibus, tentei avaliar meu grau de
ansiedade e calculei que devia estar em torno de quarenta. Não era
tão ruim, ainda mais considerando que, sejamos realistas, eu
passava a maior parte do dia tensa de qualquer maneira, sempre
procurando-o em qualquer lugar, sempre esperando que algo de
ruim acontecesse. Aliás, mesmo não tendo verificado o banheiro e a
gaveta de talheres, acho que eu estava me sentindo melhor do que
de costume, saindo no fim de semana.

Eu não conseguia acreditar que estivesse realmente
funcionando. Não conseguia acreditar que estivesse realmente me
sentindo melhor.

O ônibus me levou até Camden, eu saltei no Camden Lock e
comecei a perambular pelas lojas. Tinha pensado em ir ao centro
da cidade, talvez à Oxford Street, mas seria assustador demais.
Aquilo já era um bom começo.

Eu sabia o que estava procurando, o que queria comprar, e
quando finalmente encontrei, em uma loja de roupas vintage,
soube que era aquilo mesmo.

Era uma bata de seda vermelha, não muito diferente daquela
que a pobre Erin me dera no Natal. Tamanho trinta e oito. Fiquei
olhando para ela por um tempo, sentindo a reação do meu corpo,
tudo me dizendo para me afastar daquela peça, e rápido. É só uma
blusa, argumentei comigo mesma. É um pedaço de pano
confeccionado. Não vai me fazer mal, não pode me fazer mal.

Depois de alguns instantes, toquei na blusa. Era macia, bem
macia, e surpreendentemente cálida ao tato, como se alguém
tivesse acabado de tirá-la do corpo.

— Quer experimentar?
Olhei em volta e vi uma mocinha de cabelo preto bem curto

com mechas em azul metálico.
— Estou só olhando, obrigada.



— É a cor perfeita para você — disse ela. — Vamos lá,
experimentar não dói.

Cheguei a rir nesse momento. Ela estava certa, e em vários
aspectos. Peguei o cabide e fui até o provador, uma alcova no fundo
da loja com uma cortina de algodão presa a três estridentes anéis
de metal. Meu coração batia acelerado.

Não pense. Vá em frente.
Tirei o suéter de costas para o espelho. Então peguei a blusa

do cabide e a vesti de olhos fechados. Eu me sentia um pouco
enjoada, tonta, como se estivesse em uma montanha-russa. Agora
que você conseguiu, eu disse a mim mesma, vai ter que abrir os
olhos para ver.

Olhei. Não para o espelho, mas para mim mesma.
Era um tom diferente do vestido vermelho. Mais rosado, cor de

cereja, em vez daquele escarlate espalhafatoso. A blusa tinha uma
textura suave, era realmente bonita, com um alinhavado dourado
na bainha.

Aquilo era o bastante. Tirei a blusa, coloquei-a de volta no
cabide e vesti meu suéter outra vez. A necessidade de sair e lavar
as mãos era imensa. Coloquei o cabide de volta no lugar de onde o
pegara e saí da loja rapidamente, antes que a vendedora pudesse
dizer alguma coisa.

Mais adiante havia um banco. Fiquei sentada por alguns
instantes, enquanto as pessoas passavam, e pensei em como eu
estava assustada, e como queria que aquela sensação fosse
embora. Eu já sabia o que iria fazer, e isso mantinha o medo ali
dentro de mim. Não sei em que ponto fiquei subitamente tão
corajosa. Considerando meu passado, acho que nunca fui muito boa
nisso, não é mesmo?

Quando senti que a ansiedade caiu para trinta, levantei e
continuei perambulando diante das lojas. As ruas estavam
movimentadas, mas não a ponto de as pessoas me assustarem.
Achei uma loja de temperos e comprei alguns extratos mexicanos
para Stuart. Ao lado havia um sebo, e passei algum tempo ali,
olhando os romances e os guias de viagens e até mesmo um ou
outro livro de autoajuda.



Depois disso, me sentei em um café e tomei um chá.
Normalmente eu me sentava nos fundos, o mais longe possível da
porta, fora de alcance, de modo a poder ver qualquer um se
aproximando antes de ser vista. Dessa vez, porém, me obriguei a
me sentar perto da janela. Felizmente, havia mesas do lado de
fora, com algumas pessoas nelas, o que evitava que eu me sentisse
excessivamente exposta, mas ainda assim não posso dizer que me
senti confortável.

Stuart tinha me enviado três mensagens de texto,
presumivelmente entre um paciente e outro. Como eu estava, o
que pretendia fazer hoje, esse tipo de coisa. Enviei uma resposta.

 
Oi, estou fazendo compras em Camden. Dá pra acreditar?

Quer alguma coisa daqui? Bjs, C.
 
A resposta veio imediatamente:
 
Isso quer dizer que podemos fazer compras juntos no próximo

fim de semana? Bjs, S.
 
Achei graça. Ele vinha tentando me convencer a sair para

fazer compras havia muito tempo. A única maneira de ele conseguir
isso era travestindo o evento como um passeio, tal qual no dia em
que fomos a Brighton.

Fiquei olhando as pessoas passarem, esperando ver a
qualquer instante alguém que se parecesse com Lee. Na verdade,
estava quase torcendo por isso, pois assim poderia testar minha
reação. De todos os homens que passaram e que tinham seu físico,
nenhum pareceu desencadear medo algum.

Estava na hora de voltar.
Não pensei muito, apenas comecei a caminhar e entrei na

loja. A vendedora sorriu para mim.
— Oi. Algo me dizia que você ia voltar.
Retribuí o sorriso.
— Não consegui resistir — falei, pegando a blusa e a

colocando sobre o balcão.



— Quanto você calça? — indagou ela, com a cabeça inclinada,
me avaliando.

— Trinta e sete, por quê?
— Acabamos de receber esse sapato.
Ela pegou uma caixa sob o balcão e abriu a tampa. No interior,

um par de saltos altos de camurça com tiras atrás que deixavam os
dedos expostos. A camurça era de uma cor magnífica de cereja.
Eram novinhos, ainda tinham uma bola de papel amassado no
interior.

— Experimente — disse ela. — Na sola está escrito trinta e
seis, mas nunca se sabe.

Tirei o tênis e as meias e enfiei meus pés nos sapatos. Ficou
perfeito. Era estranho estar sobre saltos altos outra vez. Olhei para
meus pés. Como era esquisito tudo aquilo, calçar sapatos como
aqueles e me sentir bem — um pouco boba, talvez, mas bem.

— Vou levar — falei.
— Dez libras está bom para você? Ainda nem tive tempo de

colocar o preço.
— Claro.
Voltar para casa carregando uma sacola enorme com a blusa e

o sapato também era estranho. Lembrei-me do presente de Erin, e
de como eu precisara me livrar da caixa quase sem tocá-la. E agora
eu tinha saído e eu mesma comprara uma blusa, uma blusa de seda
vermelha. A sacola estava pesada; coloquei-a ao meu lado no
ônibus. Não fiquei olhando. Seria preciso coragem para levá-la
comigo quando o ônibus chegasse à High Street e eu fosse saltar.
Durante o percurso de volta, meus níveis de ansiedade
mantiveram-se elevados, em cerca de quarenta ou cinquenta.
Esperei que baixassem, porém diminuíram muito pouco.

Peguei o desvio pelo beco, mas não perdi tempo. Apenas dei
uma olhada. Agora eu estava com medo, medo do que fizera.
Verifiquei a porta da rua, a porta da Sra. Mackenzie, e enquanto
isso a sacola de compras estava pousada no primeiro degrau,
esperando por mim. Eu podia imaginar a blusa vermelha, pulsando
como uma criatura viva.

Era apenas tecido, pensei. Não poderia me fazer mal.



De qualquer maneira, levei a sacola até o último andar e a
deixei ao lado da porta de Stuart.

Quando cheguei em casa e fiz minhas verificações, encontrei
tudo em ordem. Já me sentia melhor. Deixei a gaveta de talheres
de lado, assim como o banheiro, bebi alguma coisa e comi uns
biscoitos, e estava me sentindo bem.

Era um começo.



Domingo, 13 de junho de 2004

NÃO DORMI MUITO, SENTIA TANTO FRIO... Não achava posição
confortável; meu corpo todo doía. Quando vi as luzes por trás das
cortinas, me dei conta de que devia ter dormido um pouco, mas não
me lembrava.

Chorei baixinho pela pessoa que eu me tornara. Tinha perdido
a vontade de lutar. Queria desistir agora, queria que tudo aquilo
acabasse. Sentia-me imersa em vergonha.

E agora, como se tudo já não estivesse horrível, eu não
conseguia tirar Naomi da cabeça.

 
* * *

 
— Naomi? — eu dissera.
— Ela era parte do trabalho que estávamos fazendo. Uma

informante. Era casada com o cara que queríamos pegar. Eu a
recrutei: ela caiu na minha lábia e consegui convencê-la a trabalhar
com a gente. Ela nos forneceria informações para podermos pegar o
cara. — Ele olhou para as feridas nas articulações dos próprios
dedos, flexionou-os e sorriu. — Era a mulher mais bonita que eu já
tinha visto. Eu deveria estar só utilizando seus serviços, mas em vez
disso a levei para a cama e me apaixonei. Ninguém sabia.
Pensavam que eu estava apenas fazendo o que era pago para fazer,
mas depois da primeira vez, não consegui mais me controlar. Estava
pensando em largar o emprego, comprar uma casa para ela, a
quilômetros de distância, algum lugar onde ela pudesse ficar longe
daquele marido de merda.

— O que aconteceu? — perguntei em um sussurro.
Ele olhou para mim como se tivesse esquecido que eu estava

ali. Flexionando os dedos até fechar a mão completamente,
observou as feridas nas articulações descorarem.

— Ela estava me fodendo de duas formas. Todas as
informações que me passava sobre o marido eram ditadas por ele.



— Ele voltou a se recostar, com um suspiro pesado, depois bateu o
corpo novamente, de propósito, na parede. E outra vez mais. —
Não acredito que fui tão idiota, porra. Eu acreditei em tudo.

— Talvez ela estivesse com muito medo do marido — falei.
— Bom, então esse foi o erro dela, não é mesmo?
Ponderei um instante sobre aquilo.
— O que aconteceu com ela?
— Houve um assalto à mão armada, exatamente como

estávamos esperando, só que ficamos de tocaia do outro lado da
cidade. Estávamos todos ali, posicionados como idiotas, enquanto
outra joalheria perdia duzentas e cinquenta mil libras em
mercadorias e um vendedor tinha o crânio aberto com um bastão
de beisebol. No exato instante em que eu estava me perguntando o
que eu tinha feito de errado, recebi uma mensagem de texto de
Naomi pedindo para que eu fosse encontrá-la. Fui até o local de
costume e, quando abri a porta do carro dela, lá estava a porra do
marido. Ele estava se divertindo com tudo aquilo. Eu havia lhe
prestado um serviço, disse ele. Os dois tinham me enganado
completamente.

Ele dobrou as pernas e apoiou as mãos machucadas nos
joelhos, relaxado; toda a sua tensão se fora.

— Uma semana depois — continuou ele — ela me telefonou
aos prantos, me contando que ele a tinha pressionado e que ela
tinha ficado assustada, e me perguntou se eu estava falando sério
quando dissera que a livraria dele. Então falei para ela fazer as
malas e me encontrar no lugar de sempre.

— Você a ajudou a fugir?
Ele riu.
— Não. Cortei o pescoço dela e a joguei em uma vala.

Ninguém deu queixa de seu desaparecimento. Nem procuraram por
ela.

Ele se levantou, se espreguiçou como se tivesse acabado de
me contar uma história para dormir, abriu a porta e me deixou ali,
apagando a luz e fazendo o quarto mergulhar nas trevas.



Sábado, 5 de abril de 2008

HOJE PENSEI TÊ-LO VISTO NOVAMENTE.
Foi quase um alívio, no final.
Stuart trabalhara até tarde, então o deixei dormindo e fui para

a High Street, a fim de fazer umas compras. Comecei pelo
supermercado Co-op — aquela velha impressão de estar sendo
vigiada, só que um pouco mais forte do que de costume. Aloja
estava lotada, todos os corredores cheios de gente, e para todos os
lados que eu olhava via rostos familiares, pessoas que acreditava já
ter visto antes.

Quando estava entrando na fila para pagar, atrás de três
outras pessoas, a sensação ficou mais intensa. Ergui o olhar e o vi
de pé na seção de frutas e legumes, do outro lado da loja, me
encarando fixamente. Não tive dúvidas de que era ele, embora
parecesse um tanto mudado; no início não consegui identificar em
quê.

Tentei me convencer de que estava tudo bem. Na fila do
caixa, fiz meu exercício de respirar fundo e regularmente,
transformando cada inspiração na coisa mais importante daquele
momento, muito embora quisesse gritar e sair correndo.

Não é real, falei para mim mesma. Faz parte do TOC. É
apenas sua imaginação fértil dominando você. Ele não é real. É
apenas um homem que se parece um pouco com ele, você sabe
disso. Ele não está ali.

Quando olhei novamente, ele havia desaparecido.
Voltei para casa com minhas sacolas de supermercado,

verificando o tempo todo se o via em algum lugar — nas entradas
das lojas, dentro dos carros que passavam, atravessando a rua
atrás de mim, caminhando na direção contrária; todos esses lugares
em que já o vi anteriormente.

Nada a mais. Talvez eu tivesse imaginado aquilo — teria sido
alguém parecido com ele?



Em casa, verifiquei todo o meu apartamento antes de subir
para o de Stuart, carregando as compras. Comecei pela porta e
segui por todos os cômodos, terminando no quarto. Tudo parecia
normal. Eu estava quase desesperada para encontrar algo errado,
algo fora do lugar, comprovando que ele havia estado ali, mas na
verdade eu não me ausentara por muito tempo. Se ele estivesse
mesmo lá fora, me espiando, não poderia ter entrado também;
afinal de contas, nem mesmo Lee poderia estar em dois lugares ao
mesmo tempo.

Acordei Stuart com uma xícara de chá e um beijo. Ele abriu os
olhos e bocejou, em seguida afastou a coberta e me lançou um
sorriso acolhedor, me convidando a voltar para a cama e deitar ao
seu lado. Não havia nada que eu quisesse mais naquele momento
do que tirar toda a roupa e me aconchegar na pele quente de meu
namorado nu.

Eu não pretendia lhe contar que pensava ter visto Lee, mas
depois de fazermos amor, quando eu estava com a cabeça
encostada em seu ombro, de repente ele disse:

— Você está diferente hoje.
Ergui a cabeça e olhei para ele.
— Você acha? O que quer dizer com isso?
Ele se virou de bruços e se apoiou nos cotovelos, de modo a

poder olhar para mim. Pegando minha mão, ele a beijou e depois
acariciou meu braço com os dedos, afagando as cicatrizes, olhando-
as intensamente.

— Aconteceu alguma coisa?
Dei de ombros.
— Nada de mais. Pensei ter visto alguém que eu conhecia no

supermercado, só isso.
— Você quer dizer Lee?
Ao contrário de mim, Stuart não tinha problemas em dizer

nome dele. Ele se saía muito bem quando se tratava de encarar o
medo, apontá-lo, lidar com o problema e seguir em frente. Algo que
eu estava apenas começando a aprender.

— Achei que fosse. Mas foi só por um momento.



Ele me examinou detidamente com aqueles seus olhos verdes,
como se eu fosse a única pessoa no mundo.

— Você o vê o tempo todo — disse ele.
Não era uma pergunta. Já tínhamos falado sobre isso.
— Mas hoje foi diferente.
— Diferente como?
Eu não queria fazer isso. Não queria admitir, porque falar

sobre isso tornava tudo real. Se guardasse para mim mesma, ainda
poderia fingir que havia imaginado tudo. Mas não fazia sentido
algum tentar encerrar aquela conversa — ele não desistiria até se
dar por satisfeito.

— Ele estava usando roupas diferentes. O cabelo mais curto.
Está bem assim? Satisfeito?

Escapei de seus braços e saí da cama. Comecei a me vestir.
Ele me observou com aquela sua expressão, entre o

divertimento e a curiosidade.
— Você se lembra de quando me perguntou, meses atrás, por

que não poderia ser eu a ajudá-la?
— O que tem isso?
— Pois bem, é por isto.
Ele me pegou pelo pulso e me puxou para a cama, me

deitando ao seu lado e me fazendo cócegas até eu não poder mais
de tanto rir.

Em seguida, parou e me olhou com seriedade.
— Venha morar comigo.
— Pare com isso, eu praticamente já estou vivendo aqui.
— Então se mude de vez. Você vai economizar uma grana e

ainda ficar comigo o tempo todo.
— Assim você vai poder me proteger?
— Se quiser.
Então entendi tudo.
— Você acha mesmo que era ele — falei.
Eu o pegara no flagra.
— Não necessariamente.
— Não necessariamente? O que quer dizer tudo isso?
Ele hesitou antes de responder:



— Quer dizer que considero você uma pessoa racional.
Sabemos que Lee foi solto alguns meses atrás. Ainda não temos
uma explicação para aquele botão que foi parar dentro do seu
bolso. Mas, fora isso, acho que você está suficientemente
consciente de seu estado agora para saber quando uma coisa
provavelmente não faz parte do seu processamento cerebral, e
você pensa que podia ser ele, ergo, eu penso que podia ser ele.

— Pare de falar como um psicólogo — reclamei, acertando-o
com um travesseiro.

— Se eu concordasse com isso, como você se sentiria? —
reagiu ele, com um sorriso estranho.

Revirei os olhos para ele.
— É sério — prosseguiu ele quando eu já estava novamente

em seus braços. — Dessa vez foi diferente. Então, existem duas
possíveis conclusões, das quais a mais provável é que você viu
alguém parecido com ele, mas ao mesmo tempo tão diferente que
você não teve certeza. O que não é muito comum.

— Alguém que estava me encarando lá do outro lado do
supermercado — acrescentei.

— Em outras palavras, a uma distância considerável do ponto
onde você se encontrava.

Eu não queria pensar em qual seria a outra possível conclusão.
Tentei distraí-lo com um beijo demorado, lento e profundo, que
durou infinitos minutos. Ele beijava muito bem, apenas por beijar,
podia fazer isso sem pedir nada mais.

— Você vai fazer isso? — perguntou ele, finalmente, seu rosto
junto ao meu.

— Fazer o quê?
— Vir morar comigo.
— Vou pensar — respondi.
Acho que ele não esperava muito mais do que isso.



Domingo, 13 de junho de 2004

ELE ME DEIXOU SOZINHA A MAIOR parte do dia. De vez em quando
eu me perguntava se ele tinha saído, mas depois ouvia ruídos
vindos de algum lugar da casa e me dava conta de que ele estivera
ali o tempo todo. Ouvia batidas, vindo lá de fora — da garagem? O
que ele estaria fazendo?

Passei algum tempo olhando pela janela, esperando que
alguém me visse. Eu olhava desesperadamente para o jardim da
casa ao lado, desejando enlouquecidamente que alguém
aparecesse para eu bater na janela. Tentei quebrar o vidro com as
algemas, mas isso fez um barulho tão alto que poderia chamar a
atenção dele e fazê-lo voltar. Além do mais, de qualquer maneira
não fazia sentido. Não havia ninguém que pudesse ouvir exceto ele.

O tempo tinha virado, trazendo chuva e vento. Parecia mais
outubro do que junho. Sentei-me de costas para a parede e esperei
que ele viesse acabar comigo. Olhei para meus pulsos, para as
crostas que tinham se formado, finas e apertadas, sobre as feridas
que as algemas já tinham provocado ontem. Se eu me mexesse
demais, elas se reabririam, então fiquei quieta. Os três dedos do
meio da mão direita não dobravam. A pele estava roxa e
manchada, mas o inchaço diminuíra um pouco. Ainda bem que ali
não tinha um espelho. Meu olho ainda estava quase totalmente
fechado e meus ouvidos zumbiam.

Quando começou a escurecer, senti que a exaustão e a sede
haviam consumido toda a minha energia, então me deitei
novamente, me cobrindo com a manta. Devo ter dormido, porque
quando despertei ele estava ali, de pé ao meu lado, e, apesar da
fratura, meu nariz detectou algo.

— Levante-se — disse ele, com voz firme mas não colérica.
Forcei meus músculos doloridos até conseguir me sentar. No

chão, sob a luz do corredor, pude ver um pacote de batatas fritas e
um balde com água. Pelo cheiro, não era água sanitária. Foi difícil
resistir à ânsia de enfiar a cabeça lá dentro e beber tudo.



Ele se virou, saiu e trancou a porta.
— Obrigada — falei, com a voz áspera, antes de inclinar o

balde e começar a beber, minha boca já endurecida de tão seca.
A luz se apagou e a porta estava trancada. Depois de alguns

minutos, me deitei no tapete e me cobri do jeito que pude, ainda
sentindo o cheiro de urina, sangue e alvejante. Lembrei-me de
Naomi e me perguntei quanto tempo ainda me restava.



Segunda-feira, 14 de junho de 2004

QUANDO ABRI OS OLHOS, MEU PRIMEIRO pensamento foi: Hoje eu
vou morrer.

Eu sabia disso por causa das dores. Haviam atingido outro
nível, vindo em minha direção como um trem a partir do instante
em que abri os olhos. Eu tremia, suava e, embora devesse ter
passado horas entre a consciência e a inconsciência, de repente a
realidade me atingiu com clareza e eu soube que morreria.

Entre minhas pernas, sob a fina manta, o sangue escorrera
durante a noite em quantidade tão grande que achei que devia ter
rompido algo internamente, e que eu simplesmente sangraria até a
morte no quarto de hóspedes da minha própria casa. Ele não
precisaria fazer mais nada. Eu simplesmente morreria por conta
daquilo que ele já havia feito.

Apesar do que ele me dera para comer, eu estava fraca
demais para me mover, e tremia demais para conseguir um ponto
de apoio no chão e me levantar, então fiquei deitada, tomada de
dores simultâneas por todo o corpo, sendo a mais forte a na
barriga, lá dentro.

Fiquei delirando por instantes, até sonhei que tinha
conseguido chegar a Nova York. Estava dormindo em uma cama
enorme, as janelas amplas com vista para a Estátua da Liberdade e
o Central Park, o Empire State Building e a Barragem Hoover, tudo
ao mesmo tempo. Minha barriga doía porque eu tinha comido
demais e estava de ressaca, mas era só eu dormir um pouco que
iria passar.

Então, quando ele entrou — foram horas depois? Talvez um
dia inteiro houvesse passado—,eu já nem tinha mais certeza de que
ele realmente estava ali ou não. Talvez ele estivesse no meu sonho.
Talvez estivesse sonhando quando ele levantou minha cabeça pelo
cabelo e a soltou, deixando-a bater no carpete. Senti que estava
voando.

— Catherine.



Ouvi sua voz e sorri na direção do som. Sua voz estava
falando engraçada, como se estivesse embaixo d’água.

— Catherine, acorde. Abra os olhos.
Ele estava no chão, ao meu lado, e de repente o que restava

do meu nariz detectou o cheiro do álcool. Ou talvez fosse o gosto
do seu bafo sobre mim, junto ao meu rosto.

— Catherine, sua puta, acorde.
Deus que me perdoe, mas eu comecei a rir. A risada virou

tosse, fazendo minha garganta doer.
— Abra os olhos.
Só um deles se abriu, e ainda assim, apenas uma fresta. Só

consegui enxergar algo prateado e preto, que ganhava contornos
gradualmente, transformando-se em algo comprido, brilhante.
Quase belo.

No final, só me dei conta de que era uma faca quando ele me
cortou pela primeira vez. Não emiti som algum. Ele queria me ver
gritar, mas eu não conseguia mais.

O segundo corte, no braço esquerdo, doeu um pouquinho, mas
o que senti mesmo foi algo quente sobre minha pele fria demais.

Quando veio o seguinte, e outro e outro, eu o ouvi fungando,
talvez chorando, e forcei o olho a se abrir outra vez, tentei
distinguir a imagem à minha frente. Era assim que ele ia me matar.
Por que simplesmente não cortava logo minha garganta? Meus
pulsos? Algo que acelerasse o processo. Não daquele jeito.

Não me defendi. Ele tirou a manta de cima de mim e começou
a fazer cortes nas minhas pernas. “Meu Deus”, eu o ouvi dizer. Nem
percebi que ele havia parado, mas, bem, deve ter parado em algum
momento.

Fiquei deitada, sentindo as feridas abertas, apenas as
menores. Meus braços, minhas pernas, a hemorragia que ainda
escoava o sangue de dentro de mim e o carpete sob meu corpo,
que há muito tempo tinha perdido a cor acinzentada.



Terça-feira, 8 de abril de 2008

FINALMENTE CAROLINE E EU COMEÇAMOS O processo de entrevistas
para os funcionários do depósito no novo centro de distribuição.
Ontem e hoje as entrevistas correram bem, até por volta das dez
horas, quando Caroline desceu para chamar o candidato seguinte.

Eu estava dando uma olhada no seu formulário de inscrição:
Mike Newell, trinta e sete anos, pouca experiência em estocagem
de material, mas sua ficha era legível, bem escrita e bem pensada,
era muito mais do que víramos na maioria daqueles que havíamos
descartado. Sem filhos, morava na parte sul de Londres e citava
como outros interesses história e produtos eletrônicos. O motivo de
o termos chamado para a entrevista havia sido sua resposta à
pergunta “Por que você acha que é capaz de assumir essa função
na Lewis Pharma?”: “Apesar da minha pouca experiência na área,
sinto que posso oferecer entusiasmo e disposição para aprender as
funções, além do meu compromisso integral com a empresa.”
Entusiasmo, compromisso, disposição — tudo isso seria mais que
bem-vindo.

Caroline estava conversando com ele quando a porta da sala
se abriu e eu me levantei, preparando meu sorriso acolhedor para o
quinto candidato que entrevistávamos naquela manhã.

Meu coração quase parou.
Era Lee.
Ele sorriu calorosamente para mim e apertou minha mão.

Caroline disse-lhe para sentar-se e ficar à vontade, enquanto eu
continuava de pé, completamente pálida e com a boca seca.

Eu estava vendo coisas? Ele estava ali, de terno, ostentando
um sorriso tranquilo e cordial, e seus olhos mal encontraram os
meus. Estava agindo totalmente como se não tivesse me
reconhecido. Como se seu nome fosse Mike Newell e não, na
verdade, Lee Brightman.

Considerei a opção de sair correndo. Pensei que ia acabar
vomitando. Depois, ao observar seu comportamento, vendo que ele



agia de modo completamente normal, me perguntei se eu não tinha
pirado, enlouquecido mesmo, e se aquilo não seria apenas alguma
espécie estranha de alucinação.

— Então, Sr. Newell — começou Caroline, jovialmente—,vou
falar rapidamente sobre a empresa e sobre a vaga, depois lhe
faremos algumas perguntas, para conhecê-lo um pouquinho melhor.
Ao final, se o senhor tiver alguma pergunta a fazer, aí então
poderemos respondê-la. Está bem assim?

— Sim, claro.
Era a voz de Lee, mas com sotaque diferente — escocês? De

qualquer modo, algum lugar do norte.
Era ele?
Enquanto Caroline discorria a habitual explicação sobre a

Lewis Pharma e o momento atual de expansão, eu o observei com
uma espécie de horror fascinado. Seu cabelo estava mais escuro,
apenas ligeiramente, e mais curto; ele parecia pálido — bem, isso
era de se esperar — e envelhecera um pouco, havia rugas ao redor
de seus olhos que não estavam ali antes. Isso também era de se
esperar. Ele observava Caroline de maneira intensa, assentindo nos
momentos certos, parecia estar absorvendo todas as informações.
Eu nunca o vira usando um terno como aquele antes — e não lhe
caía muito bem. Parecia emprestado. Eu não conseguia imaginar
Lee vestindo algo que não o deixasse simplesmente perfeito. A
menos, é claro, que estivesse disfarçado para uma missão, ocasiões
estas em que ele usava roupas imundas que cheiravam a morador
de rua.

Tive uma dúvida momentânea de que fosse ele.
Haviam se passado quase três anos desde que eu o vira pela

última vez: no banco dos réus, ouvindo as provas de acusação. Eu
não compareci para ouvir a sentença, é claro. Três dias antes do
final do julgamento fui hospitalizada pela segunda vez. Enquanto
ele era condenado, eu estava sedada com tranquilizantes, passando
a maior parte do tempo observando uma mancha na parede.

Tentei recordar como era sua aparência naquela época, mas a
imagem da minha lembrança era vaga, de tanto que eu havia
tentado exclui-lo da mente. Em meus pesadelos, e mesmo naqueles



momentos em que eu o via de relance nas ruas, no supermercado,
ele era agora uma figura sem rosto.

Será que era ele?
Caroline estava chegando ao fim de seu discurso e a qualquer

instante seria minha vez.
Eu me dei conta de que, involuntariamente, estava respirando

profunda e lentamente, acalmando a mim mesma a cada
respiração, contendo o nervosismo, porque era preciso. Tentei
pensar em meus níveis de ansiedade. No mínimo sessenta,
possivelmente setenta. Eu não podia desabar ali. Precisava muito
daquele emprego — eles tinham me dado uma chance, e eu não
podia estragar tudo. Esperei que o medo abrandasse. Levaria certo
tempo. Eu precisaria lidar com aquela apreensão.

— Então — comecei, percebendo que, de alguma forma,
estava funcionando no piloto automático —, Sr. Newell.

Ele olhou para mim e sorriu. Aqueles olhos — algo estava
errado. Eram escuros demais. Não era ele, não podia ser. Eu estava
imaginando, assim como o havia imaginado todas as outras vezes.

— Pode nos falar um pouco sobre seu último trabalho e por
que decidiu se desligar dele?

Eu estava escutando suas palavras, mas sem realmente
absorvê-las. A caneta de Caroline não parava de rabiscar palavras
no seu bloco de anotações, o que era bom, porque eu não iria me
lembrar de nada do que ele estava dizendo. Algo relacionado a ter
trabalhado no exterior nos últimos anos, gerenciando um bar na
Espanha. Para ajudar um amigo. Evidentemente, iríamos averiguar
suas referências, mas se fosse realmente Lee, ele poderia falsificar
algo assim com a maior facilidade.

Por dentro, eu tentava ignorar o terror absoluto de estar ali
sentada na frente do homem que quase me matara, que me
espancara e me estuprara. Eu estava ouvindo-o falar sobre sua
carreira, sobre os vários empregos pelos quais tinha passado, sobre
o serviço militar — isso seguramente poderia ser verificado, não?
Devia haver algum registro, certo? E ele estava nos dizendo que
seu nome era Mike Newell; que crescera em Northumberland — não
em Cornwall—,mas que passara a maior parte de sua vida adulta



na Escócia. Nenhuma menção a Lancaster. Tampouco a uma pena
de três anos de prisão por agressão física.

Caroline assumiu o comando novamente, dando-lhe a
oportunidade de nos fazer perguntas.

— Eu só estava pensando — disse ele com aquela voz que
misturava curiosamente sotaques que eu não conseguia identificar
— se tem alguma coisa que vocês estão procurando em seu
candidato ideal e que não consegui demonstrar hoje?

Caroline olhou para mim, tentando disfarçar o sorriso de
aprovação.

— Cathy, pode responder a essa pergunta?
Era uma das melhores perguntas que eu já ouvira de alguém

em entrevistas.
— Claro — respondi, tentando manter minha voz firme. —

Seria preferível que você tivesse experiência nesse tipo de trabalho,
mas não é essencial. Vimos vários fortes candidatos nesses últimos
dias e esperamos chegar a uma decisão amanhã, por volta do
meio-dia.

Ele sorriu para mim. Seus dentes eram diferentes dos de Lee
— mais brancos? Mais regulares? Agora, olhando outra vez para ele,
achei-o bastante diferente. Não apenas pelos olhos. Os dentes, o
cabelo — o físico; ele era com certeza menos musculoso do que
Lee; mesmo com aquele terno que lhe caía mal, eu me lembrava de
como os bíceps de Lee transpareciam sob qualquer roupa que ele
vestisse. Eram diferenças tão vagas e desconcertantes...

— Muito obrigada por ter vindo, Sr. Newell — falei,
cumprimentando-o.

Ele apertou minha mão de maneira firme e calorosa, e não
senti suor. O cumprimento perfeito para quem quer ser contratado.

Caroline desceu com ele, deixando-me sozinha na sala de
entrevistas, minha cabeça a mil. Será que era ele? Examinei o
formulário que ele preenchera — caligrafia clara, em letra de forma;
não parecia sua letra, embora ele pudesse ter pedido a alguém
para preencher o formulário no seu lugar, pelo amor de Deus, isso
não significava nada. Podia estar usando lentes de contato. Podia
ter dado um jeito nos dentes. Talvez não pudesse se exercitar na



prisão. E quanto ao seu último emprego, dois anos em um bar na
Espanha? Ele tinha amigos por lá, qualquer um poderia pegar um
telefone e fornecer suas referências, e nem desconfiaríamos. E ele
não parecia muito bronzeado.

Ouvi Caroline se aproximando da porta com outro candidato e
preparei meu sorriso acolhedor. Atrás das minhas têmporas, a mãe
de todas as dores de cabeça se preparava para atacar.

 
* * *

 
Assim que a entrevista terminou, falei para Caroline que ia

buscar água e uns analgésicos. Fizemos um intervalo e, mais tarde,
entrevistamos mais três candidatos antes de encerrar o expediente.

Caroline não parava de falar sobre Mike Newell.
— Acho que ele foi de longe o melhor candidato de hoje, não

acha? Mesmo sem experiência anterior em estocagem, é sem
dúvida inteligente e está disposto a aprender. E aquela pergunta no
final? Vou anotar para a próxima vez que eu me candidatar a algum
emprego. Você deu uma resposta brilhante. Eu não tinha a menor
ideia do que dizer. Além disso, sei que não é nada profissional, mas,
meu Deus, que olhos são aqueles... Sem falar no charme...

— Volto já, ok? — foi tudo que consegui dizer em resposta,
pegando minha bolsa na gaveta da mesa e me dirigindo para a
porta dos fundos do prédio.

Peguei meu celular e o pedaço de papel onde estavam
anotados os números de telefone da detetive Hollands.

O celular dela estava desligado, então tentei o outro número.
— Serviço de Proteção ao Cidadão, detetive Lloyd, em que

posso ajudar?
— Hã... oi. Eu queria falar com a detetive Sam Hollands.
— A detetive Hollands se encontra em uma reunião no

momento. Posso ajudar?
— Sim, por favor. Preciso de ajuda.
Ah, meu Deus, como explicar tudo isso em poucas palavras?

Como explicar a alguém a urgência daquilo sem lhe dar razão para
achar que você está completamente louca?



— Alô? A senhora está correndo perigo agora?
— Não, acho que não.
Eu podia sentir as lágrimas começando a brotar. Por favor,

pensei, não seja gentil comigo, acho que eu não conseguiria
aguentar.

— Qual é o seu nome?
— Cathy. Cathy Bailey. Há quatro anos eu fui agredida por um

homem chamado Lee Brightman. Ele ficou três anos preso por
causa disso, e me informaram que ele foi solto no Natal. Isso foi no
norte, em Lancaster.

— Certo — disse a voz.
— A detetive Hollands me disse que ele estava em liberdade

agora. Eu acho que o vi há alguns dias, aqui em Londres, e contei
isso para a detetive Hollands. Ela entrou em contato com Lancaster
para averiguar, e eles disseram que ele ainda estava por lá.

— E a senhora voltou a vê-lo?
— Eu sou gerente de recursos humanos, e acho que acabo de

entrevistá-lo para um emprego na empresa em que trabalho.
— A senhora acha...?
— Ele parecia diferente, mas não muito. Disse que se

chamava Mike Newell, mas se parecia muito com ele; a mesma voz,
essas coisas. Será que alguém em Lancaster poderia averiguar por
onde ele anda, tipo, agora mesmo? Porque ele acabou de sair
daqui, não faz nem meia hora. Então, se for ele, não pode estar em
Lancaster.

— A senhora tem um mandado de segurança, uma ordem de
proteção ou algo assim?

— Não.
— Sabe se ele está proibido de entrar em contato com a

senhora como exigência de soltura?
— Acho que não.
— Certo. Mas ele alegava ser outra pessoa?
— Sim. Ele se candidatou a este emprego apresentando todo

um histórico profissional, mas pode ser tudo falso. Por exemplo, na
ficha que ele preencheu, diz que ele trabalhou esses últimos anos
na Espanha.



Houve uma longa pausa. Olhei as horas — mais cinco minutos
e Caroline e eu precisaríamos voltar para a sala de entrevistas.

— Ele a ameaçou de alguma forma?
— Como assim? Na entrevista? Não — respondi.
— Ele demonstrou de algum modo ter reconhecido a senhora,

ou não ser quem alegava ser?
— Não, ele fingiu o tempo todo.
— Mas a senhora tem certeza de que era ele?
Desviei dessa pergunta o melhor que pude:
— Ele fazia esse tipo de coisa. Divertia-se aparecendo do

nada, para me assustar. Costumava me vigiar quando eu saía para
fazer compras, e se achasse que eu tinha demorado demais, me
batia quando eu voltava para casa. Ele é fanático por manipulações
psicológicas, e eu sei que ele adoraria aparecer de repente no meu
trabalho, fingindo ser quem não é, só para ver minha reação.

Outra longa pausa na linha. Será que ela estava anotando
tudo?

— Ok. Posso ligar de volta para a senhora neste mesmo
número?

— Tenho que voltar para as entrevistas. Até as cinco vou estar
ocupada, mas pode deixar uma mensagem no correio de voz.

— Tudo bem então, eu lhe dou um retorno.
Corri de volta para o prédio e entrei no banheiro feminino.

Enquanto lavava as mãos, olhei de relance para meu reflexo no
espelho. Eu parecia bem mais equilibrada do que me sentia. Meu
cabelo tinha crescido e eu acabara de cortá-lo bem curto, com as
pontas oscilando delicadamente na altura do meu maxilar inferior.
Eu parecia pálida e um pouco cansada, o paletó escuro, cor de
ameixa, dando à minha pele um tom levemente esverdeado, mas
nada que um pouco de pó de arroz não resolvesse.

Caroline já estava na sala de entrevistas.
— Pronta para o terceiro round? — perguntou ela.
— Com certeza.
— Você está bem?
Ela pareceu preocupada, como se só então tivesse se dado

conta de que eu estava começando a parecer esquisita.



— Claro — respondi. — Estava com uma baita dor de cabeça;
com toda essa concentração, sabe como é.

— Ah — exclamou ela. — Quando eu cheguei aqui com o
último candidato, Newell, você parecia estar vendo um fantasma.
Pensei que fosse desmaiar.

Era a minha vez de bancar a sedutora. Lancei-lhe um sorriso
que esperava ser suficientemente radiante para deixá-la satisfeita e
desci para buscar o próximo candidato.

 
* * *

 
Quando a última entrevista acabou, Caroline e eu fizemos um

breve intervalo antes de nos reunirmos para discutir sobre os
candidatos e decidir quem iríamos contratar e quem seria
dispensado.

Fui respirar um pouco de ar fresco lá fora, a cabeça ainda
doendo. O remédio que eu tomara não havia adiantado nada.
Liguei o celular e esperei alguns instantes até ouvir o sinal de que
eu tinha um recado novo. Digitei o número do correio de voz.

“Sim, esta é uma mensagem para Cathy Bailey. Aqui é Sandra
Lloyd, do Serviço de Proteção ao Cidadão, de Camden. Só queria
informar que entrei em contato com Lancaster e eles vão mandar
alguém averiguar a localização do Sr. Brightman. Ainda não me
retornaram, mas informarei assim que eu tiver uma resposta. Bem,
é isso. Até logo. ”

Eu sabia que seria inútil — quando conseguissem localizá-lo,
já teria decorrido tempo suficiente para que ele estivesse de volta a
Lancaster.

Enquanto eu andava lentamente pelo estacionamento,
aproveitando o sol e me perguntando a que horas Stuart chegaria
em casa, meu telefone tocou.

— Alô?
— Cathy? Aqui é a detetive Lloyd. Recebeu a minha

mensagem?
— Recebi, obrigada. Teve mais alguma notícia?



— Acabaram de me telefonar de Lancaster. Foram averiguar
no endereço dele e não havia ninguém em casa. Mas a mulher com
quem eu falei disse que o viu ontem, e que ele não mencionou
nada sobre ir a Londres. A senhora tem certeza de que foi ele que
viu?

Como eu poderia responder a essa pergunta? Não, não tenho
certeza, mas também não estou louca. Não estou tendo
alucinações.

— Não estou cem por cento certa.
— Eu acho muito improvável, afinal de contas, ele sabe que a

senhora está morando em Londres? Ele sabe onde a senhora
trabalha?

— Espero que não.
— A questão é a seguinte: ele não se encontra em liberdade

vigiada, o que significa, tecnicamente, que pode ir aonde quiser
sem supervisão. O nosso pessoal em Lancaster pode dar uma
olhada nele de vez em quando, mas não pode importuná-lo se ele
não tiver feito nada que justifique tal medida.

— Ele quase me matou — falei, minha voz parecendo vir de
muito longe.

Sandra Lloyd tinha um tom de voz que sugeria se tratar de
uma pessoa solidária na maior parte do tempo.

— Eu sei, mas isso foi há muito tempo. É provável que ele
tenha se recuperado. Olhe, eu sei que o nosso pessoal de Lancaster
vai ficar de olho nele da melhor maneira possível, portanto, tente
não se preocupar.

— Ok — respondi, desanimada. — Obrigada.
Isso nem sequer me surpreendeu. Eles não tinham acreditado

em mim na última vez; não havia por que acreditarem agora.
Se não era ele, e eu estava apenas tendo alucinações

realmente espetaculares, então eu teria que aprender a lidar com
isso até me sentir melhor. Se fosse ele, eu não poderia provar por
conta própria

que ele não estava em Lancaster, sendo um bom menino.
Eu teria que esperar o momento em que ele decidisse revelar

suas cartas, e precisaria estar pronta para entrar no seu jogo.



 
* * *

 
Quando voltei para o escritório, Caroline estava de casaco.
— Vamos — disse ela. — Vamos sair daqui.
— Sair? — perguntei. Minha dor de cabeça tornava difícil me

concentrar.
— Sair. Precisamos dar uma arejada, venha.
Saímos do prédio da empresa e, virando a esquina, entramos

no pub que ficava logo à entrada do centro comercial. O lugar
estava cheio de funcionários bebendo, mas conseguimos uma mesa
nos fundos, perto da cozinha. Estava bem escuro ali.

Caroline foi pegar as bebidas e as trouxe para a mesa.
— Você está com uma cara péssima — disse ela.
— Puxa, que ótimo. — dei uma risada.
— Sério. O que está havendo?
Olhei para ela: minha amiga, a única amiga de verdade que

eu tinha ali em Londres, fora Stuart.
— É uma longa história — falei.
— Eu tenho tempo.
Respirei fundo. Aquilo era tão difícil. Contar essa história

nunca era fácil. Eu sentia as lágrimas, o cansaço, a exaustão, e
tentava combatê-los. Não iria desabar, não ali.

— Quatro anos atrás, o meu namorado da época me agrediu e
quase me matou. Ele foi preso e, após uma longa investigação e
um julgamento, foi condenado a três anos de prisão.

— Meu Deus — exclamou ela. — Pobre menina, coitada de
você.

— Vim morar em Londres porque sabia que ele seria solto em
breve e que viria atrás de mim. É por isso que estou aqui.

— Isso aconteceu onde você morava antes, certo? Em
Lancaster, não é isso?

— Sim. Eu queria estar bem longe quando ele fosse libertado.
No caso de ele resolver vir atrás de mim.

Caroline parecia assustada.
— Você acha que ele vai procurá-la?



Pensei nisso seriamente por um instante. Não havia como
expor essa questão de outra maneira senão com o terror que de
fato representava.

— Sim, acho que vai.
Caroline soltou o ar.
— Então... ele vai ser solto daqui a pouco?
— Já foi. No Natal.
— Ah, meu Deus. Não é de se estranhar que você ande tão

pálida. Deve estar completamente aterrorizada.
Assenti. Estava novamente com vontade de chorar, mas de

que adiantaria? Eu só queria ir para casa e ficar com Stuart.
— Aquele homem. Mike Newell.
— O que tem ele?
— Ele se parece com ele. Pensei que fosse ele. Foi por isso

que eu fiquei tão estranha. Você disse
que parecia que eu tinha visto um fantasma; pensei que

tivesse visto mesmo.
Olhei para Caroline: tão gentil e materna, com seu cabelo

ruivo escuro e brilhante, toda arrumada profissionalmente, com seu
terninho cinza. Havia lágrimas em seus olhos.

— Coitada de você.
Ela me abraçou, e me manteve em seus braços por mais

tempo do que imaginei. Senti as lágrimas brotando nos meus olhos.
Queria guardá-las para quando estivesse sozinha.

— Por que não me contou antes? — perguntou ela,
calmamente. Não era uma censura; ela apenas queria ajudar.

— Tenho dificuldade para confiar nas pessoas.
 

* * *
 
Quando enfim voltei para casa, me peguei verificando a porta,

duas vezes. Estava bem trancada, e a porta do apartamento
também parecia normal à primeira vista, mas, sob um exame
atento, claramente não estava. Eu ia precisar verificar novamente,
com mais cuidado. Não se tratava de TOC, mas de
autopreservação.



Meu telefone celular tocou assim que acabei as verificações e
liguei a chaleira elétrica. Pensei que fosse Stuart, mas na tela
apareceu apenas o nome “HOLLANDS”.

— Alô?
— Cathy? Aqui é Sam Hollands, do Serviço de Proteção ao

Cidadão de Camden.
— Ah, sim. Oi.
— Eu soube que você falou com a detetive Lloyd hoje mais

cedo.
— Foi, falei, sim. Ela foi bem prestativa. Vocês tiveram mais

alguma informação?
Seguiu-se uma pausa e um barulho de papéis sendo

folheados.
— Recebi uma ligação de Lancaster. Eles fizeram outra visita

ao endereço que temos de Lee Brightman, cerca de quinze minutos
atrás, e ele estava chegando ao local bem no momento em que
batiam à sua porta.

Fiz um breve exercício mental de aritmética: a entrevista fora
à uma e meia e terminara quase às duas. Até que era possível que
ele tivesse pegado o trem e chegado de volta a Lancaster no exato
momento em que a polícia batia à sua porta, desde que o trem não
tivesse tido nenhum atraso.

Mas aquilo estava começando a soar um pouco improvável.
— Imagino que eles não tenham dito como ele estava vestido.
— Não, não disseram. A detetive Lloyd me informou que ele

foi fazer uma entrevista aí em Londres, certo?
Eu estava sorrindo. Ela acreditava em mim, acreditava

mesmo.
— Pois é. Eu realmente achei que fosse ele, mas faz três anos

que não o vejo. Parecia mais magro. Se bem que isso seria de se
esperar, não é mesmo?

— E ele não demonstrou reconhecer você?
— Não. Apenas agiu como qualquer pessoa que comparece a

uma entrevista, um pouco nervoso, um pouco tenso. Mas ele
sempre soube representar muito bem. Não se esqueça de que ele



conseguiu manter o emprego durante todo o tempo em que me
torturava.

Não mencionei que tipo de emprego. Ela já sabia qual era,
afinal de contas.

— E onde você está agora?
— Estou em casa. Estou bem, estou me sentido bem.

Obrigada. Obrigada por acreditar em mim.
— Não se preocupe. Ouça, se precisar de ajuda, ligue

novamente, ok?
— Pode deixar, vou ligar.
— Outra coisa. Pense em uma senha. Alguma coisa que possa

dizer sem chamar atenção, se ele aparecer, se você tiver
problemas.

— Hum... Agora?
— Agora. Alguma coisa banal. Que tal “Páscoa”?
—“Páscoa”?
— Sim. Se eu falar com você em um momento de dificuldade,

me pergunte como foi minha Páscoa. Finja que sou uma amiga,
uma colega de trabalho, entendeu?

— Entendi.
— Tenho certeza de que não será necessário. Mas, só para

garantir, ativei um recurso aqui no sistema dando destaque ao seu
endereço. Todas as suas chamadas serão tratadas como urgentes.
Isso ficará no sistema por três meses e então será desativado
automaticamente, se você não tiver problemas. Para falar sobre
algo menos urgente, ou se quiser algum conselho, ligue para o meu
celular.

— Ok. Obrigada, detetive. Você está sendo incrível.
— Pode me chamar de Sam. E salve meu número no seu

telefone como “Sam”, assim poderá me ligar se precisar.
Eu hesitei.
— Você acha que estou correndo perigo?
— Só acho que é sempre uma boa ideia estar preparado. Se

ele estiver cuidando da própria vida tranquilamente lá em
Lancaster, sem intenção de lhe fazer uma visita, não teremos
perdido nada, não é mesmo?



Desliguei e preparei meu chá, acrescentando leite até ficar da
cor ideal.

Depois de mais de uma hora pensando, tomei uma decisão.
Liguei o notebook que eu trouxera do trabalho, abri a planilha

com as informações de todos os candidatos que haviam sido
entrevistados para a vaga no depósito e achei o nome dele. Mike
Newell. Um endereço em Herne Hill. Um número de telefone.

Hesitei um instante, me perguntando se não deveria esperar
por Stuart. Eu não estava pensando em falar com o Sr. Newell.
Queria apenas ouvir sua voz. Se eu ouvisse sua voz novamente, eu
saberia. Teria certeza. E, é claro, se ele estivesse em Lancaster, não
poderia atender ao telefone em Herne Hill.

Evidentemente, quando ouvi a voz, fiquei absolutamente
chocada; logo em seguida, porém, percebi que na verdade eu
antevira aquilo desde o começo.

— Alô?
Uma voz de mulher, uma voz que eu conhecia bem. Uma só

palavra e eu soube tudo o que precisava saber.
Parei para pensar, e a pausa foi longa o suficiente para ela

repetir:
— Alô? Alô? Quem é?
Recuperei minha voz:
— O que você está fazendo?
Então foi a vez dela de hesitar. Sua voz de atender ao telefone

— um sotaque de algum lugar entre o nordeste da Inglaterra e
Roedean — ficou fria:

— Como assim o que estou fazendo?
Eu me perguntei se minha voz transmitiria a confiança que eu

precisava passar.
— Quando falar com ele, e eu sei que ele não está aí, pode

dizer que ele não me assusta mais.
E bati o telefone. Mais uma traição.



Quarta-feira, 9 de abril de 2008

NOS ÚLTIMOS TEMPOS VINHA ME FAZENDO bem acordar absurdamente
cedo. Eu gostava de ver o alvorecer ao despertar, o céu cor-de-rosa
e cheio de promessas, os pássaros cantando a plenos pulmões.

Stuart dormia em sua cama, em seu apartamento, ao meu
lado.

Estava lindo. O rosto tão tranquilo, a pele pálida mergulhada
nas sombras duras da primeira luz do dia, aqueles olhos lindos
fechados. O que ele diria se eu o acordasse só para ver seus olhos
se abrirem e me fitarem? Seu braço estava estendido no espaço
vazio da cama, onde eu estava até poucos momentos antes. Aquela
mão forte, dedos dóceis e experientes, tão capazes de me excitar.

Na noite passada, ao chegar em casa, ele se surpreendeu ao
já me encontrar lá. Pegou minha mão e me conduziu até o quarto
antes que eu pudesse fazer ou dizer alguma coisa. Tirou toda a
minha roupa e todas as vezes que eu tentava dizer algo, ele me
calava com um beijo — no final, me dei conta de como estava ávida
por seu corpo.

Depois de fazer amor, ficamos deitados juntos na cama
desfeita, uma brisa entrando pela janela aberta da sala, soprando
delicadamente sobre nossas peles e nos deixando arrepiados.

— O que aconteceu com você hoje? — perguntou ele, com
facilidade.

Como ele tinha percebido?
De início não respondi, pensando em uma maneira de fazer

com que acreditasse em mim.
— Você se lembra que lhe contei de Sylvia?
— Aquela que você viu dentro do ônibus? Sim, me lembro.
Levantei-me e me cobri com sua camisa, que estava jogada

no chão, na entrada do quarto. Tinha seu cheiro, o cheiro de seu
dia de trabalho, sua loção pós-barba e seu suor. Na cozinha, peguei
uma garrafa de vinho branco na geladeira. Felizmente a tampa era
de rosca, pois eu não tinha a menor ideia de onde poderia



encontrar um saca-rolhas. De volta ao quarto, abaixei a persiana
das janelas. Começava a esfriar.

Ele estava sentado na cama, os olhos cansados. Quando viu a
garrafa, sorriu.

— Você era completamente abstinente até me conhecer —
comentou.

— Eu sei. Isso é incrível, não é?
Alternamos goles direto no gargalo. Estava bem gelado.
Ele aguardou com infinita paciência até que eu conseguisse

encontrar as palavras, apesar de ter passado horas e mais horas
trabalhando e só desejar dormir naquele instante.

— Ela deu um depoimento à polícia. Disse que achava que eu
estava pirando. Que eu me tornara obcecada por Lee, que eu
achava que ele estava tendo casos com outras mulheres. Ela disse
que eu ficava descontrolada se ele voltasse tarde do trabalho.
Declarou, no depoimento, que eu costumava me cortar com gilete.

Ele olhou para mim e esperou que eu continuasse.
— Eu nunca, jamais, me machuquei de propósito. Embora eu

sentisse repugnância de mim mesma depois de tudo que
aconteceu, nunca fiz algo desse tipo. Nem antes nem depois. Seria
como um fracasso. Seria como desistir.

— Não entendo. Por que ela faria isso?
Ele tomou um grande gole da garrafa e a passou para mim.
Eu sentia minhas bochechas esquentando à medida que o

álcool alcançava minha corrente sanguínea.
— Ele estava dormindo com ela, eu acho.
Ele pegou a garrafa das minhas mãos e a colocou com cuidado

na mesinha de cabeceira.
— Você nunca me contou como foi no tribunal — disse ele.
— Não. Em muitos aspectos, foi pior do que a agressão em si.
— Imagino.
— Não assisti a todo o julgamento. Acho que no terceiro dia

não consegui ir até o tribunal; e no dia seguinte, fui internada. Mas,
pelo que me disseram depois, investigaram dentro do
departamento e decidiram que ele seria acusado de danos físicos
qualificados. E de alguma coisa a ver com obstrução da justiça,



porque provaram que ele mentiu sobre algo na primeira vez que o
interrogaram.

— Mas ele com certeza tentou matar você, não? Por que não
acusá-lo de tentativa de homicídio?

— Lee era inspetor de polícia. Trabalhava como agente em
operações secretas havia quase quatro anos. Antes disso, trabalhou
no serviço de inteligência fornecendo suporte técnico para as
missões confidenciais. E anteriormente foi do serviço militar,
embora nunca tenha me contado o que fazia nem onde. Tinha uma
ficha imaculada. Quando investigaram o que eu lhes contei, ele
apresentou uma versão totalmente diferente, dizendo que eu o
perseguia, que estava tornando sua vida difícil, e que aliás deveria
ter me denunciado antes mas sentia pena de mim, esse tipo de
merda.

Stuart balançou lentamente a cabeça.
— Sei, mas e quanto aos seus ferimentos?
Dei de ombros.
— Ele disse que a maior parte deles eu mesma tinha

provocado, depois que ele foi embora. Admitiu ter me prendido em
casa, mas para minha própria segurança e a dele, e admitiu que
usara os meios errados para solucionar as coisas, mas que só tinha
feito isso porque se importava comigo de verdade. E não queria que
eu tivesse problemas pelo que havia feito. Ele disse que eu devia
ter quebrado o nariz quando tentara lhe dar uma cabeçada. Uma
explicação bem fajuta, mas bastava lançar a semente da dúvida na
cabeça do júri.

— E ele contava com Sylvia para sustentar essa versão?
— Exatamente. E antes de me chamarem para testemunhar,

eu fui internada. Eles nunca ouviram o que realmente aconteceu.
Nunca ouviram o meu lado da história.

— Ainda assim... Ninguém forneceu um laudo médico?
— O único médico que forneceu alguma prova foi o simpático

psiquiatra que disse que eu não podia comparecer para
testemunhar porque tinha sido detida à força para minha própria
segurança e que me encontrava em uma ala isolada sofrendo um
colapso nervoso.



— Mas fisicamente, não mentalmente. Você estava ferida,
pelo amor de Deus...

— Quando me levaram para o hospital pela primeira vez, eu
estava pesando quarenta quilos. Estimaram que eu tivesse perdido
dois litros de sangue por causa das mais de cento e vinte
lacerações nos braços, pernas e tronco, e por causa do aborto que
já estava em curso.

Ele balançou devagar a cabeça. Não tirara os olhos de mim
por um instante sequer.

— Como é que esses idiotas puderam algum dia achar que se
tratava de autoflagelação?

Dei de ombros.
— Quando terminou de me cortar toda, ele limpou a faca e a

colocou na minha mão. Nenhum dos cortes foi feito em lugares que
eu não pudesse alcançar sozinha. No final, os únicos ferimentos que
ele admitiu ter causado foram os hematomas nos meus braços, por
ter me segurado com força, e os machucados no meu rosto, que
alegou ter sido em legítima defesa, porque eu teria avançado sobre
ele com uma faca. Ah, e admitiu que estávamos curtindo um pouco
de “sexo selvagem”, até eu começar a pirar e a agredi-lo.

— Mas qualquer pessoa que conheça um pouco sobre
autoflagelação saberia que os cortes não tinham sido feitos por
você. Ninguém se autoflagela desse jeito. Simplesmente não é
assim que acontece.

Estendi o braço para pegar a garrafa e sentei com as pernas
cruzadas sobre a cama, tomando um

gole. Aquilo era mais difícil do que eu havia imaginado.
— Sei que parece ridículo. Já pensei sobre isso tantas vezes

que perdi a conta: tamanha injustiça, como foram fazer isso
comigo. Mas não adianta. No final das contas, era a minha palavra
contra a dele. E ele estava lá, em um terno elegante, à vontade
dentro de seu próprio ambiente de executor da lei, usando a
linguagem deles, contando como tudo saíra errado mas que suas
intenções tinham sido boas e que ele lamentava muito. Enquanto
eu estava isolada em um hospital tendo um colapso nervoso. Em
quem eles iam acreditar? É até um milagre que o tenham



condenado, aliás. Seriam capazes de liberarem-no com uma
medalha no peito.

Mesmo sob o efeito agradável e reconfortante de mais de
meia garrafa de vinho, percebi que ele já ouvira o bastante. Vi
aquela expressão nos seus olhos, a mesma que eu vira nos olhos de
Caroline mais cedo. Não de incredulidade, felizmente. Apenas...
horror.

Senti que já era o suficiente por ora e que não podia lhe
contar o resto. Não podia lhe contar que tinha visto Lee hoje
mesmo. Aquilo tudo estava ficando um tanto excessivo, como se os
pesadelos que ele presenciava todo dia no trabalho estivessem
começando a invadir sua vida particular.

— Olhe — falei, colocando a garrafa de volta sobre a mesinha.
— Eu estou melhor, Stuart. Olhe para mim.

Ele olhou.
Mesmo na penumbra minhas cicatrizes eram visíveis por todo

o corpo, a destruição estampada na minha pele.
— Não estou sangrando agora. Não dói mais. Acabou, viu?

Não podemos mudar o que passou, mas podemos mudar daqui para
a frente. Você me ensinou tanto sobre isso, sobre a cura. De agora
em diante, só coisas boas.

Ele estendeu a mão e passou os dedos pelo meu corpo, desde
o ombro, deslizando pelo seio, indo até a barriga. Cheguei mais
perto dele, de forma que sua boca pudesse seguir o caminho
traçado por seus dedos.

Não havia mais nada a ser dito.



Domingo, 13 de abril de 2008

PEGUEI UM ÔNIBUS PARA HERNE HILL.
Era o primeiro dia realmente quente do ano, e eu me

arrependi de ter levado um casaco comigo. Quando saíra, de
manhã, o sol ainda estava abaixo dos telhados e fazia bastante frio.
Agora eu tinha que segurar o casaco debaixo do braço, um
incômodo.

Peguei um caminho demorado até chegar ao prédio, embora
soubesse onde ficava — eu examinara o mapa da cidade antes de
sair. As ruas estavam desertas, Londres surpreendentemente
sossegada, como se todo mundo tivesse ido para o litoral, deixando
a cidade só para mim.

Quando cheguei à porta, eu tinha conseguido me colocar em
um estado de fervorosa indignação; estava torcendo para que
bastasse.

O prédio era bem parecido com o meu: a fachada vitoriana
combinando com as demais construções da rua, uma após a outra,
todas iguais. Havia um apartamento no subsolo, com uma entrada
independente; uma série de estreitos e sinuosos degraus de pedra
conduzindo a uma porta vermelha, de um tom bem vivo. Em
seguida, uma escada elegante levava até a porta principal: preta,
pedindo tristemente um retoque na pintura. Ao lado das cinco
campainhas havia o sobrenome do morador correspondente. Subi
até lá. No formulário do Sr. Newell constava 201. Não havia nome
ao lado da campainha, embora todas as demais tivessem: 101 —
Leibowicz; 401 — Ola Henriksen; 402

— Lewis; 501 — Smith & Roberts. O que teria acontecido com
o 301?

Apertei a campainha do 201 e aguardei.
Ninguém atendeu.
Pensei se não deveria voltar para casa, e sentei por um

instante no último degrau, sentindo o sol aquecer meu rosto.
Depois me virei para a porta, me levantei e empurrei-a um



pouquinho. A porta se abriu imediatamente, revelando um corredor
com o assoalho em azulejos quadriculados em preto e branco.

O 201 era de fundos, no térreo. A porta era de madeira
compensada simples, com uma única fechadura Yale. Bati com força
e aguardei.

Ouvi passos vindo lá de dentro e alguém resmungando.
Então a porta se abriu, bruscamente, e lá estava Sylvia, com

uma toalha na cabeça e outra meio frouxa enrolada no corpo.
— Ah — exclamou ela. — É você.
— Pois é, sou eu. Posso entrar?
— Para quê?
Ela exibia aquela expressão petulante que eu já a vira usar

com outras pessoas — garçonetes, barmen, pessoas comuns,
autoridades —, mas nunca comigo.

— Queria falar com você.
Ela retirou a mão da porta e recuou para o interior do

apartamento, me deixando entrar.
— Vou sair daqui a pouco — disse ela.
— Não pretendo tomar muito do seu tempo, não se preocupe

— esclareci.
Enquanto eu esperava ela se vestir, andei pela sala,

observando a desordem típica de Sylvia: os imensos pôsteres de
arte nas paredes, sobrecarregando o espaço tão exíguo; o sofá
coberto com vários tecidos diferentes em cores chamativas; a
minúscula cozinha, em um canto da sala, que provavelmente nunca
fora usada para nada mais trabalhoso do que gelar garrafas de
Sauvignon Blanc.

Não havia sinais de Lee. Eu meio que estava esperando ver
algumas roupas dele, sapatos, uma bolsa; qualquer coisa. Talvez
até uma fotografia dele. Mas era como se ele nunca houvesse
estado ali.

Por trás de umas pesadas e enormes cortinas em tom
terracota que eram alguns centímetros mais compridas do que a
altura da sala, portas duplas davam para o jardim. A grama
precisava ser aparada e estava cheia de ervas daninhas; aqui e ali



havia um toque de cor, da época em que o antigo morador cuidava
do jardim.

Fiquei me perguntando quem moraria no subsolo, e senti pena
deles, vivendo no mundo subterrâneo. Eu já passara por isso.

— Pronto — disse ela, voltando de súbito para a sala e
fazendo o ambiente parecer instantaneamente lotado. — O que
você quer?

Dei de ombros.
— Só ver você, eu acho.
Ela pareceu confusa.
— Muito bem, aqui estou eu. Já me viu.
Ela estava mais magra do que da última vez que eu a vira, e,

embora a roupa que vestia ainda fosse bem extravagante, típico do
seu gosto — calça vermelha, suéter roxo com um cinto de couro cor
de esmeralda e sapatos altíssimos que brilhavam, cheios de pontos
cintilantes—,as cores vivas a tornavam desbotada, seu cabelo louro
estava mais para cinzento do que para dourado, os cachos espessos
penteados para trás e presos com um acessório simples, preto. Sob
a maquiagem, ela parecia pálida.

— Sinto muito — falei. — Também vim dizer isso. Sinto muito.
— Ela tampouco esperava por isso. — Por não ter mantido contato
quando você foi embora.

— Foi difícil aqui, sabia? Mais do que eu imaginava. Senti sua
falta.

— Eu também senti sua falta. De repente foi como se eu não
tivesse mais amigas. Como se o sol tivesse se escondido atrás de
uma nuvem, depois que você foi embora.

— Acho que eu também devia ter me esforçado mais para
manter contato com você — admitiu

ela.
Pensei: Na verdade, você estava ocupada demais trepando

com meu ex-namorado, não é mesmo?
Ela sorriu, menos agressiva. Se fosse necessário ser

condescendente e tentar agradá-la, eu o faria.
— Então — disse ela —, quer beber alguma coisa? Vinho? Chá?
— Uma xícara de chá seria ótimo. Obrigada.



Ela ligou a chaleira na cozinha e remexeu no armário por um
instante, fazendo bastante barulho.

— Consegui este apartamento no ano passado. Legal, não? —
gritou ela da cozinha, por cima do ruído da água fervendo na
chaleira.

— É — respondi. — A sua cara.
Ela sorriu e me agradeceu, como se eu a tivesse elogiado.
— E você? Está morando aqui em Londres agora?
— Estou — respondi.
— Então foi mesmo você quem eu vi do ônibus.
— Foi.
— Eu não tive certeza. Você está bem diferente, com o

cabelo... curto desse jeito.
Ela puxou e sacudiu as portas que davam para o jardim até

conseguir abri-las, a esquadria de metal raspando dolorosamente
no chão, onde uma fenda profunda comprovava que fazia muito
tempo que aquilo estava assim, sem conserto. Nós nos sentamos lá
fora com nossas canecas de chá, sobre o pequeno muro que
separava o pátio do gramado.

— Custou o olho da cara, é claro. Com a grana que gastei
neste apartamento, daria para comprar uma mansão de quatro
quartos lá em Lancaster.

— Imagino.
As portas do pátio tinham grades, com mais ou menos um

metro de largura, certamente a fim de fornecer um pouco de
claridade natural ao apartamento do subsolo. Mas não se tratava de
uma saída de emergência. Aquelas barras me dariam medo se eu
morasse ali.

— Você parece bem — disse ela.
Eu não tinha percebido que ela estava me encarando. Abri um

sorriso.
— Eu me sinto bem. Provavelmente melhor do que nunca.
Ela colocou a mão no meu joelho.
— Fico contente, Catherine, de verdade. Talvez a gente possa

deixar para trás todo aquele negócio desagradável. Foi uma
tremenda vergonha.



Minha indignação ferveu. Eu precisava mantê-la sob controle,
porque bastaria uma pequena provocação para que se tornasse
uma ira assassina e vingativa fora do meu controle.

— Foi — respondi.
Sylvia tomou um gole de chá. Os passarinhos cantavam e o

jardim estava tranquilo, pacato. Poderíamos estar em algum lugar
no campo, o sol quente sobre a minha cabeça.

De repente, ela soltou sua risada melódica e reticente.
— Deve ter sido o maior choque quando ele apareceu lá no

seu trabalho, hein? Na maior calma. “Estou aqui para a entrevista.”
— É, foi mais ou menos isso.
— Eu falei para ele não fazer isso, há tantas outras vagas de

trabalho em Londres e tudo mais, mas ele queria fazer uma
surpresa para você. Disse que ia tentar fazer as pazes com você,
para ver se poderíamos voltar a sermos todos amigos.

— Acho que ele não teve tempo para essa conversa social, na
verdade. Ainda tínhamos um monte de entrevistas para fazer.

Ela me olhou de lado.
— Vocês vão contratá-lo?
— Ainda precisamos ver outras pessoas.
Ela franziu a sobrancelha.
— Ele é um bom homem, você sabe disso, não sabe? Um bom

homem.
Em que planeta ela vivia, e o que ele lhe dissera? O que Lee

havia feito para levá-la a acreditar nele e não em mim? Talvez ela
acreditasse no que queria acreditar, só isso.

Eu queria entrar no jogo, concordar com ela, Claro, ele é um
bom homem, mas aí já seria demais. O que eu podia fazer era fingir
que ela estava na verdade falando de Stuart, pois assim eu
conseguiria pelo menos assentir.

— Ele passou maus bocados por causa daquela história, sabe?
Ex-policiais não são muito bem tratados na prisão.

Ótimo, pensei. O que ela esperava que eu dissesse? “Coitado
do Lee, que infortúnio deve ter sido”?

— Você encontrou outra pessoa? — perguntou ela, me
cutucando com o cotovelo, aquele sorriso travesso de volta.



Eu sorri.
— Eu? Não. Não conheci ninguém depois. Você sabe como é,

cidade grande. Trabalhando demais.
Ela assentiu.
— Eu saí com alguns caras, sabe? Mas nunca conheci ninguém

como Lee. Ele é muito... especial. Mas obviamente você sabe disso.
Olhei para ela, achando que a escolha de suas palavras havia

sido muito estranha. Ela se virou para a porta do jardim, como se
tivesse escutado algo lá dentro, e naquele momento fui tomada
pelo terror.

Ele estava ali. Dentro do apartamento. Estivera ali o tempo
todo.

— O que você vai fazer? — perguntou ela, com a voz mais
serena, porém com certa acidez. Ela ainda olhava para a porta do
jardim, e para a sala, às escuras, mais além.

— Nada — respondi baixinho. — Não vou fazer nada.
— Então está tudo bem — disse ela alegremente, olhando

para mim com um sorriso, um sorriso cordial e feliz.
Tínhamos terminado nosso chá, e não havia razão para eu

permanecer ali. Eu queria correr para o mais longe possível dela e
nunca mais voltar, mas antes seria preciso atravessar o
apartamento.

Obriguei minhas pernas a se moverem, e assim que entrei
novamente me senti um pouco melhor. Estava silencioso ali dentro,
exceto pelos ruídos de Sylvia lavando as canecas na pia, falando
que deveríamos nos encontrar para tomar um café, sair à noite, que
ela estava pretendendo comemorar seu aniversário em algum lugar,
e perguntou se eu poderia ir também.

Do estreito corredor eu podia ver seu quarto, a porta
inteiramente aberta, a cama desfeita, o armário aberto e
abarrotado com uma infinidade de tecidos coloridos e brilhantes
pendurados nos cabides; do outro lado eu via o banheiro, a
banheira junto à parede dos fundos. Eu devia ter imaginado sua
presença ali — simplesmente não havia lugar algum para se
esconder. Ele não estava lá.



À porta, ela sorriu para mim afavelmente. Eu tinha ido até lá
para adverti-la, e agora não conseguia fazer isso. Minha intenção
era pedir-lhe que dissesse a ele que, caso se aproximasse de mim,
eu o mataria. Eu o mataria de verdade. Mas não falei nada.

Em vez disso, sorri para ela, prometi manter contato e saí
andando na direção da rua, rumo ao ponto de ônibus. Senti seus
olhos me vigiando da entrada do prédio.

Então me senti livre como não me sentia havia anos. Quanto
mais eu andava, mais leves meus passos ficavam. Quando alcancei
a rua principal, estava praticamente dançando. Não tinha qualquer
plano de ação — ainda não —, mas agora podia pelo menos
começar a esboçar um.

 
* * *
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me levou ao Maudsley, onde saltei. Stuart sairia do trabalho em
meia hora. É claro, talvez ele ainda ficasse muitas horas além disso,
se houvesse algum tipo de emergência, mas eu estava
esperançosa. Estava contando também que ele saísse pela entrada
principal, e não por alguma porta lateral, mas tampouco queria me
preocupar com isso.

Sentei-me em um muro baixo, ao sol, e fiquei balançando as
pernas. A rua estava movimentada por ali, mas ainda assim mais
calma do que nos dias de semana. Fiquei vendo os ônibus chegando
e saindo, as pessoas passando.

Quase não o vi quando ele apareceu. Ao olhar de relance para
o ponto de ônibus, lá estava ele. Tinha saído mais cedo.

— Oi — falei.
Stuart se virou e me viu, e seu rosto se iluminou. Veio

correndo na minha direção e me beijou com força. Depois sentou-se
ao meu lado no muro.

— Oi. O que está fazendo aqui?
— Esperando meu navio atracar — respondi.
— Ah. Deu sorte até agora?
— Parece promissor.



— Podemos sair daqui, entrar em um pub simpático e ficar
esperando por lá. O que acha?

Fomos para o Buli, que não era um pub simpático nem
forçando muito a barra, mas era conveniente. O jardim nos fundos
estava cheio de gente que tinha, nitidamente, passado o dia todo
ali, bebendo, então fomos nos sentar lá dentro mesmo. Pedimos
uma garrafa de vinho para dividir e ficamos em uma área fresca,
escutando trechos aleatórios de conversas que chegavam até nós
pela porta aberta.

— Andei pensando naquela viagem — disse ele.
— Que viagem?
— Aquela que pensamos em fazer ainda no inverno. Acabamos

não decidindo nada.
— Por sua causa, e da sua ética profissional protestante.
— Mesmo assim. Deveríamos pensar em alguma coisa.
Olhei pela janela e tomei um gole do meu vinho. Agora eu já

conseguia beber mais do que apenas duas taças sem ficar bêbada.
Ele disse outra coisa, mas eu não estava realmente ouvindo.

Então percebi, ainda um tanto distante, que o que ele acabara de
dizer era importante.

— O que você disse?
— Que deveríamos fazer uma reserva em um lugar bacana,

talvez para o outono.
— Não foi isso o que você disse.
Ele estava ficando vermelho. Olhou para mim, a cabeça

inclinada para um lado.
— Tudo bem. Eu disse que poderíamos sair em lua de mel.

Não ria.
— Não estou rindo. Mas não teríamos que fazer algo antes de

sair em lua de mel?
— Talvez eu tenha pedido na ordem errada.
Eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo. Agora ele

dispunha de minha total e indivisível atenção. Lá de fora veio o som
de uma barulhenta risada coletiva, como se tivessem acabado de
contar a piada mais engraçada do mundo.

— Então peça na ordem certa.



Ele sorveu um longo gole de vinho.
— Tudo bem. Cathy, quer se casar comigo e depois viajar para

algum lugar quente em lua de mel?
Não respondi imediatamente, e acho que ele pensou que

tivesse estragado tudo, pois continuou:
— Não sou muito bom nisso. Não tenho a menor ideia do que

dizer, ou como dizer. Só sei que amo você e que cedo ou tarde
vamos nos casar e seremos felizes para sempre, e que em algum
momento eu precisava confirmar se você concorda com esse plano.
E eu comprei isso para você.

Ele vasculhou a mochila e apanhou uma caixinha.
Olhei para aquela embalagem, fechada sobre a mesa entre

nós dois, por um bom tempo. Eu não estava deliberadamente
tentando torturá-lo. Não era nem que estivesse confusa quanto aos
meus sentimentos. Eu sabia que casar com Stuart e passar o resto
da vida com ele era o que eu mais queria.

Mas não ainda.
Stuart mantinha a expressão totalmente impassível, exceto

pelos seus olhos. Seu olhar estava partindo meu coração.
— Isso é um não, certo?
Respirei fundo.
— É um “ainda não”.
— E isso é bom?
Eu não conseguia mais suportar seu olhar. Levantei-me, me

sentei no seu colo e o beijei, longa e intensamente, e o senti reagir
muito embora estivesse magoado. Muito embora eu o tivesse
magoado ao não dizer sim. Um imbecil veio do jardim dos fundos
para pedir outra rodada de cerveja e assobiou quando nos viu,
fazendo algum comentário de que aquilo era um espetáculo
gratuito, mas não parei.

Acho que Stuart nem ouviu.
Depois fomos para casa, direto para o apartamento dele, e

subimos correndo a escada sem que eu sequer verificasse a porta
da rua. Nem mesmo uma vez. Mal batemos a porta ao entrarmos
no apartamento e já fomos arrancando as roupas pelo caminho, e
nem chegamos a alcançar o quarto, já estávamos nus na sala e



transamos ali mesmo, depois na cozinha e, como se não bastasse,
também no banheiro.

Horas depois, quando já havia escurecido e a brisa que
entrava pelas janelas se tornara fria, ele sussurrou:

— Fique com ele. Fique com o anel, ok? Fique com ele até que
o ainda não se transforme em um

sim.



Terça-feira, 22 de abril de 2008

ACORDEI DE REPENTE, PASSANDO DO SONO para o total despertar em
segundos. O coração acelerado.

O que fora aquilo?
Stuart se mexeu ao meu lado, levou a mão ao meu braço e

me puxou de leve.
— Ei — murmurou ele. — Volte a dormir.
— Escutei alguma coisa.
— Foi um sonho.
Ele me enlaçou com seu braço. Eu me deitei de novo e fiquei

imóvel, o coração ainda martelando o peito. Ouvi um ruído
novamente, tal como antes. Um baque.

Silêncio. Apenas meu coração batendo, apenas Stuart
respirando. Nada mais.

Aquilo não era nada bom. Eu não conseguiria voltar a dormir
de jeito algum.

Desci da cama, tentando não acordá-lo outra vez, e vesti uma
camiseta e um short. Descalça, saí do quarto na ponta dos pés.

O apartamento estava mergulhado na escuridão. Olhei na
direção da porta. Ela devolveu o olhar, sólida, silenciosa,
confortadora. A sala estava clara, as luzes alaranjadas dos postes
de rua iluminando o teto. Eu me agachei, me sentei no parapeito de
uma das janelas baixas e fiquei olhando para a rua.

Estava extremamente calmo lá fora, nenhum movimento,
nenhum carro. Nem sequer um gato. O único som era o ronco
distante de um avião, suas luzes piscando como estrelas no céu
grená.

Estava justamente pensando em voltar para a cama quando
ouvi novamente. Uma batida. Um baque seco, como um objeto leve
caindo de uma grande altura.

Era em alguma parte do prédio, no andar de baixo. Algum
lugar lá embaixo.



Pensei em acordar Stuart. Meus níveis de ansiedade estavam
elevados, em torno de setenta ou oitenta. Meus dedos tremiam e
meus joelhos se mostraram fracos quando me ergui. Esperei mais
um pouco. Nada.

Foda-se, eu não podia ficar assim pelo resto da vida. Resolvi
dar uma olhada.

Avancei em silêncio, ainda descalça, até a porta e, após um
instante de hesitação, a abri. O corredor estava escuro e frio, com
uma corrente de ar vindo lá de baixo. Esperei que meu coração
desacelerasse ao menos um pouco. Não havia nada a temer, eu
disse a mim mesma. É a nossa casa. Só estamos Stuart e eu aqui,
mais ninguém. Vá lá e dê uma olhada.

Comecei a descer a escada, deixando a porta de Stuart
aberta. Da porta da rua, lá embaixo, vinha certa claridade, da
janela do prédio, entre os andares, uma luz turva. Fora isso,
escuridão completa.

Quando cheguei diante da porta do meu apartamento, parei e
esperei, atenta aos sons. Nada.

Aquilo era ridículo.
Fui até o térreo, um passo de cada vez, pisando com cuidado

para os degraus de madeira não rangerem. A corrente de ar estava
mais forte agora, era quase uma brisa. Senti um arrepio na nuca. Ar
úmido, estagnado — o odor de terra fria. Cheiro de terra de
cemitério.

Eu agora podia ver a porta da rua, bem fechada. Nenhum sinal
de que tivesse sido aberta.

E então, de repente, uma batida bem próxima.
Não muito alta, mas sem dúvida o suficiente para me fazer dar

um pulo. Eu me agachei de modo a enxergar, através do corrimão,
a porta do apartamento da Sra. Mackenzie.

A porta estava aberta. Escancarada.
Totalmente paralisada, olhei para o manto escuro que se

estendia dentro do apartamento. O som que eu ouvira era como o
de uma porta de armário sendo fechada. Ecoando no apartamento
vazio. Havia alguém lá dentro.



Respirando o mais profunda e lentamente possível, tentei me
concentrar, pensar. Aquilo era uma loucura. Não podia haver
ninguém lá dentro. E caso houvesse, estaria tateando na escuridão.
Por que não acendeu a luz? Abraçando meus joelhos, esperei que o
pânico abrandasse. É claro que teria sido mais fácil e mais rápido
voltar lá para cima, acordar Stuart com um berro, descer e começar
a verificar meu próprio apartamento para ver se estava tudo em
segurança. Mas eu tinha descido até ali sozinha e não estava
disposta a desistir agora.

— Cathy?
A voz atrás de mim, bem atrás, me fez dar um grito e pular.

Gritei mais alto e mais forte do que eu pensava ser possível.
— Ei, sou eu. Está tudo bem. O que é que...? Cathy, me

desculpe, não tive a intenção de assustar você.
Eu tremia da cabeça aos pés, pressionando meu corpo contra

a parede. Apontei para a porta, aquela escuridão escancarada e
evidente.

— Eu ouvi, eu ouvi...
— Está tudo bem. Vamos, respire fundo.
Além de estar em pânico, eu estava furiosa.
— Mas que merda...? — perguntei quando consegui falar. —

Por que você não disse nada, droga? Quase tive um enfarto, porra.
Ele deu de ombros.
— Pensei que você estivesse andando por aí, sonâmbula.
— Eu nunca fui sonâmbula em toda a porra da minha vida.
— E o que está fazendo, então?
Olhei para a porta. Se houvesse alguém lá dentro, teríamos

lhe dado um tremendo susto. Só meu grito devia ter acordado a
metade da rua.

— Eu escutei uns barulhos. E desci para dar uma olhada. E,
está vendo, a porta está aberta. Tenho certeza de que a fechei,
tranquei e verifiquei. E agora está aberta.

Ele fez um ruído de impaciência, do tipo “Pronto, lá vamos nós
outra vez”, e me afastou do caminho. Ao chegar ao térreo, acendeu
a luz. Ambos piscamos e protegemos os olhos da claridade brusca.



Além da porta continuava escuro e vazio. Eu conseguia ver alguns
centímetros das incomuns estampas do carpete.

Stuart olhou para mim com uma expressão lassa, ao lado da
porta aberta.

— Oi? — gritou ele. — Tem alguém aí?
Nada, nenhum som. Ele entrou.
— Tome cuidado — falei.
Logo depois, as luzes do apartamento se acenderam. Desci

alguns degraus com cuidado. De repente tudo parecia menos
ameaçador, com a claridade. Stuart estava na sala da Sra.
Mackenzie, de pé ao lado do sofá, descalço e apenas de short.

— Não tem ninguém aqui — disse ele. — Está vendo?
Eu ainda podia sentir a corrente de ar.
— Olhe — falei.
O vidro inferior da janela da cozinha estava quebrado, um

pedaço de vidro de uns trinta centímetros espatifado no chão. Dali
vinha o cheiro do jardim, a brisa noturna, soprando uma friagem
sobre minhas pernas descobertas.

— Não se aproxime — disse ele —, pode acabar cortando os
pés.

Depois, ignorando o próprio conselho, ele chegou mais perto.
— Tem uns pelos presos ao vidro de cima. Parece que aquela

raposa andou entrando aqui.
— Aquela maldita raposa de novo — exclamei. — E você acha

que ela usou um martelo para
arrebentar a janela?
Ele me levantou e atravessou a cozinha na minha direção,

evitando os cacos de vidro.
— Não tem ninguém aqui — disse ele. — Vamos voltar lá para

cima.
Batemos a porta, com força. Stuart não me deixou verificar se

estava bem fechada. Ambos ouvimos o clique da maçaneta, que só
se abria por fora com chave. Subimos, e Stuart voltou para a cama.
Fiquei sentada na cozinha com a luz acesa, tomando chá. Minhas
mãos ainda tremiam, mas apesar disso eu me sentia bem calma.
Não conseguia acreditar que tinha feito aquilo, descido a escada no



meio da noite, saído de um lugar seguro, da cama de Stuart,
cruzado a porta e descido a escada.

Apesar do vidro quebrado, apesar do fato de o apartamento
da Sra. Mackenzie ter sido nitidamente arrombado — e não por uma
simples raposa ou algum outro animal, só podia ter sido uma
pessoa —, eu me sentia calma, livre e equilibrada.

Mas ainda com raiva. Não só porque Stuart se aproximara
sorrateiramente atrás de mim, não só porque ele me fizera gritar e
assim alertara quem quer que estivesse no apartamento, mas
porque ele achava que tinha sido eu. Que eu mesma tinha aberto a
porta do apartamento. Ele não admitiu isso, mas eu vi em seus
olhos.

Ele começava a duvidar de mim, assim como Claire e Sylvia, e
depois a polícia, o juiz, os médicos, todo mundo.

 
* * *

 
Não voltei para a cama. Liguei a televisão e fiquei acordada

até o dia clarear, assistindo sem atenção aos programas enquanto
treinava pensar em Lee. Eu já estava tensa; não me pareceu difícil
avançar mais um passo e testar meus níveis de ansiedade ao
extremo.

Imaginei-o invadindo o apartamento da Sra. Mackenzie. Fiquei
pensando nele morando lá embaixo, no escuro, ouvindo Stuart e eu
no apartamento de cima, ouvindo nossas conversas, ouvindo
quando fazíamos amor. Pensei nele e no que poderia estar
planejando fazer.

Quando finalmente amanheceu, havia lágrimas no meu rosto.
Eu não estava em pânico; minha respiração não se alterara.
Controlar o pânico estava definitivamente ficando mais fácil.

Quando ouvi Stuart se mexendo na cama, fui ligar a chaleira.
Depois, levei uma xícara de chá para ele.
— Você está bem? — perguntou ele, a voz ainda embotada

pelo sono.
— Estou ótima.
— Sinto muito. Sinto muito se o assustei ontem à noite.



— Tudo bem.
— Vou ligar para a imobiliária mais tarde, pedir que mandem

alguém para consertar a janela. E colocar mais uma tranca na
porta. Está bem assim?

— Claro. Vou descer e me vestir para ir trabalhar.
Ele tocou no meu braço.
— Já? Volte para a cama.
— São quase sete horas. A gente se vê mais tarde.
Dei-lhe um beijo, e ele se deitou outra vez para mais uns

cinco minutos de sono. Desci até o meu apartamento. A ânsia de
começar a verificar tudo ainda estava presente, mas agora eu
sempre me continha. Em vez de verificar portas e janelas e se as
cortinas estavam exatamente como as havia deixado, fui verificar
outras coisas.

Se Stuart ou Alistair, ou aliás qualquer outra pessoa, me
perguntasse por que fiz aquilo, por que fui verificar todo o interior
do apartamento, eu não saberia explicar. Ninguém percebia o que
eu era capaz de perceber, os pequenos indícios de que Lee estivera
ali. A porta ainda estava trancada, exatamente como eu a deixara,
mas isso não queria dizer nada. Eu não conseguia explicar como
sabia que ele havia entrado ali na minha ausência.

Eu simplesmente sabia.



Quarta-feira, 23 de abril de 2008

STUART BATEU À MINHA PORTA QUANDO chegou do trabalho. Pensei
em ignorá-lo, como na primeira vez que ele fizera isso, meses
antes.

— Oi — falei.
Ele parecia cansado.
— Você vai subir lá para casa?
— Não, tenho trabalho para fazer. Vou terminar e ir dormir

cedo. Tudo bem? Não dormi bem ontem a noite. E você está com
cara de acabado.

— Estou bem cansado. Venha pelo menos jantar. Só uma hora.
Por favor.

Pensei por um instante.
— Comprei uns filés de carneiro. Eu ia preparar um kebab com

limão e cominho, e arroz para acompanhar.
Eu cedi. Ele me deu cinco minutos para fechar tudo. Quando

cheguei ao seu apartamento, ele já estava espetando a carne.
— Liguei para a imobiliária — disse ele.
— Ah, é?
Apanhei uma garrafa de vinho na geladeira e o saca-rolha na

gaveta de talheres.
— Vão mandar alguém para substituir o vidro e consertar a

fechadura.
— Acho que já vieram. Tem um monte de serragem no chão

próximo à porta do apartamento. Talvez tenham colocado um calço
ou algo assim.

Ele acendeu a grelha. O cheiro já estava delicioso, alho,
temperos e limão.

— Eles me perguntaram como estava a Sra. Mackenzie.
— Será que vieram aqui em busca de notícias sobre ela?
Ele deu de ombros.
— Acho que não. Liguei para o hospital depois que o cara me

perguntou sobre ela. Nenhuma novidade. Acho que eles não têm



muita esperança. E ainda não conseguiram localizar nenhum
parente próximo.

— Coitada da Sra. Mackenzie. Vou visitá-la na semana que
vem.

Nós nos sentamos para comer.
— Deveríamos ir para algum lugar outra vez, agora que está

fazendo mais calor — disse ele, mastigando.
— Ir para algum lugar?
— Passar o fim de semana, sei lá. Fugir um pouco disso tudo.
— Está delicioso.
— Poderíamos ir a Aberdeen. Ou então Brighton; passar o fim

de semana em Brighton, o que acha?
Não respondi.
Ele parou de mastigar e me encarou, tomando um gole de

vinho. Estava olhando para mim como um psicólogo: reservado,
preocupado, curioso.

— Não sei — respondi. — Ando tão cheia de trabalho... Preciso
examinar todas aquelas contratações com Caroline, e depois tenho
terapia com Alistair; além disso, andei pensando em redecorar o
apartamento...

— Ei — ele me interrompeu, calmamente. — Pare com isso.
— Isso o quê?
— Tentar me afastar.
— Não estou tentando afastá-lo. Mas estou realmente

atarefada, e...
— Pare de tentar me afastar.
Cometi o equívoco de olhá-lo nos olhos, e então já era.

Encarei-o, furiosa de início, mas só por um instante: depois derreti.
Eu não queria fazer aquilo sozinha. Não queria passar por tudo
aquilo sem ele.

— A porta, a porta da Sra. Mackenzie...
— O que tem? — perguntou ele, colocando sua mão sobre a

minha.
— Ontem à noite, eu pensei... Você achou que fui eu. Achou

que eu mesma a tinha deixado aberta, não foi?
Ele balançou a cabeça.



— Não.
— Parecia que você não estava acreditando em mim.
— Eu acredito em você, Cathy.
— Alguém tentou arrombar o apartamento, lá embaixo. É por

isso que o vidro foi quebrado.
— Sim.
— Por que você falou que tinha sido uma raposa?
— Eu não disse que a raposa tinha quebrado a janela.
Ele tinha razão. Na verdade, não dissera nada disso.
— Por que não está preocupado? Alguém pode ter entrado no

apartamento.
Ele deu de ombros.
— Cathy, moramos em Londres. Arrombamentos acontecem o

tempo todo. Eu fui roubado quando morava em Hampstead.
Levaram meu carro dois anos atrás e nunca mais o recuperei. Ralph
foi assaltado certa vez no Hyde Park. Esse tipo de coisa sempre
acontece. E não tem nada a ver com Lee.

— Mas...
— E, quem quer que tenha quebrado a janela, nada indica que

conseguiu entrar. A porta dos fundos ainda estava fechada e
trancada.

— A porta do apartamento estava aberta!
— Nós dois sabemos que aquela tranca não era muito

confiável. A corrente de ar vinda do buraco no vidro pode tê-la
aberto.

Mordi o lábio. Aquilo não estava levando a nada.
— Não foi Lee, Cathy — disse ele gentilmente. — Ele não está

aqui. Somos só nós dois, ok?
Retirei os pratos da mesa. Enquanto estava lavando a louça e

a colocando no escorredor, senti
uma grande tristeza e um cansaço generalizado. Ele então me

interrompeu, retirou o prato cuidadosamente da minha mão cheia
de sabão, e me virou para ele. Com os dedos, levantou meu queixo,
de modo que eu olhasse nos seus olhos.

— Eu te amo — disse ele. — E estou muito orgulhoso de você.
Você é corajosa, forte, audaciosa. É mais valente do que imagina.



Duas lágrimas escorreram pelo meu rosto. Ele as afastou com
um beijo. Seus braços me embalaram delicadamente e, depois de
um instante, eu me esqueci de descer para fazer o trabalho que eu
fingira precisar concluir. Esqueci-me do vidro quebrado, da serragem
no chão e da corrente de ar que soprava nos meus tornozelos.
Esqueci tudo, exceto ele, Stuart, e o calor de sua mão na minha
pele.



Quarta-feira, 7 de maio de 2008

DURANTE DUAS SEMANAS, TUDO FICOU BEM. O novo depósito teve sua
cerimônia oficial de inauguração e todos os supervisores e
funcionários que havíamos contratado para trabalhar ali
começavam a se organizar e estavam se saindo realmente bem. O
diretor-executivo enviou uma carta nos agradecendo por todo o
nosso empenho.

Eu fazia minha terapia semanal com Alistair e estava tentando
reduzir a zero minhas verificações. Consegui algumas vezes. E
quando verificava, era em busca de objetos que houvessem sido
trocados de lugar. Mas, depois daquela noite em que encontramos a
porta da Sra. Mackenzie aberta, não acontecera mais nada.
Nenhum ruído à noite, nenhuma evidência de que Lee ou outra
pessoa tivesse invadido meu apartamento. Absolutamente nada.

Stuart andava ocupado, ficando até tarde no trabalho para
concluir sua pesquisa. Eu dormia no meu apartamento, a fim de
deixá-lo descansar em paz quando chegasse em casa.
Consequentemente, quase não nos vimos durante a semana toda.

Caroline e eu fomos tomar um chá e bater papo, algo que não
havíamos tido muito tempo para fazer nas últimas semanas. Ela
estava me perguntando sobre Stuart quando recebi uma mensagem
de texto:

 
Nem lembro mais como é ficar em casa. Vou tentar tirar o fim

de semana para descansar. Amo você. Bjs, S.
 
Minutos depois, meu telefone tocou. Pensei que fosse Stuart,

mas não. Para minha surpresa, era Sylvia.
— Oi — disse ela. — Sinto muito por ligar para o seu trabalho,

mas não tenho o seu número de
casa.
Sua voz estava esquisita, acompanhada de um eco, e dava

para ouvir o trânsito ao fundo.



— Não tem problema. Como vai?
— Tudo bem — respondeu ela. — Tenho pouco tempo. Quer

almoçar comigo? Hoje?
— Estou meio ocupada, Sylvia.
— Por favor. Eu não pediria se não fosse importante.
Consultei a agenda na minha mesa: uma reunião às duas, mas

dava para voltar bem antes disso.
— Tudo bem. Onde nos encontramos?
— Na John Lewis, Oxford Street. Tem um café no quarto andar.

Sabe onde fica?
Não era bem o tipo de lugar a que Sylvia costumava ir, mas

seu tom de voz transmitia familiaridade — ela esperava que todos
seguissem seu ritmo, encontrassem com ela em seu mundo, como
se o planeta girasse lentamente em torno dela.

— Eu dou um jeito de ir.
— Meio-dia?
— Vou fazer o possível.
— Até mais, então. E, Catherine, obrigada.
Sem fôlego no final, e ainda dando a impressão de estar

dentro de uma caverna, ela desligou.
Passei a manhã toda pensando naquilo. Parecia uma

armadilha, mas uma armadilha inteligente. Eu não deveria ter
medo de encontrar alguém em um lugar como aquele — público,
bem movimentado, cheio de entradas e saídas. Não havia jeito de
Lee me pegar ali, e seria difícil para ele me seguir. A menos que ela
o ajudasse. Se Sylvia me convidasse para ir novamente a sua casa,
eu recusaria.

Lembrei-me daquela manhã de domingo ensolarada, várias
semanas antes, quando eu a surpreendera e, provavelmente, a ele
também. Não vi onde ele podia estar escondido no apartamento,
mas havia algo estranho na maneira como ela ficava olhando para
dentro, para o interior escuro e frio da casa, que me fez ter certeza
de que ele estaria ali nos escutando, de que ele estava lá.

De qualquer forma, fosse armadilha ou não, eu iria.
Fora do ar refrigerado do escritório, o dia estava incrivelmente

quente. O sol brilhava e as ruas estavam cheias de executivos se



dirigindo aos parques e às áreas verdes a fim de pegar um pouco
de sol. Segui a pé por três ruas, trocando de calçada algumas
vezes, e então, em um capricho, acenei para um táxi livre. Não sei
por quê; se Sylvia queria me encontrar, então era certo que ele
sabia aonde eu estava indo, se estivesse me espionando. O mais
provável era que já estivesse na John Lewis, esperando por mim.
Talvez esse almoço fosse o jeito que ela encontrara para nos reunir
em uma espécie de papo civilizado em território neutro. Eu não
estava com medo, mas me sentia levemente nauseada —
perturbada, como se estivesse indo em direção a algo terrível e
imprevisível.

Fiquei ali sentada no táxi aproveitando a brisa que entrava
pela janela enquanto o carro parava e voltava a avançar pelas ruas.
Dez minutos depois eu estava em uma rua transversal, em frente a
uma das entradas da loja de departamento. Estava fresco ali, com
uma sombra agradável, a brisa soprando nas minhas pernas.

O café, no quarto andar, estava lotado. Tendo dado uma
rápida olhada ao redor, pensei ter chegado antes dela. Mas então,
quando me virei para sair, eu a vi, levantando-se da cadeira,
acenando com a mão. Ela estava sentada bem ao fundo, perto dos
banheiros, mas não havia sido por isso que eu não a notara. Sylvia
vestia uma saia preta, uma blusa branca sem mangas e sapatos
pretos. Eu tinha procurado alguém usando aquelas cores de pavão
habituais dela, e lá estava ela, vestida como uma estagiária.

— Oi — disse ela, para minha surpresa abrindo os braços e
oferecendo o rosto para um beijo.

— Quase não a reconheci — falei.
— Ah, por causa disso? — Ela deu sua sonora risada. — Acabei

de comprar. Estou indo entrevistar o diretor de uma firma de
advocacia daqui a pouco; às vezes menos é mais, se é que você me
entende.

Ela já pedira um chá para mim, e dois pães doces de canela
nos aguardavam sobre a mesa.

— Como nos velhos tempos — disse ela quando me sentei. —
Isso me lembra o café Paradise.



Dei uma olhada em volta; eu não podia imaginar um café
menos parecido com o Paradise do que

aquele, mas não comentei nada.
— Então — disse ela alegremente, mastigando —, como vão

as coisas?
— Vão bem, obrigada — respondi, esperando que continuasse.
— Acabou que ele não conseguiu o emprego. Mike, quero

dizer.
Mike.
— Não. No fim das contas, ele não tinha muita experiência.

Sabe, gerenciar um bar na Espanha durante um ano e meio... Não é
algo muito aplicável para o setor de estocagem de material,
entende?

Ela me fuzilou com o olhar.
— Lamento, mas não foi uma decisão minha — prossegui. — É

tudo por um sistema de pontuação, e ele não conseguiu alcançar os
outros. Só isso. Não havia nada que eu pudesse fazer.

Sylvia deu de ombros, como se sugerisse que aquilo não era
da sua conta, e ficou me olhando enquanto eu bebia meu chá. Não
estava sequer morno. Há quanto tempo ela estava esperando por
mim, ali sentada? Lutei contra a ânsia de olhar para trás, ao redor,
para a área da loja. Ele estava ali em

algum lugar, eu tinha certeza absoluta disso.
— Fui eu — disse ela. — Caso você esteja se perguntando.
— Foi você o quê?
— Fui eu que disse a ele onde encontrar você. Vi o anúncio de

emprego no Evening Standard, com o seu nome e os detalhes para
entrar em contato. “Para maiores informações, favor entrar em
contato com Cathy Bailey...” Pensei que só podia ser a mesma
Catherine.

Refleti por um momento.
— Bem, você estava certa. Era eu mesma.
— Sinto muito.
— Não tem mais importância — falei, ainda sem saber por

qual parte de sua imensa traição ela estava se desculpando. — E
você, como vai?



Ela não teve tempo de me responder, pois naquele exato
instante o seu celular tocou sobre a mesa. Ela deu um enorme
sobressalto e se precipitou para o aparelho, atendendo-o com um
nervoso “Alô?”.

Fingi não estar prestando atenção.
— Sim. Não, estou só tomando café com uma amiga. — Ela

olhou para mim e tentou sorrir. — Não, ninguém que você conheça.
Por que, quer vir também?... Ok, então. Não, deixei no trabalho. Por
quê? ... Tudo bem. Até mais. — E desligou, parecendo quase
aliviada. — Sinto muito — disse Sylvia.

Ela estava pálida, eu notei, sem a maquiagem forte que
costumava usar. Parecia que seu rosto tinha sido lavado várias
vezes em água quente. Era como se estivesse embaçada. Eu queria
perguntar se era ele ao telefone, mas não tinha por quê: eu já
sabia. Aquilo era uma cilada, concluí. Ele queria que eu, por alguma
estranha razão, confiasse em Sylvia, acreditasse nela. O telefone ali
sobre a mesa estava grampeado, gravando nossa conversa.

— Namorados — disse ela. — Você sabe como são esses
homens, sempre vigiando a gente.

Dei de ombros e sorri.
— É mesmo?
— Enfim — prosseguiu ela, tentando parecer alegre. — Não

posso ficar muito tempo. Só queria dar um oi, saber como você
estava.

Ela terminou seu café e deixou o resto do pão doce no prato.
Quando se levantou, notei que estava mais magra, e fazia apenas
algumas semanas que eu a vira.

— Você já vai? — perguntei.
— Vou, me desculpe. Tenho que fazer essa entrevista. Vou

manter contato, ok? Cuide-se, Catherine.
Sua voz soava estranha, baixa, como se ela estivesse

contendo algo vasto e incontrolável. Por um segundo olhei-a nos
olhos e vi algo que não esperava ver.

Ela me abraçou, me apertando em seus braços por mais
tempo do que eu esperava, depois pegou uma enorme bolsa da
Planet que estava sob a mesa e que parecia conter uma mixórdia



de roupas chamativas e um par de sapatos vermelhos de salto alto
com uma flor xadrez na ponta.

Observei-a saindo, se desviando das mesas e desaparecendo
em meio a uma multidão de clientes que faziam fila no caixa com
bandejas, bolsas com roupas elegantes e roupas de cama em
algodão egípcio.



Domingo, 11 de maio de 2008

SÓ AGORA ACHEI o BILHETE, QUATRO dias depois de encontrar com
Sylvia na caf eteria. Stuart estava no trabalho e eu estava
separando as roupas para lavar.

Estava no bolso da minha saia, tão pequeno que eu poderia
nunca tê-lo achado se não fosse pela força do hábito de verificar
todos os bolsos em busca de lenços de papel antes de levar as
roupas para a lavanderia.

Olhei para o bilhete por um momento, já sabendo o que
significava, e então o abri, bem devagar. Somente cinco palavras —
que poderiam ter sido escritas por qualquer pessoa, mas que ainda
assim só poderiam ter vindo dela.

 
AGORA EU ACREDITO EM VOCÊ.

 
Cinco palavras rabiscadas no verso da nota fiscal do café John

Lewis, que fora dobrada várias e várias vezes.
Em alguns segundos tudo ficou claro, o horror daquilo, e

comecei a temer que já fosse tarde demais. Pensei em ir encontrá-
la, tirá-la de lá e fugir. Para onde iríamos? Considerei procurá-lo
com uma faca, pegá-lo de surpresa, acabar com ele do modo como
desejava ter feito quatro anos atrás. Pensei em telefonar para
Stuart, perguntar-lhe o que fazer.

Acabei fazendo a única coisa que, em termos realísticos, era
possível.

Subi até o apartamento de Stuart com meu celular. Estava
tudo silencioso e deserto sem ele ali. O sol se escondia atrás dos
telhados e a cozinha estava banhada por uma luz dourada. Sentei-
me à mesa da cozinha e disquei o número.

— Posso falar com a detetive Hollands, por favor? — pedi
quando atenderam.

Tive que esperar alguns minutos até que ela surgisse na linha.
Enquanto isso, eu escutava os ruídos de fundo do Departamento de



Violência Doméstica de Camden, alguém falando ao telefone,
tentando acalmar uma pessoa:

— ...Tente respirar fundo. Não, não se preocupe, leve o tempo
que precisar. Eu sei... É muito difícil. De forma alguma... estamos
aqui para isso.

— Alô? Cathy?
Sua voz me pareceu ríspida, profissional. De repente me

perguntei se estaria fazendo a coisa certa.
— Sinto muito incomodar. Estou preocupada com alguém. Uma

amiga minha. Acho que ela pode estar em perigo.
 

* * *
 
O bar Rest Assured estava tranquilo naquele fim de tarde de

domingo, ainda cedo para o movimento. Alguns fregueses habituais
no balcão, segurando suas canecas de cerveja boa e conversando
sobre o mercado imobiliário. Cheguei adiantada, pedi uma taça de
vinho branco e me sentei no mesmo sofá em que Stuart havia
segurado minha mão e me contado como Hannah o enganara.
Havíamos passado por muitas coisas desde então.

Ela chegou somente dez minutos atrasada. Não sei o que eu
estava esperando, mas soube que era ela no instante em que
passou pela porta, que fora deixada aberta para permitir que a
brisa vespertina a entrasse. Calça jeans, camiseta preta, cabelo
curto e naturalmente louro, em um estilo de corte que em certa
época devia ter se parecido com o de Lady Di quando jovem, mas
sem aquele movimento dos lados, devido aos fios grossos e
pesados demais. Mais baixa do que eu imaginara, mas com a forma
física de alguém que seria bom ter ao nosso lado durante uma
discussão.

Ela se dirigiu calmamente até o balcão, pegou uma caneca
pequena de alguma bebida e em seguida se aproximou.

— Cathy?
Apertei sua mão.
— Como soube que era eu?
Ela sorriu.



— Você está sozinha.
Sam deu uma olhada ao redor e sugeriu que fôssemos para o

jardim dos fundos. Eu não tinha percebido que havia um, mas
passamos por uma porta aberta na parte posterior do pub e lá
estava ele. Tinha apenas duas mesas, mas com um pouco de brisa
tornando a temperatura suportável.

— Obrigada por ter vindo me encontrar — falei.
Eu me surpreendera, para ser franca, com a presteza com que

ela se dispusera a abrir mão de sua noite para ouvir a triste história
de Sylvia.

— Tudo bem — disse ela cordialmente. — Está um fim de
tarde bonito demais para ficar enfiada em casa.

Depois de beber um gole de sua cerveja e lamber os lábios,
ela olhou para mim com expectativa.

Contei-lhe toda a história. Minha amizade com Sylvia, como
tudo esfriara depois que ela partira para Londres enquanto eu
tentava acabar meu relacionamento com Lee. Contei que a vira
dentro de um ônibus e que Lee estava usando seu endereço como
base a fim de arrumar um emprego na empresa em que eu
trabalhava. Em seguida contei sobre a visita que lhe fiz, algumas
semanas atrás, sobre nosso último encontro e, finalmente... o
bilhete.

Peguei-o do bolso, desdobrei-o e o entreguei a ela. Ela
examinou-o por um momento e depois me devolveu.

— O que você acha que isso quer dizer? — perguntou Sam.
Senti minha paciência se exaurir.
— Ora, que ela agora acredita que Lee foi violento comigo

porque está fazendo a mesma coisa com ela.
— Ela disse a você que tinha um relacionamento com Lee?
— Não exatamente.
— Ela disse que estava com medo dele? Ou insinuou isso?
— Não, não disse, mas muitas coisas fazem sentido. Quando

telefonou para marcar o encontro, na quarta-feira, ela ligou de uma
cabine telefônica, não de seu celular. Lee costumava grampear
meus telefones e ler meus e-mails, foi assim que descobriu que eu
estava planejando fugir, portanto deve estar fazendo o mesmo com



ela. O lugar que ela escolheu para que nos encontrássemos era
público, com várias entradas e saídas, sugerindo a suspeita de que
uma de nós poderia ser seguida até lá. E quando a encontrei, ela
estava vestida de um jeito bem peculiar.

Sam olhou para mim confusa. Seus olhos eram de um azul
profundo, grandes como os de um bebê, embora seu rosto não
parecesse inocente nem infantil.

— Sylvia sempre se veste com cores vibrantes; uma espécie
de ave do paraíso, sempre cheia de amarelos, rosas, roxos, azul-
turquesa, o tempo todo. Seda, caxemira, couro. Nada simples, isso
nunca. Na quarta-feira, ela estava vestida com uma saia preta e
uma blusa branca. Disse que acabara de comprá-las, que estava a
caminho de uma entrevista importante e queria parecer mais
discreta. Suas roupas usuais estavam dentro de uma sacola plástica
que ela tinha consigo. Ela nunca foi assim. Achava que seu estilo
ajudava a destacá-la na multidão, por isso se vestia daquele jeito.

— Você acha, então, que ela estava querendo se misturar à
multidão?

— Exatamente. Ele devia estar seguindo Sylvia, assim como
fazia comigo. E ela estava sem bolsa. Só com aquela sacola.

— Sem bolsa?
— Na hora isso não me chamou a atenção. Mas é provável que

ele tenha colocado um dispositivo rastreador lá dentro. Sei que tudo
isso parece loucura. Mas não para quem já viveu com alguém
assim.

Ela deu de ombros rapidamente e assentiu.
— Mas ela não disse nada sobre ele, sobre estar se sentindo

infeliz? Ainda assim, estava sem bolsa?
— Não, não disse. Acho que ela estava se preparando para

falar quando seu celular tocou. Imaginei que fosse ele. E depois
desse telefonema ela foi embora quase que imediatamente.
Estávamos lá fazia apenas alguns minutos.

— E você acha que ela enfiou o bilhete no seu bolso.
— É a nota fiscal do lanche que ela comprou lá. Olhe, a data e

o horário indicam que foi quando nos encontramos. Ela deve ter
escrito isso antes de eu chegar.



Sam pegou novamente o pedaço de papel e o observou, não a
nota fiscal impressa, mas as letras rabiscadas apressadamente no
verso. Será que ela estaria achando que eu mesma escrevera
aquilo?

— Olhe, por que ela acreditaria em mim de uma hora para
outra? Ela testemunhou no tribunal que Lee não me machucava,
que eu era uma doida varrida, que todos os meus ferimentos eram
autoflagelação. E ela era a minha melhor amiga! O que pode ter
acontecido para fazê-la acreditar em mim, assim de repente?

Sam Hollands encheu os pulmões e soltou o ar em um longo
suspiro, olhando para o pequeno jardim antes de se inclinar para
mais perto de mim.

— Eu liguei para o endereço que você me deu, antes de vir
para cá. Ninguém atendeu. Espero que não tenhamos nada com
que nos preocuparmos, mas admito que me preocupa o fato de Lee
Brightman estar, pelo que parece, realmente tentando entrar em
contato com você.

— Não é comigo que você precisa se preocupar — exclamei,
audaciosa. — Eu sei exatamente como ele é e do que é capaz.

Ela abriu um sorriso tranquilizador.
— Farei tudo que puder, ok? Vou investigar, verificar se ela

está bem. Enquanto isso, receio que ainda não haja nada que ele
tenha feito que prove um assédio, e enquanto não houver, não
podemos pedir um mandado contra ele a fim de mantê-lo longe de
você.

Dei de ombros.
— A pessoa que ele estava fingindo ser, Mike Newell. Será que

a polícia verificou o currículo que ele fez, para saber se o tal amigo
da Espanha ainda estaria disposto a afirmar que ele trabalhou por
lá no ano passado? Embora isso ainda não prove que Mike Newell e
Lee Brightman são a mesma pessoa.

— Deixe comigo — disse ela, terminando sua caneca de
cerveja. — Vou manter contato. E enquanto isso, vou ver como
anda sua amiga também.

Ela se levantou e se espreguiçou.
— Nossa, que dia longo.



— Mas o expediente já acabou, não?
Sam assentiu e sorriu.
— Sim. Acho que vou comer algo com curry e depois passar

um tempão dentro da banheira.
Fui caminhando com ela até a esquina da Talbot Street, depois

nos despedimos e ela se dirigiu para o metrô.
— Não se esqueça — disse ela. — Se precisar de ajuda:

Páscoa.
— Pode deixar — respondi, sorrindo ao me afastar.
Estava quase escuro quando cheguei em casa. Eu ainda sorria

quando enfiei a chave na fechadura da porta do prédio, que abriu
antes que eu tivesse tempo de girá-la. Alguém não a trancara.

 
* * *

 
A porta do apartamento estava trancada, conforme eu a

deixara, e não havia nada fora do lugar lá dentro. Nada fora do
lugar, mas ainda assim eu me sentia incomodada.

Fiquei em pé no meio da sala, olhando na direção das portas
da varanda e do jardim lá embaixo, para as árvores imóveis. O ar
ali dentro estava rançoso e abafado. Verifiquei novamente as portas
da varanda — ainda bem fechadas e seguras—,depois as abri
inteiramente. A brisa que esfriara minha pele no jardim do pub
agora havia abrandado, e, apesar do sol se pondo, ainda fazia calor.

O portão para o jardim estava aberto, meio bambo nas
dobradiças. Estava assim desde as tempestades de inverno em
fevereiro. Eu pedira à administradora para consertá-lo e um dia
mandaram alguém, que o endireitou. Foi um esforço inútil. Ninguém
usava o jardim; na verdade, eu nunca vira ninguém utilizar aquele
caminho que se estendia ao longo dos jardins, portanto, o fato de o
portão se encontrar parcialmente aberto não era o que me
incomodava.

O silêncio era total, sem qualquer sopro de ar, nenhum canto
de pássaro, nem sequer um sussurro. Mas ainda assim eu tinha a
impressão de que algo estava estranho. O ar estava parado e
pesado, as nuvens se acumulando no céu.



Eu me perguntei o que ele estaria fazendo, e onde, e se Sylvia
estaria trancada no banheiro, sangrando, esperando que alguém
aparecesse para salvá-la, assim como Wendy me salvara.

Depois de tudo, Wendy me contou que estava retirando suas
compras da mala do carro quando o viu saindo. Ele parecia
transtornado, pelo que ela disse, como se tivesse bebido; ele
entrou no carro e foi embora. Mas não foi isso o que a perturbou.
Antes de ele entrar no carro, ela viu sangue em suas mãos e na sua
camisa.

E, para minha sorte, ele não fechara a porta direito. Quando
teve certeza de que ele se fora, ela entrou na minha casa e subiu a
escada gritando “Olá?”, Wendy me contou, até me encontrar caída
no quarto de hóspedes. Achou que eu já estivesse morta. A
gravação de sua chamada para o número de emergência foi
apresentada no tribunal. Wendy, sempre tão controlada, calma e
gentil, berrava por socorro e soluçava com o choque de ter
encontrado uma mulher nua, sangrando em cem lugares diferentes
e quase sem respirar. Também foi difícil escutar a gravação. Acho
que isso foi no último dia que compareci ao tribunal — de qualquer
forma, não me lembro de muito mais do que isso, do julgamento.

De repente meu celular começou a tocar dentro da bolsa,
deixada sobre o sofá. Levei um susto.

— Oi — disse Stuart, sua voz transparecendo enorme cansaço.
— Senti sua falta hoje.

— Eu também. Está acabando aí?
— Aham. Só fazendo algumas anotações e depois vou para

casa. Quer que eu compre alguma coisa no caminho para a gente
comer?

— É uma boa ideia — respondi. — Ouça, vou dar uma saída
rápida. Quero conferir um negócio no trabalho.

Senti sua voz mudar.
— Você vai voltar para lá?
— Vou, não se preocupe, vai ser bem rápido. Devo estar de

volta antes de você chegar.
Houve uma pausa no outro lado da linha.
— Cathy, você está bem, não está?



— Claro — falei, permeando minha voz com um sorriso. —
Claro que estou. Só quero tirar isso a limpo para não ficar
esquentando a cabeça a noite toda.

— Tudo bem. Leve seu celular.
— Vou levar. Até mais tarde.
— Amo você.
— Eu também — respondi.
Quando desliguei, fiquei um instante pensando sobre o que eu

dissera e como devia ter soado para alguém que estivesse
escutando. Eu tinha evitado falar com Stuart de dentro do meu
apartamento até então, no caso de Lee ter grampeado o local e
estar à escuta. Por quanto tempo mais eu aguentaria aquilo?

Peguei um ônibus que ia mais ou menos na direção que eu
queria, rumo ao sul do rio. O trânsito começava a fluir e já havia
escurecido por completo quando cheguei à rua de Sylvia. Eu seguira
a pé do ponto onde o ônibus me deixara, tentando me recordar
qual daquelas ruas idênticas era a dela. Já fazia quase uma hora
que Stuart me telefonara.

A porta pintada de preto estava realmente fechada dessa vez.
Toquei o interfone. Ouvi a campainha soar lá nos fundos do prédio,
mas ninguém atendeu. Esperei um pouco e tentei mais uma vez.
Verifiquei as horas. Nove e dez. Ela não devia estar em casa? A
maior parte das pessoas não sai nas noites de domingo, mesmo em
Londres. Toquei novamente, e desta vez o interfone deu sinal de
vida. Mas não era Sylvia — era outra pessoa:

— Não está vendo que ela não está em casa? Cai fora.
— Ah, me desculpe — falei. — Tínhamos marcado um

encontro, será que você pode abrir a porta?
Nenhuma resposta — o interfone ficou mudo.
Muito bem, eu não podia ficar ali sentada a noite toda. Fui até

o final da rua e virei à esquerda, sem perder de vista a ponta de um
telhado específico até a passagem ao longo dos fundos dos prédios.
Estava totalmente escuro ali, a calçada sem dúvida cheia de cocô
de cachorro, latas de lixo reviradas e todo tipo de horror — mas,
pelo menos, em algum lugar eu encontraria os fundos do prédio de



Sylvia e o jardim do seu apartamento, onde havíamos nos sentado
e tomado um chá ao sol.

Duzentos e dez passos por sobre um terreno acidentado,
exatamente o mesmo número que eu contara da frente do seu
prédio até o final da rua, e ali estava eu diante de um portão com a
grama alta e um muro dilapidado. Toquei os tijolos ásperos,
percorrendo com os dedos a parte de cima, à altura do meu ombro,
e escalei, ralando o joelho, procurando algum apoio com meu tênis.

Assim que consegui apoiar os cotovelos sobre o muro pude ver
o jardim e as janelas do térreo, todas escuras. Nos andares de
cima, o primeiro e o segundo, as janelas estavam iluminadas e
abertas para o calor da noite. Eu teria que entrar em silêncio.

Consegui chegar ao topo do muro, equilibrando precariamente
meu traseiro lá em cima, e então me perguntei o que fazer. Era
mais do que provável que ela simplesmente não estivesse em casa.
Talvez tivesse passado o fim de semana fora, para visitar amigos
em algum lugar, ou mesmo os pais, lá em Lancaster. Ela havia
escapado dele, talvez para sempre, algo que eu jamais conseguira.

Ou então estaria lá dentro. Com todas as luzes apagadas.
Bem, já que eu tinha ido tão longe... não poderia voltar para

casa sem dar uma conferida. Joguei as pernas para o lado do jardim
e desci pelo muro, roçando as panturrilhas nos tijolos e me
maldizendo por não estar usando algo mais apropriado do que um
vestido de verão.

Dava para escutar vozes, risos, vindos do andar de cima.
Algum tipo de música clássica — um piano, suave, melódico. Talvez
estivessem recebendo convidados para um jantar.

Atravessei correndo o jardim, iluminado como se fosse dia
pelas luzes de cima, rezando para que não decidissem olhar para
fora justo naquele instante. Felizmente me lembrei a tempo do
muro baixo entre o jardim e o apartamento, naquele momento
oculto nas trevas.

Assim que meus olhos se adaptaram à escuridão, espiei a sala
pelo vidro da janela. Estava exatamente como eu me lembrava —
os pôsteres, o sofá deformado coberto de panos decorativos de
cetim, livros, revistas empilhadas aleatoriamente. Do outro lado da



porta e com aquela escuridão, eu podia apenas distinguir as portas
no corredor, banheiro à esquerda, quarto à direita, até onde me
recordava.

Ambas as portas estavam entreabertas.
Então era isso. Onde quer que ela estivesse, não estava sendo

mantida prisioneira na própria casa.
Dei um passo para trás e meu pé pisou em falso em alguma

coisa. Era a grade acima da janela do apartamento do subsolo.
Olhei para dentro daquele buraco escuro embaixo de mim, as luzes
que vinham de cima revelando apenas o contorno das janelas,
também imersas em total escuridão, o que me deixou arrepiada.

Sentindo-me muito burra agora, arrisquei uma corrida rápida
até o outro lado do jardim, esperando escutar um grito lá de cima a
qualquer momento, quando alguém me visse ali, pernas e braços
expostos, atravessando o espaço.

Mas antes que eu voltasse a respirar, já havia alcançado o
muro. Parecia bem mais alto daquele lado, os tijolos mais lisos.
Escalar aquilo seria penoso demais. O portão que dava para fora
tinha um cadeado enorme e brilhante, ou seja, não era uma opção
mais fácil. Mas havia uma lata de lixo velha, com tampa de metal,
perto do muro. Estava vazia, até onde eu podia ver, embora o
cheiro não fosse nada agradável. Arrastei-a pelos tufos de grama
por uma pequena distância e a encostei no muro, todos os ruídos
encobertos pelos belos sons do segundo concerto para piano de
Shostakovich, vindo do apartamento de cima.

Experimentei subir na lixeira e a tampa sustentou meu peso.
Eu só precisava passar uma perna por cima, só isso, e realmente
não consegui mais que isso, porque assim que meus braços se
agarraram no alto, a tampa da lata escorregou sob meus pés e caiu
com estardalhaço no chão. Enquanto eu tentava transpor o muro, a
música foi interrompida bruscamente e ouviram-se vozes inquietas
— “O que foi isso?”... “Deve ter sido uma raposa... não se preocupe,
querida.”

Mas agora eu já estava do outro lado do muro, ofegante, me
sentindo uma idiota e me perguntando o que me dera na cabeça
para sair escalando muros quando eu podia estar em casa com



Stuart — que a essa hora já devia ter chegado e estaria esperando
que eu voltasse.

Hora de ir embora. Eu não sabia onde Sylvia estava, mas pelo
menos tinha procurado.

 
* * *

 
Entrei correndo no único ônibus que ia na direção de casa.

Saltei do outro lado do parque, a cerca de um quilômetro, e voltei à
Talbot Street meio andando meio correndo por entre a escuridão.
Estava ficando mais quente, os estranhos rosnados de trovões ao
longe acompanhando meus passos e ameaçando chuva.

Segui ao longo da rua e, ao alcançar o prédio, vi que as luzes
do apartamento de Stuart, no último andar, estavam acesas. Ele
chegara antes de mim. Lutando contra a vontade de entrar direto,
continuei andando até o final da rua, dobrei à esquerda e alcancei o
beco dos fundos.

Eu queria pensar.
Não tinha visto uma única alma viva no meu percurso desde o

ponto de ônibus; alguns carros solitários e um ciclista passaram por
mim, mas ninguém a pé. Ninguém mais andava pelas ruas de
Londres ultimamente, pelo menos não no subúrbio. E muito menos
após escurecer.

Só eu.
Algo ruim acontecera a Sylvia. Eu tinha certeza absoluta disso.

Ela me parecera tão diferente no outro dia. Não tinha mais aquela
aspereza, estava mais quieta, e seus olhos... amedrontados. Eu
tinha pensado que a intenção de Lee, agora, era usá-la para chegar
até mim, mas e se ele não estivesse mais interessado em mim? E
se tivesse encontrado outra pessoa para controlar?

Era nisso que eu pensava até o instante em que espiei através
da brecha entre o portão dos fundos e a dobradiça e vi as cortinas
da minha sala de jantar totalmente abertas, as luzes acesas.

Por um momento fiquei paralisada. Ele havia entrado. E
provavelmente ainda estava lá.



Pensei por um segundo, me perguntando se deveria ligar para
Sam Hollands, mas depois considerei que podia ser apenas Stuart
— eu tinha lhe dado a chave. Talvez ele tivesse pensado que eu
poderia estar em casa e descera para ver se estava tudo bem.

Justo nesse momento, uma silhueta apareceu na janela. Eu
me encolhi, mas no segundo seguinte soltei um longo suspiro de
alívio. Era Stuart, em pé à janela com o celular na mão, digitando
algo. Logo em seguida meu telefone vibrou no bolso.

 
C., cadê você? Está tudo bem? Bjs, S.
 
Naquele instante, ele era tudo o que eu mais queria ver no

mundo. Corri até o final do beco, estabanada e quase rindo, porque
era ele lá e estava tudo bem afinal de contas.

Cheguei à porta da rua. Enfiei a chave na fechadura, mas de
algum modo eu soube que não seria necessário. A porta se abriu
inteiramente mesmo sem eu girar a chave. Fechei a tranca e
balancei a porta, verificando outra vez por força do hábito, me
sentindo estúpida e feliz e querendo chegar logo lá em cima,
querendo ficar com Stuart, querendo abraçá-lo, esquecer todo o
passado e só pensar no futuro.

No meu andar, parei um instante e agucei os ouvidos. Nenhum
ruído. Nem uma respiração, um sussurro.

Girei a chave na fechadura, empurrei a porta e a deixei se
abrir sozinha. À minha frente eu podia ver as salas de estar e de
jantar no escuro. A única claridade vinha do meu quarto.

Havia algo terrivelmente errado. Por que Stuart apagaria as
luzes?

Então, ali na entrada, consegui sentir o cheiro, o cheiro dele.
Bem leve, mas o reconheci e meu coração disparou, meu estômago
se revirou.

Lee.
Ele devia estar ali, na sala de estar.
Tentei imaginar onde poderia estar escondido, me esperando

chegar em casa.



Dei um passo para dentro, e então mais outro, até chegar à
altura da porta aberta, a luz do meu abajur lançando uma tênue
claridade sobre o chão, longas e profundas sombras.

Stuart estava deitado na minha cama, com a mais perfeita
aparência de quem havia simplesmente adormecido muito rápido.
Por um instante respirei aliviada e senti que relaxava um pouco,
mas havia algo de estranho na sua posição — e ele ainda estava
calçado. Então vi algo vermelho no travesseiro, se espalhando pelo
algodão branco a partir da lateral da sua cabeça.

Avancei sem nem pensar.
— Stuart! Oh, não!
Coloquei-me ao seu lado e ergui sua cabeça, vendo com um

pavor sem tamanho meus dedos manchados de vermelho. Ele
respirava, sua respiração era fraca mas regular.

Ouvi um ruído atrás de mim e congelei.
Então me levantei devagar e me virei.
Ele estava à porta do meu quarto, bloqueando a passagem.
Foi tão estranho. Muito embora meu coração estivesse

acelerado e eu me sentisse nauseada e tonta, uma inusitada calma
se apoderou de mim. Eu reconhecia aquela sensação: era a
horrenda inevitabilidade que sentira logo antes de ele tentar me
matar da última vez. Obviamente, ele não conseguira acabar
comigo. E se não havia conseguido antes, não conseguiria agora.
Quase ri ao calcular, automaticamente, meu nível de ansiedade —
provavelmente sessenta.

— Sr. Newell — falei. — Que gentileza sua vir me fazer uma
visita.

Ele riu. No mesmo instante pressenti uma insegurança de sua
parte. Ele não era tão grande quanto antes, ou será que eu mesma
havia criado na minha mente aquele monstro enorme? De qualquer
maneira, acho que ele também não me reconheceu. Eu era agora
uma Catherine bem diferente daquela do passado.

— Que fracote esse seu novo namorado. Apagou rapidinho.
— O que você quer?
— Só conversar.
— Vamos conversar, então.



Para minha surpresa, ele me deixou passar. Olhei para a porta
do apartamento, pensando se deveria tentar a sorte, mas ao
mesmo tempo sabia que não deixaria Stuart para trás.

Acendi a luz perto do sofá e me sentei, o celular no bolso da
saia. Quando ele veio sentar-se à minha frente, apertei o botão que
eu esperava ser o que ligaria para o último número discado. Deixei
tocar um instante e desliguei, torcendo para que tivesse dado
tempo de chamar do outro lado.

— Você está ótima — disse ele. E depois, para meu pavor: —
Senti sua falta.

— É mesmo?
— É claro. Eu pensava em você todo dia, todo santo dia. As

coisas não deviam ter acabado daquele jeito. Não era para ter sido
assim.

— O que você quer dizer?
Senti o ódio crescer, o que me fazia mais desafiadora. Tentei

considerar minhas opções. Ser gentil? Ou hostil? O que me ajudaria
a ganhar mais tempo?

— Você deveria ter me contado.
— Contado o quê?
— Que estava grávida. Você deveria ter me contado,

Catherine. — Sua voz era serena, quase terna.
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo.
— Do que você está falando?
— Você perdeu o bebê, o nosso filho. Não foi? Se tivesse me

contado... teria sido muito diferente. Ainda estaríamos juntos.
— Você quer dizer que não teria tentado me matar, se

soubesse que eu estava grávida?
— Eu a teria impedido... impedido que fosse tão dura consigo

mesma. Teria cuidado melhor de você, conseguido ajuda, antes de
chegar àquele ponto...

Balancei lentamente a cabeça.
— Você acha realmente que foi culpa minha? Você acredita

nas suas próprias mentiras?
— Ah, Catherine, qual é. Você sabe como você era. Claro que

foi culpa sua. Por isso é que eu precisava encontrá-la, vê-la de



novo. Para impedi-la de se machucar, de fazer aquilo outra vez.
Poderíamos tentar da maneira certa agora. Tentar outro bebê.

Poderíamos formar uma família.
Fiquei o encarando por um instante, quase querendo rir. De

todas as possibilidades que eu imaginara nos últimos quatro anos,
definitivamente aquilo me escapara.

— Preciso beber alguma coisa — falei, finalmente. — Quer
também?

Ele me olhou por um longo tempo, com seus olhos azuis
contempladores.

— Claro.
Fui até a cozinha e peguei uma garrafa de vinho na geladeira.

Estava pensando em usá-la como arma. Acho que ele percebeu
isso, pois se levantou e estava vindo na minha direção quando meu
celular começou a tocar no bolso.

Nós dois nos encaramos. Peguei o telefone e olhei para a tela.
— Não atenda — disse ele, no momento exato em que apertei

o botão para atender a ligação.
— Oi, Sam! Tudo bem?
Era a voz de Sam Hollands no outro lado da linha, minha

salvação. Ela parecia cansada.
— Você me ligou. Está tudo bem por aí?
— Como passou a Páscoa? — perguntei. — Estava pensando

em você...
Lee arrancou o telefone da minha mão e o atirou na parede da

cozinha. O aparelho se desfez em vários pedaços, que se
espalharam pelo chão de ladrilhos.

— Eu mandei não atender. Não me ouviu? Como sempre? —
Sua voz foi ficando mais alta, e ele usava sua estatura para me
intimidar.

— Isso foi burrice sua — falei. — E se ela vier até aqui para
saber se estou bem?

Eu ultrapassara o limite. Ele bateu no meu rosto com o dorso
da mão e eu me apoiei na bancada da cozinha. Minha face ardia, e
havia sangue dentro da minha boca. Eu deveria estar amedrontada.



Deveria estar aterrorizada. Em vez disso, estava simplesmente
cansada daquele homem controlando minha vida por tantos anos.

— Quem era?
— Sam. Não me ouviu dizer o nome? É claro que, como você

destruiu meu telefone, não vai poder conferir se estou dizendo a
verdade, não é mesmo?

Ele esboçou um sorriso malicioso.
— Sam está em Lancaster, portanto é meio improvável que ela

venha até aqui, hã?
— Essa é outra Sam.
Tirei proveito daquele momento em que ele relaxou para

segurar a garrafa de vinho pelo gargalo e acertá-lo com toda a
força, um urro de ódio brotando de mim que deve tê-lo deixado
quase surdo. Queria atingi-lo na cabeça, mas acertei seu ombro;
não forte a ponto de machucá-lo, mas o suficiente para
desequilibrá-lo. A garrafa escapou dos meus dedos e se espatifou
no chão.

Aproveitei a chance para correr até o banheiro, batendo a
porta ao entrar e trancando-a.

— Vá embora! — gritei. — Vá embora e me deixe em paz!
Como se ele fosse me obedecer. Um segundo depois as

pancadas começaram, seguidas de uma pausa e, depois, o baque
de um ombro contra a porta. As dobradiças balançaram, mas
resistiram. Porém, não aguentariam por muito tempo.

Quando a porta foi parar na parede do outro lado do banheiro
com um estrondo que parecia anunciar o fim do mundo, eu estava
preparada para ele. A única arma que eu tinha era o desodorante,
que apertei, lançando o líquido no seu rosto, enquanto ele agitava
os braços na minha direção, desferindo socos mas sem conseguir
acertar nenhum. Ele recuou e saiu do banheiro com as mãos nos
olhos, tossindo e gritando:

— Sua piranha! Catherine, sua piranha imunda!
E eu gritava também:
— O que você fez com Stuart? O que você fez, seu filho da

puta? Seu merda!



Passei rápido por ele seguindo para a cozinha, atrás de uma
faca. Qualquer coisa. Meus dedos pareciam gelatina quando abri as
gavetas, chorando, procurando alguma coisa, e tudo que consegui
encontrar foi o descascador de batatas. Segurei-o com toda a minha
força e me virei para Lee.

Mas ele sumira. Nenhum ruído, exceto as batidas
desgovernadas do meu coração e as primeiras gotas grossas de
chuva caindo na varanda, respingando nos vidros. Passaram-se
alguns minutos.

— Apareça! — berrei. — Cadê você, seu filho da mãe? Onde se
enfiou, seu babaca? Não tenho mais medo de você. Apareça, seu
filho da puta covarde dos infernos!

Minhas mãos tremiam, mas eu segurava com firmeza o
descascador de batatas, empunhando-o para o alto como se tivesse
quinze centímetros de lâmina inoxidável e não três míseros
centímetros e um cabo de plástico.

Se ele estivesse na minha frente, eu teria desferido um golpe
contra ele sem pensar duas vezes, fosse no pescoço, no rosto, onde
pegasse. Mas ele simplesmente não estava ali.

Na luz débil que vinha do quarto, eu olhava freneticamente ao
redor. Ele poderia ter saído do apartamento. Arrisquei uma olhada
em volta da cozinha e encontrei outra coisa: o acendedor do fogão.
Enfiei o descascador no bolso e apanhei o acendedor.

— Pare de se esconder! — gritei. — Está esperando o quê?!
De onde eu estava, eu podia ver a porta do apartamento,

entreaberta, a luz do corredor se insinuando para dentro da sala.
“Não”, murmurei, e saí correndo atrás dele, na direção da porta.

Ele estava atrás do sofá, e se levantou bruscamente, me
fazendo tropeçar, o desodorante e o acendedor escapando das
minhas mãos e caindo no chão enquanto eu aterrissava de cara no
carpete em uma queda violenta.

Ele riu, sua expressão maníaca à meia-luz, seu rosto banhado
de lágrimas, resíduos do desodorante em torno dos seus olhos.

— Você não tem medo, hã? Foi isso o que disse?
Ele estava se sentando sobre meu peito, enquanto eu tentava

esmurrá-lo com toda a minha força, me esforçando para acertá-lo



em todo e qualquer lugar, mas nitidamente sem conseguir nem ao
menos fazer-lhe cócegas.

— Saia de cima de mim, seu merda — eu sibilava. — Saia,
porra!

Ele agarrou uma das minhas mãos e tentava segurar a outra
enquanto eu me debatia e procurava arranhar seus olhos,
arranhando assim qualquer parte que eu conseguisse. Se ele
imobilizasse minha outra mão, se me amarrasse, estaria tudo
acabado.

— Onde está Sylvia? — perguntei, rosnando. — O que fez com
ela?

Ele riu novamente, como se eu houvesse dito algo engraçado.
— Sylvia? Nossa. Digamos apenas que ela não vai poder dar

queixa na polícia.
Lá fora, os faróis de um carro iluminaram a sala por um

segundo e eu vi seus olhos, a expressão neles — e quase fui
dominada pelo pavor. Até então eu não tinha sentido medo. Mas
agora eu via que ele ia me matar. E desta vez agiria rápido.

Em vez de tentar acertar seu rosto, enfiei a mão esquerda no
bolso e peguei o descascador de batatas. Com toda a força que
consegui reunir, enfiei a extremidade pontiaguda no flanco de seu
tronco, e quase imediatamente ele caiu de cima de mim, gritando e
pressionando a lateral do corpo.

O cabo do descascador despontava da sua cintura, preso ali.
Ele se contorceu para olhar e colocou a mão sobre o ferimento, com
cuidado.

Eu me arrastei na escuridão, tateando o carpete em busca do
frasco de desodorante e do metal do acendedor, e meus dedos os
tocaram no instante em que ele agarrou meu tornozelo. Tentei me
livrar esperneando com força, e meu tênis acertou algo que o fez
urrar.

Nesse intervalo eu me virei, apertei o desodorante e acionei o
acendedor.

O jato de combustão se projetou até metade da sala, cobrindo
sua silhueta, estendida de costas no chão. Então vi seus olhos, por
um momento revelando choque e medo, antes de ajustar a mira e



acertá- lo em cheio no rosto. No instante seguinte ele não passava
de um vulto envolto em chamas, caindo para trás com as mãos no
rosto, agitando os braços. Pensei que fosse ficar quieto, mas ele
gritava, a boca cheia de labaredas, e o som que saía de sua
garganta era o mais horrível que eu já ouvira.

Minhas mãos também estavam queimando, mas consegui
largar o frasco. Levantei, e por um segundo me perguntei se
deveria fazer alguma coisa, pois ele caíra no chão e agora rolava no
carpete de um lado para outro, convulsionando como se possuído
pelo demônio. As chamas então se apagaram, e ele ficou deitado,
imóvel, o rosto enegrecido, a camisa esfarrapada.

Soluçando, soltei um suspiro, bem no momento em que
escutei passos na escada, acima do barulho da chuva martelando a
janela lá fora, acima do som do detector de fumaça no teto, e a
porta foi aberta de súbito. Olhei para trás e vi alguns vultos
entrando, somente dois, duas pessoas uniformizadas — o que
pensavam que estavam fazendo? Mas nunca me senti tão grata ao
ver duas pessoas na minha vida.

Caí ajoelhada no carpete e chorei.



Quarta-feira, 4 de março de 2009

DE ONDE EU ESTAVA SENTADA, sobre uma amurada baixa em frente
ao prédio principal, vi quando ele veio correndo do outro lado do
estacionamento, esperando uma brecha no trânsito para atravessar
mas depois se arriscando, desviando dos carros, e então andando
mais devagar quando o sinal fechou.

Estava esbaforido quando finalmente chegou ao meu lado.
— Oi — disse ele. — Estou atrasado?
Balancei a cabeça em negativa.
— Adiaram um pouco. Só vão começar daqui a meia hora.

Estão todos esperando ainda, no corredor.
— Ela veio?
— Veio.
Ele me beijou, um beijinho rápido na bochecha e depois outro,

mais demorado, seus dedos frios no meu rosto.
— Stuart. Você está nervoso.
— Só um pouco. Você não?
— Um pouquinho.
— Vamos entrar e acabar logo com isso.
Sam Hollands esperava por nós lá dentro.
— Como está se sentindo, Cathy? — perguntou ela.
Sam estava bem-vestida hoje, com um terninho, o cabelo

recém-cortado. Ela testemunhara de manhã.
— Estou bem, obrigada.
— Eles vão demorar para começar — explicou ela a Stuart. —

Parece que o Sr. Brightman não está se sentindo bem outra vez.
— Que surpresa — disse Stuart.
Eu os escutava distraidamente, examinando a área de espera,

observando as pessoas indo e vindo, procurando por ela. Onde
estaria? Já deveria ter chegado.

— Sam, onde...?
— Ela foi ao banheiro.



Stuart ainda segurava com firmeza minha mão. Ele beijou
meus dedos e me disse:

— Vá falar com ela. A gente se vê lá dentro. Não olhe para
ele. Olhe só para mim, se precisar.

— Pode ir tranquilo — respondi. — Estou bem, de verdade.
Ele atravessou a porta, procurando um lugar para se sentar na

galeria reservada ao público. O tribunal estava ficando cheio.
— É melhor eu entrar também — disse Sam. — Ou você

prefere que eu espere?
— Não, pode ir. Vou procurar por ela.
Ela hesitou um momento. O oficial de justiça rodeava a porta,

com ar irrequieto.
— Desta vez ele não escapa — disse Sam.
Eu sorri, e ela entrou.
Dentro do banheiro feminino, Sylvia estava diante da pia,

encarando o próprio reflexo no espelho.
— Oi — falei.
Ela se esforçava para passar um pouco de maquiagem no

rosto, iluminar um tantinho sua aparência, mas ainda estava
terrivelmente pálida.

— Estou com medo, Catherine — disse ela.
— Eu sei.
— Você foi tão corajosa na sessão de ontem. Eles prestaram

atenção no que você tinha a dizer.
— Vão dar ouvidos a você também.
Notei algumas rugas se desenharem no seu rosto e dei um

passo à frente para abraçá-la. Ela tremia, seus ombros estreitos
enrijecidos de medo.

— Está tudo bem — falei. — É normal ficar com medo. Mas
sabe de uma coisa? Ele está com mais medo do que você. É você
quem tem o poder agora. Sabia disso? Ele não pode mais nos
machucar. Só precisamos passar por isso e, depois, vai ficar tudo
bem.

Ela se afastou, secando os olhos obstinadamente com um
lenço de papel.

— Eu sei, eu sei. Você tem razão. Mas...



— Você ouviu a voz dele, no primeiro dia? Lembra-se de
quando lhe perguntaram seu nome e ele se declarou inocente? Era
um fiapo de voz. Foi tudo o que lhe restou. Ele agora não é nada.

Ela assentiu e sorriu, um esboço de sorriso. Respirou fundo.
— Não olhe para ele, se não quiser — prossegui. — Olhe para

mim, ou para Stuart, ou para Sam. Nós três estamos com você.
Estamos todos juntos nisso. Certo?

— Certo.
— Então, vamos.
— Só mais uma coisa.
Ela vasculhou a bolsa e pegou um batom. Vermelho-vivo.

Passou-o nos lábios com a mão firme.
Estava na hora.
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Sessão matinal
SUA EXCELÊNCIA, O JUIZ MCCANN

 
 
SRA. SCOTT – Seu nome completo, por favor.
SRA. BARTLETT – Sylvia Jane Lesley Bartlett.
SRA. SCOTT – Obrigada. Bem, Srta. Bertlett, há quanto tempo

conhece o Sr. Brightman?
SRA. BARTLETT – Há cerca de cinco anos e meio.
SRA. SCOTT – E a senhorita teve um relacionamento com ele?
SRA. BARTLETT – Tive.
JUIZ MCCANN – Pode falar mais alto por favor, Srta. Bartlett?
SRA. BARTLETT – Perdão. Sim, tive.
SRA. SCOTT – A senhorita manteve esse relacionamento

enquanto o réu se encontrava na prisão, estou certa?
SRA. BARTLETT – Sim.
SRA. SCOTT – E quando ele foi solto, em dezembro de 2007, a

senhorita voltou a se encontrar com ele?
SRA. BARTLETT – Eu estava morando em Londres nessa época, e

Lee não podia deixar Lancaster. Ele era obrigado a comparecer à
delegacia toda semana, para informar suas atividades e tratar da
reinserção social, essas coisas. Então não nos víamos com muita
frequência.

SRA. SCOTT – O Sr. Brightman a visitava em Londres?
SRA. BARTLETT – Sempre que possível.
SRA. SCOTT – E como a senhorita descreveria a relação de

vocês, a essa altura? Vocês eram felizes juntos?
SRA. SCOTT – Leve o tempo que precisar.



JUIZ MCCANN – Gostaria de sentar-se, Srta. Bartlett?
SRA. BARTLETT – Obrigada. Sinto muito. Lee estava muito

diferente quando saiu da prisão. Às vezes era difícil lidar com ele.
SRA. SCOTT – Poderia tornar mais específica essa observação?
SRA. BARTLETT – Às vezes ele... hã... tinha reações exageradas.

E apresentava variações de humor.
SRA. SCOTT – Ele a violentava fisicamente?
JUIZ MCCANN – Deseja um copo d’água, Srta. Bartlett?
SRA. BARTLETT – Não, não, me desculpe. Ele dizia palavras

cruéis, e eu tinha medo dele. Mas só na última vez é que foi
violento comigo.

SRA. SCOTT – Obrigada. Entendo que isso seja muito
perturbador para a senhorita. Quando foi solto, o Sr. Brightman
mencionou o nome de Catherine Bailey?

SRA. BARTLETT – Não. Eu vi Catherine em janeiro do ano
passado. Eu estava no ônibus e ela estava no ponto, esperando.
Quando encontrei Lee, contei que a tinha visto.

SRA. SCOTT – E como ele reagiu?
SRA. BARTLETT – Não fez qualquer comentário naquele

momento. Mas já devia estar procurando por ela. Então um dia eu
vi um anúncio de emprego no jornal e reparei que o nome para
contato era o dela. Catherine trabalhava com recursos humanos,
por isso presumi que fosse ela. Quando mostrei o anúncio para Lee,
ele disse que iria se candidatar à vaga, só de brincadeira. Ele queria
colocar meu endereço no formulário.

SRA. SCOTT – E o que a senhorita achou disso?
SRA. BARTLETT – Não me agradou que ele quisesse voltar a

entrar em contato com ela. Discutimos por conta disso.
SRA. SCOTT – Muito bem. Um minuto atrás a senhorita disse

que o Sr. Brightman só foi violento na última vez. Poderia nos
contar as circunstâncias que conduziram a esse fato?

SRA. BARTLETT – (inaudível)
JUIZ MCCANN – Por favor, Srta. Bartlett, fale mais alto.
SRA. SCOTT – A senhorita está em condições de continuar?
SRA. BARTLETT – Estou sim, obrigada.



SRA. SCOTT – Minha pergunta foi sobre a última vez em que a
senhorita viu o Sr. Brightman antes de ele ser preso.

SRA. BARTLETT – Eu olhei dentro da bolsa dele. Ele sempre
trazia uma bolsa do trabalho quando vinha a Londres. Geralmente a
levava quando saía, mas daquela vez a deixou na minha casa, e eu
fui conferir o que tinha lá dentro.

SRA. SCOTT – E o que encontrou?
SRA. BARTLETT – Basicamente roupas, um par de sapatos, o tipo

de coisa que se leva para passar um fim de semana fora. Mas no
fundo da bolsa, encontrei... outras coisas. Havia uma foto de
Catherine. Uma foto pornográfica. E alguns dispositivos e
equipamentos eletrônicos, não sei o que eram. E uma faca.

SRA. SCOTT – Entendo. E, para que fique claro, em que data
isso aconteceu? A senhorita se recorda?

SRA. BARTLETT – Foi no dia 6 de maio do ano passado, uma
terça-feira.

SRA. SCOTT – E quando voltou a ver o Sr. Brightman, a
senhorita lhe disse o que havia achado?

SRA. BARTLETT – Disse. Foi na manhã seguinte. Não sei onde
ele passou aquela noite, mas não voltou para a minha casa.

SRA. SCOTT – E como ele reagiu?
SRA. BARTLETT – Ficou furioso. Ele bateu na parte de trás da

minha cabeça. Fiquei inconsciente por um tempo e, quando acordei,
ele estava... ele estava...

SRA. SCOTT – Leve o tempo que precisar.
SRA. BARTLETT – Perdão. Ele estava em cima de mim. Estava

me estuprando.
SRA. SCOTT – Ele a estuprou?
SRA. BARTLETT – Sim.
SRA. SCOTT – O que aconteceu em seguida?
SRA. BARTLETT – Ele foi embora. Simplesmente pegou sua bolsa

e saiu.
SRA. SCOTT – A senhorita chamou a polícia?
SRA. BARTLETT – Não. Eu estava assustada demais para isso.

Não sabia para onde ele tinha ido. Achava que ele pudesse voltar a
qualquer momento.



SRA. SCOTT – O que a senhorita fez?
SRA. BARTLETT – Tomei um banho. Vesti roupas limpas. Fui até

um telefone público e liguei para Catherine, perguntando se poderia
almoçar comigo.

SRA. SCOTT – A senhorita se encontrou com Catherine na
Oxford Street, correto?

SRA. BARTLETT – Sim. Eu queria encontrar com ela em um lugar
público, para o caso de ele estar me seguindo.

SRA. SCOTT – E era sua intenção contar a Catherine o que lhe
acontecera?

SRA. BARTLETT – Era. Eu queria alertá-la.
SRA. SCOTT – Alertá-la?
SRA. BARTLETT – Achava que ele iria atrás dela. Achava que

estava planejando atacá-la novamente.
SRA. SCOTT – Quando se encontrou com Catherine, a senhorita

explicou isso a ela?
SRA. BARTLETT – (inaudível)
SRA. SCOTT – Sylvia, em consideração aos membros do júri e a

este tribunal, pode por favor responder à pergunta?
SRA. BARTLETT – Não, não expliquei. Não tive a oportunidade de

contar o que tinha acontecido. Lee me ligou assim que Catherine
chegou. Ele parecia normal ao telefone, mas eu sabia que estava
nos vigiando. Ele me perguntou por que eu estava vestida daquele
jeito.

SRA. SCOTT – Pode nos explicar o que a senhorita achou que
ele queria dizer com isso?

SRA. BARTLETT – Geralmente eu uso roupas bem coloridas. Mas
preferi sair com uma saia preta simples e uma blusa branca. Pensei
que assim seria mais difícil ele me achar em meio às pessoas, caso
estivesse me seguindo.

SRA. SCOTT – E ele fez um comentário sobre sua roupa?
SRA. BARTLETT – Sim. E me perguntou com quem eu estava. Eu

disse que não era ninguém que ele conhecesse. Ele me acusou de
estar mentindo, que era alguém que nós dois conhecíamos muito
bem. Eu sabia que ele estava nos observando.

SRA. SCOTT – O que a senhorita fez?



SRA. BARTLETT – Fui embora. Pensei que se deixasse Catherine
para trás, ela estaria a salvo. Achei que ele me seguiria e não a ela.

SRA. SCOTT – E foi isso de fato o que aconteceu?
SRA. BARTLETT – Foi.
SRA. SCOTT – Aonde a senhorita foi?
SRA. BARTLETT – Passei um tempo dando umas voltas por ali.

Tentei despistá-lo. Visitei uma galeria, entrei em lojas. Quando
finalmente voltei para casa, já estava quase escurecendo. Ele
estava me esperando nos degraus do meu prédio. Fiquei
aterrorizada ao vê-lo. Ele estava... bem calmo, quase tranquilizador.
Então ele disse que queria me mostrar uma coisa e me levou até o
apartamento do subsolo.

SRA. SCOTT – Pode explica melhor isso para o júri? Esse
apartamento não pertencia à senhorita, correto?

SRA. BARTLETT – Não. O apartamento do subsolo do meu prédio
estava vazio. Sendo reformado, eu acho. Não havia móveis lá
dentro. Acho que sequer havia eletricidade.

SRA. SCOTT – O que aconteceu quando ele a levou até esse
apartamento?

SRA. BARTLETT – Sinto muito, é que...
JUIZ MCCANN – Deseja fazer uma pausa, Srta Bartlett?
SRA. SCOTT – Restam-me apenas mais algumas perguntas, se a

testemunha puder continuar.
SRA. BARTLETT – Estou bem. Desculpe.
SRA. SCOTT – A senhorita pode nos contar agora o que

aconteceu quando ele a levou até o apartamento?
SRA. BARTLETT – Ele me deu um soco e me chutou. Gritou

comigo, disse várias vezes que eu era uma idiota. Disse que eu não
merecia viver.

SRA. SCOTT – Quanto tempo durou essa agressão?
SRA. BARTLETT – Não sei ao certo. Tive a impressão de que

durou muito tempo. Ele me arrastou até o banheiro. Havia um vaso
e uma bacia lá, além de um chuveiro; fora isso, mais nada.
Nenhuma janela, era um local exíguo. E ele me deixou trancada lá
dentro.

SRA. SCOTT – E esta foi a última vez que a senhorita o viu?



SRA. BARTLETT – Não. Ele voltou mais tarde. De luvas. Pensei
que fosse me matar.

SRA. SCOTT – Ele a atacou novamente?
SRA. BARTLETT – Não. Ele disse que estava indo encontrar

Catherine, queria resolver as coisas entre eles dois.
SRA. SCOTT – E o que a senhorita acha que ele queria dizer com

isso?
SR. NICHOLSON – Meritíssimo, está sendo pedida a opinião da

testemunha.
SRA. SCOTT – Meritíssimo, acredito que a testemunha estivesse

numa situação em que poderia interpretar o significado das
palavras proferidas pelo réu.

JUIZ MCCANN – Entendo o que quer dizer, no entanto eu
preferiria que a Srta. Bartlett fosse orientada a se restringir aos
eventos em questão. Por favor, prossiga.

SRA. SCOTT – O Sr. Brightman entrou e disse que ia atrás de
Catherine. O que aconteceu depois disso?

SRA. BARTLETT – Ele saiu. Trancou a porta e foi embora, me
deixando ali. Tentei sair, tentei bater na porta, mas ninguém me
ouvia. Não consegui fugir.

SRA. SCOTT – A senhorita ficou trancada ali durante quatro dias,
correto?

SRA. BARTLETT – Sim.
SRA. SCOTT – Portanto, a senhorita tinha água, mas ele a

deixou sem comida?
SRA. BARTLETT – Isso mesmo.
SRA. SCOTT – Obrigada. Sem mais perguntas.
JUIZ MCCANN – Obrigado, Sra. Scott. Senhoras e senhores,

faremos um intervalo agora. Retomaremos o julgamento às três
horas.

 
CONTRA INTERROGATÓRIO

 
SR. NICHOLSON – Srta. Bartlett, como foi que a senhorita e o Sr.

Brightman se conheceram?
SRA. BARTLETT – Catherine nos apresentou.



SR. NICHOLSON – Quando a senhorita iniciou seu relacionamento
com o Sr. Brightman, ele ainda estava envolvido com a Srta. Bailey?

SRA. BARTLETT – Sim, mas ele me disse...
SR. NICHOLSON – Obrigado. E estava ciente de que ele

continuava se relacionando com a Srta. Bailey ao mesmo tempo em
que mantinha relações com a senhorita?

SRA. BARTLETT – Estava, mas...
SR. NICHOLSON – A senhorita se descreveria como uma pessoa

confiável, Srta. Bartlett?
SRA. BARTLETT – Evidente que sim.
SR. NICHOLSON – Em 2005, a senhorita prestou um depoimento

à polícia que dizia respeito à sua amizade com a Srta. Bailey?
SRA. BARTLETT – Sim.
SR. NICHOLSON – A senhorita se recorda de ter afirmado que,

nos primeiros anos de sua amizade com a Srta. Bailey, ela lhe
contou que já havia infligido cortes com faca na própria pele?

SRA. BARTLETT – Sim.
SR. NICHOLSON – Esse seu depoimento foi verdadeiro, Srta.

Bartlett?
SRA. BARTLETT – Não.
SR. NICHOLSON – A senhorita admite que mentiu em um

depoimento à polícia?
SRA. SCOTT – A testemunha já respondeu a essa pergunta.
JUIZ MCCANN – Sr. Nicholson, devo dizer que o direcionamento

do seu interrogatório me preocupa.
SR. NICHOLSON – Meritíssimo, acredito que haja uma questão

jurídica a ser abordada e peço uma audiência confidencial.
JUIZ MCCANN – Muito bem. Senhoras e senhoras, a partir de

agora iremos discutir um ponto específico mais aprofundadamente,
e peço a todos que se dirijam à sala do júri. Providenciarei para que
sejam chamados assim que estivermos em condição de prosseguir.
Obrigado.

 
O JÚRI DEIXA O TRIBUNAL
AUDIÊNCIA COFIDENCIAL

 



JUIZ MCCANN – Sra. Scott?
SRA. SCOTT – Eu gostaria de destacar que o Sr. Nicholson está

plenamente ciente de que há um segundo depoimento prestado
pela Srta. Bartlett, no qual ela afirma claramente que foi orientada
pelo réu a mentir. A Srta. Bartlett foi interrogada sob advertência
quanto a este assunto.

SR. NICHOLSON – Meritíssimo, está claro que não podemos
confiar em obter um testemunho consistente por parte da Srta.
Bartlett. É meramente este argumento que pretendo levar à
atenção do júri.

SRA. SCOTT – Ela estava amedrontada pelo Sr. Brightman,
meritíssimo. Suponho que teria negado a própria existência se ele a
tivesse mandado fazê-lo.

JUIZ MCCANN – Sr. Nicholson, acredito que a Srta. Bartlett
prestou um segundo depoimento no qual justificou os motivos que a
levaram a mentir no primeiro, portanto isso também deve ser
informado ao júri.

SR. NICHOLSON – Muito bem.
JUIZ MCCANN – Obrigado. Faça o favor de reconvocar o júri.

Continuaremos de onde paramos.



Domingo, 23 de maio de 2010

SAM HOLLANDS ESTAVA ME ESPERANDO LÁ fora.
— Bom dia — disse ela quando sentei no banco do carona do

seu carro. — Que belo dia para uma excursão misteriosa. Aonde
vamos mesmo?

— St. Albans.
Partimos na direção da avenida principal.
— Agradeço muito por isso. Sei que você devia ter coisas

melhores a fazer no seu dia de folga,
Sam.
— Nem me fale. Você recebeu uma carta, foi isso?
Estava à minha espera quando voltei para casa depois de

fazer compras, no dia anterior. Nada sugeria a desagradável
surpresa que continha — um envelope comum, meu nome e
endereço impressos no exterior, um selo de prioridade, um carimbo
borrado do correio. Li em voz alta para Sam:

 
Querida Catherine,
Tenho pensado muito em você. Queria dizer que lamento por

tudo o que aconteceu. Lamento por um monte de coisas, e tenho
um presente para você que, espero, poderá melhorar um pouco as
coisas entre nós.

Você vai ter que ir até a propriedade industrial que tem na
Farley Road, ao norte de St. Albans. A unidade 23 fica bem na
extremidade norte. Se estacionar em frente, é só dar a volta pela
lateral do prédio. Nos fundos há uma área aberta, com árvores.
Siga a linha das árvores até o final e encontrará o que deixei para
você.

Espero que atenda a este meu último desejo e aceite o
presente como um pedido de desculpas.

 
— Acaba assim?
— O quê?



— Parece uma maneira brusca de se terminar uma carta.
Sabe, pessoas que começam uma carta com “Querido Fulano”
geralmente encerram com “com amor, Beltrano”, não é?

Estávamos na rodovia Ml, na direção da M25. Os carros do
outro lado passavam voando por nós. Mordi o lábio.

— Cathy...?
— Tem mais algumas frases na outra página. Coisa pessoal.
— Que tipo de coisa pessoal?
— Nada que faça muita diferença. Sério.
— Cathy. Isso não é só uma carta, é uma prova. Você sabe

disso, não sabe?
— Vamos esperar e ver sobre o que se trata, ok? Pode ser só

uma bobagem.
— O que Stuart pensa disso tudo?
— Ele está viajando há alguns dias. Foi a uma conferência em

um grande hospital recém- inaugurado na Bélgica.
Ela mantinha os olhos fixos à frente, e a linha reta de seus

lábios expressava sua desaprovação. Eu ia acabar lhe mostrando a
continuação da carta de qualquer forma; era preciso. Mas ao menos
por

ora, queria manter aquilo entre ele e mim.
— O que você acha que é? — perguntou Sam.
— Não sei. Vamos dizer que eu só não acho que não seja nada

de bom.
— Nem eu. Fico feliz que você tenha me ligado.
— Pensei que seria uma armadilha.
— Bem, ele ainda está preso, portanto não precisa ter medo

de se deparar com ele lá à nossa espera. Telefonei para a
penitenciária hoje de manhã.

— A carta não foi enviada da prisão — falei.
— Eu notei. Ele deve ter conseguido alguém para levá-la

clandestinamente. O que quer que aconteça, vou redigir um
relatório de segurança sobre isso.

Saímos da autoestrada e o GPS de Sam nos informou, com a
voz calma, para virar à esquerda, depois à direita e então seguir em
linha reta por três quilômetros e meio.



— E então, como vai Stuart?
— Está bem. Nós estamos bem.
— Como é estar casada?
Eu ri.
— Não muito diferente do que era antes. De qualquer

maneira, faz só cinco meses, vamos esperar para ver.
— Nada de filho ainda?
— Ainda não. Não me diga que você está a fim de engravidar?
— Eu não, mas Jo está. Vamos nos casar ano que vem, eu

acho.
— Sam, eu não estava sabendo.
— Sabe como é, estamos juntas há dez anos. Já era hora.
— Você já a pediu em casamento?
— Ainda não.
— Pois deveria. Vale a pena. Nós poderemos ir ao casamento?
— Claro que sim. Vou convidar Sylvia também.
— Ela vai adorar.
— Bom, chegamos.
A Propriedade Industrial Farley estava abandonada, ruas

longas e amplas sem nenhum trânsito, lixo espalhado pelas ruas
esburacadas. Passamos por uma van que vendia kebab, mas estava
fechada. Metade das unidades estava desocupada, toda a área
dando uma impressão desolada, e a Unidade 23 não era exceção.
Ficava no ponto mais longínquo, depois de virar uma esquina.
Parecia o fim do mundo.

Sam estacionou o carro bem em frente.
— Ali, olhe.
Em meio ao mato que crescia em torno do prédio, um atalho

estreito e empoeirado se insinuava entre as cercas de arame e o
muro da Unidade. Perigosas urtigas à altura do peito balançavam
na nossa direção com a brisa.

Sam foi na frente, avançando pelo atalho, uma das mãos no
muro do prédio. Um coelho atravessou correndo o caminho bem
diante de nós, me dando um susto.

Atrás da Unidade, o espaço estreito de repente se alargava,
tornando-se um terreno baldio. Passamos por uma vasta área



cimentada, em que crescia erva daninha nas fendas do concreto. O
sol brilhava sobre nossas cabeças e um pássaro cantava do alto de
alguma árvore. Estava totalmente deserto, ninguém à vista.

— E agora, para onde?
Protegi os olhos do sol e dei uma olhada ao redor, na direção

das árvores que ele descrevera, e vi,
um reflexo colorido em meio à paisagem cinza, marrom e

verde.
— Lá. Está vendo?
Uma mancha vermelha, escarlate, como uma bandeira, e à

medida que nos aproximávamos, aquilo se mexia na nossa direção,
como se estivesse vivo. Eu já sabia o que era, mas ainda assim foi
um choque. Senti as lágrimas começarem a brotar nos meus olhos
e, antes que pudesse contê-las, deslizaram pelo meu rosto. Era
como ver um velho amigo, e um pesadelo.

— O que é isso? — indagou Sam.
— É o meu vestido.
As extremidades tinham sido rasgadas, e estava todo imundo

e empoeirado, mas ainda assim eu o reconheci. Todos os botões
haviam sido arrancados, e alguns pedaços cortados, deixando
fiapos balançando ao vento. Devia estar ali já há algum tempo.

— Só isso? Um vestido velho?
Estava ancorado ao chão pedregoso com uma velha pá,

enferrujada, que havia transpassado a peça; e uma pilha de pedras
da altura do vestido fora colocada ao redor dele, como um dólmen,
como um túmulo.

— Não — falei.— É um marco.
Ela viu alguns segundos depois de mim. No fundo da vala,

algo chamou minha atenção quando o vento soprou um tufo de
cabelos escuros para fora. De início parecia artificial, como aniagem
desfiada, e a pele parecia uma lona velha. E de repente, vi a
brancura de um osso partido, e não havia mais dúvida alguma.

— Ah, merda. Merda.
Sam pegou o celular e começou a fazer ligações, pedindo

ajuda, enquanto eu me ajoelhava sobre o solo ressecado e sobre as



pedras, afagando com os dedos a suavidade do tecido para me
confortar.

— Acho que ela se chamava Naomi — falei.
Do bolso de trás da minha calça, peguei a segunda página da

carta.
— Sam. É melhor você dar uma olhada nisso.
 
Sinto muito pelo que fiz com Sylvia, e com a senhora que

morava no apartamento do térreo. Elas não eram nada para mim
exceto um meio de encontrá-la. Você precisa entender que ninguém
nem nada jamais poderá me impedir de achar você, Catherine. Eu
lhe deixei esse presente como símbolo de que estou preparado para
assumir a culpa por tudo. Mas isso não vai me impedir. Não importa
quanto tempo leve, esperarei por você. Um dia estarei livre, e a
encontrarei, e poderemos ficar juntos.

Espere por mim, Catherine.
Eu te amo.

Lee
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