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Para minha mãe



Alegações preliminares

É assim que sempre começo:

“Sou o promotor.
“Represento o Estado. Aqui estou para lhes apresentar as provas de um

crime. Juntos, vocês vão avaliar essas provas. Vão deliberar a respeito. E
decidirão se con�rmam a culpa do réu.

“Este homem...” E a essa altura eu o aponto.
Você sempre deve apontar, Rusty, foi o que John White me disse no dia

em que comecei no gabinete. O xerife me tirou as impressões digitais, o juiz
tomou meu juramento e John White levou-me para assistir ao primeiro
julgamento de júri da minha vida. Ned Halsey fazia as alegações
preliminares para o Estado; enquanto gesticulava pelo tribunal, John, à sua
maneira generosa e paternal, cheirando a álcool às 10 horas, sussurrou
minha lição inicial. Ele era, então, o subchefe da promotoria, um irlandês
vigoroso, os cabelos brancos sempre desgrenhados como barbas de milho.
Foi há quase 12 anos, muito antes de eu sequer acalentar a ambição secreta
de ocupar o cargo de John. Se você não tem coragem de apontar, sussurrou
John White, não pode esperar que eles tenham coragem de condenar.

Por essa razão, eu aponto. Estendo a mão ao longo do tribunal. Estico
um dedo. Procuro os olhos do réu. E digo:

“Este homem foi acusado.”
Ele desvia o rosto. Ou pisca. Ou não demonstra a menor reação.
No começo eu me preocupava com freqüência, imaginando como me

sentiria sentado ali, sob o foco de olhares atentos, denunciado com
veemência perante todos que quisessem escutar, sabendo que os privilégios



mais comuns de uma vida decente – boa-fé, respeito pessoal e até mesmo
liberdade – eram agora como um capote que se deixava na porta e talvez
nunca se pudesse recuperar. Podia sentir medo, frustração intensa,
isolamento angustiante.

Agora, como os depósitos de minério, o material mais duro do dever e
da obrigação instalou-se nas veias em que circulavam esses sentimentos
mais brandos. Tenho um trabalho a fazer. Não que eu tenha me tornado
indiferente. Podem estar certos. Mas essa função de acusar, julgar e punir
sempre existiu; é uma das grandes engrenagens por trás de todos os nossos
atos. Faço a minha parte. Sou um funcionário do nosso único sistema
universalmente reconhecido de distinguir o errado do certo, um burocrata
do bem e do mal. Isto deve ser proibido; não aquilo. Era de se esperar que,
depois de tantos anos a formular acusações, atuar em casos, observar réus
irem e virem, tudo poderia se tornar uma confusão. Mas isso não aconteceu.

Torno a me virar para os jurados.
“Hoje vocês, todos vocês, assumiram uma das mais solenes obrigações

da cidadania. Têm a incumbência de descobrir os fatos. A verdade. Não é
uma tarefa fácil. Sei disso. As memórias podem falhar; as lembranças podem
ser enevoadas. As provas podem apontar para direções divergentes. Vocês
podem ser forçados a decidir sobre coisas que ninguém parece saber ou está
disposto a contar. Se estivessem em casa, no trabalho, em qualquer lugar da
vida cotidiana, poderiam sentir o impulso de levantar as mãos em
desistência, poderiam não querer fazer o esforço. Mas aqui devem fazê-lo.

“E devem mesmo. Deixem-me lembrar a vocês. Houve um crime real.
Ninguém vai contestar isso. Houve uma vítima real. Dor real. Não precisam
nos explicar por que aconteceu. A�nal, os motivos das pessoas podem
permanecer para sempre encerrados dentro delas. Mas devem, no mínimo,
tentar determinar o que de fato aconteceu. Se não puderem, não saberemos
se este homem merece ser libertado... ou punido. Não teremos a menor idéia
de quem culpar. Se não pudermos descobrir a verdade, qual será nossa
esperança de justiça?”



Primavera



1

— Eu deveria me sentir mais triste – diz Raymond Horgan.

Imagino a princípio se ele se refere ao elogio solene que está prestes a
pronunciar. Consultou mais uma vez suas anotações e está guardando os
dois cartões de �chário no bolsinho do terno de sarja azul. Mas, quando
percebo sua expressão, reconheço que o comentário foi pessoal. Do banco
traseiro do Buick o�cial, ele olha �xamente pela janela para o tráfego intenso
à medida que nos aproximamos do South End. O olhar assumiu um aspecto
meditativo. Enquanto o observo, ocorre-me que essa pose seria bastante
e�caz como a imagem para a campanha deste ano: as feições rudes de
Raymond �xadas num misto de solenidade, coragem e vestígio de pesar. Ele
exibe algo do ar estóico desta metrópole às vezes triste, como os tijolos
enegrecidos e os telhados de papel alcatroado desta parte da cidade.

É um lugar-comum entre os que trabalham com Raymond comentar
que parece que ele não está bem. Há vinte meses separou-se de Ann, sua
esposa por trinta anos. Engordou e adquiriu uma perpétua expressão
sombria, que sugere ter �nalmente alcançado aquele estágio da vida em que
acredita que muitas coisas dolorosas não vão melhorar. Um ano antes, a
aposta era de que Raymond não teria a energia ou o interesse em concorrer
de novo, e ele esperou até quatro meses antes das eleições primárias para
anunciar sua decisão. Alguns dizem que foi o vício do poder e da vida
pública que o levou a disputar outra vez. Creio que o principal impulso foi o
ódio absoluto de Raymond a seu adversário, Nico Della Guardia, que até o
ano passado era o outro vice-promotor em nosso gabinete. Qualquer que
tenha sido a motivação, foi uma campanha difícil. Enquanto houve dinheiro,
agências e consultores de mídia estiveram envolvidos! Três rapazes de
sexualidade duvidosa decidiram questões de imagem e providenciaram para
que esse retrato de Raymond fosse colocado na traseira de um em cada



quatro ônibus da cidade. Ele exibe um sorriso insinuante, com a intenção de
parecer alguém determinado. Acho que a fotogra�a o faz parecer um
imbecil. É mais um sinal de que Raymond caiu em descompasso.
Provavelmente, é a isso que se refere quando diz que deveria se sentir mais
triste. Está querendo dizer que os acontecimentos parecem resvalar por ele
mais uma vez.

Raymond continua a falar sobre a morte de Carolyn Polhemus, há três
noites, no dia 1º de abril.

– É como se eu não pudesse chegar lá. Tenho Nico de um lado,
procurando dar a impressão de que fui eu quem a matou. E todos os idiotas
do mundo com credenciais da imprensa querem saber quando vamos
descobrir o assassino. E as secretárias se trancam no banheiro para chorar. E,
ainda por cima, não se pode deixar de pensar nessa mulher. A�nal, eu a
conheci como agente de condicional, antes de se formar na faculdade de
direito. Trabalhava para mim. Fui eu quem a contratou. Uma garota esperta,
sensual. Uma advogada sensacional. E a gente acaba pensando a respeito,
sabe como é, o fato concreto... Acho que estou meio calejado, mas, mesmo
assim, é demais. Algum cretino arromba o lugar. E é assim que ela se apaga,
é esse o seu au revoir? Com algum maluco arrebentando seu crânio e lhe
dando uma trepada. Santo Deus! – E Raymond repete: – Não se pode sentir
pena su�ciente.

– Não houve arrombamento – �nalmente me manifesto.
O súbito tom assertivo surpreende até a mim. Raymond, que por um

momento retomou a consideração de um punhado de papéis trazidos do
escritório, inclina a cabeça para trás e me �ta com um olhar astucioso.

– De onde tirou essa idéia?
Demoro a responder.
– Encontramos a garota estuprada e amarrada – acrescenta Raymond. –

Aqui entre nós, eu não começaria a investigação por seus amigos e
admiradores.

– Não havia janelas quebradas – ressalto. – Nem portas arrombadas.
A essa altura, Cody, tira por trinta anos que passa seus últimos dias na

polícia guiando a viatura o�cial de Raymond, intervém na conversa, lá do
banco da frente. Cody se mantém estranhamente quieto hoje, poupando-nos
o devaneio habitual sobre as transas de vagabundos e os grandes golpes que
testemunhou a granel na maioria das avenidas da cidade. Ao contrário de



Raymond – e também de mim, não posso deixar de acrescentar –, ele não
tem a menor di�culdade para chegar ao pesar. Parece estar sem dormir, o
que dá a seu rosto uma expressão de desgosto irritado. Meu comentário
sobre as condições do apartamento de Carolyn o atiçou, por algum motivo.

– Todas as portas e janelas do apartamento estavam destrancadas –
informa Cody. – Ela gostava assim. A garota vivia num lugar semelhante a
um reino de fadas.

– Acho que alguém bancou o esperto – asseguro aos dois. – Queria nos
lançar na direção errada.

– Não venha com essa, Rusty – protesta Raymond. – Estamos
procurando por um vagabundo. Não precisamos de nenhuma porra de
Sherlock Holmes. Não tente se antecipar aos detetives da Divisão de
Homicídios. Fique de cabeça baixa e ande em linha reta. Certo? Pegue um
culpado e salve meu rabo imprestável.

Ele me sorri então, um sorriso efusivo e sugestivo. Quer que eu saiba
que está segurando a barra. Além disso, não há necessidade de enfatizar
ainda mais as implicações de se pegar o assassino de Carolyn. Em seus
comentários noticiados sobre a morte de Carolyn, Nico foi vil, aproveitador
e implacável.

– A negligência do promotor na aplicação da lei durante os últimos 12
anos converteu-o em cúmplice dos elementos criminosos da cidade. Até
mesmo as pessoas de sua equipe não estão mais seguras, como demonstra
esta tragédia.

Nico não explicou como sua contratação de Raymond para promotor-
assistente, há mais de dez anos, se enquadra na ligação deste com a
ilegalidade. Mas os políticos não precisam explicar certas coisas. Além do
mais, Nico sempre foi descarado em seu comportamento público. É uma das
coisas que o tornam maduro para uma carreira política.

Maduro ou não, todos esperam que Nico perca a eleição primária, daqui
a 18 dias. Raymond Horgan vem fazendo o maior sucesso com 1,5 milhão
de eleitores registrados do Condado de Kindle há mais de uma década. Este
ano ele ainda precisa conquistar o endosso do partido, mas isso acontece em
grande parte devido a uma antiga divergência de facções com o prefeito. O
grupo político de Raymond – que nunca me incluiu – está convencido de
que, no momento em que forem publicadas as primeiras pesquisas de
opinião, dentro de uma semana e meia, outros líderes do partido poderão



pressionar o prefeito a mudar de posição, e com isso Raymond estará
garantido por mais quatro anos. Nesta cidade de um só partido a vitória na
primária equivale à eleição.

Cody se vira do banco da frente e diz que já são quase 13 horas.
Raymond balança a cabeça, distraído. Cody interpreta esse gesto como
assentimento e estende a mão por baixo do painel para ligar a sirene. Usa-a
em dois toques curtos, quase como uma pontuação no tráfego, mas os carros
e caminhões se afastam e o Buick escuro arremete. A vizinhança por aqui
ainda é marginal – casas mais antigas com as laterais de ripas, varandas
arrebentadas. Crianças pálidas brincam com bolas e cordas na beira da
calçada. Fui criado a uns três quarteirões daqui, num apartamento em cima
da padaria de meu pai. Recordo esse tempo como anos sinistros. Durante o
dia, quando não estava na escola, eu e minha mãe ajudávamos papai na
padaria. À noite �cávamos em um cômodo trancado, enquanto meu pai
bebia. Não havia outros �lhos. O bairro hoje não é muito diferente, ainda
habitado por pessoas como meu pai: sérvios, como ele era, ucranianos,
italianos, poloneses – tipos étnicos que mantêm sua paz e as próprias
perspectivas sombrias.

Somos detidos no tráfego intenso da tarde de sexta-feira. Cody se en�ou
atrás de um ônibus municipal, que lança suas fumaças nocivas
ruidosamente. Um cartaz da campanha também está pregado ali, com 2
metros de largura, e Raymond observa lá de cima, a expressão infeliz de um
entrevistador de televisão ou o porta-voz de comida enlatada para gatos. E
não posso me controlar. Raymond Horgan é meu futuro e meu passado.
Estou com ele há 12 anos, anos repletos de genuína lealdade e admiração.
Sou o seu braço direito, e sua queda acarretaria a minha. Mas não há como
silenciar a voz de descontentamento; ela possui seus próprios imperativos. E
fala agora à imagem lá em cima com uma repentina franqueza. Você é um
imbecil, diz ela. Isso mesmo, insiste, não passa de um imbecil.

AO VIRARMOS na ird Street, posso constatar que o funeral se tornou um
evento importante para o Departamento de Polícia. Metade dos carros
estacionados tem duas cores, preto e branco, há policiais em duplas e trincas
circulando pelos caminhos. Matar alguém da promotoria só está a um passo
de matar alguém da polícia; e quaisquer que sejam os interesses



institucionais, Carolyn tinha muitos amigos no departamento – o tipo de
relacionamento leal que uma boa promotora desenvolve ao apreciar o
e�ciente trabalho policial e ao cuidar para que não seja desperdiçado no
tribunal. Além disso, é claro, há o fato de que era uma mulher bonita e de
temperamento extrovertido. Carolyn, todos sabemos, gostava de se divertir.

Mais perto da capela o tráfego está irremediavelmente congestionado.
Avançamos apenas uns poucos metros antes de parar e esperar que os
veículos lá na frente descarreguem passageiros. Os veículos das pessoas
importantes – limusines com placas o�ciais, pessoal da imprensa à procura
de vagas próximas – bloqueiam a passagem completamente indiferentes. Os
repórteres de rádio e televisão não obedecem às posturas municipais nem às
regras comuns da urbanidade. O furgão Minicam de uma emissora,
equipado até com radar, está parado na calçada, bem diante da porta de
carvalho aberta da capela. Diversos repórteres trabalham no meio da
multidão, como se estivessem numa luta de boxe, en�ando microfones na
cara das autoridades que chegam.

– Mais tarde – diz Raymond, arremetendo como um touro pela horda
da imprensa, que cerca o carro no instante em que �nalmente encostamos
no meio-�o.

Ele explica que fará alguns comentários em seu elogio fúnebre e que os
repetirá ao sair. Faz uma pausa, tempo su�ciente para fazer um agrado em
Stanley Rosenberg, do Canal 5. Stanley, como sempre, terá a primeira
entrevista.

Paul Dry, do gabinete do prefeito, gesticula para mim. Vossa Senhoria,
ao que parece, gostaria de trocar uma palavrinha com Raymond antes de a
cerimônia começar. Transmito o recado no momento em que Horgan se
desvencilha dos repórteres. Ele faz uma careta – uma reação insensata, pois
Dry pode ver – antes de se afastar com Paul, desaparecendo na escuridão
gótica da igreja. O prefeito, Augustine Bolcarro, tem o caráter de um tirano.
Há dez anos, quando era o sujeito mais quente da cidade, Raymond Horgan
quase tirou Bolcarro do cargo. Quase. Desde que perdera aquela primária,
Raymond tivera todos os gestos apropriados de lealdade. Mas Bolcarro
ainda sente a dor dos ferimentos antigos. Agora que �nalmente chegou a vez
de Raymond enfrentar uma eleição primária disputada, o prefeito alegou
que seu papel no partido exige neutralidade e anunciou que pretende se
abster na hora da decisão. É evidente que está gostando de observar



Raymond lutar sozinho para alcançar a praia. E, quando Horgan chegar lá,
Augie será o primeiro a cumprimentá-lo, garantindo que sabia desde o
início que Raymond era um vencedor.

Lá dentro, quase todos os bancos já se encontram ocupados. O caixão na
frente está cercado por �ores – lírios e dálias brancas – e imagino sentir,
apesar de tantos corpos, uma vaga fragrância �oral no ar. Trato de avançar,
acenando com a cabeça para diversos personagens, apertando suas mãos. É
o que se poderia chamar uma multidão de peso: todos os políticos da cidade
e do condado. A maioria dos juízes está presente; e também a maioria dos
luminares de defesa. Alguns grupos esquerdistas e feministas, com os quais
Carolyn às vezes se alinhava, também estão representados. A conversa é
apropriadamente moderada, as expressões de choque e pesar são sinceras.

Esbarro em Della Guardia, que também está no meio da multidão.
– Nico! – Aperto sua mão. Ele tem uma �or na lapela, um hábito que

adquiriu desde que se tornou candidato. Pergunta por minha mulher e por
meu �lho, mas não espera a resposta. Em vez disso, assume uma súbita
expressão de sobriedade trágica e começa a falar da morte de Carolyn.

– Ela era simplesmente...
Ele gira as mãos, em busca da palavra certa. Percebo que o impetuoso

candidato a promotor aspira à poesia e trato de interrompê-lo:
– Ela era esplêndida – digo e �co momentaneamente espantado com o

meu repentino ímpeto de sentimento e a força e a rapidez com que se
desprendeu de algum lugar íntimo e secreto.

– Esplêndida. É isso mesmo. Muito bom.
Nico acena com a cabeça; depois, uma sombra parece atravessar seu

rosto. Eu o conheço bastante bem para saber que encontrou um pensamento
que pode lhe ser bené�co.

– Imagino que Raymond está se empenhando ao máximo neste caso.
– Raymond sempre se empenha ao máximo em todos os casos. Você

sabe disso.
– Ah... Sempre pensei que você fosse apolítico, Rusty. Mas agora está

usando as frases dos redatores de campanha de Raymond.
– Que são melhores do que os seus, Delay. – Nico ganhara esse apelido

quando ambos éramos novos no gabinete do promotor, trabalhando na
seção de apelações. Nico jamais conseguia concluir um sumário no prazo.



John White, o antigo subchefe da promotoria, chamava-o de “Sempre
atrasado”.

– Oh, não! – ele exclama. – Estão zangados comigo pelo que andei
dizendo? Porque de fato acredito no que falei. Creio que a imposição e�caz
da lei começa por cima. Estou convencido de que isso é verdade. Raymond
está mole. E cansado. Não lhe resta ânimo para ser duro.

Conheci Nico há 12 anos, em meu primeiro dia como assistente de
promotoria, quando fomos designados para partilhar uma sala. Onze anos
depois eu era o vice-promotor e ele, o chefe da Seção de Homicídios, e tive
de despedi-lo. Àquela altura, ele já começara abertamente a tentar remover
Raymond do cargo. Havia um médico negro, um aborteiro, que Nico queria
processar por homicídio. Sua posição não fazia o menor sentido em termos
legais, mas atiçava as paixões de vários grupos de interesses, cujo apoio ele
procurava. Nico plantava notícias sobre suas divergências com Raymond;
sustentava alegações em tribunais de júri – para os quais sempre havia uma
abundante cobertura da imprensa – que não passavam de discursos de
campanha. Raymond deixou o ato �nal para mim. Certa manhã fui ao
Kmart e comprei o par de sapatos de corrida mais barato que encontrei.
Deixei na mesa de Nico com um bilhete: “Adeus. Boa sorte. Rusty.”

Sempre tive certeza de que uma campanha política combinaria muito
bem com ele. Nico Della Guardia tem cerca de 40 anos agora, um homem de
estatura mediana, com uma aparência esmerada desde que o conheço.
Preocupa-se com o peso, em não comer carne vermelha, coisas assim.
Embora a pele seja ruim e a combinação de cores esquisita – cabelos ruivos,
pele azeitonada, olhos claros –, possui o tipo de rosto cujas imperfeições não
são detectadas por uma câmera ou mesmo em um tribunal, sendo no
conjunto considerado bonito. E, sem dúvida, ele sempre se vestiu para
corresponder a esse papel. Mesmo nos dias em que consumia a metade do
seu salário, Nico sempre usou ternos sob medida.

Muito além da boa aparência, no entanto, o aspecto mais fascinante de
Nico sempre foi a audácia e a sinceridade indiscriminada que ele exibe aqui,
recitando os aspectos de sua plataforma enquanto conversa, no meio de um
funeral, com o principal assistente de seu adversário. Depois de 12 anos,
inclusive dois em que partilhamos a mesma sala, aprendi que Delay sempre
pôde ostentar esse tipo de fé espontânea e exuberante em si mesmo. Na



manhã em que o despedi, há nove meses, ele passou por minha sala na
saída, radiante como uma moeda nova, e disse simplesmente: “Eu voltarei.”

Tento me livrar de Nico agora.
– É tarde demais, Delay. Já prometi meu voto a Raymond Horgan.
Ele demora a perceber a piada, mas não desiste mesmo depois disso.

Continuamos numa espécie de jogo, realçando as fraquezas. Nico admite
que sua campanha dispõe de pouco dinheiro, mas alega que o apoio tácito
do arcebispo lhe empresta “capital moral”.

– É nisso que somos fortes – ele declara. – De verdade. É com isso que
conquistaremos os votos. As pessoas já esqueceram por que alguma vez
quiseram votar em “Direitos Civis Raymond”. Ele não passa de uma
lembrança vaga. Uma sombra. E eu tenho uma mensagem forte e clara. – A
con�ança de Nico é radiante, como sempre, quando se põe a falar de si
mesmo. – Sabe o que me preocupou? Sabe a quem seria muito difícil
derrotar? – Ele se aproximara mais um passo, baixando a voz. – Você.

Solto uma risada, mas Nico continua:
– Fiquei aliviado. Estou dizendo a verdade. Fiquei aliviado quando

Raymond anunciou sua decisão. Já estava prevendo: Horgan convoca uma
entrevista coletiva, diz que vai se aposentar, mas pediu a seu principal
assistente para continuar sua obra. A mídia vai adorar Rusty Sabich. Um
cara apolítico. Um promotor pro�ssional. Estável. Maduro. Alguém em
quem todos podem con�ar. O homem que acabou com a quadrilha dos
Night Saints. Eles armam tudo isso e Raymond ainda consegue o apoio de
Bolcarro para você. Seria um adversário difícil, muito difícil.

– Isso é ridículo – respondi, �ngindo bravamente que o roteiro descrito
não a�orara em minha imaginação pelo menos cem vezes durante o último
ano. – Você é mesmo terrível, Delay. Dividir para conquistar. Nunca vai
parar de agir assim.

– Ei, espere um pouco, meu amigo. Sou um dos seus verdadeiros
admiradores. E falo sério. Não há ressentimentos aqui. – Ele toca na camisa,
por cima do colete. – É uma das poucas coisas que continuarão como estão
quando eu chegar lá. Você permanecerá no seu cargo.

Digo a ele, muito afável, que tudo aquilo não passa de besteira.
– Você nunca será o promotor. E, se fosse, Tommy Molto seria o seu

homem. Todo mundo sabe que Tommy é o seu predileto.



Tommy Molto é o melhor amigo de Nico, seu antigo subchefe na Seção
de Homicídios. Molto não dá as caras no escritório há três dias. Não
telefonou e sua mesa está limpa. A convicção geral é de que, no momento
em que diminuir um pouco a repercussão da morte de Carolyn, na próxima
semana, Nico vai promover outra entrevista coletiva e anunciar que Tommy
aderiu à sua campanha. Isso proporcionará mais algumas manchetes.
ASSISTENTE DESAPONTADO DE HORGAN APÓIA NICO. Delay sabe encenar

essas coisas muito bem. Raymond tem uma crise sempre que ouve o nome
de Tommy.

– Molto? – Nico me pergunta agora. Sua expressão de inocência não é
nada convincente, mas não tenho a oportunidade de responder. O
reverendo acaba de pedir aos presentes para que se sentem. Limito-me a
sorrir para Della Guardia – um sorriso afetado – ao nos separarmos, e
começo a abrir caminho para a frente da capela, onde Raymond e eu
devemos sentar, como representantes da promotoria. Mas, enquanto avanço,
fazendo gestos comedidos de reconhecimento para as pessoas que conheço,
o calor da con�dência veemente de Nico ainda me envolve. É como sair do
sol ardente: a pele comicha e �ca sensível ao contato. E me ocorre então,
abruptamente, no momento em que tenho a primeira visão plena do caixão
cinzento, que Nico Della Guardia pode até vencer. Essa profecia é anunciada
por uma vozinha em algum lugar do meu íntimo, como uma consciência
esganiçada, para me dizer o que não quero ouvir. Por mais indigno que Nico
seja, desquali�cado, um pigmeu na alma, algo pode estar impelindo-o para
o triunfo. Aqui, nesta região dos mortos, não posso deixar de reconhecer o
apelo carnal de sua vitalidade e como isso pode levá-lo longe.

COMO ERA APROPRIADO àquela cerimônia pública, duas �leiras de cadeiras
dobráveis foram dispostas junto ao caixão de Carolyn. A maior parte está
ocupada pelas autoridades aguardadas. A única presença desconhecida é um
garoto no �nal da adolescência, sentado ao lado do prefeito, ao pé do caixão.
O garoto tem cabelos louros emaranhados e uma gravata tão apertada que as
pontas do colarinho de camisa de raiom projetam-se pelo ar. Um primo,
concluo, talvez um sobrinho, mas, com toda certeza – e surpreendentemente
–, alguém da família. Os parentes de Carolyn, pelo que eu sabia, estavam
todos lá no Leste, onde ela tencionara deixá-los, há muito tempo. Ao lado do



garoto, na primeira �la, há mais gente do prefeito do que deveria, não sobra
lugar para mim. Quando passo pela segunda �la, Raymond inclina-se para
trás. Ao que parece, observou minha conversa com Della Guardia.

– O que Delay tinha a dizer?
– Nada. Só besteira. Está �cando sem dinheiro.
– Quem não está?
Pergunto pelo encontro com o prefeito e Horgan revira os olhos.
– Ele queria me dar uns conselhos, em caráter con�dencial, só nós dois,

pois não quer dar a impressão de que está apoiando apenas um lado. Acha
que minhas chances aumentariam muito se prendêssemos o assassino de
Carolyn antes da eleição. Dá para acreditar nisso? E ele falou com a cara
mais limpa do mundo, não pude nem me mandar. Está no maior alvoroço. –
Raymond aponta. – Olhe só para ele. O principal pranteador.

Raymond, como de hábito, não é capaz de se controlar quando fala de
Bolcarro. Olho ao redor, torcendo para que ninguém nos tenha ouvido.
Balanço a cabeça na direção do garoto sentado ao lado do prefeito.

– Quem é o garoto? – pergunto.
Acho que não entendi a resposta de Horgan e me inclino ainda mais.

Raymond levanta a cabeça, quase encosta em meu ouvido.
– O �lho dela.
Eu me enrijeço bruscamente.
– Foi criado com o pai em Nova Jersey e depois veio para cá – explica

Raymond. – Está na universidade.
A surpresa parece me empurrar para trás. Murmuro alguma coisa para

Raymond e continuo ao longo da �la, a caminho de meu lugar, na ponta,
entre dois grandes arranjos �orais, sobre pedestais. Por um instante, tenho
certeza de que aquele momento vertiginoso de choque passou, mas,
enquanto um tom inesperadamente forte sai do órgão logo atrás de mim e o
reverendo pronuncia suas primeiras palavras, meu espanto se aprofunda,
ondula, espalha-se, sobrepõe-se à dor contagiante do pesar genuíno. Eu não
sabia. Experimento uma espécie de incompreensão vaga. Não parece
plausível que ela pudesse manter em segredo um fato assim. A existência do
marido, eu presumira há muito, mas ela nunca mencionara um �lho, muito
menos morando próximo. Tenho de reprimir um instinto imediato de me
retirar, de me afastar daquela semi-escuridão teatral para o efeito
tranqüilizante da claridade intensa. Como uma questão de força de vontade,



trato de exortar a mim, depois de alguns momentos, a acompanhar o que
está acontecendo.

Raymond subiu ao púlpito; não houve apresentação formal. Outros – o
Reverendo Hiller, Rita Worth, da Associação das Mulheres Advogadas –
falaram rapidamente, mas agora paira no ar uma súbita solenidade, uma
iminência de algo fora do comum, uma corrente bastante forte para me
arrancar da morti�cação. As centenas de pessoas se tornam ainda mais
quietas. Raymond Horgan tem suas de�ciências como político, mas é um
homem público consagrado, um grande orador, uma presença e tanto.
Calvo, começando a �car corpulento, parado ali, de terno azul, irradia
angústia e poder, como o foco luminoso de um farol.

Seus comentários são anedóticos. Recorda a contratação de Carolyn,
apesar das objeções dos promotores mais obstinados e renitentes, que
consideravam as agentes de condicional autênticas assistentes sociais. Exalta
a determinação e o brilho de Carolyn. Lembra casos que ela ganhou, juízes
que desa�ou, regulamentos arcaicos que expressou prazer ao destruir.
Partindo de Raymond, essas histórias possuem um espírito emocionante,
um hino doce e melancólico a Carolyn e a toda sua coragem perdida. Ele
não tem igual quando se apresenta assim, apenas falando às pessoas sobre o
que pensa e sente.

Para mim, no entanto, não há uma recuperação rápida do distúrbio que
sofri momentos antes. Descubro tudo – a mágoa, o choque, a força
penetrante das palavras de Raymond, meu pesar profundo e indescritível –
a�orando, pressionando os limites da tolerância e de um controle que
procuro desesperadamente manter. Argumento comigo mesmo. Não
assistirei ao enterro. Há muito trabalho a fazer e o escritório estará
representado. As secretárias e escriturárias, as mulheres mais velhas que
sempre criticaram o jeito de Carolyn e agora se acham aqui, chorando nas
primeiras �las, vão se comprimir em torno da sepultura, soluçando por mais
uma das intermináveis desolações da vida. Deixarei que testemunhem o
desaparecimento �nal de Carolyn.

Raymond chega ao �m. O impressivo registro de seu desempenho,
testemunhado por tantos que o consideram pressionado, causa uma emoção
palpável na audiência, enquanto ele retorna a seu lugar. O reverendo relata
os detalhes do sepultamento, mas ignoro. Já resolvi: voltarei ao escritório.
Como Raymond deseja, recomeçarei a busca pelo assassino de Carolyn.



Ninguém se importará – muito menos, penso, a própria Carolyn. Já lhe
prestei minhas homenagens. Até demais, ela poderia dizer. Ela sabe, eu sei,
que já cumpri meu lamento por Carolyn Polhemus.

2

O escritório está com o ar bizarro de calamidade, de coisas totalmente fora

do lugar. As salas se acham vazias, mas os telefones tocam numa sucessão
a�itiva. Duas secretárias, as únicas que �caram, correm de um lado para
outro, pelos corredores, atendendo às ligações.

Mesmo nas melhores ocasiões, o gabinete do promotor público do
Condado de Kindle tem um aspecto melancólico. A maioria das assistentes
trabalha em duplas na mesma sala, num espaço de horror dickensiano. O
prédio do Condado de Kindle foi construído em 1897, no estilo institucional
então emergente de fábricas e escolas secundárias. É um bloco sólido de
tijolos vermelhos, com umas poucas colunas dóricas para avisar a todos que
se trata de um lugar público. Lá dentro, há bandeiras por cima das portas e
austeras janelas de batente. As paredes são daquele verde-musgo de hospital.
O pior de tudo é a luz, uma espécie de amarelo �uido, como goma-laca
antiga. E aqui estamos, duzentas pessoas atormentadas tentando lidar com
todos os crimes cometidos numa cidade de um milhão de habitantes e no
condado ao redor, onde residem mais dois milhões. No verão trabalhamos
numa umidade digna de selva, com as janelas matraqueando por cima do
clamor constante dos telefones. No inverno os radiadores tossem e sacodem
estrepitosamente, enquanto a insinuação de trevas parece jamais deixar
entrar a luz do dia. A justiça no Meio-Oeste.

Lipranzer me espera na minha sala, como um bandido num western,
sentado atrás da porta, escondido.

– Todo mundo morto e enterrado? – ele indaga.
Faço um comentário sobre seu sentimentalismo e jogo meu casaco

numa cadeira.



– Onde você estava, por falar nisso? Todos os tiras com cinco anos de
serviço apareceram.

– Não sou de ir a funerais – responde Lipranzer, secamente.
Re�ito que há alguma coisa signi�cativa na aversão de um detetive da

seção de homicídios a funerais, mas não me ocorre uma ligação imediata e
por isso deixo a idéia passar. A vida no lugar de trabalho: tantos indícios do
mundo oculto dos signi�cados me escapam num dia, solavancos na
superfície, sombras, como criaturas passando a toda velocidade.

Cuido dos fatos. Há dois itens na minha mesa: um memorando de
MacDougall, a subchefe administrativa, e um envelope que Lipranzer pôs
ali. O memorando de Mac diz apenas: “Onde está Tommy Molto?” Ocorre-
me que, apesar de todas as suspeitas de intriga política, não devemos ignorar
o óbvio: alguém deve veri�car nos hospitais e no apartamento de Tommy. Já
há uma promotora-assistente morta. E esse é o motivo do envelope de
Lipranzer. Há uma etiqueta datilografada do laboratório da polícia a�xada:
CRIMINOSO: DESCONHECIDO. VÍTIMA: C. POLHEMUS.

– Sabia que nossa morta deixou um herdeiro? – pergunto, enquanto
procuro a espátula.

– Não diga – diz Lip.
– Um garoto. Parece ter uns 18 ou 20 anos. Estava no funeral.
– Não diga – repete Lip, contemplando seu cigarro. – Uma coisa que se

espera num funeral é que pelo menos não tenha surpresas.
– Um de nós deve conversar com o garoto. Ele está na universidade.
– Arrume um endereço e irei procurá-lo. “Qualquer coisa que o pessoal

de Horgan quiser.” Morano me veio com essa hoje de manhã, mais uma vez.
– Morano é o chefe de polícia, um aliado de Bolcarro. – Está esperando para
ver Raymond cair de quatro.

– Ele e Nico. Encontrei Delay. – Relato o encontro a Lip. – Nico está
mesmo convencido. Até me fez acreditar por um momento que era possível.

– Ele vai se sair muito melhor do que estão pensando. E você vai
começar a chutar o próprio rabo, achando que deveria ter concorrido.

Faço uma careta: quem sabe? Não tenho mais de me preocupar com Lip.
Para a décima quinta reunião da minha turma no colégio recebi um

questionário com uma porção de perguntas pessoais, que tive a maior
di�culdade para responder. Qual o americano contemporâneo que você



mais admira? Qual é o seu bem material mais importante? Indique o seu
melhor amigo e descreva-o. Neste ponto �quei confuso por algum tempo,
mas acabei escrevendo o nome de Lipranzer: “Meu melhor amigo é um
policial. Tem 1,72 metro de altura, pesa 55 quilos depois de uma lauta
refeição, usa um penteado parecido com rabo de pato e tem a aparência
furtiva de um garoto que gosta de fazer pequenas maldades e passa o tempo
todo numa esquina. Fuma dois maços de Camel por dia. Não sei o que
temos em comum, mas eu o admiro. Ele é muito bom no que faz.”

Cruzei com Lip pela primeira vez há sete ou oito anos, quando acabara
de ser designado para a Seção de Violência e ele mal começava a trabalhar
na Delegacia de Homicídios. Cuidamos juntos de uma dúzia de casos desde
então, mas ainda há coisas em que o considero um mistério, até mesmo um
perigo. O pai era comandante de ronda numa delegacia do West End;
quando morreu, Lip deixou o colégio para assumir o lugar que lhe pertencia
por uma espécie de direito de primogenitura departamental. Agora, ele está
destacado para o gabinete do promotor, num suposto Comando Especial.
No papel, sua função é atuar como elo com a polícia, coordenando as
investigações de homicídios com um interesse especial para nós. Na prática,
ele é tão solitário como uma estrela cadente. Reporta-se a um tal de Capitão
Schmidt, que só está interessado em ter 16 condenados por homicídio para
exibir ao �m de cada ano �scal. Lip passa a maior parte do tempo sozinho,
em bares nas docas, bebendo com qualquer um que tenha boas informações
– vigaristas, repórteres, homossexuais, agentes federais, toda e qualquer
pessoa que possa mantê-lo atualizado sobre o mundo dos criminosos mais
graúdos. Lipranzer é um estudioso do mundo do crime. E acabei chegando à
conclusão de que é o peso fantástico dessas informações que explica de
alguma forma sua aparência soturna, de olhos úmidos.

Ainda estou com o envelope nas mãos.
– O que temos aqui?
– O relatório da patologia. Três páginas. Uma porção de fotogra�as de

uma dona nua e morta. As três páginas são a cópia da promotoria dos
relatórios dos guardas que primeiro chegaram lá... a terceira cópia está a
carbono. Conversei com os guardas pessoalmente. Tem o relatório do
patologista da polícia, Dr. Kumagai, um japonês pequeno e esquisito, que
parece ter saído de alguma propaganda dos anos 1940. É conhecido como



“Indolor”, um chato notório. Nenhum promotor o chama ao banco das
testemunhas sem cruzar os dedos.

– E qual é a grande descoberta? Fluidos masculinos em todos os
buracos?

– Apenas o trivial. A mulher morreu de fratura do crânio e subseqüente
hemorragia. As fotos podem levar a pensar que foi estrangulada, mas
Indolor diz que havia ar nos pulmões. Seja como for, o cara deve ter batido
nela com alguma coisa. Indolor não tem idéia do quê. Pesada, ele garante. E
muito dura.

– Posso presumir que já procuramos a arma do crime no apartamento?
– Reviramos o lugar pelo avesso.
– Alguma coisa óbvia faltando? Castiçais? Suportes de livros?
– Nada. Mandei três equipes diferentes fazerem a revista.
– Ou seja, nosso homem já foi até lá pensando que poderia dar algumas

porradas.
– É possível. Ou, então, ele simplesmente levou o que usou. Não tenho

certeza se o cara foi preparado. Parece que ele batia para subjugá-la... e não
percebeu que a estava apagando. Imagino... você pode observar isso quando
der uma olhada nas fotos... pela maneira como as cordas estavam presas, que
o cara se colocou entre as pernas dela e tentava deixar seu peso sufocá-la. Os
nós são corrediços. Em outras palavras, ele estava mais ou menos tentando
fodê-la até a morte.

– Fascinante.
– Tem toda razão, é fascinante. O cara é do tipo encantador. – Ficamos

em silêncio por um momento e depois Lip continua: – Não há equimoses
nos braços e nas mãos, nada parecido. – Isso signi�caria a ausência de luta
antes de Carolyn ser amarrada. – Há uma contusão atrás, no lado direito. É
possível que ele a tenha acertado por trás, amarrando-a depois. Só que
parece estranho que ele a tenha deixado sem sentidos para começar. A
maioria desses caras gosta que as mulheres saibam o que estão fazendo.

Dou de ombros. Não tenho tanta certeza assim.
As fotogra�as são a primeira coisa que tiro do envelope. São bem

nítidas, coloridas. Carolyn vivia num lugar à beira d’água, um antigo
armazém dividido em apartamentos. Ela separara o lugar com biombos
chineses e grossas tapeçarias. Seu gosto era mais para o moderno, com
toques elegantes do clássico e antigo. Foi assassinada no espaço ao lado da



cozinha, que usava como sala de estar. Uma fotogra�a de toda essa área é a
primeira da pilha. O grosso tampo de vidro verde da mesinha de centro foi
arrancado de seus encaixes de metal; uma cadeira modulada está virada de
cabeça para baixo. Mas, de um modo geral, concordo com Lip, há menos
sinais de luta do que tenho observado em outras ocasiões, particularmente
se se ignorar a mancha de sangue que se entranhou nas �bras do tapete
�okati, parecendo uma nuvem. Levanto os olhos. Ainda não me sinto
preparado para estudar as fotogra�as do cadáver.

– O que mais Indolor tem para contar?
– O garoto estava disparando tiros de festim.
– Como assim?
– Vai gostar dessa. – Lipranzer se esforça para repetir a análise de

Kumagai sobre o depósito de esperma encontrado. Pouco vazara para os
lábios vaginais, o que signi�ca que Carolyn não pode ter passado muito
tempo de pé depois do contato sexual. É a outra maneira que nos permite
saber que o estupro e a morte não podem ter sido contemporâneos. A 1º de
abril ela deixou o escritório pouco depois das 7 horas. Kumagai calcula a
hora da morte por volta de 9 horas.

– O que representam 12 horas antes de o corpo ser encontrado – diz Lip.
– Indolor garante que normalmente, dentro desse prazo, ainda encontraria
as coisinhas do cara nadando rio acima, nas trompas e no útero, ao
examinar no microscópio. Em vez disso, toda a porra do cara estava morta.
Nada foi a parte alguma. Indolor calcula que o cara é estéril. E diz que se
pode �car assim por causa de caxumba.

– Ou seja, estamos procurando por um estuprador que não tem �lhos e
já teve caxumba?

Lipranzer dá de ombros.
– Indolor diz que vai recolher a amostra do sêmen e mandar para o

laboratório. Talvez possam lhe dar outra idéia do que contém.
Não posso reprimir um resmungo à idéia de Indolor explorando os

reinos da química superior.
– Não podemos arrumar um patologista decente?
– Vocês têm Indolor – responde Lip, com uma expressão inocente.
Solto outro grunhido e folheio mais algumas páginas do relatório de

Kumagai.
– Temos um segregador?



As pessoas são divididas não apenas pelo tipo de sangue, mas também
se segregam agentes identi�cadores nos �uidos do corpo. Lip me toma o
relatório.

– Claro.
– Tipo de sangue?
– A.
– É o meu.
– Pensei nisso. Mas você tem um �lho.
Faço outro comentário sobre o sentimentalismo de Lipranzer. Ele não se

dá ao trabalho de responder. Em vez disso, acende outro cigarro e sacode a
cabeça.

– Ainda não estou pegando a coisa. Toda a história é muito esquisita.
Estamos perdendo algum detalhe.

E assim recomeçamos o jogo de salão predileto dos investigadores:
quem e por quê. A suspeita número 1 de Lipranzer, desde o começo, é a de
que Carolyn foi assassinada por alguém que condenara. É a pior fantasia de
todo promotor, a vingança por muito acalentada de algum cara que se pôs
em cana. Pouco depois de minha designação para a seção de julgamento por
júri, um jovem, como os jornais disseram, chamado Pancho Mercado,
desaprovara minhas alegações �nais, em que questionara a masculinidade
de qualquer um que ganhava a vida batendo com uma pistola em homens de
77 anos. Com mais de 1,90 metro de altura e passando muito dos 100 quilos,
Pancho pulara a grade do recinto dos réus e me perseguira por quase todo o
tribunal, antes de ser detido no refeitório da promotoria por MacDougall,
com cadeira de rodas e tudo. O incidente acabara na terceira página do
Tribune, com uma manchete grotesca: PROMOTOR EM PÂNICO SALVO POR

PESSOA ALEIJADA. Ou algo parecido. Barbara, minha mulher, gosta de se

referir à ocorrência como meu primeiro caso famoso.
Carolyn trabalhava com tipos mais estranhos do que Pancho. Por vários

anos che�ara o que é conhecido no escritório como Seção de Estupro. O
nome dá uma boa idéia do que está envolvido, embora todas as formas de
agressão sexual sejam encaminhadas para lá, inclusive os abusos contra
crianças. Posso recordar um caso em que um ménage à trois todo masculino
se tornara tumultuado, a principal testemunha do Estado terminando a



noite com uma lâmpada en�ada no reto. É a hipótese de Lipranzer que
houve desforra de um dos estupradores processados por Carolyn.

Portanto, concordamos em levantar os registros judiciais de Carolyn, a
�m de descobrir se ela julgou – ou investigou – um crime parecido com o
que ocorreu há três noites. Prometo veri�car os arquivos na sala de Carolyn.
As agências estaduais de investigação mantêm um registro em computador
de criminosos sexuais e Lip vai veri�car se podemos encontrar ali o nome de
Carolyn ou a proeza com as cordas.

– Quais são as pistas que estamos investigando?
Lipranzer começa a enumerar para mim. Todos os vizinhos foram

procurados no dia seguinte ao assassinato, mas as entrevistas provavelmente
foram apressadas e Lip vai providenciar para que o pessoal da Homicídios
fale outra vez com todo mundo no quarteirão. Dessa vez farão isso à noite, a
�m de encontrar os vizinhos que estão em casa na hora em que ocorreu o
homicídio.

– Uma mulher diz que viu um cara de capa no corredor. – Lip consulta
seu caderno de anotações. – Sra. Krapotnik. Diz que talvez ele parecesse
familiar mas acha que não mora ali.

– A turma dos Cabelos e Fibras já passou por lá, não é mesmo? Quando
darão notícias?

A esse pessoal cabe a função grotesca de vasculhar o cadáver, examinar
o local do crime com pinças, a �m de efetuar exames microscópicos de
qualquer material descoberto. Muitas vezes, podem determinar o tipo de
cabelo, identi�car as roupas de um criminoso.

– Teremos de esperar uma semana, dez dias – diz Lip. – Tentarão
encontrar alguma coisa. O único fato interessante que me contaram é que
havia muitas felpas no chão. Descobriram alguns cabelos, mas não o que
haveria se houvesse alguma luta.

– Impressões digitais?
– Espalharam pó pelo apartamento inteiro.
– Inclusive nesta mesa de vidro? – Mostro a fotogra�a a Lip.
– Claro.
– Encontraram algumas latentes?
– Encontraram.
– Alguma conclusão?
– Só preliminares.



– Impressões de quem?
– Carolyn Polhemus.
– Isso é ótimo!
– Não é tão ruim assim. – Lip pega a fotogra�a e aponta. – Este bar aqui.

Está vendo o copo? – Um copo alto, ali no canto. – Três impressões latentes
aí. Três dedos. E não são da vítima.

– Temos alguma idéia de quem elas são?
– Não. A identi�cação pede três semanas. O serviço está totalmente

obstruído.
A divisão de identi�cação do Departamento de Polícia mantém um

arquivo de cada pessoa que já tirou impressões digitais, classi�cadas pelos
chamados pontos de comparação, as cristas e os vales nas extremidades do
dedo, a que são atribuídos valores numéricos. Nos velhos tempos, não
podiam identi�car uma impressão desconhecida, a menos que a pessoa
deixasse latentes de todos os dez dedos, o que permitia à divisão vasculhar
todo o catálogo existente. Agora, na era do computador, a busca pode ser
efetuada pela máquina. Um mecanismo a laser lê a impressão e a compara
com cada uma que se encontra na memória. O processo leva apenas uns
poucos minutos, mas o departamento, por conta de restrições
orçamentárias, ainda não possui todo o equipamento necessário e tem de
pedir emprestadas peças à polícia estadual, nos casos especiais.

– Falei com eles para acelerarem o processo, mas me vieram com toda
aquela merda sobre Zilogs e carga, não sei mais o quê. Um telefonema da
polícia ajudaria. Diga a eles para compararem com todas as impressões
conhecidas no condado. De qualquer pessoa. Qualquer mão suja que já
tenha sido �chada.

Faço uma anotação.
– Precisamos também de RLUs – acrescenta Lipranzer.
Ele aponta para o bloco. Não é um fato conhecido, mas a companhia

telefônica mantém registros computadorizados de todas as ligações locais,
da maioria das centrais: os Registros de Ligações de Unidade (RLU).
Começo a escrever a intimação duces tecum, uma solicitação de
documentos. E Lip sugere mais:

– Aproveite e peça também os RLUs de todas as pessoas para quem ela
ligou nos últimos seis meses.

– Eles vão chiar. Provavelmente, está falando de uns duzentos números.



– Qualquer pessoa para quem ela ligou três vezes. Tornarei a procurá-
los com uma lista. Mas peça agora, a �m de que eu não tenha de correr de
um lado para outro à sua procura para me arrumar outra intimação.

Balanço a cabeça. Estou pensando.
– Se vai voltar seis meses, provavelmente encontrará este número.
Aponto o telefone sobre a mesa. Lipranzer me �ta calmamente e

responde:
– Sei disso.
Então ele sabe. Levo um minuto remoendo a idéia, tentando imaginar

como. As pessoas adivinham, concluo. E conversam. Além do mais, Lip
perceberia coisas de que os outros sequer tomariam conhecimento. Duvido
que ele aprove. É solteiro, mas não vive pulando de galho em galho. Tem
uma polonesa pelo menos uns dez anos mais velha, uma viúva com um �lho
crescido, que prepara uma refeição e vai para a cama com Lipranzer duas ou
três vezes por semana. Pelo telefone, ele a chama de Mama.

– Já que estamos falando nisso, quer saber de uma coisa? Carolyn
sempre trancou portas e janelas – digo com uma calma admirável. – E,
quando falo sempre, é sempre mesmo. Carolyn podia ser meio mole, mas
tinha a cabeça no lugar. Sabia que vivia em uma cidade grande.

O olhar de Lipranzer focaliza gradativamente, os olhos assumem um
brilho metálico. Não perdeu o signi�cado do que estou lhe dizendo ou, ao
que parece, o fato de que atrasei a informação.

– O que acha então que aconteceu? – ele �nalmente pergunta. – Alguém
circulou pelo apartamento abrindo todas as janelas?

– É possível.
– Para dar a impressão de que houve uma entrada forçada? Alguém que

ela deixou entrar sem problemas?
– Não acha que faz sentido? Foi você quem me disse que há um copo no

bar. Ela estava recebendo alguém. Eu não apostaria na possibilidade de o
bandido ser um cara pirado em liberdade condicional.

Lip olha para seu cigarro. Espio pela porta aberta e constato que
Eugenia, minha secretária, já voltou. Há vozes agora pelos corredores,
enquanto as pessoas retornam do enterro. Escuto risadas nervosas de alívio.

– Não necessariamente – comenta Lip, depois da pausa prolongada. –
Não com Carolyn Polhemus. Era uma mulher bem esquisita. – Ele torna a
me �tar nos olhos.



– Acha que ela abriria a porta para algum vagabundo que mandou para
a cadeia?

– No caso de Carolyn, acho que não há como ter certeza. Vamos supor
que ela tenha esbarrado com um desses caras num bar. Ou que algum cara
tenha telefonado e dito: Vamos nos encontrar. Não haveria a menor
possibilidade de ela responder sim? Lembre-se de que estamos falando de
Carolyn.

Posso perceber aonde Lip está querendo chegar. A Dama da Justiça,
Promotora dos Pervertidos, Fode com Réu e Vive Fantasia Proibida. Lip está
mesmo por dentro. Carolyn Polhemus não se importaria absolutamente com
a idéia de que algum cara teria pensado nela por anos. Mas, por algum
motivo, com essa discussão começa a me invadir uma angústia que me deixa
tonto.

– Não gostava muito dela, não é mesmo, Lip?
– Não muito. – Olhamos um para o outro. E depois Lipranzer se inclina

e me aperta o joelho. – Pelo menos sabemos de uma coisa. Carolyn tinha um
péssimo gosto em matéria de homens.

É a sua frase de despedida. Ele guarda os Camels no blusão e se manda.
Peço a Eugenia para fazer o favor de não deixar ninguém me interromper
por um momento. Com algum tempo de privacidade, estou pronto agora
para examinar as fotogra�as. Por um minuto, depois que começo, a atenção
se concentra principalmente em mim mesmo. Como conseguirei? Exorto-
me a manter um controle pro�ssional.

Mas isso, é claro, começa a desmoronar. É como um rendilhado que às
vezes se espalha pelo vidro na esteira de um impacto. Há algum excitamento
a princípio, lento e relutante, porém mais do que apenas um pouco. Nas
fotogra�as de cima o pesado vidro da mesa está virado, comprimindo o
ombro de Carolyn, o que permite que quase se faça a comparação com um
slide de laboratório. Mas logo o tampo de vidro é removido. E lá está o
corpo espetacularmente gracioso de Carolyn, numa pose que, apesar de toda
agonia que deve ter havido, parece a princípio �exível e elástica. As pernas
são bem torneadas e atraentes, os seios, empinados e grandes. Mesmo na
morte, ela conserva uma postura erótica. Mas, pouco a pouco, reconheço,
outras experiências devem in�uenciar esta reação. Porque a cena real é
horrível. Há equimoses no rosto e no pescoço, manchas de amora. Uma
corda se estende dos tornozelos aos joelhos, cintura, pulsos; depois, envolve



apertada o pescoço, onde é visível a borda da queimadura. Ela está puxada
para trás, num arco horrendo e atormentado, o rosto é medonho; os olhos
estão enormes e saltados da tentativa de estrangulamento, a boca se
encontra paralisada num grito silencioso. Observo, estudo. Seu olhar
contém o mesmo aspecto desvairado, incrédulo, desesperado que tanto me
assusta quando encontro coragem para contemplar o olho preto arregalado
de um peixe encalhado, morrendo num píer. Contemplo agora, da mesma
forma reverente, horrorizada, incompreensiva. E, depois, o pior de tudo,
quando toda a terra é raspada da arca do tesouro, surge lá do fundo, sem se
deixar estorvar pela vergonha ou mesmo pelo medo, uma borbulha bastante
clara para que eu possa acabar reconhecendo como satisfação; e não há
sermão sobre a vileza de minha natureza que possa me desencorajar.
Carolyn Polhemus, aquela torre de graça e fortaleza, encontra-se aqui, no
meu campo de visão, com uma expressão que nunca teve em vida. Agora
�nalmente percebo. Ela quer minha compaixão. Precisa da minha ajuda.
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Depois que tudo acabou, procurei um psiquiatra. Seu nome era Robinson.

– Eu diria que ela é a mulher mais excitante que já conheci – comentei.
– Sensual? – ele perguntou, depois de um momento.
– Isso mesmo, sensual. Muito sensual. Torrentes de cabelos louros e

quase nenhum traseiro, mas os peitos cheios. E unhas vermelhas compridas,
ainda por cima. Decididamente, deliberadamente, quase ironicamente
sensual. Nota-se logo. Essa é a idéia com Carolyn. Você tem de notar. E eu
notei. Ela trabalhou no escritório por anos. Foi agente de liberdade
condicional antes de ingressar na faculdade de direito. No começo, ela foi
apenas isso para mim. Sabe como é: uma loura atraente de peitos grandes.
Cada tira que aparecia por lá revirava os olhos e parecia tocar uma punheta
mental. Isso é tudo.



“Com o tempo, as pessoas começaram a falar sobre ela. Mesmo quando
ainda trabalhava nos tribunais distritais. Sabe como é: dinâmica,
competente. Depois, por algum tempo, ela saiu com um jornalista do Canal
3. Chet-qualquer-coisa. E aparecia em uma porção de lugares. Muito ativa
nas organizações pro�ssionais. Diretora por algum tempo da seção local da
National Organization for Woman (NOW), uma associação de mulheres. E
esperta. Pediu para ser designada para a Seção de Estupro quando todos
achavam que era o pior lugar para se trabalhar. Todos aqueles casos
insuportáveis de um contra um, em que nunca se podia ter certeza se era a
vítima ou o réu quem estava mais próximo da verdade. Casos difíceis. Só
para descobrir os que mereciam ser levados a julgamento, para não falar em
vencê-los. E ela se saiu muito bem. Raymond colocou-a no comando de
todos aqueles julgamentos. Gostava de mandá-la para esses programas de
televisão de entrevistas de serviço público, nas manhãs de domingo. Para
mostrar sua preocupação com as questões femininas. E Carolyn gostava de
empunhar essa bandeira. Adorava a luz dos re�etores. Mas era uma boa
promotora. E bem dura. Os advogados de defesa costumavam se queixar de
que tinha um complexo, que tentava provar que possuía colhões. Mas os
caras da polícia a adoravam.

“Não sei direito o que eu pensava a seu respeito na ocasião. Acho que
pensava que ela era um pouco demais.”

Robinson olhou para mim.
– Demais em tudo – expliquei. – Sabe como é. Ousada demais.

Con�ante demais. Sempre correndo em marcha muito alta. Não tinha um
senso justo de proporções.

– E você se apaixonou por ela – disse Robinson, acrescentando o óbvio.
Fiquei em silêncio, imóvel. Quando as palavras são su�cientes?
– Eu me apaixonei por ela – acabei murmurando.

RAYMOND ACHAVA que ela precisava de um parceiro e Carolyn me escolheu.
Foi em setembro do ano passado.

– Você não poderia dizer não? – indagou Robinson.
– Acho que sim. Não se espera que o segundo homem da promotoria

atue pessoalmente em muitos casos. Eu bem que poderia dizer não.
– Mas...



Mas eu disse sim.
Porque, aleguei para mim mesmo, o caso era interessante. Era estranho.

Darryl McGaffen tinha um emprego num banco. Trabalhava para o irmão,
Joey, que era um gangster, personalidade exuberante, um tipo agressivo que
gostava de ser o alvo de todas as agências policiais e judiciárias da cidade.
Joey usava o banco, lá em McCrary, para lavar um rio de dinheiro sujo, a
maior parte da grana da Má�a. Mas essa era uma ação de Joey. Darryl
mantinha a cabeça baixa e as contas em ordem. Era manso e discreto,
enquanto Joey era ostensivo. Um cara comum. Vivia na região oeste, perto
de McCrary. Tinha uma esposa. E uma vida um tanto trágica. A �lha mais
velha morrera aos três anos de idade. Eu sabia de tudo a respeito porque
Joey testemunhara no grande júri sobre a queda da sobrinha de uma
varanda, no segundo andar da casa do irmão. Joey explicara, de maneira
quase convincente, que a fratura de crânio e a morte imediata da garota
povoavam de tal forma seus pensamentos e obstruíam o julgamento que não
dera muita importância quando quatro caras misteriosos entregaram em seu
banco alguns títulos que, para sua consternação, eram roubados. Joey
retorcia as mãos ao falar sobre a menina. E levava aos olhos um lenço de
seda que trazia no bolsinho do paletó.

Darryl e a mulher tiveram outro �lho, um menino chamado Wendell.
Quando Wendell tinha 5 anos, a mãe o levou ao pronto-socorro do West
End Pavillion Hospital. O garoto estava inconsciente e a mãe, histérica, pois
o �lho sofrera uma queda horrível, causando graves ferimentos na cabeça. A
mãe alegou que ele nunca estivera no hospital antes, mas a médica do
pronto-socorro – uma indiana, Dra. Narajee – lembrou-se de ter tratado de
Wendell um ano antes. Pediu sua �cha médica e descobriu que ela já estivera
no hospital duas vezes, uma com a clavícula fraturada, outra com o braço
quebrado, resultado de quedas, segundo a mãe. O menino se encontrava
inconsciente agora e, de qualquer forma, não era provável que falasse. A
Dra. Narajee estudou as lesões. Ao testemunhar, mais tarde, disse que
percebeu logo que os ferimentos eram muito simétricos e com um
posicionamento lateral igual para resultarem de uma queda. Examinou
várias vezes os talhos, 5 por 2 centímetros, nos lados da cabeça, por mais um
dia, antes de chegar a uma conclusão. Ligou então para Carolyn Polhemus,
no gabinete da promotoria, a �m de comunicar que estava tratando de uma



criança cujo crânio parecia ter sido fraturado quando a mãe pusera sua
cabeça num torno.

Carolyn obteve no mesmo instante um mandado de busca. Encontraram
o torno ainda com fragmentos de pele no porão da casa dos McGaffen.
Examinaram o menino inconsciente e descobriram ferimentos curados, que
pareciam ter sido queimaduras de cigarro no ânus. E esperavam para ver o
que aconteceria com o menino. Ele sobreviveu.

A essa altura, já se encontrava sob custódia do tribunal. E o gabinete do
promotor se descobriu assediado. Darryl McGaffen partiu em defesa da
esposa. Ela era uma mãe amorosa e devotada. Era insanidade, ele
proclamou, alegar que ela poderia fazer algum mal ao �lho. Ele vira o
menino cair, assegurou McGaffen, um acidente terrível, uma tragédia,
agravada por aquela experiência de pesadelo, em que médicos e advogados
conspiravam loucamente para lhes arrebatar o �lho doente. Emocionante. E
muito bem encenado. Joey providenciou para que as câmeras estivessem
presentes quando o irmão comparecia ao tribunal e Darryl declarou que era
uma vendeta de Raymond Horgan contra sua família. A �m de demonstrar
sua integridade, Raymond decidiu a princípio atuar pessoalmente no
julgamento. Mas a campanha começou a esquentar. Raymond devolveu o
caso a Carolyn e recomendou, tendo em vista a atenção da imprensa, que ela
trabalhasse com um veterano, alguém como eu, cuja presença indicaria todo
o empenho da promotoria. E, assim, ela me pediu. E concordei. Disse a mim
mesmo que estava fazendo aquilo por Raymond.

OS FÍSICOS CHAMAM de movimento browniano a ação de moléculas
colidindo no ar. Essa atividade produz uma espécie de zumbido, um som
agudo, quase estridente, num nível de freqüência nas margens da audição
humana. Quando criança, eu podia ouvir esse tom, se assim decidisse,
praticamente a qualquer momento. Quase sempre o ignorava, mas, de vez
em quando, a vontade se erodia e deixava que o som aumentasse nos
ouvidos, a um ponto que era quase um clangor.

Aparentemente, na puberdade, os ossos do ouvido interior endurecem e
não se pode mais escutar o zumbido browniano. Ainda bem que isso
acontece. Porque a essa altura existem outras distrações. Para mim, durante
a maior parte da vida conjugal, a atração de outras mulheres foi como aquele



zumbido diário, que eu deliberadamente ignorava; mas, quando comecei a
trabalhar com Carolyn, essa determinação enfraqueceu, o som aumentou,
vibrou, cantou.

– E não posso realmente explicar o motivo – declarei a Robinson.
Considero-me uma pessoa de valores. Sempre desprezei meu pai por

suas aventuras extraconjugais. Nas noites de sexta-feira ele saía de casa como
um gato ansioso, seguia para uma taverna e, depois, para o Hotel Delaney,
na Western Avenue, apenas um pouco melhor que um albergue noturno,
com os velhos carpetes puídos na escada e o cheiro de naalina de algum
agente químico usado para controlar a infestação de insetos. E ali se
entregava à sua paixão com várias mulheres conspurcadas – prostitutas de
bar, divorciadas cheias de tesão, esposas dissimuladas. Antes de partir nessas
excursões, ele jantava com minha mãe e comigo. Ambos sabíamos para
onde ele ia. O velho cantarolava, o único som próximo de música que emitia
durante toda a semana.

Mas, de alguma forma, enquanto trabalhava com Carolyn, com suas
jóias ostentosas e perfume inebriante, blusas de seda, batom vermelho e
unhas pintadas, aqueles peitos grandes e pernas compridas, a cascata de
cabelos brilhantes, acabei me deixando envolver por completo – e
exatamente assim, detalhe por detalhe, de tal forma que me sentia excitado
quando farejava seu perfume em outra mulher que passava por mim no
corredor.

– E não posso realmente explicar a razão – disse a Robinson. – Talvez
seja por isso que estou aqui. Ouve-se alguma freqüência e tudo começa a
desmoronar. Uma vibração se impõe, um tom fundamental, todo o interior
treme. Conversávamos sobre o julgamento, nossas vidas, qualquer coisa, ela
parecia uma mistura extraordinária de fatores. Sinfônica. Uma
personalidade sinfônica. Disciplinada e encantadora. Uma risada musical. E
um sorriso que era uma maravilha da ortodontia. Era muito mais
espirituosa do que eu imaginara; dura, como todos diziam, mas nem tanto
assim.

Fiquei particularmente afetado por seus comentários casuais, a maneira
como os olhos, escurecidos pela maquilagem, assumiam um ar de avaliação
objetiva. Analisando política, testemunhas ou policiais, ela demonstrava
como tinha uma visão �rme de tudo o que estava acontecendo. E isso era
muito excitante para mim, conhecer uma mulher que parecia estar de fato



por dentro das coisas, que avançava pelo mundo com a velocidade de
Carolyn e que era tantas coisas diferentes para pessoas diferentes. Talvez
tenha sido o contraste com Barbara, que deliberadamente não é nada disso.

– Lá estava aquela mulher impetuosa, inteligente, bonita, muito
celebrada, com uma espécie de radiância intensa. E descubro que estou indo
para sua sala... que por si mesma é uma pequena maravilha, num lugar tão
árido como o nosso escritório, pois Carolyn se deu ao trabalho de
acrescentar um pequeno tapete oriental, plantas, uma estante antiga, uma
escrivaninha Empire que conseguiu por intermédio de um contato nos
Serviços Centrais... indo até lá sem nada para dizer. Há aquele calor, a
sensação de estar ressequido... todas as antigas metáforas idiotas... e começo
a pensar: Santo Deus, isso não pode estar acontecendo. E talvez jamais
acontecesse, mas a essa altura começo a perceber, começo a pensar que ela
presta alguma atenção em mim. Está mesmo olhando para mim. Claro que
isso parece coisa de escola secundária. Mas aí está o problema, as pessoas
não olham umas para as outras.

E, quando entrevistamos testemunhas, eu me viro e descubro que
Carolyn me olha, observando-me com aquele sorriso plácido, quase triste,
enquanto faço meu trabalho... ou numa reunião com Raymond, todo o
pessoal da cúpula do crime presente, levanto o rosto, sinto o peso de seus
olhos em mim, e ela continua a me observar de maneira resoluta, levando-
me a fazer alguma coisa, uma piscadela, um sorriso, como uma forma de
reconhecimento, e ela responde, geralmente com aquele sorriso de gata. E se
estou falando, paro, tudo se apaga da mente, �ca apenas Carolyn, o �o está
se desenrolando do centro da meada.

– Essa era a pior parte, aquele incrível domínio sobre meus sentimentos.
Entro no chuveiro, estou guiando pela rua... e lá está Carolyn. Fantasias.
Conversas com ela. Um �lme ininterrupto. Contemplo-a divertida e
relaxada, apreciando... a mim. Isso mesmo, a mim. Não consigo concluir um
telefonema; não consigo ler um memorando ou um sumário.

E tudo isso, toda essa espetacular obsessão, arrostando um coração
disparado, entranhas pelo avesso, uma sensação frenética de resistência e
incredulidade. Digo a mim mesmo que não aconteceu, é um episódio
juvenil, um truque da mente, como déjà vu. Estremeço nos momentos mais
inesperados. Tateio pelo íntimo, em busca da antiga realidade. Garanto a



mim mesmo que me levantarei pela manhã me sentindo incólume,
sentindo-me bem outra vez, sentindo-me são.

Mas isso não acontece, é claro, e os momentos em que estou com ela, a
expectativa, a apreciação, são primorosos. Sinto-me sem fôlego, meio tonto.
Rio com muita facilidade, facilidade demais. Faço o que posso para
permanecer junto dela, mostro um papel por cima de seu ombro enquanto
está na escrivaninha, a �m de observar com mais detalhes alguns aspectos:
os brincos de ouro, os odores dos sais de banho e da respiração, a cor
azulada da nuca quando os cabelos se entreabrem. E depois, quando estou
sozinho, sinto-me desesperado e envergonhado. Essa obsessão devastadora e
louca! Onde está meu mundo? Estou partindo. Já parti.
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No escuro, o vulto vermelho e azul do Homem-Aranha pode ser divisado

na parede por cima da cama de meu �lho. Em tamanho natural, agacha-se
na posição de um campeão de luta livre, pronto para enfrentar todos os
invasores.

Não cresci lendo histórias em quadrinhos – era uma atividade
descontraída demais para o lar em que fui criado. Mas, quando Nat tinha
dois ou três anos, começamos a explorar juntos essas histórias. Enquanto
Barbara dormia, eu preparava o desjejum de Nat. Depois, com meu �lho
bem junto de mim, sentávamos no sofá no jardim-de-inverno, discutíamos e
recordávamos o progresso semanal de cada tira. Toda a fúria fortuita do
garoto daquela idade o deixava e ele se via reduzido a um eu mais essencial,
pequeno e transbordando de arrebatamento, que eu podia sentir através de
seu corpo. E foi assim que estabeleci meu relacionamento com o Homem-
Aranha. Nat, agora na segunda série e quase agressivamente auto-su�ciente,
lê os gibis sozinho. Tenho de aguardar um momento em que não serei
notado para descobrir o destino de Peter Parker. São realmente divertidas,
expliquei a Barbara há poucas semanas, quando fui surpreendido com a



revista nas mãos. Ah, o clamor do sangue, murmurou minha esposa, uma
quase Ph.D.

Toco agora nos cabelos lisos e muito �nos de Nat. Se mexer por tempo
su�ciente, Nat, acostumado a tantos anos de minha chegada tardia,
provavelmente vai despertar para sussurrar algumas palavras de apreço.
Passo primeiro por aqui todas as noites. Experimento um anseio quase físico
de ser tranqüilizado. Mudamos para cá, para Nearing, pouco antes do
nascimento de Nat. É uma antiga estação da barca para onde os moradores
da cidade fugiram há muito tempo, o su�ciente para que seja conhecida
como uma pequena cidade, e não como um subúrbio. Embora tenha sido
Barbara quem defendeu inicialmente a mudança, agora ela renunciaria com
a maior satisfação a Nearing, local que às vezes responsabiliza por seu
isolamento. Sou eu quem precisa da distância da cidade grande, do hiato no
tempo e no espaço, a �m de fabricar a sensação de que algum perímetro nos
protege do que testemunho todos os dias. Creio que esse é outro motivo pelo
qual me sinto feliz em ver o Homem-Aranha assumir seu lugar aqui.
Encontro conforto em sua vigilância ágil.

Encontro Barbara estendida de barriga para baixo em nossa cama, quase
inteiramente despida. Está ofegante, os músculos das costas estreitas
lustrosos de suor. O gravador zumbe no retorno. Na televisão, o noticiário
acaba de começar.

– Ginástica?
– Masturbação – responde Barbara. – Refúgio da dona de casa solitária.
Ela não se dá ao trabalho de lançar um olhar para trás. Em vez disso,

avanço e deposito um beijo rápido em seu pescoço.
– Liguei da estação quando perdi o ônibus de 20h35. Não estava em

casa. Deixei um recado na secretária eletrônica.
– E eu recebi. Tinha ido buscar Nat. Ele jantou com mamãe. Precisava

de um tempo extra para trabalhar.
– E foi produtivo?
– Um desperdício.
Ela se vira e �ca estendida de costas, os seios comprimidos no sutiã de

ginástica.
Enquanto me dispo, recebo um relatório lacônico de Barbara sobre as

ocorrências do dia. A doença de uma vizinha. A conta do mecânico. O
último encontro com sua mãe. Barbara transmite todas essas informações de



cima da colcha, num tom de cansaço. É a sua terrível ofensiva, uma
amargura exausta demais para sequer ser pesarosa, contra a qual me
defendo da maneira mais simples, aparentando não perceber. Demonstro
interesse em cada comentário, entusiasmo em cada detalhe. E, enquanto
isso, uma densidade interior vai se acumulando, uma sensação conhecida,
como se as veias estivessem obstruídas por chumbo. Estou em casa.

Há uns cinco anos, no momento em que eu pensava que estávamos
quase prontos para ter outro �lho, Barbara anunciou que voltaria a estudar,
ingressando num programa de Ph.D. em matemática. Encaminhara o
pedido e prestara os exames sem falar comigo. Minha surpresa foi
interpretada como desaprovação e meus protestos em contrário sempre
foram ignorados. Mas eu não desaprovava. Nunca achei que Barbara tivesse
a obrigação de se dedicar exclusivamente ao lar. Minha reação foi por outra
coisa. Não tanto por não ter sido consultado, mas sim porque nunca
adivinhara. No colégio, Barbara fora um gênio em matemática, tomando
aulas na divisão de pós-graduação com mais dois ou três alunos, dadas por
professores renomados, todos parecendo eremitas, com barbas
desgrenhadas. Mas ela sempre se mostrara desdenhosa em relação a seus
talentos. Agora, eu descobria, a matemática era uma vocação. Um interesse
absorvente sobre o qual eu não ouvira uma única palavra em mais de meia
década.

Barbara enfrenta no momento sua dissertação. Ao começar, ela me disse
que projetos como o seu – eu nunca seria capaz de explicar isso – cabem às
vezes num espaço tão pequeno quanto uma dúzia de páginas. Quer tais
palavras fossem de esperança ou ilusão, o fato é que a dissertação tem se
prolongado como uma doença crônica, mais uma fonte de sua melancolia
angustiada. Sempre que passo pelo estúdio, ela está olhando desconsolada
por cima da mesa, pela janela, na direção de uma solitária cerejeira
raquítica, que não conseguiu vicejar no aterro de barro do nosso quintal dos
fundos.

Esperando por inspiração, Barbara lê. Não tanto as coisas deste mundo,
como jornais e revistas. Em vez disso, traz da biblioteca da universidade
enormes cargas de pesados compêndios sobre os assuntos mais misteriosos.
Psicolingüística. Semiótica. Braille e a linguagem dos sinais para os surdos. É
uma devota dos fatos. Reclina-se à noite no sofá de brocado da sala de estar,
comendo chocolates belgas, enquanto descobre tudo sobre a operação do



mundo que nunca visita. Lê, literalmente, sobre a vida em Marte, as
biogra�as de homens e mulheres que a maioria das pessoas acharia uns
chatos e ainda por cima obscuros. E também há uma enxurrada de leitura
médica. Ela passou o último mês em companhia de livros que pareciam ser
sobre criogenia, inseminação arti�cial e a história das lentes. O que ocorre
nessas visitas galácticas a outros planetas do saber humano é desconhecido
para mim. Sem dúvida, ela partilharia seus novos conhecimentos, se eu
pedisse. Mas já perdi até a capacidade de simular interesse e Barbara
considera minha obtusidade nessas questões uma falha. É mais fácil me
manter retraído, enquanto Barbara vagueia por reinos distantes.

Não faz muito tempo me ocorreu que minha esposa, com seus bruscos
maneirismos sociais, aversão geral à maioria dos seres humanos, um sinistro
lado taciturno e um verdadeiro arsenal de paixões particulares e em grande
parte jamais comunicadas, só podia ser descrita como uma pessoa
excêntrica. Praticamente não tem amizades mais profundas, além do
relacionamento com a mãe, com quem, quando a conheci, Barbara mal
falava e a quem ainda encara com ceticismo e suspeita. Como minha própria
mãe, quando ainda era viva, Barbara parece em grande parte uma cativa
voluntária dos muros do próprio lar, mantendo a casa em condições
impecáveis, cuidando de nosso �lho e labutando interminavelmente com
suas fórmulas e algoritmos.

Sem realmente notar a princípio, descubro que ambos suspendemos os
comentários, até os movimentos, e estamos virados para a televisão, a tela
povoada por imagens do serviço fúnebre de hoje por Carolyn. O carro de
Raymond chega e a parte posterior de minha cabeça aparece por um
instante. O �lho é escoltado até a porta da capela. O locutor fala enquanto as
imagens vão surgindo: “Oitocentas pessoas, inclusive muitos líderes da
cidade, reuniram-se na Primeira Igreja Presbiteriana para os ritos �nais por
Carolyn Polhemus, promotora-assistente assassinada há três noites, num
brutal homicídio com estupro. As pessoas começam a sair agora.”

O prefeito e Raymond são mostrados a falar com os repórteres, mas
apenas Nico consegue o áudio. Usa a voz mais suave que conhece e esquiva-
se às perguntas sobre a investigação do crime.

– Vim me despedir de uma colega – ele diz à câmera, com um pé em seu
carro.

É Barbara quem fala primeiro.



– Como foi?
Ela já se envolveu agora num robe vermelho de seda.
– Um acontecimento de gala – respondo. – Pelo menos de certa forma.

Uma reunião de todos os luminares.
– Você chorou?
– Pare com isso, Barbara.
– Falo sério.
Ela se inclina para a frente. O queixo se projeta com determinação, há

uma apatia selvagem nos olhos. Sempre me espanto por constatar que a
raiva de Barbara permanece tão à �or da pele. Ao longo dos anos, seu acesso
superior tornou-se uma fonte de intimidação. Ela sabe que sou mais lento na
reação, contido por medos arcaicos, o peso tenebroso da memória. Meus
pais se empenhavam com freqüência em veementes discussões aos gritos,
até mesmo em lutas físicas ocasionais. Tenho uma recordação nítida de uma
noite em que acordei com o tumulto e descobri que minha mãe agarrara um
punhado dos cabelos ruivos de meu pai, cheios de brilhantina, enquanto
batia nele com um jornal enrolado, como se fosse um cachorro. Na esteira
dessas brigas, minha mãe passava dias na cama, exausta, suportando a dor
sensacional de tremendas enxaquecas, que exigiam sua permanência no
quarto escuro e me deixavam com a disposição de não fazer qualquer
barulho.

Carecendo desse tipo de refúgio agora, vou até um cesto com roupa
lavada que Barbara trouxe para cima e começo a separar as meias. Por um
momento, �camos em silêncio, envolvidos pelos murmúrios da televisão e
os ruídos noturnos da casa. Um pequeno a�uente do rio corre por trás das
casas, a meio quarteirão de distância, pode-se ouvi-lo quando não há
tráfego. A fornalha se sacode dois andares abaixo. Acesa pela primeira vez
hoje, vai lançar pelos dutos um e�úvio oleoso.

– Nico estava se esforçando ao máximo para parecer infeliz. – Barbara
�nalmente comenta.

– Não foi muito bem-sucedido, se você o observasse de perto. Estava
absolutamente radiante. Acha que agora tem uma chance contra Raymond.

– Isso é possível?
Acabo de separar as meias e dou de ombros.
– Ele avançou muito com essa coisa.



Barbara, testemunha por todos esses anos da invencibilidade de
Raymond, está obviamente surpresa, mas a matemática nela prevalece, pois
dá para perceber que está computando depressa os novos fatores. Passa a
mão pelos cabelos, um pouco grisalhos e crespos, e o rosto bonito assume
um brilho de curiosidade.

– O que você faria, Rusty, se isso acontecesse... se Raymond perdesse?
– Aceitaria. O que mais poderia fazer?
– Estou querendo saber o que faria para ganhar a vida.
Azul com azul. Preto com preto. Não é fácil, só com a luz incandescente.

Há alguns anos eu costumava falar em deixar a promotoria. Quando ainda
podia me imaginar como um advogado de defesa. Mas nunca fui capaz de
tomar a iniciativa e já faz algum tempo que deixamos de conversar sobre o
meu futuro.

– Não sei o que eu faria – respondo, com absoluta sinceridade. – Sou um
advogado. Poderia advogar. Ensinar. Não sei. Delay garante que vai me
manter no cargo.

– E você acredita nisso?
– Não. – Levo as meias para a gaveta. – Ele veio com um monte de

merda hoje. Disse, muito sério, que o único adversário de que teria medo na
primária seria eu. Sabe como é, como se eu pudesse persuadir Raymond a
desistir e me apontar para o sucessor.

– É o que deveria ter feito.
Olho para ela, que acrescenta:
– Falo sério.
O entusiasmo de Barbara, de certa forma, não é surpreendente. Ela

sempre sentiu o desdém de cônjuge pelo chefe. Além do mais, tudo isso é
em meu detrimento. Foi a mim que faltou coragem para fazer o que todo
mundo percebia como óbvio.

– Não sou político.
– Mas daria um jeito. E tenho certeza de que adoraria ser o chefe da

promotoria.
Como eu já previa: sou pressionado pelo conhecimento superior de

Barbara acerca de minha própria natureza. Resolvo me esquivar e Barbara
diz que toda essa conversa é acadêmica. Raymond vai vencer.

– Bolcarro acabará apoiando-o. Ou pegaremos o assassino... – Aceno
com a cabeça na direção da televisão. – ... e ele chegará à eleição com todos



os meios de comunicação murmurando seu nome.
– Como ele conseguirá isso? – indaga Barbara. – Vocês já têm um

suspeito?
– Não temos porra nenhuma.
– E o que acontece?
– Acontece que Dan Lipranzer e Rusty Sabich vão trabalhar dia e noite

durante as duas próximas semanas e encontrar um assassino para Raymond.
Essa é a estratégia. Planejada com muito cuidado.

Os estalos remotos e o murmúrio da televisão murcham por completo.
Atrás de mim, escuto Barbara soltar um relincho, uma risada desdenhosa.
Não é um som dos mais agradáveis. Quando a �to, seus olhos, �xados em
mim, ainda se encontram congelados no ponto zero, um absoluto em ódio.

– Você é tão previsível... – ela comenta, em voz baixa e mesquinha. –
Está encarregado da investigação?

– Claro.
– Por que claro?
– Ora, Barbara, sou o subchefe da promotoria e Raymond está lutando

por sua vida. Quem mais poderia cuidar da investigação? Raymond o faria
pessoalmente, se não estivesse absorvido na campanha 14 horas por dia.

Foi a perspectiva de um momento assim que me deixou num estado de
apreensão angustiante há dois dias, quando compreendi que teria de ligar
para Barbara e contar o que acontecera. Não podia ignorar; seria �ngir
demais. O propósito anunciado da ligação foi avisar a Barbara que eu
chegaria tarde. O escritório, expliquei, estava na maior confusão.

Carolyn Polhemus morreu, acrescentei.
Ah... murmurou Barbara. O tom era de espanto indiferente. Uma

overdose?, ela perguntou.
Fiquei olhando para o fone em minha mão, impressionado com a

profundidade daquele desentendimento.
Mas não posso desviá-la agora. A raiva de Barbara é cada vez maior.
– Diga-me a verdade – ela fala. – Isso não é um con�ito de interesses ou

alguma coisa parecida?
– Barbara...
– Não – ela me interrompe, de pé agora. – Responda à minha pergunta.

É um comportamento pro�ssional... você assumir a investigação? Há 120



advogados no escritório. Não podem encontrar ninguém que não tenha
dormido com ela?

Conheço bem esse aumento na estridência e recuo na tática. Esforço-me
para permanecer controlado.

– Raymond me pediu para cuidar do caso, Barbara.
– Não me venha com essa, Rusty. Esqueça os propósitos elevados, as

besteiras de nobreza. Poderia explicar a Raymond por que não deve cuidar
do caso.

– Não quero fazer isso, pois não posso deixá-lo na mão. E acontece que
o resto não é da conta dele.

A essa prova do meu constrangimento, Barbara solta uma vaia. E
compreendo que a estratégia foi péssima, o pior momento para contar a
verdade. Barbara não tem a menor simpatia por meu segredo; se não fosse
a�igi-la da mesma forma, seria capaz de anunciá-lo em cartazes por toda a
cidade. Durante o curto período em que saí com Carolyn, não tive o que
quer que fosse necessário – coragem, decência, disposição para ser
perturbado – para confessar a Barbara. Esperei até o �nal, uma ou duas
semanas depois de decidir que o episódio pertencia ao passado. Cheguei
cedo em casa para o jantar, compensando o mês anterior, quando me
mantivera ausente quase todas as noites, a liberdade obtida pela falsa
desculpa de preparativos para um julgamento, que acabei alegando ter sido
adiado. Nat acabara de sair para sua meia hora permitida com a televisão. E,
por algum motivo, eu me soltei. A lua. O ânimo. Um drinque. Os psicólogos
falariam em estado de fuga. Fiquei à deriva, olhado �xamente para a mesa
de jantar. Peguei um copo alto, igual aos de Carolyn. E me lembrei dela com
tanta intensidade que subitamente estava além do controle. Chorei – solucei
em paixão tempestuosa, sentado ali – e Barbara percebeu no mesmo
instante. Não pensou que eu estivesse doente; não pensou que fosse fadiga,
estresse de julgamento ou irritação dos dutos lacrimais. Ela compreendeu; e
sabia que eu chorava por perda, não por vergonha.

Não houve nada de terno em sua inquisição, mas também não foi
prolongada. Quem? Eu contei. Eu ia sair de casa? Já acabara, respondi. Foi
breve, expliquei, mal aconteceu.

Ah, fui mesmo heróico... Sentei ali, à minha própria mesa de jantar,
chorando, quase uivando, nas mangas da camisa. Ouvi os barulhos da louça
quando Barbara levantou-se e começou a tirar a mesa. E ela comentou:



– Pelo menos não tenho de perguntar quem largou quem.
Mais tarde, depois que levei Nat para a cama, subi, abalado e ainda

patético, fui encontrá-la no quarto, onde se refugiara. Barbara fazia ginástica
de novo, com a música insípida tocando alto no gravador. Observei-a
abaixar-se, fazer �exões, enquanto continuava a me sentir em profunda
perturbação, devastado, abatido, a tal ponto que a pele parecia ser a única
coisa que podia me manter coeso, uma casca frágil. Subira para dizer alguma
coisa prosaica, que queria continuar. Mas isso jamais chegou a acontecer. A
raiva intensa com que Barbara castigava o próprio corpo deixou patente
para mim, mesmo em meu estado indefeso, que o esforço seria vão. Limitei-
me a observar, talvez por uns cinco minutos. Barbara não me olhou uma vez
sequer, mas acabou revelando, no meio de uma contorção, sua opinião:

– Você poderia ter feito melhor.
Houve mais alguma coisa, mas não escutei. A palavra �nal foi

“ordinário”.
Continuamos a partir daí. De certa forma, a ligação com Carolyn

proporcionou uma estranha espécie de alívio. Há agora uma causa para o
efeito, um pretexto para a ira tenebrosa de Barbara, uma razão para não nos
darmos bem. Agora há alguma coisa superada e, em decorrência, uma tênue
esperança de que as coisas possam melhorar.

Posso compreender que a questão agora é a seguinte: se vamos desistir
de qualquer progresso ocorrido. Por meses Carolyn foi um demônio, um
espírito sendo lentamente exorcizado desta casa. E a morte a trouxe de volta
à vida. Entendo a queixa de Barbara. Mas não posso – não posso mesmo –
ceder ao que ela quer de mim; e meus motivos são bastante pessoais para se
situar no reino do tácito, até mesmo do indizível.

Tento um apelo simples e suave.
– Que diferença isso faz, Barbara? Serão apenas duas semanas e meia.

Até a primária. Mais nada. E depois será outro caso policial rotineiro. Um
homicídio sem solução.

– Não percebe o que está fazendo? A si mesmo? A mim?
– Barbara...
– Eu sabia... eu sabia que você faria algo assim. Quando telefonou no

outro dia. Pude sentir na sua voz. Vai passar por tudo de novo, Rusty. E quer
assim, essa é a verdade, não é mesmo? É o que você quer. Ela está morta,
mas você continua obcecado.



– Barbara...
– Já agüentei mais do que tenho capacidade de suportar, Rusty. Não

pretendo aturar mais isso. – Barbara não chora nessas ocasiões. Em vez
disso, recua para a cratera ardente de uma ira vulcânica. Vira-se agora para
controlar sua vontade, senta na cama. Pega um livro, o controle remoto, dois
travesseiros. O vulcão Saint Helens estrondeia. E decido me retirar. Vou ao
closet e pego meu robe.

Barbara fala quando chego à soleira:
– Posso fazer uma pergunta?
– Claro.
– Que eu sempre quis fazer?
– Claro.
– Por que deixou de se encontrar com ela?
– Com Carolyn?
– Não, com o homem da lua.
As palavras transbordam de tanta amargura que especulo se ela não vai

cuspir. Eu pensaria que a pergunta de Barbara seria sobre o motivo pelo qual
comecei, mas aparentemente ela já encontrara há muito tempo suas
respostas para isso.

– Não sei. Minha tendência é pensar que eu não era muito importante
para ela.

Barbara fecha os olhos, torna a abri-los. Sacode a cabeça.
– Você é um idiota – minha esposa me diz solenemente. – Saia daqui.
Obedeço. Rapidamente. Já houve ocasiões em que ela jogou coisas. Não

tendo nenhum outro lugar para ir e ansiando por alguma forma de
companhia, atravesso o corredor para veri�car mais uma vez como está Nat.
Sua respiração é ininterrupta, na fase mais profunda do sono. Sento na
cama, a salvo no escuro, sob os braços protetores do Homem-Aranha.
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Manhã de segunda-feira: um dia na vida. O ônibus desembarca o rebanho

de terno cinza no lado leste do rio. A praça do terminal é cercada por
salgueiros, as saias esverdeando na primavera. Chego ao escritório antes de 9
horas. Recebo de minha secretária, Eugenia Martinez, as coisas de sempre:
correspondência, bilhetes com recados telefônicos e um olhar sombrio.
Eugenia é obesa, solteira, está na meia-idade e, ao que parece com
freqüência, determinada a se vingar por tudo isso. Bate à máquina com
relutância, recusa-se a anotar ditados e muitas vezes por dia a surpreendo
olhando imóvel e irritada para o telefone que toca. Claro que ela não pode
ser despedida ou mesmo rebaixada, porque o serviço público é como
concreto, não se sai mais do lugar depois de instalado. Eugenia permanece,
uma praga para uma década de subchefes, colocada naquele posto por John
White, que assim fez para evitar os protestos inevitáveis se a designasse para
qualquer outro.

Por cima do que Eugenia me entregou, há um memorando sobre
Tommy Molto, cuja ausência continua inexplicável. A seção de pessoal quer
registrá-lo como Ausente Sem Licença. Faço uma anotação para conversar a
respeito com Mac e passo em revista as comunicações. O pessoal do
sumário forneceu-me uma lista de 13 pessoas que foram soltas da custódia
do Estado nos últimos dois anos e cujos casos haviam sido levados a
julgamento por Carolyn. Um bilhete manuscrito informa que as respectivas
pastas de arquivo foram entregues na sala de Carolyn. Ponho a listagem de
computador no centro da mesa, a �m de não esquecê-la.

Com Raymond fora durante a maior parte do dia, empenhado na
campanha, resolvo muitos dos problemas que seriam encaminhados a ele.
Dou as ordens nos casos em julgamento, imunidades, apelações, faço os
contatos com as agências de investigações. Esta manhã presidirei uma
reunião em que decidiremos as formulações e os méritos de todos os
indiciamentos da semana. Esta tarde tenho uma outra, sobre o �asco da
semana passada, quando um agente secreto da polícia negociou com um
agente disfarçado da agência federal de repressão aos tóxicos; os dois
sacaram as armas e os emblemas, um contra o outro, exigindo rendição. Os
homens de apoio também se envolveram e ao �nal havia 11 agentes da lei
em esquinas opostas, gritando insultos e brandindo pistolas. E agora
estamos promovendo reuniões. Os policiais me dirão que os federais



costumam fazer tudo em segredo; o agente federal encarregado do caso vai
insinuar que qualquer con�dência ao departamento de polícia estará à
venda logo depois. Enquanto isso, devo encontrar alguém para levar a
julgamento pelo assassinato de Carolyn Polhemus.

Mais alguém pode estar procurando também. Perto de 9h30, recebo um
telefonema de Stew Dubinsky, do Trib. Durante a campanha, Raymond
atende pessoalmente à maioria das ligações da imprensa; não quer perder o
brio ou provocar críticas de que está perdendo o controle sobre o escritório.
Mas Stew é, provavelmente, o melhor repórter do tribunal que temos.
Obtém a maioria dos fatos diretamente e conhece os limites. Posso
conversar com ele.

– O que há de novo sobre Carolyn? – ele pergunta.
A maneira como abrevia o assassinato pelo nome me desconcerta. A

morte de Carolyn já está deixando a categoria da tragédia para virar mais
um macabro evento histórico.

Claro que não posso dizer a Stew que não se está fazendo nada. A
notícia poderia chegar a Nico, que aproveitaria a ocasião para nos
bombardear mais uma vez.

– O Promotor Raymond Horgan não tinha comentários a fazer – trato
de responder.

– O promotor não gostaria de comentar outra informação? – O que quer
que seja, este é o verdadeiro motivo para o telefonema de Stew. – Ouvi
comentários sobre uma deserção em alto nível. Da Seção de Homicídios.
Sabe de alguma coisa?

Só pode ser Molto. Depois que Nico saiu, Tommy, seu auxiliar imediato,
�cou respondendo interinamente pela seção. Horgan recusou-se a lhe dar o
cargo em caráter permanente, descon�ado de que mais cedo ou mais tarde
aconteceria algo assim. Re�ito por um momento que a imprensa já está
farejando. O que não é nada bom. Muito ao contrário. Posso perceber, pela
maneira como Dubinsky formulou a pergunta, como será o
desenvolvimento. Uma assistente de alto nível é assassinada; outro assistente,
que deveria estar no comando da investigação, renuncia. Vai parecer que o
escritório se encontra à beira do caos.

– A mesma resposta. Cite o promotor.
Stew solta um grunhido. Está chateado.
– Não o�cialmente? – pergunto.



– Claro.
– Até que ponto sua informação é segura?
Quero saber quão perto estamos de ler notícias a respeito.
– Até certo ponto. Um cara que sempre pensa que sabe mais do que na

realidade. Calculo que só pode ser Tommy Molto. Ele e Nico são unha e
carne, não é mesmo?

É evidente que Stew não tem muito para contar. E evito sua pergunta
fazendo outra:

– O que Della Guardia lhe disse?
– Diz que não tem comentários a fazer. Vamos logo, Rusty, o que está

acontecendo?
– Extra-o�cialmente, Stew, não tenho a menor idéia de onde está

Tommy Molto. Mas se ele está de mãos dadas com Nico, por que o
candidato não lhe conta?

– Quer uma teoria?
– Claro.
– Talvez Nico o tenha incumbido de investigar o caso por conta própria.

Pense nisso. DELLA GUARDIA DESCOBRE O ASSASSINO. O que acha da

manchete?
A idéia é absurda. Uma investigação particular de um crime poderia

facilmente acabar como um obstáculo à polícia. Obstrução da justiça é
péssima política. Por mais ridícula que pareça, no entanto, o mero fulgor da
idéia parece típico de Nico. E Stew não é de lançar boatos malucos. Sempre
se baseia em informações.

– Posso presumir que isso também é parte do seu rumor?
– Sem comentários.
Rimos um do outro, antes de desligarmos. No mesmo instante, dou

alguns telefonemas. Deixo um recado com Loretta, a secretária de Raymond,
de que preciso falar com ele assim que entrar em contato. Tento encontrar
Mac, a subchefe administrativa, para conversar sobre Molto. Não está, sou
informado. Deixo outro recado.

Depois, faltando ainda alguns minutos para a reunião, desço pelo
corredor até o gabinete de Carolyn. Já está com um ar desolado. A
escrivaninha Empire que Carolyn requisitou dos Serviços Centrais já foi
esvaziada e o conteúdo das gavetas – dois velhos estojos de maquilagem,



uma caixa de lenços de papel, uma suéter de tricô, uma garrafa pequena de
licor de hortelã – foi guardado numa caixa de papelão, junto com os
diplomas e certi�cados de Carolyn que estavam pendurados nas paredes. As
caixas trazidas do armazém estão empilhadas no meio da sala,
proporcionando ao escritório uma aparência óbvia de desuso. A poeira
acumulada em uma semana de inatividade possui um tênue cheiro de
decomposição. Despejo um copo d’água na planta murcha e removo a poeira
de algumas folhas.

A agenda de casos de Carolyn era constituída basicamente por agressões
sexuais. Segundo os códigos nos indicadores das pastas, há, pela minha
contagem, 22 casos assim aguardando indiciamento ou julgamento que
encontro nas gavetas de cima do velho arquivo de carvalho. Carolyn alegava
uma simpatia especial pelas vítimas de tais crimes e descobri, com o passar
do tempo, que seu empenho era mais genuíno do que eu acreditara a
princípio. Quando falava sobre os terrores recorrentes que essas mulheres
experimentavam, as superfícies reluzentes se afastavam de Carolyn e
surgiam sentimentos alternados de ternura e raiva. Mas também há, nesses
casos, um elemento bizarro: um interno do hospital universitário que
realizou exame físico em diversas pacientes que terminou com a inserção do
próprio instrumento; uma vítima recebeu esse tratamento em três ocasiões
diferentes, antes de ser levada a se manifestar. A namorada de um suspeito
que, no segundo dia de interrogatório, admitiu que o conhecera quando ele
arrombara a porta de tela do seu apartamento e a possuíra à força. Quando
largou a faca, a garota disse, ele parecera um excelente rapaz.

Como muitos outros, descon�ei que Carolyn tinha mais do que um
fascínio super�cial por esse aspecto de seu trabalho. Examino as pastas de
arquivo na esperança de que haja um padrão que possa encontrar – de que
possamos alegar que foi na verdade uma cerimônia de culto, repetida há seis
dias no apartamento de Carolyn, ou na imitação brutal de algum caso em
que Carolyn tivesse demonstrado um interesse voyeurista óbvio demais.
Mas não há nada disso; os 13 nomes não levam a parte alguma. E as novas
pastas não revelam pistas.

Chegou a hora da reunião, mas alguma coisa está me incomodando.
Quando torno a veri�car a listagem do computador, descubro que há um
caso que ainda não encontrei – um Arquivo B, como o chamamos, uma
referência à subseção do Código Penal do Estado que trata do suborno de



autoridades policiais e judiciárias. Carolyn raramente cuidava de alguma
coisa fora dos seus domínios e os Arquivos B, que são os chamados casos de
Investigação Especial, estavam diretamente sob a minha supervisão, quando
aquele fora distribuído. A princípio, presumi que a designação B não
passava de uma confusão corriqueira do computador ou talvez apenas uma
acusação adicional. Mas não há qualquer caso correlato; e esse se encontra
relacionado como um InDes – Indivíduo Desconhecido –, o que geralmente
indica uma investigação sem prisão. Revisto as gavetas mais uma vez,
rapidamente, e con�ro em minha sala. Tenho uma listagem dos casos B, mas
esse não está incluído. Na verdade, parece ter sido eliminado completamente
do sistema de registro do computador, exceto na listagem de Carolyn.

Faço uma anotação no bloco: Arquivo B? Polhemus?
Eugenia está parada na porta.
– Ah, os homens... – ela diz. – Onde se meteu? Estava à sua procura. O

Chefão ligou. – O Chefão, obviamente, é Raymond Horgan. – Procurei você
por toda parte. Ele deixou o recado para você ir encontrá-lo no Delaney
Club, por volta de 13h30.

Raymond e eu temos muitos desses encontros durante a campanha. Eu o
procuro depois de um banquete e antes de um discurso, a �m de informá-lo
sobre a situação no escritório.

– E Mac? Recebemos alguma notícia?
Eugenia lê o recado:
– “Passei toda a manhã no outro lado da rua.”
Observando, sem dúvida, assistindo a alguns dos promotores-assistentes

mais novos realizarem seu trabalho no turno da manhã do Distrito Central.
Peço a Eugenia para atrasar a reunião por meia hora e depois me dirijo

para o tribunal, ao encontro de Mac. A sessão do Distrito Central está em
andamento no segundo andar. Os tribunais distritais são os lugares em que
as pessoas presas têm sua primeira audiência judicial formal para a �xação
da �ança, em que os pequenos delitos são julgados e são realizadas as
audiências preliminares nos casos de delitos graves. O serviço em uma
distrital é geralmente o segundo ou o terceiro estágio de um promotor-
assistente, depois da passagem por Apelações ou pela Seção de Mandados.
Trabalhei nesse tribunal por 19 meses, antes de ser transferido para a
Revisão de Crimes. Tento voltar aqui só o mínimo indispensável. É nesse



lugar que o crime sempre pareceu mais real, o ar palpitando numa agonia
agitada, prestes a encontrar uma voz.

No corredor, junto das duas enormes salas de audiência centrais, há uma
massa fervilhante, como minhas imagens dos pobres oprimidos nos porões
dos antigos navios que cruzavam os oceanos. Mães, namoradas e irmãos
aqui estão, chorando e gritando pelos jovens detidos no cárcere de granito
ao lado do tribunal. Advogados medíocres carregam de um lado para outro
os clientes alvoroçados, falando no tom corrompido de cambistas, enquanto
os defensores públicos gritam os nomes de pessoas que nunca viram antes e
que estarão defendendo dentro de alguns instantes. Os promotores também
gritam, procurando pelos agentes que efetuaram as prisões em uma dúzia de
casos, esperando aumentar os escassos conhecimentos fornecidos pelos
relatórios policiais, preparados de uma maneira deliberadamente elíptica, a
melhor forma de atrapalhar uma reinquirição.

Dentro do tribunal abaulado, com suas colunas de mármore vermelho,
pilares de carvalho e bancos de encosto reto, o tumulto continua, um alarido
persistente. Postados mais na frente, a �m de ouvirem seus casos serem
chamados, promotores e advogados de defesa discutem amigavelmente as
perspectivas. Ao lado da bancada do juiz, seis ou sete advogados se agrupam
em torno do meirinho, entregando petições, examinando documentos,
pedindo que seus casos sejam chamados em seguida. Os policiais, a maioria,
estão encostados em duplas nas paredes sujas – muitos saindo do turno da
meia-noite às 8 horas para as audiências de �ança dos presos capturados
durante a noite – tomando café e balançando-se sobre os pés para se
manterem acordados. E a distância, de um lado do tribunal, há um clamor
contínuo partindo do cárcere, onde réus sob custódia aguardam a
convocação, um ou dois sempre gritando obscenidades para os o�ciais de
justiça ou para seus advogados, queixando-se do aperto e dos odores
repulsivos. O restante geme e resmunga ocasionalmente ou bate nas grades.

Agora, ao �nal do chamado da manhã, as prostitutas estão sendo
indiciadas, julgadas, multadas e soltas a tempo para dormir um pouco e
iniciar outra noite de trabalho. Em geral, são representadas em grupos por
dois ou três advogados, mas de vez em quando um cafetão, para economizar,
assume pessoalmente a defesa. É o que ocorre neste momento, com um
idiota de terno vermelho discorrendo sobre a brutalidade policial.



Mac me leva para a sala dos casacos, onde não há nenhum casaco
pendurado. Nenhum visitante seria tão descuidado a ponto de deixar um
traje valioso desprotegido em semelhante companhia. A sala está
completamente vazia, exceto por uma máquina de taquigra�a e um enorme
candelabro de sala de jantar, num saco plástico, com toda certeza a prova de
um caso que entrará em julgamento.

Ela me pergunta qual é o problema.
– Eu queria saber o que Carolyn Polhemus estava fazendo com um

Arquivo B.
– Nem sabia que Carolyn se interessava por crimes acima da cintura.
Uma piada antiga. Ela me �ta radiante de sua cadeira de rodas, a

espertinha predileta de todo mundo, desavergonhada e irreverente. Faz
diversas sugestões sobre o Arquivo B, mas já tentei todas.

Como subchefe administrativa, Lydia MacDougall está encarregada do
pessoal, do material e da alocação dos funcionários. É um trabalho horrível
e ingrato, com um título pomposo, mas Lydia está acostumada à
adversidade. Ficou paraplégica pouco depois de começarmos juntos no
escritório, há quase 12 anos. Foi numa daquelas noites no início do inverno,
em que a neblina é metade neve. Lydia guiava. Seu primeiro marido, Tom,
morreu ao cair no rio.

Considerando tudo, eu diria que Mac é provavelmente a melhor
advogada do escritório: organizada, astuta e talentosa no tribunal. Ao longo
dos anos, ela até aprendeu a tirar proveito da cadeira de rodas perante um
júri. Há algumas tragédias tão profundas que nossa compreensão a respeito
é evolucionária, na melhor das hipóteses. Os jurados têm dois dias para
pensar no que seria �carem com as pernas �ácidas, inúteis, bambas como
bandeiras, enquanto escutam aquela mulher, bonita, dinâmica e jovial,
observam a aliança, registram a menção casual ao �lho, constatam que ela é
– impossivelmente – normal, acabam transbordando de admiração e
também, como deveria acontecer a todos, de esperança.

No próximo mês de setembro, Mac se tornará juíza. Já tem o apoio total
do partido e disputará a primária sem oposição. Sua eleição será automática.
Ao que parece, não há muitas pessoas achando que podem vencer uma
advogada que conta com o apoio de grupos feministas, associações
femininas, de�cientes, os ardorosos defensores da lei e da ordem e as três
principais organizações de advogados da cidade.



– Por que não pergunta a Raymond sobre o arquivo? – ela �nalmente
sugere.

Solto um grunhido. Horgan não é um homem de detalhes. É improvável
que saiba alguma coisa sobre um caso isolado. E a essa altura reluto em
aconselhá-lo sobre qualquer problema. Raymond está sempre procurando
alguém para culpar.

Seguindo pelo corredor para o tribunal ao lado, onde Mac deve fazer
suas observações, converso com ela sobre Tommy Molto e o problema de
sua situação inexplicada. Se despedirmos Molto, Nico vai capitalizar o
incidente, alegando que Horgan se lançou numa caça às bruxas dos amigos
de Delay. Se mantivermos Tommy na equipe, aumentaremos o proveito de
Nico na deserção. Decidimos que ele entrará em Licença Sem Autorização,
uma categoria trabalhista que não existia antes. Digo a Mac que me sentiria
mais tranqüilo se alguém em quem con�asse o bastante tivesse visto Molto
vivo.

– Vamos enviar uma equipe à sua procura. Já temos uma promotora-
assistente morta. Se alguma mulher encontrar pedaços de Molto em sua lata
de lixo amanhã de manhã, eu gostaria de poder dizer que o procuramos por
toda parte.

É a vez de Mac. Ela faz uma anotação.

O MERITÍSSIMO Larren Lyttle, o rosto grande e escuro irradiando astúcia e
impotência, é o primeiro a me notar. Um negro num clube em que só
brancos ingressavam até três anos atrás, o juiz não demonstra o menor sinal
de submissão ao ambiente. Está à vontade entre as poltronas de couro e os
criados de libré verde.

Larren é o antigo colega de escritório de advocacia de Raymond.
Naquele tempo, eram agitadores, defendendo os que se esquivavam ao
recrutamento militar e aos que eram presos com marijuana, além da
maioria dos militantes negros locais e de uma clientela pagante. Atuei num
caso contra Larren antes de ele se tornar juiz – um simples processo de
delinqüência juvenil contra um garoto muito rico da zona da West Shore
que gostava de arrombar as casas dos amigos dos pais. Larren foi uma
presença imponente, de estatura vigorosa, sagaz e algoz com as testemunhas,
apresentando uma amplitude retórica de dimensões operísticas. Podia



adotar um comportamento re�nado e depois passar na elocução seguinte
para a oratória exuberante de um pregador sulista ou um líder do gueto. Os
jurados raramente notavam que havia outro advogado no tribunal.

Raymond partiu para a política primeiro. Larren dirigiu a campanha,
ostensivamente, atraiu eleitores negros em quantidades consideráveis. Dois
anos depois, quando Raymond pensou que poderia se tornar o prefeito,
Larren entrou na chapa como candidato a juiz. Larren ganhou e Raymond
perdeu. O Juiz Lyttle sofreu por sua lealdade. Bolcarro manteve-o de
quarentena na Distrital Norte, onde Larren julgava infrações de trânsito e
pequenos delitos, em geral o posto de magistrado nomeado, até que
Raymond adquiriu sua liberdade quatro anos mais tarde, com o apoio
antecipado e entusiástico à campanha de reeleição do Prefeito Bolcarro.
Desde então, Larren tem sido um juiz criminal no centro, um autocrata
implacável em seu tribunal e, apesar da amizade com Raymond, inimigo
declarado dos promotores-assistentes. Dizem que há dois advogados de
defesa no tribunal e que o mais difícil de vencer é o que usa uma toga.

Mesmo assim, Larren permanece uma força ativa nas campanhas de
Raymond. O Código de Conduta Judiciária o proíbe agora de assumir
qualquer função o�cial. Mas ele ainda pertence ao círculo íntimo de
Raymond, os homens que o acompanhavam nos anos da faculdade de
direito e no início do exercício pro�ssional, cujo relacionamento me provoca
às vezes uma espécie de anseio adolescente. Larren; Mike Duke, o sócio-
executivo de um grande escritório no centro; Joe Reilly, da Primeira – essas
são as pessoas a que Raymond recorre nessas ocasiões.

A Mike Duke cabia a supervisão das �nanças da campanha. Este ano foi
uma tarefa mais difícil do que no passado, quando Raymond não teve
adversários signi�cativos. Além do mais, Raymond não queria participar de
qualquer tipo de campanha de arrecadação de fundos, temendo que isso
pudesse comprometer sua independência. Mas tais escrúpulos foram postos
de lado este ano. Raymond tem passado por diversas reuniões assim
ultimamente, insinuando-se aos talões de cheques liberais, aos cavalheiros
de aparência elegante, como o grupo aqui reunido hoje, garantindo-lhes que
ainda é o mesmo instrumento e�ciente de justiça como há dez anos.
Raymond faz o discurso de campanha em tom de conversa, aguardando o
momento em que primeiro ele e depois o juiz sejam chamados a outro lugar,
a �m de que Mike, na ausência de ambos, possa fazer a pressão.



Essa é a minha função aqui hoje. Serei o pretexto de Raymond para se
retirar. Ele me apresenta e explica que precisa pôr em dia o expediente do
escritório. Nesse ambiente, não passo de um lacaio – ninguém se lembra de
me convidar a sentar e apenas o Juiz Lyttle se dá ao trabalho de se levantar
para me apertar a mão. Permaneço por trás da mesa e da fumaça de charuto,
enquanto há uma rodada �nal de apertos de mãos e gracejos joviais, e
depois saio, atrás de Raymond.

– O que está acontecendo? – ele me pergunta assim que passamos pelo
porteiro e sob o toldo verde da entrada do clube.

Pode-se sentir, desde o início da manhã, que o ar começa a suavizar.
Meu sangue se agita. A primavera está chegando.

Quando lhe falo a respeito do telefonema de Dubinsky, Raymond não
faz nenhum esforço para esconder sua irritação.

– Eu bem que gostaria de pegar qualquer um dos dois querendo me
sacanear desse jeito. – Ele se refere a Nico e Molto. Estamos agora andando
apressados pela rua, a caminho do prédio o�cial do condado. – Mas que
besteira é essa? Uma investigação independente!

– Ora, Raymond, foi apenas um repórter pensando algo. Provavelmente,
não há nada por trás.

– É melhor mesmo que não haja.
Começo a relatar a divergência entre a polícia e os agentes federais de

narcóticos, mas Raymond não me deixa terminar, indagando:
– Como estamos em relação a Carolyn?
Percebo que a especulação sobre as atividades de Molto reativou o

desejo de Raymond por resultados em nossa própria investigação. Ele
dispara perguntas como uma metralhadora. Já temos um relatório de
Cabelos e Fibras? Quanto tempo vai demorar? Recebemos boas notícias
sobre impressões digitais? O que me diz do relatório sobre os criminosos
sexuais que Carolyn acusou?

Informo a Raymond que tudo isso ainda está sendo providenciado e que
passei as últimas três horas na reunião de sumário dos casos em andamento
na promotoria. Ele estaca abruptamente. Está furioso.

– Mas que droga, Rusty! – Sua cor é forte e a testa se contrai furiosa por
cima dos olhos. – Eu lhe disse no outro dia: dê a essa investigação prioridade
absoluta. É o que merece. Della Guardia está me devorando vivo com essa
história. E devemos pelo menos isso a Carolyn. Deixe Mac dirigir o



escritório. Ela é mais do que capaz. Pode observar os agentes federais e o
pessoal da polícia mijarem uns nos outros. E pode orientar os
indiciamentos. Você se concentra neste caso. Quero que investigue todas as
pistas e faça isso de maneira ordenada. Comece a agir! Banque o
pro�ssional!

Olho para um lado e outro da rua. Não descubro ninguém conhecido.
Estou com 39 anos, penso. Sou advogado há 13 anos.

Raymond vai andando na frente em silêncio. Finalmente vira o rosto
para me �tar, sacode a cabeça. Espero uma crítica adicional por meu
desempenho, mas ele comenta, em vez disso:

– Aqueles caras são uns idiotas. – Dá para perceber que Raymond não
gostou do almoço.

No prédio o�cial do condado, Goldie, o pequeno ascensorista de cabeça
branca, que passa o dia inteiro sentado no elevador vazio, esperando para
levar Raymond e os comissários do condado para cima e para baixo,
empurra o banquinho para dentro e dobra o jornal. Já começara a abordar o
problema do Arquivo B desaparecido, mas suspendo enquanto estamos no
elevador. Goldie e Nico eram grandes amigos. Até testemunhei Goldie
quebrar o protocolo algumas vezes e levar Nico para cima e para baixo: era o
tipo de coisa que Nico adorava – o elevador o�cial. Seu destino. Nico
mantinha uma expressão altiva e impassível enquanto Goldie esquadrinhava
o saguão, para se certi�car de que o caminho estava livre.

Depois que chegamos lá em cima, eu �co para trás. Diversos
promotores-assistentes se adiantam para falar com Raymond, alguns com
problemas, outros querendo apenas notícias da campanha. Aproveito um ou
dois dos intervalos para explicar que examinei os registros de Carolyn. Faço
isso de maneira vaga, pois não tenho o menor desejo de confessar fracassos
adicionais. Raymond perde o �o do que estou dizendo, enquanto avança de
uma conversa para outra.

– Há um arquivo desaparecido – anuncio outra vez. – Carolyn tinha um
caso que não conseguimos determinar.

E isso �nalmente atrai a atenção de Raymond. Acabamos de passar pela
porta lateral de seu gabinete.

– Que tipo de caso? Sabemos alguma coisa a respeito?
– Sabemos que foi registrado como um caso de suborno... um B. Parece

que ninguém sabe o que aconteceu com o processo. Perguntei a Mac.



Veri�quei em meus próprios registros.
Raymond me estuda por um instante e depois sua expressão se torna

ausente.
– Onde devo estar às 14 horas? – ele me pergunta.
Respondo que não tenho a menor idéia e ele grita por Loretta, sua

secretária, repetindo o nome até que ela aparece. Raymond, Loretta informa,
deve comparecer a uma reunião do Comitê Judicial para tratar de normas de
processo penal. O objetivo é descrever as várias reformas no sistema
estadual que ele vem propondo como parte da campanha.

Foi distribuído um comunicado à imprensa; repórteres e equipe de
televisão estarão presentes... e ele já está atrasado.

– Merda! Merda! – exclama Raymond, andando furioso pela sala. –
Merda!

Tento de novo.
– De qualquer maneira, o caso ainda está no computador.
– Ela falou com Cody? – ele me pergunta.
– Carolyn?
– Não. Loretta.
– Não sei, Raymond.
Ele grita outra vez por Loretta.
– Chame Cody. Já falou com ele? Pelo amor de Deus, chame Cody! Ou

então mande alguém descer até lá. – Raymond olha para mim. – O idiota
não larga o telefone do carro e não há jeito de falar com ele. Com quem ele
�ca conversando o tempo todo?

– Pensei que talvez soubesse alguma coisa sobre esse caso ou pudesse se
lembrar de algo.

Raymond não está me escutando. Arriou numa poltrona, virada para o
que os assistentes chamam, irreverentes, de Muro do Respeito de Raymond,
um trecho de reboco com placas, fotogra�as e outros momentos de grandes
triunfos ou homenagens: prêmios de associações de advogados, esboços de
desenhistas do tribunal, caricaturas políticas. Raymond exibe outra vez
aquela expressão envelhecida, digressiva, pensativa, um homem que viu as
coisas se desenrolarem.

– Porra, que desastre! Em todas as campanhas Larren me disse para
pedir a um assistente que entrasse de licença, a �m de ter alguém para
controlar a situação em tempo integral. Sempre conseguimos passar sem



isso. Mas esta campanha escapou ao controle. Há muito para fazer e
ninguém no comando. Sabia que não fazemos nenhuma pesquisa há dois
meses? A eleição será daqui a duas semanas e não temos a menor idéia de
onde estamos e com quem. – Ele leva a mão à boca e sacode a cabeça. Não é
tanto ansiedade que demonstra; é mais a�ição. Raymond Horgan, promotor
público do Condado Kindle, perdeu a capacidade de enfrentar as situações.

Um momento passa entre nós, em silêncio absoluto. Não estou
propenso, no entanto, depois da bronca que levei na rua, a ser reverente.
Depois de 13 anos trabalhando para o governo, sei como ser um burocrata e
quero ter certeza de que estou seguro com Raymond no caso do arquivo
desaparecido.

– Seja como for, não sei que signi�cado atribuir ao caso – insisto. – Nem
mesmo sei se foi arquivado por engano ou há algo mais sinistro.

Raymond me lança um olhar irritado.
– Está falando outra vez daquele arquivo?
Não tenho chance de responder. Loretta anuncia um telefonema e

Raymond atende. Alejandro Stern, advogado e presidente do Comitê
Judicial, está na linha. Raymond pede desculpas, explica que se viu
envolvido no bizarro episódio entre os agentes federais de narcóticos e a
polícia local, mas já se encontra a caminho. Ao desligar, ele grita novamente
por Cody.

– Estou bem aqui – informa Cody, entrando pela porta lateral do
escritório.

– Muito bem. – Raymond parte numa direção, depois inverte o rumo. –
Onde está meu casaco?

Cody já o pegou.
Desejo boa sorte a Raymond.
Cody abre a porta. Raymond sai, mas volta no instante seguinte.
– Loretta! Onde está meu discurso?
Cody também já o pegou. Mesmo assim, Raymond continua até sua

mesa. Abre uma gaveta, retira uma pasta de arquivo e me entrega ao se
encaminhar de novo para a porta.

É o Arquivo B.
– Conversaremos a respeito – ele me promete.
E com Cody apressado em sua esteira, ele atravessa o corredor quase

correndo.
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— De certa forma, o garoto, Wendell, tornou-se importante – comentei

com Robinson. – Para nós, é claro. Ou pelo menos para mim. É difícil
explicar. Mas ele foi parte dessa coisa com Carolyn.

Era um garoto fora do comum, grande para a idade, a falta de jeito
cômica de algumas crianças grandes, uma aparência obtusa, quase
retardada. Não era tão retardado assim, mas apático. Pedi uma explicação a
um dos psiquiatras, como se fosse necessário, e ele disse sobre o menino de
5 anos:

– Ele sofre de depressão.
Wendell McGaffen, durante o julgamento da mãe, fora transferido do

abrigo do condado para um lar adotivo. Via o pai todos os dias, mas nunca a
mãe. Depois das disputas habituais no tribunal, Carolyn e eu obtivemos
permissão para falar com ele. Mas, na verdade, a princípio não falamos
nada. Sentávamos em silêncio nas sessões com os psiquiatras, que nos
apresentaram a Wendell. O menino se divertia com os brinquedos e as
�guras em torno da sala. O psiquiatra indagava se Wendell pensava em
coisas diferentes, o que não acontecia, quase que invariavelmente. O
psiquiatra, chamado Mattingly, disse que Wendell não perguntara uma
única vez pela mãe em semanas. E, por isso, não abandonaram o assunto.

Wendell gostou de Carolyn desde o início. Levava-lhe os bonecos. Fazia
comentários com ela. Chamava a atenção de Carolyn para passarinhos,
caminhões e outros objetos que passavam além da janela. Na terceira ou
quarta visita, Carolyn disse a Wendell que queria conversar com ele sobre a
mãe. O psiquiatra �cou alarmado, mas Wendell apertou o boneco com as
duas mãos e indagou:

– Sobre o quê?
E assim progredimos, vinte a trinta minutos por dia. O psiquiatra

mostrou-se visivelmente impressionado e acabou pedindo permissão a



Carolyn para permanecer na sala durante as entrevistas. Ao longo de
algumas semanas, a história foi relatada, aos pedaços, em comentários
murmurados, em respostas desordenadas e sem re�exão às perguntas que
Carolyn formulara, muitas vezes dias antes. Wendell não demonstrava
qualquer emoção concreta além da hesitação. Quase sempre �cava de pé na
frente de Carolyn, as mãos apertando com força algum boneco, para o qual
olhava �xamente. Carolyn repetia o que ele contara e perguntava mais
coisas. Wendell balançava a cabeça ou não oferecia qualquer resposta. De
vez em quando, dava explicações: “Doeu”. “Chorei”. “Ela disse que eu não
tinha de �car quieto”.

– Ela não queria que você �casse quieto? – perguntou Carolyn.
– É. Disse que eu não tinha de �car quieto.
De outra pessoa, a insistência, em particular, poderia parecer cruel, mas

Carolyn demonstrava uma necessidade de saber que era de certa forma
altruísta. Pouco antes do julgamento, Carolyn e o psiquiatra decidiram que o
condado não chamaria Wendell para testemunhar, a menos que fosse
absolutamente necessário. A confrontação com a mãe, ela argumentou, seria
demais para a criança. Mas, mesmo depois de tomada essa decisão, Carolyn
continuou a se encontrar com Wendell e a lhe arrancar mais e mais
informações.

– É difícil explicar a maneira como ela olhava para aquele garoto –
comentei com Robinson. – Quase que penetrando em seu interior. Com
muita intensidade. Com enorme fervor. Nunca imaginei que Carolyn fosse
do tipo de estabelecer qualquer relacionamento com crianças. E, quando
isso aconteceu, �quei espantado.

Aumentava ainda mais o mistério de Carolyn. Ela parecia alguma deusa
hindu, que continha todos os sentimentos na criação. Quaisquer que fossem
os rios impetuosos, incontroláveis e libidinosos que Carolyn liberava em
mim, por seu comportamento e aparência, havia alguma coisa na terna
atenção com aquela criança necessitada que me levava além da margem, que
acrescentava às minhas emoções uma qualidade enternecida e anelante
muito mais signi�cativa do que todo o calor priápico. Quando assumia um
tom suave e sério e se inclinava para o apático e machucado Wendell, eu me
sentia, apesar dos pesares, transbordando de amor por ela.

Um amor desenfreado. Desesperado e obsessivo, deliberadamente cego.
Amor, no que o amor tem de mais autêntico, sem qualquer noção do futuro,



o amor concentrado no presente e incapaz de compreender o signi�cado dos
sinais.

Um dia, conversei com Mattingly sobre a maneira como Carolyn
trabalhara com o menino. “Não acha que foi extraordinário?”, indaguei.
Espantoso. Inexplicável. Eu queria ouvi-lo a des�ar louvores a Carolyn. Mas
Mattingly interpretou meus comentários como uma indagação clínica, como
se eu quisesse saber o que podia explicar aquele fenômeno. Ele deu uma
baforada no cachimbo, pensativo.

– Tenho pensado muito a respeito. – Sua expressão tornou-se
conturbada, creio que reconhecendo que ele próprio estava sujeito a ser
ofensivo ou mal interpretado. Mas acrescentou: – E creio que, numa escala
reduzida, ela deve lembrá-lo da mãe.

O JULGAMENTO correu bem. A Sra. McGaffen foi defendida por Alejandro
Stern – Sandy, fora do tribunal, um judeu argentino, um �dalgo hispânico,
impecavelmente penteado e perfeito em seu sotaque suave e unhas bem
cuidadas. É um advogado polido e meticuloso e resolvemos acompanhar sua
abordagem discreta. Apresentamos as provas físicas, os depoimentos dos
médicos. E os resultados de seus exames; depois, oferecemos os resultados
da busca. E, com isso, o Estado suspendeu sua argumentação. Sandy chamou
um psiquiatra, que descreveu a gentil natureza de Colleen McGaffen. Em
seguida, provou como era um bom advogado ao inverter a ordem usual da
apresentação. A ré testemunhou primeiro, negando tudo; depois, o marido
subiu ao banco das testemunhas, chorando insuportavelmente, enquanto
descrevia a morte da �lha; a queda de Wendell, que ele insistiu ter
testemunhado; e a devoção da esposa ao �lho. Um competente advogado
criminal sempre tem uma mensagem latente para os jurados, muito
preconceituosa ou imprópria para expressar em voz alta, quer seja um apelo
racista quando vítimas negras identi�cam réus brancos ou a atitude de não-
foi-grande-coisa que um pro�ssional como Stern assume quando um crime
é apenas uma tentativa. Neste caso, Sandy queria que os jurados soubessem
que o marido perdoava Colleen McGaffen; e se ele podia perdoá-la, por que
eles também não podiam fazer a mesma coisa?

Numa espécie de salvação pro�ssional, descobri que no tribunal podia
quase me isolar de Carolyn; desfrutava períodos prolongados de



concentração e despertava para a sua presença ao meu lado e para o
domínio da obsessão quase com surpresa. Mas esse esforço da vontade tinha
um alto preço. Lá fora, eu era quase totalmente inútil. Desempenhar as
tarefas mais rotineiras – conversar com testemunhas, reunir provas – exigia
que todas as minhas energias se voltassem para uma desatenção congelada:
“Não pense nela, por favor, não pense nela agora.” E assim eu fazia.
Circulava numa realidade compartimentada, vacilando entre várias fantasias
exuberantes e momentos de intensa autocensura e instantes em que ela se
encontrava presente e me mantinha simples e irremediavelmente
embasbacado.

– Até que lá estávamos uma noite, trabalhando em sua sala – contei a
Robinson.

A apresentação da defesa estava quase terminada. Darryl iniciara sua
sustentação oral e a sua patética incapacidade em enfrentar os
acontecimentos era, na verdade, profundamente comovente. Carolyn faria a
reinquirição e estava bastante animada. O tribunal estava cheio de
repórteres; havia matérias sobre o caso nas emissoras de tevê quase todas as
noites. E a própria reinquirição era excitante, porque exigia uma habilidade
cirúrgica: Darryl tinha de ser destruído como testemunha, mas não como
ser humano. Nunca perderia a simpatia dos jurados, pois no �nal das contas
estava fazendo o que todo mundo tentaria: salvar o que restara de sua
família. Por isso, Carolyn se preparava com todo cuidado para a
reinquirição, praticando-a, modulando-a, exibindo-a para mim como uma
moeda virando no ar. Estava de meias, sem sapatos, uma saia rodada que
girava ao seu redor sempre que se virava no espaço limitado; ela se
movimentava vigorosamente de um lado para o outro enquanto de�nia o
tom e as perguntas.

– As embalagens de nosso jantar estavam sobre a mesa, assim como
diversos registros: as folhas de ponto de Darryl no trabalho para mostrar
que ele é ocupado demais para saber o que acontece em casa; relatórios
médicos sobre a criança; depoimentos de suas professoras e uma tia. E
estávamos elaborando cada pergunta. “Não, não, mais suave, mais suave. ‘Sr.
McGaffen, não poderia saber que Wendell mostrou as contusões na escola?’
Desse jeito. Talvez três perguntas: ‘Conhece Beverley Morrison? Refrescaria
sua memória saber que ela foi professora de Wendell? Sabia que a Sra.



Morrison discutiu a condição física de Wendell com sua esposa ao �nal da
tarde de 7 de novembro do ano passado?’”

‘“Mais suave’, ela diz.”
“‘Está bem, mais suave’, concordo. ‘Não chegue muito perto dele. E não

se movimente demais no tribunal. Não deve dar a impressão de que está
furiosa.’”

E Carolyn está excitada, inclina-se através da mesa, na maior animação,
segura minhas mãos.

“‘Vai ser sensacional’, ela diz.” E seus olhos, que são muito verdes,
permanecem �xados em mim um pouco além do necessário, apenas o
su�ciente para que saibamos que subitamente deixamos o tribunal. E eu
digo – nunca dissera uma só palavra até aquele momento –, eu apenas digo,
tão vazio e patético quanto me sinto: “O que está acontecendo, Carolyn?” E
ela sorri, pelo instante mais fugaz, mas com uma radiância deslumbrante, e
diz: “Não agora.” E volta a falar sobre a reinquirição.

“Não agora.” Não agora. Peguei o último ônibus para Nearing naquela
noite e �quei pensando no escuro, enquanto corríamos sob os lampiões. Não
agora. Ainda não me decidi? Já, sim. É bom. É mau. Estou em dúvida. Quero
deixar você à vontade.

Mas pelo menos havia alguma coisa. Aos poucos, reconheci o
signi�cado de nossa comunicação. Eu não estava louco. Não me deixara
envolver por algo imaginário; algo estava mesmo acontecendo.
Conversáramos sobre alguma coisa. E aquela minha apreensão, perdida,
turbulenta, começou a mudar. Ali, no ônibus, sentado lá no fundo, num
poço de escuridão, minhas obsessões assumiram uma qualidade
contundente; e, sabendo que ingressara na região do real, comecei a sentir
apenas medo.
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Estúdio B, diz na porta. Entro num espaço grande e aberto, do tamanho de

um ginásio pequeno. Há uma característica amostardada na luz aqui; as
paredes são de ladrilhos amarelos e parecem vagamente luminescentes. A
impressão é muito parecida com a escola primária de Nat: uma �leira de
pias, divisórias do chão ao teto, de bétula branca, que devem ser os armários
dos estudantes. Um rapaz trabalha em seu cavalete, ao lado das janelas.
Passei muitos anos na universidade – provavelmente, se tiver de chegar a
esse tipo de estimativa melancólica, o período mais feliz de minha vida –,
mas duvido que alguma vez antes tenha entrado no Centro de Arte,
especialmente se não contar o auditório adjacente, para onde Barbara me
levou em poucas ocasiões para assistir a algumas peças. Por um instante,
sinto-me perplexo por me encontrar aqui. Teria sido melhor enviar
Lipranzer, penso claramente. E depois falo:

– Marty Polhemus?
O rapaz se vira, algum sinal de ansiedade se insinuando na expressão.
– Você é da polícia?
– Gabinete do promotor. – Estendo a mão e digo meu nome. Marty

larga o pincel numa mesa em que se espalham ao acaso tubos de tinta
acrílica e vidros brancos redondos de gesso; levanta a fralda da camisa para
limpar a mão antes de apertar a minha. Marty é estudante de arte, um garoto
com espinhas no rosto, com cabelos que não acabam mais, em anéis soltos,
cor de bronze; tem manchas de tinta por toda a roupa e uma massa de tinta
e sujeira pura e simples sob as unhas compridas.

– Disseram que mais alguém poderia vir me procurar – comenta Marty.
Ele é um tanto nervoso, ansioso em agradar. Pergunta se quero café e

vamos até uma cafeteira perto da porta. Marty serve duas xícaras, enchendo
até a borda, depois as larga e tateia os bolsos em busca de troco. Sou eu
quem larga duas moedas de 25 centavos no balcão.

– Quem disse que mais alguém poderia procurá-lo? – pergunto,
enquanto ambos sopramos o café. – Mac?

– Raymond. O Sr. Horgan. Foi ele quem me disse.
– Ah...
Um silêncio contrafeito – embora Marty seja o tipo de garoto que parece

existir aos montes. Explico que sou subchefe da promotoria, destacado para



a investigação do assassinato de sua mãe. E que obtive seu horário de estudo
na secretaria. Terça-feira, 13h às 16h, Estúdio de Arte Independente.

– Eu apenas queria fazer contato para o caso de haver alguma coisa que
você possa acrescentar.

– Claro. Não tem problema. Qualquer coisa que quiser.
Tornamos a voltar para junto do cavalete e ele acaba sentado no peitoril

largo da janela. Dali se pode avistar, além da universidade, as linhas de trem,
escavadas e concentradas na barriga da cidade como uma cicatriz grande e
tangível. O garoto está olhando nessa direção e por um momento também
olho.

– Eu não a conhecia muito bem – ele me diz. – Já ouviu a história, não é
mesmo? – Ao perguntar, seus olhos se agitam e não tenho certeza se prefere
que eu responda sim ou não. Quando admito minha ignorância, ele balança
a cabeça e desvia os olhos. – Não a via há muito tempo. Meu pai pode lhe
contar toda a história se quiser. Basta telefonar. Ele disse que faria o possível
para ajudar.

– Ele está em Nova Jersey?
– Isso mesmo. Eu lhe darei o telefone.
– Presumo que eram divorciados.
Marty solta uma risada.
– Espero que sim. Ele está casado com minha mãe... estou falando de

Muriel, mas sempre a chamo de mãe. Estão casados há 15 anos. – Marty
coloca as pernas no peitoril da janela e olha para fora, para o campus da
universidade, enquanto fala. Depois de sugerir que eu ligue para seu pai, o
garoto, por um momento, me revela o que está por trás de seu
comportamento.

Não se sente muito à vontade com o assunto; as mãos se entrelaçam,
quase como as de um aleijado. A história que ele me conta, aos trancos e
barrancos, é típica da era contemporânea. O pai, Kenneth, era professor de
inglês de escola secundária numa cidadezinha de Nova Jersey. Carolyn era
sua aluna.

– Meu pai disse que ela era muito atraente. Acho que começaram a se
encontrar quando ela ainda estava na escola. O que não é típico de papai. De
jeito nenhum. Ele é muito retraído. Aposto que não conhecia nem duas
garotas quando a conheceu. Nunca disse isso, mas posso apostar. Acho que



foi uma dessas grandes paixões. Sabe como é. Uma coisa romântica. Pelo
menos da parte de papai.

Nesse ponto, o garoto parece confuso. Sua avaliação de Carolyn é vaga.
Obviamente, não sabe o bastante para sequer adivinhar as emoções da mãe.

– Ela... Carolyn. Sabe, minha mãe. Minha verdadeira mãe. – O garoto
contrai o rosto. – Meu pai a chamava de Carrie. Ela tinha uma porção de
irmãos. E o pai. A mãe já havia morrido. Acho que ela odiava a todos. Não
tenho certeza. Todos odiavam uns aos outros. Papai me contou que o pai
dela estava sempre surrando-a. E ela �cou feliz por escapar de todos eles.

O garoto deixa o peitoril abruptamente e se aproxima do seu quadro,
um olho turbilhonante em vermelho. Contempla-o com os olhos contraídos,
estende a mão para um tubo de tinta. Tenciona trabalhar enquanto
conversamos.

Diz que não sabe exatamente como os pais se separaram. Quando
nasceu, Carolyn tentava entrar na universidade e �cou infeliz por ter de
interromper os estudos. O pai diz que houve o maior caos naquele tempo e
Carrie se encontrava bem no meio dele. Ela teve um namorado, diz Marty,
tem certeza disso, pela maneira como o pai fala. Mas o pai, ao que parece,
não se aprofunda no assunto. O que ele diz é que por causa de outras
insatisfações ela deixou de gostar da cidade, do marido e da vida que levava.

– Meu pai diz que ela era muito jovem quando casaram. Cresceu e
queria ser mais alguma coisa, decidiu que seria. Papai diz que foi uma
grande confusão. E um dia ela foi embora. Papai diz que, provavelmente, foi
melhor assim. Ele é esse tipo de pessoa. Diz essas coisas e fala sério.

O pai a�ora nas palavras do �lho como uma espécie de �gura de
Norman Rockwell, sábio e gentil, com óculos na mão e uma folha de papel
na outra – o tipo de homem que passa longas noites imerso em pensamentos
na sala de estar, um professor que sempre teve o maior carinho pelos alunos.
Tenho um �lho, quase digo ao garoto. Gostaria de pensar que algum dia ele
se sentirá assim em relação a mim.

– Não tenho a menor idéia de quem a matou – Marty Polhemus declara
subitamente. – Imagino que foi por isso que veio me procurar.

Por que vim? A especulação é inevitável. Para descobrir o que ela
escondia, calculo, ou não queria contar. Para diminuir mais um pouco a
noção do que eu julgava ser intimidade.



– Acha que foi alguém que ela conhecia? – pergunta Marty. – Tem
algumas indicações... ou como quer que vocês chamem... pistas?

A resposta, eu digo a ele, é não. Descrevo a situação equívoca das
provas: as janelas destrancadas, o copo. Poupo o garoto da descrição das
cordas, a condição inviável do �uido seminal. A�nal, era sua mãe. Embora
eu tenha a impressão de que há pouca necessidade de preocupação ou
cuidado. Duvido que a expressão de perplexidade nervosa de Marty tenha
alguma relação com os acontecimentos recentes. Na verdade, há algo que dá
impressão de que ele se considera, de um modo geral, um estranho a tudo
aquilo.

– Carolyn atuou em muitos casos de estupro – comento. – Algumas
pessoas acham que pode ter sido alguém assim.

– E você não acha?
– Os assassinatos, em geral, não são misteriosos. Nesta cidade, hoje em

dia, metade está relacionada ao crime organizado. Em quase todos os outros
casos, a vítima e o assassino se conheciam muito bem. Cerca de metade é de
ligações amorosas rompidas: casamentos fracassados, amantes infelizes, esse
tipo de coisa. Quase sempre houve algum rompimento nos últimos seis
meses. E a motivação é bastante óbvia.

– Minha mãe tinha muitos namorados – Marty sugere.
– Tinha?
– Acho que sim. Houve muitas ocasiões em que ela não me queria por

perto. Eu telefonava e podia perceber que havia mais alguém presente. Nem
sempre podia imaginar o que estava acontecendo com ela. Acho que gostava
de ter segredos, entende? – Marty dá de ombros. – Pensei que gostaria de
conhecê-la. Foi por isso que vim para cá. Papai bem que tentou me fazer
mudar de idéia, mas achei que seria ótimo. De qualquer forma, não estou
tão interessado na escola neste momento. Calculei que um colégio seria tão
bom quanto qualquer outro. Mas acontece que devo ser reprovado em tudo.

– É mesmo?
– Nem tudo. É verdade que não entendo nada de física. Não consigo.

Tenho certeza de que serei reprovado nisso.
Uma garota com uma camiseta da excursão mundial de um conjunto de

rock e aparência desenvolta passa pela porta e pergunta se ele viu alguém
chamado Harley. Marty responde que não. Dá para se ouvir um estéreo em
algum lugar nas proximidades quando ela entra e sai. O garoto troca de



pincel e se aproxima a poucos centímetros da tela enquanto trabalha. As
pinceladas são meticulosamente pequenas.

E ele continua a falar de Carolyn.
– Há anos que eu sabia que ela estava aqui. Comecei escrevendo cartas.

Depois, quando reuni coragem su�ciente, falei com ela pelo telefone. Não foi
a primeira vez, é claro. Antes, ela ligava de vez em quando. Quase sempre no
início do ano. Como se quisesse aparecer nos feriados, mas sabia que era
melhor não fazer isso. Seja como for, ela era amável. Muito amável. “Seria
maravilhoso.” E por aí afora. Amável de verdade. – Ele acena com a cabeça
para si mesmo. – Polida. Uma palavra e tanto, não acha?

– Tem razão.
– Eu me encontrava com ela. Aos domingos, muitas vezes. E houve

algumas ocasiões em que conheci pessoas... acho que isso aconteceu quando
ela achava que era a coisa certa. Foi assim que me apresentou ao Sr. Horgan.

As correntes emocionais são muito fortes. Parece que o melhor é deixar
o garoto solto, reprimindo meu impulso de fazer perguntas.

– Ela era muito ocupada. Tinha sua carreira e todo o restante. Queria
um dia concorrer ao cargo de promotor-geral. Sabia disso?

Hesito por mais tempo do que deveria, mesmo nesta conversa
desajeitada. Talvez minha expressão revele algum re�exo de a�ição, pois o
garoto me olha de maneira estranha. E acabo comentando que o gabinete do
promotor está repleto de pessoas que contemplavam essa perspectiva em seu
futuro. Mas isso não o desconcerta.

– Você a conhecia bem? Trabalhou com ela ou qualquer coisa assim?
– Algumas vezes. – Mas percebo pela maneira como seu olhar persiste

que fracassei no esforço de ser evasivo. – Estava me contando o que
aconteceu quando a encontrou.

Ele espera por um momento, mas está acostumado a cooperar com os
adultos. Concentra sua atenção no pincel, esfregando-o dentro de uma
pequena bandeja de plástico. Os ombros se mexem antes de começar a falar.

– Não aconteceu muita coisa. – Ele inclina para trás a cabeça de cabelos
cor de bronze emaranhados e me �ta nos olhos. – O que estou querendo
dizer é que ela nunca falou sobre aquele tempo, quando eu era criança. Acho
que eu esperava que ela falasse. Mas tenho a impressão de que ela não se
interessava por essa parte de sua vida. Entende? Não falava nada a respeito.



Balanço a cabeça e por um momento �camos em silêncio, ainda
olhando um para o outro. Os olhos do garoto tornam a assumir aquele
brilho agitado.

– Eu não fazia a menor diferença para ela. Entende? Ela se mostrava
agradável como uma torta. Mas não se importava. Por isso é que meu velho
não queria que eu viesse para cá. Ele passou todos aqueles anos
desculpando-a, dizendo que era apenas um momento na vida de Carrie,
essas coisas. Não queria que eu sentisse que ela havia ido embora por minha
causa. Mas sabia o que estava acontecendo. – Marty larga o pincel. – Se quer
saber a verdade, o Sr. Horgan teve de me convencer a comparecer ao funeral.
Eu não ia. Não sentia a menor vontade. Minha própria mãe. Não acha
terrível?

– Não sei.
Ele tira a tela do cavalete, coloca-a no chão e a contempla, perto de seus

pés. Parece reconhecer – e agradecer – a observação que lhe dispenso.
Jovem, eu penso. Há uma qualidade enternecedora no desconforto desse
garoto. Falo suavemente.

– Minha mãe morreu quando eu estava na faculdade de direito. Na
semana seguinte, fui procurar meu pai. Nunca tinha feito isso, mas achei que
nessas circunstâncias... – gesticulo. – Ele estava arrumando as malas. Metade
da casa já se encontrava em caixas. Perguntei: “Pai, para onde vai?” Ele
responde: “Arizona.” Havia comprado um pedaço de terra, um trailer. E
nunca me dissera uma só palavra a respeito. Se eu não aparecesse naquele
dia, tenho certeza de que ele deixaria a cidade sem sequer se despedir. E foi
sempre assim entre nós. Às vezes, as coisas são assim entre pais e �lhos.

O garoto me �ta por um longo momento, aturdido com a minha
franqueza ou com as coisas de que falamos.

– E o que se faz a respeito? Nada?
– Tenta-se crescer. À sua maneira. Tenho um �lho e ele é tudo para

mim.
– Qual é o nome dele?
– De meu �lho?
– Isso mesmo.
– Nat.
– Nat... – O �lho de Carolyn torna a me �tar. – O que ela era para você,

a�nal? Não era apenas trabalho, não é mesmo? Ela também foi sua



namorada?
Tenho certeza de que ele viu minha aliança. O gesto com o queixo em

minha direção, enquanto faz a pergunta, parece quase apontar para a
aliança, mas não me sinto capaz de mais artifícios com aquele garoto
delicado e decente.

– Em determinada ocasião, ela também foi minha namorada. No �nal
do ano passado. Apenas por pouco tempo.

– Ah...
O garoto sacode a cabeça, com uma repulsa genuína. Espera conhecer

alguém que ela não tenha enganado e não há ninguém por aqui que possa
fazer tal a�rmação.

– Quando eu for aprovado, voltarei para casa.
A declaração tem peso su�ciente para me dar a impressão de que é uma

decisão que acabou de ser tomada. Mas não digo nada. Ele não precisa que
eu lhe assegure que está certo. Sorrio, com bastante efusão, espero, para
mostrar o quanto gosto dele. E vou embora.

8

— Lá no Hall, você sabe – diz Lip, referindo-se ao McGrath Hall, onde �ca

a chefatura de polícia –, estão chamando esse negócio de Missão Impossível.
– Ele se refere à investigação do assassinato de Carolyn. – É assim que o
pessoal está falando: “O que há de novo com a Missão Impossível?” Como se
ninguém jamais fosse descobrir nada. Pelo menos não na gestão de Horgan.
Ele nunca deveria deixar a imprensa pensar que poderíamos apresentar
algum resultado depressa. Devia ter �cado na moita, em vez de dar quarenta
entrevistas sobre a maneira como estamos trabalhando duro.

A boca de Lip está cheia de pão e molho vermelho, mas isso não o
impede de se queixar. Sua irritação é profunda. Estamos parados diante de
um terreno baldio, uma espécie de vazadouro de lixo, sob o viaduto da
estrada. Fragmentos de concreto, com pontas enferrujadas da armadura se



projetando, espalham-se pelo terreno irregular, junto com refugos mais
comuns: garrafas, jornais, peças de automóvel abandonadas. Há também
uma nevasca de bolas brancas de papel encerado e copos de papel
amassados deixados pelos muitos fregueses que nos precederam num
sanduíche do Giaccalone’s, que �ca no outro lado da rua. É um dos lugares
prediletos de Lip, uma lanchonete italiana em que servem uma costeleta de
vitela inteira, com muito molho marinara, dentro de um pão vienense.
Lipranzer gosta de uma comida pesada na hora do almoço, a resposta do
homem solteiro à anomia do jantar. Nossos refrigerantes repousam em um
banco público sem encosto, sobre o qual cada um apoiou um pé. Várias
turmas de garotos e amantes adolescentes gravaram seus nomes no assento
do banco imprestável.

Voltando para o carro de Lip, trocamos informações. Falo sobre a visita
ao garoto e do fato de que não ofereceu pistas expressivas. Lip discorre sobre
suas atividades recentes. Entrevistou a vizinha que disse ter pensado que
vira um estranho.

– A Sra. Krapotnik. Ela é uma vencedora. Não pára de falar. – Lip
sacode a cabeça. – Ela vai dar uma olhada nos álbuns de fotogra�as, mas
antes preciso comprar tampões para os ouvidos.

– O que me diz do Índex?
O Índex é o arquivo estadual sobre criminosos sexuais.
– Nada.
– Nenhum caso de cordas?
– A tal mulher com quem estou falando me diz que já leu alguma coisa

assim num livro. Mas ninguém, ao que ela saiba, já fez isso. Pode imaginar o
que ela anda lendo? Era de se pensar que ela tivesse o bastante dessas coisas
no trabalho.

Lip está com sua habitual viatura policial – um carro dourado, sem
qualquer identi�cação, a não ser os pneus pretos e as placas, começando
com ZF, como todas as viaturas, formando assim um código reconhecido
por todos os marginais da cidade. Lip se afasta do meio-�o em disparada.
Tiras, motoristas de táxi, pessoas que vivem em seus carros, sempre guiam
muito depressa. Ele ingressa em um dos seus muitos atalhos, para voltar ao
centro, mas há um desvio e é obrigado a pegar a Kinbark, a via principal do
meu antigo bairro. O tráfego desviado é intenso e descemos pela avenida
numa lentidão de procissão. Lá está, eu penso, lá está. O primo Milos, que



comprou a padaria quando meu pai foi embora, nunca se deu ao trabalho de
mudar o letreiro. Ainda está escrito SABICH’S, em letras grossas, em cor azul-

marinho.
Embora trabalhasse ali todos os dias, lembro apenas de alguns detalhes

do interior – a porta de tela do verão que trans�gurava os vultos em
movimento na rua, as prateleiras de metal azul por trás do balcão, a pesada
caixa registradora de aço, com a campainha redonda. Minha presença foi
exigida pela primeira vez quando eu tinha 6 anos. Era um par de mãos,
desempregadas, sem necessidade de pagamento. Fui ensinado a montar as
caixas de bolo, lisas, de laterais brancas. Produzia uma dúzia e levava do
porão cheio de teias de aranha para a loja. Como as caixas eram lisas e
�rmes, as beiradas tinham, em certos ângulos, o poder lacerante da melhor
cutelaria; eu �cava muitas vezes com as articulações e as pontas dos dedos
cortadas. Aprendi a temer isso, pois meu pai considerava qualquer vestígio
de sangue no exterior de uma caixa de bolo um verdadeiro escândalo.

– Isto aqui não é um açougue.
O comentário era acompanhado de um olhar que misturava aversão e

repulsa em proporções assustadoras. Em meus sonhos daquele tempo, é
sempre verão, quando o ar deste vale é tão pesado quanto o de um pântano e
o calor seco adicional dos fornos obriga a um grande esforço só para se
andar pela loja. Sonho que tenho a pele lustrosa de suor, meu pai está
chamando, um bolo caiu e o medo é como um ácido que me corrói as veias e
os ossos.

Se eu fosse pintar meu pai, ele teria um rosto de gárgula e um coração
escamado de dragão. Os canais de suas emoções davam voltas sobre si
mesmos de maneira muito intrincada, estavam muito obstruídos,
estrangulados, espinhados de rancor, para admitir qualquer sentimento por
uma criança. Nunca houve a menor possibilidade de ele se aproximar de
mim. Como o apartamento, suas paredes e quadros, os móveis que ele
quebrava, era evidente que meu pai me considerava um pertence de minha
mãe. E cresci com o que parecia ser uma noção simples: minha mãe me
amava; meu pai, não.

Encontrava satisfação, se é que se pode chamar um sentimento tão árido
por esse nome, em abrir a loja, acender o forno, levantar a cortina, tirar a
poeira embranquecida pela porta dos fundos ao �nal do dia. Sua família era



de padeiros há quatro gerações e ele simplesmente agia como lhe fora
ensinado. Seus padrões eram in�exíveis e os procedimentos, metódicos.
Nunca tentou ser simpático com os fregueses; era muito insosso e tacanho
para isso. Na verdade, encarava cada pessoa que entrava como um inimigo
em potencial, alguém que se queixaria, enganaria e acabaria se contentando
com pão dormido. Mas sua renda sempre foi consistente; era conhecido
como alguém con�ável; descon�ava dos empregados e trabalhava
pessoalmente por dois pelos menos; e não apresentou uma única declaração
de rendimentos durante mais de vinte anos.

Ele chegara a este país em 1946. Fui batizado com o nome da cidade em
que ele foi criado, apenas uma aldeia, a cerca de 300 quilômetros de
Belgrado. Quase todos ali eram guerrilheiros. Quando os nazistas chegaram,
em 1941, todos os adultos foram alinhados contra o prédio escolar e
fuzilados. As crianças �caram abandonadas. Meu pai, com então mal
completados 18 anos e com um aspecto bastante infantil para ser poupado,
vagueou com um bando pelas montanhas durante quase seis meses, até que
todos foram capturados. Passou o restante da guerra em campos – primeiro,
os campos de trabalhos forçados dos nazistas, depois os campos de
refugiados dos Aliados, após a libertação. Seus parentes conseguiram que
viessem para cá, pressionando o congressista do distrito em que residiam e a
equipe local do congressista, de maneira incessante e excêntrica. Meu pai foi
um dos primeiros refugiados de guerra a entrar nos Estados Unidos. E
depois de um ano aqui não falava mais com minha tia-avó e com os
primeiros que tanto se empenharam para salvá-lo.

Ouvindo o coro agressivo de buzinas de automóvel, olho para trás, a �m
de descobrir qual é o problema. Um branco num carro atrás da gente bate
no volante e faz um gesto beligerante em minha direção; �nalmente, percebo
que Lip parou abruptamente no meio do tráfego. Presumo que ele constatou
a direção de meu olhar e deixou os outros carros seguirem adiante, mas,
quando me viro para observar sua expressão, ele desvia o olhar, assume o
esforço determinado de estudar o trânsito.

– Cabelos e Fibras mandaram notícias – Lip �nalmente se manifesta.
Os olhos cinzentos, o rosto vincado e de malares altos, nada deixam

transparecer, serenos como um laguinho.
– Pois então me conte.



Obediente, Lip relata o que contém o relatório. Nas roupas e no corpo
de Carolyn foram encontradas �bras minúsculas de um carpete que não
existe no apartamento – Zorak V é o nome. É uma �bra sintética, trabalhada
artesanalmente. A cor é chamada malte escocês, a tonalidade mais popular.
A origem da tintura não pode ser determinada e a �bra talvez seja de um
tear industrial ou doméstico. No total, há provavelmente 50 mil casas e
escritórios no Condado de Kindle de onde as �bras poderiam ter saído. Não
há cabelos ou fragmentos de pele nos dedos ou sob as unhas de Carolyn,
con�rmando que não houve luta antes de ela ser amarrada. O único �o de
cabelo humano que não é da tonalidade de Carolyn encontrado nas
proximidades do cadáver é de mulher e, portanto, insigni�cante. A corda
com que ela foi amarrada é de um tipo comum, usado em varal, fabricação
americana, vendida em qualquer loja Kmart, Sears e Walgreen’s.

– Isso não nos leva muito longe – comento com Lipranzer.
– Não muito – ele concorda. – Mas pelo menos sabemos que ela não

agarrou ninguém.
– Tenho minhas dúvidas. Não consigo deixar de pensar no que

comentamos na semana passada. Que talvez o cara fosse alguém que ela
conhecia. Lembro de uma história que todos contavam no tempo da
faculdade, sobre um cara cuja seguradora se recusou a pagar o seguro de
vida. A viúva entrou com uma ação judicial que era sensacional, porque o
cara fez o seguro quando estava se enforcando. Literalmente. Com a cabeça
num laço e tudo mais. Ele se estrepou quando derrubou o banco em que
deveria pousar.

– Essa é demais. – Lipranzer solta uma risada. – Quem ganhou o caso?
– A seguradora, pelo que me lembro. O tribunal decidiu que não era um

risco coberto. De qualquer forma, talvez seja isso o que aconteceu. Está me
entendendo, as perversões, buscas de novas sensações? Estou pensando
nisso mais e mais. Aparentemente, é muito esquisito, gozar enquanto você
está apagando.

– E como ela acabou morta de uma porrada?
– Talvez o garanhão tenha se apavorado. Pensou que foi ele quem a

liquidou. Acha que é John Belushi outra vez e começa a querer dar a
impressão de que foi outra coisa.

Lip sacode a cabeça. Não gosta da idéia.



– Está forçando a barra – ele diz. – O relatório da patologia não apóia
essa teoria.

– Mesmo assim, vou conversar com Indolor sobre essa possibilidade.
Isso faz Lipranzer lembrar uma coisa.
– Indolor me ligou há dois dias. Diz que recebeu um relatório do

laboratório. Pela maneira como ele falou, acho que não temos muita coisa,
mas talvez você possa pegá-lo quando passar por lá. Tenho de seguir para o
lado oeste hoje. Vou mostrar algumas fotos à Sra. Krapotnik.

Ele fecha os olhos e balança a cabeça, como se assim, ao tentar com
bastante a�nco, torne-se capaz de suportar a perspectiva.

Estamos de volta ao centro agora. Lip entra na primeira vaga do
estacionamento da polícia e seguimos a pé, pela multidão de meio-dia, para
o prédio o�cial do condado. Aqui na rua, nossa primavera, como acontece
com tanta freqüência, está se transformando muito depressa em verão.
Pode-se sentir a fragrância que só deveria chegar dentro de um ou dois
meses. Inspirou algumas mulheres a des�larem na avenida e adotarem a
moda de verão: blusas sem mangas e aqueles tecidos leves e aderentes da
estação. Puxa, algumas dessas mulheres mais morenas – especialmente as
italianas e mexicanas – são bonitonas quando jovens.

– Irmão – eu digo a Lip abruptamente –, não temos realmente nada.
Ele solta um grunhido.
– Já tem o relatório sobre as impressões digitais?
Não consigo conter um palavrão.
– Eu sabia que havia esquecido alguma coisa.
– Você é mesmo um sacana de primeira classe. Eles não vão fazer isso

por mim. Já pedi duas vezes.
Prometo que cuidarei do assunto, além de procurar Indolor, hoje ou

amanhã.
Quando chegamos à minha sala, peço a Eugenia para controlar todas as

chamadas e fecho a porta. Tiro da gaveta o Arquivo B que Horgan me
entregou.

Lip o estuda por um momento.
O Arquivo B, como o recebi de Raymond, consiste, em sua totalidade,

de uma �cha de registro, feita quando o caso foi passado para o nosso
sistema de computador; uma única folha de anotações esparsas, com a letra
de Carolyn; e a xerox de uma longa carta. Não há nada a indicar se foi



recebido um original dessa carta ou se a cópia é tudo o que existe. A carta
está datilografada e limpa – mas, ainda assim, não parece um trabalho
pro�ssional. As margens são estreitas e há apenas um parágrafo. A pessoa
que a escreveu é alguém que sabe datilogra�a, mas não pratica com
freqüência – talvez uma dona de casa ou um pro�ssional liberal.

Já li a carta quatro ou cinco vezes a esta altura, mas leio de novo,
pegando cada página à medida que Lip termina.

Prezado Sr. Horgan:
Estou lhe escrevendo porque sou fã de seu trabalho há muitos anos.
Tenho certeza que não sabe nada sobre as coisas que me levam a escrever
esta carta. Mais do que isso, acho que gostaria de fazer alguma coisa a
respeito. Provavelmente, não há nada que possa fazer, já que tudo
aconteceu há muito tempo. Mas achei que gostaria de saber. Aconteceu
quando era promotor-geral e é a história de alguém que trabalhava em
sua equipe, um promotor-assistente que eu acho que aceitava suborno.
Faz nove anos neste verão que uma pessoa, a quem chamarei de Noel, foi
presa. Noel não era o verdadeiro nome dessa pessoa. Mas se eu disser o
nome verdadeiro, tenho certeza de que vai procurá-lo para falar sobre as
coisas que revelo nesta carta, e aí ele pensaria um pouco e descobriria
quem o entregou. E depois me faria mal, para se vingar. Pode ter certeza,
eu o conheço bem e sei do que estou falando. Ele faria com que me
arrependesse – e muito. Mas vamos à história. Noel foi preso. Acho que o
motivo da prisão não é realmente importante, mas posso adiantar que foi
uma coisa pela qual ele se sentia bastante embaraçado, porque ele é desse
tipo de pessoa. Noel pensou que se as pessoas com quem trabalhava e
saía descobrissem, não iam querer mais nada com ele. Grandes amigos.
Mas assim é Noel. O advogado que ele arrumou disse que devia admitir
tudo no tribunal, porque nada aconteceria e ninguém jamais saberia
qualquer coisa a respeito. Mas Noel é um tipo muito paranóico e �cou
muito ansioso, preocupado com o que aconteceria se alguém descobrisse
algum dia. E não demorou muito para que ele começasse a dizer que ia
pagar a alguém para sair da enrascada. A princípio, pensei que ele
estivesse brincando. Noel se rebaixaria a qualquer coisa, mas não era o
tipo de negócio que combinasse com ele. Se o conhecesse,



compreenderia o motivo. Mas ele continuou a me dizer que ia fazer isso.
E custaria 1.500 dólares. Sei de tudo isso porque, para abreviar uma
história comprida, fui eu quem lhe deu o dinheiro. Sendo Noel quem é,
pensei que era melhor me certi�car de que o dinheiro iria mesmo para
onde ele dizia. Fomos juntos até o Distrito Norte, na esquina da Runyon
com a 111. Ali, não esperamos nem um minuto, até que uma secretária
que parecia conhecer Noel se aproximou e nos levou ao gabinete da
promotoria. Lembro que seu nome, RAYMOND HORGAN, estava escrito na
porta. Noel me disse para esperar do lado de fora. Eu sentia tanto medo
àquela altura que não protestei, o que foi uma estupidez, já que eu tinha
ido até ali só para vê-lo entregar o dinheiro a alguém. Mas, seja como for,
ele não �cou na sala nem dois minutos. Saiu logo. Havia posto todo o
dinheiro numa meia (Não estou brincando!) e quando saiu me mostrou
a meia e estava vazia. Quase que saí correndo de lá, mas Noel estava
muito calmo. Perguntei a ele depois o que havia acontecido. Noel jamais
gostou de falar a respeito dessa história. Disse que estava me protegendo
assim, o que é uma piada. Tenho certeza de que ele apenas imaginou que,
se eu não esquecesse a história, mais cedo ou mais tarde iria querer o
dinheiro de volta. Seja como for, ele disse que a garota o levou a uma sala
e disse para esperar ali, numa escrivaninha. E depois um homem falou
atrás dele. Disse a Noel para deixar o que trouxera na gaveta do meio da
mesa e depois ir embora. Noel contou que não olhou para trás ou
qualquer coisa assim. Dez dias depois, Noel teve de comparecer outra
vez ao tribunal. E enlouqueceu novamente. Não parava de dizer que
sabia que ia se estrepar e tudo mais, mas, quando chegamos lá, o
advogado da promotoria disse ao juiz que o caso havia sido arquivado.
Tentei e tentei me lembrar do nome desse advogado, mas não consigo.
Uma ou duas vezes perguntei a Noel o nome do cara que ele havia
subornado, mas, como eu disse, ele jamais gostou de falar sobre isso e me
disse para cuidar apenas de minha própria vida. Por isso estou lhe
escrevendo esta carta. Não vejo Noel há cerca de dois anos. Francamente,
essa não é a pior coisa que ele já fez, nem de longe, a se acreditar no que
ele conta, mas é a única coisa que o vi fazer pessoalmente. Claro que não
estou a �m de pegar Noel, mas achei que esse promotor estava muito
errado em aceitar dinheiro e se aproveitar das pessoas dessa maneira,
por isso queria lhe escrever, a �m de que possa fazer alguma coisa a



respeito. Algumas pessoas a quem contei essa história, sem usar nenhum
nome, me disseram que você não poderia fazer coisa alguma num caso
tão antigo, já que o instituto da prescrição faz com que não possa mais
haver processo. Mas calculo que não pode ter sido a única vez em que
uma coisa assim aconteceu e talvez até ainda estejam fazendo o mesmo.
Para usar de toda franqueza, acho que o que acabei de escrever não é
verdade. Espero que pegue Noel também. Mas não quero que ele saiba
quem foi que contou a história. E se conseguir chegar a ele por
intermédio de outra, eu lhe suplico por favor (Por favor!) para não lhe
mostrar esta carta. Estou CONFIANDO EM VOCÊ.

A carta, é claro, não tem assinatura. O escritório recebe cartas assim todos
os dias. Dois assistentes judiciários não fazem praticamente outra coisa
senão responder a esse tipo de correspondência e conversar com os vários
malucos que aparecem pessoalmente na recepção. As queixas mais sérias
tendem a ser passadas adiante e presumivelmente foi por isso que esta
chegou às mãos de Raymond. Mesmo a essa altura, muita coisa não passa de
lixo. Mas essa carta, apesar de todo o seu jeito estranho, parece ser uma
coisa genuína. É mais do que possível, é claro, que o informante tenha sido
passado para trás por seu amigo Noel. Mas o cara que escreveu a carta se
encontrava na melhor posição para julgar e parece pensar que não foi esse o
caso.

Golpe ou não, é fácil compreender por que Raymond Horgan não queria
que esse arquivo �casse dando sopa num ano de eleição. Nico adoraria ter a
prova de qualquer crime não-resolvido cometido durante a gestão de
Raymond. Como o autor da carta presume, não é provável que o caso do
amigo Noel tenha sido um episódio isolado. O que temos aqui é um
escândalo de primeira classe: uma operação de suborno despercebida e –
pior ainda – impune ocorrendo num dos tribunais distritais.

Lipranzer acendeu um cigarro. Está quieto há muito tempo.
– Acha que é besteira? – pergunto.
– Não. Tem alguma coisa aí. Talvez não seja o que esse cara pensa, mas

tem alguma coisa.
– Acha que vale a pena investigar?
– Não pode fazer mal. E não estamos exatamente cobertos de pistas.



– Foi o que pensei. Carolyn achou que os caras eram homossexuais.
Provavelmente estava na pista certa.

Aponto para as suas anotações. Ela registrou os números de vários
artigos do que ainda é intitulado o Capítulo da Moral do Código Penal
estadual, com um ponto de interrogação ao lado.

– Lembra daquelas batidas na Floresta Pública? Deve ter sido mais ou
menos nessa ocasião. Estávamos pegando os caras aos bandos. E os casos
foram para o Distrito Norte, não é mesmo?

Lip está acenando com a cabeça: tudo se ajusta. A natureza embaraçosa
do crime, a obsessão para escondê-lo. E o momento é o certo. Os crimes
sexuais, envolvendo adultos consensuais, foram ignorados como uma
questão de política na primeira administração de Raymond. A polícia trazia
os casos, mas nós os arquivávamos. Quando Raymond iniciou a campanha
para a reeleição, determinados grupos, prostitutas e homossexuais em
particular, nos segmentos mais espalhafatosos, estavam em grande parte
fora de controle. Com os homossexuais o problema era mais intenso nas
�orestas públicas que cercam a cidade. As famílias não iam até lá ao meio-
dia nos �ns de semana, com receio de expor os �lhos. Houve alguns
protestos bastante veementes sobre o que ocorria em plena luz do dia nas
mesas de piquenique, onde as pessoas deveriam comer, como ressaltavam os
mais puritanos. Faltando nove meses para a eleição, efetuamos uma grande
operação de limpeza. Dezenas de homens eram presos todas as noites,
muitas vezes em �agrante. Os casos eram geralmente resolvidos
sumariamente, com a supervisão do tribunal, uma espécie de admissão de
culpa que encerrava o processo, e os réus desapareciam logo em seguida.

Esse é o problema. Tanto Lip quanto eu sabemos que será difícil
descobrir Noel. Houve, provavelmente, quatrocentos casos assim naquele
verão e nem mesmo sabemos seu verdadeiro nome. Se Carolyn fez algum
progresso, o arquivo não indica. A data na capa mostra que recebeu o caso
cerca de cinco meses antes de seu assassinato. Suas anotações não revelam
muita investigação. “Noel” está escrito num canto superior e sublinhado
várias vezes. Um pouco mais abaixo, ela escreveu “Leon”. O signi�cado desse
registro me escapou a princípio; depois compreendi que ela presumira que,
como muitos pseudônimos, o nome escolhido pelo autor da carta era o
produto de alguma associação signi�cativa. Talvez fosse um rébus. Carolyn
ia supor que procurava por alguém chamado Leon. Ao pé da página, ela



escrevera outro nome: “Kenneally”, e sua designação. Esse é Lionel
Kenneally, um bom tira, agora um comandante. Trabalhamos juntos nos
casos dos Nigh Saints. Ele comanda a ronda na 32ª Delegacia Policial, cujos
casos são encaminhados para o Distrito Norte.

– Ainda não entendo por que nunca ouvi falar desse caso – comento
com Lip.

Não posso imaginar qualquer motivo funcional para não me informar...
ou para o caso terminar nas mãos de Carolyn, que não trabalhava em nossa
unidade de corrupção pública. Passei mais do que uns poucos momentos
absorvido nesse enigma, repleto de implicações pesarosas sobre meu
romance de�nhante com Raymond Horgan, e o dele comigo.

Lip dá de ombros.
– O que Horgan lhe disse?
– Não tenho conseguido conversar com ele. Faltam 12 dias para a

eleição. Ele se concentra na campanha 24 horas por dia.
– E Kenneally? O que ele disse?
– Está de licença.
– É melhor você falar com ele. Kenneally não vai querer me contar nada.

Não somos do fã-clube um do outro.
O Departamento de Polícia está repleto de pessoas com quem Lipranzer

não se dá bem, mas eu poderia imaginar que esse não fosse o caso de
Kenneally. Lip gosta dos bons tiras. Mas há alguma coisa entre os dois. Lip já
insinuou isso antes.

Ele começa a se retirar, mas depois volta até a mesa. Já estou indo falar
com Eugenia, mas Lip me pega pelo cotovelo para me deter. Fecha a porta
que acabei de abrir.

– Mais uma coisa. – Ele me �ta nos olhos. – Recebemos os RLUs da
vítima.

– E o que dizem?
– Nada de sensacional. Apenas queríamos os registros de qualquer

número para o qual ela tivesse ligado mais de três vezes nos últimos seis
meses.

– E daí?
– Dei uma olhada e notei que um dos números que entra nessa categoria

é o seu.
– Aqui?



Um olhar especialmente contraído se projeta do rosto tenso e eslavo de
Lip.

– Sua casa. Outubro passado. Por aí.
Estou prestes a lhe dizer que isso não pode estar certo. Carolyn nunca

tentou me encontrar em casa. E depois compreendo o que houve. Eu dei
esses telefonemas do apartamento de Carolyn. Mentindo para minha
mulher. Atrasado outra vez, garota. Esse julgamento não será fácil. Jantarei
por aqui.

Lip me observa calcular. Seus olhos estão impassíveis.
– Eu preferia que você riscasse isso – digo �nalmente. – Barbara vai

explodir se descobrir um aviso da companhia telefônica. É inevitável, nessas
circunstâncias. Se não se importa, Lip, eu agradeceria.

Ele acena com a cabeça, mas posso perceber que ainda não acha certo.
Se nada mais, sempre con�amos que um e outro se manteriam acima desses
tipos mesquinhos de estupidez. Dan Lipranzer seria in�el a esse pacto se não
demorasse mais um momento para me �tar com extremo rigor com seus
olhos cinzentos, a �m de que eu saiba que o decepcionei.
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— No �nal – eu disse a Robinson –, tivemos de pôr Wendell McGaffen no

banco das testemunhas.
Seu depoimento era a única reação e�caz ao que o pai dissera e por isso

chamamos o garoto na réplica. Carolyn foi esplêndida. Vestia tailleur azul-
escuro e uma blusa bege de cetim, com um enorme laço. Permaneceu ao
lado de Wendell, cujos pés não alcançavam o chão, da cadeira de
testemunha de carvalho. Não se ouvia coisa alguma no tribunal.

E o que sua mãe fez então, Wendell?
Ele pediu água.
Quando sua mãe levava você para o porão, Wendell, o que ela fazia?
Era ruim, ele respondeu.
Era isto aqui? Carolyn foi até o torno, que se destacava, como um

presságio sinistro, na beira da mesa da promotoria, manchado de graxa e
preto, mais grosso em todas as suas peças do que qualquer dos membros de
Wendell.

Hum-hum.
Machucou você?
Hum-hum.
E você chorou?
Hum-hum. Wendell bebeu mais um pouco de água e depois

acrescentou: Muito.
Conte como aconteceu, disse Carolyn a�nal, suavemente. E Wendell

contou. Ela disse para ele deitar. Ele disse que gritou e chorou. Não, mamãe,
ele suplicou.

Mas acabou deitando.
E ela disse a ele para não gritar.



Wendell balançava os pés enquanto falava. Apertava o boneco. E, como
Carolyn e Mattingly o haviam instruído, não olhou uma só vez para a mãe.
Na reinquirição, Stern fez o pouco que podia, perguntou a Wendell quantas
vezes se encontrara com Carolyn e se amava a mãe, o que fez com que o
menino pedisse mais água. Não houve realmente uma contestação. Cada
pessoa ali sabia que o menino estava contando a verdade, não porque ele se
mostrasse experiente ou bastante emocional, mas porque havia em cada
sílaba que Wendell pronunciava um tom, um conhecimento, um instinto
profundo, de que era errado o que estava descrevendo. Wendell convenceu
com sua coragem moral.

Apresentei as alegações �nais para o condado. Meu estado de agitação
pessoal era tão grande que não tinha a menor idéia do que ia dizer ao me
encaminhar para o púlpito. Por um momento, fui dominado pelo pânico,
convencido de que não conseguiria falar. Mas encontrei a fonte de todo o
meu turbilhão exaltado e falei fervorosamente por aquele garoto, que devia
ter vivido, ressaltei, desesperado e inseguro a cada momento, querendo,
como todos nós queríamos, amor, mas recebendo, em vez disso, não apenas
indiferença ou severidade, mas tortura.

E depois esperamos. Um júri em deliberação é a coisa mais próxima na
vida da animação suspensa. Até mesmo as tarefas mais simples, limpar a
mesa, atender telefonemas, ler relatórios, estão além da minha atenção;
acabo andando pelos corredores, conversando sobre as provas e argumentos
com qualquer um que seja bastante desafortunado para me perguntar como
foi o caso. Por volta das 16 horas, Carolyn apareceu para dizer que ia
devolver alguma coisa à Morton’s e me ofereci para acompanhá-la. Começou
a chover forte quando deixamos o prédio, um aguaceiro frio caindo quase de
lado, tangido pelo vento, que era todo de inverno. As pessoas corriam pela
rua, cobrindo a cabeça. Carolyn devolveu a mercadoria, uma tigela de vidro
cuja origem ela não identi�cou, depois voltamos para a chuva. Ela quase
gritou quando o vento aumentou e passei o braço por seus ombros, num
gesto protetor, e ela encostou-se em mim, sob o guarda-chuva. Foi como
alguma coisa que se desprendia e assim seguimos por alguns quarteirões,
sem dizer nada, até que �nalmente obedeci a meu impulso para falar.

Escute, falei. Comecei de novo. Escute.
De salto alto, Carolyn tinha cerca de 1,83 metro de altura, 2 ou 3

centímetros mais alta do que eu, por isso foi quase um abraço quando ela



virou o rosto em minha direção. À luz natural, podia-se ver o que Carolyn,
com sua devoção a loções, ginásticas e modas espetaculares, tentava
esconder – que era um rosto mais velho, além dos 40, a maquilagem
grudando nas rugas que se irradiavam dos olhos, uma imperfeição que
agora é parte da pele. Mas, de certa forma, isso a fazia parecer mais real para
mim. Isso era a minha vida e estava acontecendo.

Tenho especulado, falei para ela, sobre uma coisa que você disse. O que
estava querendo dizer na outra noite quando falou “Não agora”.

Ela me �tou. Sacudiu a cabeça, como se não soubesse, mas seu rosto
estava cheio de capricho, os lábios comprimidos para conter o riso.

O vento tornou a soprar com força e eu a puxei para o abrigo de uma
fachada de loja recuada. Estávamos no Grayson Boulevard, onde as lojas
�cam de frente para os imponentes olmos da Midway.

O que estou querendo dizer, acrescentei, perdido, lamentável e pequeno,
é que parece haver alguma coisa acontecendo entre nós. Acha que estou
louco? Por pensar assim?”

Acho que não.
Não?
Não.
Ah, murmurei.
Ainda sorrindo maravilhosamente, ela passou o braço pelo meu e

voltamos para a rua.
Os jurados voltaram pouco antes das 19 horas. Culpada de todas as

acusações. Raymond permanecera em sua sala aguardando o veredicto e
desceu conosco para o encontro com a imprensa, pois as câmeras não são
permitidas acima do saguão do prédio. E depois nos levou para um drinque.
Tinha um compromisso e nos deixou por volta de 20h30, num reservado
nos fundos do Caballero’s, onde Carolyn e eu conversamos, �camos
embriagados e sonhadores. Eu disse que ela fora magní�ca. Magní�ca. Não
sei quantas vezes falei isso.

A televisão e o cinema estragaram os momentos mais íntimos de nossas
vidas. Deram-nos convenções que dominam nossas expectativas, em
instantes cuja intensidade normalmente as tornaria espontâneas e
singulares. Temos convenções de pesar, que aprendemos com os Kennedy, e
gestos ordenados para a vitória, que imitamos dos atletas que vemos na tela,
os quais, por sua vez, aprenderam as mesmas coisas de outros caras que



viram na televisão. A sedução também tem seus padrões agora, seus
momentos de olhos enevoados, suas réplicas ofegantes.

E assim acabamos assumindo uma atitude suave, distorcida e
bravamente controlada, como todos aqueles deslumbrantes e equilibrados
casais do cinema, provavelmente porque não tínhamos outra idéia de como
deveríamos nos comportar. E, mesmo assim, havia eletricidade no ar, uma
corrente vertiginosa que tornava difícil permanecer sentado, mexer minha
boca ou levantar o copo para beber. Não creio que tenhamos pedido o
jantar, mas pegamos os cardápios, alguma coisa para olhar, como coquetes
com leques de seda. Por baixo da mesa, a mão de Carolyn estendia-se
descontraída, bem próxima de meu quadril.

Eu não a conhecia quando isso começou.
O quê?, ela pergunta. Estamos próximos no banco, mas ela precisa se

inclinar um pouco mais perto, pois estou falando baixinho. Posso sentir o
cheiro de álcool em sua respiração.

Eu não a conhecia antes desse caso, antes que tudo isso começasse. Isso
me espanta.

Por quê?
Porque não parece assim agora... que eu não a conhecia.
E me conhece agora?
Melhor. Acho que sim. Não conheço?
Talvez, ela diz. Talvez o que esteja acontecendo é que agora você sabe

que quer me conhecer.
É possível, respondo, e ela repete:
É possível.
E vou conhecê-la?
Isso também é possível, ela diz. Se é o que você quer.
Acho que é, respondo.
Acho que há algo que você quer, ela diz.
Algo?
Algo, ela diz.
Levanta o copo para beber sem desviar os olhos de mim. Nossos rostos

não estão muito separados. Quando ela baixa o copo, o laço grande da blusa
quase roça em meu queixo. Seu rosto parece vulgar com tanta maquilagem,
mas os olhos são profundos e espetacularmente brilhantes, o ar fervilha com
fragrâncias cosméticas, perfume e as emanações corpóreas de nossa



proximidade. Parece que a conversa vem pairando assim, em círculos
lânguidos, como um gavião sobre as colinas, há horas.

O que mais eu quero?, pergunto.
Acho que você sabe, ela diz.
Eu sei?
Acho que sabe.
Acho que eu sei, respondo. Mas há uma coisa que ainda não sei.
Há?
Não sei direito como conseguir... o que eu quero.
Não sabe?
Não muito bem.
Não muito bem?
Não sei mesmo.
O sorriso de Carolyn, tão arqueado e delicadamente contido, agora se

expande e ela diz:
Basta pegar.
Pegar?
Basta pegar, ela diz.
Agora?
Basta pegar.
O ar entre nós parece tão cheio de sentimento que é quase como um

nevoeiro. Lentamente, estendo a mão e encontro a beira lisa do laço de
cetim brilhante. Não chego a tocar em seu seio ao fazer isso. E depois, sem
desviar os olhos dela, puxo aos poucos a �ta larga. Desliza com perfeição e o
nó se desfaz, deixando à mostra o botão na gola da blusa, e nesse instante
sinto a mão de Carolyn �utuando por baixo da mesa, adejando como algum
passarinho, uma unha comprida desliza por um instante sobre a minha
intumescência dolorida. Quase grito, mas tudo acaba se reduzindo a um
estremecimento e Carolyn murmura que devemos pegar um táxi.

– E foi assim que começou minha ligação – digo a Robinson. – Levei-a
para seu elegante apartamento e �zemos amor nos tapetes gregos verdes.
Agarrei-a no instante em que ela pôs a tranca na porta, levantando a saia
com uma das mãos e en�ando a outra pela blusa. Muito suave. Gozei como
um raio. E depois �quei estendido sobre ela, examinando o cômodo, a teca e
a nogueira, as estatuetas de cristal, pensando que parecia muito com a
vitrine de uma loja luxuosa do centro e especulando que porra estava



fazendo com a minha vida ou mesmo em uma vida na qual o auge de uma
paixão por tanto tempo cultivada passava tão depressa que eu mal podia
acreditar que acontecera mesmo. Mas não houve muito tempo para pensar
nisso, pois tomamos um drinque e depois fomos para o quarto, onde
assistimos às reportagens sobre o nosso caso nos últimos noticiários da
televisão, e a essa altura eu já era capaz de novo e depois, naquele momento,
quando subi nela, eu sabia que estava perdido.
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— Qualquer coisa que eu possa fazer por você, Rusty. Tudo o que precisar.

Assim diz Lou Balistrieri, o comandante dos serviços especiais do
Departamento de Polícia. Estou sentado em sua sala na McGrath Hall, onde
funcionam as centrais das seções de operações da polícia. Não sei dizer
quantos Lous existem por lá, caras de 55 anos, com cabelos grisalhos e
barrigas que pendem como alforjes, as vozes roucas de tanto fumar. Um
burocrata e�ciente, implacável com qualquer subordinado, e um bajulador
desavergonhado com todas as pessoas que, como eu, têm poder su�ciente
para prejudicá-lo. Ele está no telefone agora, ligando para o laboratório legal,
que se encontra sob o seu controle.

– Morris, aqui é Balistrieri. Chame Dickerman. Isso mesmo, agora. Se
ele estiver no banheiro, entre e tire-o de lá.

Balistrieri pisca para mim. Fez a ronda das ruas por vinte anos, mas
agora trabalha sem uniforme. A camisa de raiom está suada debaixo dos
braços.

– Dickerman? O caso Polhemus. Rusty Sabich está aqui comigo. Isso
mesmo, Sabich. Sabich, pelo amor de Deus! Certo, o cara de Horgan. O
segundo homem. Temos um copo ou qualquer coisa assim. Claro que sei
que há três latentes. É por isso que estou ligando. O que você acha? Claro,
sou mesmo um idiota. Mas não se esqueça de uma coisa: este idiota pode
mandar você para casa com os colhões num saquinho de papel. Certo, certo.



Mas o que estou querendo saber é o seguinte: não podemos fazer uma
veri�cação de computador com aquele negócio de laser para confrontar com
nossas impressões conhecidas? Isso mesmo, você não tem três boas
impressões aí? Então o que precisa é passá-las pelo computador e descobrir
se são de alguém que conhecemos. Soube agora que o tira no caso vem
pedindo isso há dez dias, você já devia ter cuidado disso. Murphy? Qual
deles, Leo ou Henry? Porque Henry é um imbecil. Ótimo! Diga a ele para
jogar tudo para o alto. E não me venha com essas besteiras de computador.
Não entendo nada dessa merda. Não, não. Não é su�ciente. Está bem. Ligue-
me de volta. Daqui a dez minutos. Dez. Vamos resolver logo esse negócio.

O problema, aos poucos �ca patente, não é o equipamento, mas o fato
de o computador se encontrar sob a jurisdição de outra seção. O
departamento possui apenas um aparelho e as pessoas que fazem coisas
como a folha de pagamento acham que deve ser encarado como sua
propriedade exclusiva.

– Está bem, está bem, vou perguntar a ele – diz Balistrieri, ao atender a
ligação de volta. Ele cobre o fone com a mão. – Querem saber a extensão que
você quer veri�car. Podemos comparar com todos os crimes ou todas as
impressões conhecidas no condado. Todo mundo que já tirou impressões.
Como funcionários públicos e outras merdas.

Penso por um instante.
– Só o crime provavelmente será su�ciente. Posso cuidar do restante

depois, se precisarmos.
Balistrieri faz uma careta.
– Peça tudo logo de uma vez. Só Deus sabe quando conseguirei pegar

essa turma de novo. – Ele tira a mão do bocal antes que eu tenha a
oportunidade de responder. – Faça tudo. Que prazo? Mas que porra é essa
de uma semana? O cara está cuidando do maior caso de homicídio da
cidade e tem de �car puxando seu saco? Que se foda a análise estatística de
Murphy. Isso mesmo. Diga a ele que eu falei. Certo. – Ele desliga. – Uma
semana, provavelmente dez dias. Eles estão com a folha de pagamento e
depois o chefe precisa de algumas estatísticas. Vou pressionar, mas duvido
que você tenha alguma coisa antes. E mande seu tira tirar o copo do meio
das provas e levá-lo de volta ao laboratório, para o caso de precisarem.

Agradeço a Lou pela ajuda e me encaminho para o laboratório de
patologia. O prédio parece mais ou menos com uma velha escola



secundária, com remates de carvalho envernizado e corredores gastos. Há
tiras de parede a parede, homens – e mais do que umas poucas mulheres
hoje em dia – de camisa azul e gravata preta correndo afobados de um lado
para outro e fazendo piadas entre si. O pessoal da minha geração e nível
social não gosta de tiras. Estão sempre batendo em nossas cabeças e
farejando por tóxicos. Eram broncos. Assim, quando entrei para a
promotoria, parti de alguma distância lá atrás, a qual nunca superei, para
dizer a verdade. Há anos que trabalho com policiais. De alguns, eu gosto; da
maioria, não. Quase todos têm dois defeitos. São duros. E são loucos. Vêem
coisas demais; vivem com o nariz na sarjeta.

Há três ou quatro semanas �quei por mais tempo do que deveria no
Gil’s, numa noite de sexta-feira. Comecei a beber com um tira das ruas
chamado Palucci. Ele tomou umas poucas cervejas e tragos de uísque, pôs-se
a falar sobre um coração que encontrara naquela manhã numa bolsa Ziploc.
Era tudo. Apenas o órgão e os grandes vasos, dentro de uma sacola, ao lado
de uma lata de lixo, no �nal de um beco. Ele pegou, deu uma olhada, foi
embora. Mas depois se obrigou a voltar. Levantou a tampa da lata e remexeu
o lixo. Não havia nenhum fragmento de corpo lá dentro.

– E foi isso aí. Cumpri meu dever. Levei à chefatura e disse que �zessem
o que achassem melhor.

Uma loucura. São os nossos paranóicos remunerados. Um tira vê uma
conspiração num dia nublado; descon�a de traição quando você diz bom-
dia. Uma confraria sombria, acalentada em nosso meio, pensando mal a
respeito de todos nós.

O elevador me leva ao porão.
– Dr. Kumagai – eu o cumprimento. Sua sala �ca bem ao lado do

necrotério, com suas mesas de aço inoxidável e os odores horríveis de
cavidades peritoneais abertas. Através das paredes, posso ouvir uma serra
cirúrgica rangendo. A mesa de Indolor é uma confusão, papéis e publicações
formando um parapeito, transbordando de bandejas de madeira. Num canto
há um pequeno aparelho de televisão ligado, com o volume baixo,
transmitindo uma partida de beisebol vespertina.

– Sr. Savage. Uma coisa importante à beça, hem? Temos o subchefe
conosco.

Indolor é esquisito por todos os lados, um japonês de 1,65 metro, com
sobrancelhas espessas e um bigodinho dividido sobre a metade do lábio. Um



tipo agitado, sempre se esquivando e se contorcendo, falando com as mãos
no ar. O cientista louco, só que não há nada de benevolente nele. Quem quer
que teve a idéia de que Indolor estaria melhor trabalhando com cadáveres
empurrou-o na direção certa. Não posso imaginar seu comportamento à
cabeceira de um doente. Ele é do tipo de jogar coisas em você, insultá-lo.
Com toda certeza, qualquer que seja a idéia amarga que surja em seu
cérebro, vai encontrar expressão. É uma dessas pessoas dais quais o mundo
parece repleto em certos momentos. Não o compreendo. Se tento com
bastante empenho, nesse esforço instintivo que todos fazemos de
pseudotelepatia, minha tela �ca embaçada. Não posso imaginar o que se
passa por sua cabeça quando faz seu trabalho, assiste à televisão ou se vira
para contemplar uma mulher. Sei que poderia perder uma aposta mesmo
que tivesse dez chances para acertar o que ele fez na noite do último sábado.

– Só vim para buscar um relatório. Você ligou para Lipranzer.
– Claro, claro – diz Indolor. – Está bem aqui, em algum lugar. Aquele

sacana do Lipranzer. Quer que você ligue imediatamente para ele e conte
tudo.

Indolor trabalha com as duas mãos, transportando pilhas de papel pela
mesa, enquanto procura o relatório novo.

– Quer dizer que você não vai ser o subchefe por muito mais tempo,
hem? Acho que Della Guardia vai acertar um chute em cheio no rabo de
Raymond Horgan. Hem?

Ele me �ta à espera de uma resposta. Indolor está sorrindo, como é seu
costume quando lida com alguma coisa que outros acham desagradável.

– Veremos. – Faço uma pausa e decido ser mais agressivo. – Delay é seu
amigo, doutor?

– Nico é um cara sensacional. Isso mesmo, sensacional. Trabalhamos
juntos em todos os grandes casos de homicídio. E ele é bom, bom de
verdade. Quando chega o momento, ele desanca todos aqueles advogados de
defesa. É assim que se faz. – Ele joga uma pasta de arquivo na minha direção
e se vira para a televisão. – Aquele sacana do Dave Parker. Agora ele só mete
as coisas numa narina e está acertando a porra da bola que é uma beleza.

Eu não percebera antes a ligação entre Nico e Indolor, mas é natural, o
promotor dos grandes casos de homicídio e o patologista da polícia.
Precisariam um do outro e desesperadamente de tempos em tempos.
Pergunto a Indolor se posso sentar por um momento.



– Claro, claro...
Ele muda de lugar uma pilha de pastas e torna a olhar para a televisão.
– Lipranzer e eu temos pensado ultimamente numa teoria. Melhor

dizendo, uma idéia. Talvez tenha sido um caso de perversão manietada que
escapou ao controle. Talvez Carolyn estivesse vivendo perigosamente e,
quando o namorado pensou que ela havia apagado, acertou uma porrada em
sua cabeça para dar a impressão de que era outra coisa. Acha que é possível?

Indolor, em seu jaleco branco, apóia os cotovelos nas torres de papel.
– Não há a menor possibilidade.
– Não?
– Absolutamente nenhuma. Burrice da polícia – diz Indolor, o

patologista da polícia. – Alguma coisa difícil, eles tornam fácil. Alguma coisa
fácil, eles tornam difícil. Leia a porra do relatório. Escrevo um relatório, é
para ser lido. Lipranzer �ca insistindo para eu me apressar e depois não lê a
porra do relatório.

– Este relatório?
– Não, este relatório. – Ele dá um tapa no novo relatório quando o

levanto. – Meu relatório. Da autópsia. Vê qualquer coisa como equimoses
nos pulsos? Equimoses nos tornozelos? Equimoses nos joelhos? A mulher
morreu da porrada, não de estrangulamento.

– Ela estava bem amarrada. Pode-se ver a marca da corda no pescoço,
nas fotogra�as.

– Claro, claro. Ela estava amarrada para valer, bem apertada. Parecia
uma porra de arco e �echa quando a trouxeram. Mas tem uma marca no
pescoço. Alguém puxando aquela corda mais e mais apertado, a corda vai se
mexer. E fazer uma equimose larga. E ela só tem uma marquinha de nada no
pescoço.

– O que isso signi�ca?
Indolor sorri. Adora guardar os trunfos. Aproxima o rosto do aparelho

de televisão, a tal ponto que o brilho cinzento da tela se re�ete na testa.
– Primeiro e terceiro.
– O que signi�ca a existência de uma marca estreita? – torno a

perguntar.
Espero. O locutor da televisão fala sobre uma jogada.
– Preciso de um mandado? – indago suavemente. Tento sorrir, mas há

alguma irritação em minha voz.



– O quê? – pergunta Indolor.
– O que acha das equimoses no pescoço?
– Acho que a corda foi apertada ali primeiro. Certo?
Demoro um momento para absorver. Como Indolor sabe, estou

perdido.
– O tempo se esgotou – declaro. – Pensei que a teoria corrente fosse a de

que alguém bateu nela para subjugá-la. O golpe foi letal, mas o nosso cara
não percebe isso ou não se importa. Amarra a vítima e a estupra, com aquele
bizarro nó corrediço, de tal forma que a estrangula ao mesmo tempo.
Entendi direito ou você mudou de idéia?

– Eu, mudar? Olhe a porra do relatório. Não diz nada disso. Eu não disse
nada disso. Parece assim, talvez. Talvez seja o que os tiras pensam. Não eu.

– E o que você pensa?
Indolor sorri e dá de ombros.
Fecho os olhos por um instante.
– Estamos há dez dias numa importante investigação de homicídio e

escuto agora, pela primeira vez, que você acha que a corda foi posta no
pescoço primeiro. Eu teria agradecido se soubesse disso há algum tempo.

– Pergunte. Lipranzer me fala: “Depressa. Preciso de um relatório.”
Muito bem, ele tem um relatório. Ninguém me pergunta o que eu penso.

– Acabei de perguntar.
Indolor se recosta na cadeira.
– Talvez eu não pense nada.
Ou esse cara é mais sacana do que eu lembrava ou tem alguma coisa fora

de prumo. Delibero por um momento, voltando atrás.
– Está querendo me dizer que acha que ela foi estuprada e depois

amarrada?
– Amarrada por último, sim. Acho isso. Estuprada? Agora estou

pensando que não.
– Agora?
– Agora – con�rma Indolor. Ficamos olhando um para o outro. – Leia o

relatório.
– A autópsia?
– Este relatório. A porra deste relatório.
Ele bate na pasta de arquivo que estou segurando. E leio o relatório. É do

setor de química legal. Outra substância na vagina de Carolyn foi



identi�cada como nonoxynol 9. Pelas concentrações, o químico conclui que
derivou de geléia espermicida. É por isso que não há espermatozóides
viáveis.

Indolor exibe um sorriso enorme e sem qualquer generosidade quando
torno a levantar os olhos.

– Estamos dizendo que a mulher usava um anticoncepcional? –
pergunto.

– Não dizendo. Ela usava mesmo. Geléia anticoncepcional.
Concentração de dois por cento. Base de celulose. Usada com diafragma.

– Diafragma? – Sou extremamente lento. – Perdeu um diafragma
durante a autópsia?

– Porra, claro que não! – Indolor bate na mesa. Ri de mim. – Você esteve
presente na autópsia. Abri a mulher toda. Não havia diafragma naquela
mulher.

Mais tempo. Indolor sorri e eu o observo. Morderei a isca.
– Onde foi parar?
– Meu palpite?
– Por favor.
– Alguém tirou.
– A polícia?
– Os tiras não são tão estúpidos assim.
– Quem então?
– Não foram os tiras. Não fui eu. Só pode ter sido o cara.
– O assassino?
– Acertou!
Pego o relatório para ler de novo. Quando o faço, noto mais alguma

coisa e a conversa se torna subitamente compreensível. Tento me controlar,
mas o sangue sobe à cabeça. Posso sentir o calor se espalhar até as orelhas.
Talvez Indolor perceba a reação, pois depois de me espicaçar por mais de
dez minutos ele �nalmente se torna franco. Provavelmente calcula que mais
cedo ou mais tarde eu acabaria arrancando toda a história.

– Quer saber o que penso? Acho que é uma encenação. O cara que mata
a mulher é seu amante. Aparece. Toma uns drinques. A mulher tem
intercurso com o homem, certo? Muito bom. Mas ele é um cara zangado.
Pega alguma coisa, mata a mulher, tenta dar a impressão de que foi um
estupro. Amarra a mulher. Tira o diafragma. É isso o que eu penso.



– E qual é a opinião de Tommy Molto? – pergunto a ele.
Indolor Kumagai, o �lho-da-puta sádico, está �nalmente acuado. Sorri

insípido, tenta rir. Na verdade, “rir” não é a palavra certa. Ele resfolega. A
boca se mexe, mas não fala.

Devolvo o relatório, o qual, noto de passagem, tem a data de cinco dias
atrás. Aponto para a anotação com sua letra em cima: “Molto 762-2225.”

– Não quer copiar isto para ter certeza de que poderá encontrar Molto
quando precisar dele?

Indolor está outra vez se reaprumando.
– Ah, Tommy... – Ele se sai melhor bancando o cordial. – Bom sujeito.

Bom sujeito.
– Como ele está?
– Muito bem, muito bem.
– Diga a ele para nos ligar qualquer dia desses. Talvez eu possa descobrir

o que está acontecendo na porra da minha investigação. – Levanto. Aponto
para Kumagai. Chamo-o pelo nome que sei que ele detesta. – Indolor, avise a
Molto, e a Nico também, que isso é sacanagem. Uma política ordinária. E
uma tremenda sacanagem do Departamento de Polícia. É melhor Deus
ajudar a eles e a você para eu não entrar com um processo de obstrução.

Arranco o relatório da mão de Indolor e vou embora sem esperar uma
resposta. Meu coração está disparado e os braços, fracos de raiva. Como era
de se prever, Raymond não está quando volto ao escritório, mas aviso a
Loretta para dizer a ele que entre em contato comigo, é urgente. Procuro por
Mac, mas ela também sumiu. Sento na minha sala, remoendo. Muito hábil.
Tudo o que pedimos. E mais nada. Apresente os resultados – mas não a
opinião. Avise quando chegar o relatório do laboratório, mas não mencione
o que diz. Deixar a gente correr pelo máximo de tempo possível na direção
errada. Enquanto isso, passe tudo o que souber para Molto. Essa é a parte
que me deixa mais irritado. Acho que a política é sórdida. E o Departamento
de Polícia é ainda mais sórdido. Os Médici não viveram num mundo tão
cheio de intrigas. Cada lealdade secreta se manifesta. Para o vereador, seu
bookmaker e sua namorada. Para os parentes, seu irmão imprestável, o cara
da loja de ferragens que sempre barganhou nos parafusos. Para o novato que
você tem de tomar conta, o viciado cuja sinceridade abjeta o comove ou o
alcagüete por quem tem de velar. Para o inspetor de licenciamento que
ajudou seu tio ou o tenente que você acha que está numa boa com Bolcarro



e muito em breve será capitão, talvez mais. O companheiro, o vizinho, o cara
da ronda que é bom e simples. Cada um precisa de uma oportunidade. E
você oferece. Num departamento de polícia de cidade grande, pelo menos
no Condado de Kindle, não existe essa história de jogar pelas regras. O livro
de regras já foi jogado fora há muitos anos. Em vez disso, todos os dois mil
caras de uniforme azul jogam apenas por seu próprio time. Indolor estava
simplesmente jogando como todos os outros. Talvez Nico tivesse lhe dito
que poderia promovê-lo a legista.

O telefone toca. Mac. Passo pela porta de ligação e anuncio a ela:
– Finalmente sabemos o que Tommy Molto anda fazendo.

11

Quando estou indo embora, tarde da noite, vejo luzes acesas na sala de

Raymond. São quase 21 horas e meu primeiro pensamento é de que se trata
de alguém que não deveria estar ali. O encontro com Kumagai, há três dias,
deixou-me nervoso e descon�ado, por isso �co um pouco surpreso quando
deparo com Raymond à sua mesa, olhando para o que parece ser um
impresso de computador estranhamente à vontade por trás da fumaça do
cachimbo. É uma visão rara, a essa altura da campanha. Raymond é um cara
trabalhador e sempre houve noites prolongadas em que permanecia na sua
sala com uma pilha de sumários ou indiciamentos, no mínimo preparando
um discurso iminente; mas, com seu cargo em jogo, ele tem passado a
maioria das noites, ultimamente, em reuniões e comícios. E quando se
encontra aqui, está em companhia de Larren e dos outros manda-chuvas de
sua campanha, tramando. É um momento bastante excepcional para ser
considerado particular e por isso arranho dois dedos na velha porta de
carvalho ao passar.

– Adivinhando em folhas de chá? – pergunto.
– Mais ou menos – ele responde. – Só que muito mais acurado.

Infelizmente. – Raymond adota um tom público. – A pesquisa feita pelo



Canal 3–Tribune mostra que o desa�ante Nico Della Guardia está na frente
do encarregado Raymond Horgan, faltando oito dias de campanha.

Minha reação é sucinta:
– Besteira.
– Leia e chore.
Ele empurra o impresso de computador na minha direção. Não consigo

entender nada naquele emaranhado de números.
– A linha do fundo – diz Raymond.
– “I” é indecisos? – pergunto. – 43% contra 39, 18% de indecisos. Você

ainda está no páreo.
– Sou o encarregado. A partir do momento em que o público concluir

que Delay tem uma chance, vai se virar para o seu lado. Caras novas são
sempre atração numa primária.

A sabedoria política de Raymond é quase sempre dél�ca, ainda mais
porque representa não apenas suas percepções, mas também as de Mike e
Larren. Mesmo assim, tento permanecer otimista.

– Você teve duas semanas difíceis. Nico soube tirar proveito do
assassinato de Carolyn. Mas vai se recuperar. Apenas deixou-o sobressair
por um instante. Seja como for, qual é a margem de erro desse negócio?

– Felizmente ou infelizmente para mim, é de quatro por cento.
Mike Duke, ele me diz, está na emissora de tevê tentando convencer o

pessoal de que a pesquisa deve ser apresentada como o re�exo de uma
disputa árdua. Larren, despachado para cumprir a mesma missão no jornal,
já obtivera um acordo com seus editores, dependendo da posição do Canal
3.

– O jornal não vai contradizer a emissora de tevê na interpretação de
uma pesquisa conjunta – explica Raymond. Ele tira uma baforada do
cachimbo. – E meu palpite é de que vai ser assim mesmo. Vão me dar um
refresco. Mas de que adiantará? Números são números. Todo mundo na
cidade vai sentir cheiro de carne morta.

– O que dizem seus próprios números?
– Não valem nada.
A campanha não teve dinheiro para fazer um bom trabalho. Essa

pesquisa é de uma organização nacional. Todo mundo – Larren, Mike, o
próprio Raymond – estava com a impressão de que a situação não era tão
ruim assim, mas ninguém pôde contestá-la.



– Você, provavelmente, está certo sobre Carolyn. Prejudica, e muito.
Mas o grande problema é a perda de ímpeto. – Raymond Horgan larga o
cachimbo e me �ta nos olhos. – Vamos perder, Rusty. Você é o primeiro aqui
a saber.

Contemplo o rosto consumido de Raymond Horgan, meu velho ídolo,
meu líder. Suas mãos estão cruzadas. Ele se mantém em repouso. Doze anos
depois de começar a falar sobre revolucionar a idéia de aplicação da lei e um
ano tarde demais para os melhores interesses de nós dois, Raymond Horgan
�nalmente perdeu o controle. Agora, tudo é problema de alguém mais. E
para o pequeno íncubo que argumenta que há princípios e questões
envolvidos, existe apenas, depois de 12 anos, a resposta de um homem
esgotado. Idéias e princípios não prevalecem aqui. Não quando não se
dispõe de prisões su�cientes para se meterem todos os patifes que se
prendem ou não há tribunais su�cientes para julgá-los; não quando o juiz
que ouve o caso é, muitas vezes, um medíocre que fez um curso noturno de
direito porque o irmão já preenchera a única vaga disponível na agência de
seguros do pai, e que obteve sua designação por causa de trinta anos de
lealdade política. Haverá os mesmos imperativos na administração de Nico
Della Guardia, não importa o que ele esteja dizendo nos comerciais de
televisão: crimes demais e nenhuma maneira sensata de enfrentá-los,
advogados demais, pedidos demais de favores políticos, miséria demais e
mal demais. Tudo continuará a acontecer apesar de todas as idéias e os
princípios do promotor público. Ele pode ter sua vez. E o mergulho de
Raymond no abismo também é o meu.

– Que se foda – murmuro.
– É isso aí – diz Raymond, depois de soltar uma risada.
Ele vai para a mesa de reunião num canto da sala e pega a garrafa

pequena que sempre guarda na gaveta. Serve dois copos que estão na
bandeja com a garrafa d’água. Eu me adianto e pego um copo.

– Eu não bebia quando comecei aqui – comento. – Não tenho um
problema de bebida, é claro, não estou me queixando, mas há 12 anos eu
simplesmente não bebia nada. Nem cerveja, nem vinho, nem rum com
Coca-Cola. E agora estou aqui tomando uísque puro. – Faço isso; meu
esôfago se contrai, lágrimas a�oram aos olhos. Raymond serve outra dose. –
O tempo é foda!



– Está entrando na meia-idade, Rusty. Toda essa porra de olhar para
trás. Uma vantagem do divórcio é que toda essa besteira acabou para mim.
Deixo o cargo e não vou passar quatro meses chorando e tomando cerveja, a
recordar os bons tempos de antigamente.

– Em vez disso, vai sentar numa daquelas gaiolas de vidro no
quadragésimo andar do prédio da IBM, com secretárias e�cientes e um
monte de colegas que ganham uma fortuna perguntando se trinta horas por
semana não é tempo demais pelo privilégio de ter seu nome na porta.

– Isso é besteira, Rusty.
– Claro que é.
Em momentos de ansiedade, nos últimos anos, tenho ouvido Raymond

projetar essa fantasia para si mesmo – uns poucos anos para acumular um
bom dinheiro, depois se tornar juiz, provavelmente no nível de apelação,
depois a ascensão ao tribunal superior estadual.

– Talvez – Raymond acaba dizendo e partilhamos uma risada. – É o seu
caminho também?

– Duvido que me reste alternativa. Delay vai promover Tommy Molto a
seu subchefe. Isso é mais do que evidente.

Raymond balança os ombros largos.
– Nunca se pode saber com Della Guardia.
– De qualquer forma, já está na hora de eu seguir adiante.
– Não podemos levá-lo para a magistratura, Rusty?
Este é o grande momento para mim: aqui está por �m a recompensa à

lealdade. Quero ser juiz? Um ônibus tem rodas? Os Yankees jogam beisebol
no Bronx? Tomo um gole de uísque, com um súbito comedimento.

– Claro que eu pensaria nessa possibilidade. Mas teria de considerar
também a perspectiva de abrir um escritório. E analisar o ângulo do
dinheiro. Mas pensaria a respeito, com toda certeza.

– Veremos então o que vai acontecer. O pessoal me deve alguma coisa.
Vão querer que eu saia sorrindo. Lealdade partidária. Toda essa merda.
Devo ter in�uência su�ciente para arrumar a vida de algumas pessoas.

– Eu �caria grato.
Raymond serve-se de outra dose.
– Como vão as coisas no meu caso de homicídio sem solução predileto?
– Muito mal. De um modo geral. Sabemos um pouco mais sobre o que

parece ter acontecido. Isto é, a se acreditar no patologista. Mac lhe falou



sobre Molto?
– Falou, sim. Que história é essa?
– Parece que Dubinsky estava certo: Nico pôs Tommy para vigiar nossa

investigação.
– Vigiar ou subverter?
– Provavelmente, um pouco das duas coisas. Mas eu diria que, na maior

parte, Molto está apenas recolhendo informações. Sabe como é, procurando
velhos companheiros no departamento, obtendo relatórios em caráter
particular. Talvez tenham retardado o trabalho no laboratório, mas como se
poderia provar? Ainda não tenho certeza do que eles estão querendo. Talvez
no fundo pensem que não passo de um palhaço e estão tentando resolver o
caso por conta própria. Seria um grande golpe se aparecesse com o assassino
no dia da eleição.

– Nada disso. Seria apenas o que eles diriam. Eu arrasaria os dois por se
intrometerem em nossa investigação e eles voltariam com Molto, chefe
interino da minha Seção de Homicídios, dizendo que estava preocupado
com a possibilidade de estragarmos as coisas. Nada disso. Sei muito bem por
que Nico pôs Tommy para desencavar informações. É vigilância. Muito
esperto. Ele observa como estamos indo e sabe exatamente com que
intensidade pode levantar o problema, com um mínimo de risco. E, a cada
vez que nos vê tropeçar, ele pode aumentar mais um pouco o controle do
volume.

Conversamos um momento sobre Kumagai. Concordamos que é
improvável que ele tenha alterado os resultados. Estava apenas retendo
informações. Poderíamos incumbir o assistente de repassar seu trabalho,
mas isso parece não fazer muita diferença agora. Quando a pesquisa for
divulgada amanhã, não teremos mais qualquer lealdade no Departamento
de Polícia. Todos os tiras que já chamaram Nico pelo primeiro nome
passarão a fornecer-lhe informações, investindo no futuro.

– Onde essa nova pista nos deixa? – pergunta Raymond. – Quem é o
nosso bandido?

– Talvez seja um namorado, talvez um cara que ela encontrou por acaso.
Parece que é alguém que sabia o bastante sobre Carolyn para compreender a
impressão que devia deixar, mas também pode ter sido coincidência. Quem
sabe? – Contemplo a lua de luz na superfície do meu uísque. – Posso fazer
uma pergunta?



– Acho que sim.
É o momento natural para descobrir o que Raymond estava fazendo

com o Arquivo B em sua gaveta. Sem dúvida, é o que ele espera. Mas há
outra coisa que eu gostaria de saber. É uma emboscada, depois de dois
tragos juntos, desfrutando o momento de maior intimidade que tive com
Raymond Horgan desde o último caso que levamos a julgamento juntos,
uma das conspirações dos Night Saints, anos atrás. E sei que é injusto usar a
pose de investigador para explorar minhas obsessões. Sei de tudo isso, mas
pergunto assim mesmo.

– Você estava tendo um caso com Carolyn?
Raymond ri, uma risada expansiva, de tal forma que todo ele treme,

dando a impressão de que sente o uísque mais do que na realidade.
Reconheço a reação de um veterano de bar, uma maneira de protelar,
quando se está chumbado e se precisa de tempo para pensar: a vagabunda
errada que quer ir para casa com você, o membro de um comitê cujo nome
não consegue lembrar, um repórter em tom de brincadeira, mas tentando
chegar fundo demais. Se houvesse algum gelo no copo, seria o momento de
mastigar um cubo, a �m de ter alguma coisa na boca.

– Não posso deixar de lhe dizer uma coisa sobre sua técnica como
interrogador, Rusty. Faz rodeio demais. Precisa aprender a ser mais direto.

Ambos rimos. Mas eu não digo nada. Se ele quer escapar do anzol, terá
de se contorcer.

– Digamos que a falecida e eu éramos independentes e ambos adultos –
ele diz �nalmente, olhando para seu copo. – Isso não constitui um problema,
não é mesmo?

– Não, se isso não lhe proporciona alguma idéia de quem a matou.
– Não foi esse tipo de coisa. Quem sabia os segredos daquela mulher?

Para ser franco, o que houve entre nós foi breve e doce. Eu diria que passou
para a história há uns quatro meses.

Há muito jogo de xadrez por aqui, muita pose. Mas, se Carolyn deixou
Raymond desbaratado, ele não demonstra. Parece ter superado com a maior
facilidade. Mais do que posso dizer. Torno a olhar para o meu copo. O
Arquivo B, alguns comentários do �lho de Carolyn, tudo eram indicações,
mas a verdade é que eu adivinhara o relacionamento dela com Raymond há
muito tempo, só de observar os sinais reveladores, quantas vezes ela ia à sala
de Raymond, as horas em que os dois se retiravam. Claro que àquela altura



eu estava familiarizado com os costumes locais. Já �zera minha jornada à
terra estranha de Carolyn – e tivera uma partida abrupta. Observara suas
andanças com uma mistura ardente de nostalgia de turista e um anseio
muito mais escabroso. E agora me pergunto por que me arrisquei à ofensa
de ouvir essa con�rmação.

– Você sabia alguns segredos dela – comento. – Conheceu o garoto.
– É verdade. Conversou com ele?
– Na semana passada.
– E ele acreditou na proteção da mãe?
Respondo que sim. Sei o quanto um homem na posição de Raymond

quer acreditar que era inescrutável.
– Um garoto infeliz – murmura Raymond.
– Ele me contou que Carolyn queria o seu lugar.
– Ela mesma me contou isso. E eu lhe disse que precisaria trabalhar

muito para conseguir. Ou se tem proeminência pro�ssional ou ligações
políticas. Não se pode simplesmente chegar e sentar.

O tom de Raymond é casual, mas ele me lança um olhar penetrante: não
sou tão estúpido quanto você pensa, ele está dizendo, posso distinguir a
�oresta das árvores. Doze anos de poder e adulação não o embotaram tanto.
Volto a sentir, com satisfação, uma lufada de orgulho e respeito por
Raymond. Ótimo para você, penso.

Foi assim que aconteceu. Há quatro meses eles acabaram, disse
Raymond. A aritmética se ajusta: Raymond anunciou sua decisão e ela se
afastou. Calculara, como todo mundo, que Raymond não concorreria à
reeleição, que poderia entregar o manto a quem escolhesse. Talvez fosse
possível persuadi-lo a entregar a uma mulher – partir com um derradeiro
gesto na direção do progresso. O único enigma é o motivo pelo qual a
ascensão de Carolyn para a glória passara primeiro por mim. Por que perder
tempo com o trem local, quando se está pronta para embarcar no expresso?
A menos que fosse tudo um pouco menos calculista do que parece agora.

– Aquela mulher era um bocado dura – comenta Horgan. – Uma boa
pessoa, mas dura, muito dura.

– Tem razão, boa, dura e morta.
Raymond se levanta e indago:
– Posso fazer mais uma pergunta?



– Quer entrar no terreno pessoal agora, hem? – Raymond sorri, todo
charme irlandês, mostrando os dentes. – Deixe-me adivinhar: que porra eu
estava fazendo com aquele arquivo?

– Chegou perto. Mas entendo por que você não queria que �casse dando
sopa por aí. Por que entregou a ela em primeiro lugar?

– Merda, ela pediu. Não quer ser cínico? Ela pediu e eu estava indo para
a cama com ela. Acho que ela soube por intermédio de Linda Perez. – Uma
das assistentes judiciárias que liam a correspondência dos malucos. – Sabe
como era Carolyn. Um caso quente. Acho que ela pensou que seria bom
para a sua carreira. Considerei que era besteira desde o início. Como é
mesmo o nome do cara?

– Noel?
– Isso mesmo, Noel. Ele deu um golpe para cima do tal cara. – Ficou

com o dinheiro. – Essa é a minha opinião. Não concorda?
– Não sei.
– Ela deu uma olhada, saiu, foi revirar os registros na 32ª Delegacia. Não

havia nada lá. Foi o que ela me contou.
– Eu gostaria de ter sido informado sobre o caso – declaro, com a língua

solta de um bêbado rápido.
Raymond balança a cabeça. Toma mais um gole de uísque.
– Sabe como são essas coisas, Rusty. Você faz uma coisa estúpida, logo

tem de fazer outra. Ela não queria que eu falasse a respeito. Alguém
pergunta por que entreguei o caso a ela e logo todo mundo sabe que está
trepando com o chefe. E o chefe também não se importava de guardar isso
em segredo. Entenda a situação. A quem poderia prejudicar?

– A mim – respondo, como há muitos anos venho tencionando fazer.
Ele balançou a cabeça diante disso também.
– Lamento muito, Rusty. Lamento de verdade. Sou o �lho-da-puta mais

arrependido da cidade.
Ele vai até um aparador e olha para uma fotogra�a dos �lhos. São cinco.

Começa a pôr o casaco. Braços e mãos se movem de maneira irregular; tem
di�culdades para ajeitar a gola.

– Quer saber de uma coisa? Se eu perder mesmo a porra da eleição vou
largar tudo. Deixo Nico comandar o espetáculo, como ele tanto quer. –
Raymond pára. – Ou talvez você. Não quer exercer o cargo por algum
tempo?



Obrigado, Raymond, penso. Muito obrigado. Ao �nal, talvez Carolyn
tivesse o enfoque certo.

Mas não posso me controlar. Também me levanto. Ajeito a gola de
Raymond. Apago as luzes, tranco sua sala e aponto a direção certa no
corredor. Cuido para que ele pegue um táxi. E a última coisa que lhe digo é:

– Seus sapatos são grandes demais.
E, é claro, os velhos hábitos sendo o que são, quando as palavras saem,

estou falando sério.
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De alguma forma, o desejo desvairado que eu sentia por Carolyn

manifestou-se no ressurgimento do vício em rock.
– Isso nada tinha a ver com os gostos de Carolyn – expliquei a

Robinson.
Mesmo no hospício que era o gabinete da promotoria, ela mantinha o

rádio em sua sala sintonizado numa emissora de música sinfônica. E
também não era algum tipo de nostalgia adolescente. Não ansiava pelo soul
ou pelo rock em moda nos anos 1960, a trilha sonora do �nal da minha
adolescência e início dos 20 anos. O que me atraía era o lixo da new wave:
música estridente, lamurienta, com letras absurdas e ritmos irregulares
como a chuva. Comecei a ir de carro para o trabalho, dizendo a Barbara que
passava por minha fobia anual contra o ônibus. O carro, é claro, tornava
mais fáceis minhas escapadas noturnas para o apartamento de Carolyn; mas
isso poderia ser arrumado de alguma outra forma. O que eu queria mesmo
era a oportunidade de guiar por cinqüenta minutos com as janelas fechadas,
enquanto a Rádio Rock, WNOF, berrava pelos alto-falantes, o volume tão
alto que o pára-brisa tremia quando o grave se tornava proeminente em
certas canções.

– Eu me sentia completamente confuso, atordoado.



Quando descia pela rua, depois de estacionar o carro, estava meio
intumescido, por começar um dia que era, eu assim sentia, um arrastar doce
e irresistível para o encontro secreto com Carolyn. Suava o dia inteiro, o
pulso em disparada. E a cada hora ou por aí, no meio de um telefonema ou
uma reunião, recebia a visita de visões, tão palpáveis e imediatas, de Carolyn
em repouso arrebatado, que �cava perdido no tempo e no espaço.

Carolyn, por sua vez, mantinha um controle frio da situação. No �m de
semana depois da primeira noite que passamos juntos, passei horas – horas
enevoadas, atordoadas – ponderando sobre o próximo encontro. Não tinha
idéia do que se seguiria. À porta do seu apartamento, ela me beijara a mão e
dissera simplesmente: “Até mais.” Para mim, não havia qualquer pensamento
de resistência. Aceitaria o que me fosse concedido.

Na manhã de segunda-feira, apareci na porta da sala de Carolyn com
uma pasta de arquivo na mão. Minha pose e meu ritmo haviam sido
incansavelmente planejados. Encostei-me no batente. Sorri, controlado e
calmo. Carolyn encontrava-se à sua mesa. Uma sinfonia espalhava-se pela
sala.

Sobre o caso Nagel, eu digo.
Os Nagel constituíram outra visita ao lado tenebroso das comunidades

suburbanas: uma dupla de estupro e sodomia formada por marido e mulher.
Ela abordava mulheres na rua, ajudava no seqüestro, empenhava-se em usos
imaginativos de um consolo elétrico. Carolyn queria cuidar do caso no
tribunal, aceitando o reconhecimento de culpa, com a esposa recebendo
uma sentença menor.

Posso admitir tudo, digo a ela, mas acho que precisamos de duas
denúncias.

Só agora Carolyn levanta os olhos de seu trabalho. Impassível, os olhos
não hesitam. E ela sorri, num estilo suave, colegial.

Quem a pegou?, pergunto, querendo saber quem é o advogado de defesa
da mulher.

Sandy, responde Carolyn, referindo-se a Alejandro Stern, que parece
representar todas as pessoas de boa educação que são acusadas de algum
crime neste estado.

Avise a Sandy, eu digo, que ela deve se declarar culpada também de
lesões corporais. Não queremos que o juiz pense que estamos tentando
amarrar suas mãos.



Nem que a imprensa pense que estamos oferecendo sursis às mulheres
que cometem crimes sexuais, diz Carolyn.

Isso também, eu digo. Somos promotores de oportunidades iguais.
Sorrio. Ela sorri. Eu me demoro. Ensaiei tudo isso, mas meu coração

está disparado e receio que haja alguma coisa palpitante e insípida em minha
expressão.

Muito bem. Bato com a pasta de arquivo na coxa. E me viro.
Precisamos tomar um drinque, ela diz.
Balanço a cabeça, os lábios contraídos.
No Gil’s?
Que tal o lugar em que terminamos na última sexta-feira?, ela sugere.
Seu apartamento. Minha alma se expande. Ela exibe a insinuação de um

sorriso, mas já volta a olhar para o trabalho, antes mesmo de eu me retirar.
– Pensando agora, eu me vejo naquele limiar com imensa compaixão.

Transbordava de esperança. E de gratidão. Mas deveria conhecer o futuro
pelo passado.

Houve muita paixão em meu amor por Carolyn, mas raramente alegria.
Daquele momento em diante, quando compreendi que assim continuaria,
fui como a mandrágora nos poemas antigos que lia no colégio, arrancada da
terra a gritar. Estava devastado pela paixão. Arrasado. Dizimado.
Dilacerado. Cada momento era um turbilhão. O que se abatera sobre mim
era antigo, escuro e profundo. Não tinha uma visão de mim mesmo. Era
como um fantasma cego tateando por um castelo e gemendo por amor. A
idéia de Carolyn, mais até do que a imagem, me dominava a cada instante.
Eu a queria de uma maneira que não podia recordar – e o desejo era
insistente, obsessivo e, por causa disso, um tanto degradado. Agora penso
em Pandora, a quem quando criança sempre confundi com Peter Pan,
abrindo uma caixa e descobrindo aquela torrente de sofrimentos
desencadeada.

– HAVIA ALGUMA coisa muito real na carne de outra mulher – eu disse ao
analista.

Depois de quase vinte anos dormindo com Barbara, eu não mais ia para
a cama apenas com ela. Deitava com cinco mil outras trepadas; com a
recordação de corpos mais jovens; com as preocupações por um milhão de



coisas que sustentavam e envolviam nossa vida: as calhas corroídas, a
resistência de Nat a estudar matemática, a maneira como Raymond, ao
longo dos anos, passara a encarar meu trabalho com uma atenção para os
defeitos e não para os sucessos, o brilho arrogante que surgia nos olhos de
minha sogra quando falava de qualquer pessoa fora de sua família imediata,
inclusive de mim. Em nossa cama, eu procurava Barbara por meio da
intervenção espectral de todos esses visitantes, durante todo o tempo.

Mas Carolyn era puro fenômeno. Eu me sentia estonteado.
Desorientado. Depois de 17 anos de �delidade conjugal, de impulso errante
reprimido pelo bem da vida doméstica tranqüila, eu não podia acreditar que
estava ali, a fantasia se tornando realidade. Eu estudava seu corpo nu. As
aréolas grandes e deslumbrantes, os mamilos compridos, o brilho da carne
estendendo-se da barriga às coxas. Estava perdido e inebriado, na terra além
da contenção, resgatado dos círculos diligentes e de lento movimento da
minha vida. Cada vez que a penetrava eu sentia que dividia o mundo.

– Eu me encontrava com ela três ou quatro noites por semana.
Tendíamos a uma rotina. Ela deixava a porta destrancada para mim e a
televisão estava ligada no noticiário quando eu chegava.

Carolyn arrumava o apartamento, bebia, abria a correspondência. Uma
garrafa de vinho branco, gelada e molhada como alguma pedra do fundo do
rio, estava desarrolhada na mesa da cozinha. Ela jamais corria para me
receber. Sua ocupação, qualquer que fosse, a absorvia. De um modo geral,
seus comentários para mim, enquanto se movimentava entre os cômodos,
eram sobre o escritório ou os acontecimentos políticos locais. Eram intensos
então os rumores de que Raymond não disputaria a reeleição e Carolyn
acompanhava essa possibilidade com o maior interesse. Parecia recolher
boatos de toda parte – no escritório, na polícia, na associação dos
advogados.

E depois, �nalmente, ela encontraria seu caminho para mim. Abriria os
braços, me abraçaria, me daria boas-vindas. Encontrei-a tomando banho
uma vez e �z amor ali mesmo. Peguei-a uma vez enquanto se vestia. Mas, de
modo geral, cumpríamos o ritual em relação um ao outro, o tempo
passando até que �nalmente ela estava pronta para me levar ao quarto,
quando começaria minha hora de culto.

O tratamento que eu lhe dispensava era de devoção. Com mais
freqüência, descobria-me de joelhos. Tirava sua saia, a anágua, a calcinha,



deixando à mostra aquelas coxas perfeitas, o triângulo adorável, enquanto
ela se mantinha de pé à minha frente; antes mesmo de eu começar a
comprimir o rosto contra ela, aquele intenso aroma feminino impregnava a
atmosfera. Movimentos perfeitos, desvairados, desenfreados. Ajoelhado,
ansioso e cego, empurrando o rosto para dentro dela, a língua em trabalho
febril, um silêncio ululante, enquanto eu estendia as mãos para cima,
sondando pelos trajes à procura dos seios. Minha paixão naqueles
momentos era tão pura quanto música.

E depois, lentamente, Carolyn assumia o controle. Ela gostava de um ato
brusco e, depois de algum tempo, eu era chamado a me lançar dentro dela.
Ficava de pé ao lado da cama. Punha as mãos em sua bunda e sacudia-a.

– Ela não parava de falar.
– Dizendo o quê? – perguntou Robinson.
– Você sabe... murmúrios, palavras. “Bom.” “Mais.” “Assim, ah, assim.”

“Oh, duro, duro.” “Espere mais um pouco, meu bem, por favor.”
Não éramos, compreendi mais tarde, amantes que satisfaziam as

necessidades um do outro. À medida que o tempo passava, a atitude de
Carolyn em relação a mim parecia se tornar cada vez mais de confrontação.
Apesar de toda a sua farsa de so�sticação, descobri que ela podia beirar a
vulgaridade. Gostava de falar obscenidades. Gabava-se. Gostava de falar
sobre as minhas partes: vou chupar seu pau, seu pau duro e cabeludo. Esses
arroubos me espantavam. Certa ocasião eu ri, mas sua expressão revelou um
desprazer tão óbvio, quase uma fúria, que aprendi a absorver esses
comentários predatórios. Deixava-a fazer como queria. Para ela, ao longo
dos dias, percebi que havia uma progressão. Aquele ato de amor parecia ter
para ela um destino, um objetivo. Precisava ter o domínio. Vagueava,
tomava o pênis na boca, deslizava a mão além do escroto, sondando naquele
buraco. Certa noite, ela me perguntou: “Barbara faz isso por você?”
Trabalhando ali. E olhando para cima e me perguntando de novo, serena,
imperiosa: “Barbara faz isso por você?” Ela não demonstrava qualquer
relutância, nenhum medo. Àquela altura, Carolyn sabia que não haveria
paroxismo de vergonha de�nhante de minha parte à menção do nome de
Barbara. Ela sabia. Poderia trazer minha esposa para a cama e torná-la mais
uma testemunha do quanto eu estava disposto a abandonar.



NA MAIORIA DAS NOITES, pedíamos comida chinesa. O mesmo garoto
sempre a trazia, de olhos contraídos e contemplando ávido Carolyn, em seu
robe de seda cor laranja. E depois deitávamos na cama, passando as
embalagens de um para outro. A televisão estava ligada. Sempre, onde quer
que Carolyn se encontrasse, havia uma televisão ou um rádio ligados, um
hábito, eu compreendi, de seus muitos anos sozinha. Na cama,
conversávamos. Carolyn era uma observadora arguta do turbilhão da
política local e suas buscas intermináveis e implacáveis de elevação pessoal e
poder. Encarava-a nesses termos, porém com mais excitamento do que eu e
menos diversão. Não se mostrava disposta a repudiar a busca pela glória
pessoal. Considerava-a um direito natural de todos, inclusive seu.

Enquanto eu me encontrava com Carolyn, Nico estava nos estágios
iniciais de sua campanha. Àquela altura, eu não o levava a sério. Nenhum de
nós, inclusive Carolyn, acreditava que ele tivesse qualquer possibilidade de
vencer. Carolyn, no entanto, via um potencial diferente, que me explicou
uma noite, não muito antes de nosso pequeno paraíso chegar ao �m. Eu
discorria sobre a minha última análise a respeito dos motivos de Nico.

Ele quer uma compensação, comentei com Carolyn. Espera que os
amigos de Raymond encontrem alguma coisa para ele. Não é uma boa
política partidária, no Condado de Kindle, iniciar uma luta na primária.
Lembre-se de Horgan. Bolcarro nunca o deixou esquecer que Raymond
concorreu contra ele para prefeito.

E se Bolcarro quiser se desforrar?
Bolcarro não é o partido. Algum dia ele vai se afastar. E Nico é tolo

demais para se agüentar sozinho.
Carolyn discordou. Percebia, com muito mais lucidez do que eu, como

Nico estava determinado.
Nico acha que Raymond está cansado, ela disse. Ou que pode convencê-

lo de que deve se sentir cansado. Muitas pessoas acham que Raymond não
deveria concorrer de novo.

Pessoas do partido?, indaguei.
Àquela altura, eu nunca tinha ouvido falar nisso. Muitas pessoas

disseram que Raymond não disputaria a eleição, mas não que ele fosse
indesejável.



Gente do partido. O pessoal do prefeito. Nico prejudicou-o só com o
anúncio de sua candidatura. Estão dizendo que Raymond deveria se afastar.

Ela pegou outra embalagem com comida e um seio a�orou fascinante
quando o lençol caiu.

Raymond fala a respeito?, ela perguntou.
Não comigo.
Se começar a receber as vibrações erradas, ele pensará a respeito?
Fiz uma careta. A verdade é que eu não tinha muita idéia do que

Raymond pensava ultimamente. Com o passar do tempo, desde o seu
divórcio, ele se tornara cada vez mais isolado. Embora me nomeasse seu
subchefe, provavelmente me fazia menos con�dências.

Se ele concordasse em se afastar, comentou Carolyn, o partido
provavelmente o deixaria decidir quem deveria ser o candidato. Ele poderia
negociar a indicação. Sabem que ele não vai querer entregar tudo a Nico.

Com toda certeza.
A quem ele escolheria?, ela perguntou.
Provavelmente, alguém do escritório. Para dar continuidade às

tradições.
Você?, ela perguntou.
Talvez Mac. Ela daria uma candidata sensacional, na cadeira de rodas.
Não há a menor possibilidade, disse Carolyn levantando moo shu nos

pauzinhos. Não hoje em dia. Acho que ele escolheria você. É o sucessor
natural.

Sacudi a cabeça. Foi um re�exo. Talvez, naquele momento, eu até tivesse
mesmo essa intenção. Estava na cama de Carolyn e sentia que já me
entregara a uma tentação demasiada.

Carolyn largou a comida. Pegou-me o braço e �tou-me nos olhos.
Rusty, se você o �zer saber que quer, será você.
Observei-a em silêncio por um momento.
Está querendo dizer que acha que eu deveria procurar Raymond e dizer-

lhe que seu tempo se esgotou?
Poderia falar com tato, disse Carolyn. Ela me �tava in�exível.
Não há a menor possibilidade, declarei.
Por que não?
Não vou comer naquela mão. Se ele quiser sair, terá de tomar a decisão

por si mesmo. E tenho a impressão de que eu não lhe diria para se afastar



mesmo que pedisse meu conselho. Ainda é o candidato mais forte para
enfrentar Della Guardia.

Ela sacudiu a cabeça.
Sem Raymond, Nico não tem qualquer base. Você reúne o pessoal do

partido e o pessoal de Raymond por trás do outro candidato, que poderia
entrar no gabinete do promotor público. Não estaria fechado.

Estou vendo que tem pensado bastante a respeito, comentei.
Ele precisa de um empurrão, disse Carolyn.
Pois então dê você esse empurrão, eu disse a ela. Não terei nada a ver

com isso.
Carolyn levantou-se, nua. De pé, descalça, parecia �exível e forte. Pôs o

robe. E compreendi então que ela estava perturbada.
Por que se sente tão infeliz?, perguntei. Estava pronta para se tornar

subchefe?
Ela não respondeu.

– NA ÚLTIMA VEZ em que fui para a cama com Carolyn, ela me empurrou
no meio do ato e virou-se para o lado.

Não compreendi a princípio o que ela queria. Mas ela �cou batendo com
a bunda contra mim, até que percebi o que me era oferecido, um prêmio
atraente.

Não, eu disse.
Experimente. Ela virou a cabeça para me �tar por cima do ombro. Por

favor.
Cheguei mais perto de sua bunda.
Devagar, ela disse. Só um pouquinho.
Entrei muito depressa.
Não tanto assim, ela disse. Oh!
En�ei, �quei, comecei a mexer. Ela arqueou, claramente sentindo

alguma dor.
E descobri, subitamente, que eu estava emocionado.
Ela revirou a cabeça para trás. Os olhos continham lágrimas. Depois

abriu-os e me �tou. Seu rosto estava radiante.
Barbara faz isso?, ela sussurrou. Barbara faz isso por você?
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A agitação normal de uma delegacia de polícia está escondida na 32ª DP.

Há cerca de sete anos, quando estávamos no meio de nossa investigação, um
dos Night Saints entrou na delegacia com uma espingarda de cano serrado
sob o blusão. Estava aconchegada contra seu peito como um bebê protegido
da brisa fria e, assim, ele precisou apenas baixar o zíper um pouco antes de
encostar o cano sob o queixo do infeliz policial de plantão na recepção, um
cara de 28 anos chamado Jack Lansing, que continuara a escrever algum
relatório. O jovem com a espingarda, que nunca foi identi�cado, teria
sorrido e depois estourado o rosto de Jack Lansing.

Desde então, os homens daquela delegacia lidam com o público por trás
de um vidro à prova de bala com 15 centímetros de espessura, mantendo as
conversas por um sistema de rádio, que dá a impressão de que o sinal se
re�etiu primeiro na lua. Há áreas públicas em que �cam os queixosos, as
vítimas, grupos de policiais, mas, depois que se passa pela porta de metal
com 10 centímetros, dispondo de uma tranca eletrônica, há quase a
esterilidade. Os prisioneiros �cam em celas lá embaixo e nunca têm
permissão, por qualquer propósito, para subir acima desse nível. Lá em
cima, grande parte da turbulência usual foi eliminada, de modo que até
parece uma corretora de seguros. As escrivaninhas dos policiais �cam numa
área aberta que poderia passar por qualquer escritório comum, os caras
mais graduados ocupam compartimentos ao longo da parede dos fundos.
Em um dos compartimentos maiores encontro Lionel Kenneally. Quase não
nos vimos desde que terminaram os casos dos Night Saints.

– O porra do Savage – ele me diz. – O porra do Savage.
Ele apaga o cigarro e me dá um tapa nas costas.
Lionel Kenneally é tudo o que uma pessoa sensata não gosta na polícia.

Fala duro, é dogmático, francamente mau, um racista ostensivo. Ainda estou
para conhecer uma situação em que apostaria sequer uma hora de salário



em seus escrúpulos. Mas gosto dele, em parte porque é uma forma autêntica,
sem mistura e sem desculpa, um tira típico, dedicado às lealdades furtivas e
aos mistérios da vida pelas ruas. Pode encontrar as coisas na cidade como
um cachorro farejando um cheiro, levantando o focinho para a brisa.
Durante a investigação dos Night Saints, Lionel era o cara a quem eu
recorria quando precisava que alguém fosse encontrado. Ele nunca falhava –
ia buscá-los nas galerias de tiro ao alvo ou nos conjuntos da Grace Street às 4
horas, o único momento em que um policial podia circular por lá com
alguma segurança. Vi-o em ação algumas vezes, 1,95 metro ou por aí,
batendo a uma porta com tanta força que se podia vê-la vergando no
batente.

Quem é?
Abra a porta, Tyrone. É sua fada madrinha.
Trocamos reminiscências; ele me conta sobre Maurice Dudley. Já ouvi a

história, mas não interrompo. Maurice, um cara de 110 quilos, um assassino,
um animal, aprofundou-se em estudos da Bíblia em Rudyard. Vai ser
ordenado.

– Dizem que Harukan... – O líder dos Night Saints – ... está tão irritado
que nem mesmo fala mais com ele. Pode imaginar uma coisa dessas?

– Quem disse que não existe uma coisa chamada reabilitação?
Isso nos parece extremamente engraçado. Talvez ambos estejamos

pensando na mulher em cujo braço Maurice outrora escreveu seu nome
com uma faca de cozinha. Ou nos tiras desta delegacia que juraram, nas
histórias exageradas que circulam pela polícia e pela justiça, que ele soletrou
errado.

– Está de passagem ou o quê? – Kenneally �nalmente me pergunta.
– Não sei direito por que estou aqui. Gostaria de descobrir algo.
– Sobre o que agora? Carolyn?
Aceno com a cabeça.
– Qual é a história por lá? – indaga Kenneally. – A última notícia que

tive do centro é a de que estão dizendo que não foi realmente estupro.
Ofereço a Lionel um relato de dois minutos sobre a situação de nossas

provas.
– Está pensando o que agora? – ele pergunta. – Que o cara com quem

ela tomou um coquetel foi o mesmo que a liquidou?



– Isso parece óbvio. Mas realmente não posso deixar de especular. Não
tivemos um voyeur, talvez há uns dez anos, que �cava observando os casais e
depois se aproveitava também da mulher sob a mira de uma arma?

– Você está mesmo perdido – diz Kenneally. – Está procurando por
alguém ligado à aplicação da lei... um tira, um promotor-assistente, um
detetive particular... alguém que sabia a impressão que queria dar depois que
a liquidou. Eu pensaria assim. Se algum namorado dela tivesse passado por
lá naquela noite, deixando-a viva, já teria recebido notícias dele a esta altura.
Ele ia querer ajudar.

– Se não tivesse uma esposa para dar explicações.
Kenneally considera essa possibilidade por um instante. Recebo uma

resposta que parece um dar de ombros. Posso estar certo.
– Quando foi a última vez em que a viu? – pergunto a ele.
– Há quatro meses ou por aí. Ela esteve aqui.
– Fazendo o quê?
– A mesma coisa que você está fazendo: investigando algo e tentando

não revelar o quê.
Solto uma risada. O tira típico. Kenneally levanta. Vai até uma pilha de

casos de transferência num canto.
– Ela arrumou um garoto para olhar esta porra, a �m de não lascar as

unhas ou correr um �o das meias.
– Deixe-me adivinhar: registros de casos ocorridos há nove verões.
– Acertou em cheio.
– Havia algum nome especí�co?
Kenneally pensa por um momento.
– Acho que sim, mas não me lembro. Alguma coisa estava errada com

isso também.
– Leon?
Lionel estala os dedos.
– UND. – Último Nome Desconhecido. – Era isso que estava errado. Ela

jogava no escuro.
– E o que descobriu?
– Porra nenhuma.
– Tem certeza?
– Claro que tenho. Não que ela desse muita importância. Passou a maior

parte do tempo tentando veri�car quem estava contemplando seu rabo. O



que era todo mundo na casa, como ela sabia muito bem. Digamos que ela se
divertiu muito ao voltar para cá.

– Voltar?
– Ela trabalhou no Distrito Norte quando era agente de liberdade

condicional. E também não sabia que porra estava fazendo naquele tempo.
Um verdadeiro tipo de assistente social. Nunca pude entender por que
Horgan a contratou para promotora-assistente.

Eu esquecera aquilo. Provavelmente sabia, mas não me lembrava.
Carolyn trabalhara no Distrito Norte como agente de liberdade condicional.
Penso na secretária que o namorado de Noel mencionou. Ela não disse
negra ou branca, gorda ou magra. Mas disse garota. Alguém descreveria
Carolyn como “garota”, mesmo há nove anos?

– Você não gostava muito dela.
– Ela era uma sacana – diz Kenneally, sempre direto. – Só estava

interessada em si mesma. Ia para a cama a �m de chegar lá em cima, sem a
menor hesitação. Qualquer um podia perceber isso.

Olho ao redor por um momento. Nossa conversa parece ter chegado ao
�m. Pergunto mais uma vez se ele tem certeza de que Carolyn não descobriu
nada.

– Porra nenhuma. Pode conversar com o garoto que a ajudou, se quiser.
– Se você não se importar, Lionel.
– Por que eu me importaria?
Ele pega o interfone e chama um guarda de nome Guerash.
– Por que ainda está perdendo tempo com essa coisa? – Kenneally me

pergunta, enquanto esperamos. – Será problema de outro muito em breve,
não é mesmo?

– Está se referindo a Delay?
– Acho que ele já ganhou.
Durante a última semana isso é tudo o que escuto dos policiais. Eles

nunca �ngiram gostar de Raymond.
– Nunca se pode saber. Talvez eu resolva este caso e consiga salvar

Raymond.
– Nem Deus descendo do Sinai poderá salvá-lo, pelo que tenho ouvido.

Lá no centro, dizem que Bolcarro vai anunciar seu apoio a Nico esta tarde.
Fico remoendo essa informação. Se Bolcarro apoiar Nico seis dias antes

da eleição, então Raymond não será mais do que uma memória política.



Guerash entra na sala. Parece com a metade dos jovens na força policial,
bonito de uma maneira antiquada, empertigado, exibindo uma disciplina
militar. Os sapatos brilham e os botões da túnica também. Os cabelos estão
repartidos com absoluta precisão.

Kenneally se dirige a ele.
– Lembra daquela promotora-assistente que esteve aqui... Polhemus?
– Um belo par de pulmões – comenta Guerash.
Kenneally se vira para mim.
– Está vendo? O garoto vai dar um bom tira. Nunca esquece o tamanho

de um sutiã.
– É a tal que foi liquidada lá na beira do rio? – Guerash me pergunta.
Respondo que sim. Kenneally continua, para Guerash:
– Muito bem. O Rusty aqui é o subchefe da promotoria. Quer saber se

ela levou alguma coisa ao sair daqui.
– Não, ao que eu saiba – responde Guerash.
– O que ela procurava? – pergunto.
– Queria ver os registros de um dia. Disse que devia haver sessenta ou

setenta pessoas �chadas por atentado ao pudor. Estamos falando de um
passado distante, há oito ou nove anos, por aí. Trouxe as caixas para cá.

– Como ela pôde determinar um dia especí�co?
– Não tenho a menor idéia. Parecia saber o que procurava. Apenas me

disse para veri�car o dia em que se efetuou a maioria das prisões. E foi o que
eu �z. Devo ter passado uma semana ou mais para veri�car toda aquela
porcaria. Havia quinhentas prisões por 42.

Um 42 é atentado ao pudor.
Um dia. Penso outra vez na carta. Não havia nada no arquivo que

permitisse reduzir o período a um único dia. Talvez Carolyn desistisse antes
mesmo de começar, pensara em fazer apenas uma amostragem.

– Encontrou o que ela queria?
– Achei que sim. Liguei e ela veio aqui dar uma olhada. Deixei-a com o

material nesta mesma sala. Ela me disse que não havia encontrado nada.
– Lembra alguma coisa do que mostrou a ela? Qualquer coisa em

comum nas prisões?
– Todas na Floresta Pública. Todos homens. Pensei que era

provavelmente uma manifestação ou algo parecido. Não sei.



– Essa não! – exclama Kenneally para Guerash, com evidente repulsa. –
Por atentado ao pudor? – Ele pergunta a mim: – É o caso das bichas, não é
mesmo? Na ocasião em que Raymond teve colhões por um dia e meio.

– Ela falou algo sobre o que estava procurando? Um nome? Qualquer
coisa?

– Ela não tinha sequer um sobrenome. Apenas o primeiro nome. Não
�cou muito claro para mim se ela conhecia ou não o cara. – Guerash faz
uma pausa. – Por que acho que tinha alguma coisa a ver com Natal?

– Noel? Ela lhe deu esse nome?
Guerash estala os dedos.
– Isso aí.
– Não Leon?
– Claro que não. Foi Noel. Ela me disse que procurasse por Noel UND.

Lembro disso porque ela escreveu para mim e a coisa do Natal �cou gravada
na minha cabeça.

– Pode me mostrar o que ela viu?
– Não sei. Acho que já guardei tudo.
– Não guardou porra nenhuma – intervém Kenneally. – Já pedi três

vezes. Tome aqui, sirva-se.
Ele aponta para as caixas no canto.
Guerash pragueja ao abrir a primeira caixa. Pega um punhado de folhas

soltas por cima das pastas de arquivo.
– Uma coisa posso garantir: ela não era muito organizada. Estes

arquivos estavam em perfeita ordem quando entreguei a ela.
Eu perguntaria se Guerash tem certeza, mas não haveria sentido. É o

tipo de coisa de que ele lembraria e posso constatar a ordem das pastas
restantes. Além do mais, seria típico de Carolyn pegar registros que outros
passaram anos mantendo e tratá-los como lixo.

Guerash, por instinto, começa a pôr em ordem os registros e eu ajudo.
Kenneally também ajuda. Ficamos de pé em torno de sua mesa,
amaldiçoando Carolyn. Cada pasta deve conter um relatório da polícia, uma
�cha de prisão com a foto e as impressões digitais do réu e o recibo da
�ança, mas nenhuma dessas sessenta ou setenta pastas está completa. Faltam
papéis em cada uma e os documentos lá dentro foram virados ao contrário
ou de lado. A ordem numérica foi alterada.

Kenneally não pára de dizer que ela era uma sacana.



Estamos empenhados no trabalho há cerca de cinco minutos quando me
ocorre o óbvio – esta desordem não é acidental. Os papéis foram
deliberadamente embaralhados.

– Quem andou mexendo nestas caixas desde que Carolyn esteve aqui? –
pergunto a Kenneally.

– Ninguém. Estão largadas naquele canto há quatro meses, esperando
que este cabeça de merda as guarde de volta no lugar. E só ele e eu sabemos
que estão aqui. Certo?

Guerash con�rma.
– Lionel, você conhece Tommy Molto? – pergunto.
– Claro que conheço Tommy Molto. Pela metade de minha vida. O

sacana foi promotor-assistente aqui.
Eu sabia disso, bastaria ter pensado um pouco a respeito. Molto era

notório por suas batalhas com os juízes do Distrito Norte.
– Ele esteve aqui mais ou menos na mesma ocasião em que Carolyn era

agente de liberdade condicional?
– Provavelmente. Deixe-me pensar... Merda, Rusty, não tenho o cartão

de ponto dessa turma.
– Quando foi a última vez que o viu?
Lionel pensa por um instante.
– Três ou quatro anos. Talvez tenha esbarrado nele num jantar ou algo

parecido. Sabe como é, está tudo bem com ele, eu o vejo, falo um pouco.
Você me conhece.

– Mas ele não veio procurar esses registros?
– Ei, deve prestar mais atenção aos meus lábios – diz Lionel. – Você. Eu,

Guerash. Ela. Mais ninguém.
Quando estamos arrumando, Guerash veri�ca as pastas duas vezes.
– Está faltando uma, certo? – pergunto.
– Falta um número – ele con�rma. – Mas pode ter sido um erro.
– Você �cha sessenta bichas, não está muito preocupado em manter

uma contagem perfeita – sugere Kenneally.
Pergunto a Lionel:
– Mas é possível que a pasta tenha desaparecido?
– Isso também.
– Mas ainda haveria um registro no tribunal, não é mesmo?



Kenneally olha para Guerash. Guerash olha para mim. Anoto o número.
Deve estar em micro�lme. Lipranzer vai adorar fazer isso.

Depois que Guerash se retira, passo mais um momento com Kenneally.
– Não quer dizer o que está investigando? – ele pergunta.
– Não posso, Lionel.
Ele acena com a cabeça. Mas posso perceber que está contrariado.
– Foram dias divertidos por aqui – comenta Lionel. – Uma porção de

histórias.
Seu olhar se �xa em mim casualmente, só para me fazer saber que

ambos temos nossos segredos.
Lá fora há calor de verdade, a temperatura se encontra um pouco acima

de 26ºC. À beira de um recorde para abril. No carro, ligo o rádio e sintonizo
a emissora de notícias. É uma transmissão ao vivo do gabinete do prefeito.
Pego só o �nal, mas escuto o su�ciente da conversa mole de Sua Senhoria
para compreender o sentido. O gabinete da promotoria precisa de sangue
novo, uma nova direção. O povo quer isso. O povo merece isso.

Terei de começar a procurar um emprego.
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A bola na elevação. À claridade minguante da tarde de primavera, o jogo

começa na Liga de Pais/Alunos da segunda série. O céu paira baixo sobre o
campo aberto, uma campina de aterro sobre o que outrora era um brejo,
enquanto os Stingers da Sra. Strongmeyer ocupam lentamente suas posições
no losango, garotos e meninas com blusões fechados até a gola e luvas de
beisebol. Pais se movimentam ao longo das linhas, enquanto o crepúsculo se
adensa. Na base, o mamute de um garoto de 8 anos chamado Rocky gira seu
bastão duas ou três vezes nas proximidades da bola, em cima do suporte
comprido de borracha. Depois, com uma espantosa concentração de força,
ele acerta na bola e a lança para o espaço exterior. Cai no centro à esquerda,
além da indecisa defesa dos Stingers.



– Nathaniel! – eu grito, junto com muitos outros. – Nat!
Só agora ele desperta. Alcança a bola um passo antes de uma ágil garota

chamada Molly, cujo rabo-de-cavalo esvoaça por trás do gorro de beisebol.
Nat pega a bola, vira e arremessa, num único movimento. A bola descreve
um arco espetacular na volta e aterrissa com um baque surdo entre a
posição de guarda e a terceira base, no momento em que Rocky chega ao
quadrilátero. De acordo com a etiqueta local, somente eu posso censurar
meu �lho. Avanço ao longo da linha entre a segunda e a terceira base,
batendo palmas.

– Ei, acorde! Vamos acordar por aí!
Por Nat, não tenho medo. Ele dá de ombros, levanta a mão enluvada e

exibe toda a extensão do sorriso de caveira de abóbora com falhas nos
dentes, os dentes novos, ainda pontiagudos, parecendo um pouco com velas
espetadas num bolo.

– Papai, eu me perdi! – ele grita. – Só isso!
Os pais ao redor me acompanham na súbita risada. Repetimos o

comentário entre nós. Cliff Nudelman me dá um tapinha nas costas. Ele se
perdeu. Pelo menos o garoto já aprendeu o jargão.

Outros homens, quando meninos, sonham com seus �lhos? Eu me
projetava vinte anos à frente com paixão e esperança. Como sempre o via,
meu �lho seria uma alma gentil e obediente. E bom; com muita virtude e
talento.

Nat não é assim. Não é um mau menino. O que é um refrão em nossa
casa. Barbara e eu estamos dizendo isso um ao outro desde que ele tinha 2
anos. Nat não é, dizemos, realmente não é um mau menino. E eu acredito
nisso. Fervorosamente. E com um coração transbordando de amor. Ele é
sensível. É gentil. E é sôfrego e distraído. Determina os próprios horários
desde o nascimento. Quando leio para ele, Nat vira as páginas em minhas
mãos para descobrir o que há mais à frente. Não escuta ou pelo menos não
parece se importar. Sempre foi um problema na escola.

Ele é salvo pelo charme despreocupado e pelos dotes físicos. Meu �lho é
bonito. Estou falando sobre mais do que a beleza habitual da infância, as
feições suaves, o fulgor �oral de ser novo. Este garoto tem olhos escuros e
intensos, um olhar cativante. As feições delicadas e regulares não vieram de
mim. Sou maior e atarracado. Tenho um nariz volumoso; uma espécie de
crista de Neanderthal por cima dos olhos. Todos os parentes de Barbara são



menores e bem-apessoados, é a eles que rotineiramente concedemos o
crédito. Particularmente, no entanto, tenho pensado em muitos momentos,
com alguma a�ição, em meu pai e em sua beleza penetrante e sombria,
tipicamente eslava. Talvez porque eu descon�e dessa fonte, oro o tempo
todo, em meu altar interior, para que essa bênção não desencaminhe Nat,
levando-o à arrogância ou mesmo à crueldade – características que as
pessoas bonitas que tenho conhecido parecem às vezes encarar em si
mesmas como a�ições naturais ou, pior ainda, como um direito.

Com o �nal da partida, todos nos dispersamos aos pares, a caminho da
manada de caminhonetes, encurraladas no estacionamento de cascalho. Em
maio, quando o tempo muda e se torna mais ameno, o time �ca depois das
partidas para um piquenique. Às vezes, é combinada a entrega de pizzas. Os
pais se revezam na responsabilidade semanal de trazer cerveja. Depois de
comer, os meninos e as meninas voltam ao beisebol, enquanto os pais se
acomodam na grama, conversando sobre a vida. Aguardo ansioso por isso.
Entre esse grupo de homens que não conheço muito bem parece haver um
acordo sereno, algo semelhante à maneira como os �éis devem se sentir em
relação uns aos outros ao deixarem a igreja. Pais com seus �lhos, além das
preocupações semanais da vida pro�ssional ou mesmo dos prazeres e
responsabilidades do casamento. Pais ligeiramente iluminados nas noites de
sexta-feira, à vontade com essas obrigações incomensuráveis.

Nessa época mais fria e mais escura, prometi a Barbara que iremos
encontrá-la para um jantar rápido numa casa de panquecas local. Ela já está
esperando no banco de vinil vermelho quando chegamos e, mesmo
enquanto beija Nat e recebe um relato sobre a quase vitória dos Stingers,
Barbara olha além dele para me receber com uma expressão fria de
desaprovação. Estamos no meio de um período melancólico. A fúria de
Barbara por meu papel na investigação do assassinato de Carolyn não
diminuiu e, esta noite, há uma nova irritação em sua insatisfação. Meu
primeiro pensamento é o de que devemos estar muito atrasados, mas
con�ro no relógio do restaurante e constato que até chegamos um minuto
mais cedo. Só posso adivinhar o que �z para provocá-la.

Para Barbara, no entanto, tornou-se muito fácil, ao longo dos anos,
desaparecer nas �orestas escuras de seus ânimos. Os elementos do mundo
exterior que outrora poderiam detê-la já foram, a esta altura, relegados ao
passado. Seis anos como professora no North End acabaram com sua fé na



reforma social. Quando Nat nasceu, ela renunciou a outras buscas. A vida
numa comunidade suburbana, com seus limites rígidos e valores peculiares,
aquietou-a e exagerou sua disposição de se manter sozinha. A morte do pai,
há três anos, foi encarada com um ato de deserção, parte de seu padrão
vitalício de ignorar as necessidades de Barbara e da mãe, aguçando seu
senso de privação. E nossos momentos frios de convivência conjugal
privaram-na da alegria espontânea que outrora era um contraponto a esses
períodos mais tenebrosos. Nessas ocasiões, seus desapontamentos,
virtualmente com todas as pessoas, se mostram de uma maneira tão
ostensiva que às vezes tenho a impressão de que o sabor seria amargo se
pegasse sua mão e lambesse sua pele.

E depois o tempo muda. Embora esse rompimento, causado por minha
in�delidade, seja naturalmente o mais prolongado de nossa vida conjugal,
ainda mantenho alguma expectativa de melhora. Mesmo agora, Barbara não
fala em advogados ou divórcio, como aconteceu em novembro. Ela está aqui.
Ressaltado com tanta evidência, esse fato me inspira alguma calma. Sou
como o sobrevivente de um naufrágio, agarrando-me com vigor aos
destroços, aguardando a chegada do transatlântico programado. Mais cedo
ou mais tarde, estou convencido, terei uma mulher de bom humor,
inteligência fulgurante, com percepções sutis e espírito insinuante, com um
interesse profundo por mim. Essa é a pessoa em quem ainda penso como
minha esposa.

Agora essa mesma mulher exibe uma expressão da dureza do diamante
enquanto esperamos na �la para sentar. Nat se afastou e contempla com ar
de adoração o balcão de doces. A calça de beisebol escorregou por cima dos
sapatos, ele encosta um joelho e as mãos no vidro, olhando com a maior
ansiedade para as �leiras proibidas de balas açucaradas e barras de
chocolate. Balança um pouco, é claro – o objeto em movimento. Como
sempre, Barbara e eu o observamos.

– E então? – ela me pergunta subitamente.
É um desa�o. Eu deveria entretê-la.
– E então o quê?
– E, então, como está o trabalho? A grande investigação ainda está

fervendo?
– Não há pistas e não há resultados – respondo. – É uma confusão total.

Para dizer a verdade, todo o escritório está murchando. É como se



deixassem o ar escapar de um balão. Você sabe... agora que Bolcarro
anunciou seu apoio a Delay.

À menção desse evento, Barbara estremece, depois me �ta mais uma vez
com uma expressão ácida. Reconheço, por �m, o último ultraje. Ontem
voltei para casa tarde e �quei embaixo, pensando que ela dormia. Barbara
desceu de camisola. Perguntou-me da escada o que eu estava fazendo.
Quando lhe disse que preparava meu currículo, ela virou-se e tornou a subir.

– Raymond não mencionou hoje sua designação para juiz? – ela
pergunta.

É a minha vez de estremecer, dominado pelo pesar de tola vaidade que
me levou a mencionar essa perspectiva. Minhas chances são mínimas agora.
Bolcarro demonstrou há dois dias como está preocupado em manter
Raymond Horgan feliz.

– O que quer que eu faça, Barbara?
– Não quero que faça nada, Rusty. Já parei de querer que você �zesse

alguma coisa. Não é o que prefere?
– Ele fez um bom trabalho, Barbara.
– E o que você fez por ele? Está com 39 anos. Tem uma família. E agora

vai entrar na �la do seguro-desemprego. Ele deixou que você carregasse o
fardo e resolvesse os problemas que lhe cabiam; e quando chegou o
momento de cair fora, ele levou você junto para o buraco.

– Fizemos boas coisas.
– Ele usou você. As pessoas sempre o usaram. E você não apenas deixa

que façam isso. Até gosta. E gosta de verdade. Prefere ser abusado a dar
atenção às pessoas que tentam se preocupar com você

– Está se referindo a si mesma?
– A mim. Sua mãe. Nat. É um padrão que dura a vida inteira. E que não

tem saída.
Não Nat, eu quase respondo, mas um senso de diplomacia ou

autopreservação interfere. A recepcionista do restaurante, uma mulher
jovem e pequena, com o corpo esguio de ginástica, nos conduz à mesa.
Barbara negocia a refeição com Nat. Batatas fritas está bem, mas leite, não
Coca-Cola. E ele deve comer salada. Nat resmunga e se agita. Eu lhe dou um
tapa de leve e recomendo que sente direito. Barbara permanece alheia, por
trás da barreira do cardápio.



Ela era mais feliz quando a conheci? Devia ser, embora eu não tenha
uma recordação nítida. Ela me deu aulas quando planejei – insanamente –
superar a exigência de uma matéria de ciência da universidade com o curso
de cálculo. Nunca teve a oportunidade de cobrar seus honorários.
Apaixonou-se por mim e eu me apaixonei por ela. Amei sua inteligência
feroz, a beleza adolescente, as roupas discretas, o fato de que era �lha de um
médico e assim, pensei, alguém “normal”. Amei até as correntezas rochosas
de sua personalidade, a capacidade de expressar tantas coisas, o que, para
mim, parecia algo remoto. Acima de tudo, amei sua paixão onívora por
mim. Ninguém, em toda a minha vida, demonstrara tanto desejo por minha
companhia, tão feliz em manifestar apreciação com cada ângulo do meu ser.
Conheci meia dúzia de homens que cobiçavam Barbara. Ela queria apenas a
mim, até me perseguia, com um ardor que a princípio achei embaraçoso.
Imaginei que era o espírito da época que a levava a querer contentar aquele
garoto desajeitado, sombrio e cheio de um pesar secreto, mesmo sabendo
que seus pais o considerariam menos do que ela merecia.

Como eu, como Nat, ela foi �lha única e sentiu-se oprimida por sua
criação. As atenções dos pais foram sufocantes e ela achava que, sob certos
aspectos, também falsas. Alegou ter sido dirigida, usada em todos os
momentos como um instrumento dos desejos dos pais, não dos seus. Disse-
me muitas vezes que fui a única pessoa que conheceu que também era como
ela – não apenas solitária, mas sempre sozinha. É a triste reciprocidade do
amor que você sempre queria o que pensa que está dando? Barbara esperava
que eu fosse como uma espécie de príncipe encantado, um sapo que ela
poderia transformar com suas carícias, que poderia entrar nos bosques
sombrios em que era mantida cativa e arrebatá-la dos demônios que a
cercavam. Ao longo dos anos, tenho falhado com muita freqüência nessa
missão.

A vida atomizada do restaurante rodopia a nosso redor. Em mesas
separadas, casais conversam; os trabalhadores jantam sozinhos; as
garçonetes servem café. E aqui está sentado Rusty Sabich, 39 anos,
sobrecarregado de fardos vitalícios e da fadiga cotidiana. Digo a meu �lho
para tomar seu leite. Mordisco minha carne de hambúrguer. A um metro de
distância se encontra a mulher que eu disse ter amado por quase vinte anos,
fazendo os melhores esforços para me ignorar. Compreendo que há
momentos em que ela se sente desapontada. Compreendo que, às vezes, ela



está desconsolada. Compreendo. Compreendo. Esse é o meu dom. Mas não
tenho a capacidade de fazer coisa alguma a respeito. Não é apenas a rotina
da vida adulta que mina minhas forças. Falta em mim algum elemento
humano. E só podemos ser o que podemos ser. Tenho a minha própria
história; memórias; o labirinto sem solução de meu próprio eu, no qual me
sinto tantas vezes perdido. Ouço o clamor interior de Barbara; compreendo
sua necessidade. Mas só posso responder com silêncio e lamento. Muito de
mim – demais até! – deve ser preservado para a tarefa monumental de ser
Rusty.
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O dia da eleição é de tempo claro. Ontem à noite, quando sentei na sala de

Raymond, com ele, Mike Duke, Larren e Horgan, todos achavam que o bom
tempo ajudaria. Agora que a festa pertence a Della Guardia, Raymond
precisa dos eleitores que são inspirados por seu candidato, e não pelos
desejos do capitão da delegacia. A última semana foi uma estranha lição. A
cada vez que ocorre um desdobramento negativo, você diz que é um caso
perdido. E depois olha para a frente. No escritório de Raymond, ontem à
noite, eles ainda falavam em vitória. A última pesquisa, patrocinada pelo
jornal e pelo Canal 3, foi realizada no dia da manifestação do apoio de
Bolcarro e apontava Raymond apenas cinco pontos atrás. Duke disse estar
convencido de que as coisas haviam melhorado desde então, que Raymond
parece ter recuperado um pouco do antigo impulso com sua condição de
vencido. Sentamos ali, quatro homens maduros, agindo como se isso
pudesse ser verdade.

No trabalho, como sempre, o dia da eleição produz um sentimento de
inde�nição, em todos os aspectos. Os funcionários do gabinete do promotor,
outrora um grupo de cabos eleitorais, foram desencorajados ao longo do
mandato de Raymond de qualquer envolvimento político ativo. Pertencem
ao passado os dias em que os promotores-assistentes vendiam ingressos nos



tribunais para as excursões da campanha; em 12 anos, Raymond nunca
solicitou uma moeda sequer em doações ou um minuto de ajuda na
campanha dos membros de sua equipe. Mesmo assim, muitos dos
funcionários administrativos, contratados antes da eleição de Raymond,
continuaram a cumprir as obrigações políticas com os patrocinadores no
partido em que obtiveram seus empregos. Como parte do frágil acordo que
�zera há uma década com Bolcarro, Raymond concordou em dar folga no
dia da eleição à maioria do pessoal do escritório. Assim, os ligados ao
partido podem cumprir os deveres partidários: bater às portas, distribuir
volantes, conduzir os idosos, vigiar as urnas. Este ano estarão fazendo tudo
isso por Nico Della Guardia.

Não há obrigações de�nidas para os demais. Passo a maior parte do dia
no escritório, primeiro-imediato no comando do navio que naufraga. Uns
poucos outros também se encontram ali, quase todos advogados,
trabalhando em sumários ou julgamentos, esvaziando suas mesas. Cerca de
vinte assistentes mais jovens foram designados para trabalhar com o pessoal
da procuradoria federal em patrulhas de vigilância contra fraudes eleitorais.
De um modo geral, isso envolve cuidar de problemas sem importância: uma
máquina de votar que não funciona; alguém está armado numa seção
eleitoral; um juiz eleitoral usa um emblema de campanha ou aconselha os
eleitores mais idosos. Recebo informações ocasionais pelo telefone e atendo
às ligações da imprensa, comunicando zelosamente que não há sinais de
interferência no processo democrático.

Por volta das 16h30 recebo um telefonema de Lipranzer. Alguém
instalou uma câmera de tevê no corredor, perto da minha porta, mas não há
nada a noticiar. As urnas só serão fechadas dentro de uma hora e meia. Os
primeiros noticiários contêm apenas comentários irrelevantes sobre o
comparecimento em massa dos eleitores.

– Ele perdeu – Lip me diz. – Meu amigo no Canal 3 viu as pesquisas de
boca-de-urna. Ele garante que Nico vencerá por oito ou dez pontos se o
padrão se mantiver.

Meu coração torna a se contrair, sinto um frio no estômago. É estranho,
mas desta vez acredito realmente. Olho pela janela para as colunas do
tribunal, os telhados planos dos outros prédios do centro, as águas escuras e
onduladas do rio, que fazem uma volta, como um cotovelo, a dois



quarteirões daqui. Minha sala �ca do mesmo lado deste prédio há quase sete
anos, mas, ainda assim, a vista não me parece familiar.

– Muito bem – digo �nalmente, com toda solenidade. – E que mais?
– Nada. Apenas achei que você deveria saber. – Lip espera. – Ainda

estamos trabalhando no caso Polhemus?
– Tem alguma coisa melhor a fazer?
– Não, não tenho. Estiveram aqui hoje e levaram todos os meus

relatórios. Para Morano, o chefe de polícia. – Ele quer dar uma olhada.
– E daí?
– Achei estranho. A sogra dele foi assaltada sob a mira de uma arma há

três anos e ele nem quis ver os relatórios.
– Você entenderia isso se tivesse uma sogra. – Lip aceita meu humor

conforme a intenção: uma oferenda, um pedido de desculpas por minha
impaciência um momento antes. – Estão apenas querendo providenciar para
que Nico esteja bem informado. O que é uma piada. Molto, provavelmente,
vem recebendo cópias de todos os relatórios da polícia da seção de
datilogra�a.

– É provável. Não tenho certeza. Mas alguma coisa não combinava.
Schmidt veio pessoalmente. Muito sério. Como se alguém tivesse atirado no
presidente.

– Querem apenas parecer competentes.
– Deve ser isso mesmo. Vou dar um pulo no Distrito Norte para

concluir o exame daqueles arquivos. – Lip se refere aos registros que estamos
procurando desde a minha visita à 32ª DP. – Prometeram que trariam o
micro�lme do depósito antes das 17 horas. Quero chegar lá antes que
mandem de volta. Onde você estará esta noite, caso eu descubra alguma
coisa?

Respondo que estarei na festa de Raymond, em algum lugar do hotel.
Não há sentido agora em correr com os resultados da investigação, mas Lip
diz que passará por lá de qualquer maneira, quanto menos não seja para
cumprimentá-lo. E comenta:

– Os irlandeses sempre fazem um bom velório.

A PREVISÃO DE LIPRANZER é con�rmada. A banda toca alto. As moças que
sempre estão por aqui ainda exibem a animação do evento, com faixas sobre



o peito e chapéus da campanha equilibrados com perfeição sobre os
penteados. Em tudo se lê horgan!, no verde-lima gaélico. Na frente, nos
lados da plataforma do orador vazio, há duas ampliações de 3 metros de “a
imagem”. Vagueio pelo salão de baile, espetando bolinhos de carne e me
sentindo muito mal.

Por volta das 19h30 subo para a suíte de Raymond no quinto andar.
Várias pessoas da campanha circulam pelos cômodos. Há três bandejas de
frios e algumas garrafas de bebida em cima de uma cômoda, mas recuso o
convite para consumir. Deve haver dez telefones nos três cômodos, todos
tocando.

As três emissoras de tevê locais já projetaram Della Guardia como o
vencedor a esta altura. Larren – Juiz Lyttle – aproxima-se com um copo de
uísque na mão, resmungando contra a pesquisa de boca-de-urna.

– É a primeira vez que vejo um corpo declarado morto antes mesmo de
bater no chão.

Raymond, no entanto, está exuberante. Sentado em um dos quartos,
assiste à televisão e fala ao telefone. Ao me ver, larga o telefone e vem me
abraçar.

– Rozat – ele diz, meu nome de batismo.
Sei que o gesto foi repetido com 12 pessoas ou mais naquela noite, mas

me sinto profundamente grato e comovido por ser incluído na família
enlutada.

Eu me sento ao lado de Raymond, no banquinho para os pés da
poltrona que ele ocupa. Há uma garrafa aberta de Jack Daniel’s na mesinha
ao lado da poltrona, assim como um sanduíche parcialmente comido.
Raymond continua a falar ao telefone, conferenciando com Larren, Mike e
Joe Reilly. Não me mexo. Recordo as noites em que sentava ao lado de meu
pai enquanto ele assistia a um jogo transmitido pela televisão ou escutava
rádio. Sempre pedia permissão antes de ocupar um lugar a seu lado no divã.
Foram os momentos de maior intimidade que tivemos. Quando me tornei
mais velho, meu pai tomava sua cerveja e de vez em quando me passava a
garrafa. E ocasionalmente fazia um comentário em voz alta sobre o jogo.

A conversa acaba se desviando para o protocolo do reconhecimento.
Raymond deve se comunicar com Della Guardia primeiro ou descer para
falar ao seu público? Della Guardia, eles decidem. Mike diz que Raymond
deve telefonar. Joe diz para enviar um telegrama.



– Essa não! – exclama Raymond. – O homem está no outro lado da rua.
Darei um pulo até lá e apertarei sua mão.

Ele pede a Larren para providenciar tudo. Falará com Nico, depois fará
seu discurso e voltará à suíte para conceder entrevistas aos repórteres. Não
há motivo para tratá-los mal. Ele diz a Mac para começar a marcar as
entrevistas a partir das 9h30. Às 10 horas, terá uma entrevista ao vivo com
Rosenberg. Não havia notado a presença de Mac até este momento: quando
se vira em sua cadeira, ela me diz uma única palavra:

– Triste.
Raymond pede para falar comigo a sós. Vamos para um quarto de vestir,

entre os dois quartos de dormir da suíte, nada mais do que um closet
grande, com um lavatório.

– Como você está? – pergunto.
– Já houve coisas que doeram mais. Amanhã será horrível. E no dia

seguinte. Mas vamos sobreviver. Escute, Rusty. Sobre o que falei na outra
noite: quando me encontrar com Nico, vou oferecer minha renúncia. Não
quero dar o espetáculo do perdedor prestes a se aposentar. Pre�ro fazer uma
saída de classe. Se Nico quiser disputar a eleição geral como encarregado,
muito bem. Direi a ele que está livre para assumir o cargo, se o executivo do
condado aprovar.

É uma piada. Bolcarro é o executivo do condado. O presidente do
partido. Prefeito. O cara tem mais títulos do que o presidente de uma
república de bananas.

Digo a Raymond que ele tomou uma sábia decisão. Olhamos um para o
outro.

– Acho que devo lhe pedir desculpas, Rusty. Se houvesse um assistente
que eu gostaria que assumisse o cargo, seria você. Eu deveria ter tentado dar
um jeito para que isso acontecesse, em vez de disputar pessoalmente. Os
caras me pressionaram muito para concorrer mais uma vez.

Aceno com a mão, sacudo a cabeça. Proíbo o pedido de desculpas.
Larren estica a cabeça.
– Eu estava dizendo a Rusty que nunca deveria ter concorrido de novo,

que deveria dar a oportunidade a ele – explica Raymond. – Cara nova.
Carreira como promotor. Apolítico. As coisas teriam sido diferentes, não
concorda?



– Mas que merda! – diz o juiz. – Daqui a pouco vai me fazer acreditar
nisso.

Todos rimos.
Larren relata sua conversa com o pessoal de Della Guardia. Falou com

Tommy Molto, que a�orou esta noite como o ajudante-de-ordens da
primária. Preferiam não ter um encontro pessoal esta noite. Molto e Nico
querem falar com Raymond pela manhã.

– Dez horas – diz Larren. – Ele me disse, não perguntou. E disse
também: por favor, cuide para que Raymond esteja sozinho. O que acha
disso? Um chefete de merda. – Larren se entrega a um momento em
particular com seu descontentamento. – Eu disse que você ligaria para Nico,
a �m de fazer o reconhecimento formal. Quando estiver pronto.

Raymond pega o copo de uísque de Larren e toma um gole.
– Estou pronto.
A lealdade só vai até esse ponto. Não quero escutar. Retorno ao salão de

baile.
Perto do bar, encontro com George Mason, um velho amigo de

Raymond. Ele já está de porre. Ambos somos empurrados.
– Uma multidão e tanto – ele comenta.
Apenas perto do bar, penso. Mas guardo esse pensamento.
– Ele disputou com todo empenho – diz George. – Fez um bom

trabalho. Vocês todos deveriam estar orgulhosos.
– E estamos – respondo. – Eu estou.
– O que você vai fazer agora? Abrir um escritório?
– Acho que sim, pelo menos por algum tempo.
– Advocacia criminal?
Quantas vezes já conversei sobre isso esta noite? Digo a George que

provavelmente, verei, quem sabe. Tirarei umas férias, com toda certeza.
George me dá seu cartão e me diz para procurá-lo. Talvez conheça algumas
pessoas com as quais eu queira conversar.

Horgan aparece no salão de baile vinte minutos depois. Os idiotas da
televisão abrem caminho até a frente, levantam suas câmeras, re�etores e
microfones, não dá para se ver muita coisa. Raymond está sorrindo e
acenando. Duas �lhas se encontram em sua companhia na plataforma. A
banda toca uma cantiga irlandesa. Raymond acaba de dizer “Obrigado” pela
terceira vez, está a meio caminho de aquietar a multidão quando alguém me



segura o braço. Lipranzer. Parece morti�cado por ter de abrir caminho pela
multidão para me alcançar. Há muito barulho ali para falar: gente batendo
os pés, gritando, assoviando. Algumas pessoas lá no fundo até começaram a
dançar. Lipranzer aponta para fora e o acompanho sob uma placa de saída. E
terminamos, inesperadamente, numa viela ao lado do hotel. Lip se
encaminha para um lampião. Quando o examino agora, percebo que alguma
coisa está errada.

Ele parece quase desmoronado, comprimido por alguma preocupação.
O suor brilha perto das têmporas. Daqui, posso ouvir a voz de Raymond lá
dentro, mas não o que ele diz.

– A coisa toda é muito estranha – diz Lip. – Há algo pairando no ar. E
muito errado.

– Por quê?
– Não sei. Mas estou recebendo vibrações como não acontecia há anos.

Recebi um recado para comparecer ao gabinete de Morano, amanhã de
manhã, às 8 horas, para ser entrevistado. Por Molto. Esse foi o recado. Não
para conversar. Ou discutir. Para uma entrevista. Como se estivessem atrás
de mim. E tem mais. Quando voltei esta noite, disseram-me que Schmidt
recolheu os recibos de todas as provas que inventariei no caso Polhemus.
Qualquer pergunta, falar com ele.

– Parece-me que você está fora do caso.
– Claro. Tudo bem. Mas tem mais. Apareci no Distrito Norte antes das

17 horas. Tudo isso aconteceu por volta das 18 horas, 18h30. E olhe o que
encontrei lá.

Ele en�a a mão por dentro do blusão para alcançar o bolso da camisa.
Mostra quatro ou cinco folhas de papel ofício, fotocópias. Documentos do
tribunal. Reconheço o número do processo: é o que estava faltando na 32ª
DP. A primeira folha é uma cópia da capa do processo. O povo contra Leon
Wells. Um processo de atentado ao pudor. Arquivado por ordem do tribunal
num dia de julho, há nove anos.

– Bingo – digo em voz alta.
– Veja esta página – diz Lip.
É uma ordem de �ança. Em nosso estado, um réu pode satisfazer a

exigência de �ança em pequenos casos com a simples assinatura numa nota
promissória, prometendo pagar uma quantia – �xada por lei em menos de 5
mil dólares – no caso de sua ausência. As únicas condições são de que se



abstenha de cometer outros crimes e se comunique uma vez por semana,
por telefone, com um agente do departamento de liberdade condicional do
tribunal. A agente designada para o caso de Leon, segundo a �cha, foi
Carolyn Polhemus. Seu nome e telefone estão ali.

– Espere um pouco. Aqui está o melhor.
Lip estende a última folha. É uma cópia da ordem de arquivamento do

caso pelo tribunal. Tem a indicação de Petição para Arquivar o Processo
Sem Restrições. Apresentada pelo promotor. “Raymond Horgan, Promotor
Público do Condado de Kindle” está impresso na parte inferior da página. O
assistente que cuida do caso tem de assinar. Não consigo entender a
assinatura a princípio. E depois percebo quem é.

– Molto?
Lipranzer e eu continuamos parados sob o lampião por mais um

momento, examinando os papéis. Quase não falamos. Há um tremendo
estrépito lá dentro; e depois a banda recomeça a tocar “Quando olhos
irlandeses estão sorrindo”. Raymond, eu presumo, admitiu a derrota.

Tento acalmar Lipranzer. Fique �rme, digo a ele. Não temos certeza de
coisa alguma.

– Fique com isso.
Ele me entrega as cópias dos documentos do tribunal.
Volto para o salão de baile. Lip se afasta sozinho, passando pelos detritos

e latas de lixo na viela, desaparecendo na escuridão.

16

— E assim acabamos, e acabamos muito mal – eu disse a Robinson. – Uma

semana, ela me viu menos. E na semana seguinte, nenhuma vez. Nem
almoços, nem telefonemas, nem visitas à minha sala. Nada de “drinques”,
como dizíamos tão graciosamente.

Eu sabia que ela prezava a independência. E a princípio tentei conter o
pânico dizendo a mim mesmo que era apenas isso: uma demonstração de



liberdade. Melhor não resistir. Mas a cada dia o silêncio me corroía e
aumentava meu anseio patético. Sabia que ela estava apenas um andar
abaixo. Não queria mais nada além de estar na mesma sala. Por três dias
consecutivos fui ao ird Floor, na Morton, onde sabia que ela gostava de
almoçar. No terceiro dia, ela apareceu – com Raymond. Não pensei em
nada. Estava cego na ocasião. Não imaginava rivais. Permaneci sentado por
meia hora, sozinho, remexendo folhas de alface na tigela de salada e olhando
para uma mesa a 50 metros de distância. Sua tonalidade! Seus cabelos!
Quando a sensação de sua pele me envolvia, eu sentava sozinho em alguma
restaurante e me lamuriava.

Na terceira semana, não agüentava mais. Não precisei tomar coragem;
apenas me deixei levar pelo impulso. Fui direto para a sala de Carolyn, às 11
horas. Não levava uma pasta de arquivo, um memorando ou qualquer item
para servir de pretexto.

Ela não estava.
Fiquei parado ali, no batente, de olhos fechados, ardendo de humilhação

e tristeza, sentindo que morreria de frustração.
E, quando assim ainda me encontrava, nessa pose, ela voltou.
Rusty, ela disse, jovialmente. Um alegre cumprimento. Passou por mim.

Observei-a se inclinar para tirar uma pasta de arquivo da gaveta. Uma �echa
ressequida de sensação me atravessou, pela maneira como a saia de tweed
levantou atrás, deixando à mostra a suavidade das pernas na meia-calça. Ela
estava ocupada. Parou junto à mesa, lendo as anotações na capa, batendo
com um lápis num bloco.

“Eu gostaria de vê-la novamente”, eu disse.
Ela levantou os olhos. Sua expressão era solene. Contornou a mesa e

estendeu uma das mãos além de mim para fechar a porta.
E falou imediatamente.
Acho que não é uma boa idéia. Não agora. Não é certo para mim agora,

Rusty. Ela tornou a abrir a porta.
Voltou para trás da mesa. Concentrou-se no trabalho. Ligou o rádio.

Não olhou para o lugar em que permaneci parado por mais alguns
momentos.

Não creio que eu tenha acreditado por um instante sequer que Carolyn
Polhemus me amasse. Pensei apenas que a agradava. Minha paixão, minha
obsessão a lisonjeavam e expandiam. E assim não sofri rejeição; não fui



devastado pela dor. Quando �nalmente me ocorreu que poderia ter um
sucessor, não acalentei fantasias de sua destruição. Teria concordado em
partilhar. Estava arrasado pela negativa, pelo anseio. Queria apenas o que já
tivera. Ansiava por Carolyn e minha liberação nela de uma maneira que não
acabava.

Nunca acabou para mim. Não havia nada para fazer terminar. A
disposição de Carolyn sempre fora apenas secundária, conveniente. Eu
queria minha paixão, em seus grandes momentos exultantes, a consumação
ardente do meu culto, minha servidão. Não ter isso era, de certa forma, estar
morto. Eu ansiava. Ansiava! Passava noites sentado na cadeira de balanço
imaginando Carolyn, sufocado de compaixão por mim mesmo.

Minha vida parecia ter explodido naquelas semanas. Perdi o senso de
proporção; meu julgamento assumiu os exageros grotescos de uma
caricatura cruel. Uma garota de 14 anos fora seqüestrada, metida como
mercadoria no porta-malas do carro do réu, sodomizada de uma maneira
ou outra a cada uma ou duas horas, durante três dias, depois espancada por
ele, cegada (a �m de não poder fazer uma identi�cação) e abandonada para
morrer. Li os relatórios sobre o caso, compareci a reuniões em que as provas
foram discutidas. E pensava em mim mesmo todo o tempo, sofria por
Carolyn.

Em casa, �z a con�ssão absurda para Barbara, chorei à mesa do jantar,
as lágrimas caindo no copo de uísque. Tenho coragem de dizer isso? Eu
queria sua compaixão. Aquele instante louco e egocêntrico, como era de se
esperar, agravou meu sofrimento. Barbara não suportaria a visão em mim de
qualquer dor visível. Não me restava agora qualquer lugar. No trabalho, não
fazia nada. Observava os corredores, à espera de um vislumbre de Carolyn
passando. Em casa, minha mulher era agora uma carcereira, desa�ando-me,
com a ameaça do �m iminente da vida familiar, a exibir qualquer sinal de
necessidade. Passei a fazer caminhadas. Dezembro virou janeiro. A
temperatura baixou quase a zero e assim permaneceu por algumas semanas.
Arrastava-me por nossa cidadezinha horas a �o, o cachecol sobre o rosto, a
beira de pele do casaco ardendo quando encostava na parte exposta da testa
e da face. Minha própria tundra. Minha Sibéria. Quando terminaria? Eu
queria apenas ter, ou, se não tivesse, encontrar alguma paz.

Carolyn me evitava. Era tão hábil nisso quanto em muitas outras coisas.
Enviava-me memorandos, deixava recados pelo telefone com Eugenia. Não



ia às reuniões a que eu deveria comparecer. Tenho certeza de que a levei a
isso, que nos momentos em que nos víamos ela podia perceber minha
expressão patética e faminta.

Em março, liguei para ela, de casa. Aconteceu algumas vezes. Ela
preparara um indiciamento num caso de reincidência, com acusações
complexas, remontando à década de 1960. Disse a mim mesmo que seria
mais fácil discutir os problemas legais envolvidos sem as interrupções do
escritório. Esperei Nat dormir e Barbara se encerrar no útero fechado de seu
estúdio, de onde eu sabia que nunca poderia me ouvir telefonando. Procurei
o número de Carolyn na pequena lista mimeografada que Mac distribuía,
contendo os telefones de todo o pessoal da promotoria. Não precisava olhar
para recordar o número, mas suponho que naqueles momentos de
compulsão encontrava alguma estranha satisfação em ver seu nome
impresso. Prolongava, de certa forma, a combinação; signi�cava que minha
fantasia era real. Assim que ouvi a voz de Carolyn, compreendi como
minhas desculpas haviam sido falsas. Não fui capaz de emitir um único som.

Alô? Alô?
Derreti quando a ouvi falar num tom sem censura. Quem ela estaria

esperando agora?
Cada vez que ligava, tinha certeza de que o orgulho me levaria a dizer

uma ou duas palavras. Planejava meticulosamente a conversa antes.
Comentários jocosos para demovê-la da indiferença ou da tristeza.
Declarações sinceras para o instante em que receberia a metade de uma
chance. Só que não conseguia fazer com que nada disso acontecesse. Ela
atendia e eu esperava num poço ardente de vergonha. Lágrimas me
a�oravam aos olhos. Sentia um aperto no coração.

Alô? Alô?
Ficava aliviado quando ela batia o telefone, quando eu rapidamente

guardava a lista na mesa do vestíbulo.
Carolyn sabia, é claro, que era eu. Havia provavelmente algo

desesperado e suplicante em minha respiração. Numa noite de sexta-feira,
no �nal de março, sentei no Gil’s, terminando um drinque que começara
com Lipranzer, antes de ele ir para casa. Descobri-a me contemplando pelo
espelho por trás do balcão. Seu rosto pairava por cima das garrafas de
uísque; os cabelos haviam sido feitos pouco antes, ainda lustrosos e duros. A
ira em seu olhar era cruel.



A farsa foi muito mais fácil. Desviei o olhar de Carolyn e disse ao
bartender que lhe servisse um Old-Fashioned. Ela disse não, mas ele não
ouviu. Ela esperou até que o homem trouxesse o drinque. Estava de pé. Eu
continuava sentado. O tumulto intenso da noite de sexta-feira no Gil’s
prosseguiu a nosso redor. A vitrola automática berrava, os risos eram
desenfreados. O clima era o quente das sextas-feiras, a fragrância de
sexualidade a�orando depois da contenção da semana. Terminei a cerveja e,
�nalmente, graças a Deus, encontrei força para falar.

Sou como um garoto, eu disse a ela. Falava sem olhar em sua direção.
Estou contrariado demais neste momento, sentado aqui, quero ir embora. E
na maior parte do tempo penso que a única coisa que quero na vida é
conversar com você.

Levantei os olhos para descobrir como ela estava reagindo e constatei
que sua expressão era basicamente indiferente.

É isso o que venho fazendo há meses, passando por você. Não é nada
sensacional, não é mesmo?

É seguro, disse ela.
Não é sensacional, repeti. Mas sou inexperiente. Gostaria de ter esse ar

de fastio, esse sentimento de “E daí?”, mas não estou conseguindo, Carolyn.
Fiquei noivo quando tinha 22 anos. E pouco antes do casamento tomei um
porre e comi uma mulher numa caminhonete, atrás do bar. É isso aí, eu
disse, é toda a história das minhas in�delidades, minha vida de paixões
desvairadas. Estou morrendo. Neste exato momento. Sentado na porra deste
banco de bar, estou praticamente morto. Gosta disso? Estou tremendo. Meu
coração disparou, precisarei de ar. Não é nada sensacional, não é mesmo?

E o que você quer de mim, Rusty? Era a sua vez agora, olhando para o
espelho.

Alguma coisa, respondi.
Conselho?
Se isso for tudo o que eu puder receber.
Ela pôs o copo no bar. Pôs a mão em meu ombro. Fitou-me diretamente

pela primeira vez.
Cresça, ela disse, afastando-se em seguida.
– E por um instante, ali – eu disse a Robinson –, senti o desejo mais

desesperado de que ela estivesse morta.
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Tommy Molto tinha no escritório o apelido de Monge Doido. É um ex-

seminarista quase chegando ao 1,70 metro, com sorte, 15 ou 20 quilos de
excesso de peso, todo bexiguento, as unhas roídas até o sabugo. Uma
personalidade compulsiva. O tipo que passa a noite inteira trabalhando num
sumário, passa três meses sem tirar um �m de semana de folga. Um
advogado competente, mas prejudicado pela pobreza de julgamento do
fanático. Como promotor, sempre me pareceu que tentava determinar os
fatos, em vez de compreendê-los. Arde numa temperatura muito alta para
valer grande coisa diante de um júri, mas foi um bom assistente para Nico –
reúne as qualidades de disciplina de que Della Guardia carece. Ele e Delay
são colegas desde a escola primária, em St. Joe’s. A sociedade dos
carcamanos. Molto é um dos caras que foram incluídos antes de a turma ter
idade su�ciente para se preocupar com quem estava por dentro das coisas. A
vida pessoal de Tommy é um enigma. Ele é solteiro e nunca o vi com uma
mulher, o que inspira a conjetura inevitável; mas, se eu fosse dar um palpite,
diria que ele ainda é celibatário. Aquela intensidade singular parece ter uma
fonte subterrânea.

Tommy, como sempre, está sussurrando para Nico com veemência
quando passo pela recepção. Houve a maior movimentação no escritório,
arquivistas e secretárias correndo para a janela da recepcionista, a �m de ver
como parece o novo chefe. Como se pudessem ter esquecido em nove meses.
O pessoal da televisão acompanhou Nico até aqui em cima, fez tomadas de
Nico e Tommy sentados em cadeiras de madeira, esperando para se
encontrarem com Horgan, mas isso agora já passou. Os repórteres se
dispersaram e dois deles parecem desamparados quando passo. Nico nem
mesmo tem sua �or. Não posso resistir a espicaçar Molto.

– Tommy Molto – eu digo. – Tivemos um cara com esse nome que
trabalhava aqui, mas pensamos que ele podia estar morto. Continue a



telefonar e escrever, Tom.
A caçoada, que �z com o maior bom humor, não apenas parece cair mal,

mas também inspira uma expressão de horror. As sobrancelhas espessas se
unem e Molto até parece se encolher quando lhe estendo a mão. Tento
aliviar a tensão, virando-me para Delay. Ele aceita meu aperto de mão,
embora também pareça um tanto relutante em receber minhas
congratulações.

– Jamais direi que você não me avisou antes – admito.
Nico não sorri. Ao contrário, olha para o outro lado. Está bastante

contrafeito. Não sei se a campanha deixou uma esteira de amargura ou se
Delay, como tantos de nós, está simplesmente apavorado, agora que
conseguiu o que tanto queria.

De uma coisa tenho certeza depois deste encontro: Nico não fará o
convite para manter meus serviços. E tomo a providência de ligar para o
arquivo e pedir que me providenciem algumas caixas. Mais tarde, ainda pela
manhã, ligo para Lipranzer no McGrath Hall. Seu telefone, que nunca
responde quando ele não se encontra lá, é atendido por alguém cuja voz não
reconheço.

– 34068.
– Dan Lipranzer?
– Não está. Quem deseja falar, por favor?
– Quando ele deve voltar?
– Quem está falando?
– Não há recado.
Desligo e vou bater à porta adjacente, para saber o que Mac acha de

tudo isso. Ela não está. Pergunto a Eugenia para onde foi e ela me diz que
Mac está na sala de Raymond, em reunião, como explica, “com o Sr. Della
Guardia”. E lá se mantém há quase uma hora. Paro ao lado da mesa de
Eugenia, combatendo minha amargura. Em tudo e por tudo, a situação
mudou. Nico é agora o Sr. Della Guardia. Mac está em sua equipe até
assumir o cargo de juíza. Raymond vai enriquecer. Tommy Molto ocupará
meu lugar. E terei sorte se no próximo mês puder pagar a hipoteca da casa.

Ainda estou parado junto de Eugenia quando o telefone toca.
– O Sr. Horgan deseja lhe falar – ela anuncia.



APESAR DE TODAS AS CENSURAS �rmes que �z a mim mesmo enquanto
marchava pelo corredor, o ímpeto juvenil de sensação que experimento ao
me deparar com Nico na cadeira do promotor público me espanta. Sou
imobilizado pelos sentimentos de raiva, ciúme e repulsa. Nico assumiu um
ar perfeito de proprietário. Tirou o paletó e o rosto se mostra controlado e
grave, uma expressão que compreendo ser completamente arti�cial, pois eu
o conheço muito bem. Tommy Molto está sentado a seu lado, a cadeira
recuada alguns centímetros na sala. Fico impressionado por constatar que
Tommy já dominou a arte de ser um bajulador.

Raymond gesticula para que eu sente. Diz que na realidade a reunião
agora é de Nico, por isso ofereceu-lhe sua cadeira. O próprio Raymond �ca
de pé ao lado do sofá. Mac rolou sua cadeira até a janela e olha para fora.
Ainda não me cumprimentou e percebo agora, por sua atitude, que Mac
gostaria de estar em qualquer outro lugar que não ali. O velho adágio: mais
difícil para ela do que para mim.

– Tomamos algumas decisões aqui – diz Raymond.
Ele se vira para Della Guardia. Silêncio. Delay, em seu primeiro trabalho

como promotor público, não sabe o que dizer.
– Talvez eu deva explicar essa parte primeiro – acrescentou Raymond.
Ele está extremamente sombrio. Conheço sua expressão forçada

bastante bem para saber que está furioso e esforçando-se ao máximo para
manter o controle. Pode-se dizer, apenas pelo clima, que houve contusões na
reunião anterior.

– Falei ontem à noite com o prefeito e lhe disse que não tinha desejo de
permanecer no cargo, à luz das preferências dos eleitores. Ele me sugeriu
que nesse caso deveria passá-lo para Nico, se ele quiser assumir mais cedo.
Ele quer... e, portanto, é o que vai acontecer. Com a concordância do
Conselho do Condado, deixarei o cargo na sexta-feira.

Não posso me conter.
– Sexta-feira!
– É um pouco mais rápido do que eu previa, mas há determinados

fatores...
Raymond pára. Há algo insólito em seu comportamento. Está se

debatendo. Desliza até o aparador e procura por alguma coisa ali. Endireita



os papéis na mesinha. É evidente que se encontra angustiado. Resolvo
facilitar a situação para todos.

– Nesse caso, também me afastarei. – Nico fez menção de falar, mas não
deixo e acrescento: – Será melhor se tiver um começo inteiramente novo,
Delay.

– Não é isso o que eu ia dizer. – Nico levanta-se. – Quero que saiba por
que Raymond está saindo tão cedo. Haverá uma investigação criminal em
sua equipe. Temos informações... algumas nos chegaram durante a
campanha, mas não quisemos entrar nesse argumento de sarjeta. Mas temos
informações e achamos que há um problema grave.

Estou confuso com a ira aparente de Nico. Especulo se fala a respeito do
Arquivo B. Talvez haja alguma razão para a ligação de Molto com aquele
caso.

– Deixe-me explicar – diz Raymond. – Rusty, acho que a melhor
maneira de lidar com a situação é ser direto. Nico e Tom levantaram
algumas dúvidas sobre a investigação do caso Polhemus. Não estão
con�antes na maneira como você vem conduzindo os trabalhos. E concordei
agora em �car de lado. Eles podem examinar o caso da maneira que
julgarem melhor. Tudo �cará a critério do julgamento pro�ssional deles.
Mas Mac sugeriu... bom, todos concordamos que você deveria ser
informado da situação.

Espero. O senso de alarme espalha-se por mim antes do instante de
compreensão.

– Estou sob uma investigação criminal?
Solto uma risada. Do outro lado da sala, Mac �nalmente fala:
– Não tem nada de engraçado, McGee. – Não há humor em sua voz.
– Tudo isso é besteira – eu digo. – O que esperavam que eu �zesse?
– Rusty – intervém Raymond –, não precisamos desse tipo de discussão

agora. Nico e Tom acham que há algumas coisas que você deveria ter falado.
Isso é tudo.

– Isso não é tudo – diz Tommy Molto subitamente. Seu olhar é
penetrante. – Acho que você se lançou na direção errada, escondeu a bola,
�cou fazendo rodeios, há quase um mês. Estava querendo se resguardar.

– E eu acho que você está doente – declaro a Tommy Molto.
Mac virou sua cadeira de rodas.



– Não precisamos disso – ela protesta. – Esta discussão deve ocorrer em
outro lugar, com outras pessoas.

– Não me venham com essa – eu digo. – Quero saber logo do que se
trata.

– Trata-se do fato de que você esteve no apartamento de Carolyn na
noite em que ela foi morta – diz Molto.

Meu coração bate tão forte que a visão se torna desfocada. Esperava que
alguém me punisse pela ligação com a falecida. Mas isso é incompreensível.
E é o que digo. Ridículo. Besteira.

– Quando foi mesmo? Numa noite de terça-feira? Barbara está na
universidade e eu �co tomando conta de meu �lho.

– Rusty – diz Raymond –, meu conselho é para que você mantenha
fechada a porra da boca.

Molto está de pé. Aproxima-se de mim, ameaçador. Mostra-se furioso.
– Temos os resultados das impressões digitais. As que você nunca se

lembrou de pedir. E são suas as impressões no copo. Suas. Rozat K. Sabich.
Bem naquele copo no bar. A 1,50 metro do lugar em que a mulher foi
encontrada morta. Talvez você não tenha se lembrado a princípio de que
todos os funcionários do condado devem tirar as impressões digitais.

Levanto-me.
– Isso é um absurdo.
– E os RLUs que você pediu a Lipranzer para esquecer? Os de sua casa?

Obtivemos da companhia telefônica esta manhã. Estão a caminho daqui
neste momento. Você ligou para ela durante todo o mês. Há uma ligação de
sua casa naquela noite.

– Acho que já ouvi demais. Com licença.
Chego à saleta de Loretta quando Molto me chama. Ela me acompanha

até a ante-sala. Posso ouvir Della Guardia gritando o nome de Molto.
– Quero que tenha certeza de uma coisa, Sabich. – Ele me aponta um

dedo. – Eu sei.
– Claro que sabe.
– Vamos pedir um mandado contra você no primeiro dia em que nos

instalarmos aqui. É melhor você arrumar um advogado, cara, e que seja dos
bons.

– Para a sua teoria de merda de um caso de obstrução?
Os olhos de Molto estão ardendo.



– Não �nja que não está entendendo. Eu sei. Você a matou. É o nosso
cara.

Raiva; como se o sangue acelerasse; como se as veias estivessem cheias
apenas com aquele veneno negro. Quão antigo e familiar, quão perto do
meu ser parece. Chego perto de Tommy Molto. E sussurro.

– Isso mesmo, você está certo.
E me afasto.



Verão
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O GRANDE JÚRI DO CONDADO DE KINDLE, SESSÃO DE JUNHO,
formula a seguinte acusação:

A ou por volta de 1º de abril deste ano, no foro do
Condado de Kindle,

ROZAT K. SABICH

réu aqui indiciado, cometeu homicídio em primeiro grau por
ter agido conscientemente, intencionalmente e com abuso de
força e armas da pessoa de Carolyn Polhemus, assim tirando a
vida da referida Carolyn Polhemus;

Em violação da Seção 76610, os Estatutos Revisados do
Estado.

O referido é verdade e dou fé:

–––––––––––––––––––––––
Joseph Doherty, Primeiro Jurado
Grande Júri do Condado de Kindle
Sessão de junho

–––––––––––––––––––––––
Nico Della Guardia
Promotor Público do Condado de Kindle



Feito no vigésimo terceiro dia de junho
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— Os documentos e relatórios estão na frente, os depoimentos das

testemunhas, atrás – diz Jamie Kemp, ao pôr uma pesada caixa de papelão
sobre o verniz impecável da mesa de reunião de nogueira.

Estamos na pequena sala de reunião do escritório de seu patrão,
Alejandro Stern, meu advogado. Kemp está suando. Andou dois quarteirões
ao sol de julho, desde o prédio do condado, trazendo esses papéis. A gravata
azul-marinho entortou no colarinho e parte dos cabelos louros, num
penteado ao estilo Príncipe Valente, uma afetação que sobrou dos dias mais
jovens, gruda nas têmporas.

– Vou veri�car os recados telefônicos e depois voltarei para examinar
essas coisas com você. E não se esqueça... – Kemp aponta. – Não entre em
pânico. Os advogados de defesa têm um nome para o que está sentindo.
Chamam de clong.

– E o que é clong?
– O �uxo de merda para seu coração quando vê as provas do Estado. –

Kemp sorri. Fico contente por ele pensar que ainda posso aceitar uma piada.
– Não é fatal.

Estamos no dia 14 de julho, três semanas desde o indiciamento pelo
assassinato de Carolyn Polhemus. Esta tarde deverei comparecer à presença
do presidente do Tribunal Superior, Juiz Edgar Mumphrey, para a denúncia.
Pelos estatutos estaduais que regem a revelação pública em casos criminais,
a promotoria é obrigada, antes da denúncia, a colocar à disposição da defesa
todas as provas físicas que tenciona apresentar, assim como uma lista das
testemunhas, incluindo cópias de seus depoimentos. É o que contém esta
caixa. Olho para a etiqueta familiar, colada no papelão: O POVO CONTRA

ROZAT K. SABICH. Sou outra vez dominado pelo sentimento: isso não

aconteceu. Sozinho, nesta sala confortável, com seus lambris escuros e



�leiras de livros de direito encadernados em vermelho, espero passar essa
combinação agora familiar de temor e anseio.

Há outra cópia do indiciamento na frente da caixa. Sempre focalizo as
mesmas palavras. Abuso de força e armas. Abuso vi et armis, uma expressão
do direito consuetudinário. Com essas mesmas palavras, por séculos, nos
países de língua inglesa, pessoas foram acusadas de atos de violência. A
expressão é arcaica, há muito abandonada na maioria das jurisdições, mas
consta do nosso código estadual e lê-la aqui sempre me deixa com a
sensação de uma herança bizarra. Estou equiparado aos grandes astros do
crime, John Dillinger, Barba Azul, Jack, o Estripador, assim como milhões
de �gurantes menores, os meio loucos, oprimidos, pervertidos, os muitos
que se renderam à terrível tentação de um momento, a um instante em que
tomaram conhecimento de nossa natureza mais selvagem, nosso lado mais
tenebroso.

Depois de dois meses de vazamento diário para a imprensa de rumores,
insinuações, intrigas cruéis, declarei resoluto que seria um alívio se viesse
logo um indiciamento. Estava enganado. No dia anterior, Delay mandou
para Stern o que é conhecido como “cópia de cortesia” do réu. Li primeiro as
acusações a cerca de 12 metros daqui, ao �nal do corredor, na sala decorada
com bom gosto de Sandy, em tons pastel; meu coração e todos os outros
órgãos pararam de funcionar no mesmo instante, a dor foi tão intensa que
tive certeza de que alguma coisa naquelas regiões estourara. Pude sentir o
sangue se esvair do rosto e compreendi que meu pânico era visível. Tentei
dar a impressão de que mantinha o controle da situação, não para
demonstrar coragem, mas porque descobria subitamente que era a única
alternativa.

Sandy estava a meu lado no sofá e mencionei Kaa para ele.
– Parece horrível e banal dizer que não posso acreditar nisso? –

indaguei. – Que estou cheio de incompreensão e raiva?
– Claro que não – respondeu Sandy. – Eu, que exerço a advocacia

criminal nesta cidade há trinta anos, também não sou capaz de acreditar e a
esta altura pensava que já tinha visto tudo. Mas tudo mesmo. E não digo isso
levianamente. Tive um cliente, Rusty, não posso revelar seu nome, é claro,
que um dia pôs 25 milhões de dólares em barras de ouro exatamente no
lugar em que você está sentado agora. Apenas as barras, mais de meio metro



de altura. E eu, que já vi essas coisas, sento em casa à noite e penso: isso é
mesmo extraordinário e assustador.

Partindo de Sandy, as palavras tinham profundidade, a envergadura de
uma sabedoria autêntica. Com o suave sotaque hispânico, há uma elegância
até mesmo no som de sua fala comum. Ele possui uma dignidade
tranqüilizadora. Com o tempo, descobri que acompanho ansioso, como um
amante, cada gesto cortês.

– Rusty – Sandy me disse, tocando no papel que eu tinha na mão –, você
não se referiu à única coisa... – Ele fez uma pausa, procurando a palavra – ...
que é animadora.

– E o que é?
– Não há aviso. Não há qualquer comunicado do Parágrafo 5.
– Ah...
Um calafrio percorreu-me o corpo. Em nosso estado, a promotoria deve

comunicar, por ocasião do indiciamento, se vai solicitar a pena de morte.
Apesar de todos os meus cálculos meticulosos sobre as intenções de Delay,
ao longo dos meses, alguma zelosa defesa interna impedira minha mente de
sequer aventar essa possibilidade. Creio que minha expressão revelou algum
constrangimento, até humilhação, por já me encontrar tão desligado das
perspectivas pro�ssionais rotineiras.

– Presumi – balbuciei.
– Claro, claro. – Sandy sorriu gentilmente. – Temos esses hábitos.

A CONSELHO DE SANDY, não estávamos na cidade quando o indiciamento
foi o�cializado. Barbara, Nat e eu fomos para uma cabana de amigos dos
pais dela, perto de Skageon. À noite, podia-se ouvir o barulho de Crown
Falls, as cataratas a 1,5 quilômetro de distância, e a pesca de truta foi melhor
do que em qualquer outra ocasião que eu pudesse recordar.

Mas é claro que a calamidade a 650 quilômetros ao sul nunca me saía da
cabeça. No dia seguinte, George Leonard, do Trib, descobriu de alguma
forma o telefone da cabana e pediu-me um comentário. Encaminhei-o a
Stern. Mais tarde, entrei na cabana para ouvir Barbara conversando com a
mãe. Depois que ela desligou, perguntei, sentindo de certa forma que era
isso o que deveria fazer:

– A notícia se espalhou?



– Por toda parte. Televisão. Jornais. Primeira página. Fotos. Seu velho
colega Delay divulgou todos os detalhes sujos.

O que ainda se encontrava aquém da realidade. Meu caso é o assunto
maior dos tablóides de supermercado: PROMOTOR ACUSADO DE HOMICÍDIO

– MANTINHA ROMANCE COM A VÍTIMA. Sexo, política e violência misturam-

se no Condado de Kindle. Não apenas a imprensa local noticiou o caso por
dias, mas também os veículos de comunicação nacionais. Por curiosidade,
comecei a ler os relatos. A biblioteca em Nearing possui uma excelente seção
de periódicos e eu tinha pouco a fazer durante o dia. A conselho de Stern,
recusei-me a renunciar ao cargo de promotor-assistente e fui colocado em
licença administrativa remunerada, por tempo indeterminado. Em
decorrência, tenho passado mais tempo na biblioteca do que poderia
esperar. Junto-me aos velhos e às mulheres, desfrutando o silêncio e o ar-
condicionado, enquanto inspeciono os relatos nacionais de meu caso. e
New York Times, como sempre, descreveu secamente os fatos, referindo-se a
todos como “senhor” e expondo as circunstâncias grotescas.
Surpreendentemente, foram as revistas noticiosas nacionais, Time e
Newsweek, que se empenharam ao máximo para criar um clima
sensacionalista. Cada artigo era acompanhado pela mesma foto, tirada por
algum idiota que vi espreitando das moitas por dois dias. Stern acabou me
aconselhando a sair e deixá-lo bater a foto, sob a condição de que ele
prometesse distribuí-la. Deu certo. As unidades de Minicam, que, segundo
os vizinhos, se mantiveram acampadas diante da casa por uma semana,
enquanto nos escondíamos perto de Skageon, ainda não voltaram.

Na prática, isso não faz muita diferença. Depois de 12 anos em que atuei
em alguns dos maiores casos da cidade, os jornais e emissoras de tevê me
focalizaram o bastante para mostrar meu rosto por toda parte. Não posso
andar por Nearing sem suportar olhares intermináveis. Há agora uma
hesitação permanente no comportamento de todos, umas poucas frações de
um segundo perdidas antes de um cumprimento. Os comentários de
conforto oferecidos, bem poucos, são ridículos e ineptos – a faxineira
dizendo “Coisa terrível” ou o frentista adolescente do posto de gasolina
indagando se sou mesmo eu a pessoa sobre a qual tem lido no jornal. Outra
coisa que me agrada na biblioteca é que ninguém tem permissão para falar.



E como me sinto, tão subitamente caído, derrubado da posição de
cidadão exemplar para me tornar um pária? Dizer que não há palavras é
inexato. Há palavras, mas seriam demais. Meu espírito aderna
violentamente. A ansiedade é corrosiva e passo muito tempo num misto de
raiva e incredulidade. Na maior parte do tempo, há um torpor – uma
sensação de refúgio vazio. Mesmo na preocupação por Nat, como tudo isso
poderá prejudicar seu futuro, o pensamento que a�ora é o de que aconteceu,
em última análise, apenas comigo. Eu sozinho sou a maior vítima. E, até
certo ponto, posso suportar isso. Adquiri mais do fatalismo de meu pai do
que imaginava; um lado meu sempre viveu sem fé na razão e na ordem. A
vida é apenas experiência; por razões que nem sempre são discernidas
prontamente, tentamos continuar. Há ocasiões em que me espanto por estar
aqui. Passei a observar meus sapatos enquanto caminho pela rua, pois o fato
de que estou em movimento, vou a algum lugar, faço alguma coisa,
impressiona-me, nos momentos mais inesperados, como espantoso. E que
no meio desse infortúnio a vida continue parece algo bizarro.

E, acima de tudo, estou assim, �utuante e remoto. Claro que também
consumo muito tempo a especular por que isso ocorreu. Mas descubro que,
em algum ponto ao longo do caminho, cessa minha capacidade de análise. A
especulação parece me levar a uma periferia escura e assustadora, à beira de
um vórtice negro de paranóia e raiva, do qual até agora tenho recuado
prontamente. Sei que em alguns níveis não posso absorver muito mais e
simplesmente não o faço. Em vez disso, preocupo-me com o momento em
que tudo acabará e qual será o resultado. Quero, com um desespero cujo
tamanho não pode ser abrangido pela metáfora, quero que tudo isso nunca
tenha acontecido; quero que as coisas sejam como antes... antes de permitir
que minha vida fosse devastada por Carolyn e tudo o que se seguiu. E há
também a ansiedade corrosiva por Nat: o que lhe acontecerá? Como poderá
ser resguardado? Como posso protegê-lo da vergonha? Como fui capaz de
levá-lo à beira de se tornar, para todos os propósitos, meio órfão? São esses,
sob alguns aspectos, os piores momentos: a frustração furiosa e agressiva, o
senso de incompetência, as lágrimas. E depois, uma ou duas vezes, nas
últimas semanas, um sentimento extraordinário, mais leve do que o ar, mais
tranqüilizante do que uma brisa, uma esperança que parece se insinuar sem
explicação e que me deixa com a impressão de que subi em um parapeito
muito alto e tenho a coragem de olhar para a frente.



O CASO CONTRA MIM, pelo que avalio do conteúdo da caixa de papelão, é

direto. Nico relacionou meia dúzia de testemunhas sólidas, mais da metade
relacionada às provas concretas e cientí�cas que planeja apresentar.
Lipranzer será chamado, aparentemente para contar que eu o instruí a não
citar os telefonemas do número de minha casa. A Sra. Krapotnik
identi�cou-me como alguém que viu no prédio de Carolyn, embora não
tenha certeza se sou o estranho que observou na noite do crime. Também
está relacionada uma criada de Nearing, cujo depoimento um tanto
enigmático sugere que me viu perto do ônibus Nearing-Centro, numa noite
próxima ao assassinato de Carolyn. Raymond Horgan está relacionado;
Tommy Molto; Eugenia, minha secretária; Robinson, o psiquiatra que
procurei algumas vezes; e diversos peritos cientí�cos, inclusive Indolor
Kumagai.

Mesmo assim, é obviamente um caso circunstancial. Ninguém dirá que
me viu matar Carolyn Polhemus. Ninguém con�rmará minha con�ssão (se
não se considerar Molto, cujo memorando arquivado pretende tratar meu
último comentário com ele, naquela quarta-feira em abril, como tal, se não
tivesse sido feito em tom de vá-se-foder). A base do caso está nas provas
físicas: o copo com duas de minhas impressões digitais, identi�cadas das
conhecidas que tirei há 12 anos quando me tornei promotor-assistente; os
registros telefônicos, mostrando uma ligação de minha casa para Carolyn,
cerca de uma hora e meia antes do crime; o exame vaginal, revelando a
presença na genitália de Carolyn de espermatozóides do meu tipo
sangüíneo, frustrados em sua urgente e cega migração por um composto
anticoncepcional, cuja existência sugere um ato sexual consensual; e,
�nalmente, as �bras cor de malte de Zorak V encontradas nas roupas de
Carolyn e também no cadáver, espalhadas pelo apartamento, que combinam
com amostras recolhidas do carpete em minha casa.

As duas últimas provas decorreram da visita à minha casa de três
patrulheiros estaduais, que ocorreu um ou dois dias depois da reunião da
Quarta-feira Negra, como Barbara e eu agora a chamamos, na sala de
Raymond. A campainha da porta tocou e lá estava Tom Nyslenski, que nos
últimos seis anos, pelo menos, vem apresentando intimações para o gabinete
da promotoria. Eu ainda me encontrava tão desfocado que minha reação
inicial foi de suave satisfação ao vê-lo.



Não gosto de estar aqui, ele disse. Depois me entregou duas intimações
do grande júri: uma, para apresentar uma prova material – espécime de
sangue – e, outra, para depor. Também tinha um mandado de busca,
autorizando os patrulheiros a recolherem amostras de carpetes por toda casa
e de cada peça de roupa que eu possuía. Barbara e eu sentamos na sala de
estar, enquanto os três homens de uniforme bege circulavam de cômodo em
cômodo, com pequenos sacos de plástico e tesouras. Passaram uma hora em
meu closet, cortando pedaços mínimos das costuras. Nico e Molto haviam
sido bastante espertos para não procurarem pela arma do crime também.
Um pro�ssional da justiça saberia que não deveria manter a arma por perto.
E, se os patrulheiros procurassem, os promotores teriam de admitir no
tribunal que não fora encontrada.

A coisa que tem aqui se chama Zorak V?, perguntei a Barbara, baixinho,
enquanto os patrulheiros estavam lá em cima.

Não sei o que é, Rusty. Barbara, como sempre, parecia dar muito valor a
manter a compostura. A expressão estava um pouco contraída, meio
irritada, mas não pior do que isso. Como se houvesse garotos de 14 anos
soltando bombinhas na rua tarde da noite.

É sintético?, perguntei.
Acha que temos condições de comprar tapetes de lã?, ela respondeu.
Telefonei para Stern, que me mandou fazer um inventário de tudo o que

eles levassem. No dia seguinte, voluntariamente, forneci uma amostra de
sangue na chefatura. Mas nunca prestei depoimento. Stern e eu tivemos uma
discussão séria a respeito. Sandy repetiu a sabedoria aceita de que o alvo de
uma investigação não tem qualquer proveito com um depoimento antes do
julgamento, o único resultado sendo o de preparar o promotor para a defesa.
À sua maneira gentil, Stern lembrou-me do dano que eu já causara com
minha explosão no gabinete de Raymond. Mas, ao �nal de abril, ainda não
indiciado, e convencido de que nunca seria acusado, meu objetivo era
impedir que o episódio absurdo prejudicasse minha reputação. Se eu me
recusasse a depor, como tinha o direito de fazer, o fato provavelmente nunca
chegaria aos jornais, mas todos os advogados no gabinete da promotoria
saberiam e, por intermédio deles, os outros na rua. A opinião de Sandy
prevaleceu quando chegaram os resultados do exame de sangue e me
identi�caram como um segregador – isto é, alguém que produzia anticorpos
tipo A, tal como o último homem que estivera com Carolyn. A possibilidade



de ser uma coincidência era de uma em dez. Compreendi que passara
minha última oportunidade de me livrar rapidamente da acusação. Tommy
Molto recusou-se a aceitar meu pedido de isenção numa tarde desolada de
maio e eu, como tantos outros de quem muitas vezes escarnecera, compareci
ao grande júri, uma sala pequena e sem janelas, parecendo uma sala de
projeção, e repeti em resposta a 36 perguntas diferentes:

– A conselho de meu advogado, eu me recuso a responder, porque isso
pode me incriminar.

– E ENTÃO? – indaga Sandy Stern. – O que acha de ver o mundo do outro

lado?
Absorvido nos mistérios da caixa de papelão, não notei quando ele

entrou na sala. Sandy �ca de pé, uma das mãos na maçaneta da porta, um
homem baixo, arredondado, num terno impecável. Há apenas uns poucos
�os de cabelo espalhando-se pelo couro cabeludo lustroso irradiando-se do
que fora outrora um bico-de-viúva. Há um charuto entre os dedos. É um
hábito do qual ele só desfruta no escritório. Seria descortês num lugar
público e Clara, sua mulher, proíbe em casa.

– Eu não o esperava de volta tão cedo, Sandy.
– O cronograma do Juiz Magnuson não é fácil. Como era de se esperar,

a sentença só sairá mais tarde. – Ele está se referindo a outro caso sob os
seus cuidados. Ao que parece, passou muito tempo esperando no tribunal e
a questão ainda não foi concluída. – Rusty, você se incomodaria muito se
Jamie o acompanhasse à denúncia? – Ele inicia uma longa explicação, mas
logo o interrompo:

– Não tem problema.
– Obrigado, Rusty. Talvez depois possamos conversar sobre o material

que seu amigo Della Guardia mandou. Como é mesmo que o chama?
– Delay.
A consternação de Sandy é evidente. Não pode imaginar o motivo para

o apelido e é polido demais para me pedir que revele sequer a con�dência
mais trivial do gabinete da promotoria, com o qual a todo instante entra em
con�ito. Tira o casaco e pede café. A secretária traz, e também um cinzeiro
grande de cristal para o charuto.

– Muito bem, Rusty. Compreendemos agora o caso de Della Guardia?



– Acho que sim.
– Ótimo! Deixe-me ouvir. Um resumo em trinta segundos, por favor,

das alegações iniciais de Nico.
Quando contratei Sandy, três ou quatro horas depois do bizarro

encontro na sala de Raymond, passamos meia hora conversando. Ele me
disse quanto custaria – um sinal de 25 mil dólares, contra honorários a
serem calculados na base de 150 dólares por hora fora do tribunal e 300
dólares por hora no tribunal, o saldo, estritamente como uma cortesia a
mim, sendo devolvido se não houvesse indiciamento; disse-me para não
falar com ninguém sobre as acusações e, em particular, não fazer mais
discursos insultuosos a promotores; disse-me para evitar os repórteres e não
largar o emprego; disse-me que a situação era assustadora, reminiscente das
cenas de sua infância na América Latina; disse-me que estava con�ante de
que, com os meus antecedentes extraordinários, o problema seria resolvido
de maneira favorável. Mas Sandy Stern – com quem mantenho relações
pro�ssionais há mais de uma década, contra quem trabalhei em meia dúzia
de casos e que sempre soube que podia aceitar minha palavra em questões
de muita ou pouca importância – nunca me perguntou se cometi o crime.
Indagou algumas vezes sobre detalhes. Perguntou uma vez, sem muita
cerimônia, se eu tivera um relacionamento físico com Carolyn e respondi
sem hesitar que sim. Mas Stern evitou formular a pergunta fundamental.
Nesse ponto, ele é como todos os outros. Até mesmo Barbara, que manifesta
em várias proclamações a convicção acerca de minha inocência, nunca me
perguntou expressamente. As pessoas lhe dizem que é terrível. Aproximam-
se ou, com mais freqüência, parecem repelidas. Mas ninguém tem coragem
su�ciente para fazer a única pergunta que você sabe que todos têm em
mente.

Em Sandy, essa esquiva parece mais com o seu comportamento clássico,
a presença formal que o envolve, como cortinas de brocado. Mas sei que não
é apenas isso. Talvez ele não pergunte porque não tem certeza da sinceridade
da resposta que pode obter. É um pressuposto do sistema judiciário penal,
um axioma tão certo quanto as leis da gravidade, que os réus raramente
dizem a verdade. Policiais e promotores, advogados de defesa e juízes –
todos sabem que eles mentem. E mentem solenemente; com as palmas
suadas e os olhos evasivos; ou, mais freqüentemente, com uma expressão de
inocência colegial e uma incredulidade exasperada quando sua credibilidade



é posta em dúvida. Mentem para se proteger; mentem para proteger os
amigos. Mentem pelo prazer de mentir ou porque é assim que sempre
�zeram. Mentem sobre os grandes e pequenos detalhes, sobre quem
começou, quem pensou, quem fez e quem se arrependeu. Mas mentem. É o
credo dos réus. Mentir para a polícia. Mentir para o advogado. Mentir para
o júri que julga o caso. Quando condenado, mentir para o agente de
liberdade condicional. Mentir para o companheiro de cela na penitenciária.
Proclamar sua inocência. Deixar os �lhos-da-puta nojentos com uma
semente de dúvida. Alguma coisa sempre pode mudar.

Assim, seria um ato contrário à sua perspicácia pro�ssional se Sandy
Stern concedesse uma fé irrestrita a tudo o que eu dissesse. Em vez disso, ele
não pergunta. O que proporciona uma vantagem adicional. Se eu me
defrontasse com alguma prova nova, contradizendo o que dissera a Sandy
no passado, a ética legal poderia exigir que ele me mantivesse afastado do
banco das testemunhas, ao qual, quase com toda certeza, tenciono subir. É
melhor saber de tudo que a promotoria tem, estar certo de que minha
memória, como dizem os advogados, foi plenamente “refrescada”, antes de
Sandy indagar minha versão. No meio de um sistema em que o cliente tende
a mentir e o advogado, que busca a con�dência do seu cliente, não pode
ajudá-lo a fazer isso, Stern trabalha nos pequenos espaços abertos que ainda
restam. Acima de tudo, ele deseja fazer uma apresentação coerente. Não
quer ser induzido a erro ou ter suas opções prejudicadas por declarações
precipitadas que se mostrariam inverídicas. À medida que o julgamento se
aproximar, ele precisará saber mais. Pode então fazer a pergunta; e com toda
certeza eu lhe darei a resposta. Por enquanto, Stern encontrou, como
sempre, a maneira mais engenhosa e inde�nida para sondar.

– A teoria de Della Guardia é mais ou menos a seguinte – eu digo. –
Sabich está obcecado por Polhemus. Telefonando para sua casa. Não
consegue esquecê-la. Precisa vê-la. Uma noite, sabendo que a esposa vai sair
e que poderá encontrar Carolyn às escondidas, ele telefona, suplica para vê-
la, Polhemus acaba concordando. Ela aceita suas atenções pelos velhos
tempos, mas depois alguma coisa não dá certo. Talvez Sabich tenha ciúme
de outro relacionamento. Talvez Carolyn tenha dito que foi o grande �nal.
Seja como for, Sabich quer mais do que ela está disposta a dar. E explode.
Agride-a com algum instrumento pesado. E decide dar a impressão de que
foi um estupro. Sabich é promotor. Sabe que assim haverá dezenas de outros



suspeitos. Por isso ele a amarra, abre todas as portas e janelas para �car
parecendo que alguém entrou furtivamente e depois... essa é a parte
diabólica... tira o diafragma, a �m de que não haja qualquer indício de
consentimento. Como todos os criminosos, é claro, ele comete alguns erros.
Esquece o drinque que tomara ao chegar, o copo que deixou no bar. E não se
lembra... talvez nem mesmo compreenda... que o laboratório da polícia
poderá identi�car a presença do espermicida. Mas sabemos que ele fez mal a
essa mulher, porque nunca revelou... mentiu... sua presença na noite do
crime, o que está comprovado por todas as evidências físicas.

A exposição é estranhamente reconfortante para mim. A análise fria do
crime é parte da minha vida e não posso me sentir abalado ou sequer sentir
um fragmento de preocupação. O mundo do crime tem seu jargão tão
implacável quanto o jazzista é doce; ao proferi-lo de novo, retorno ao
convívio dos vivos, daqueles que encaram o mal como um fenômeno
familiar, embora odioso, com que precisam lidar, como o cientista
estudando doenças por intermédio do microscópio.

E continuo.
– Essa é a teoria de Nico, algo mais ou menos assim. Ele deve insistir um

pouco na questão da premeditação. Pode alegar que Sabich tinha a intenção
de liquidá-la, que escolheu aquela noite porque contava com um álibi, caso
ela se recusasse a reacender o fogo antigo. Talvez Sabich estivesse numa
viagem diferente: não pode viver se não for minha. Isso dependerá do
desenvolvimento das provas. Provavelmente, Nico fará alegações
preliminares que não o deixarão amarrado. Mas não �cará muito longe
disso. O que acha?

Sandy olha por cima do charuto. São cubanos, ele me disse há poucas
semanas. Um antigo cliente os fornece, ele não pergunta como. Queima tão
bem que é possível ver os veios da folha dentro das cinzas.

– Plausível – ele diz �nalmente. – O aspecto do motivo não é muito forte
aqui. E geralmente é crítico num caso circunstancial. Não há nada que o
ligue a qualquer instrumento de violência. O Estado tem outra desvantagem
porque você era, em essência, um oponente político de Della Guardia... não
importa que nunca se considerasse um funcionário político, um júri jamais
acreditará nisso e, para os nossos propósitos, também não deve ser
informado. Há uma prova adicional de ressentimento entre você e o
promotor, já que pessoalmente o despediu. A importância dessas questões,



no entanto, pode ser reduzida de maneira considerável se o promotor
público não atuar diretamente no caso.

– Pode esquecer – garanto a Sandy. – Nico não vai querer perder a
oportunidade à luz dos re�etores.

Stern parece sorrir, enquanto aspira a fumaça do charuto.
– Concordo plenamente. Assim, contaremos com essas vantagens. E tais

fatores, que levantariam indagações na mente de qualquer homem razoável,
assumirão uma importância ainda maior num caso circunstancial... e nós
dois sabemos como os júris são avessos a casos assim. De qualquer forma,
Rusty, devemos ser bastante objetivos para dizer a nós mesmos que o total
das provas é muito prejudicial.

Sandy não faz uma pausa das mais prolongadas, mas as palavras,
embora eu próprio talvez dissesse a mesma coisa, parecem alguma coisa
cravada fundo em meu coração. As provas são mesmo danosas.

– Devemos esmiuçar tudo, Rusty. Sei que é difícil e tenho certeza de que
estou sendo implacável, mas este é o momento em que você deve pôr sua
mente excepcional para trabalhar neste caso. Deve me apontar cada falha,
cada defeito. Devemos analisar meticulosamente cada prova, cada
testemunha, muitas e muitas vezes. Não vamos dizer que alguma parte desse
trabalho árduo pode ser deixada para amanhã. É melhor começar hoje,
agora. Quanto mais de�ciências encontrarmos neste caso circunstancial,
melhores serão nossas chances, mais Nico terá de explicar... e explicar com
di�culdade. Não tenha medo de ser técnico. Cada ponto que Della Guardia
não puder explicar aumentará suas possibilidades de absolvição.

Embora eu tenha me preparado, uma palavra me atinge como um golpe.
Possibilidades, eu penso.

SANDY CHAMA Jamie Kemp para participar da discussão, já que é inevitável
a sugestão de várias petições para a revelação compulsória de fatos do
processo que teremos de apresentar em breve. Para reduzir minhas despesas,
Stern concordou em me deixar ajudar na pesquisa e na investigação, mas
devo agir sob sua orientação. Com Kemp, partilho o trabalho de advogado
assistente; tenho apreciado essa colaboração mais do que imaginava. Kemp
trabalha com Stern há cerca de um ano. Pela história que me contam, Kemp
foi guitarrista de um conjunto de rock de popularidade média. Dizem que



passou por todo esquema, com gravações, tietes e excursões, mas se mandou
para a Faculdade de Direito de Yale quando a situação começou a declinar.
Tratei com ele na promotoria em duas ou três ocasiões, sem qualquer
problema, mas Jamie tinha uma reputação de ser metido a besta,
impressionado com sua beleza loura e uma vida inteira de sorte. Gosto dele,
embora, às vezes, Jamie não consiga reprimir um pouco daquela diversão do
típico aristocrata branco americano por um mundo que, está convencido,
nunca haverá de atingi-lo.

– Primeiro – anuncia Stern –, devemos apresentar um bom álibi.
É uma declaração, não uma indagação. Vamos noti�car formalmente a

promotoria de nossa intenção de manter minha declaração na sala de
Raymond, de que me encontrava em casa na noite em que Carolyn foi
assassinada. Essa posição me priva do que, em teoria, é provavelmente a
melhor defesa – admitir que vi Carolyn naquela noite, por um motivo não-
relacionado com o crime. Isso reduziria a força da prova material e
transferiria o foco para a ausência de qualquer prova que me ligasse ao
homicídio. Há semanas venho esperando algum esforço engenhoso de Stern
para me fazer renunciar ao álibi e agora descubro que estou aliviado. O que
quer que Sandy pense sobre o que eu disse, ele aparentemente reconhece
agora que uma inversão a essa altura seria muito difícil. Teríamos de
conceber uma explicação inocente para minha explosão na Quarta-feira
Negra – por que me dei ao trabalho de mentir, em tom indignado, ao meu
chefe, à minha amiga e aos dois principais advogados da nova
administração.

Stern puxa a caixa e começa a folhear os documentos a partir das provas
físicas.

– Vamos ao ponto principal – diz ele. – O copo.
Kemp sai para tirar cópias do relatório sobre as impressões digitais e nós

três as lemos. O pessoal da informática fez as descobertas no dia anterior à
eleição. A essa altura, Bolcarro já se aliara a Nico e era quase certo que
Morano, o chefe de polícia, �zera a mesma coisa. O relatório deve ter ido
direto para os altos escalões e ter sido comunicado a Nico. Portanto, Delay
provavelmente dissera a verdade quando alegara naquela quarta-feira, na
sala de Horgan, que obtivera provas signi�cativas contra mim durante a
campanha e preferira não divulgá-las. Muita confusão de última hora, eu
diria.



Quanto ao relatório, diz, em síntese, que meu polegar direito e o dedo
médio foram identi�cados. A outra latente permanece desconhecida. Não é
minha; não é de Carolyn. É possível que pertença a um dos espectadores
iniciais da cena: os guardas que atenderam o chamado, que sempre parecem
tocar em tudo, antes que apareçam os detetives da Divisão de Homicídios; o
administrador do prédio, que encontrou o corpo; os paramédicos; talvez
mesmo um repórter. De qualquer forma, será um dos detalhes inexplicados
que Della Guardia terá di�culdade para explicar.

– Eu gostaria de dar uma olhada naquele copo – anuncio. – Pode me
ajudar a tirar algumas conclusões.

Stern aponta para Kemp e lhe diz para anotar uma petição de
apresentação da prova material.

– Além disso, queremos que eles apresentem todos os relatórios de
impressões digitais – acrescento. – Examinaram o apartamento inteiro.

Stern me incumbe disso. Entrega-me um bloco.
– Petição para apresentação de todos os exames cientí�cos: relatórios

secundários, espectrogra�as, grá�cos, análises químicas, et cetera, et cetera.
Sabe melhor do que eu.

Faço a anotação. Stern tem uma pergunta.
– Tomou drinques no apartamento de Carolyn quando lá esteve no

passado?
– Claro. E ela não era grande coisa como dona de casa. Mas acho que

lavaria um copo em seis meses.
– Tem razão – diz Stern.
Ambos estamos sombrios.
Kemp tem uma idéia.
– Eu gostaria de ter um inventário completo de tudo o que havia no

apartamento. Cada objeto. Onde está o gel anticoncepcional ou o que quer
que seja que o tal químico diz que está presente? Não seria guardado no
armário de remédios?

Ele me olha em busca de con�rmação, mas balanço a cabeça.
– Nem me lembro de ter discutido controle de natalidade com Carolyn.

Posso ser o porco chauvinista do ano, mas nunca perguntei o que ela fazia.
Stern está ruminando, contemporizando no ar com o charuto.
– É preciso ter cautela aqui – ele diz. – Os pensamentos são produtivos,

mas não queremos levar Della Guardia a provas que ele nunca pensou em



obter. Nossos pedidos, quaisquer que sejam, devem ser discretos. Lembrem-
se de que todas as descobertas da promotoria favoráveis à defesa nos devem
ser entregues. Será melhor esquecer qualquer coisa que discutimos que
possa ser útil a eles.

Sandy me lança um olhar de lado, divertido. Gosta de ser tão franco
com um antigo adversário. Talvez esteja pensando em alguma prova
especí�ca que tenha ocultado de mim no passado.

– É melhor conduzir a pesquisa por nós mesmos, sem revelar nossas
intenções. – Stern aponta para Kemp; é a vez dele. – Outra petição: um
inventário de todos os itens encontrados no apartamento da vítima e a
oportunidade de efetuar uma inspeção direta. – Ele me pergunta: – O
apartamento continua lacrado?

– Acho que sim.
– Além disso, sua menção aos hábitos pessoais de Carolyn leva a outra

idéia – acrescenta Stern. – Devemos intimar seus médicos. Nenhum
privilégio sobrevive à sua morte. Quem sabe o que podemos descobrir?
Tóxicos?

– Os segredos tenebrosos, a corda queimando no passado – comenta
Kemp.

Todos rimos, um momento de humor negro.
Sandy, decoroso como sempre, indaga se “conheço” o nome de algum

médico de Carolyn. Não conheço, mas todos os funcionários do condado
estão cobertos pela Blue Cross. Uma intimação para eles, sugiro, vai revelar
muitas informações, inclusive os nomes dos médicos. Stern �ca satisfeito
com a contribuição.

Os documentos que examinamos em seguida são os registros telefônicos
meus e de Carolyn, um maço de folhas xerocadas com quase 3 centímetros
de espessura, uma sucessão interminável de números de 14 dígitos. Entrego
as folhas a Stern, uma a uma. Do meu telefone, há ligações de um minuto
para o de Carolyn registradas em 5, 10 e 20 de março. Quando chego a 1º de
abril, passo muito tempo olhando. Ponho um dedo no número que está
registrado ali às 19h32. Uma ligação de dois minutos.

– Carolyn – eu digo a ele.
– Ah... – murmura Stern. – Deve haver uma explicação banal para tudo

isso.



Observar Stern trabalhando é como acompanhar a fumaça, ver uma
sombra se alongar. É o sotaque que lhe permite ressaltar de maneira tão
perfeita e sutil a palavra “deve”? Sei qual é meu dever.

Ele fuma.
– O que você faz em casa quando toma conta do menino?
– Trabalho. Leio memorandos, indiciamentos, sumários de acusação.
– Deve conferenciar com os outros promotores-assistentes?
– De vez em quando.
– Claro – diz Stern. – De vez em quando, há necessidade de fazer uma

pergunta rápida, marcar uma reunião. Sem dúvida, em todos esses meses de
registros – Stern bate nas cópias – há diversas ligações para outros
promotores-assistentes, além de Carolyn.

Aceno com a cabeça a cada sugestão.
– Há muitas possibilidades – declaro. – Tenho a impressão de que

Carolyn estava trabalhando em um importante indiciamento naquele mês.
Vou veri�car.

– Ótimo.
Stern volta a se concentrar nos meus registros telefônicos da noite do

crime. Os lábios se contraem, a expressão perturbada.
– Não há ligações depois das 19h32 – ele ressalta, apontando.
Em outras palavras, não há prova de que eu me encontrava em casa

quando disse que estava.
– Isso é mau – murmuro.
– Muito mau – concorda Stern. – Alguém teria ligado para você naquela

noite?
Balanço a cabeça. Ninguém, ao que me lembre. Mas agora já conheço

minhas falas.
– Pensarei a respeito.
Pego de volta o RLU de 1º de abril, estudo-o por um momento.
– Essas coisas podem ser alteradas? – pergunta Kemp.
Aceno com a cabeça.
– Eu estava mesmo pensando nisso. O gabinete da promotoria recebe

uma pilha de cópias xerocadas de impressos de computador da companhia
telefônica. Se um promotor-assistente ou alguém mais quisesse incriminar
um réu, poderia usar tesoura e cola e ninguém jamais saberia a diferença. –



Torno a acenar com a cabeça e olho para Kemp. – Essas coisas podem ser
alteradas.

– E devemos insistir nessa possibilidade?
Há alguma insinuação de censura na voz de Stern? Ele estuda um �apo

tirado da manga da camisa, mas, quando seus olhos �xam-se nos meus, por
um breve instante, são penetrantes como laser.

– Podemos pensar a respeito – respondo �nalmente.
– Hum, hum... – murmura Stern para si mesmo. Ele está bastante

solene. Aponta para Kemp fazer uma anotação. – Não creio que devamos
explorar isso antes da conclusão da apresentação das provas do Estado. Não
gostaria de vê-los destacar o fato de que envidamos os maiores esforços para
contestar a acurácia desses registros e não conseguimos.

Ele dirige o comentário a Kemp, mas é evidente para mim quem deve
compreender sua importância.

Stern pega outra pasta, resoluto. Confere o relógio de ouro suíço, bem
�no. A denúncia será dentro de 45 minutos. O próprio Sandy deve voltar ao
tribunal mais cedo. Sugere que conversemos sobre as testemunhas. Resumo
o que li até agora. Menciono que Molto e Della Guardia não forneceram os
depoimentos de duas testemunhas relacionadas: Eugenia, minha secretária,
e Raymond. Sandy, distraído, diz a Kemp para anotar outra petição para a
apresentação desses depoimentos. Ele volta a pôr os óculos, aros pela
metade de casco de tartaruga, e continua a estudar a relação de testemunhas.

– A secretária não me preocupa, por motivos que explicarei – ele
comenta. – Mas Horgan, francamente, me preocupa.

Estremeço quando Sandy diz isso.
– Há algumas testemunhas que Della Guardia tem de chamar, quaisquer

que sejam as desvantagens para ele – explica Sandy. – E é claro que você sabe
disso, Rusty, muito melhor do que eu. O Detetive Lipranzer é um exemplo.
Ele foi bastante franco na entrevista com Molto no dia seguinte à eleição e
admitiu que você solicitou que ele não pedisse os registros telefônicos de sua
casa. É bastante útil para a promotoria chamar Lipranzer, apesar das muitas
coisas favoráveis que ele dirá a seu respeito, pessoalmente. Horgan, por
outro lado, não é uma testemunha que um bom promotor normalmente
estaria ansioso em convocar, em minha opinião. Será conhecido de todos os
jurados e sua credibilidade é tamanha que parece muito arriscado chamá-lo,
a menos...



Sandy espera. Torna a pegar o charuto.
– A menos o quê? – pergunto. – A menos que ele seja hostil à defesa?

Não creio que Raymond Horgan se vire contra mim. Não depois de 12 anos.
Além do mais, o que ele poderia dizer?

– É uma questão de tom, não tanto de conteúdo. Presumo que ele vá
depor sobre a declaração que você fez em sua sala, no dia seguinte à eleição.
Era de se esperar que Nico preferisse chamar a Sra. MacDougall, se tinha de
aceitar uma testemunha hostil. Pelo menos ela não é uma personalidade
local há mais de dez anos. Por outro lado, se parecer que Horgan, adversário
político de Della Guardia e seu amigo e chefe há 12 anos, é simpático à
promotoria... isso poderia ser extremamente prejudicial. É o tipo de nuança
de tribunal, como nós dois sabemos muito bem, que pode virar os casos
mais difíceis.

Fito-o nos olhos.
– Não acredito nisso.
– Compreendo. E você provavelmente está certo. Deve haver alguma

coisa que não percebemos e que se tornará óbvia quando soubermos do
possível depoimento de Horgan. Mesmo assim... – Sandy pensa. – Raymond
se encontraria com você?

– Não posso imaginar por que não.
– Ligarei para ele e saberemos. Onde ele está agora?
Kemp lembra o escritório de advocacia. Cerca de seis nomes. A Liga das

Nações. Cada grupo étnico está representado. O’Grady, Steinberg, Marconi,
Slibovich, Jackson e Jones. Ou algo parecido.

– Devemos promover uma reunião com Horgan, você e eu, o mais
depressa possível.

Estranhamente, é a primeira coisa que Sandy diz que é ao mesmo tempo
inesperada e cujo efeito não consigo perceber. É verdade que não tenho
notícias de Raymond desde aquele dia de abril em que saí de sua sala, mas
ele também tem suas preocupações: novo emprego, novo escritório. Mais
particularmente, é um advogado criminalista experiente e sabe como nossas
conversas devem ser restritas. Assumiu seu silêncio como uma acomodação
pro�ssional. Até agora. Especulo se não é simplesmente algum esforço
insidioso dos promotores para me deixar apreensivo. Seria típico de Molto.

– Por que ele precisa de Raymond para testemunhar, se deseja chamar
Molto? – pergunto.



Principalmente, diz Stern, porque Molto, ao que tudo indica, não vai
testemunhar. Della Guardia comentou diversas vezes que Tommy atuaria no
caso. Um advogado está proibido de ser ao mesmo tempo testemunha e
parte no mesmo processo. Não obstante, Sandy lembra a Jamie que devemos
apresentar uma petição para desquali�car Molto, já que ele está incluído no
rol de testemunhas. Se nada mais, isso causará consternação na promotoria.
E obrigará Nico a renunciar a qualquer uso de minha declaração a Molto.
Como eu, Sandy considera improvável que Nico queira mesmo incluir o
comentário na apresentação da promotoria. Como melhor amigo e principal
assistente de Della Guardia, seria muito fácil impugnar Molto. Mas, por
outro lado, a declaração poderia ser usada de maneira e�caz em minha
reinquirição. Portanto, é melhor apresentar a petição e forçar Nico a se
manifestar. Sandy segue adiante e diz:

– Isto aqui, não entendo. – Ele levanta o depoimento da criada que
declara ter me visto num ônibus de Nearing para a cidade, numa noite
próxima ao assassinato de Carolyn. – O que Nico está querendo?

– Só temos um carro – explico. – Tenho certeza de que Molto veri�cou
os registros. Barbara levou-o naquela noite. Assim, eu precisava de algum
outro meio para alcançar Carolyn. Aposto que puseram um guarda de
plantão na estação rodoviária em Nearing por uma semana, procurando
alguém que pudesse me descrever.

– Isso me interessa – comenta Stern. – Ao que tudo indica, eles aceitam
que Barbara o deixou em casa naquela noite. Entendo por que admitiriam
que ela levou o carro. Tem havido muitos episódios lamentáveis com
mulheres na área da universidade para alguém acreditar que ela usaria o
sistema de transporte público à noite. Mas por que concordar que ela saiu de
casa? Nenhum promotor haveria de querer argumentar que o réu partiu de
ônibus para um assassinato. Não parece autêntico. Não devem ter
encontrado nada com as empresas de táxi ou de aluguel de carros. Presumo
que estão procurando algum registro que con�rme a ausência de Barbara.

– Provavelmente a folha de registro da universidade. – Nat e eu fomos
uma vez observar a mãe trabalhar no computador. – Mostrará que ela usou a
máquina. Costuma assinar quando chega.

– Ah... – murmura Stern.
– A que horas isso aconteceria? – indaga Jamie. – Não muito tarde, não

é mesmo? Ela saberia que você estava em casa por ocasião do crime... ou



pelo menos que o deixara lá, não é mesmo?
– Absolutamente. Seu horário de computador é às 20 horas. Ela parte

para a universidade às 19h30, 19h40, o mais tardar.
– E Nat? – pergunta Sandy. – A que horas ele vai dormir?
– Mais ou menos no mesmo horário. Na maioria das vezes, Barbara o

põe na cama antes de partir.
Kemp pergunta:
– Nat se levanta com freqüência ou tem um sono profundo?
– Dorme como uma pedra – respondo. – Mas nunca o deixo sozinho em

casa.
Stern solta um grunhido. Não é o tipo de coisa que poderemos provar.
– De qualquer forma – ele acrescenta –, esses fatos são úteis. Temos

direito a conhecer quaisquer registros que eles possuam. É material Brady...
prova favorável à defesa. Devemos apresentar outra petição. In�amada e
indignada. Um bom trabalho para você, Rusty.

Stern sorri, gentilmente. Tomo a anotação. Digo a Sandy que só há mais
uma testemunha sobre a qual gostaria de falar. Aponto para o nome de
Robinson.

– Ele é um médico de cabeça – informo. – Fui a seu consultório algumas
vezes.

Molto, tenho certeza, está por trás do gesto terrível de indicar meu ex-
psiquiatra como uma testemunha em potencial. Tommy quer me pressionar.
Eu costumava fazer coisas assim com os réus. Deixá-los saber que reviraria
suas vidas pelo avesso. No mês passado, Molto entrou com uma citação para
examinar minha conta bancária em Nearing. O diretor do banco, um velho
amigo do falecido pai de Barbara, Dr. Bernstein, não me olha mais quando
vou lá. Por intermédio de meus cheques, sem dúvida, Molto obteve o nome
de Robinson.

Fico surpreso com a reação de Stern à minha revelação.
– Ah, sim, o Dr. Robinson. Ele me ligou logo depois do indiciamento.

Esqueci de mencionar o fato. – Foi muito decoroso, é o que Stern está
querendo dizer. – Ele viu meu nome no jornal como seu advogado. Queria
apenas me informar que fora identi�cado e que a polícia tentara uma
entrevista. Achava melhor não incomodá-lo com essa informação. De
qualquer forma, disse-me que se recusou a prestar qualquer depoimento,



sob a alegação de privilégio. Con�rmei que tinha essa prerrogativa e que não
renunciaríamos a esse direito.

– Podemos renunciar – anuncio. – Não me importo.
E não me importo mesmo. Parece uma pequena intromissão,

comparado com o que ocorreu nos últimos meses.
– Pois seu advogado está ordenando que se importe. Della Guardia e

Molto, com certeza, estarão esperando uma renúncia de nossa parte, com a
convicção de que esse médico testemunhe a favor de sua saúde mental geral
e da improbabilidade de um comportamento criminoso.

– Aposto que será isso mesmo.
– Vejo que não entendeu meu argumento – insiste Stern. – Já disse

antes. A prova do motivo é fraca neste caso. Acho que você resumiu muito
bem a teoria de Della Guardia. Sabich está obcecado, você disse. Sabich não
quer desistir. Gostaria que me dissesse uma coisa, Rusty. Examinou a causa
de Della Guardia. Onde está a prova de qualquer relacionamento amoroso
anterior entre réu e vítima? Uns poucos telefonemas que podem ser
explicados como necessidade pro�ssional? Não há diário no caso. Não há
bilhete acompanhando �ores. Não há correspondência de amantes. Por isso,
presumo, é que sua secretária será chamada, para acrescentar o que puder, o
que espero que não seja muito.

– Bem pouco – con�rmo.
Sandy está certo. Não percebi a falha. Como promotor, eu jamais a

perderia. No entanto, é mais difícil quando se dispõe de todos os fatos.
Ainda assim, reprimo uma sensação inebriante de esperança. Não posso
acreditar que Nico seria tão fraco nesse ponto essencial. Aponto para os
registros telefônicos.

– Há ligações para minha casa do apartamento de Carolyn no �nal de
outubro do ano passado.

– E daí? Quem pode garantir que não são da Sra. Polhemus para você?
Trabalharam juntos num caso importante, julgado no mês anterior. Sem
dúvida, houve ocorrências posteriores. Questões de �nanças. Pelo que me
recordo, houve uma disputa grande sobre a custódia do menino. Como era
mesmo seu nome?

– Wendell McGaffen.
– Isso mesmo, Wendell. Seria difícil para o subchefe da promotoria

dispensar toda a atenção necessária no escritório.



– E por que pedi a Lipranzer que não incluísse as ligações para a minha
casa?

– Isso é mais difícil. – Sandy acena com a cabeça. – Mas considero que
uma pessoa inocente se excluiria como suspeita e evitaria que um detetive
ocupado desperdiçasse seu tempo.

A maneira como ele apresenta as coisas. Não posso deixar de aceitar.
Com prestidigitação.

– E a Sra. Krapotnik? – pergunto, aludindo a seu depoimento esperado,
de que me vira perto do apartamento de Carolyn.

– Trabalharam juntos no julgamento. Havia problemas a discutir. Se
queriam se reunir fora do gabinete da promotoria do Condado de Kindle,
um ambiente dos mais lúgubres, não iriam até Nearing, onde você mora.
Ninguém nega que tenha estado no apartamento em algumas ocasiões.
Concordamos. Suas impressões digitais estão no copo. – O sorriso de Sandy
é latino, complexo. Sua defesa vai assumindo forma, ele é bastante
persuasivo. – Della Guardia não pode chamá-lo, é claro, nem à sua esposa,
devemos presumir – continua Sandy. – Assim, ele enfrenta di�culdades. Não
tenho a menor dúvida de que as más línguas estiveram em ação, Rusty. E
estou convencido de que metade dos advogados do Condado de Kindle
agora acredita que descon�ava do romance. Mas boatos não serão aceitos no
tribunal. A acusação não tem testemunhas. E assim não tem provas do
motivo. Eu seria mais esperançoso se não fosse pelo problema de seu
depoimento.

Os olhos de Sandy, grandes e escuros, profundos e sérios, cruzam por
um instante com os meus. Os problemas do meu depoimento. O problema –
é a isso que ele se refere – de dizer a verdade.

– Mas essas são questões para o futuro. Nosso trabalho, a�nal, é apenas
o de levantar uma dúvida. E é possível que o júri, quando Della Guardia
concluir sua apresentação, seja levado a especular se você não é vítima de
uma lamentável coincidência.

– Ou se não foi uma armação.
Sandy é um homem objetivo e ponderado. Adquire outra vez aquela

expressão solene ao reagir à minha sugestão. É evidente que prefere que não
haja ilusões entre cliente e advogado. Olha para o relógio. Está quase na hora
do espetáculo. Toco em seu pulso.



– O que você diria se eu lhe contasse que Carolyn parece ter tido algum
envolvimento com um caso em que um promotor-assistente foi subornado?
E que o promotor-assistente que atuava na causa em questão era Tommy
Molto?

Sandy demora muito tempo processando a informação, o rosto
contraído.

– Explique, por favor.
Falo a ele, sucintamente, sobre o Arquivo B. Explico que, até agora, achei

melhor não contar a ninguém.
– E aonde chegou em sua investigação?
– A lugar algum. Parei no dia em que saí.
– Devemos encontrar alguma forma de continuar. Normalmente, eu

sugeriria um investigador particular. Talvez você tenha outra idéia.
Sandy apaga o charuto. Esmaga a ponta com todo cuidado e contempla-

a reverente por um instante. Suspira, antes de se levantar para pôr o paletó.
– Atacar o promotor, Rusty, é uma tática que quase sempre agrada ao

cliente, mas raramente é convincente para um júri. As questões que
mencionei antes... sua oposição política a Della Guardia, o fato de despedi-
lo... vão prejudicá-lo, diminuir sua credibilidade. Ajudarão a explicar o
empenho do promotor em acusar com provas insu�cientes. Mas, antes de
nos arriscarmos a uma acusação concreta, devemos analisar o problema
com muito cuidado. Como você sabe muito bem, são bastante raros os
sucessos em decorrência da sugestão de motivos sinistros do Estado.

– Claro que compreendo tudo isso – respondo. – Queria apenas que
você soubesse.

– Agradeço a atenção.
– E acontece que é assim que me sinto. Que não é apenas uma

coincidência o que está ocorrendo. – E agora, num súbito impulso,
�nalmente sou levado a dizer o que um vestígio de orgulho impediu por
tanto tempo: – Sandy, sou inocente.

Stern se inclina e, como só ele podia fazer, me afaga a mão. Exibe uma
expressão de profunda tristeza, embora experiente. E, ao contemplar aquela
expressão de cocker spaniel de olhos castanhos, compreendo que Alejandro
Stern, um dos melhores advogados desta cidade, já ouviu muitas vezes antes
essas fervorosas proclamações de inocência.
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Faltam dez minutos para as 14 horas quando Jamie e eu encontramos

Barbara na esquina da Grand com a Filer e seguimos juntos para o tribunal.
A horda da imprensa nos espera na escadaria, abaixo das colunas. Conheço
uma entrada pelos fundos, pelo sistema de aquecimento e refrigeração, mas
calculo que só posso usar esse expediente uma vez e tive o pensamento
desolador de que pode haver outro dia em que estarei particularmente
ansioso em evitar essa massa faminta, com suas luzes de halogênio e
microfones, empurrões e gritos. Por enquanto, limito-me a abrir caminho
pela multidão, dizendo: “Nada a declarar.”

Stanley Rosenberg, do Canal 5, esplendidamente bonito, exceto pelos
dentes da frente bastante proeminentes, é o primeiro a nos alcançar. Deixou
a equipe de câmera e som para trás e se aproxima sozinho, pondo-se a seguir
a nosso lado. Tratamos um ao outro pelo primeiro nome.

– Alguma possibilidade de você dizer alguma coisa diante das câmeras?
– Nenhuma – respondo.
Kemp já está tentando interferir, mas eu o contenho, enquanto

continuamos a andar.
– Se mudar de idéia, promete que me chamará primeiro?
– Não agora – diz Jamie, pondo a mão na manga de Stanley.
Stanley, para seu crédito, mantém o bom humor. Apresenta-se e

argumenta com Kemp. Imediatamente antes do julgamento, diz Rosenberg,
uma entrevista de Rusty pela televisão seria bené�ca a todos. Stern nunca
me permitirá fazer declarações para ninguém, mas Kemp, ao nos
aproximarmos da escadaria e da multidão expectante de câmeras, luzes e
microfones, limita-se a dizer:

– Pensaremos a respeito.
Stanley �ca para trás, enquanto começamos a subir, Kemp e eu

�anqueando Barbara, mais ou menos levantando-a pelos cotovelos, abrindo



caminho.
– O que acha do fato de Raymond Horgan testemunhar contra você? –

grita Stanley, enquanto nos afastamos.
Giro rapidamente. Os dentes ruins de Stanley estão todos à mostra. Ele

sabia que me atingiria com isso. Especulo de onde tirou essa idéia. Stanley
pode ter feito suposições com base na leitura dos registros do tribunal, onde
foi arquivado o rol de testemunhas de Nico. Mas Rosenberg tem ligações
antigas com Raymond e o instinto me diz que não usaria o nome de Horgan
levianamente.

As câmeras estão proibidas, por ordem judicial, de entrar no tribunal;
depois que passamos pelas portas giratórias de latão, apenas os repórteres de
imprensa e rádio nos seguem, uma matilha, empurrando seus gravadores e
gritando perguntas, a que nenhum de nós responde. Ao nos apressarmos
pelo corredor, na direção dos elevadores, seguro a mão de Barbara, passada
por meu braço.

– Como você está? – pergunto.
Sua expressão é tensa, mas ela me diz que está bem. Stanley Rosenberg

não é uma pessoa tão simpática como parece na televisão, ela acrescenta.
Nenhum deles é, eu garanto.

A denúncia é formulada na presença do Meritíssimo Edgar Mumphrey,
presidente do Tribunal Superior do Condado de Kindle. Ed Mumphrey
estava deixando o gabinete da promotoria mais ou menos na ocasião em que
lá comecei. Era considerado com alguma reverência mesmo então, por um
motivo: é muito rico. Seu pai abriu uma cadeia de cinemas nesta cidade, que
mais tarde converteu em hotéis e emissoras de rádio. Ed, como era de se
esperar, tem se empenhado em parecer imune à in�uência de sua fortuna.
Foi o promotor-assistente por quase uma década; depois, trabalhou num
escritório de advocacia, onde permaneceu por apenas um ou dois anos,
antes de ingressar na magistratura. Provou ser um juiz íntegro e competente,
faltando bem pouco para ser considerado brilhante. Assumiu a presidência
do tribunal no ano passado, um cargo que é basicamente administrativo,
embora escute todas as denúncias e aceite as alegações de culpa, quando são
apresentadas no início do processo.

Sento no tribunal escuro e ao estilo rococó do Juiz Mumphrey, na
primeira �la. Barbara senta a meu lado, num elegante tailleur azul. Por
motivos que me escapam, ela resolveu usar um chapéu, do qual desce uma



tela preta, talvez com a intenção de sugerir um véu. Penso em lhe dizer que
ainda não é o funeral, mas Barbara nunca partilhou o lado mais negro do
meu senso de humor. Perto de mim, trabalhando febrilmente, estão três
desenhistas das emissoras de tevê locais, fazendo meu per�l. Por trás se
encontram os repórteres e os a�cionados do tribunal, todos aguardando
minhas reações ao ser chamado pela primeira vez de assassino em público.

Às 14 horas, Nico vem do lavatório, com Molto logo atrás. Delay não
demonstra qualquer comedimento e continua a responder às perguntas dos
repórteres, que o acompanham até a pequena ante-sala lateral. Fala-lhe
através da porta aberta. O promotor público, o procurador-geral do
condado, re�ito. A porra do promotor. Barbara segurou minha mão e, com o
aparecimento de Nico, aperta-a com um pouco mais de força.

Quando conheci Nico, há 12 anos, reconheci-o no mesmo instante
como o garoto étnico espertinho, que me era familiar da escola secundária e
das ruas, o tipo que, ao longo dos anos, eu optara contrafeito por não ser:
mais por dentro das coisas do que esperto, arrogante, sempre falando. Mas,
com poucos outros à disposição, formei com Nico o tipo de associação
rápida de novos recrutas. Almoçávamos juntos. Ajudávamos um ao outro
em sumários. Depois dos primeiros anos, nos afastamos, uma conseqüência
das diferenças naturais. Tendo trabalhado para o presidente da Suprema
Corte Estadual, eu era considerado um pro�ssional. Nico, como tantos
outros promotores-assistentes, chegou ao cargo por conta de suas ligações
políticas já consolidadas. Eu costumava escutá-lo ao telefone. Nico fora o
encarregado de um distrito eleitoral na organização de seu primo, Emilio
Tonnetti, um comissário do condado que obtivera sua nomeação, uma das
últimas contratações políticas com que Raymond concordara. Nico conhecia
a metade dos funcionários no prédio do condado e nunca deixava de
comprar ingressos para os piqueniques e banquetes da polícia, estava sempre
fazendo a ronda.

Para dizer a verdade, ele provou ser um advogado melhor do que se
esperava. Sabe escrever, embora deteste perder tempo na biblioteca; e é
bastante e�ciente diante de um júri. Sua personalidade no tribunal, como
tenho observado ao longo dos anos, é típica de muitos promotores: sem
qualquer humor, implacável, um pouco mesquinha. Possui uma intensidade
excepcional, que sempre ilustro contando o que é conhecido como a história



do orgasmo. Relatei-a na semana passada a Sandy e Kemp, quando me
perguntaram sobre o último caso em que trabalhei com Della Guardia.

Foi há quase oito anos, logo depois que fomos designados para as varas
criminais. Estávamos ambos ansiosos por um trabalho de júri e por isso
concordamos em atuar num caso de estupro que parecia uma derrota certa,
redistribuído de alguém mais esperto.

– Delay pôs a testemunha queixosa, Lucille Fallon, no banco das
testemunhas – eu disse a Sandy e Kemp.

Lucille, uma mulher negra, estava num bar às 16 horas quando
conheceu o réu. O marido, desempregado, se encontrava em casa com os
quatro �lhos. Lucille pôs-se a conversar com o réu, Freddy Mack, e
concordou em aceitar uma carona até sua casa. Freddy era um eterno
perdedor, com um caso anterior de estupro e agressão – do qual, é claro, o
júri nunca tomou conhecimento –, e �cou um pouco ansioso demais, tirou
do bolso uma navalha e com isso serviu-se de tudo o que, a situação
indicava, acabaria obtendo de qualquer maneira. Hal Lerner defendeu o réu
e tirou todos os negros do júri. Assim, havia 12 pessoas brancas de meia-
idade olhando para aquela negra, que recebera um tratamento mais rude do
que desejava ao sair para vaguear.

Nico e eu passávamos horas tentando preparar Lucille para seu
depoimento, sem resultados visíveis. Ela parecia terrível, uma negra
desmazelada e gorda, num vestido apertado, divagando sobre aquela coisa
horrível que lhe acontecera. O marido estava na primeira �la e ela exagerou,
inventando uma versão inteiramente nova dos acontecimentos em pleno
tribunal. Agora, ela conhecera Freddy quando ele saíra do bar e lhe pedira
uma orientação. Já se encaminhava para a devastação na reinquirição
quando Nico começou �nalmente a lhe arrancar o testemunho sobre o ato.

E o que o Sr. Mack fez então, Sra. Fallon?
Ele fez aquilo.
Fez o quê, madame?
O que ele disse que ia fazer.
Ele teve relações sexuais com você, Sra. Fallon?
Sim, senhor, ele fez isso.
Pôs seu órgão sexual dentro do seu?
Hã-hã.
E onde estava a navalha?



Bem aqui. Na minha garganta. Apertando tanto que eu pensava que ia
me cortar cada vez que respirava.

– Muito bem, madame. – Delay já ia seguir adiante quando eu, sentado
à mesa da promotoria, lhe entreguei um bilhete. – É verdade, disse Nico, eu
já ia esquecendo. Ele teve um orgasmo, madame?

Senhor?
Ele teve um orgasmo?
Não, senhor. Estava num Ford Fairlane.
Delay nem sorriu. O Juiz Farragut ria tanto que se escondeu sob a

bancada, enquanto um dos jurados, literalmente, caiu da cadeira. Nico nem
mesmo tremeu.

– E depois que eles voltaram com o veredicto de inocente – contei a
Jamie e Sandy –, ele jurou que nunca mais trabalharia num caso comigo. Só
porque não consegui manter uma expressão séria, ele disse que dei ao júri a
impressão de que não era um caso sério.

Nico parece bastante feliz hoje. A radiância de poder paira a seu redor.
Usa outra vez o cravo e não poderia estar mais empertigado. Está aprumado
e elegante, num terno escuro novo. Há nele uma vitalidade atraente,
enquanto se movimenta de um lado para outro, trocando comentários com
os repórteres, misturando respostas e perguntas sérias com observações
pessoais. Uma coisa é certa, penso: o �lho-da-puta está se divertindo à
minha custa. É o herói dos meios de comunicação da estação, o homem que
resolveu o crime do ano. Não se pode pegar um jornal local sem ver seu
rosto. Duas vezes na semana passada vi colunas sugerindo que Nico podia
tentar a disputa para prefeito, daqui a dois anos. Nico respondeu com uma
declaração de lealdade a Bolcarro, mas pode-se especular de onde saiu a
inspiração para essas colunas.

Mesmo assim, Stern insiste que Nico tem se empenhado em cuidar do
caso com imparcialidade. Já falou com a imprensa muito mais do que
qualquer de nós julga ser apropriado, mas nem todos os vazamentos
partiram dele ou mesmo de Tommy Molto. O Departamento de Polícia está
além de sua escassa capacidade de discrição num caso como este. Nico tem
sido franco com Stern sobre o progresso das investigações; partilhou as
provas físicas à medida que foram surgindo e me avisou sobre o
indiciamento. Concordou que eu não era um risco de fuga e consentirá com



uma �ança por assinatura. E talvez, mais importante, até agora me fez o
favor de não acrescentar uma acusação adicional de obstrução da justiça.

Foi Stern, durante uma de nossas primeiras reuniões, quem ressaltou o
risco em que eu me encontrava de ser indiciado por ocultar
deliberadamente fatos relevantes para a investigação.

– Um júri, Rusty, pode muito bem acreditar que você esteve no
apartamento naquela noite e que no mínimo deveria ter falado a respeito,
que certamente não mentiu em seu encontro com Horgan, Molto, Della
Guardia e MacDougall. A conversa com o Detetive Lipranzer sobre os
registros telefônicos também é bastante prejudicial.

Stern foi bastante casual em relação a tudo isso. O charuto se encontrava
metido no canto da boca enquanto falava. Quer saber se seus olhos
faiscaram por um instante sequer? É o homem mais sutil que já conheci. Eu
sabia por que o assunto fora levantado. Ele deveria procurar Nico para
propor um acordo? Era o que Sandy estava perguntando. Eu não poderia
receber mais de três anos por obstrução da justiça. Sairia em 18 meses. Teria
meu �lho de novo antes que se tornasse crescido. Em cinco anos,
provavelmente, conseguiria recuperar a licença para exercer a advocacia.

Não perdi a capacidade de raciocínio. Mas não posso superar a inércia
emocional. Quero de volta a vida que eu tinha. Nada menos. Quero que isso
não exista. Não quero ser um homem marcado enquanto viver. Reconhecer
a culpa para obter uma sentença menor seria a mesma coisa que admitir
uma amputação desnecessária. Pior.

– Nada de reconhecimento de culpa – eu disse a Sandy.
– Não, claro que não. – Ele me �tou com incredulidade. – Não levantara

a possibilidade.
Nas semanas subseqüentes, presumimos que Della Guardia incluiria

essa acusação certa no indiciamento. Em momento de estranha animação,
particularmente nas últimas semanas, quando se tornou evidente que as
acusações estavam sendo de�nidas, fantasiei que o indiciamento poderia ser
apenas por obstrução. Em vez disso, o indiciamento foi apenas por
homicídio. Há razões táticas para que um promotor faça essa opção. Um
enquadramento de obstrução ofereceria um compromisso tentador – e, para
um promotor, insatisfatório – para um júri propenso a me considerar
culpado, mas apreensivo com a natureza circunstancial da causa de Nico. No



dia em que o indiciamento foi formulado, Sandy me transmitiu o que achei
um relato surpreendente acerca da decisão de Nico.

– Tenho passado muito tempo ultimamente conversando com Nico –
disse-me Sandy. – Ele fala de você e Barbara com algum sentimento.
Contou-me duas ou três histórias dos primeiros tempos de vocês no
escritório. Sumários que diz que você escreveu para ele. As noites que
passou com vocês dois, enquanto ele esteve casado. Devo dizer, Rusty, que
ele me parece sincero. Molto é um fanático. Odeia todas as pessoas que
acusa. Mas não tenho tanta certeza em relação a Nico. Acredito, Rusty, que
ele �cou profundamente afetado por este caso e que tomou sua decisão
como uma questão de justiça. Concluiu que seria irresponsabilidade acabar
com sua vida pro�ssional apenas porque você foi indiscreto, qualquer que
tenha sido o motivo ou grau. Se for culpado deste homicídio, então deve ser
punido, ele pensa. Se não for, ele acha que deve deixá-lo livre. E eu aplaudo
essa atitude. – E o advogado, a quem paguei 25 mil dólares para me
defender, acrescentou: – Acho que é o tratamento correto.

– PROCESSO CRIMINAL 86-1246 – grita Alvin, o belo escrevente negro do
Juiz Mumphrey.

Meu estômago se contrai e me encaminho até o púlpito. Jamie está logo
atrás. O Juiz Mumphrey, que entrou apenas um momento antes, ainda se
acomoda em seu lugar. Os cínicos às vezes explicam a ascensão de Ed à
presidência do tribunal como uma decorrência de sua boa aparência. Ele foi
uma concessão do Judiciário à era das comunicações, alguém em quem os
eleitores pensariam com tranqüilidade ao enfrentarem as urnas. A aparência
de Ed é maravilhosamente judicial, os cabelos lisos prateados penteados
para trás das feições regulares, mas bastante de�nidas para serem �rmes.
Algumas vezes por ano ele é convidado a posar em algum anúncio para as
publicações especializadas.

Della Guardia acaba se postando a meu lado. Molto se mantém um
pouco atrás. Enquanto Nico se mostra impecável, Tommy é uma confusão
desgrenhada. O colete, absurdo por si mesmo em julho, subiu acima da
barriga considerável, as mangas da camisa se projetam muito além do
paletó. Os cabelos não foram penteados. Agora que vi Molto, o impulso de



chamá-lo de inseto, que eu pensava que teria de reprimir, passou. Em vez
disso, procuro �tar Nico nos olhos. Ele acena com a cabeça.

– Rusty – ele diz simplesmente.
– Delay – respondo.
Quando baixo os olhos para sua cintura, descubro que ele ofereceu a

mão discretamente.
Não tenho a chance de veri�car toda a extensão da minha caridade.

Kemp pega a manga do meu paletó e dá um puxão brusco para me levar
para o lado. Vem se interpor entre mim e Della Guardia. Ambos sabemos
que não preciso ser advertido para não falar com os promotores.

O Juiz Mumphrey, da bancada de nogueira, olha para baixo e me sorri
circunspecto antes de falar. Fico agradecido pelo reconhecimento.

– Este é o Processo Criminal 86-1246. Peço que as partes se
identi�quem para o registro.

– Meritíssimo, sou Nico Della Guardia, em nome do povo do Estado.
Comigo está o subchefe da promotoria, omas Molto.

São curiosas as coisas que atingem as pessoas. Não posso reprimir um
som quando escuto meu título com o nome de Molto. Kemp torna a puxar
minha manga.

– Quentin Kemp, meritíssimo, do escritório de advocacia Alejandro
Stern, representando o réu, Rozat K. Sabich. Solicito permissão, excelência,
para registrar nossa posição.

O pedido de Jamie é atendido e os registros do tribunal agora indicam
o�cialmente que Stern & Cia. são meus advogados. Jamie continua:

– Meritíssimo, o réu está presente no tribunal. Acusaríamos o
recebimento do Indiciamento 86-1246 e renunciaríamos à leitura formal.
Em nome do Sr. Sabich, meritíssimo, pediríamos ao tribunal para registrar a
declaração de inocente da acusação.

– Declaração de inocente do indiciamento – diz o Juiz Mumphrey,
fazendo uma anotação no registro do tribunal. A �ança é �xada por acordo
em 50 mil dólares, pela assinatura de uma promissória. – Há pedido de
qualquer das partes para uma conferência antes do julgamento?

Esta é uma sessão de negociação, quase sempre automática, pois ajuda as
partes a ganharem tempo. Delay começa a falar, mas Kemp o interrompe.

– Meritíssimo, tal conferência seria um desperdício desnecessário do
tempo do tribunal. – Ele consulta o bloco onde estão as palavras que Sandy



escreveu. Quando sair, Kemp repetirá o mesmo discurso para as equipes de
Minicam da televisão, ao vivo. – As acusações neste processo são muito
graves e inteiramente falsas. A reputação de um dos melhores servidores
públicos e advogados desta cidade foi maculada e talvez até destruída, sem
base nos fatos. No sentido mais autêntico da palavra, a justiça neste caso
deve ser rápida e por isso pedimos ao tribunal que �xe imediatamente a data
do julgamento.

A retórica é esplêndida, mas a tática orienta a solicitação. Sandy ressalta
que um julgamento no mais breve prazo possível evitará a pressão
interminável sobre minhas emoções já abaladas. Por mais transtornado que
eu esteja, no entanto, posso reconhecer a razão fundamental. O tempo está
do lado do promotor neste caso. As provas principais de Delay não vão se
deteriorar. Minhas impressões digitais não perderão a memória. Os registros
telefônicos não morrerão. Uma testemunha da cena do crime pode aparecer.
Talvez surja alguma explicação do que aconteceu com a arma do crime.

O pedido de Kemp é um desvio considerável dos procedimentos
habituais, já que a maioria dos réus encara o adiamento como a segunda
melhor alternativa para a absolvição. O pedido parece pegar Nico e Molto de
surpresa. Della Guardia começa a falar, mas é outra vez interrompido, agora
pelo Juiz Mumphrey. Por qualquer motivo, ele acha que já ouviu o bastante.

– O réu renunciou à conferência antes do julgamento. Sendo assim, o
julgamento será marcado imediatamente. Sr. Escrevente, tire um nome, por
favor.

Há cerca de cinco anos, depois de um escândalo no gabinete do
escrevente, o presidente do tribunal anterior, Foley, solicitou sugestões sobre
um método para garantir que a seleção de um juiz para um julgamento fosse
completamente casual. Apresentei a idéia de que o sorteio fosse efetuado em
pleno tribunal, na frente de todo mundo. A proposta – apresentada no nome
de Horgan, é claro – foi prontamente adotada e creio que foi o fator
fundamental para a convicção de Raymond em minha capacidade executiva.
Agora, pequenas placas de madeira, cada uma com o nome de um juiz, são
giradas dentro de uma gaiola fechada, emprestada de um jogo de bingo.
Alvin, o escrevente, rola os ossos, como são conhecidos. E tira a primeira
plaqueta que cai na abertura.

– Juiz Lyttle – ele anuncia.



Larren Lyttle. O antigo sócio de Raymond, o sonho de qualquer
advogado de defesa. Sinto-me exultante. Kemp inclina-se para trás e sem
outro movimento me aperta a mão. Molto solta um resmungo. Fico satisfeito
ao constatar que, lá em cima, o Juiz Mumphrey parece sorrir por um
instante.

– O processo será encaminhado ao Juiz Lyttle para petições e
julgamento. As petições do réu serão arquivadas dentro de 14 dias, o
promotor público devendo responder de acordo com as determinações do
Juiz Lyttle.

O Juiz Mumphrey pega o martelo. Está prestes a encerrar a audiência,
mas olha para Nico por um momento.

– Sr. Della Guardia, eu devia ter interrompido o
Sr. Kemp, mas acho que este processo deve inspirar muitos discursos até

sua conclusão. Não tenho a intenção de endossar suas palavras. Mas ele está
correto quando diz que são acusações muito graves contra um advogado
que, todos sabemos, serviu a este tribunal com distinção por muitos anos.
Quero lhe dizer apenas, senhor, que eu, como todos os outros cidadãos deste
condado, espero que neste se faça justiça... como tem sido feito.

Ed Mumphrey torna a acenar com a cabeça para mim, e o próximo caso
é chamado.

Della Guardia se retira como chegou, pela saída do lavatório. Kemp se
esforça para manter uma expressão impassível. Jamie guarda o bloco na
pasta, observa Nico se afastar e comenta:

– Não acha que ele consegue andar muito bem com tudo aquilo en�ado
em seu rabo?
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— Presumo que você está bastante satisfeito com Larren – comenta

Barbara.



Estamos agora na estrada, �nalmente livres do tráfego do centro da
cidade. Barbara está ao volante. Aprendemos nas últimas semanas que
minha falta de concentração é tão grande que o mundo não �ca seguro
quando eu guio. Há um alívio primitivo em deixar as câmeras e o clamor
para trás. A matilha da imprensa acompanhou-nos na saída do tribunal,
pela rua, tirando fotogra�as, as enormes câmeras de vídeo avançando em
nossa direção como os olhos de algum monstro. Andamos devagar. Tentem
parecer descontraídos, Stern nos aconselhara antes. Deixamos Kemp na
esquina, dois quarteirões depois. Se todos os dias transcorrerem assim, ele
disse, Nico não vai passar das alegações preliminares. Jamie é por natureza
uma alma animada, mas há uma sombra em sua bonomia. Nem todos os
dias serão como este. Momentos mais sombrios espreitam à frente. Apertei
sua mão e lhe disse que era um verdadeiro pro�ssional. Barbara o beijou no
rosto.

– Larren é uma boa escolha – respondo –, provavelmente a melhor.
Hesito apenas por causa de Raymond. Nem ele nem o Juiz Lyttle se

comunicaram fora do tribunal sobre o processo, mas a presença do melhor
amigo do juiz como testemunha não pode deixar de causar algum impacto,
de um jeito ou de outro, dependendo do lado para o qual penderem as
simpatias de Raymond. Toco na mão de Barbara, ao volante.

– Estou grato por sua presença.
– Não me importo. De verdade. Foi muito interessante – ela acrescenta,

sincera como sempre em sua curiosidade –, se não se levarem em
consideração as circunstâncias.

Meu caso, como os advogados costumam dizer, é de “alto destaque” – a
atenção da imprensa continuará a ser intensa. Em tal situação, a
comunicação com os jurados começa muito antes que se apresentem ao
tribunal para o serviço do júri. Nico ganhou até agora as batalhas da
imprensa. Tenho de fazer todo o possível para projetar uma imagem
positiva. Como sou acusado, em essência, de homicídio e adultério, é
importante que o público acredite que minha esposa não perdeu a fé em
mim. A presença de Barbara em cada evento com a cobertura da imprensa é
fundamental. Stern insistiu que ela fosse a seu escritório, a �m de poder lhe
explicar isso pessoalmente. Em conseqüência de sua aversão a aparições
públicas, suas suspeitas permanentes em relação aos estranhos, eu esperava
que Barbara considerasse essa missão um ônus pesado demais. Mas ela não



ofereceu resistência. Seu apoio nos últimos dois meses tem sido inabalável.
Embora continue a me considerar uma vítima de minhas próprias loucuras
– agora, por me ter enamorado da vida pública e me ligado a políticos
implacáveis –, ela reconhece que as coisas já passaram muito além do estágio
em que eram uma lição bem merecida. Manifesta regularmente a con�ança
em minha defesa e, sem que eu dissesse nada, ofereceu-me um cheque de 50
mil dólares para cobrir o sinal pago a Sandy e os honorários posteriores,
sacado de um fundo que o pai deixou sob seu controle exclusivo. Escuta
com toda atenção as horas de conversa à mesa em que desanco Nico e Molto
ou descrevo as complexidades de pequenas estratégias projetadas por Stern.
Embora demonstre bravura, sei que há momentos em que, sozinha, ela
chora.

Não apenas a tensão desses eventos extraordinários, mas a alteração
radical de meu horário acrescentou um novo ritmo às nossas relações. Vou à
biblioteca; faço anotações para minha defesa; trabalho inutilmente no
jardim. Mas agora, durante a maior parte do tempo, �camos juntos e a sós.
Com o verão, Barbara tem menos responsabilidades na universidade e nos
demoramos no desjejum, depois que levo Nat para o acampamento. No
almoço, saio e escolho verduras para a salada. E uma nova languidez sexual
insinuou-se em nosso relacionamento.

– Eu estava pensando que deveríamos fazer isso – ela anunciou uma
tarde, do sofá, onde se achava estendida, com um obscuro material de
leitura e chocolates belgas.

Assim, um encontro vespertino tornou-se parte de nossa nova rotina. É
mais fácil para ela gozar agachada por cima de mim. Os passarinhos cantam
além das janelas; a luz do dia �ltra-se pelas beiras das persianas do quarto.
Barbara se mexe comigo dentro dela, o vórtice musculoso em ação, os olhos
fechados mas revirando, o rosto afora isso sereno, enquanto a cor aumenta e
ela se empenha para alcançar o ponto de explosão.

Barbara é uma amante imaginativa e atlética; não foi a privação sensual
que me levou a Carolyn. Não posso me queixar de inibições ou fetiches ou
do que Barbara não fará. Mesmo nos piores momentos, mesmo em meio à
turbulência que se seguiu às minhas con�ssões idiotas do inverno passado, o
sexo não foi abandonado. Somos da geração revolucionária. Falamos
abertamente de sexualidade. Quando éramos jovens, cuidávamos disso
como se fosse uma lanterna mágica e continuamos a encontrar seu lugar.



Viramos peritos na �siognomia do prazer, os nódulos a pressionar, os
pontos a massagear. Barbara, uma mulher dos anos 1980, consideraria um
insulto adicional passar sem isso.

Por enquanto, o aspecto clínico que prevaleceu em nossas relações por
meses desapareceu. Mas mesmo agora encontro algo desesperado e triste no
ato de amor de Barbara. Há distâncias que ainda precisam ser transpostas.
Direto na cama nas doces tardes, enquanto Barbara cochila, a tranqüilidade
do dia numa comunidade suburbana tranqüilizante e agradável, depois de
anos na confusão do centro, re�ito sobre o mistério que minha esposa
representa para mim.

Mesmo no auge da paixão por Carolyn, não pensei em sair de casa. Se o
casamento com Barbara às vezes se mostra um equívoco, o mesmo não
acontece com nossa vida familiar. Ambos dedicamos um amor
incondicional a Nat. Cresci sabendo que outras famílias viviam de maneira
diferente da minha. Conversavam à mesa do jantar; iam juntas ao cinema e à
lanchonete. Eu as via correndo e jogando bola nos campos abertos da
Floresta Pública. Ansiava por isso. Aquelas pessoas partilhavam uma vida.
Nossa existência como uma família, como pais e �lhos, é a única aspiração
da minha infância que sinto ter realizado, o único ferimento daquele tempo
que curei.

No entanto, pretender que Nathaniel seja nossa única salvação é algo
muito cético. Pessimista. Falso. Mesmo no período mais sombrio, ambos
reagimos a comandos interiores que encontram algum valor aqui. Minha
esposa é uma mulher atraente – e muito. Usa o espelho com todo cuidado,
assumindo ângulos determinados para ter certeza de que permanece intacta:
a linha do busto ainda empinada; a cintura, apesar da gravidez, ainda de
uma moça; as feições precisas ainda sem perder a elegância com qualquer
acúmulo de adiposidade ou �acidez sob o queixo. Ela pode, com certeza,
arrumar pretendentes; prefere não fazê-lo. É uma mulher capaz. E, por
ocasião da morte do pai, 100 mil dólares foram depositados num fundo para
ela; com isso, não precisa se preocupar com quem irá sustentá-la no caso de
uma separação. Para o melhor ou para o pior, deve haver alguma verdade
nas palavras amargas que ela às vezes me lança, no calor das discussões: que
sou a única pessoa, além de Nat, que ela já amou.

Nos períodos clementes, como agora, a devoção de Barbara tende a ser
extremada. Ela se mostra ansiosa para que eu absorva suas atenções. Tornei-



me seu embaixador para o mundo exterior, trazendo de volta a Nearing
observações e histórias. Quando estou em julgamento, muitas vezes chego
em casa às 23 horas ou à meia-noite para encontrar Barbara esperando de
robe, com meu jantar quente. Sentamos juntos e ela escuta com uma
curiosidade intensa o que ocorreu durante o dia, quase como se fosse uma
criança dos anos 1930 diante do rádio. Os pratos retinem; falo com a boca
cheia, Barbara ri e se espanta com as testemunhas, a turma da polícia, os
advogados, que ela só conhece por meu intermédio.

E para mim? O que existe? Claro que prezo lealdade e dedicação,
gentileza e atenção, quando são demonstradas. Os instantes de amor
altruísta de Barbara, tão concentrados em mim, são como um bálsamo para
meu ego corroído. Mas seria falso e vazio se eu alegasse que não há
momentos em que também a desprezo. Como �lho magoado de um homem
irado, não posso controlar plenamente minha vulnerabilidade a seus ânimos
mais sombrios. Nos acessos de sarcasmo contundente que ela tem, sinto as
mãos se contraírem com o impulso para o estrangulamento. Em resposta a
essas crises, condicionei-me a manifestar certa indiferença, que com o
passar do tempo começou a se tornar real. Tropeçamos num ciclo doentio,
um cabo-de-guerra em que cada um manobra em busca de posição, com um
recuo eterno.

Mas esses tempos estão distantes agora e quase perdoados. Em vez disso,
esperamos à beira da descoberta. O que me segura? Algum anseio. Nas
tardes lânguidas, pareço quase captá-lo, mesmo quando portas e janelas da
minha alma se encontram escancaradas para uma gratidão fundamental.
Nunca passamos sem erupções momentâneas; Barbara é incapaz da
serenidade a longo prazo. Mas também efetuamos nossas viagens aos pontos
mais brilhantes e lugares mais altos; com Barbara Bernstein, conheci, sem
dúvida, os melhores momentos da minha vida. Os primeiros anos foram
inocentes, ardentes, repletos daquela paixão clamorosa e um senso de
mistério que ultrapassa o que pode ser descrito: anseio às vezes, numa
recordação arrebatada, de�nho com uma sensação tateante – sou como uma
coisa bastarda deixada ao �m das aventuras de �cção cientí�ca, que
cambaleia com cotos estendidos, acenando para as criaturas de que foi uma
outrora: deixe-me ser outra vez! Um esforço perdido.

Quando eu estava na faculdade de direito, Barbara dava aulas.
Morávamos num apartamento de dois cômodos e meio, antigo, infestado de



insetos, num desmazelo escandaloso. Os radiadores esguichavam jatos de
água fervendo no meio do inverno; os camundongos e as baratas
reivindicavam como seu domínio qualquer espaço de armário abaixo da pia.
Só por ser considerada alojamento de estudantes é que aquela casa escapava
à classi�cação como o que era então considerado habitação miserável. Os
senhorios eram dois gregos, marido e mulher, cada um mais doente do que
o outro. Viviam um andar acima e no outro lado do pátio. Podíamos ouvir
as erupções en�sêmicas do marido em qualquer estação. O problema da
mulher era artrite e doenças degenerativas do coração. Eu temia subir para
pagar o aluguel a cada mês, por causa do odor de deterioração, um cheiro
estranho, denso, podre, parecido com repolho, que impregnava o ar no
instante em que a porta era aberta. Mas era tudo o que tínhamos condição
de alugar. Com o custo da faculdade deduzido do salário inicial de
professora, �cávamos bem próximos dos padrões burocráticos da pobreza
reconhecida.

Tínhamos uma piada permanente: a de que éramos tão pobres que a
única forma de diversão a que podíamos nos dedicar era foder. Esse humor
se enquadrava mais na natureza do constrangimento partilhado, pois
sabíamos que beirávamos o excesso. Foram anos sensuais. O �m de semana
era uma coisa para a qual eu me arrastava ansioso. Fazíamos o nosso Sabá:
jantar a sós, garrafa de vinho e depois um amor longo, maravilhoso,
perambulante. Podíamos começar em qualquer lugar do apartamento e
continuar, em crescente déshabillé, através do tapete, na direção do quarto.
Às vezes, isso se prolongava por mais de uma hora, eu ansioso e priápico e
minha pequena beldade morena, os seios enrijecidos em êxtase, enquanto
rolávamos e nos entrelaçávamos um no outro. E foi uma noite assim,
enquanto eu levava Barbara para os estágios �nais no quarto, que percebi
nossa janela aberta e, por cima, dois vizinhos idosos observando. Havia
alguma coisa tão fascinada e inocente em suas expressões que, em
reconstituição, eles me parecem como animais sobressaltados: corças,
coelhos: uma expressão de espanto incompreensivo, os olhos arregalados.
Nunca descon�ei que espiavam há muito tempo, um sentimento que não
atenuou absolutamente minha vergonha. Fiquei parado ali, o membro ereto
naquele instante na mão de Barbara, que se encontrava untada com óleo de
amêndoa. Barbara também os viu, tenho certeza. Porque, no instante em



que recuei e comecei a me encaminhar para a janela, ela me deteve. Tocou
em minha mão; e depois tornou a me segurar.

– Não olhe, não olhe – ela murmurou, a respiração doce e quente em
meu rosto. – Eles estão quase gozando.
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Uma semana depois da denúncia, Sandy e eu estamos de pé na sala de

recepção da �rma de advocacia da qual Raymond Horgan é sócio desde
maio. Um lugar de muita classe. O chão é de parquete, coberto por um dos
maiores tapetes persas que já vi, tonalidade rosa sobre um vibrante fundo
azul-marinho. Muita arte abstrata de aparência dispendiosa nas paredes,
mesas de cromado e vidro em cada canto, com exemplares de Forbes e e
Wall Street Journal em �leiras. Uma loura meiga, que provavelmente ganha 2
mil dólares extras por ano só pelo fato de ser tão atraente, está por trás de
uma elegante escrivaninha de pau-rosa, anotando nomes.

Sandy segurou minha lapela de leve, instruindo-me num murmúrio. Os
jovens advogados que passam afobados, em mangas de camisa, talvez nem
mesmo possam ver seus lábios mexerem. Não devo travar uma discussão,
diz Sandy. Ele fará as perguntas. O propósito da minha presença, ele explica,
é apenas servir como estimulante. Acima de tudo, ele diz, devo me manter
controlado, qualquer que seja o clima da acolhida.

– Sabe de alguma coisa? – pergunta.
– Estão surgindo comentários – responde Sandy. – Mas a especulação

não tem sentido, quando em breve saberemos as respostas diretamente.
Sandy, na verdade, ouve muitas coisas. Um bom advogado de defesa

dispõe de uma rede complexa. Clientes trazem informações. Repórteres. Às
vezes, há tiras que são amigos. Para não mencionar outros advogados de
defesa. Quando eu era promotor, a turma da defesa parecia uma espécie de
tribo, sempre batendo em seus tantãs quando havia alguma notícia que
podia comunicar. Sandy me contou que Della Guardia intimou Raymond a



comparecer ao grande júri, logo depois de assumir o cargo; Raymond tentou
resistir, sob a alegação de privilégio exclusivo. Sandy sabe disso, ele garantiu,
de excelente fonte. Em vista dessa escaramuça, era de se esperar uma
hostilidade incessante entre Raymond e Nico, mas a reação de Sandy ao ver
o nome de Raymond na relação de testemunhas sugere outra informação.
Sandy, é claro, jamais revelaria a con�dência de quem quer que lhe tenha
fornecido uma idéia das intenções de Raymond.

A secretária de Raymond vem nos buscar, e no meio do caminho para a
sua sala deparamos com o próprio Raymond. Ele está em mangas de camisa,
sem paletó.

– Sandy. Rusty. – Ele me segura o ombro por um instante, enquanto
trocamos um aperto de mão. Engordou e a barriga se projeta contra os
botões inferiores da camisa. – Já estiveram aqui antes?

Raymond nos leva numa excursão. Com os incentivos �scais, os
escritórios de advocacia se transformaram em novos Versalhes. Raymond
nos fala sobre as obras de arte, nomes que sei que ele só aprendeu nas
revistas. Stella. Johns. Rauschenberg.

– Gosto especialmente desta peça – ele diz.
Curvas e quadrados. Numa sala de reunião há uma mesa de 10 metros,

inteiriça, de malaquita. Sandy pergunta pelo trabalho de Raymond. A maior
parte na área federal até agora, informa Raymond, o que ele acha muito
bom. Está com um grande júri em Cleveland. O cliente vendeu pára-quedas
ao Departamento de Defesa; tinham cordas defeituosas.

– Um equívoco de pura inadvertência – comenta Raymond, com um
sorriso insinuante. – Cento e dez mil peças.

Chegamos �nalmente à sala de Raymond. Deram-lhe uma sala de canto,
com uma vista espetacular, para oeste e sul. O Muro do Respeito foi
reinstalado aqui, com alguns acréscimos. Uma fotogra�a panorâmica do
palanque na última posse de Raymond ocupa o centro agora. Lá estou, com
quarenta outros, bem à direita.

Eu não notara a presença de um rapaz, até que Raymond o apresenta.
Peter de tal. Um associado. Peter empunha um bloco e uma caneta. Peter é o
conferente. Dará cobertura a Raymond caso haja alguma controvérsia
posterior sobre o que ele disse.

– Em que posso servi-los? – indaga Raymond, depois de pedir café.



– Primeiro – diz Sandy –, Rusty e eu queremos lhe agradecer por ter
dispensado um tempo para nos receber. Foi muita cortesia.

Raymond acena, dispensando o agradecimento.
– O que posso dizer?
Uma espécie de non sequitur. Creio que ele pretende sugerir que quer

ajudar, sem dizer isso expressamente.
– Acho que é melhor e tenho certeza de que você compreende se Rusty

não participar de nossa conversa – diz Sandy. – Espero que não se importe
se ele apenas escutar.

Ao falar isso, Sandy olha para Peter, que levantou o bloco e já está
tomando anotações, implacável.

– Claro. O espetáculo é seu. – Raymond começa a mexer em sua mesa,
espanando uma poeira que não posso ver... e tenho certeza de que ele
também não. – Fico surpreso que tenha pedido para ele acompanhá-lo. Mas
isso é problema de vocês.

Sandy contrai a testa tipicamente, um desses gestos latinos que re�etem
alguma coisa muito delicada ou imprecisa para dizer.

– Então, o que quer que eu lhes diga? – Raymond torna a perguntar.
– Encontramos seu nome no rol de testemunhas de Della Guardia. É o

que motiva nossa visita.
– Claro. – Raymond levanta as mãos. – Sabe como são essas coisas,

Alejandro. O cara lhe manda um convite para a festa, você não pode deixar
de comparecer.

Já vi mil vezes antes esse comportamento efusivo de Raymond. Ele
gesticula muito; as feições largas sempre tendem para um sorriso. Os olhos
raramente se encontram com os da pessoa com quem conversa. É assim que
negociamos com os advogados de defesa. Sou um cara sensacional, mas não
posso fazer nada. Depois que os visitantes se retiravam, Raymond muitas
vezes lhes aplicava alguns epítetos.

– Então vai comparecer por intimação?
– Pode apostar que sim.
– Entendo. Não recebemos o depoimento. Devo presumir que não falou

com os promotores?
– Não. Conversei um pouco com eles. Falo com vocês, falo com eles.

Tivemos algumas di�culdades a princípio. Mike Duke precisou de�nir
algumas coisas. E a essa altura já me encontrei umas poucas vezes com Tom



Molto. Merda, mais do que umas poucas vezes. Mas sabe como é, um a um.
E não assinei um depoimento ou qualquer coisa assim.

Um mau sinal. Péssimo. Pânico e ira a�oram em mim, mas tento
afugentá-los. Raymond está recebendo o tratamento de testemunha
principal. Não há depoimentos formais, para reduzir ao mínimo as
incoerências que o poriam em risco de reinquirição. Sessões múltiplas com
o promotor, porque ele é muito importante para o caso.

– Menciona di�culdades – diz Sandy. – Não é uma questão de
imunidade, presumo.

– Claro que não. Nada parecido. Acontece apenas que alguns dos caras
por aqui, meus novos sócios... Toda essa história os está deixando nervosos.
– Ele solta uma risada. – É uma maneira terrível para se começar. Estou aqui
há três dias e recebo uma intimação do grande júri. Aposto que Solly Weiss
adorou isso.

Ele está se referindo ao sócio da �rma que é o administrador. Sandy �ca
em silêncio. Está com o chapéu e a pasta depositados decorosamente no
colo. Estuda Horgan, sem a menor cerimônia, sondando-o. O homem não
deixa transparecer coisa alguma. Stern se comporta assim em algumas
ocasiões; abandona subitamente toda a sua cortesia afável e parece afundar
abaixo da superfície das coisas.

– E o que disse a eles? – Sandy �nalmente indaga, ainda muito quieto.
– Meus sócios?
– Claro que não. Estava querendo saber o que poderíamos esperar de

seu depoimento. Já esteve neste lado das coisas antes.
Sandy retorna a seu tom mais familiar, gentil e indireto. Quando

indagou o que Raymond lhes dissera, um momento antes, foi como um
relâmpago subitamente re�etido. Seu temperamento foi ao mesmo tempo
óbvio e plenamente demonstrado.

– Hã... não quero entrar num relato palavra por palavra.
Raymond acena com a cabeça na direção do jovem tomando notas.
– Claro que não – diz Sandy. – Tópicos. Áreas de atuação. Qualquer

coisa que se sinta à vontade para contar. É muito difícil para quem está de
fora sequer adivinhar às vezes o que uma testemunha pode ser chamada a
relatar. Sabe disso muito bem.

Sandy está sondando alguma coisa que não entendo direito. Poderíamos
levantar agora e partir, se estivéssemos aqui apenas para descobrir o



propósito previamente anunciado da visita. Sabemos qual é a posição de
Raymond Horgan. Ele não é um amigo.

– Vou testemunhar sobre a maneira como Rusty conduziu a
investigação. Como me disse que estava interessado em cuidar do caso. E
uma conversa posterior que tivemos, sobre aspectos da minha vida pessoal...

– Espere um pouco. – Não consigo mais me conter. – Como eu estava
interessado em cuidar da investigação? Raymond, você me pediu para
assumir o caso.

– Houve uma conversa entre nós.
Pelo canto dos olhos, noto Stern levantando a mão, mas continuo a me

concentrar em Horgan.
– Raymond, você me pediu. Disse que andava muito ocupado com a

campanha, que precisava estar nas melhores mãos, não podia se preocupar
com a possibilidade de outro meter os pés pelas mãos.

– É possível.
– Foi o que aconteceu.
Olho para Stern, em busca de apoio. Ele se recosta na cadeira, �tando-

me. Está simplesmente furioso.
– Desculpe – murmuro.
Raymond continua alheio à minha comunicação com meu advogado.
– Não me lembro disso, Rusty. Talvez tenha sido assim que aconteceu...

como você disse, eu andava ocupado com a campanha. Mas, pelo que me
lembro, tivemos uma conversa, um ou dois dias antes do funeral. Ao �nal
dessa conversa, concordamos que você cuidaria do caso. A impressão que
tenho é de que a idéia de você assumir foi mais sua do que minha; fui
receptivo, admito, mas lembro de alguma surpresa pela maneira como as
coisas terminaram.

– Raymond... O que está tentando fazer comigo, Raymond? – Olho para
Sandy, que mantém os olhos fechados. – Não posso nem lhe perguntar isso?

Mas já levei a situação além da crista; Raymond desce a encosta a toda
velocidade, no seu próprio impulso. Inclina-se através da mesa o máximo
possível.

– O que estou tentando fazer com você? – Ele repete a pergunta duas
vezes, cada vez mais vermelho. – O que você estava tentando fazer comigo,
Rusty? O que suas impressões digitais estavam fazendo na porra daquele
copo? E que história foi aquela de sentar em minha sala e me perguntar com



quem eu estava fodendo e nunca, naquele momento, quando seria amigável,
ou duas semanas antes, quando o designei para a investigação... e, ao que me
lembro, censurei-o umas duas vezes por não avançar na investigação... – Ele
se vira abruptamente para Sandy e aponta. – Eis aí mais alguma coisa sobre a
qual vou testemunhar. – Torna a me �tar. – Nunca, duas semanas antes,
quando seria a atitude pro�ssional a assumir, nunca, em qualquer ocasião,
você me contou que estava comendo a mesma mulher. Pensei durante muito
tempo naquela conversa, Rusty, perguntando a mim mesmo o que você
estava fazendo lá. O que era, Rusty?

A cena é mais do que Peter, o advogado associado, pode absorver. Ele
parou de escrever e se limita a nos observar. Stern aponta para Peter.

– Nessas circunstâncias, estou aconselhando meu cliente a não
responder. Obviamente, ele bem que gostaria.

– Então é isso o que vou testemunhar – Raymond diz a Sandy. Ele se
levanta e enumera nas pontas dos dedos. – Que ele queria o caso. Que tive
de alertá-lo várias vezes para acelerar a investigação. Que ele estava mais
interessado em descobrir quem mais andava fodendo com Carolyn do que
em descobrir quem a assassinara. E que, quando �nalmente houve uma
pressão para valer, ele sentou em minha sala e nos disse uma porção de
besteiras, que nem chegou perto do apartamento de Carolyn naquela noite.
É isso o que vou testemunhar. E com o maior prazer.

– Muito bem, Raymond – diz Sandy.
Ele pega o chapéu, um melão cinza de feltro, da cadeira em que o largara

no meio de seus esforços para me aquietar.
Fito Horgan. Ele sustenta o olhar.
– Nico Della Guardia foi honesto quando disse que estava a �m de me

sacanear – diz Horgan.
Sandy se interpõe entre nós. Puxa-me para �car de pé, as duas mãos em

meu braço.
– Já chega – ele declara.
– Filho-da-puta – resmungo, enquanto andamos depressa na frente de

Peter, a caminho da saída. – Filho-da-puta.
– Sabemos onde estamos – diz Stern calmamente.
Ao entrarmos na recepção, ele me pede, baixinho, em tom sibilante,

para �car calado. O silêncio forçado assenta em minha boca como uma
mordaça. Enquanto o elevador desce, descubro-me com uma ansiedade



desesperada para falar. Seguro o braço de Sandy assim que chegamos ao
térreo.

– O que deu nele?
– Ele é um homem com muita raiva. – Stern avança determinado pelo

saguão de mármore.
– Eu percebi. Nico o convenceu de que sou culpado?
– Provavelmente. E com toda certeza acha que você poderia ter sido

muito cauteloso, em particular no que se refere a ele.
– Não fui um servidor �el?
Sandy faz outro de seus movimentos latinos: mãos, olhos, testa. Pensa

em outras coisas. Enquanto anda, lança um olhar solene em minha direção.
– Eu não sabia que Horgan tivera uma ligação com Carolyn. Ou que

você tivesse conversado com ele a respeito.
– Não me lembrava dessa conversa.
– Não duvido. – O tom de Stern insinua que ele duvida, e muito. – Bom,

acho que Della Guardia poderá tirar proveito disso. Quando foi que ocorreu
o relacionamento entre Raymond e Carolyn?

– Logo depois que ela deixou de se encontrar comigo.
Sandy pára. Não faz o menor esforço para esconder sua a�ição. Fala a si

mesmo, por um instante, em sua língua natal.
– Nico está chegando perto de um motivo.
– Mas ainda se encontra a alguma distância – comento, esperançoso. Ele

ainda não pode provar o relacionamento principal, entre Carolyn e mim.
– Alguma – murmura Sandy.
Há uma determinação deliberada em sua expressão. É evidente que está

irritado comigo, tanto por meu desempenho lá em cima como por não lhe
revelar um detalhe signi�cativo. Diz que temos muito a conversar. Mas nesse
momento precisa comparecer a uma audiência no tribunal. Põe o chapéu e
se aventura pelo calor escaldante, sem olhar para trás.

E ali, no saguão, sinto-me no mesmo instante desconsolado. Tantas
emoções estão a�orando que há uma espécie de vertigem. Acima de tudo, há
uma vergonha cáustica por minha estupidez. Depois de tantos anos, ainda
deixei de perceber como aqueles acontecimentos teriam impacto sobre
Raymond Horgan, embora agora a trajetória de suas emoções parecesse tão
previsível quanto uma curva hiperbólica. Raymond Horgan é um homem
público. Tem vivido para projetar sua reputação. Disse que não era um



político, mas tem o mel do político: viceja com a aclamação, anseia pela
opinião favorável de todos. Não se importa com minha culpa ou inocência.
Está abalado pela própria desgraça. Seu próprio subchefe indiciado por
homicídio. A investigação, que ele me deixou conduzir, sabotada diante de
seus olhos. E terá de subir ao banco das testemunhas, revelar as próprias
indiscrições. Haverá piadas de bar por anos sobre a situação de uma
promotora-assistente sob Raymond Horgan. Entre o seu comportamento e o
meu, o escritório vai parecer mais ativo do que as termas romanas. E o pior
de tudo é que o homicídio afastou Raymond da vida que realmente amava;
mudou o curso da eleição; mandou-o para cá, para sua gaiola de aço e vidro.
O que enfurece Raymond, inspira sua raiva, não é realmente que eu tenha
cometido o crime. É que ele acredita que estava destinado a ser outra vítima.
Foi o que disse quando �nalmente abriu as comportas. Eu o sacaneei. Matei
Carolyn para derrubá-lo. E consegui. Horgan acha que já de�niu tudo. E é
evidente que planejou sua vingança.

Deixo o prédio. O calor é intenso; o sol é ofuscante. Sinto-me no mesmo
instante com as pernas meio bambas. Compulsivamente, tento calcular os
mil impactos sutis do depoimento de Raymond sobre o julgamento, de sua
inequívoca hostilidade contra mim, mas isso logo se desvanece. As idéias
vêm e vão de maneira desordenada. Vejo o rosto de meu pai. Não consigo
relacionar as coisas. Depois de tantas semanas, depois de tudo o que tem
acontecido, sinto que �nalmente vou desmoronar e descubro, atordoado, ao
me virar na rua, que estou orando, um hábito de infância, quando tentava
cobrir as apostas com Deus, em quem sabia que não acreditava muito.

E agora, caro Deus, penso, caro Deus em quem não acredito, rezo para
que acabe com isso, pois estou apavorado. Caro Deus, farejo meu medo com
um odor tão distinto quanto ozônio no ar depois de um relâmpago. Sinto o
medo de maneira tão palpável que ele tem uma cor, um vermelho ardente,
sinto terrivelmente nos ossos, que doem. Minha a�ição é tão intensa que
mal consigo me movimentar por esta avenida quente e por um momento
não consigo me mexer, enquanto a espinha dorsal se curva em medo, como
se um ferro em brasa ali encostasse. Oh, Deus, oh, Deus, estou em agonia e
medo, o que quer que eu tenha feito para atrair tudo isso peço que me livre,
por favor, eu oro, livre-me do sofrimento. Livre-me. Oh, Deus, em quem não
acredito, oh, Deus, permita que eu me livre disso.
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Nos Estados Unidos, a promotoria num processo penal não pode apelar do

resultado. É um princípio constitucional, declarado pelo Supremo Tribunal
Federal. Um promotor americano, o único entre todos os advogados que se
apresentam num tribunal – entre os so�sticados e mercenários, uma coleção
de advogados em seus ternos de raiom, os magnatas das falências, os que
berram nos tribunais de divórcio, os advogados agressivos ou os serenos
como Sandy Stern, os “litigantes” dos grandes escritórios que executam até
as tarefas mais rotineiras no tribunal aos pares –, o promotor é o único que
não tem o direito de buscar revisão das decisões de um juiz no julgamento.
Qualquer que seja a majestade do cargo, o poder dos policiais que ele
comanda, a predisposição a seu favor que os jurados sempre levam para o
tribunal, o promotor, muitas vezes, se descobre sobre o dever permanente de
suportar em silêncio várias formas de abuso judicial.

Em nenhum outro lugar, enquanto trabalhei na promotoria, essa
obrigação foi imposta de maneira mais sistemática e regular do que no
tribunal do Juiz Larren Lyttle. Ele é irônico, douto e indisposto pela
experiência de uma vida inteira contra a posição do Estado. Os hábitos de
vinte anos como advogado de defesa, em que sistematicamente maltratou e
menosprezou promotores e policiais, nunca o deixaram quando passou para
a magistratura. Além disso, ele tem a autêntica educação de um negro nas
maneiras incontáveis em que o arbítrio da promotoria pode ser usado para
desculpar arrogantemente um capricho irracional. As injustiças aleatórias e
completas que testemunhou nas ruas tornaram-se uma espécie de
enciclopédia emocional para ele, informando cada decisão, que é tomada
quase que num re�exo contra o Estado. Depois de dois ou três anos,
Raymond desistiu de comparecer ao tribunal para argumentar. Os dois
berravam um com o outro, como devia acontecer no antigo escritório de
advocacia que partilhavam. Depois, Larren batia o martelo, mais



intransigente do que nunca, e declarava recesso, a �m de que ele e Raymond
pudessem fazer as pazes em sua sala e planejassem um drinque juntos.

O Juiz Lyttle está na bancada, recebendo relatórios de situações sobre
outros casos, quando Stern e eu chegamos. É sempre como se houvesse um
re�etor. Ele é a única pessoa que você vê – bonito, exuberante,
extraordinariamente cativante. O Juiz Lyttle é um ser humano muito grande,
com 1,95 metro de altura ou por aí, quase tanto de largura. Começou a
adquirir fama como herói do futebol americano e do basquete na
universidade, que cursou com uma bolsa de estudos. Tem uma cabeça cheia
de cabelos africanos de comprimento médio, a maior parte já grisalha, um
rosto grande, mãos enormes, um esplêndido estilo de oratória, a voz sonora.
Sua inteligência excepcional também é transmitida de alguma forma por sua
presença. Alguns dizem que Larren encara seu futuro na magistratura
federal; outros sugerem que seu verdadeiro objetivo é suceder Albright
Williamson como o congressista do distrito ao norte do rio, quando este
deixar de desa�ar a idade e as predições do cardiologista. Quaisquer que
sejam suas inclinações, Larren é alguém cujas perspectivas e poderes
pessoais o convertem, por estas bandas, numa pessoa de importância capital.

Fomos chamados ontem pela manhã para vir aqui por um telefonema
do escrevente do juiz. Com a apresentação das petições do réu antes do
julgamento, há dois dias, o meritíssimo deseja realizar uma oitiva sobre o
processo. Descon�o que ele queira decidir algumas de nossas petições e
talvez discutir uma data para o julgamento.

Sandy e eu esperamos em silêncio. Kemp �cou no escritório. Nós três
passamos o dia de ontem juntos e eu lhes contei tudo o que sabia sobre as
testemunhas que Nico relacionou. As perguntas de Stern permaneceram
precisas e restritas. Ele ainda não me perguntou se trepei com Carolyn
naquela noite ou se lá estive por qualquer outro motivo, nem se possuo,
apesar de todas as minhas a�rmativas anteriores, algum instrumento que
possa se conformar com a fratura no topo da cabeça da vítima.

Passo esses momentos, um intervalo familiar na vida de um advogado
atuando em tribunal, olhando ao redor. Todos os repórteres estão aqui de
novo, embora os desenhistas tenham �cado em casa. O Juiz Lyttle, político
nos aspectos em que um juiz pode ser, trata os repórteres muito bem. Há
uma mesa reservada para eles junto da parede do lado oeste e o juiz sempre
avisa à sala de imprensa antes de emitir qualquer decisão relevante. O



tribunal em que será determinado o curso do resto de minha vida é uma
jóia. O recinto do júri é separado por uma grade de nogueira e colunas de
esferas de madeira lindamente granulada. O local das testemunhas é similar,
ao lado da bancada do juiz, bastante elevada e coberta por um dossel de
nogueira, sustentado por duas colunas de mármore vermelho. O escrevente,
o o�cial de justiça e o taquígrafo (que registra todas as palavras
pronunciadas no tribunal em sessão) �cam bem à frente da bancada. Uns
poucos passos além foram colocadas duas mesas, também em nogueira mais
escura, as pernas trabalhadas. Servem para os advogados que atuam no
julgamento, perpendiculares à bancada. A promotoria, por tradição, sentará
mais perto do júri.

Depois que todos os outros assuntos são resolvidos, nosso processo é
chamado. Alguns repórteres se aproximam da mesa da defesa para ouvir
melhor e os advogados – e eu – se reúnem diante da bancada. Stern, Molto e
Nico enunciam seus nomes. Sandy registra minha presença. Tommy me
lança um pequeno sorriso. Aposto que ele já tomou conhecimento de nosso
encontro com Raymond na semana passada.

– Senhores – o Juiz Lyttle começa –, pedi que viessem aqui porque
pensei que poderíamos realizar um pequeno trabalho para adiantar este
caso. Tenho algumas petições do réu e estou disposto a deferi-las, a menos
que os promotores estejam particularmente ansiosos em contestá-las.

Tommy fala no ouvido de Nico.
– Apenas a petição para impugnar o Sr. Molto – diz Nico.
Naturalmente, eu penso. Todo um escritório trabalhando para ele e

ainda hesita em pôr as coisas no papel.
Larren diz que deixará a petição de impugnação para o �m, embora

tenha algumas idéias a respeito.
– Vamos à primeira petição – diz Larren, com a pilha de papel à sua

frente. – É para se marcar uma data imediata do julgamento. Pensei bem a
respeito. Como os promotores sabem, o caso Rodriguez foi adiado no início
desta manhã. Assim, estarei livre por 12 dias de julgamento, daqui a três
semanas. – Larren consulta o calendário. – Dia 18 de agosto, Sr. Stern.
Poderá comparecer?

É uma perspectiva extraordinária. Não esperávamos nada antes do
outono. Sandy terá de deixar todo o resto de lado... mas nem por isso hesita.

– Com prazer, meritíssimo.



– E a promotoria?
Nico tenta se esquivar. Tem férias planejadas. E o mesmo ocorre com o

Sr. Molto. Ainda restam provas a serem apuradas. Com isso, o Vesúvio entra
em erupção.

– Não quero saber de nada. Nem pense nisso, Sr. Delay Guardia. – O
Juiz Lyttle pronuncia o nome de Nico assim, como se tentasse incorporar o
apelido. Com Larren, nunca se pode saber. – Estas acusações aqui... São
acusações de um crime muito grave... O que mais poderia fazer com o Sr.
Sabich? Promotor por toda a sua vida pro�ssional e levanta acusações desse
tipo. Todos sabemos por que o Sr. Stern deseja um julgamento rápido. Não
há segredos aqui. Todos passamos boa parte de nossas vidas atuando em
julgamentos. O Sr. Stern examinou as provas que lhe foram fornecidas pela
cláusula da revelação, Sr. Delay Guardia, e está convencido de que seu caso
não é grande coisa. Ele pode não estar certo. Eu não saberia dizer. Mas, se
procura este tribunal e acusa um homem de crime, é melhor estar pronto
para prová-lo. Imediatamente. E não me venha falar sobre novas provas.
Não pode deixar isso pairando sobre o Sr. Sabich como aquela velha espada
de Dâmocles. Não, senhor. Teremos um julgamento dentro de três semanas.

Meu sangue virou gelo. Sem pedir licença, sento-me à cabeceira da mesa
da defesa. Stern olha para trás por um instante e parece sorrir.

– O que mais temos? – diz Larren.
Apenas por um momento, enquanto olha ao redor, ele exibe um sorriso

particular. Jamais consegue esconder inteiramente a satisfação em relação a
si mesmo sempre que desanca um promotor. Ele examina rapidamente
nossas petições. Cada uma é deferida, como não poderia deixar de
acontecer. Tommy protesta um pouco contra a petição para apresentação do
copo. Lembra ao tribunal que a promotoria tem o ônus de provar uma
seqüência de custódia – isto é, que o copo nunca esteve fora das mãos do
Estado –, uma impossibilidade se o copo for entregue à defesa.

– O que a defesa quer fazer com esse copo?
Levanto no mesmo instante.
– Quero dar uma olhada nele, meritíssimo.
Sandy me lança um olhar corrosivo. Com a mão em meu antebraço, ele

me obriga a sentar de novo. Terei de aprender: não me compete falar.
– Muito bem – diz Larren. – O Sr. Sabich quer ver o copo. Isso é tudo.

Ele tem esse direito. A promotoria está obrigada a lhe mostrar a prova.



Examinei as informações fornecidas pela promotoria e compreendo por que
o Sr. Sabich pode querer examinar esse copo com toda atenção. Portanto, a
petição está deferida. – Larren aponta para mim. É a primeira vez que acusa
de forma concreta ter conhecimento da minha presença ali. – E, já que
estamos tratando disso, Sr. Sabich, claro que será ouvido por intermédio de
seu advogado, mas se quiser falar pessoalmente terá esse direito. A qualquer
momento. Também tem todo direito de estar presente nas reuniões
particulares ou sessões públicas. Quero que saiba disso. Todos sabemos que
o Sr. Sabich é um dos melhores advogados criminais destas bandas, e estou
certo de que �cará curioso em saber vez ou outra o que estamos fazendo.

Olho para Sandy, que acena com a cabeça, antes de responder. Agradeço
ao tribunal. Digo que escutarei. Meu advogado falará.

– Muito bem. – Os olhos do juiz irradiam a luz de uma simpatia que
nunca encontrei ali antes. Sou um réu agora, sob sua custódia especial.
Como um chefe de quadrilha ou um don da Má�a, ele me deve alguma
proteção, enquanto estiver sob a sua jurisdição. – Temos em seguida a
petição para entrar no apartamento.

Molto e Nico conferenciam.
– Sem objeções – diz Nico –, desde que um agente da polícia esteja

presente.
Ao que Sandy protesta prontamente. Seguem-se uns poucos momentos

de uma típica escaramuça de tribunal. Todos sabem o que está acontecendo.
Os promotores querem descobrir o que procuramos. Por outro lado, eles
têm um argumento válido. Qualquer interferência no conteúdo do
apartamento de Carolyn prejudicará a possibilidade de uso adicional do
local do crime para obter novas provas.

– Já há muitas fotogra�as a essa altura – diz Larren. – Cada vez que
tenho um caso assim, não posso deixar de me perguntar se os promotores
não teriam algum acordo com a Kodak.

Os repórteres riem e o próprio Larren sorri. Ele é assim. Adora uma
gracinha. Aponta o seu martelo para Della Guardia.

– Pode colocar um guarda na porta, a �m de ter certeza de que nenhum
membro da defesa vai remover qualquer coisa, mas não permitirei que
bisbilhote o que eles estão procurando. A promotoria teve quatro meses para
examinar todo aquele apartamento. – Larren inclui em sua contagem o mês
em que estive no comando da investigação. – Acho que a defesa tem direito



a uns poucos minutos em paz. Sr. Stern, prepare uma ordem apropriada e eu
a assinarei. E não se esqueça de dar um aviso prévio ao administrador,
executor ou quem quer que represente o espólio da Sra. Polhemus, a �m de
que saiba o que o tribunal tenciona autorizar. E agora vamos falar sobre a
petição para a impugnação do Sr. Molto.

É a nossa petição para impedir que Tommy Molto atue no julgamento,
porque Nico disse que ele pode ser uma das testemunhas.

Nico começa a falar imediatamente. Desquali�car um dos promotores a
três semanas do julgamento seria um fardo oneroso. Inadmissível. O Estado
talvez nunca esteja pronto. Não sei se Nico procura ganhar tempo ou
derrotar a petição. É provável que nem ele próprio tenha certeza disso.

– Não fui eu quem lhe disse para pôr o Sr. Molto no rol de testemunhas,
Sr. Della Guardia – declara o Juiz Lyttle. – Não consigo imaginar como
pensou que poderia ter um promotor que talvez fosse testemunha. Um
advogado não pode ser parte e testemunha no mesmo processo. Operamos
assim em nossos tribunais há cerca de quatrocentos anos. E não tenciono
mudar para este julgamento, não importa quão relevante seja para qualquer
das partes, não importa quantos repórteres apareçam aqui do Time,
Newsweek ou de qualquer outro lugar.

O Juiz Lyttle faz uma pausa e desvia os olhos contraídos para os
repórteres, como se só agora notasse que se encontram ali.

– Mas deixe-me dizer uma coisa... – Larren levanta e se põe a andar por
trás da bancada. Começando de 2,50 metros do chão, ele fala de uma
enorme altura. – Presumo, Sr. Delay Guardia, que o depoimento a que se
refere é a resposta do Sr. Sabich à acusação de homicídio do Sr. Molto,
quando ele disse “Você está certo”.

– “Isso mesmo, você está certo” – diz Nico.
Larren aceita a correção, inclinando a imensa cabeça.
– Muito bem. O Estado ainda não apresentou o depoimento. Contudo,

indicou suas intenções e o Sr. Stern apresentou a petição por esse motivo.
Mas me ocorre uma coisa. Não tenho certeza se essa declaração entrará nas
provas. O Sr. Stern ainda não apresentou qualquer objeção. Prefere antes ver
o Sr. Molto desquali�cado. Mas imagino, Sr. Delay Guardia, que durante o
julgamento o Sr. Stern vai dizer que essa declaração não é relevante.

Esse é um dos meios prediletos de Larren de ajudar a defesa. Prevê
objeções que provavelmente ouvirá. Algumas – como esta – são claramente



inevitáveis. Outras nunca teriam ocorrido à defesa. De qualquer forma,
quando apresentadas formalmente, as objeções previstas sempre são
deferidas.

– Meritíssimo – diz Nico –, o homem admitiu o crime.
– Ora, Sr. Delay Guardia, é justamente aonde estou querendo chegar –

diz o Juiz Lyttle. – Falar a um homem que ele está fazendo alguma coisa
errada e a resposta é “Isso mesmo, você está certo”. Todos reconhecem que é
uma resposta jocosa. Todos estão familiarizados com isso. Se o Sr. Sabich
viesse do mesmo lugar em que fui criado, teria respondido “É isso aí, cara”.

Há gargalhadas no tribunal. Larren volta a acertar em cheio. Ele senta,
rindo para si mesmo.

– Mas tenho a impressão de que na parte da cidade em que o Sr. Sabich
foi criado costuma-se dizer “Isso mesmo, você está certo”, quando na
verdade querem dizer “Está enganado”. – Uma pausa. – Para ser polido.

Mais risos.
– Meritíssimo – diz Nico –, essa não é uma questão para o júri?
– Ao contrário, Sr. Delay Guardia, é inicialmente uma questão para o

tribunal. Devo ser convencido de que a prova é relevante. Que torna mais
provável a proposição pela qual é apresentada. Ainda não estou decidindo, é
claro, mas, a menos que seja muito mais persuasivo do que até agora, senhor,
creio que me verá decidir que essa prova não é relevante. E talvez queira
levar isso em consideração ao tratar da petição do Sr. Stern, porque, se não
vai apresentar a prova nem utilizá-la na reinquirição do réu, então eu teria
de indeferir a petição.

Larren sorri. Nico, obviamente, está perdido. O juiz praticamente lhe
disse que a declaração não será admitida. A opção de Nico é perder Molto e
fazer um esforço inútil para introduzir a prova ou manter Tommy e
abandonar a prova. Não chega a ser uma opção – é sempre melhor ter pouco
do que nada. Minha declaração para Tommy acaba de desaparecer do
processo. Molto aproxima-se da bancada.

– Juiz...
Ele não vai além. Larren o interrompe. O rosto perde todo o bom

humor.
– Ora, Sr. Molto, não vou escutá-lo discorrer sobre a admissibilidade do

próprio depoimento. Talvez possa me convencer de que essa regra
consolidada pelo tempo, que proíbe um advogado de ser testemunha num



caso em que atue, não deve ser aplicada aqui, mas até lá não quero ouvir
mais nada de sua parte, senhor.

Larren se apressa em encerrar a audiência. Diz que nos verá para o
julgamento em 18 de agosto. E se retira, depois de lançar mais um olhar para
os repórteres.

Molto ainda se encontra parado ali, com uma expressão patente de
irritação. Tommy sempre teve o péssimo hábito, para um advogado de júri,
de permitir que sua insatisfação se torne evidente. Mas o Juiz Lyttle e ele
batalham há muitos anos. Posso não ter lembrado a atuação de Carolyn no
Distrito Norte, mas nunca poderia esquecer Larren e Molto. eLivros por
Bolcarro para aquela Sibéria judicial, o Juiz Lyttle aplicava a própria justiça.
Os policiais eram culpados de maltratar os presos até prova em contrário.
Molto, pressionado e amargamente infeliz, costumava alegar que os cafetões,
viciados e pequenos ladrões, alguns dos quais compareciam todos os dias ao
tribunal de Larren, levantavam-se para aplaudi-lo quando ele aparecia para a
sessão matutina. A polícia desprezava o Juiz Lyttle. Inventavam epítetos
raciais que demonstravam a mesma imaginação que a humanidade
dispensou à lua. Larren já se encontrava no centro há anos quando concluí a
investigação dos Night Saints e Lionel Kenneally ainda se queixava sempre
que ouvia seu nome. Havia uma história que Kenneally deve ter me contado
umas dez vezes sobre um caso de agressão, levado por um policial que
alegou que o réu resistira à prisão. O tira, chamado Manos, explicou que se
metera numa briga com o réu, logo depois que este o xingara.

– E xingou de quê? – quis saber Larren.
– Preferia não dizer aqui no tribunal, juiz – respondeu Manos.
– Por acaso está com receio de ofender os presentes? – Larren gesticulou

para os bancos da frente, onde �cavam os réus da sessão matutina, um
bando de vigaristas, punguistas e ladrões viciados. – Pode falar sem
constrangimento – disse o Juiz Lyttle.

– Ele me chamou de �lho-da-puta, meritíssimo.
Houve assovios, vaias, muita alegria nos bancos. Larren bateu com o

martelo para impor silêncio, mas também estava rindo.
– Ora – disse Larren, ainda sorrindo –, não sabia que é um termo

carinhoso em nossa comunidade?
As pessoas nos bancos entraram em delírio: saudações do black power,

um frenesi de palmas. Manos aceitou tudo em silêncio. Um minuto depois,



quando Molto encerrou sua argumentação, Larren ofereceu um veredicto
para a defesa.

– E o melhor de tudo – Kenneally me contou –, é que Manos foi então
até a bancada, parou ali com o chapéu na mão e disse a Lyttle, doce como
um garoto de escola: “Obrigado, �lho-da-puta.” Virou as costas e foi embora.

Já ouvi esta história de duas outras pessoas. Concordam quanto ao �nal.
Mas ambas juram que o último comentário partiu da bancada.
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Toda semana, quase sempre na noite de quarta-feira, o telefone toca.

Mesmo antes de ele começar a falar, eu já sei quem é. Posso ouvi-lo tragando
a droga do cigarro. Eu não deveria falar com ele. E ele não deveria falar
comigo. Ambos temos nossas ordens. Ele não diz seu nome.

– Como você está? – ele pergunta.
– Esperando.
– Seu pessoal está bem?
– Agüentando.
– É uma coisa terrível.
– Pode me falar quanto.
Ele ri.
– Não. Acho que não tenho de lhe dizer. Precisa de algo? Qualquer coisa

que eu possa fazer?
– Não muito. Mas é bom você ligar.
– Sei disso. É que calculo que muito em breve você estará outra vez

comandando o espetáculo. E tenho de me cobrir.
– Sei disso. E você? Como está indo?
– Sobrevivendo.
– Schmidt ainda está pisando nos seus calos? – pergunto, referindo-me a

seu chefe.
– Sempre. Esse é o cara. Mas ainda vai se dar mal comigo.



– Eles estão tornando as coisas difíceis para você?
– Aqueles idiotas? Não há como.
Mas sei que Lip passa por momentos terríveis. Mac, que também me

telefonou algumas vezes, contou que o levaram de volta ao McGrath Hall,
removeram-no do Comando Especial do escritório da promotoria. Schmidt
acorrentou-o a uma escrivaninha, conferindo os relatórios de outros
detetives. O que não pôde deixar de levá-lo à loucura. Mas Lip sempre
andou na corda bamba no departamento. Tinha de manter as multidões
deslumbradas para conter seus detratores. Muita gente esperava ansiosa por
sua queda. E foi o que aconteceu agora. Os tiras sempre vão achar que
Lipranzer sabia e me permitiu esconder. É assim que eles pensam.

Ligarei na próxima semana, ele sempre promete ao �nal de cada
conversa.

E ele liga mesmo, �elmente. Nossas conversas parecem não variar mais
que uma ou duas frases. Cerca de um mês depois que a coisa toda começou,
quando se tornava evidente para todos que o negócio era sério, ele me
ofereceu dinheiro. Sei que essas coisas podem ser caras, ele disse. E você
sabe que um bronco como eu sempre tem alguma grana guardada.

Eu disse a ele que Barbara me tirara do aperto. Ele fez um comentário
sobre o casamento com uma judia.

Esta semana, quando o telefone toca, estou esperando.
– Como você está? – ele pergunta.
– Esperando.
Barbara atende na extensão, bem a tempo de ouvir esse diálogo.
– É para mim, Barb – eu aviso.
Sem saber de nosso acordo, ela diz simplesmente, antes de desligar:
– Oi, Lip.
– O que está acontecendo?
– Vou a julgamento agora – respondo. – Daqui a três semanas. Menos.
– Sei disso. Li nos jornais.
Ambos pensamos a respeito por um momento. Não há nada que Dan

Lipranzer possa fazer em relação a seu depoimento. Será terrível para mim,
ambos sabemos, e não há alternativa. Lip respondeu às perguntas de Molto
no dia seguinte à eleição, antes de poder avaliar a situação: e tendo a pensar
que as respostas seriam as mesmas, ainda que Lip soubesse das



conseqüências. O que aconteceu é um fato. É assim que ele explicaria para si
mesmo.

– E você está se aprontando? – ele pergunta.
– Estamos trabalhando para valer. Stern é sensacional. E muito. É o

melhor, de longe.
– É o que dizem. – Quando ele faz uma pausa, reconheço o estalido do

isqueiro. – Precisa de alguma coisa?
– Preciso, sim.
Se ele não tivesse perguntado, eu não diria coisa alguma. Foi esse o trato

que �z comigo mesmo.
– Pode falar.
– Tenho de encontrar o tal de Leon. Leon Wells. Lembra quem é, o cara

que teria subornado o promotor no Distrito Norte? O réu naquele processo
arquivado que você desencavou no tribunal, o que tinha o nome de Carolyn
e Molto? Stern contratou um detetive particular e ele voltou com um zero
total. Até onde ele pode dizer, esse cara nem mesmo existe. Não conheço
nenhuma outra maneira de encontrá-lo. Não posso ter uma conversa franca
com Tommy Molto.

O investigador particular se chamava Ned Berman. Sandy disse que ele
era bom, mas o cara parecia não ter a menor idéia do que estava fazendo.
Dei-lhe cópias das folhas do arquivo do tribunal. Três dias depois, ele voltou
dizendo que não podia fazer nada. O Distrito Norte, ele disse, era um
autêntico zoológico naquele tempo. Eu lhe desejo boa sorte. Sinceramente.
Não dava para saber por lá quem estava fazendo o quê com quem.

Lipranzer leva algum tempo para responder ao pedido, mais do que eu
esperava. Sei qual é o problema. Se descobrirem no departamento que ele
ajudou na preparação da minha defesa, poderão despedi-lo. Insubordinação.
Deslealdade. Quinze anos de serviço e a pensão perdidos.

– Eu não pediria, você sabe que eu não pediria, se não pensasse que
pode ser muito importante.

– Como? – ele pergunta. – Está pensando que Tommy �cou pirado por
causa disso? E resolveu incriminá-lo para impedir que investigasse?

Posso perceber que Lipranzer tenta não fazer julgamentos, mas
considera que a idéia é absurda.

– Não sei o que dizer. Quer me ouvir dizer que não acho que é possível?
Pois acho mesmo. Mas quer ele esteja ou não me incriminando por isso,



�caria muito mal se conseguíssemos descobrir o que aconteceu. Uma coisa
assim pode atrair a atenção de um júri.

Ele �ca em silêncio outra vez.
– Depois de eu testemunhar – �nalmente responde. – Os caras estão de

olho em mim. E não quero ninguém me fazendo perguntas onde terei de dar
as respostas erradas sob juramento. Muita gente gostaria de ver isso. Depois
de eu testemunhar, eles vão relaxar. Trabalharei então. Com o maior
empenho. Certo?

Não está certo. Provavelmente, será tarde demais. Mas já pedi muito.
– Está ótimo. Você é um amigo e tanto.
– Acho que você voltará em breve a comandar o espetáculo – ele diz. –

Estou apenas me garantindo.

O BEISEBOL outra vez. A liga de verão. Neste circuito, ainda bem, não há
ranking, pois os Stingers melhoraram apenas um pouquinho. No ar pesado
dos �nais de tarde de agosto, as bolas ainda parecem desconcertar nossos
jogadores. Caem sem qualquer empecilho com a velocidade da chuva. As
garotas reagem melhor às instruções. Lançam e batem com crescente
habilidade. Mas os meninos, na maior parte, parecem inacessíveis. Não há
como ensiná-los sobre o mérito de um impulso controlado com o bastão.
Cada menino de 8 anos se apresenta com os sonhos de mágica violenta em
seu bastão. Imagina batidas que lhe permitirão um circuito completo das
bases. Para os meninos, não há sentido nas instruções repetitivas para
manter a bola no chão.

Nat, surpreendentemente, é uma espécie de exceção. Neste verão ele está
mudando, começando a adquirir algum foco do mundo. Parece recém-
consciente de seus poderes e do fato de que as pessoas consideram a
maneira como se fazem as coisas um sinal de caráter. Quando chega a sua
vez como batedor e ele acerta na bola, observo a maneira como levanta os
olhos ao contornar a primeira base, antes de correr para a segunda. Não é
su�ciente dizer que ele está apenas imitando os jogadores na televisão,
porque o importante é que ele notou em primeiro lugar. Nat começa a se
preocupar com o estilo. Barbara diz que ele parece mais exigente com suas
roupas. Eu me sentiria mais satisfeito com tudo isso se não estivesse
cauteloso sobre os motivos para esse súbito amadurecimento. Ele não teria



se desenvolvido tanto se não tivesse sido bruscamente arrancado de seu
estado de sonho. Nathaniel concentrou sua atenção no mundo, eu descon�o,
por saber que este está causando tantos problemas a seu pai.

Voltamos para casa sozinhos depois do jogo. Ninguém foi tão insensível
a ponto de sugerir que nos abstivéssemos do piquenique, mas foi melhor
assim. Comparecemos uma vez depois do indiciamento e o tempo passou
aos arrancos, com silêncios súbitos e opressivos surgindo à simples menção
dos tópicos mais corriqueiros – o trabalho ao qual não mais vou; as histórias
de detetive na televisão que mostram situações como a minha –, levando-me
a compreender que não poderíamos voltar. Esses homens são generosos o
bastante para aceitar minha presença. O risco que represento para as
crianças. Devemos todos pensar nos meses pela frente, a impossibilidade
que haveria de explicar para onde eu fora... e o que �z. É injusto prejudicar
essas ocasiões esplêndidas com o presságio do mal. Em vez disso, Nat e eu
partimos com um aceno amigável. Carrego o bastão, a luva. Ele sai pisando
nos dentes-de-leão.

De Nathaniel, não há palavras de queixa. E me sinto pateticamente
comovido por isso, pela lealdade de meu �lho. Só Deus sabe as agressões
que está sofrendo por parte dos amigos. Nenhum adulto pode plenamente
imaginar as piadas insidiosas, a crueldade rotineira que ele suporta. No
entanto, ele se recusa a me abandonar, o vaso de onde se derramou tal
sofrimento. Ele não me idolatra. Mas permanece a meu lado. Levanta-me do
sofá para treinar beisebol com ele; acompanha-me à noite quando saio para
buscar o jornal e o leite. Anda a meu lado pelos pequenos bosques entre o
nosso bairro e o centro verde de Nearing. Não demonstra medo.

– Está assustado? – pergunto subitamente esta noite, enquanto andamos.
– Assustado com a possibilidade de você não escapar?
O julgamento assoma tão próximo, tão imenso, que até meu �lho de 8

anos sabe no mesmo instante a que estou me referindo.
– Isso mesmo.
– Não.
– Por que não?
– Não estou e isso é tudo. É tudo uma porção de mentiras, não é

mesmo?
Ele me �ta com os olhos semicerrados, por baixo da pala do boné torto

de beisebol.



– Por assim dizer.
– Eles farão esse julgamento, você contará o que realmente aconteceu e

será o �m de tudo. É o que mamãe diz.
Ah, coração, explode coração: é o que mamãe diz. Passo o braço por

meu �lho, mais espantado do que nunca por sua fé na mãe. Não posso
imaginar as prolongadas sessões terapêuticas entre mãe e �lho, em que ela o
levou a esse nível de apoio. É um milagre que só Barbara poderia realizar.
Como uma família, estamos fadados a permanecer juntos por essa simetria:
o que mais amo no mundo é Nat, e ele adora a mãe. Mesmo nessa idade
belicosa, cheio da energia furiosa de uma pessoa de 8 anos, ele se enternece
pela mãe como ninguém mais. Somente ela é capaz de mantê-lo quieto por
algum tempo; e desfrutam uma simpatia especial, certa comunhão, uma
dependência ainda mais profunda do que as profundezas insondáveis entre
mãe e �lho. Ele é mais parecido com ela do que comigo, altamente sensível e
com uma inteligência compulsiva, aqueles ânimos sombrios e particulares.
Barbara iguala essa devoção. Ele nunca está fora de sua imaginação.
Acredito quando ela diz que nunca poderia extrair de si a mesma emoção
por outro �lho.

Nenhum dos dois se separa do outro tranqüilamente. No verão passado,
Barbara passou quatro dias em Detroit, visitando uma amiga de colégio,
Yetta Graver, que ela descobriu ser agora professora de matemática. Barbara
telefonava duas vezes por dia. E Nat se manteve sombrio, mal-humorado,
angustiado. A única maneira que eu encontrava para aquietá-lo na hora de
dormir era imaginar o que a mãe e Yetta estariam fazendo naquele
momento.

– Elas estão num restaurante sossegado – eu dizia a ele. – Comendo
peixe. E grelhado, com bem pouca manteiga. Tomam um copo de vinho. À
sobremesa, vão perder o controle e comer alguma coisa tentadora demais.

– Torta? – perguntava Nat.
– Torta – eu respondia.
Meu �lho, o �lho com quem sempre sonhei, dormia pensando na mãe

comendo doce.
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— Oi – diz Marty Polhemus.

– Oi – respondo.
Ao sair do patamar e divisar a �gura e os cabelos compridos, pensei que

fosse Kemp, com quem deveria me encontrar aqui. Em vez disso, deparo
com este garoto, em quem nem mesmo pensei em meses. Estamos parados
sozinhos no corredor diante do apartamento de Carolyn, olhando um para o
outro. Marty estende a mão e aperta a minha com �rmeza. Não demonstra
qualquer relutância óbvia, quase como se estivesse satisfeito por me ver.

– Não esperava encontrá-lo – digo �nalmente, enquanto procuro algum
meio de indagar por que está aqui.

Ele tira do bolso da camisa uma cópia da ordem do Juiz Lyttle,
permitindo-nos inspecionar o apartamento.

– Recebi isto – diz Marty.
– Ah, entendo agora. Isso foi apenas uma formalidade. – O juiz ordenou

que noti�cássemos o advogado do espólio, um antigo promotor-assistente,
Jack Buckley. Jack, ao que parece, encaminhou o aviso ao garoto. – A idéia
era apenas permitir que você objetasse, se se importasse que nós
entrássemos e examinássemos as coisas de Carolyn. Não precisava vir até
aqui.

– Não tem problema. – O garoto se mexe e se inclina enquanto fala. Para
a frente e para trás. Não dá qualquer sinal de ir embora.

Tento puxar conversa, perguntar o que ele anda fazendo.
– Na última vez em que conversamos, você planejava ser reprovado e

voltar para casa.
– Foi o que �z – ele diz, sem o menor constrangimento. – Para dizer a

verdade, acabei suspenso. Fui reprovado em física. E tive um D em inglês.
Tinha quase certeza de que também seria reprovado em inglês. Voltei para
casa há seis semanas. E vim para cá ontem, a �m de buscar minhas coisas.



Peço desculpas e explico que, por sua presença, presumi que as coisas
haviam se resolvido.

– E se resolveram. Pelo menos como eu queria.
– Como seu pai encarou isso?
Ele dá de ombros.
– Não �cou muito feliz. Especialmente com o D. Feriu fundo seus

sentimentos. Mas ele disse que tive um ano difícil. Trabalharei por algum
tempo e depois voltarei a estudar. – Marty olha ao redor, para nada em
particular. – Seja como for, quando recebi essa coisa, pensei em dar um pulo
até aqui para saber do que se tratava.

Os psicólogos têm um termo, “inadequado”. É esse garoto. Batendo papo
na frente do apartamento em que a mãe foi assassinada com o cara que todo
mundo acha que a matou. Por um instante, especulo se ele sequer sabe o que
está acontecendo. Mas o aviso estava em destaque na noti�cação: O POVO
CONTRA SABICH. E ele não pode ter ignorado o noticiário do
indiciamento nos jornais. Não �cou ausente por tanto tempo assim.

Não tenho a oportunidade de sondar mais, porque neste momento
Kemp aparece. Posso ouvi-lo na escadaria. Está discutindo, e quando surge
descubro com quem – Tom Glendenning, um tira grandalhão, de quem
jamais gostei muito. Glendenning é o branco entre os brancos. Muitas
piadas étnicas e raciais. E não tem nada de brincadeira. Toda a sua
sensibilidade gira em torno do fato de que é branco e agora está na polícia.
Trata todos os demais como se fossem intrusos. Sem dúvida, �cará feliz em
me considerar assim. Quantos mais se desviarem do caminho, melhor Tom
se sente. Kemp está explicando que Glendenning não pode entrar enquanto
examinamos o apartamento. Glendenning protesta que não é isso o que
entendeu das instruções de Molto. Acabam concordando que Glendenning
descerá para usar o telefone. Enquanto ele se afasta, apresento Kemp a Marty
Polhemus.

– Você está certo – anuncia Glendenning, ao voltar. – Aquele juiz deu
uma ordem assim.

Pela maneira como ele diz “aquele”, sabe-se exatamente o que está
pensando.

Kemp revira os olhos. É um bom advogado, mas ainda excessivamente
um aristocrata branco do Leste. Não hesitará em deixar as pessoas saberem
quando as considera tolas.



Um aviso grande, em laranja fosforescente, com um adesivo atrás, foi
grudado na porta do apartamento de Carolyn. Declara que é o local de um
crime, lacrado por ordem do Supremo Tribunal do Condado de Kindle, a
entrada ali está proibida. O aviso estende-se pela soleira, de tal forma que a
porta não pode ser aberta. En�aram blocos plásticos nas fechaduras.
Glendenning corta o aviso com uma lâmina, mas leva algum tempo para
limpar as fechaduras. Depois que acaba, tira do bolso o chaveiro de Carolyn,
em que há uma etiqueta grande, vermelha e branca. Há uma fechadura para
a maçaneta e outra isolada. Como eu disse a Lipranzer, há muito tempo,
Carolyn não facilitava.

Com o chaveiro na fechadura inferior, Glendenning se vira e, sem dizer
uma só palavra, revista Kemp e a mim, depois Marty. Isso nos impedirá de
plantar qualquer coisa lá dentro. Mostro a ele um bloco de papel que tenho
na mão. Ele pede nossas carteiras. Kemp começa a protestar, mas eu lhe faço
um gesto para �car quieto. Sem dizer nada outra vez, Glendenning faz a
mesma coisa com Marty, que já está com sua carteira na mão.

– Puxa – murmura Marty. – Olhem só para todas essas coisas. O que
vou fazer com isso?

Ele avança à frente de Kemp e de mim. Troco um olhar com Jamie.
Nenhum dos dois sabe se temos autoridade para mantê-lo do lado de fora
ou se há algum motivo para nos incomodarmos com isso. Glendenning grita
para Marty:

– Ei, você aí! Não toque em nada. Absolutamente em nada. Só eles
podem tocar. Certo?

Marty parece acenar com a cabeça. Atravessa a sala de estar a caminho
das janelas, aparentemente para conferir a vista.

O ar aqui dentro está abafado e viciado, quente pelo calor do verão.
Alguma coisa, em algum lugar, pode estar apodrecendo; há um cheiro tênue.
Embora a temperatura lá fora seja moderada hoje, o apartamento, com as
janelas fechadas, não chegou a esfriar depois do calor intenso da semana
passada. Deve estar próximo dos 30 graus.

Jamais acreditei em fantasma, mas é inquietante estar de volta. Sinto um
arrepio, uma estranha sensação me percorrendo a espinha. O apartamento
parece estranhamente arrumado, ainda mais porque tudo foi deixado como
estava. A mesa e a poltrona malva continuam viradas. No assoalho de
carvalho claro, perto da cozinha, os contornos do corpo de Carolyn estão



desenhados a giz. Mas tudo mais parece ter adquirido uma densidade
adicional. Ao lado do sofá, em outra mesa de vidro, permanece a caixinha
marchetada que eu comprara para Carolyn. Ela a admirara na Morton’s, no
dia em que lá estivéramos, durante o julgamento McGaffen. Um dos dragões
vermelhos de seu biombo chinês me avalia com seus olhos in�amados. Oh,
Deus, eu penso. Oh, Deus, nunca mais vou me meter em nenhuma
encrenca.

Kemp faz um gesto para mim. Vai começar a olhar ao redor. Entrega-me
um par de luvas de plástico, folgadas, como sacos de dedos. Não há uma
verdadeira necessidade disso, mas Stern insiste. É melhor não brigar sobre
impressões digitais que Tommy Molto pode alegar ter descoberto muito
antes.

Paro por um momento no bar. Fica na parede que dá para a cozinha.
Pensei que podia ver o que estou procurando pelas fotogra�as da polícia,
mas quero ter certeza. Paro a um metro e conto os copos alinhados sobre
uma toalha. Foi num copo deste jogo que identi�caram minhas impressões
digitais. Há 12 copos aqui. Conto duas vezes para ter certeza.

Jamie vem se postar a meu lado. E sussurra:
– O que estamos procurando?
Ele quer veri�car se há acessórios à mão usados por Carolyn para a

prevenção de concepção.
– Há um banheiro ali – informo baixinho. – Armário de remédios e

toucador.
Digo a ele que vou veri�car o quarto. Olho primeiro no armário. O

cheiro de Carolyn está por toda parte; reconheço as roupas que a vi usar.
Essas vistas despertam uma sensação tênue, competindo contra alguma
coisa que quer que tudo isso seja sufocado. Não sei se é um impulso para ser
objetivo ou o senso – que antes eu sempre parecia experimentar na porta do
apartamento – do que é proibido. Passo a examinar as gavetas.

A mesinha-de-cabeceira, uma peça de aparência atarracada, com os pés
tortos, ao estilo Queen Anne, contém o telefone. É um lugar tão provável de
se encontrar alguma coisa quanto qualquer outro, mas, quando abro a única
gaveta, deparo apenas com uma meia-calça. En�o a mão e descubro um
caderno de telefones, �no, com uma capa de couro marrom-claro de
bezerro. A polícia sempre deixa escapar alguma coisa. Não posso resistir.
Veri�co em S. Nada. Depois penso em R. Ali está. Pelo menos achei seu



caderno de telefones. Folheio por um momento. Horgan está aqui. Molto
não está relacionado pelo nome, mas há alguém chamado TM que
provavelmente é ele. Lembro que deveria procurar os médicos de Carolyn.
D, aqui está. Anoto os nomes e guardo o papel no bolso. Ouço um
movimento lá fora. Por algum motivo, meu primeiro pensamento é de que
se trata de Glendenning, que decidiu ignorar o juiz e bisbilhotar. Viro as
páginas do caderno de telefones para proteger o que descobri, mas, quando
o vulto passa pela porta, constato que é apenas Marty, vagueando. Ele dá
uma olhada pelo quarto e acena. A página para a qual virei é L. “Larren”, está
escrito bem no alto. Há três números relacionados. É isso aí, penso. A turma
lá no Distrito Norte devia ser bem unida. Todo mundo está aqui. Penso mais
um pouco. Nem todos. Procuro em N e D, até mesmo em G, Nico jamais
alcançou o caderno. Torno a colocá-lo sob a meia-calça.

Marty está espreitando à porta do quarto.
– Muito estranho, hem?
É isso mesmo. Aceno com a cabeça, tristemente. Ele me diz que vai

esperar lá fora. Tento lhe dizer que está livre para ir embora, mas o garoto é
obtuso e não entende a insinuação.

Quando encontro Kemp, ele está examinando a sala de estar.
– Não há nada aqui – ele me diz. – Nem espuma, nem creme. Nem

mesmo encontrei uma caixa de diafragma. Estou perdendo alguma coisa? As
mulheres costumam esconder essas coisas?

– Não, ao que eu saiba. Barbara guardaria na primeira gaveta da
cômoda. Eu não saberia dizer sobre qualquer outra pessoa.

– Se o químico garante que há creme anticoncepcional e não foi tirado
do apartamento, então eu gostaria que me dissesse onde se encontra.

– Acho que o levei, quando peguei o diafragma.
Com Kemp e Stern, adquiri esse hábito de especular na primeira pessoa

sobre o que Nico dirá que �z. Jamie, especialmente, acha engraçado.
– Por que faria isso?
Penso por um momento.
– Talvez para esconder o fato de que levei o diafragma.
– Isso não faz sentido. Deveria parecer estupro. Que diferença teria o

que ela fazia quando queria ter sexo?
– Acho que eu não estava pensando claramente. Se estivesse, não

deixaria o copo no bar.



Kemp sorri. Gosta do aparte, palavras rápidas.
– Isso ajuda. Não há nada por aqui. Mas vamos esperar por Berman. –

Ele se refere ao investigador particular. – Ele precisa examinar tudo
pessoalmente, a �m de poder testemunhar a respeito. Deverá chegar aqui
dentro de uma hora. Espere só até Glendenning saber que terá de aguardar.
Ele vai estourar.

Nós quatro nos reunimos diante do apartamento e observamos
Glendenning trancar a porta. Ele volta a nos revistar. Como Kemp previu,
recusa-se a esperar por Berman. Kemp lhe diz que tem de esperar, a ordem
do tribunal nos concede acesso ao apartamento durante o dia inteiro.

– Não aceito ordens de nenhum advogado roqueiro – diz Glendenning.
Mesmo quando estava do seu lado, eu já achava que esse cara era todo

simpatia.
– Pois então vamos falar com o juiz – sugere Kemp.
Jamie aprendeu depressa o jogo de Glendenning. O tira olha para o teto,

como se aquilo fosse a coisa mais absurda que já ouviu, mas a essa altura já
se encontra acuado. Ele e Kemp descem, trocando palavras. Fico com Marty
Polhemus.

– Um cara simpático, hem? – comento com Marty.
Ele me pergunta, com toda seriedade:
– Qual deles?
– Eu estava falando do policial.
– Ele me pareceu um cara legal. Disse que o Sr. Kemp tocava no

Galactics.
Con�rmo a informação e o garoto, previsivelmente, solta uma

exclamação de espanto. E depois �ca em silêncio. Ainda parece esperar por
alguma coisa.

– Falei com eles, deve saber. A polícia.
– É mesmo? – Estou pensando nos copos no bar.
– Sabia que perguntaram sobre você? Sobre a ocasião em que foi me

procurar.
– É o trabalho deles.
– Queriam saber se você disse alguma coisa sobre o seu relacionamento

com ela... com Carolyn. Sabia?
Tenho de exercer todo controle para evitar o re�exo de me virar. Havia

esquecido. Havia esquecido de que falara para aquele garoto miserável. Essa



é a prova de Nico, é assim que ele vai con�rmar a ligação. Uma sensação
densa e com gosto de bílis me surge na garganta.

– Perguntaram algumas vezes. E eu disse... achei que tivemos uma
conversa de verdade, entende?

– Claro.
– Eu disse a eles que você não falou coisa alguma a respeito.
Olho para o garoto.
– Está bem assim?
Claro que eu deveria lembrá-lo que tem a obrigação de dizer a verdade.
– Está.
– Acho que não foi você o cara que a matou.
– Obrigado.
– É como carma. Não combina.
Sorrio. Levantando a mão para orientá-lo na direção do patamar, e é

nesse instante que me atinge. É como correr contra uma parede, o
reconhecimento e o pânico. Fico tão apavorado que as pernas começam a
ceder, chegam a vergar, estendo a mão para a grade. Seu idiota, penso, seu
idiota. Ele está armado. Está usando um gravador. Nico e Molto o
prepararam. É o que ele está fazendo aqui, por isso é que não parece certo. E
não está mesmo. Ele nos acompanha ao apartamento e observa tudo o que
fazemos, depois me atrai para fora, a �m de suborná-lo. E acabei de me
condenar. Estou perdido. Sinto que vou desmaiar. Cambaleio outra vez, mas
agora me viro de costas. Marty estende a mão.

– O que foi?
Olho para ele e sei que estou louco. Absurdo. Ele está vestido para a

estação, com uma camiseta justa e short. Nem mesmo um cinto. Ninguém
pode esconder um equipamento sob uma roupa assim. Observei
Glendenning revistá-lo. E também não há nada em seus olhos. Tudo o que
vejo é um garoto tímido, gentil, completamente perdido.

Suei subitamente de molhar a camisa. Estou abalado e fraco. A pulsação
acelerada.

– Estou bem – murmuro. Mas Marty me pega pelo cotovelo assim
mesmo, enquanto começamos a descer as escadas. – É o lugar – acrescento.
– Faz coisas terríveis comigo.



25

Três horas da madrugada. Quando acordo, o coração está disparado e

�letes de suor frio arranham o pescoço, de tal forma que na idiotice do sono
estou tentando afrouxar o colarinho. Tateio; depois me recosto. A respiração
é curta e as batidas do coração trovejam intermitentes no ouvido contra o
travesseiro. O sonho ainda é claro: o rosto de minha mãe em agonia; aquela
imagem cadavérica consumida ao se aproximar do �m e, pior ainda, a
expressão de terror perdido, mudo.

Quando �cou doente e morreu rapidamente, minha mãe se encontrava
no período mais pací�co de sua vida adulta. Ela e meu pai não mais viviam
juntos, embora ainda trabalhassem lado a lado todos os dias, na padaria. Ele
fora viver com uma viúva, a Sra. Bova, cuja presença insistente, ao entrar na
loja, ainda posso recordar, mesmo nos anos antes da morte do marido. Para
minha mãe, cuja vida com papai fora um autêntico domínio do medo, esse
arranjo foi como uma libertação. Seu interesse pelo mundo exterior
aumentou de repente. Tornou-se uma das primeiras participantes assíduas
daqueles programas de entrevista com a intervenção dos ouvintes pelo
telefone. Diga-nos o que acha das relações inter-raciais, legalização da
maconha, quem matou Kennedy. Ela cobria a mesa da sala de jantar com
antigos recortes de jornais e revistas, blocos e �chas de arquivo, fazendo
anotações para si mesma, em preparativo para os programas do dia seguinte.
Mamãe, que tinha fobia em se aventurar além do nosso prédio ou da
padaria, que tinha de iniciar os preparativos no início da manhã se ia sair de
casa em algum momento naquela tarde, que desde que eu tinha 8 anos me
mandava ao mercado para não ter de sair – mamãe tornou-se uma espécie
de personalidade local por suas opiniões francas a respeito de várias
controvérsias do mundo ao largo. Não fui capaz de conciliar esse
desenvolvimento com os ajustamentos que tive de fazer comigo mesmo



muito antes, a �m de poder aceitar suas excentricidades ou os limites
restritos de sua vida anterior.

Ela estava com 28 anos, quatro mais que meu pai, quando casaram, a
sexta �lha de um organizador sindical judeu e uma irlandesa de Cork. Papai
casou, tenho certeza, pelas economias dela, que lhe permitiram abrir a
padaria. Também não havia qualquer indício de que mamãe tenha casado
por amor. Embora fosse uma solteirona e, tenho a impressão, muito
esquisita para atrair outros pretendentes. Seu comportamento, como
testemunhei, era propenso a ser excessivo e incontrolável, com oscilações
maníacas de pináculos de hilaridade rósea a horas de aparência soturna. Às
vezes, ela se tornava frenética. Estava sempre correndo para vasculhar as
gavetas apinhadas da cômoda, remexendo na caixa de costura, enquanto
soltava ruídos estridentes. Como raramente saía de casa, as irmãs
adquiriram o hábito de procurá-la. O que era um empenho que exigia
coragem. Quando minhas tias apareciam, papai as criticava, em conversa em
voz alta consigo mesmo, como intrometida e até podia chegar a ameaças
concretas de violência, se a visita ocorria quando ele estava embriagado. As
duas que se arriscavam com mais freqüência, tias Flo e Sarah, eram ousadas
e determinadas, �lhas de seu pai, capazes de controlar papai com olhares
�rmes e uma atitude destemida, não muito diferente da que assumiriam se
confrontassem algum vira-lata latindo. Eram inabaláveis em sua missão
não-anunciada de proteger os fracos – Rosie (minha mãe) e, especialmente,
a mim. Para mim, essas irmãs foram uma presença permanente durante
toda a infância. Traziam-me balas; levavam-me para cortar os cabelos e
comprar roupas. Supervisionaram minha criação de maneira tão rotineira
que eu já havia entrado na casa dos 20 anos quando reconheci suas
intenções... e bondade. De alguma forma, sem querer compreender que
acontecera, cresci para saber que havia dois mundos, o de mamãe e o outro,
habitado por suas irmãs, o mundo a que acabei reconhecendo que também
pertencia. Foi uma idéia �xa da minha juventude pensar que mamãe não
era, como eu expressava para mim mesmo, regular; saber que minha
adoração por ela era uma questão exclusivamente particular,
incompreensível para outros e além da minha capacidade de explicar.

Será que realmente me importo com o que ela pensaria agora? Acho que
sim. Que �lho não se importaria? Fico quase contente por ela não ter vivido
para testemunhar tudo isso. Ela �cou conosco nos últimos meses. Ainda



morávamos na cidade, num apartamento de um quarto, mas Barbara
recusou-se a permitir que mamãe fosse para qualquer outro lugar. Ela
dormia num sofá-cama na sala de estar, do qual raramente se levantava.
Barbara, na maior parte do tempo, sentava numa cadeira de madeira ao
lado. Quase ao �nal, mamãe conversava constantemente com Barbara. A
cabeça se recostava no travesseiro, o rosto tristemente reduzido pela doença,
os olhos contraídos para focalizarem, sua luz enfraquecendo. Barbara
segurava sua mão. Murmuravam. Eu não podia entender as palavras – mas o
som era constante, como uma torneira escorrendo. Barbara Bernstein, �lha
de uma presunçosa matrona de uma comunidade suburbana elegante, e
mamãe, de mente vagueando e disposição permanentemente doce, viajavam
uma para a outra, atravessavam estreitos de solidão, enquanto eu, como
sempre, estava dominado demais por minha dor particular para tentar uma
aproximação. Observava-as da porta: para Barbara, uma mãe que não fazia
exigências; para Rosie, uma �lha que não a negligenciaria. Quando eu
tomava o lugar de Barbara, mamãe me segurava a mão. Tive a decência de
lhe dizer muitas vezes que a amava; ela sorria fracamente, mas quase nunca
falava. Quase ao �nal, era Barbara quem lhe aplicava as injeções de Demerol.
Algumas seringas ainda se encontravam lá embaixo, numa caixa com as
mais insólitas lembranças de mamãe, guardadas por Barbara: bilros antigos e
�chas de arquivo; a caneta Parker de ponta de ouro com que ela costumava
escrever anotações para suas intervenções no rádio.

Ando pelo escuro para encontrar os chinelos, tiro o robe do closet.
Sento na sala de estar, os pés levantados, escarrapachado numa cadeira de
balanço. Ultimamente, venho pensando em voltar a fumar. Não sinto
anseios, mas seria alguma coisa para fazer nessas horas abjetas, na calada da
noite, em que agora me descubro desperto com tanta freqüência.

Um jogo que faço comigo mesmo é chamado “Qual a Pior Parte?”.
Tantas coisas parecem triviais. Não me importo muito agora com a maneira
pela qual as mulheres me olham boquiabertas quando circulo pelo centro de
nossa pequena comunidade. Não me preocupo com a reputação ou com o
fato de que pelo resto da vida, mesmo que as acusações sejam retiradas
amanhã, muitas pessoas se encolherão num re�exo quando ouvirem meu
nome. Não me preocupo com a di�culdade que terei em encontrar trabalho
como advogado, se for absolvido. Mas a incessante erosão emocional, a
insônia e a ansiedade obsessiva são coisas que não posso ignorar ou



menosprezar. O pior são essas vigílias de madrugada e os instantes antes de
poder me controlar, quando tenho certeza de que o terror nunca vai acabar.
É como tatear em busca do interruptor no escuro, mas nunca tenho certeza
– e aqui o terror é pior –, nunca sei se o encontrarei. À medida que a busca
se torna cada vez mais prolongada, o pouco de bom senso que ainda resiste
em mim se esvai, desmorona, se extingue em borbulhas como uma pastilha
largada na água, enquanto a escuridão sinistra de algum pânico ilimitado e
eterno começa a me tragar.

Isso é o pior; isso e as preocupações por Nathaniel. No domingo, vamos
embarcá-lo num trem para o Campo Okawaka, perto de Skageon, onde ele
deverá permanecer pelas três semanas que o julgamento provavelmente vai
durar. Lembrando isso, subo as escadas em silêncio e paro no corredor
diante de sua porta. Escuto até conseguir captar o ritmo de sua respiração e
depois forço minha respiração para acompanhar a dele. Enquanto observo
Nat dormir, a estranheza da ciência me envolve: penso em átomos e
moléculas, pele e veias, músculos e ossos. Tento compreender meu �lho por
um instante, como uma compilação de partes. Mas não é possível. Não
podemos sequer expandir o reino de nossa compreensão �nal. Conheço
Nathaniel como a massa quente de meus sentimentos por ele; contemplo-o
como não menor, mais �nito ou reduzível do que minhas paixões. Não será
repartido ou analisado. É meu �lho, gentil e belo no sono, e sinto-me grato,
muito grato, a tal ponto que o coração chega a doer e ameaça explodir,
porque nesta vida árdua experimentei tamanha ternura.

Se eu for condenado, eles me afastarão de meu �lho. Até mesmo Larren
Lyttle me mandará para a prisão por muitos anos, e a perspectiva de perder
o restante de sua vida jovem me abala, me deixa em pedaços.
Estranhamente, sinto pouco medo consciente da prisão em si. Temo o exílio
e a separação. A idéia de con�namento pode me deixar consternado. Mas os
horrores físicos concretos que certamente vou sofrer raramente a�oram em
minha mente, mesmo quando me imponho o pensamento das
conseqüências extremas que posso enfrentar.

No entanto, eu sei. Passei dias em Rudyard, a penitenciária estadual para
onde são enviados todos os assassinos. Lá, fui para entrevistar uma
testemunha, mas as cenas são aterradoras. As barras são de ferro, pintadas
de preto, por trás se encontram todos aqueles �lhos-da-puta que agora – isso
lhe ocorre – são muito parecidos. Os negros descarregando sua raiva



maníaca. Os brancos com seus gorros de tricô enrolados. Os latinos olhando
com uma ira ostensiva. Coletivamente, são todos os homens que você evitou
num corredor ou estação rodoviária, cada garoto que identi�cou na escola
como fadado a ser vagabundo. São os que sempre usaram suas de�ciências
como cicatrizes, encaminhando-se à penitenciária quase tão certamente
quanto uma �echa disparada para o céu mergulhando de volta à terra.

Não é mais possível acalentar qualquer tipo de sentimento em relação a
esse grupo. Já ouvi todas as histórias macabras. E sei que essas anedotas de
horror constituem um pouco da tinta invisível que escurece meus sonhos.
Para mim, não será algo muito longe da tortura. Sei das curras durante a
noite, sei das chupadas forçadas que ocorrem quando se está no chuveiro.
Conheço a história de Marcus Wheatley, um dos caras que tentei persuadir a
falar sobre os Night Saints, que passou alguém para trás numa transação de
tóxicos lá dentro, foi obrigado a deitar de costas no ginásio e levantar as
mãos; depois lhe deram um haltere com 110 quilos em cada extremidade, e
isso o as�xiou, ao mesmo tempo em que agiu quase como uma guilhotina.
Sei da demogra�a local, dezesseis por cento de assassinos, mais da metade
dos presos con�nada ali por alguma forma de crime violento. Sei sobre a
comida horrível. Quatro homens numa cela. O odor de excremento é
insuportável em algumas alas. Sei que cada mês há áreas controladas pelos
criminosos de maneira tão completa que os guardas se recusam a entrar lá
por dias. Sei sobre os próprios guardas e os oito que foram condenados no
tribunal federal por uma festa de ano-novo em que usaram espingardas para
alinhar 12 prisioneiros negros revezando-se em espancá-los com pedras e
tijolos.

Sei o que acontece a homens como eu ali, porque sei o que aconteceu
com alguns que ajudei a mandar para lá. Sei sobre Marcy Lupino, que é a
pessoa mais provável de recordar sempre que os pensamentos me levam até
lá. Marcello era um tipo comum, americano dinâmico, um contador que no
início da carreira trabalhou na contabilidade de alguns rapazes do seu antigo
bairro. Seu escritório prosperou e ele acabou concluindo que não precisava
mais de outro emprego, ao que John Conte, um dos rapazes, informou que
não era o tipo de emprego que ele pudesse deixar quando quisesse. E foi
assim que continuou. Marcy Lupino, respeitável contador, presidente da
Associação de Pais e Professores e membro do conselho de dois bancos, um
homem escrupuloso com os livros de seus maiores clientes, saía do



escritório todas as tardes às 15h30 em ponto, a �m de calcular as chances
dos cavalos no dia seguinte. Tudo correu bem até o dia em que um alcagüete
federal instalou um microfone em sua sala. Os agentes da receita federal
passaram pela porta e encontraram Marcy Lupino entre meia dúzia de
pessoas e 3 milhões de dólares em bilhetes de apostas. Os federais quiseram
que ele falasse da pior maneira. Mas Marcy era muito bom em aritmética.
Dois anos por acusações de jogo, fraude postal e telefônica, além de
extorsão, o que mais os federais pudessem lhe imputar, eram melhores do
que John Conte e os rapazes poderiam fazer em dez minutos. Cortariam
seus testículos e dariam para ele comer, obrigando-o a mastigá-los. E isso,
Marcy Lupino sabia, não era uma �gura de retórica.

Mike Townsend, da Força de Combate ao Crime Organizado, me
procurou. Queria proporcionar incentivos a Marcy. Assim, acusamos Marcy
num tribunal estadual e, condenado, ele foi para Rudyard, e não para a
penitenciária federal com que contava, um lugar com um bar de saladas e
quadras de tênis, onde ensinaria contabilidade aos presos e copularia com a
Sra. Lupino a cada noventa dias, como parte do programa especial de
licenças. Em vez disso, nós o mandamos algemado, acorrentado a um
homem que arrancara os olhos da �lha pequena com uma chave.

Seis meses depois, Townsend me procurou e �zemos uma viagem ao
norte para veri�car se Lupino reagira ao tratamento. Fomos encontrá-lo
num campo com uma pá. Nós nos reapresentamos, o que não chegava a ser
necessário. Marcy Lupino apoiou o braço na pá, enquanto chorava. E chorou
como eu nunca vira um homem fazer; tremia da cabeça aos pés, o rosto
�cou roxo, a água despejava dos olhos, de verdade, como se fosse uma
torneira. Um homem um pouco gordo, calvo, de 48 anos, chorando tudo o
que podia. Mas não quis falar. Só nos disse uma coisa:

– Não tenho mais dentes.
E nada mais.
Enquanto voltávamos, o guarda explicou.
Um negro enorme, Drover, queria Lupino como sua boneca. Ele é do

tipo a quem ninguém diz não, nem mesmo os italianos por aqui. Entrou na
cela de Lupino uma noite, tirou o pau e mandou Lupino chupar. Lupino não
quis, Drover pegou a cara de Lupino e bateu na grade até que não restou
mais nenhum dente; algumas raízes doloridas, alguns cacos, mas nenhum
dente.



O diretor tem uma regra, disse o guarda. Você recebe ataduras para os
ferimentos, nós costuramos você, mas não há nenhum tratamento especial
enquanto não falar. A porra do Lupino não vai ganhar uma dentadura até
contar quem sapateou sua cara. E a porra do Lupino não dirá nada, sabe o
que é bom para ele, ninguém por aqui é tão estúpido. Não, o guarda
garantiu, ele não vai abrir o bico. E o velho Drover está rindo, diz que fez um
bom trabalho, que agora seu pau enorme entra ali macio como seda; diz que
já esteve em muitas xoxotas que não eram tão gostosas. O guarda, o grande
humanitário, encostou-se na espingarda e riu. O crime, ele comunicou a
Townsend e a mim, não compensa. Fuja, eu penso agora, sentado no escuro,
lembrando Marcy Lupino. Fuja. O pensamento sempre a�ora subitamente:
fuja. Como promotor, nunca pude compreender por que eles �cavam
esperando tudo desmoronar para enfrentar o julgamento, a condenação, a
prisão. Mas, na maior parte, eles �cavam, como estou fazendo. Há 1.600
dólares em minha conta bancária e não tenho outro dinheiro no mundo. Se
saqueasse o fundo de Barbara, teria o su�ciente para fugir, mas também
provavelmente perderia o único verdadeiro motivo que tenho para �car em
liberdade – a chance de ver Nat. E mesmo que pudesse passar os verões com
ele no Rio ou no Uruguai, onde quer que não haja extradição por homicídio,
os poderes até mesmo de uma fantasia desesperada são escassos para
imaginar como eu sobreviveria sem uma língua que conheço ou os talentos
que essas culturas reconheçam. Poderia simplesmente desaparecer no centro
de Cleveland ou Detroit, tornar-me alguém diferente, nunca mais ver meu
�lho. Mas a verdade é que nada disso é a visão do que reconheço como vida.
Até nessas horas escuras quero as mesmas coisas que queria ao desembarcar
do ônibus à noite na aldeia verde de Nearing. Somos muito simples às vezes,
e fortalecidos de uma maneira bastante estranha. Sento aqui no escuro, os
calcanhares puxados contra o corpo e, enquanto estremeço, imagino o
cheiro da fumaça de cigarros.
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— O povo contra Rozat K. Sabich! – chama Ernestine, escrevente do Juiz

Lyttle, no tribunal apinhado. É uma negra de expressão carrancuda, mais de
1,80 metro de altura. – Em julgamento!

Não há muita coisa parecida com o primeiro dia de um julgamento por
homicídio. O alvorecer na manhã da batalha; cristãos contra leões em Roma.
Sangue no ar. Espectadores comprimem-se em cada centímetro linear
disponível, ao longo dos bancos para o público. Há quatro �las repletas de
imprensa, cinco desenhistas à frente. A equipe do juiz – a secretária e os
o�ciais de justiça, que normalmente não comparecem aos julgamentos –
senta em cadeiras dobráveis contra a parede dos fundos do tribunal, perto
da porta para sua sala. Os guardas, armados para esta ocasião solene, estão
postados nos cantos à frente da bancada, ao lado das colunas de mármore. O
clima é movimentado e intenso, há um murmúrio incessante. Ninguém aqui
se sente entediado.

O Juiz Lyttle entra e todos se levantam. Ernestine faz os anúncios.
– Atenção! Atenção! O Tribunal Superior do Condado de Kindle está

agora em sessão, presidido pelo Meritíssimo Juiz Larren L. Lyttle.
Aproximem-se, dêem sua atenção e serão ouvidos. Deus salve os Estados
Unidos e este Respeitável Tribunal.

Ernestine bate seu martelo. Depois que todos sentam, ela chama meu
processo para julgamento.

Os advogados e eu nos aproximamos da bancada. Stern e Kemp; Molto e
Nico; Glendenning apareceu e será o investigador do processo, sentando-se
com os promotores. Paro atrás dos advogados. O Juiz Lyttle assoma lá em
cima, os cabelos recém-cortados e alisados. Dia 18 de agosto, faltam poucos
dias para completar dois meses desde que fui indiciado.

– Estamos prontos para convocar um júri? – pergunta Larren.
– Juiz – diz Kemp –, temos algumas questões que gostaríamos de

levantar enquanto manda os jurados em perspectiva subirem.
O papel de Kemp será o de Homem da Lei. Stern encarregou-o da

pesquisa e Jamie falará ao juiz sobre as questões legais, fora da presença do
júri. Depois que os jurados estiverem em seu recinto, ele não dirá uma
palavra sequer.

Pelo telefone do tribunal, Ernestine liga para o o�cial na recepção e pede
por um venire, o grupo de cidadãos convocados para o dever do júri e que



serão interrogados pelo juiz e pelos advogados para determinar se podem
servir neste caso.

– Juiz – insiste Kemp –, recebemos tudo o que ordenou à promotoria.
Com uma única exceção. Ainda não nos foi dada a oportunidade de ver
aquele copo.

Stern instruiu Jamie a levantar esse problema por motivos além de nossa
curiosidade sobre o copo. Quer que o Juiz Lyttle saiba que os promotores se
enquadram em suas expectativas desfavoráveis. Dá certo. Larren �ca
irritado.

– O que tem a dizer, Sr. Delay Guardia?
É evidente que Nico não sabe. Ele olha para Molto.
– Juiz – diz Tommy –, cuidaremos disso depois da sessão.
– Está bem – diz Larren. – Mas terá de ser feito hoje.
– Além disso – diz Kemp –, o senhor ainda não decidiu sobre a nossa

petição argüindo a suspeição do Sr. Molto.
– Tem razão. Estou esperando pela resposta do promotor. E então, Sr.

Delay Guardia?
Tommy e Nico trocam olhares e acenam com a cabeça um para o outro.

Agirão de acordo com sua combinação anterior, qualquer que seja.
– Meritíssimo, o Estado não chamará o Sr. Molto. Sendo assim,

sugerimos que a petição seja indeferida.
Stern se adianta e pede para ser ouvido.
– Devo compreender, meritíssimo, que o Sr. Molto não será chamado

sob quaisquer circunstâncias... que seu depoimento é dispensado ao longo
do julgamento e em todos os estágios?

– É isso mesmo – con�rma Larren. – Eu gostaria que todos nós
fôssemos claros desde o início, Sr. Delay Guardia. Não quer ouvir depois que
não esperava isso ou não esperava aquilo. O Sr. Molto não vai prestar
testemunho neste julgamento. Correto?

– Correto – diz Nico.
– Muito bem. Vou indeferir a petição do réu, com base na declaração

dos promotores de que o Sr. Molto não será chamado como testemunha
neste julgamento.

Ernestine sussurra para ele. Os jurados em potencial estão no corredor.
E agora eles entram, 75 pessoas, 12 das quais estarão em breve

incumbidas de decidir o que vai acontecer com minha vida. Nada de



especial, apenas pessoas comuns. Podem-se omitir as convocações e os
questionários e agarrar as primeiras 75 pessoas que passarem pela rua.
Ernestine chama 16 para sentarem no recinto do júri e orienta as restantes
para os primeiros quatro bancos por trás da mesa da promotoria, de onde os
guardas removeram os espectadores, em meio a muitos resmungos,
mandando-os formar uma �la de espera no corredor.

Larren começa por dizer aos possíveis jurados qual é o caso.
Provavelmente já testemunhou mil júris escolhidos durante a sua carreira.
Sua comunicação é instantânea: aquele negro enorme, de boa aparência,
meio engraçado, meio esperto. Os brancos também gostam dele, talvez
pensando que todos deveriam ser assim. Em nenhum outro momento num
julgamento a vantagem que Larren oferece à defesa pode ser maior do que
neste estágio. Ele é hábil em se dirigir aos jurados, astuto em adivinhar
motivações ocultas e empenhado até o fundo de sua alma nas noções
fundamentais. O réu é presumido inocente. Inocente. Enquanto sentam
aqui, devem pensar que o Sr. Sabich não cometeu o crime.

– Com licença, senhor. Aí na primeira �la. Qual é o seu nome?
– Mahalovich.
– Sr. Mahalovich, o Sr. Sabich cometeu o crime de que é acusado?
Mahalovich, corpulento, de meia-idade, está com o jornal dobrado no

colo. Dá de ombros.
– Não sei, juiz.
– Está dispensado, Sr. Mahalovich. Senhoras e senhores, deixem-me

dizer outra vez o que devem presumir. O Sr. Sabich é inocente. Eu sou o juiz.
Estou lhes dizendo isso. Presumam que ele é inocente. Quando sentarem aí,
quero que olhem e digam para si mesmos: ali está um homem inocente.

Ele continua em exercícios similares, explicando a obrigação do Estado
de provar a culpa além de qualquer dúvida razoável e o direito do réu de
permanecer em silêncio. Falando a uma mulher magra e grisalha, de blusa
en�ada pela saia, sentada ao lado da cadeira que Mahalovich desocupou:

– Não acha, madame, que uma pessoa inocente deve se levantar e dizer
que não fez nada?

A mulher está a�ita. Viu o que aconteceu com Mahalovich. Mas não se
mente a um juiz. Ela toca na gola da blusa antes de falar.

– Acho que sim.



– Claro que deve achar. E deve também presumir que o Sr. Sabich pensa
a mesma coisa, já que estamos presumindo que ele é inocente. Mas ele não
precisa fazer isso. Porque a Constituição dos Estados Unidos diz que ele não
precisa. E o que isso signi�ca é que, se vocês foram escolhidos para jurados
deste caso, prometeram remover esse pensamento de sua mente. Porque o
Sr. Sabich e seu advogado, Sr. Stern, podem decidir usar esse direito
constitucional. As pessoas que redigiram a Constituição disseram “Deus o
abençoe, senhor”, Deus o abençoe, Sr. Sabich, não precisa explicar nada. O
Estado tem de provar que você é culpado. Não precisa dizer nada, se não
quiser. E o Sr. Sabich não pode realmente receber essa bênção se algum de
vocês mantiver a noção de que ele deve explicar de qualquer maneira.

Como promotor, eu costumava achar essa parte da rotina de Larren
insuportável. Agora, Nico e Molto parecem pálidos e contrariados. Não
importa quantas vezes tenha dito a si mesmo que o juiz está certo, não pode
acreditar que alguém jamais pensou que isso fosse explicado de maneira tão
enfática. Nico parece particularmente contrafeito. Escuta com uma
expressão alerta, desprovida de qualquer humor. Emagreceu e há manchas
escuras na pele amarelada por baixo dos olhos. Preparar um processo dessa
dimensão em três semanas é um terrível fardo e ainda por cima ele tem de
dirigir o escritório. Além disso, deve ter lhe ocorrido muitas vezes o quanto
deu corda. Pegou luzes de Klieg e projetou-as pelo céu, dizendo ao mundo
próximo para �car de olho em Nico Della Guardia. Se perder, nunca mais
terá a mesma credibilidade. Sua campanha silenciosa para ser identi�cado
como o sucessor de Bolcarro terminará não muito depois do começo. Sua
carreira, muito mais do que a minha, está em jogo. Nos últimos tempos,
compreendi que minha carreira, depois do indiciamento e do estardalhaço
deste julgamento, quase com certeza está encerrada de qualquer maneira.

Larren concentra-se em seguida na questão da publicidade. Interroga os
jurados sobre o que leram. Para os que se mostram esquivos, ele lembra a
matéria anunciando o início do julgamento na primeira página do Trib de
hoje. Os jurados sempre mentem sobre isso. As pessoas que querem escapar
ao serviço de júri geralmente encontram uma maneira. Os que vieram ao
tribunal estão, em sua maior parte, ansiosos em servirem e menos dispostos
a confessar suspeições óbvias. Mas Larren, lentamente, lhes arranca a
verdade. Quase todos aqui ouviram alguma coisa sobre este caso e durante



cerca de vinte minutos o Juiz Lyttle lhes diz que tudo são informações sem o
menor valor.

– Ninguém sabe coisa alguma sobre este caso – ele declara –, porque
ainda não se ouviu uma única palavra sobre as provas.

Ele dispensa seis pessoas que admitem que não serão capazes de apagar
a publicidade de suas mentes. É perturbador re�etir sobre o que os outros,
sujeitos à sanha de publicidade de Nico, devem pensar a respeito do caso. É
difícil acreditar que alguém possa de fato pôr de lado completamente as
predisposições.

Ao �nal da manhã, começa o interrogatório sobre os antecedentes dos
jurados – esse processo é conhecido como voir dire, a revelação da verdade,
e continua ao longo da tarde e pela segunda manhã. Larren pergunta tudo
em que pode pensar e os advogados acrescentam ainda mais. O Juiz Lyttle
não permitirá um interrogatório sobre questões do processo, mas os
advogados podem vaguear livremente pelos detalhes pessoais, limitados em
grande parte por sua relutância em violar qualquer dispositivo legal. Que
programas de televisão você vê, que jornais lê? Pertence a alguma
organização? Seus �lhos trabalham fora? Em sua casa, é você ou o cônjuge
que cuida do orçamento mensal? É um jogo psicológico sutil para calcular
quem está predisposto a favorecer o seu lado. Os consultores ganham agora
centenas de milhares de dólares fazendo tais predições para os advogados,
mas um homem como Stern sabe a maior parte por instinto e experiência.

A �m de escolher um júri de maneira e�ciente, é preciso conhecer o
caso em que se vai atuar. Stern não me disse nada, mas está se tornando cada
vez mais evidente que ele não tenciona apresentar qualquer prova pela
defesa. Acha que pode destruir as provas de Nico. Talvez minhas ações no
passado, quando escapei ao controle apesar de suas instruções, o tenham
convencido de que eu não seria uma boa testemunha em minha própria
defesa. Sem dúvida, a decisão de testemunhar ou não será minha, ao �nal.
Mas descon�o que Stern tente levar as coisas a um ponto em que �carei
convencido de que podemos vencer sem meu depoimento, antes de me
pressionar. Seja como for, ele passou bem pouco tempo conversando comigo
sobre a argumentação da defesa. Mac e uns poucos juízes concordaram em
se apresentar como testemunhas de caráter. Stern também me perguntou
sobre os vizinhos que estariam dispostos a oferecer esse tipo de depoimento.
É óbvio, porém, que ele deseja defender a posição de dúvida razoável. Ao



�nal, se tudo correr como ele espera, ninguém saberá o que aconteceu. O
Estado não conseguirá realizar o ônus da prova e deverei ser absolvido. Com
esse objetivo, precisamos de jurados bastante inteligentes para
compreenderem os dispositivos legais e bastante determinados para os
aplicarem sem hesitação – pessoas que não me condenarão apenas porque
estão descon�adas. Por esse motivo, Sandy me disse que acha os jurados
mais jovens, de um modo geral, melhores do que os mais velhos. Além
disso, eles podem estar mais sintonizados com algumas das nuanças nas
relações entre homem e mulher que tanto impregnam o caso. Em outras
palavras, ele quer pessoas que possam acreditar que colegas de trabalho se
encontram no apartamento de uma mulher por outros motivos que não o
intercurso sexual. Por outro lado, ele comentou, as pessoas mais velhas terão
um respeito mais imediato por minhas realizações passadas, posição e
reputação.

Quaisquer que sejam os planos, você sempre acaba se baseando nas
impressões instintivas. Certos jurados apenas parecem ser pessoas como
você pensa, gente com quem pode conversar. Na segunda manhã, ao
começarmos as escolhas, Stern, Kemp e eu tivemos poucas divergências.
Sentamos à mesa da defesa, discutindo as decisões sobre os jurados em
potencial, analisados em grupos de quatro. Barbara é convidada por Sandy a
vir do banco de espectadores mais próximos e participar de nossas
conferências. Ela põe a mão de leve em meu ombro, mas não faz qualquer
comentário. Parada perto de mim enquanto conversamos, usando um
tailleur de seda azul-escuro e um chapéu combinando, ela transmite uma
impressão de austera dignidade e desgosto sob controle. No global, o efeito é
um pouco como o das viúvas Kennedy. Ela desempenha muito bem seu
pequeno papel. Na noite passada, depois que o voir dire começou, Sandy
explicou a Barbara que a chamaria assim. Em casa, ela manifestou sua
apreciação pela cortesia de Sandy e expliquei-lhe que a cortesia não era a
intenção primária. Stern quer que os jurados constatem desde o início que
minha esposa se encontra a meu lado e que nós, nesta era moderna,
solicitamos a opinião das mulheres.

A defesa tem o direito de dispensar dez jurados sem explicação – os
chamados peremptórios. A promotoria, seis. O plano de Nico parece ser o
inverso do nosso, embora com menos recusas ele não tenha a mesma
oportunidade de moldar o júri. De um modo geral, ele parece estar



procurando por seus eleitores, tipos étnicos mais velhos, de preferência
católicos romanos. Por esse motivo, sem ter planejado fazê-lo antes,
riscamos todos os italianos.

Fico mais satisfeito com o grupo que terminamos do que acontecia com
freqüência quando era promotor. Há uma predominância de pessoas mais
jovens, muitas solteiras. A gerente de uma drogaria, com vinte e tantos anos.
Uma moça que trabalha na contabilidade de uma corretora. Um homem de
26 anos que é contramestre numa linha de montagem e outro mais ou
menos da mesma idade que dirige os serviços de restaurante num hotel local
e também mexe com computadores. Há uma jovem negra que faz auditoria
numa seguradora local. Entre os 12, temos ainda uma professora divorciada,
uma secretária numa ferrovia local, um homem que se aposentou no ano
passado depois de dirigir o programa de música numa escola secundária e
um mecânico de automóvel; há também um estagiário de gerente do Burger
King, uma ajudante de enfermagem aposentada e uma vendedora de
cosméticos da Morton’s. Nove brancos, três negros. Sete mulheres, cinco
homens. Larren também escolhe quatro eventuais substitutos, que ouvirão
os testemunhos, mas não participarão das deliberações, a menos que um dos
12 regulares �que doente ou seja dispensado por qualquer outro motivo.

Com o júri escolhido, no início da segunda tarde estamos prontos para
iniciar meu julgamento.

FALTAM DEZ MINUTOS para as 14 horas quando voltamos ao tribunal para as
alegações preliminares. O clima agora é o mesmo da manhã passada. O
hiato da escolha do júri pertence ao passado e há certo anseio no ar. O
excitamento adrenalinado do começo se torna uma espécie de irritação
dolorosa que sinto vazar para os ossos. Kemp me chama para o corredor
junto do tribunal e andamos por algumas distâncias para escapar ao bando
de infelizes espectadores, para os quais os guardas não conseguiram
encontrar lugares. Aqui fora nunca se pode ter certeza de quem está
escutando. Os melhores jornalistas jamais divulgariam o que ouviram de
passagem, mas nunca se sabe quem está falando com os promotores.

– Quero dizer uma coisa – anuncia Jamie.
Ele cortou 5 ou 6 centímetros de cabelos compridos e se apresentou

num distinto terno azul listrado, adquirido na J. Press, em New Haven. É



bastante bonito para ter escolhido Hollywood, em vez do direito. Pelos
comentários, descobri que ele ganhou bastante dinheiro tocando guitarra
para levar uma vida confortável sem trabalhar. Em vez disso, vai ao
escritório, estuda processos, redige petições, conferencia com Stern e
comigo até as 23 horas, meia-noite.

– Gosto de você – diz Jamie.
– Eu também gosto de você – respondo.
– Espero sinceramente que saia vencedor. Nunca disse isso antes a um

cliente. Mas acho que vai superar tudo isso.
Não há mais que um ou dois anos de clientes na carreira de Jamie e por

isso o comentário não vale mais do que uma predição, mas �co comovido
por sua disposição. Claro que ele não me disse que sou inocente. Sabe que
não deve assumir tal convicção; as provas estão contra mim. Provavelmente,
se eu o sacudir no meio da noite para acordá-lo e formular a pergunta, ele
dirá que não sabe.

Stern aparece agora. Está quase lépido. A carne parece revigorada pelo
excitamento; o tecido da camisa é tão branco e sem rugas que dá a
impressão de ser quase imaculado. Está prestes a apresentar as alegações
preliminares no caso mais famoso de sua carreira. E de repente me sinto
cheio de inveja. Não pensei em todos esses meses no quanto seria divertido
atuar neste caso, uma omissão compreensível. Mas as antigas inclinações
a�oram subitamente neste ar supercarregado. O grande caso dos Night
Saints, uma conspiração de 23 réus em que atuei junto com Raymond, teve
uma fração dessa atenção, mas ainda assim foi como um �o desencapado,
um excitamento intenso que não parou, mesmo no sono, por sete semanas.
Como motociclismo ou montanhismo: você sabe que esteve lá. Sinto-me
triste, desesperado por um instante por meu ofício perdido.

– E então? – Sandy me pergunta.
– Eu disse que achava que ele ganharia – comenta Kemp.
Stern fala em espanhol; as sobrancelhas se alteiam para a crista sem

cabelos da cabeça.
– Nunca em voz alta. Nunca. – Depois, ele me pega a mão e me �ta com

seu olhar mais profundo. – Rusty, faremos o melhor que pudermos.
– Sei disso.
Voltando ao tribunal, Barbara, que deu um pulo na universidade

durante a hora do almoço, emerge da multidão para me abraçar. É um meio



abraço, um braço enlaçando �rme minha cintura. Ela me beija o rosto,
depois limpa o batom com a mão. Fala com Nat.

– Ele quer que você saiba que o ama – diz ela. – E eu também.
Barbara fala de maneira graciosa, de tal forma que o tom, apesar de suas

boas intenções, ainda é um tanto hesistante. Não obstante, ela fez o melhor.
É o momento certo e o lugar certo para o desempenho máximo.

OS JURADOS VÊM da sala de espera, onde mais tarde vão deliberar. Fica à
direita, por trás do recinto do júri. A professora divorciada chega a sorrir
para mim ao sentar.

Larren explica a função das alegações preliminares: uma indicação das
provas. Uma previsão.

– Não é uma argumentação – ele diz. – Os advogados não discorrerão
sobre as inferências que percebem nas provas. Simplesmente lhe dirão, de
forma lacônica, quais são as provas concretas.

Larren diz isso, sem dúvida, como uma advertência a Delay. Num caso
circunstancial, um promotor precisa, de alguma forma, desde o início, fazer
o júri compreender como tudo se ajusta. Mas Nico terá de fazer isso com
todo cuidado. Apesar de tudo o que Della Guardia possa sentir em relação a
Larren, o júri já está apaixonado pelo juiz. Seu charme é como uma
fragrância �oral que se espalha pelo ar. Nico nada ganhará ao ser censurado.

– Sr. Delay Guardia – chama Larren.
Nico se levanta. Aprumado, empertigado, eriçado na expectativa. Uma

pessoa no topo.
– Se apraz ao tribunal – ele diz, o início tradicional.
Desde o começo, ele se mostra surpreendentemente mal. Compreendo

no mesmo instante o que aconteceu. As pressões do tempo e o fardo de
dirigir o escritório afetaram bastante seus preparativos. Nunca passou por
isso antes. Uma parte está sendo improvisada, talvez por causa da
advertência de Larren pouco antes de começar. Nico não consegue livrar-se
da expressão contraída, nervosa, não consegue encontrar o ritmo. Hesita em
diversos pontos.

Mesmo com a preparação inadequada de Nico, é difícil para mim ouvir
muita coisa do que ele diz. Nico pode carecer do estilo e da organização
habituais, mas ainda acerta nos alvos. O contraponto das provas materiais



contra o que eu disse e não disse a Horgan e Lipranzer é, como sempre temi,
bastante e�caz. Por outro lado, Delay perde os pontos de ênfase. Fala muito
pouco ao júri sobre as coisas que deveria ser ele a revelar. Um promotor
esperto geralmente procura desarmar as provas da defesa ao mencioná-las
primeiro, demonstrando que sua argumentação pode suportar os golpes
mais fortes da defesa. Mas Nico não detalha de maneira adequada meus
antecedentes – deixa de informar que eu era o segundo homem no escritório
– e, ao descrever meu relacionamento com Carolyn, omite qualquer menção
ao julgamento McGaffen. Quando Stern se levantar, com seu jeito tranqüilo,
fará com que essas omissões pareçam um encobrimento.

Na esfera das minhas relações com Carolyn, Nico faz o único desvio do
que preveríamos. O problema de Nico é mais profundo do que eu ou mesmo
Stern compreendêramos. Delay não apenas carece de prova acerca do meu
relacionamento com Carolyn. Nem mesmo adivinhou corretamente o que
aconteceu.

– As provas mostrarão que o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus tinham um
relacionamento pessoal que se prolongou por muitos meses, pelo menos sete
ou oito, antes do assassinato. Ela o procurava pelo telefone. Ele ligava para
ela. Era, como eu disse, um relacionamento pessoal. – Ele fez uma pausa. –
Um relacionamento íntimo. Mas nem tudo estava bem nesse
relacionamento. O Sr. Sabich era, aparentemente, muito infeliz. O Sr. Sabich
era, ao que parece, muito ciumento.

Larren, lá em cima, virou-se com uma expressão furiosa. Nico está
fazendo o que o juiz lhe advertira para não fazer, argumentando em vez de
se limitar a descrever suas provas. Em sua agitação, o juiz a todo instante
lança olhares para Sandy, um sinal para ele protestar. Mas Stern se mantém
quieto. Interrupções são uma descortesia e Sandy é autêntico no tribunal.
Mais importante, Nico está no ponto de sua oração em que diz coisas que
Stern sabe que não pode provar.

– O Sr. Sabich estava com ciúme. Estava com ciúme porque a Sra.
Polhemus não se encontrava apenas com ele. A Sra. Polhemus iniciara um
novo relacionamento que aparentemente enfureceu o Sr. Sabich. – Outra
pausa solene. – Um relacionamento com o promotor público Raymond
Horgan.

Essa informação não fora divulgada antes. Nico, sem dúvida, planejava
resguardar sua nova aliança com Raymond; mas não pôde se conter, ainda é



Nico, chega a se virar para as �leiras da imprensa ao soltar essa notícia no
mundo. Há uma agitação audível no recinto do tribunal e Larren, com a
menção de seu antigo sócio, �nalmente perde a calma.

– Sr. Delay Guardia! – ele troveja. – Foi avisado, senhor. Seus
comentários não podem ter a natureza de alegações �nais. Vai se limitar a
um relato estéril dos fatos ou suas alegações preliminares serão encerradas.
Estou sendo claro?

Nico vira-se para o juiz. Parece realmente surpreso. O pomo-de-adão
proeminente balança enquanto ele engole em seco.

– Está, sim.
Ciúme, escrevo no bloco, passando para Kemp. Diante da opção entre

nenhum motivo e um motivo que não pode provar direito, Nico escolheu o
segundo. Pode ser até a manobra mais esperta. Ao �nal, no entanto, ele
estará se esforçando para exagerar os fatos.

Stern adianta-se assim que Nico termina. O juiz propõe um recesso, mas
Sandy sorri gentilmente e diz que está pronto para continuar imediatamente,
se apraz ao tribunal. Não está disposto a deixar que os comentários de Nico
ganhem força pela re�exão.

Ele contorna o púlpito e ali apóia um cotovelo. Usa um terno marrom,
sob medida, que se amolda sutilmente com os contornos cheios. O rosto
forte está imóvel.

– Como vamos responder a isso, Rusty Sabich e eu? – ele indaga. – O
que podemos dizer quando o Sr. Della Guardia lhe fala sobre as duas
impressões digitais, mas não sobre a outra? O que podemos dizer quando as
provas vão lhes revelar falhas, suposições, intrigas e insinuações cruéis? O
que podemos dizer quando um eminente servidor público é levado a
julgamento com base em provas circunstanciais, que não alcançam, como
poderão determinar, aquele precioso padrão de dúvida razoável? Dúvida
razoável. – Sandy se vira, avança, aproxima-se dois passos do júri. – A
promotoria deve provar a culpa acima e além de uma dúvida razoável.

Ele rememora tudo o que os jurados ouviram do Juiz Lyttle durante os
dois últimos dias. No começo, Stern dá a mão, perante os jurados, a esse
jurista vigoroso e douto, um artifício bastante e�caz à luz da primeira
censura de Larren a Delay. Sandy usa o termo “prova circunstancial”
reiteradamente. Menciona as palavras “rumores” e “boatos”. Depois, fala a
meu respeito.



– E quem é Rusty Sabich? Não apenas, como o Sr. Della Guardia lhes
disse, um importante assistente no escritório do promotor público. O
principal assistente. Entre um punhado dos melhores advogados de júri
neste condado, neste estado. As provas lhes mostrarão isso. Formado com
distinção na faculdade de direito de nossa universidade. Membro da Law
Review. Trabalhou com o presidente do Supremo Tribunal Estadual.
Devotou sua carreira, sua vida, ao serviço público. Para deter, evitar e punir
o comportamento criminoso, não... – Stern lança um olhar desdenhoso para
os promotores – ... para cometê-lo. Escutem, senhoras e senhores, os nomes
de algumas das pessoas que as provas lhes mostrarão que Rusty Sabich levou
à justiça. Prestem atenção, porque são pessoas cujos erros foram tão
conhecidos que até mesmo vocês, que não freqüentam regularmente este
tribunal, reconhecerão os nomes e, tenho certeza, mais uma vez se sentirão
gratos pelo trabalho de Rusty Sabich.

Ele passa cinco minutos falando sobre os Night Saints e outros casos,
por mais tempo do que deveria, mas é muito difícil Della Guardia objetar
depois que Sandy suportou suas alegações preliminares sem se queixar.

– Ele é �lho de um imigrante, um combatente da liberdade iugoslavo
que foi perseguido pelos nazistas. Seu pai chegou aqui chegou em 1946, a
uma terra de liberdade, onde não haveria mais atrocidades. O que Ivan
Sabich pensaria hoje?

Eu me contorceria todo se não estivesse sob ordens rigorosas para não
demonstrar coisa alguma. Sento com as mãos cruzadas e olho para a frente.
Em todos os momentos, devo parecer resoluto. Lamentavelmente, Stern não
me informou antes sobre essa parte. Mesmo que eu testemunhe, não será
sobre isso – e não é provável que os promotores venham a contestar.

A atitude de Stern é bastante impressiva. O sotaque acrescenta algum
fascínio a seu discurso e a formalidade cortês lhe dá substância. Não faz
predições do que a defesa vai apresentar. Mantém-se a distância de prometer
meu testemunho. Em vez disso, concentra-se nas de�ciências. Não há prova,
não há qualquer lampejo de prova direta de que Rusty Sabich tenha
empunhado alguma arma do crime. Não há indício de que Rusty Sabich
tenha participado de qualquer violência.

– E qual é a pedra fundamental deste caso circunstancial? O Sr. Della
Guardia lhes disse muitas coisas sobre o relacionamento entre o Sr. Sabich e
a Sra. Polhemus. Não lhes disse, como as provas vão demonstrar, que os dois



eram colegas de trabalho, que se encontraram como promotores atuando
juntos, não como amantes, num caso da maior importância. Ele não
mencionou isso. Deixou para mim a incumbência de lhes dizer. Pois muito
bem, estou lhes dizendo, e as provas con�rmarão isso também. Devem dar a
maior importância ao que as provas mostram e o que não mostram sobre o
relacionamento entre Rusty Sabich e Carolyn Polhemus. Concentrem-se
nisso com toda atenção, neste caso circunstancial, em que o Sr. Della
Guardia procura provar a culpa acima e além de uma dúvida razoável.
Declaro categórica e terminantemente que as provas não lhes mostrarão o
que o Sr. Della Guardia disse. Não mostrarão. Este caso não envolverá fatos,
mas sim suposições em cima de suposições, conjeturas em cima de
conjeturas...

– Sr. Stern – interveio Larren, suavemente. – Parece estar caindo na
mesma armadilha do Sr. Della Guardia.

Sandy vira-se; chega a fazer uma mesura.
– Lamento muito, meritíssimo – ele diz. – Parece que ele me inspirou.
Uma risada, discreta, de todos. Do juiz. De diversos membros do júri.

Uma pequena risada à custa de Delay.
Sandy torna a se virar para o júri e comenta, como se estivesse falando

para si mesmo:
– Devo tomar cuidado para não me deixar arrebatar por este caso.
E, depois, ele planta sua última semente. Sem compromissos, apenas

umas poucas palavras.
– Não se pode deixar de perguntar a razão. À medida que tomarem

conhecimento das provas, perguntem por quê. Não por que Carolyn
Polhemus foi assassinada. Isso, lamentavelmente, é uma coisa que ninguém
saberá pelas provas a serem apresentadas aqui. Mas por que Rusty Sabich
está sentado aqui, falsamente acusado. Por que apresentar um caso
circunstancial, um caso que deveria apresentar a culpa acima e além de
qualquer dúvida razoável e não o faz?

Sandy pára. Talvez conheça a resposta; talvez não. Ele acrescenta
suavemente:

– Por quê?
É a última coisa que diz.
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Eles não conseguem encontrar o copo.

Nico admite isso assim que Stern, Kemp e eu chegamos, na terceira
manhã no julgamento. As primeiras testemunhas serão chamadas hoje.

– Como é possível? – pergunta Stern.
– Peço desculpas – diz Nico. – Tommy me falou que esqueceu a respeito

no começo. E realmente esqueceu. Agora estão procurando por toda parte.
Vai aparecer. Mas tenho um problema.

Della Guardia e Stern se afastam, conferenciando. Molto observa-os
com uma preocupação óbvia. Parece relutante em deixar seu lugar à mesa da
promotoria, como um cachorro açoitado. Na verdade, Tommy não parece
muito bem. Ainda é muito cedo no julgamento para ele estar tão exausto
quanto aparenta. A pele tem um tom amarelado e o terno, o mesmo de
ontem, dá a impressão de que não teve nenhum descanso. Eu não �caria
surpreso se soubesse que Molto não foi para casa ontem à noite.

– Como eles podem perder uma prova assim? – pergunta-me Kemp.
– Está sempre acontecendo – respondo.
O Centro de Provas da Polícia, lá em McGrath Hall, tem mais itens não-

reclamados do que uma loja de penhores. Etiquetas são arrancadas; números
são trocados. Comecei muitos casos com provas extraviadas. Infelizmente,
Nico tem razão: o copo vai aparecer.

Stern e Della Guardia concordam em comunicar ao juiz esse fato, antes
que a sessão seja iniciada. Todos voltaremos à sua sala. Isso poupará Nico de
uma censura pública. A concessão de Stern em pontos assim, as pequenas
cortesias, é o tipo de coisa que o tornou popular no escritório da
promotoria. Outros advogados exigiriam o registro nos autos, a �m de que
Nico fosse desancado na presença da imprensa.

Todos esperamos por um momento na ante-sala do juiz, enquanto sua
secretária, Corrine, se mantém de olho na luz do telefone, a �m de saber



quando Larren tiver concluído a ligação que faz agora. Corrine é imponente,
de busto enorme, os gozadores do tribunal especulavam regularmente sobre
a natureza de seu relacionamento com Larren, até o outono passado, quando
ela casou com um agente de liberdade condicional chamado Perkins. Larren
sempre foi um conquistador de algum renome. Divorciou-se há cerca de dez
anos e sempre ouvi muitas histórias a seu respeito, bebendo Jack Daniel’s nas
casas noturnas do Bayou Boulevard, uma faixa de grandes atrações que
certos sábios costumam chamar de Rua dos Sonhos.

– Ele diz que podem entrar – Corrine nos comunica, desligando o
telefone após uma breve conversa com o juiz para anunciar nossa presença.

Kemp, Nico e Molto nos precedem. Stern quer um momento para
conferenciar comigo.

Quando entramos, Nico já começou a falar ao juiz sobre o problema. Ele
e Kemp ocupam cadeiras de braços diante da mesa do juiz. Molto senta a
alguma distância, no sofá. A sala, o santuário do juiz, tem uma decoração
distinta. Uma parede está coberta pelas lombadas em tons dourados dos
anais judiciários do Estado. Larren também tem o seu Muro do Respeito. Há
uma fotogra�a grande do juiz e Raymond, entre várias outras fotos do juiz
com políticos, negros em sua maioria.

– Meritíssimo – Nico está dizendo –, soube pela primeira vez ontem à
noite, por intermédio de Tommy...

– Ora, pensei que Tommy tivesse indicado ontem que vocês
continuavam com o copo e ele simplesmente esquecera. Tommy, vou lhe
dizer uma coisa imediatamente.

O juiz está de pé atrás da mesa, parecendo magní�co numa camisa de
tom púrpura, com o colarinho e os punhos brancos. Esteve vagueando por
seus livros e papéis enquanto escutava, mas agora se vira e aponta um dedo
grosso para Molto.

– Se eu tiver o mesmo tipo de besteira de você que agüentei no passado,
vou metê-lo na prisão. Juro que vou. Não me diga uma coisa pensando em
outra. E quero dizer isso na presença do promotor público. Nico, você sabe
que sempre nos demos bem. Mas há uma história diferente aqui. – O juiz
inclina a enorme cabeça na direção de Molto.

– Juiz, eu compreendo. Compreendo perfeitamente. Por isso �quei
preocupado assim que soube do problema. Estou realmente convencido de
que se trata de um engano.



Larren lança um olhar malicioso para Della Guardia pelo canto dos
olhos. Nico nem mesmo vacila. Está fazendo um bom trabalho. Mantém as
mãos no colo e se esforça ao máximo para parecer suplicante. Não é uma
atitude que lhe venha com naturalidade e a disposição para se humilhar
diante do juiz é cativante. Deve ter havido o diabo ontem à noite entre Molto
e ele. É por isso que Tommy parece tão mal.

Larren, no entanto, não está disposto a abandonar o assunto. Como
sempre, percebeu num instante todas as implicações. Durante mais de um
mês os promotores prometeram apresentar um copo que sabiam que não
podiam encontrar.

– Não é uma coisa da maior importância? – indaga o juiz, olhando para
Stern, em busca de apoio. – Sabe, Nico, não dou essas ordens apenas por dar.
Pode fazer o que quiser com suas provas, mas realmente... Quem foi o
último a estar com o copo?

– Há alguma divergência, juiz, mas achamos que foi a polícia.
– Era de se imaginar. – Larren desvia o olhar para algum ponto a

distância, irritado. – Pense no que temos aqui. Vocês ignoraram uma ordem
do tribunal. A defesa não teve a oportunidade de se preparar. E apresentou
alegações preliminares, Nico, em que deve ter se referido meia dúzia de
vezes a essa prova. Mas isso é problema seu agora. Quando encontrar o
copo, presumindo que isso acontecerá, então determinaremos se será ou não
incluído nas provas. Vamos julgar este caso.

As di�culdades de Nico, no entanto, são mais complexas do que lidar
com um juiz furioso. A argumentação do Estado foi preparada com as
testemunhas esperadas numa seqüência de�nida, conhecida como uma
ordem de prova. A primeira pessoa a testemunhar deve descrever a cena do
crime e mencionará o copo.

– Não no meu tribunal – diz Larren. – De jeito nenhum. Não vamos
mais falar sobre uma prova que ninguém consegue encontrar.

Stern �nalmente fala. Anuncia que não temos objeção a que Delay
prossiga como planejara.

– Meritíssimo, se a promotoria não puder encontrar o copo,
objetaremos a qualquer prova adicional relacionada. – Ele se refere, é claro,
às impressões digitais. – Mas, por enquanto, não há propósito em protelar, se
o meritíssimo assim permitir.



Larren dá de ombros. O processo é de Sandy. Esse foi o assunto que
Sandy e eu discutimos na ante-sala do juiz. Se objetarmos, poderemos
obrigar Nico a mudar a ordem planejada das testemunhas, mas Sandy acha
que a vantagem é maior se a primeira testemunha de Nico tiver de explicar
que uma das provas está desaparecida. É melhor que eles pareçam como os
Keystone Kops, é assim que Stern expressa. A desorganização causará
péssima impressão no júri. Além disso, há pouco prejuízo para mim no
mero fato de um copo ser encontrado. E, como ressaltei para Kemp, os
guardiães das provas na polícia acabarão localizando o copo; é o que sempre
acontece.

– Acho que devem dar ao Sr. Stern uma ordem de prova, a �m de que
ele saiba quando voltaremos a essa área.

Molto intervém:
– Temos uma, juiz. Vamos dá-la agora.
Tommy vasculha a pilha desleixada de papéis em seu colo, entrega uma

folha a Kemp.
– E vamos incluir isso nos autos – decide Larren.
A punição de Nico. No �nal das contas, ele terá de explicar a confusão

em público.
Enquanto os advogados se postam na frente da bancada, repetindo a

conferência privada na presença do taquígrafo do tribunal, examino a
ordem de prova. Estou ansioso em saber quando Lipranzer vai testemunhar.
Quanto mais cedo isso acontecer, mais cedo ele poderá reiniciar a busca por
Leon. Tentei fazer com que o investigador particular de Sandy continuasse a
pesquisar o caso, mas ele alega que não há nada a fazer. A lista, porém, não
proporciona boas notícias. Lip está marcado para a última parte do
julgamento. Leon e eu teremos de esperar.

Mesmo em meu desapontamento, reconheço que Tommy e Nico
delinearam sua argumentação com todo cuidado. Começarão com a cena do
crime e a coleção das provas materiais, depois passarão para uma
demonstração, em lenta aceleração, dos motivos pelos quais sou o assassino.
Primeiro, apresentarão suas provas, por mais reticentes que sejam, do meu
relacionamento com Carolyn; depois, a condução questionável da
investigação; quase ao �nal, exibirão os diversos fragmentos de provas que
me situam no local do crime: as impressões digitais, as �bras, os registros
telefônicos, a criada de Nearing, os resultados do exame de sangue. Indolor



Kumagai testemunhará por último e imagino que vai apresentar uma
opinião de perito sobre a maneira como o exame foi feito.

Lá em cima, na bancada, Larren ainda está censurando Nico, para
registrar nos autos.

– E os promotores comunicarão imediatamente à defesa quando a prova
for localizada. Está correto?

Nico promete.
Com essa questão resolvida, o júri é chamado e Nico anuncia o nome da

primeira testemunha da promotoria. O Detetive Harold Greer. Ele vem do
corredor e pára diante do Juiz Larren para prestar juramento.

ASSIM QUE GREER senta, é evidente para todos por que Nico queria manter a
ordem de prova predeterminada. Os jurados, por motivos óbvios, tendem a
lembrar a primeira testemunha e Greer é impressivo, um negro enorme,
bem-falante, calmo e ordenado em sua apresentação. Com ou sem o copo, é
a imagem da competência. O departamento está repleto de agentes como
Greer, homens e mulheres com o QI de professores universitários que se
tornaram policiais porque isso era, dentro de seus horizontes, a melhor coisa
disponível.

Molto está conduzindo o interrogatório. Parece amarfanhado, mas a
inquirição direta está bem preparada.

– E onde estava o corpo?
Greer foi o terceiro policial a aparecer na cena do crime. Carolyn foi

descoberta por volta das 9h30. Faltou a uma reunião às 8 horas e a uma
audiência no tribunal às 9 horas. Sua secretária ligou para o zelador. Tudo o
que ele fez, como me disse há meses, foi abrir a porta e olhar ao redor.
Compreendeu no mesmo instante que precisava da polícia. Os policiais da
ronda chamaram Greer.

Greer descreve o que observou e a maneira como os técnicos
trabalharam, sob sua orientação. Identi�ca um saco de plástico lacrado que
contém as �bras tiradas do corpo de Carolyn e um saco maior em que está
sua saia, da qual foram obtidas mais �bras de Zorak V. Molto e ele passam
rapidamente pelo copo. Green descreve como o encontrou no bar, observou
os técnicos colocarem a prova num saco plástico e lacrá-lo.

– E onde está o copo neste momento?



– Tivemos um pequeno problema em localizá-lo. Deve aparecer na sala
de provas da polícia.

Molto levanta em seguida o espectro do diafragma removido. Greer diz
que numa revista meticulosa do apartamento não encontrou qualquer
artefato anticoncepcional. Depois, com todas as provas que a polícia
descobriu inventariadas para o júri, Molto alcança o clímax.

– Baseado em sua experiência de nove anos como detetive de
homicídios e a aparência do local, ensaiou alguma opinião sobre o que
ocorrera? – pergunta Molto.

Stern apresenta seu primeiro protesto diante do júri.
– Meritíssimo, isso é especulativo – ele protesta. – Não pode ser

considerado uma opinião de perito. O Sr. Molto está pedindo um palpite.
Larren afaga o rosto com a mão enorme, mas sacode a cabeça.
– Indeferido.
Molto repete a pergunta.
– Baseado na posição do corpo – responde Greer –, a maneira como

estava amarrado, os sinais de desordem, a janela aberta junto da escada de
incêndio, à primeira vista do local concluí que a Sra. Polhemus fora
assassinada no curso ou como resultado de um atentado sexual.

– Um estupro? – pergunta Molto, uma questão da maior importância,
em geral não permitida na inquirição direta, mas inofensiva nessas
circunstâncias.

– Isso mesmo.
– E os fotógrafos da polícia estavam no local?
– Estavam.
– O que eles �zeram, se é que �zeram alguma coisa?
– Pedi-lhes que tirassem diversas fotos do local. E foi o que eles �zeram.
– Em sua presença?
Do carrinho de provas que os promotores trouxeram para o tribunal

pela manhã, Molto tira a coleção de fotos que examinei há quatro meses em
minha sala. Mostra cada uma a Sandy, antes de apresentá-las a Greer. Molto
arquitetou o exame com extrema habilidade. De um modo geral, o juiz
limita o uso de fotogra�as pela acusação num caso de homicídio. É macabro
e pernicioso. Mas, enfatizando as aparências, que a promotoria vai
argumentar que foram encenadas, Tommy privou-nos da base usual para
objeções. Ficamos sentados, tentando parecer impassíveis, enquanto Greer



descreve cada uma das fotos horríveis e as identi�ca como um re�exo
acurado da cena. Quando Molto as oferece, Sandy aproxima-se da bancada e
pede ao juiz para examiná-las pessoalmente.

– Podemos �car com apenas duas do corpo – decide Larren.
Ele tira outras duas, mas permite que Molto circule as que foram

admitidas entre os jurados, ao �nal da inquirição de Greer. Não me atrevo a
levantar os olhos com muita freqüência, mas posso sentir, pelo silêncio no
recinto do tribunal, que o sangue e o cadáver contorcido de Carolyn
exerceram o efeito que os promotores esperavam. A professora não tornará a
sorrir para mim por algum tempo.

– Reinquirição – diz o juiz.
– Apenas umas poucas dúvidas. – Sandy sorri um pouco para Greer.

Não vamos contestar esta testemunha. – Mencionou um copo, detetive.
Onde está? – Stern começa a procurar entre as provas que Greer identi�cou.

– Não se encontra aqui.
– Desculpe. Pensei que tivesse testemunhado sobre isso.
– E testemunhei.
– Ah... – Sandy parece confuso. – Mas não tem o copo?
– Não, senhor.
– Quando foi a última vez que o viu?
– Na cena do crime.
– Não mais o viu desde então?
– Não, senhor.
– Tentou encontrá-lo?
Greer sorri, provavelmente a primeira vez desde que sentou no banco

das testemunhas.
– Tentei, sim, senhor.
– Posso deduzir por sua expressão que empenhou esforço nisso?
– Claro, senhor.
– E, mesmo assim, o copo não foi encontrado?
– Não, senhor.
– E quem foi o último a ter a posse do copo?
– Não sei. O Sr. Molto tem os recibos das provas.
– Ah... – Sandy vira-se na direção de Tommy, que parece um pouco

divertido. É a encenação de Sandy que ele acha engraçada, mas o júri não



sabe que essa é a fonte do sorriso. Para eles, Tommy deve parecer um tanto
arrogante. – O Sr. Molto está com os recibos?

– Está, sim, senhor.
– Normalmente ele também �caria com as provas?
– Isso mesmo, senhor. O promotor �ca com as provas e também com os

recibos originais.
– E o Sr. Molto tem o recibo mas não o copo?
– Isso mesmo.
Sandy torna a se virar para Molto. Enquanto o �ta, acrescenta:
– Obrigado, detetive.
Ele parece ruminar por um momento, antes de se virar novamente para

a testemunha. Passa alguns minutos analisando as diversas provas. Ao
chegar ao diafragma, faz uma pausa, com uma ênfase evidente.

– Um artefato anticoncepcional não foi a única coisa que deixou de
encontrar, não é mesmo, detetive?

O rosto de Greer se contrai. Não encontrou o Diamante Hope ou o
lencinho de renda perdido de Tia Tillie. A pergunta não pode ser
respondida.

– Você e os homens sob o seu comando efetuaram uma busca
meticulosa no apartamento, não é mesmo, detetive?

– Claro que sim.
– E, mesmo assim, deixou de encontrar não apenas um diafragma, mas

também qualquer creme, gel ou outra substância que se costuma usar
junto... isso não é correto?

Greer hesita. Não havia pensado nisso antes.
– Isso é correto – ele acaba dizendo.
Nico vira-se no mesmo instante para Tommy. Estão sentados a menos

de 5 metros de mim, de frente para o júri. Ainda não tivera a oportunidade
de observar meus oponentes. Da mesa da promotoria é possível focalizar os
jurados. Nico está sussurrando. Parece indagar: onde estão essas coisas? Uns
poucos membros do júri reagem alertas a essa parte da reinquirição.

Stern está prestes a sentar quando lhe peço para me dar as fotogra�as.
Ele me lança um olhar sombrio. É o tipo de prova que Sandy prefere que seja
esquecida o mais depressa possível. Mas faço outro gesto e ele me entrega a
pilha. Encontro a fotogra�a do bar e explico tudo para Stern. Ele se inclina
para mim por um instante, antes de voltar à testemunha.



– Identi�cou esta fotogra�a, Detetive Greer, a Prova do Estado 6-G?
– Sim, senhor.
– Mostra o bar em que encontrou o copo?
– Isso mesmo.
– Diga-me, senhor... seria mais fácil se tivéssemos o copo, mas sua

lembrança dessa prova é boa?
– Acho que sim. O copo é igual aos que aparecem na foto.
– Muito bem. O copo que pegou era deste jogo que se encontra aqui,

sobre uma toalha?
Sandy virou a fotogra�a, a �m de que tanto Greer quanto os jurados

pudessem ver a parte indicada.
– Era, sim.
– Pode contar os copos, por favor?
Greer põe o dedo na foto e conta lentamente.
– Doze – ele diz.
– Doze – repete Stern. – Então, com o copo desaparecido, seriam 13?
Greer sabe que isso é estranho. Balança a cabeça.
– Acho que sim.
– Um jogo estranho?
Molto protesta, mas Greer responde “Muito”, antes que Larren possa

decidir.
No recesso para o almoço, Sandy me diz:
– Agradeço seus pensamentos, Rusty, mas deveria partilhá-los conosco

antes do último momento. Esse detalhe pode ser signi�cativo.
Olho para Stern, enquanto deixamos o tribunal.
– Só percebi agora.

OS PROMOTORES TÊM uma tarde horrível. Nunca atuei em um julgamento
como promotor-assistente que não tivesse um ponto baixo, uma fossa, um
lugar em que as provas eram fracas. Costumava comentar que estava
atravessando o Vale da Morte. Para Nico, como já sabemos há muito tempo,
o vale é tentar provar o que havia entre mim e Carolyn. Sua esperança,
obviamente, é apresentar indícios su�cientes para que o júri possa fazer uma
suposição tranqüila. O plano global que ele e Molto formularam, ao que
tudo indica, foi o de começar forte com Greer, passar depressa por essa parte



e depois correr para a base, com as provas materiais proporcionando um
clima de crescente credibilidade. Uma estratégia razoável. Mas todos os
advogados voltam ao tribunal, depois do almoço, sabendo que aquelas horas
pertencerão à defesa.

A testemunha seguinte do Estado é Eugenia Martinez, minha ex-
secretária. É evidente que ela encara o depoimento como seu grande
momento. Apresenta-se com um chapéu grande de aba caída e brincos
enormes. Nico apresenta seu testemunho, que é sucinto. Eugenia diz que
trabalha há 15 anos no escritório da promotoria. Durante dois desses 15
anos, até abril último, ela trabalhou para mim. Um dia, ao �nal de setembro
ou outubro, quando atendia o telefone, Eugenia pegou a linha errada. Ouviu
apenas umas poucas palavras da conversa, mas reconheceu as vozes, a
minha e a da Sra. Polhemus. Eu falava em encontrar a Sra. Polhemus em seu
apartamento.

– E como eles pareciam? – indaga Nico.
– Protesto ao “pareciam” – diz Stern. – Implica uma caracterização.
– Protesto deferido.
Nico vira-se para Larren.
– Juiz, ela pode testemunhar sobre o que ouviu.
– O que ouviu, mas não suas opiniões. – Da bancada, Larren acrescenta

para Eugenia: – Sra. Martinez, não pode nos contar o que pensou quando
ouviu a conversa. Apenas as palavras e a entonação.

– Qual foi a entonação? – pergunta Nico, quase de volta ao ponto que
queria.

Eugenia, no entanto, não está preparada para a pergunta.
– Simpática – ela �nalmente responde.
Stern protesta, mas a resposta é inócua demais para merecer exclusão.

Larren sacode a mão e diz que a resposta pode �car.
Nico está tendo um momento difícil com uma coisa importante.

Ocorre-me outra vez como foi difícil para ele se preparar.
– Eles pareciam íntimos? – é sua pergunta seguinte.
– Protesto! – Stern levanta no mesmo instante. A pergunta é

tendenciosa e injustamente sugestiva.
Larren passa outra descompostura em Nico na frente dos jurados. A

pergunta foi claramente imprópria, diz Larren. É eliminada, e os jurados



recebem a ordem de ignorá-la. Mas há um método na violação de Nico. Ele
tentava encontrar algum meio de se comunicar com Eugenia.

– Pode dar outra descrição do tom dos comentários que ouviu?
Stern protesta mais uma vez, com veemência. A pergunta já fora

formulada e respondida. Larren olha para baixo.
– Sr. Delay Guardia, sugiro que siga adiante.
E, subitamente, Nico recebe ajuda de uma fonte inesperada.
– Ele disse “meu anjo” – diz Eugenia.
Nico vira-se para ela, aturdido.
– Foi o que ele disse. Certo? Ele disse que chegaria às 20 horas e

chamou-a de “meu anjo”.
Pela primeira vez, desde que o julgamento começou, perco a

compostura diante do júri. Deixo escapar um som. Meu rosto, tenho certeza,
está afogueado. Kemp põe sua mão sobre a minha.

– Meu anjo! – eu sussurro. – Pelo amor de Deus!
Por cima do ombro, Stern olha para mim com reprovação.
Inesperadamente à frente do ponto que esperava, Nico senta.
– Reinquirição.
Sandy avança para Eugenia. Fala assim que levanta, não espera para

alcançar o púlpito. Manteve a mesma expressão carrancuda com que me
�tou poucos segundos antes.

– Para quem trabalha agora no gabinete da promotoria, Sra. Martinez?
– Trabalho?
– Para quem faz serviços de datilogra�a? Para quem atende

telefonemas?
– Para o Sr. Molto.
– Aquele cavalheiro? O promotor à mesa? – Eugenia diz que sim. –

Quando o Sr. Sabich foi obrigado a entrar de licença, por causa desta
investigação, o Sr. Molto ocupou o cargo do Sr. Sabich... estou certo?

– Está, sim, senhor.
– E esse cargo é de considerável autoridade e in�uência no escritório da

promotoria, não é mesmo?
– O segundo homem mais importante – responde Eugenia.
– E o Sr. Molto estava encarregado da investigação que o levou ao cargo

do Sr. Sabich?
– Protesto!



– Meritíssimo – Sandy diz ao juiz –, tenho o direito de veri�car a
predisposição. A mulher está testemunhando diante de seu chefe. Sua
percepção dos motivos dele é importante.

Larren sorri. Stern está desenvolvendo mais do que isso, mas a desculpa
será aceita. A objeção é indeferida.

O taquígrafo do tribunal relê a pergunta e Eugenia responde
a�rmativamente. Sandy, em suas alegações preliminares, referiu-se apenas
de passagem à eleição e à mudança na administração. Esta é a sua primeira
tentativa de projetar a rivalidade pelo poder como um tema. Explicará, em
parte, sua indagação ao júri, nas alegações preliminares, sobre o motivo pelo
qual os promotores podem ir adiante com provas insu�cientes. Nunca me
ocorrera que ele poderia fazer isso se concentrando em Molto, em vez de
Della Guardia.

– No curso da investigação do Sr. Sabich, o Sr. Molto lhe pediu para falar
com um agente de polícia sobre o que lembrava acerca do relacionamento
do Sr. Sabich com a Sra. Polhemus?

– Como, senhor?
– Não falou em maio com o policial Glendenning?
Tom entra e sai do tribunal a todo instante, mas neste momento se

encontra aqui e Sandy aponta para ele, sentado à mesa da promotoria de
uniforme.

– Falei, sim, senhor.
– E sabia que a investigação era muito importante, particularmente para

o seu chefe, o Sr. Molto, não é mesmo?
– Era o que parecia.
– No entanto, madame, quando foi interrogada sobre o relacionamento

do Sr. Sabich com a Sra. Polhemus, nunca disse ao policial Glendenning que
ouviu o Sr. Sabich chamar a Sra. Polhemus de “meu anjo”, não é mesmo? –
Sandy fala com uma ênfase fria especial. Parece furioso pelo perjúrio. Tem
na mão o relatório de Glendenning.

Eugenia percebe de súbito que está acuada. Assume uma expressão
relutante, murcha um pouco. Provavelmente, não tinha idéia de que a defesa
saberia o que ela disse antes.

– Não, senhor.
– Não disse ao policial Glendenning que se lembrava de o Sr. Sabich ter

usado qualquer termo carinhoso, não é mesmo, madame?



– Não, senhor.
Ela está mal-humorada; já vi essa expressão centenas de vezes. Os olhos

fecham; os ombros se contraem. É quando Eugenia se mostra mais
mesquinha.

– Nunca falei nada assim.
– Não para o Sr. Glendenning?
– Em nenhuma ocasião.
Sandy, antes de mim, percebe para onde Eugenia está indo. Ela pensou

numa saída. E ele se antecipa alguns passos.
– Não testemunhou há cinco minutos, madame, que o Sr. Sabich

chamou a Sra. Polhemus de “meu anjo”?
Eugenia se empertiga no banco das testemunhas, arrebatada e

orgulhosa.
– De jeito nenhum – ela diz bem alto.
Três ou quatro jurados desviam os olhos. Um deles, o homem que está

aprendendo sobre hambúrgueres, solta uma risada, apenas um pequeno
soluço. Sandy estuda Eugenia.

– Entendo – ele diz �nalmente. – Diga-me uma coisa, Sra. Martinez:
quando atende o telefone do Sr. Molto agora, costuma escutar suas
conversas?

Os olhos intensos de Eugenia se desviam para o lado em desdém.
– Claro que não.
– Não escutaria por mais um momento do que o necessário para

constatar que tem alguém na linha, não é mesmo?
Claro que é esse o problema de Eugenia. Provavelmente, ela ouviu muito

mais ao telefone entre Carolyn e mim do que revelou. Mas mesmo com o
promotor público e seu principal assistente atuando no caso, ela não pode
admitir que escuta às escondidas. Os ventos da fortuna mudam muito
depressa e Eugenia, um animal burocrático, sabe que tal admissão seria a
dinamite há muito esperada para desalojá-la de sua sinecura no concreto do
serviço público.

– O que ouviu, ouviu num instante?
– Isso é tudo.
– Não mais?
– Não, senhor.
– E nos diz que foi “simpática”? Não foi esta a palavra que usou?



– O que eu digo, sim, senhor.
Stern vai se postar ao lado de Eugenia. Ela pesa cerca de 90 quilos. Tem

um rosto largo e soturno, e mesmo vestida da melhor forma, como está hoje,
ainda não tem uma aparência das mais atraentes. O vestido é muito
espalhafatoso e bastante apertado sobre tanto volume.

– Baseia a resposta em suas experiências nessas coisas? – Stern pergunta.
Sandy mantém uma expressão impassível, mas alguns jurados

percebem. Baixam os olhos enquanto sorriem. Eugenia também entende. Os
olhos dos assassinos não se tornam mais frios.

Stern não pede uma resposta.
– E diz que essa conversa sobre o encontro no apartamento da Sra.

Polhemus ocorreu em setembro passado?
– Isso mesmo, senhor.
– Lembra que o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus atuaram juntos num caso,

como co-promotores, em setembro passado?
Eugenia faz uma pausa.
– Não.
– Não lembra do caso McGaffen? Uma criança, um menino que foi

brutalmente torturado pela mãe? A cabeça posta num torno? O ânus
queimado com cigarros? Não lembra que o Sr. Sabich conseguiu a
condenação dessa... – Stern dá a impressão de que procura por uma palavra,
antes de concluir com: – ... mulher?

– Ah, isso. Lembro, sim.
– O caso McGaffen, presumo, não foi lembrado em sua conversa com o

Sr. Molto?
– Protesto.
Larren pondera.
– Retiro a pergunta – diz Stern.
Ele já comunicou o que queria ao júri. O promotor Molto parece estar se

estrepando hoje, até agora. Tem o recibo do copo desaparecido. Inspirou o
perjúrio de Eugenia.

– Sra. Martinez, lembra como fazia calor no Condado de Kindle no
início de setembro do ano passado?

Ela franze as sobrancelhas. Já apanhou tanto que agora tenta cooperar.
– Beirou os 40 graus em dois dias.



– Correto – diz Stern, impropriamente. – O escritório da promotoria
tem ar-condicionado?

Eugenia solta uma risada desdenhosa.
– Só se acreditar no que eles dizem.
Risos por todo o tribunal. O juiz, os jurados, os espectadores. Até

mesmo Stern acaba sorrindo.
– Presumo que procura ir embora assim que o expediente termina,

quando o calor é intenso.
– Claro.
– Mas os promotores, quando estão no meio de um julgamento, não vão

embora no �nal do expediente, não é mesmo?
Ela olha descon�ada para Sandy.
– Não é comum, em sua experiência, que o subchefe da promotoria se

prepare para o dia seguinte do julgamento durante a noite?
– É, sim.
– Pode me dizer, madame, se não preferia trabalhar no ar-condicionado

a �car no escritório da promotora numa noite muito quente?
– Protesto – diz Nico.
É inútil, em grande parte.
– Mantenho a pergunta.
– Certamente que sim.
– Não sabe por si mesma se o apartamento da Sra. Polhemus tinha ar-

condicionado, não é mesmo?
– Não, senhor, não sei.
– Mas sabe que a beira do rio é muito mais próxima do escritório da

promotoria do que a casa do Sr. Sabich em Nearing?
– Sei, sim, senhor.
O que quer que o júri pense de Eugenia, provavelmente é favorável em

comparação com as opiniões da Sra. Krapotnik, que é chamada em seguida.
Seus poucos minutos no banco das testemunhas alcançam o nível do
burlesco puro. A Sra. Krapotnik é viúva. Não diz do que o Sr. Krapotnik
morreu, mas é difícil acreditar que a Sra. Krapotnik não tenha sido pelo
menos em parte a causa. Tem um busto enorme e uma maquilagem
berrante. Os cabelos são avermelhados, arrumados de tal maneira que
parecem uma moita, as jóias são grosseiras. Um ser humano difícil. Ela se
recusa a responder a perguntas e narra, num �uxo livre. A Sra. Krapotnik



explica durante o depoimento que o falecido Sr. Krapotnik era um
empresário de algum tipo. Comprou a propriedade à beira do rio quando,
conforme a Sra. K. expressa, “a vizinhança era uma porcaria, com
caminhões de lixo por toda parte”. Ela acena com a cabeça para os jurados
ao dizer isso, con�ante de que vão entender o que está querendo sugerir. O
Sr. Krapotnik conduziu pessoalmente a reforma da propriedade.

– Ele era um visionário. Entendem o que estou dizendo? Via as coisas.
Aquele lugar... sabe o que havia ali? Pneus, não estou brincando, Sr.
Dioguardi. Pneus. Não se pode acreditar no cheiro. Não sou melindrosa e é
embaraçoso dizer isso, mas juro por Deus que houve uma ocasião em que
ele me levou lá e senti vontade de vomitar.

– Madame – diz Nico, não pela primeira vez.
– Ele era um bombeiro. Quem podia imaginar que conhecia o mercado

imobiliário? O que é, Sr. Dioguardi? – Ela contrai os olhos. – É esse o seu
nome? Dioguardi?

– Della Guardia – diz Nico, virando o rosto para Molto, desesperado, em
busca de ajuda.

Dali a pouco, a Sra. Krapotnik chega a Carolyn. Ela foi inquilina deles
quando se mudou para lá, há quase uma década. Durante a onda de
conversão, o prédio virou um condomínio e Carolyn comprou seu
apartamento. Escutando a Sra. Krapotnik, escrevo um bilhete para Kemp:
“Onde uma agente de liberdade condicional, cursando a faculdade de direito
à noite, conseguiu dinheiro para um apartamento à beira do rio?” Kemp
acena com a cabeça. Pensou a mesma coisa. Por quase uma década, Carolyn
viveu no segundo andar e a Sra. Krapotnik, no primeiro. Carolyn mandou
�ores, o que não foi exatamente a coisa certa, quando o Sr. Krapotnik
morreu. Nico está ansioso em tirar a Sra. Krapotnik de lá. A mulher está fora
de qualquer controle. Ele não se dá o trabalho de perguntar sobre a noite em
que Carolyn foi assassinada. Qualquer identi�cação que a Sra. Krapotnik
possa fazer a esta altura seria bastante prejudicada pelas falhas anteriores.
Em vez disso, Nico limita-se a perguntar:

– Vê alguém no tribunal, Sra. Krapotnik, que já tenha avistado nas
proximidades do apartamento da Sra. Polhemus?

– Sei que vi aquele.
Ela estende as mãos e as pulseiras retinem na direção do juiz. Larren

cobre o rosto com as duas mãos. Nico belisca a ponta do nariz. Os risos nas



áreas de espectadores são reprimidos, mas parecem aumentar depois de
alguns instantes. A Sra. Krapotnik, percebendo a gafe, olha ao redor,
desesperada. Aponta para Tommy Molto, sentado à mesa da promotoria.

– Aquele também.
Molto torna as coisas ainda piores ao se virar para ver se há alguém por

trás.
A esta altura, os jurados estão rindo.
Nico recua para o carrinho de provas e leva para a Sra. Krapotnik a foto

que ela identi�cou antes como sendo eu. Ela examina a foto. Levanta os
olhos em minha direção e dá de ombros. Quem sabe?

– Lembra de ter identi�cado antes a fotogra�a número 4? – Nico
pergunta.

Desta vez ela diz em voz alta:
– Quem sabe? – Quando Nico fecha os olhos, em frustração, ela

acrescenta: – Está bem, está bem, eu disse que era ele.
Nico encaminha-se para seu lugar.
– Reinquirição.
– Uma pergunta – diz Stern. – Sra. Krapotnik, seu prédio tem ar-

condicionado?
– Ar-condicionado? – Ela vira-se para o juiz. – Que história é essa se

temos ar-condicionado?
Larren levanta-se, põe as mãos no outro lado da bancada, inclinando-se

sobre a Sra. Krapotnik, uns 2 metros acima de sua cabeça.
– Sra. Krapotnik – ele diz suavemente –, essa pergunta pode ser

respondida com sim ou não. Se disser mais alguma coisa, eu vou citá-la por
desacato ao tribunal.

– Sim – diz a Sra. Krapotnik.
– Nada mais – diz Stern. – Meritíssimo, os autos vão registrar que não

houve uma identi�cação do Sr. Sabich?
– Os autos registrarão isso – diz o Juiz Lyttle, sacudindo a cabeça. – O

Sr. Sabich foi uma das poucas pessoas no tribunal que a Sra. Krapotnik
omitiu.

Larren deixa a bancada, as risadas ainda ressoando.
Depois, os repórteres agrupam-se em torno de Stern. Querem um

comentário seu sobre os depoimentos do primeiro dia, mas ele não faz
nenhum.



Kemp está guardando na pasta grande que Sandy usa no julgamento
todos os documentos – cópias de depoimentos e provas que retiramos
durante o dia e agora se espalham pela mesa. Estou ajudando, mas Stern me
pega pelo cotovelo e me conduz para o corredor.

– Nada de exultação – ele diz. – Temos uma longa noite de trabalho.
Amanhã eles vão chamar Raymond Horgan.

COMO TUDO, isso parece familiar. Volto para casa à noite com o mesmo
cansaço de operário que sempre acompanhou um dia no tribunal. Os ossos
parecem ocos da carga de alta voltagem do dia; meus músculos têm a
sensibilidade nevrálgica do superaquecimento de adrenalina. Meus poros,
ao que parece, não fecham depressa e o suor do excitamento extremo
continua a a�orar durante a noite. Volto para casa com a camisa me
envolvendo como se fosse um papel de embrulho.

Sentado no tribunal, chego até a esquecer, em determinados momentos,
quem está em julgamento. Claro que não há o aspecto do desempenho, mas
a grati�cação da atenção constante é grande. E, uma vez que retornamos ao
escritório, posso ser um advogado de novo, estudando os livros, fazendo
anotações e redigindo memorandos. Nunca careci de intensidade. Quando o
ônibus pára em Nearing, pouco antes de 1 hora, e caminho pelas ruas
iluminadas e silenciosas desta aprazível comunidade, todos os sentimentos
são conhecidos e, por serem conhecidos, seguros. Estou num porto seguro.
Minha ansiedade estanca; estou em paz. Como faço há anos, paro junto à
porta, numa cadeira de balanço, tiro os sapatos, a �m de, ao subir, não
incomodar Barbara, que a esta altura deve dormir. A casa está escura.
Absorvo o silêncio e, �nalmente sozinho, re�ito sobre os acontecimentos do
dia. E neste momento, talvez estimulado por tudo o que disse a seu respeito
ou apenas pelo sentimento momentâneo de que �nalmente retrocedi para o
passado melhor ou até mesmo por uma recordação inconsciente de outras
voltas furtivas para casa, �co aturdido quando Carolyn se ergue à minha
frente, como surgia para mim durante aquele mês em que pensei ter
encontrado o Nirvana, nua até a cintura, os seios empinados e
espetacularmente redondos, os mamilos vermelhos, eretos e grossos, os
cabelos cheios de estática da turbulência do quarto, a boca sensual
entreaberta para oferecer algum comentário inteligente, picante e



estimulante. E outra vez �co quase sem movimentos pela força do desejo,
intenso, faminto, devasso. Não me importo se é uma loucura, se não há
esperança: sussurro seu nome no escuro. Dominado pela vergonha e pelo
anseio, sou como um cristal vibrando, a ponto de se partir.

– Carolyn.
Inútil. Absurdo. E não posso acreditar em minha própria convicção, de

que não é realmente uma idéia, mas sim uma coisa profundamente
enraizada, aquela emoção que é um desejo de poder fazer tudo de novo. De
novo. De novo.

E depois o fantasma retrocede. Ela se desvanece no ar. Continuo
sentado, imóvel, a espinha rígida. A respiração está acelerada. Horas se
passarão agora, eu sei, antes de conseguir dormir. Tateio no armário do
saguão, à procura de alguma coisa para beber. Devo fazer a mente trabalhar
no signi�cado dessa visitação noturna. Mas não sou capaz. Tenho a
sensação, tão determinada quanto o anseio de poucos momentos antes, de
que é tudo passado. Sento na cadeira de balanço na sala de estar. Por algum
estranho motivo, sinto-me melhor com a pasta e a ponho no colo.

Mas a proteção é incompleta. A esteira daquela intromissão deixa as
correntes de minhas emoções agitadas, em turbilhão. Sento no escuro, posso
sentir a força dos grandes personagens de minha vida circulando ao redor,
como luas múltiplas de algum planeta distante, cada um exercendo sobre a
minha pessoa os impulsos profundos de marés. Barbara. Nat. Meus pais. Ah,
esse cataclismo de amor e afeição. E vergonha. Sinto a oscilação de tudo isso
e um enjôo intenso de pesar. Desesperadamente, desesperadamente
prometo a cada um – a todos eles; a mim mesmo; ao Deus em quem não
acredito – que farei melhor se sobreviver. Melhor do que até agora. Uma
aliança urgente, tão sincera e solene quanto qualquer desejo no leito de
morte.

Tomo meu drinque. Sento aqui, no escuro, espero por paz.
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A primeira coisa que noto quando Raymond Horgan entra no tribunal é

que ele está com o mesmo terno que usou para enterrar Carolyn, um sarja
azul discreto. O peso adicional não diminuiu sua pose pública. Poder-se-ia
descrevê-lo agora como corpulento e, ainda assim, pela maneira ondulante
como anda, uma pessoa de estatura. Ele e Larren trocam o mesmo sorriso
circunspecto enquanto Raymond presta juramento. Sentado, Horgan avalia
a multidão, ao estilo contido de um pro�ssional. Acena com a cabeça
primeiro para Stern, depois seu olhar cruza com o meu e acusa minha
presença. Não permito que sequer uma pestana adeje. Neste momento
gostaria, com toda a força de meu coração, de ser absolvido, não pelo bem
geral da liberdade, mas para poder ver a cara de Raymond Horgan na
primeira vez em que tiver de me encarar na rua.

Aqui, no tribunal, aguardando a entrada de Raymond, havia mais do
que o clima épico, a amperagem extra de um momento especial –
quatrocentas pessoas na maior ansiedade, um tom de expectativa intensa
nos murmúrios. Hoje, posso notar, a galeria da imprensa está maior em uma
�la e meia e o primeiro time jornalístico se acha presente – os locutores
principais dos noticiários e os colunistas. Tenho me surpreendido durante o
julgamento pela maneira como os repórteres se mostram dispostos a aceitar
as exortações de Stern para se manterem à distância de mim. Agora que já
dispõem de cenas da minha entrada no tribunal, que podem ser exibidas
todas as noites com o noticiário do dia, Barbara e eu podemos ir e vir em
relativa paz. De vez em quando, alguém – quase sempre um jornalista que
conheço há anos – me pára no saguão com uma pergunta. Encaminho tudo
a Stern. Na semana passada, também deparei com um jornalista
independente de Nova York que diz estar pensando em escrever um livro a
respeito do caso. Está convencido de que dará uma boa leitura. Recusei seu
convite para me pagar um jantar.

Eu seria indiferente à imprensa se não fosse pelos jornais matutinos.
Deixei de assistir aos relatos pela televisão. Os sumários são tão ineptos que
me deixam furioso, mesmo quando erram a meu favor. Mas não posso evitar
as manchetes, que vejo nas máquinas automáticas de venda de jornal,
quando seguimos para a cidade. Os dois diários parecem ter entrado numa
briga para saber qual consegue divulgar as manchetes mais sensacionalistas
na cobertura do caso. A revelação de Nico nas alegações preliminares, sobre



os amores de Raymond com Carolyn, produziu manchetes de mau gosto por
dois dias. SEXO NA PROMOTORIA, alardeou o Herald, com todos os tipos
de chamadas e subtítulos. É impossível que os jurados não tenham visto
também essas manchetes. Prometeram durante o voir dire que não leriam os
jornais, mas é uma promessa em que poucos advogados con�am.

No recinto do júri, no momento, há uma agitação considerável. Os
jurados parecem muito mais excitados por verem Raymond do que
aconteceu, por exemplo, quando tiveram o primeiro vislumbre de Nico,
durante o voir dire. Observei então apenas uns poucos jurados em potencial
inclinando-se uns para os outros e acenando com a cabeça na direção de
Delay. Horgan traz uma aura maior ao tribunal. Sempre foi bastante
conhecido durante a maior parte de sua vida adulta. É uma celebridade;
Della Guardia é seu substituto. Talvez a sugestão de intriga sexual que Nico
lançou nas alegações preliminares também contribua para o grande
interesse. É evidente, no entanto, como Stern previu há semanas, que
chegamos a um ponto crítico no julgamento. Cada jurado vira a cadeira para
�car de frente para o banco das testemunhas. Quando Molto se encaminha
ao púlpito, para a inquirição direta, o tribunal �ca em silêncio.

– Declare seu nome, por favor.
– Raymond Patrick Horgan. O terceiro.
Com isso, ele oferece um sorriso rápido para Larren. Uma piada

particular. Eu nunca soube que Raymond era um terceiro. Espantoso, às
vezes, o que a�ora sob juramento.

Molto outra vez preparou-se com cuidado para o testemunho.
Raymond, sem dúvida, sabe o que está por vir, como deveria. Ele e Tommy
logo desenvolvem um bom ritmo. As mãos de Horgan estão cruzadas. Em
seu terno azul e sua melhor pose pública, ele parece sereno. Todo o seu
charme fascinante está presente; sua franqueza. O tom rouco de barítono se
acha reduzido um ponto no registro de volume, um esforço para uma fala
suave.

Tommy não se apressa. Vão arrancar tudo o que puderem de Horgan,
pois querem se recuperar rapidamente da derrota do dia anterior na guerra
das impressões. Cobrem os antecedentes de Raymond. Nascido nesta cidade.
Escola secundária no East End e St. Viator’s. Dois anos de colégio, depois a
morte do pai. Tornou-se policial. Sete anos no departamento, já era sargento
quando se formou no curso noturno da faculdade de direito. Receio por um



momento que Molto comente que Raymond exerceu a advocacia junto com
Larren, mas esse fato é omitido. Horgan limita-se a dizer que era um
escritório com três sócios, trabalhando basicamente com direito penal.
Depois de 16 anos na advocacia particular, a política.

– Venci algumas eleições, perdi outras – diz Raymond.
Com isso, ele se vira e sorri afetuosamente para Nico, à mesa da

promotoria. Delay levanta um pouco a cabeça meio calva de suas anotações
e retribui com um sorriso radiante. Santo Deus, como eles se olham!
Grandes amigos. Os jurados parecem encantados com essa aliança, forjada
de uma hostilidade no passado bastante conhecida. A sorridente professora
observa o diálogo silencioso entre os dois com uma satisfação inequívoca.
Sinto que minha alma afunda. Este será um dia muito difícil.

– E conhece o réu, Rozat Sabich?
– Conheço Rusty – diz Raymond.
– Você o está vendo aqui no tribunal?
– Sim.
– Pode apontá-lo e descrever o que ele está vestindo?
– Ao lado do Sr. Stern. O segundo na mesa da defesa, num terno azul

listrado.
É uma formalidade, para determinar que o Sabich referido sou eu.

Ontem, com Eugenia, Sandy levantou e concordou – “estipulou” é o termo –
com a identi�cação, a �m de não precisarmos passar pela rotina de apontar
o dedo. Mas agora Stern me diz baixinho:

– Levante-se.
Obedeço. Levanto-me devagar e �to Raymond Horgan. Não sorrio nem

faço uma careta, mas tenho certeza de que minha fúria intensa está patente.
E a afabilidade de Raymond se desvanece um pouco, mesmo enquanto sua
mão está no ar.

– É ele – diz Raymond.
Molto passa depressa pela história de minha associação com Raymond.

De qualquer forma, Sandy apresentará o assunto em detalhes. E depois
pergunta a Raymond sobre Carolyn. Neste ponto, Horgan se torna
compenetrado no mesmo instante. Baixa os olhos para a grade do recinto
das testemunhas e diz:

– Eu também a conheci.
– Qual era a natureza de seu relacionamento?



– Eu a conheci como uma agente de liberdade condicional. Depois,
durante oito anos, ela foi promotora-assistente em nosso escritório; e por
um breve período, ao �nal do ano passado, tivemos também um
relacionamento pessoal.

Suave, sucinto. Passam para o crime. Molto nunca menciona a eleição,
mas isso a�ora por interferência nas respostas de Raymond.

– E há algum costume no escritório da promotoria de supervisionar as
investigações policiais?

– Num caso importante... e este é um caso importante, a meu ver...
sempre houve o costume de designar um promotor-assistente para orientar e
ajudar a polícia.

– Quem fez a indicação neste caso?
– Para abreviar um pouco as coisas, eu diria que o Sr. Sabich e eu

decidimos que ele deveria assumir as funções neste caso.
Tommy hesita pela primeira vez. Raymond, ao que parece, pode ter

recuado um pouco, em conseqüência do encontro com Stern e comigo.
Molto não esperava por isso. Pergunta de novo:

– Como o Sr. Sabich obteve a designação?
– Não me lembro realmente se fui eu quem sugeriu ou se foi ele. Como

todos os outros, eu me sentia muito confuso e transtornado na ocasião. Ele
�cou com o caso. E parecia bastante satisfeito por isso. Lembro nitidamente.
Não demonstrou a menor relutância e prometeu que conduziria as
investigações com o maior vigor.

– E foi o que ele fez?
– Não, em minha opinião.
A resposta é passível de protesto, como uma conclusão, mas Stern não

quer interromper. Um de seus dedos grossos estende-se do queixo ao nariz e
ele observa atentamente, sem se preocupar em tomar anotações. Em muitas
ocasiões, sua concentração no tribunal parece um estado de transe.
Demonstra muito pouco, apenas absorve. Tenho a mesma impressão que
experimentei quando nos encontrávamos na sala de Horgan, a de que os
cálculos de Sandy não são sobre fatos ou estratégia, mas sobre caráter. Está
tentando compreender Horgan.

Raymond registra suas queixas sobre a maneira como tratei do caso,
inclusive a necessidade de me exortar a apressar os relatórios sobre as �bras
e as impressões digitais. A impressão nítida é de que eu estava atrapalhando



as investigações deliberadamente. E depois ele descreve a conversa em sua
sala na noite em que ambos concluímos pela primeira vez que ele perderia a
eleição.

– Ele me perguntou se eu fora íntimo de Carolyn.
– E o que respondeu?
– A verdade – diz Raymond, com toda simplicidade. Nada de

importante. – Tivemos um relacionamento por três meses e depois
acabamos.

– E, quando lhe disse isso, o Sr. Sabich manifestou surpresa de alguma
forma?

– Absolutamente nenhuma.
Já entendi. Eles vão raciocinar ao inverso. Perguntei, mas já sabia: qual a

teoria deles? Que �quei indignado quando descobri? Ou que cedi ao peso
dos ressentimentos acumulados? Nenhuma das duas faz um sentido
completo quando se supõe, como acontece com Nico, que meu
relacionamento com Carolyn continuava. Ignorar os fatos certos sempre
prejudica. Posso sentir muitos jurados me observando agora, tentando
descobrir em mim a verdade da conjetura dos promotores.

– E em algum momento, nessa conversa ou em qualquer outra anterior,
o Sr. Sabich o informou de que ele próprio tinha um relacionamento pessoal
com a Sra. Polhemus?

Sandy volta à vida no mesmo instante, levantando-se.
– Protesto. Meritíssimo, não há simplesmente qualquer prova nos autos

de um relacionamento pessoal entre o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus.
Uma boa tática, quanto menos não seja para romper o ritmo agora e

desviar a atenção do júri para o dia de ontem. Mas esse obstáculo que
levantamos ainda representa uma posição difícil para mim. Não podemos
continuar a ressaltar essa falha nas provas se eu tiver de testemunhar e
declarar ao júri que é verdade tudo o que Stern contestou por duas semanas:
que Carolyn e eu tivemos mesmo um romance ardente. Esse é um dos
muitos meios sutis que Stern vem usando, aparentemente para desencorajar
meu testemunho.

– Muito beeeem – diz Larren, com a voz arrastada. Ele se vira na
cadeira. – Eu diria quase nenhuma prova. – Um bom comentário para a
defesa. – Aceitarei a pergunta, mas quero dar ao júri uma instrução restritiva
– ele encara os jurados. – Senhoras e senhores, o Sr. Molto está fazendo uma



pergunta baseada numa suposição. Cabe a vocês decidirem, com base nas
provas que ouvirem no tribunal, se essa suposição é verdadeira. Apenas
porque ele diz não faz com que seja. O Sr. Stern alega que não há provas
su�cientes para justi�car essa suposição e ao �nal do julgamento essa será
uma das coisas que deverão determinar. Continue, Sr. Molto.

Molto repete a pergunta.
– De jeito nenhum – responde Raymond.
O humor gaélico agora desapareceu por completo de seu rosto.
– É alguma coisa que gostaria de saber?
– Protesto.
– Reformule, Sr. Molto. É algo que a testemunha esperaria que o Sr.

Sabich lhe contasse, com base na compreensão da testemunha acerca das
práticas no escritório?

É raro para Larren ser tão prestativo com os promotores. Posso ver que
Raymond está sofrendo o impacto que há muito eu temia.

Depois que a pergunta é formulada da maneira sugerida pelo juiz,
Raymond me enterra.

– Claro que eu esperava isso. Nunca teria permitido que ele conduzisse a
investigação. Isso levanta mais indagações do que responde. O público deve
saber que tais coisas são feitas por motivos pro�ssionais, não pessoais.

O comentário �nal é um tiro gratuito. Stern, na minha frente, franze o
rosto.

Molto leva Raymond até o �m. A reunião em sua sala. Horgan relata
�elmente minhas explosões, apesar de suas advertências e as de Mac.

– Descreva a aparência do Sr. Sabich ao deixar a reunião.
– Eu diria que ele parecia bastante agitado. Muito transtornado. Dava a

impressão de ter perdido o controle por completo.
Molto olha para Nico, depois diz que nada mais tem a perguntar na

inquirição direta.
Larren determina um recesso antes da reinquirição. No banheiro,

quando saio de um reservado, deparo com Della Guardia a duas pias de
distância. Seus cabelos estão muito ralos agora para pentear; em vez disso,
ele tenta ajeitá-los no lugar com as pontas dos dedos. Os olhos se agitam um
pouco, quando nota minha presença pelo espelho.

– Não foi uma má testemunha, hem? – ele pergunta.



É difícil adivinhar sua intenção. Não sei se é um comentário casual ou
exultante. Continuo com a impressão de que Nico se encontra
emocionalmente deslocado. Não parece orientado para o caso – como indica
o fato de me oferecer a mão no dia da denúncia. Ele nunca foi o tipo de
pessoa que desfecha um ataque frontal às coisas desagradáveis, ainda mais
depois que alguém teve um relacionamento com ele. Lembro quando ele se
divorciou de Diana; embora ela estivesse empenhada numa aventura
extraconjugal, ele aceitou-a de volta no apartamento por algumas semanas,
depois que o outro cara a mandou embora. Nico interpreta alguma coisa em
minha hesitação.

– Isto é, você tem de admitir que não foi uma má testemunha.
Enxugo as mãos. Percebo agora qual é o problema. Nico ainda quer que

eu goste dele. Oh, Deus, os seres humanos são muito estranhos. E talvez
Nico tenha seu lado redentor. Horgan, neste momento, seria tão frio quanto
a lâmina de um sabre. Parece inútil, neste breve instante, resistir a ele. Sorrio
um pouco. Uso seu apelido.

– Melhor do que a Sra. Krapotnik, Delay.

– BEM, SR. HORGAN, mencionou que tinha um relacionamento pessoal com
a Sra. Polhemus. Está certo?

– Está, sim.
– E também nos disse que acha que o Sr. Sabich deveria tê-lo informado

que manteve igualmente um relacionamento assim?
– Numa ocasião posterior – diz Raymond, com evidente cuidado. Quer

excluir o ciúme de sua parte. – Depois que a investigação começou, ele tinha
a obrigação pro�ssional de me contar.

– Tem algum conhecimento pessoal, Sr. Horgan, de que houve tal
relacionamento entre o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus?

– É essa a questão – diz Horgan. – Ele nunca me contou.
Sandy não aceita ser enrolado de bom grado. Fita Horgan

demoradamente. Quer que o júri saiba que Raymond Horgan está se
esquivando.

– Por favor, responda à pergunta que lhe �z. Lembra qual foi?
– Sim.
– Mas prefere não responder?



A boca de Raymond se mexe, sem palavras.
– Peço desculpa, Sr. Stern. Não tenho conhecimento pessoal de tal

relacionamento.
– Obrigado. – Sandy divaga. – Mas, presumindo que houvesse alguma

coisa a revelar, acha que um servidor honesto faria tais revelações a alguém
numa posição responsável?

– Sim.
– Entendo...
Stern demora um momento a �tar Raymond. Sandy é baixo e delicado,

mas no tribunal irradia uma força incrível. É visivelmente igual a Raymond
Horgan, que também olha com muita �rmeza. Senta ali com sua corpulência
avermelhada de irlandês, as mãos cruzadas, esperando pela investida de
Sandy. Presumindo que saia intacto de tudo isso, a combinação de
proeminência e talento de Raymond deve torná-lo o mais eminente
advogado de defesa desta cidade. Seu rival mais próximo será o homem que
o interroga agora. Nos anos pela frente, não resta a menor dúvida de que
haverá casos de vários réus em que os dois sentarão juntos, como colegas na
defesa. Num sentido muito pragmático, a preservação de seu
relacionamento com Raymond é muito mais importante para Stern do que
qualquer coisa que possa me acontecer. A regra da vida no círculo dos
advogados de defesa é seguir em frente e conviver com todos. O Estado é o
único inimigo pro�ssional que esses caras querem ter.

Ao reconhecer tudo isso, ponho minha hostilidade de lado e digo a
Sandy que tem a minha bênção para tratar Raymond com a devida
gentileza. Como Stern ressaltou antes, a credibilidade de Raymond, nascida
de anos sob a atenção pública, tornará muito difícil, de qualquer forma,
algum ataque. Mas é evidente por sua atitude que Stern não será cortês nem
acomodadiço com Raymond. Talvez Stern ache que a inquirição direta
tenha sido prejudicial demais para simplesmente absorver. Mas �co surpreso
por Sandy iniciar o ataque de maneira tão abrupta. Há algumas coisas
favoráveis que Raymond terá de admitir – elogios ao meu desempenho no
escritório no passado, por exemplo. A sabedoria tradicional diz que se deve
arrancar o que uma testemunha tem para dar antes de esbofeteá-la.

– E aplicou esses padrões de revelação também a si mesmo?
– Tentei.



– Certamente, daria todas as informações pertinentes a alguém de sua
equipe a quem incumbisse de um trabalho?

– Outra vez, Sr. Stern, eu tentaria.
– E o caso envolvendo a morte da Sra. Polhemus era muito importante

em seu escritório?
– Tendo em vista o signi�cado político, eu diria que era crítico.
Raymond olha em minha direção ao dizer isso. Seus olhos são duros

como bilhas.
– Mas, embora considerasse esse caso tão crítico, não forneceu ao Sr.

Sabich todas as informações de que dispunha a respeito da questão ou sobre
a Sra. Polhemus, não é mesmo?

– Tentei.
– Tentou mesmo? Não era muito importante saber de tudo em que a

Sra. Polhemus estava trabalhando, a �m de que se pudesse identi�car
qualquer pessoa que tivesse algum motivo para lhe fazer mal?

Raymond percebe subitamente para onde se encaminham as perguntas.
Recosta-se na cadeira. Mas ainda tenta lutar.

– Isso não era a única coisa importante.
Um erro crasso. Os advogados são realmente péssimas testemunhas.

Raymond vai negar que a agenda de casos aos cuidados de Carolyn fosse
uma fonte importante de pistas. Sandy deixa-o completamente embaraçado
nos momentos seguintes. As pessoas incumbidas da aplicação da lei temem
represálias daqueles que acusam? Tais represálias ocorrem com muita
freqüência? A aplicação da lei seria impossível se promotores e policiais
pudessem ser agredidos, mutilados ou assassinados por aqueles que
investigam? Quando a Sra. Polhemus foi assassinada, não se pensou, não se
chegou até a especular na imprensa, que um antigo réu poderia ser o
culpado? Raymond percebe que está perdido depois de algumas perguntas e
limita-se a responder a�rmativamente.

– Sendo assim, todos os casos da Sra. Polhemus não eram importantes?
Não era importante saber quem ela estava investigando, o que procurava?

– Sim.
– E, apesar de saber disso, Sr. Horgan, retirou pessoalmente uma pasta

de arquivo da gaveta da Sra. Polhemus depois que começou a investigação
de seu homicídio, não é mesmo?

– Sim.



– Não era uma questão bastante delicada?
Larren contentava-se em observar a reinquirição, recostado em sua

cadeira. Durante a maior parte do tempo, parecia se divertir com aquela
competição entre dois pro�ssionais bastante conhecidos. Intervém agora.

– Qual é a relevância disso, advogado?
Sandy �ca embatucado por um momento.
– Meritíssimo, acho que a relevância é evidente.
– Não para mim.
– A testemunha declarou na inquirição direta que o Sr. Sabich não levou

ao seu conhecimento informações que o Sr. Horgan julgava pertinentes. O
réu tem o direito de veri�car os padrões do Sr. Horgan nesse aspecto.

– O Sr. Horgan foi promotor público, Sr. Stern – diz o juiz. – Está
misturando alhos com bugalhos.

O socorro vem de uma fonte inesperada. Della Guardia está de pé.
– Não temos objeção a essa linha de interrogatório, senhor juiz.
Larren prolonga seu olhar na direção de Nico. Molto segura o antebraço

de Nico no mesmo instante. Presumo que Delay queira a continuação da
discussão acerca dos padrões pro�ssionais na convicção de que esclarecerá o
júri ainda mais sobre a extensão de meu desvio. Mas ele está deslocado aqui.
Por um lado, Horgan não é sua testemunha. E presumo, pela maneira
veemente com que Molto lhe fala enquanto Delay torna a sentar, que Nico
não percebe o rumo do interrogatório. Especulo se ele sequer sabe sobre o
Arquivo B ou apenas o esqueceu. Faço uma anotação para entregar a Stern
no recesso: a quem Horgan falou sobre o Arquivo B? Molto? Nico? Nenhum
dos dois?

Com a nova oportunidade, Sandy avança rapidamente.
– Como eu disse, era uma questão bastante delicada, não é mesmo?
– Sim.
– Envolvia alegações...
Larren volta a interferir, mais �el do que um cachorro labrador.
– Não precisamos dos detalhes do funcionamento interno do escritório

da promotoria ou de suas investigações, muitas das quais, devo lembrá-lo,
Sr. Stern, estão protegidas pelo regulamento de sigilo do grande júri. Era um
caso muito delicado. Vamos seguir adiante.

– Claro, meritíssimo. Eu não tinha o menor interesse em revelar
qualquer segredo.



– Claro que não. – Larren sorri, com aparente incredulidade, vira-se
para a garrafa com água, que por acaso se encontra na direção do júri. –
Continue.

– E, na verdade, esse caso era tão delicado, Sr. Horgan, que designou a
Sra. Polhemus para investigá-lo sem informar a qualquer outra pessoa em
seu escritório que assim �zera, não é?

– Sim.
Sandy relaciona rapidamente todas as pessoas no escritório que não

foram informadas: Mac. O chefe de Investigações Especiais, Mike Dolan.
Mais três ou quatro nomes. Termina comigo. Raymond con�rma cada
nome.

– E só entregou o arquivo ao Sr. Sabich quando ele pessoalmente o
informou de que uma pasta de arquivo parecia ter desaparecido da sala da
Sra. Polhemus, não é verdade?

– Sim.
Sandy faz uma pequena excursão pelo tribunal para deixar que todas

essas informações sejam absorvidas. Raymond fora maculado. O júri está
prestando bastante atenção.

– A Sra. Polhemus era uma mulher ambiciosa, não é mesmo?
– Acho que isso depende do que está querendo dizer com a palavra

ambiciosa.
– Ela gostava de atenção pública, queria progredir em seu escritório, não

é mesmo?
– Tudo isso é verdade.
– Ela queria cuidar desse caso?
– Pelo que me lembro, sim.
– Sr. Horgan, entregou esse caso à Sra. Polhemus, esse assunto

extremamente delicado, esse caso de que somente os dois tinham
conhecimento, esse caso que ela se mostrou ansiosa em investigar, enquanto
estavam pessoalmente envolvidos, não é mesmo?

Raymond recomeça a se remexer na cadeira. Sabe que Stern não o
poupará de coisa alguma agora. Encolheu-se um pouco, de tal forma que me
dá a impressão de que tenta se abaixar.

– Não me recordo exatamente quando lhe entreguei essa incumbência.
– Pois então deixe-me lembrá-lo.



Sandy pega a capa da pasta, mostra a Raymond a data, lembra-o do
testemunho direto, quando se referiu à ocasião em que manteve um
relacionamento com Carolyn.

– Portanto – ele concluiu –, entregou esse caso tão delicado à Sra.
Polhemus quando estava pessoalmente envolvido com ela, não é mesmo?

– Parece que aconteceu nessa ocasião.
Stern �ca imóvel, olhando para Horgan.
– A resposta à pergunta é sim – diz Raymond.
– A omissão em informar a qualquer um sobre essa incumbência não

contradizia os procedimentos de�nidos em seu escritório?
– Eu era o promotor público. Decidia quando haveria exceções à regra.
Ele aproveita a deixa de Larren.
– E abriu uma exceção para a Sra. Polhemus?
– Isso mesmo.
– Com quem estava... Risque isso. Normalmente, um caso assim não

seria encaminhado a um advogado com mais experiência em tais questões?
– É uma consideração normal.
– Mas não foi uma consideração aqui?
– Não.
– E isso não permaneceu em segredo com a Sra. Polhemus, mesmo

depois que o relacionamento pessoal terminou?
– É verdade. – Raymond sorri pela primeira vez em algum tempo. – Não

houve mudança em meu comportamento.
– Porque estava envolvido?
– Isso não me ocorreu.
– E quando o Sr. Sabich tentava reunir todas as informações no

escritório sobre os casos da Sra. Polhemus, não lhe ocorreu que fora à sala
dela, pegara a pasta e a guardara na própria gaveta?

– Acho que não.
– Não estava tentando esconder alguma coisa, não é mesmo, Sr. Horgan?
– Claro que não.
– Não havia uma campanha eleitoral em andamento?
– Havia.
– Uma campanha difícil?
– Brutal.
– Uma campanha que, como se veri�cou, estava per-dendo?



– Isso mesmo.
– Uma campanha em que seu adversário, o Sr. Della Guardia, fora

assistente em seu escritório, onde tinha muitos amigos?
– É verdade.
– E não estava preocupado, Sr. Horgan, no meio dessa campanha brutal,

com a possibilidade de vazar alguma notícia, por intemédio de um dos
amigos do Sr. Della Guardia, de que entregava missões seletas a uma
assistente com quem dormia?

– Talvez tenha passado pela minha cabeça. Quem pode saber, Sr. Stern?
Não era uma situação ideal.

– Longe disso – diz Stern. – Pergunto de novo, senhor, não estava
tentando esconder o fato de que tinha uma ligação amorosa com uma
pessoa de sua equipe?

– Não era uma coisa de que eu falasse normalmente, se é isso o que está
querendo saber.

– Não devia ser mesmo. Podia ser encarado como um comportamento
antipro�ssional.

– Podia ser encarado assim, mas não foi. Ambos éramos adultos.
– Entendo. Tinha con�ança em seu julgamento, apesar dessa ligação?
– Tinha, e muita.
Stern se aproxima gradativamente de Horgan. Agora dá os últimos

passos e estende a mão para tocar na grade do recinto das testemunhas, a
pouca distância de Raymond.

– No entanto, senhor, vem a este tribunal, onde a vida de um homem
que o serviu �elmente por 12 anos agora se encontra em jogo, e nos diz que
não teria a mesma con�ança nele?

O olhar de Horgan engata com o de Stern. Do lugar em que estou, não
posso ver direito a expressão de Raymond. Ele �nalmente desvia o rosto e,
quando o faz, está com a língua comprimida contra a bochecha. Olha agora
na direção de Della Guardia, um tanto contrafeito. Não tenho certeza se
procura ajuda ou oferece uma desculpa.

– Eu gostaria que ele tivesse dito alguma coisa, isso é tudo. Pareceria
melhor para ele. E pareceria melhor para mim.

Um dos jurados murmura “Hum”. Ouço o som, mas não vejo de quem
sai. Outros olham para o chão. É difícil entender por que isso parece causar
tanto impacto. Nada mudou as impressões digitais, as �bras ou os registros



do meu telefone. Mas foi um momento esplêndido para a defesa. Molto e
Nico trouxeram Raymond Horgan a este tribunal como o modelo de
correção, o árbitro de padrões. Agora se descobre que as coisas foram
exageradas. Assim como �zera ao defender Colleen McGafen, Sandy Stern
encontrou a mensagem para este júri que deseja transmitir, mas nunca
expressa em voz alta. E daí?, ele está dizendo. Suponhamos que seja verdade
que Sabich e a vítima tenham sido íntimos. Suponhamos que ele tenha
decidido, sensatamente ou não, guardar isso para si mesmo. Ainda não é
diferente do que Horgan fez. Se me senti muito embaraçado em confessar
aspectos de minha vida passada, todos devem compreender. O nó entre o
que eu não disse e o que �z está desfeito; foi cortada a conexão entre
homicídio e omissão.

Sandy se afasta. Deixa Horgan permanecer sentado. Raymond suspira
umas duas vezes e pega o lenço. Ao passar pela nossa mesa, Stern põe a mão
em meu ombro e eu a cubro com a minha. Um gesto espontâneo, mas
parece cair bem com um ou dois jurados que percebem.

– Vamos a outro assunto, Sr. Horgan. Como conheceu o Sr. Sabich?
Sandy ainda está andando, voltando agora para a testemunha; por baixo

da mesa eu lhe faço um gesto: “Não.” Esqueci de avisá-lo para não fazer essa
pergunta.

– Talvez não devêssemos perder tempo com histórias antigas – diz
Sandy, casualmente. – Retirarei a pergunta, se apraz ao tribunal. Para ser
franco, meritíssimo, se este for um momento conveniente, talvez todos
possamos aproveitar um intervalo para o almoço.

– Está certo – diz Larren.
Ele parece bastante sóbrio depois do desempenho de Raymond. Antes

de se retirar, o Juiz Lyttle lança um olhar para Horgan, que ainda não se
mexeu.
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— Então, o que achou desta manhã? – Stern estende a mão para a bandeja

de aperitivos. – Devia experimentar este prato de milho, Rusty. É bem
simples, mas muito bem preparado.

Stern trabalhou durante o almoço nos dias anteriores, mas dá para
perceber que essa não é sua rotina preferida. Uma vida civilizada inclui uma
refeição no meio do dia, ele diria; e hoje, com ou sem Horgan, ele me leva a
seu clube para almoçar. Fica no 46º andar do Morgan Towers, um dos
prédios mais altos da cidade. Daqui, é possível contemplar a curva do rio e,
mais além, o horizonte serrilhado da cidade, que hoje em dia parece muito
com caixas de sapatos empilhadas. Se você tivesse uma luneta,
provavelmente poderia até divisar minha casa em Nearing.

Eu teria esperado me tornar mais chegado a Sandy. Gosto dele e meu
respeito por sua capacidade pro�ssional, nunca pequeno, aumentou
progressivamente. Mas não diria que nos tornamos amigos. Talvez seja
porque sou um cliente acusado de homicídio, nada menos. Mas a visão de
Stern acerca da capacidade humana é tão grande que duvido que um ato,
qualquer que seja, por mais hediondo, possa desquali�car alguém de suas
afeições. O problema, se é que existe um problema, é o homem e suas
barreiras interiores. Ele traça linhas em sua vida pro�ssional e duvido que
alguém as ultrapasse. Está casado há trinta anos. Encontrei Clara uma ou
duas vezes. Os três �lhos estão agora espalhados por todo o país; a �lha
caçula concluirá a Faculdade de Direito de Colúmbia no próximo ano. Mas,
pensando a respeito, não conheço muitas outras pessoas que aleguem ser
íntimas de Stern. É uma companhia agradável em qualquer ocasião social e
um re�nado contador de histórias. Lembro que um amigo do pai de Barbara
me disse há anos que Stern conta histórias maravilhosas em iídiche, um
talento que eu, é claro, não posso con�rmar. Sei muito pouco do que ele
realmente pensa, em particular a meu respeito.

– Tenho dois comentários sobre esta manhã – digo, enquanto me sirvo
do milho. – Achei que tudo correu bem e gostei muito. A reinquirição foi
brilhante.

– Ótimo.
Apesar de suas boas maneiras, Sandy é um egocêntrico considerável,

como todos os outros famosos advogados de júri. Sacode a cabeça, mas
depois demora um momento a saborear meu elogio. Alguns repórteres e



observadores do tribunal sussurraram seus elogios, quando vínhamos para
cá. Stern ainda exibe um ligeiro ar de triunfo.

– No fundo, ele fez tudo para si mesmo. Creio que eu não sabia, antes do
começo deste caso, como Raymond é vaidoso. Mesmo assim, não sei até
onde isso nos leva.

– Deixou-o bastante embaraçado.
– Não podia ser de outra forma. E algum dia ele vai me lembrar disso.

Mas esse não é nosso problema agora.
– Fiquei surpreso por Larren se mostrar tão protetor em relação a

Raymond. Se eu tivesse de adivinhar, apostaria que ele se recostaria para dar
a impressão de neutralidade.

– Larren nunca teve medo de ser considerado um homem com
a�nidades. – Sandy inclina-se para trás, enquanto o garçom põe seu prato. –
Só espero que nos saiamos tão bem no próximo ponto crítico. Não estou
otimista.

Não entendo sobre o que está falando.
– Há duas reinquirições fundamentais neste julgamento, Rusty. Estamos

apenas no meio da primeira.
– Qual é a outra... Lipranzer?
– Não. – Stern franze um pouco o rosto, infeliz, ao que parece, apenas

com a perspectiva do testemunho de Lip. – O Detetive Lipranzer será para
nós, basicamente, uma ação secundária. Em seu caso, devemos esperar
apenas atenuar os prejuízos. Eu estava pensando no Dr. Kumagai.

– Kumagai?
– Isso mesmo. – Sandy acena com a cabeça para si mesmo. – Deve

compreender, é claro, que as provas materiais constituem a base de
argumentação dos promotores. Mas, para utilizar plenamente essas provas,
Nico precisa chamar um perito cientí�co. Della Guardia não pode se
apresentar aos jurados no �nal do julgamento e se limitar a oferecer
conjeturas sobre a maneira como o ato ocorreu. Suas teorias devem ser
apoiadas pelas opiniões de um cientista. Por isso, ele vai chamar Kumagai. –
Sandy prova o almoço, com uma apreciação óbvia. – Perdoe-me por ser
didático. Não estou acostumado a defender advogados que também atuam
no júri. De qualquer forma, o testemunho de Kumagai torna-se crítico. Se
ele se sair bem, vai consolidar a posição da acusação. Mas seu depoimento
também oferece uma oportunidade para nós. É a única chance que teremos



de neutralizar um pouco as provas materiais... as impressões digitais, as
�bras, todos aqueles itens que normalmente são incontestáveis. Se
conseguirmos fazer com que Kumagai pareça incerto, as provas materiais,
sem exceção, �carão prejudicadas.

– E como faria isso?
– Ah, você sempre apresenta todas as perguntas difíceis – diz Stern, um

tanto ansioso. – Devemos concentrar nossa atenção nisso muito em breve. –
Ele pega a faca de pão e levanta os olhos para a linha do horizonte, sem
chegar a focalizá-la. – Kumagai não é um indivíduo dos mais simpáticos.
Um júri não vai apreciá-lo. Alguma coisa haverá de surgir. Enquanto isso... –
Stern torna a me olhar, abruptamente. – Qual foi o erro crasso que quase
cometi? Alguma coisa horrível seria revelada quando perguntei como você e
Horgan se conheceram?

– Achei que você não gostaria que o júri soubesse que o combatente da
liberdade iugoslavo foi para uma penitenciária federal.

– Seu pai? Essa não! Rusty, devo lhe pedir desculpas pelo improviso do
outro dia. Ocorreu-me quando estava lá. Tenho certeza de que compreende
essas coisas.

Digo a Sandy que compreendo.
– Seu pai foi para a cadeia? Como aconteceu? Horgan o representou?
– Steve Mulcahy. Raymond apenas ajudou em duas audiências. Foi

assim que nos conhecemos. Ele me tratou muito bem. Eu estava muito
transtornado.

– Mulcahy era o outro sócio? – Naquele tempo era Mulcahy, Lyttle &
Horgan. – Ele está morto há muitos anos. Presumo que falamos de um
passado remoto.

– Eu ainda estava na faculdade. Mulcahy era meu professor.
Acompanhei meu pai quando ele recebeu a primeira intimação. Sentia-me
terrivelmente embaraçado. Pensava que o quesito de caráter e idoneidade
poderia me excluir.

– Da Ordem dos Advogados? Essa não! Qual foi o crime?
– Impostos. – Provo a primeira porção do meu almoço. – Meu pai não

apresentou declaração de rendimentos por 25 anos.
– Vinte e cinco anos? Incrível! Como está seu peixe?
– Ótimo. Quer um pouco?



– Se não se importa. Obrigado. É muito gentil. Preparam este prato
muito bem aqui.

Sandy fala suavemente. Sente-se sereno e à vontade entre a prataria e os
garçons em fraques claros. Seu refúgio. Dentro de 45 minutos recomeçará a
reinquirição de um dos mais proeminentes advogados da cidade. Mas, como
todos os virtuosos, ele possui uma fé inabalável em seus instintos. Trabalhou
com a�nco. O resto é inspiração.

Quando a refeição está quase no �m, mostro a Sandy as anotações que
�z pela manhã.

– Ótimo – ele me diz. Algumas coisas, ele está determinado a nem
responder. – Você é acusado falsamente e ele diz que parece carecer de
compostura? Ora, isso é absurdo demais para ser repetido.

Ele avista um amigo em outra mesa, um homem mais velho, ruivo,
Sandy se afasta por um instante para cumprimentá-lo. Veri�co o bloco que
trouxe do tribunal; a maior parte já foi coberta em nossa conversa. Olho
para a cidade e, como sempre, penso em meu pai com desespero. Fiquei
furioso com ele durante todo aquele episódio, por causa do meu embaraço e
também porque achava que meu pai não tinha o direito de procurar atenção,
depois de ignorar a doença de mamãe, então em seu estágio inicial. Mas,
observando-o na ante-sala de Mulcahy, uma angústia começara a me
corroer o coração. Em sua perturbação, meu pai, geralmente tão rigoroso
com sua higiene pessoal, deixara de fazer a barba. Crescia depressa e a face
estava coberta por pêlos esbranquiçados. Segurava com os dedos a aba do
chapéu de feltro e revirava-o entre as mãos. Estava de gravata, uma coisa que
raramente usava; o nó era uma confusão amarrotada, puxado para o lado,
com a camisa suja no colarinho. Não parecia encher a cadeira ou mesmo as
roupas. Olhava para os pés no chão. Dava a impressão de ser muito mais
velho. E estar extremamente apavorado.

Não creio que tenha visto antes meu pai tão visivelmente assustado. Seu
semblante quase invariável era de indiferença agressiva e soturna. Não
especulei sobre o motivo da mudança. Meu pai raramente falava a respeito
de sua história. Tudo o que eu sabia, praticamente, vinha dos parentes. O
fuzilamento de seus pais; a fuga de meu pai; os campos de prisioneiros de
um lado ou de outro em que passou os últimos anos de sua juventude.
Comeram um cavalo, meu primo Ilya me contou certa ocasião, quando eu
tinha 9 ou 10 anos. A história me inspirou pesadelos por quase uma semana.



Um velho matungo morrera. Caíra durante a noite e congelara. Ficara na
neve três dias e depois um policial permitira que os prisioneiros o
arrastassem além da cerca de arame farpado do campo. Os prisioneiros
atacaram-no; arrancaram a pele com as mãos nuas e agarraram a carne.
Alguns pensavam apenas em ter alguma coisa para cozinhar, mas outros,
dominados pelo pânico, começaram a comer como estava, ali mesmo. Meu
pai testemunhara isso. Viera para a América. Sobrevivera. E agora, no
escritório de um advogado, quase três décadas depois, podia prever uma
repetição. Eu tinha 25 anos e compreendi então mais um pouco da vida de
meu pai e como suas privações, na estranha hereditariedade dos efeitos
materiais, se tornaram minhas – e reconheci mais de tudo isso em um
momento do que em todo o tempo anterior. E me senti sufocado de
angústia.

Mulcahy declarou meu pai culpado e pediu clemência. O promotor-
assistente federal prometeu não recomendar mais de um ano de prisão e o
velho Juiz Hartley, sempre brando, deu-lhe apenas noventa dias. Só o vi uma
vez enquanto esteve preso. Não tinha estômago para isso e minha mãe
estava, então, se aproximando do �m.

Quando lhe perguntei como estava, ele olhou ao redor, como se somente
agora visse o lugar pela primeira vez. Mascava um palito de dentes.

Já estive em lugares piores, ele me disse. Recuperara toda a sua antiga
aspereza e achei que era mais desconcertante do que o medo. Cabeça-dura,
ignorante, enfrentava os infortúnios mais profundos com uma espécie de
orgulho. As coisas pelas quais não apenas ele, mas eventualmente eu
também, tinha de sofrer eram ostentadas como emblemas de conquista.
Participara das olimpíadas do con�namento. Podia sobreviver a uma cadeia
local. Não tinha gratidão a me conceder; nenhuma desculpa por minha
vergonha ou sua estupidez. Nenhum conhecimento de sua verdadeira
prisão. Já estava na última etapa de sua vida; morreu menos de três anos
depois. Mas a verdade é que, apesar de tudo o que ocorreu antes, foi só
naquele momento que �nalmente renunciei a meu pai.

A REINQUIRIÇÃO À TARDE começa onde eu pensava que seria o início pela
manhã, nas áreas em que Horgan é uma testemunha a nosso favor. O
primeiro ponto levantado por Stern é o das ligações em março do meu



telefone para o de Carolyn. Horgan recorda prontamente o indiciamento do
estuprador reincidente em que ela trabalhava naquele mês e reconhece que
uma das funções principais do subchefe da promotoria é ajudar na
elaboração de acusações, principalmente em casos complexos. Raymond
não resiste à sugestão de Stern de que a programação de audiência de
Carolyn e minha agenda cheia durante o dia no escritório poderiam
facilmente fazer com que essas consultas ocorressem à noite, por telefone;
ou pelo menos a possibilidade de contatos telefônicos noturnos para marcar
reuniões no dia seguinte sobre o indiciamento proposto.

Das ligações, Stern passa para a conversa na sala de Raymond, na
quarta-feira seguinte à eleição. Ao apresentar minha declaração de que
estava em casa na noite em que Carolyn foi assassinada, a promotoria, em
essência, ofereceu uma prova de minha defesa; Stern trata agora de
desenvolvê-la.

Sandy enfatiza que minha declaração foi voluntária. A Sra. MacDougall
encorajou o Sr. Sabich a não falar? Também lhe disse para não falar, Sr.
Horgan? E disse isso nos termos mais veementes, senhor? Mandou que
�casse de boca fechada? Mas ele falou e foi visivelmente provocado, não é
mesmo? Não havia nada de calculado em sua atitude? Os comentários
pareciam espontâneos? Stern discorre longamente sobre o conhecimento de
um promotor sobre os riscos de falar numa investigação. A implicação,
projetada com muito cuidado, é a de que qualquer pessoa com minha
experiência, dispondo de tempo para avaliar a possibilidade de um
confronto, saberia que é melhor não falar, ainda mais daquela maneira. Um
homem que esteve no local do crime, Stern está sugerindo, que fez o que os
promotores dizem que �z, que estava no comando da investigação, teria
bastante bom senso para não optar por uma mentira tão facilmente exposta.
Só uma pessoa que realmente não estivera no local e que ignorasse as
verdadeiras circunstâncias poderia ser provocada por insultos a explodir
com aquela reação sincera que o acaso bizarramente deturpara. Ao observar
Stern na reinquirição, prevejo suas alegações �nais e percebo claramente os
motivos para não me levar ao banco de testemunhas. Rusty Sabich ofereceu
uma explicação espontânea no primeiro dia em que foi confrontado. O que
mais ele pode acrescentar agora, tanto tempo depois do fato?

Com minha versão apresentada ao júri, Stern passa a construir minha
credibilidade. Leva Raymond por uma longa excursão sobre as minhas



realizações como subchefe da promotoria. Começa pela Law Review e
continua pelos anos subseqüentes. Quando Molto �nalmente objeta que isso
é desnecessário, Sandy explica que Horgan questionou meu julgamento na
condução da investigação Polhemus. É conveniente que o júri conheça toda
a extensão dos meus antecedentes pro�ssionais, a �m de que possa
compreender que a atitude apresentada como relutância ou insubordinação
pode ter sido apenas uma divergência entre dois veteranos advogados da
promotoria. A lógica dessa posição é essencialmente incontestável e Larren
determina que Molto torne a sentar. A canonização de São Rozat continua.

– E assim, há quase dois anos – Sandy acaba perguntando –, quando o
Sr. Sennett, que era seu subchefe, mudou-se para San Diego, convidou o Sr.
Sabich para ocupar o cargo?

– Sim.
– É justo dizer que o subchefe é a pessoa no escritório em cujo

julgamento deposita a maior con�ança?
– Pode-se dizer que sim. Eu o considerava o melhor advogado para o

cargo.
– Muito bem. Tinha outros 120 assistentes?
– Mais ou menos isso.
– Inclusive o Sr. Della Guardia e o Sr. Molto?
– Inclusive.
– E escolheu o Sr. Sabich?
– Isso mesmo.
Nico levanta os olhos, irritado, mas nem ele nem Molto protestam.

Sandy trabalha como um ourives, martelando e martelando os temas de
ressentimentos passados. Dois jurados parecem assentir.

– E não pensou que o Sr. Sabich cometeria um crime, tinha con�ança
absoluta e completa em seu julgamento e integridade, baseada numa
cooperação estreita por mais de uma década?

A pergunta é composta e argumentativa, mas também óbvia.
– Está mantida – decide Larren, quando Molto objeta.
Raymond avalia a resposta.
– É isso mesmo – ele �nalmente diz.
Essa pequena concessão parece exercer um efeito considerável no júri.

Compreendo agora por que Stern atacou Raymond no início. Queria impor
uma posição. Não para o júri... mas para Raymond Horgan. As coisas já não



são mais tão claras para Raymond como eram no momento em que entrou
no tribunal.

– Muito bem. E não era necessário que ele o consultasse em todos os
assuntos, a �m de ter certeza de que agia exatamente da maneira como
desejava?

Presumo que Stern tenta atenuar o signi�cado da minha demora em
obter o relatório das impressões digitais.

– Sempre dei alguma liberdade de ação às pessoas que trabalham para
mim.

– Não é verdade, Sr. Horgan, que o Sr. Sabich sabia, na condução da
investigação do assassinato da Sra. Polhemus, que o chefe con�ara em seu
julgamento em muitas ocasiões no passado, inclusive em questões muito
importantes?

– Não sei o que ele sabia, mas é óbvio que aprovei seu julgamento no
passado em uma porção de coisas.

– Por exemplo – diz Sandy, sem qualquer indicação do que está para vir
–, deu ao Sr. Sabich a autoridade para decidir como e quando despedir o Sr.
Della Guardia.

Nico, compreensivelmente, explode. Larren �ca perturbado. Convoca
no mesmo instante uma conferência com os advogados, fora da presença do
júri. Alguns juízes realizam essas reuniões no próprio tribunal, ao lado da
bancada, longe dos jurados. O costume de Larren – determinado a evitar
que os jurados escutem os argumentos das partes – é deixar totalmente a
sala do tribunal e discutir na ante-sala de seu gabinete.

Della Guardia, Molto, Kemp, Stern, o taquígrafo do tribunal e eu
seguimos o juiz pela porta dos fundos, atrás da bancada. É evidente, antes
mesmo de todos se acomodarem, que o juiz está furioso com Stern.
Considera que a última pergunta foi um golpe baixo.

– O que vamos fazer aqui? – ele pergunta a Sandy. – Reviver a história
antiga dia a dia? Não podemos transformar este julgamento numa
competição de personalidades.

Molto e Nico também falam. Qualquer antagonismo passado entre o
promotor e o réu é irrelevante, eles dizem. É evidente que o Juiz Lyttle está
propenso a concordar.

– Meritíssimo – diz Stern –, não acusamos o Sr. Della Guardia
pessoalmente de má-fé. Mas acreditamos que essa é uma circunstância que



indica como e por que ele pode ter sido induzido a erro.
Sem dizer isso expressamente, Stern se concentra outra vez em Molto.

Tomou o cuidado de escolhê-lo e não a Nico, desde o início. Della Guardia é
agora uma pessoa popular nesta cidade, conhecido dos jurados. Molto é um
enigma. Talvez Sandy também pretenda tirar algum proveito da promessa
inequívoca, formulada no começo, de que Molto não testemunharia.

– Por que o Sr. Della Guardia pode ter sido induzido a erro, Sr. Stern, é
irrelevante. O que o promotor pensa do seu caso não importa para este
julgamento. Deus sabe que não vai querer entrar nesse mérito.

– Meritíssimo – diz Stern, solenemente –, a teoria da defesa é a de que o
Sr. Sabich foi incriminado falsamente neste caso.

Do grupo amontoado, dou um passo para trás. Estou atordoado. Stern
rejeitara essa tática de maneira tão categórica, há algumas semanas, que eu
não mais pensara a respeito. E as coisas pareciam correr bem sem isso. O
testemunho direto de Horgan fora tão devastador assim? Não entendo mais
a teoria de defesa do meu próprio advogado. Um momento atrás, pensava
que ele trabalhava numa de suas delicadas mensagens subliminares para o
júri: Molto queria o cargo de Sabich. Ele pressionou com todo o empenho
para construir um caso com a intenção de obtê-lo e Della Guardia não
percebeu porque, mesmo inconscientemente, acalentava o próprio
ressentimento. Essa era a impressão que Sandy Stern, numa hábil avaliação
da fragilidade humana, comunicava discretamente, destinada a diminuir a
credibilidade dos promotores e a demonstrar como aquele erro grotesco –
de me acusar – se concretizara. É o tipo de sugestão plausível que os jurados
recebem com a maior ansiedade. Mas esta agora é uma técnica arrogante,
que não vale o risco, como eu tivera de concordar com Stern. Não estava
preparado para aquela mudança de rumo sem uma consulta prévia. E ainda
por cima o�cialmente. Essas conferências no corredor são acessíveis ao
público. No recesso, os repórteres vão cercar o taquígrafo do tribunal e pedir
que leia suas anotações. Posso ver a manchete: SABICH INCRIMINADO

FALSAMENTE, DIZ ADVOGADO. Só Deus sabe o que os jurados pensarão, se

algum deles deixar de perceber o inevitável. Ao improvisar, Sandy aumentou
as apostas.

Enquanto isso, Nico anda de um lado para outro do corredor,
resmungando.



– Não acredito – ele diz duas ou três vezes.
Larren olha para Molto, à espera de uma resposta.
– Ridículo – diz Molto.
– Sua negativa está registrada nos autos. Isto é, sua resposta à indicação

da prova. Se o Sr. Stern vai mesmo se empenhar em demonstrar que o caso
contra o Sr. Sabich foi fabricado, então suponho que essa história de
antagonismo é relevante para tais propósitos.

Esse, é claro, vem a ser um dos motivos pelos quais Stern pode ter
cruzado a estrada: apresentar ao júri provas normalmente inadmissíveis.

– Devo dizer, Sr. Stern – acrescenta o juiz –, que está brincando com
fogo. Não sei aonde isso nos levará, mas posso lhe adiantar duas coisas.
Primeiro: é melhor estar preparado para a resposta da promotoria. Porque o
promotor terá direito a muita amplitude ao responder. E segundo: é melhor
apresentar a prova dessa acusação ou eliminarei toda a reinquirição sobre
esse tema e farei isso na presença do júri.

Larren, de sua altura considerável, olha diretamente para Stern. Nesse
momento, a maioria dos advogados de defesa, acuada além dos limites,
recuaria e retiraria a questão. Mas Stern diz simplesmente:

– Eu compreendo. E acho que o meritíssimo verá exatamente como isso
vai se desenvolver. Apresentaremos provas relativas à questão.

– Está certo.
Voltamos ao tribunal.
– Mas o que ele está fazendo? – pergunto a Kemp, ao sentarmos de novo

à mesa de defesa.
Jamie sacode a cabeça. Sandy também não conversou com ele a respeito.
Stern abandona rapidamente o tema da demissão de Nico e passa para

coisas menores. Conquista mais alguns pontos sem grande importância ao
acaso e depois retorna à mesa de defesa para conferenciar.

– Quase pronto – ele sussurra para mim e Kemp. – Só tenho uma área
adicional. Mais alguma coisa?

Pergunto o que ele estava fazendo lá fora, Sandy põe a mão em meu
ombro. Diz que discutirá o assunto depois. Kemp informa a Sandy que não
tem mais nada e Stern volta a se dirigir à testemunha.

– Só mais umas poucas perguntas, Sr. Horgan. Tem se mostrado
bastante paciente. Falamos antes sobre um caso que entregou à Sra.
Polhemus, dos mais delicados. Recorda essa parte do testemunho?



– Creio que a lembrarei por muito tempo – diz Raymond.
Mas ele sorri.
– Sabia, Sr. Horgan, que o Sr. Molto estava envolvido no referido caso?
Nico está de pé, berrando em indignação. Larren, pela primeira vez na

presença do júri, demonstra raiva com Stern.
– Senhor, eu o adverti sobre essa área de inquirição.
– Meritíssimo, é relevante para a posição da defesa que apresentei antes

na conferência longe do júri. – Ele se refere à teoria da falsa incriminação.
Stern está sendo elíptico, a �m de evitar que o conteúdo da conversa chegue
ao conhecimento do júri, que não deve saber de nada. – Devo declarar ao
tribunal que temos todas as intenções de continuar a investigar esse arquivo
com o júri e a oferecer provas a respeito, quando chegar nossa vez. Na
verdade, essa é a prova a que aludi. – Stern está dizendo que vamos
apresentar provas sobre o Arquivo B para apoiar a acusação de que o caso é
fabricado. Mais uma vez, �co atônito com sua posição. O juiz recosta-se;
repousa as mãos no topo da cabeça e bufa, para descarregar um pouco do
vapor.

– Por enquanto, já ouvimos o su�ciente – ele diz.
– Mais duas perguntas – diz Sandy, com uma autoridade magistral. Ele

se vira de volta para Horgan, sem esperar que o juiz lhe diga que não pode
fazê-lo. – O Sr. Molto lhe perguntou alguma vez sobre aquele arquivo?

– Pelo que me recordo, sim. Depois que renunciei ao cargo de promotor
público, ele veri�cou tudo o que Rusty... o Sr. Sabich... �zera no caso
Polhemus.

– E o Sr. Molto estava então com o referido arquivo?
– Sim.
– E sabe que investigação, se é que alguma, ele conduziu sobre as

alegações contidas ali?
– Não, não sei.
– Eu respondo a isso – diz Nico subitamente.
Ele está de pé. É evidente que perdeu a calma. Sua cor está mais

vermelha e os olhos, arregalados.
– Ele não tomou nenhuma atitude. Não vai partir atrás das pistas falsas

de Rusty Sabich.
Tal discurso diante do júri seria normalmente de uma impropriedade

total. Mas é justamente o tipo de resposta ao qual a advertência de Larren lá



fora parecia convidar e Della Guardia tratou de aproveitar ao máximo a
oportunidade. Sem dúvida, ele e Tommy discutiram o assunto e decidiram
que Nico tentaria uma defesa vigorosa de Molto na presença do júri. Stern
não apresenta uma objeção; em vez disso, vira-se lentamente para Molto.

– Sr. Della Guardia, talvez todos possamos aprender alguma coisa sobre
pistas falsas. – Ele fez uma pausa. – E bodes expiatórios.

Estas são as últimas palavras de Stern na reinquirição de Raymond.
Larren determina o recesso pelo resto da semana. Às sextas-feiras, ele

ouve petições em outros casos. Espero alguma explicação de Stern sobre sua
nova tática, mas ele se limita a recolher em silêncio os papéis na mesa da
defesa. Raymond pára e aperta a mão de Sandy, a caminho da saída. Passa ao
largo de mim.

Stern �nalmente se aproxima de mim. Enxuga o rosto com o lenço.
Parece relaxado. Pondo de lado a última parte, a reinquirição de Raymond
transcorreu de forma admirável.

Contudo, estou muito preocupado para lhe dar os parabéns.
– O que aconteceu? – pergunto. – Pensei que tivesse me dito que não

seguiríamos pelo caminho da acusação.
– É evidente, Rusty, que mudei de idéia.
– Por quê?
Stern me oferece seu sorriso latino: o mundo está repleto de mistérios.
– Instinto.
– E quais são as provas que vamos apresentar?
– Foi bom você me lembrar. – Sandy é bem mais baixo do que eu e não

pode passar o braço por meus ombros de maneira muito confortável. Em
vez disso, ele usa outro gesto con�dencial, segurando-me a lapela. – Por
enquanto, terei de deixar isso a seus cuidados.

Ele se vira e se afasta.
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Esta noite eu digo que me sinto exausto e deixo Stern e Kemp mais cedo,

pois tenho um encontro marcado. Telefonei depois da sessão no tribunal e,
cumprindo sua palavra, Lionel Kenneally está aqui, num bar de bairro
chamado Six Brothers. O motorista do táxi me lança um olhar esquisito
quando desembarco. Não porque não haja mais brancos por aqui. Umas
poucas famílias estóicas ainda resistem contra os porto-riquenhos e negros,
mas não usam ternos listrados nem carregam pastas de executivos. Em vez
disso, seus bangalôs de tábuas estão espremidos entre os armazéns e as
fábricas, que ocupam a maior parte de cada quarteirão. Há uma fábrica de
salame no outro lado da rua e o ar está impregnado pelo cheiro de
condimentos e alho. O bar é como tantos outros por estas bandas: apenas
uma espelunca com mesas de fórmica, chão de vinil, luzes por cima dos
espelhos. Há um cartaz em néon da Hamm’s que projeta estranhas sombras
de cascata incessante.

Kenneally nem mesmo espera por mim. Começa a andar quando entro
e trato de acompanhá-lo para uma sala menor nos fundos, com quatro
mesas, onde ele diz que não seremos incomodados.

– Que porra está querendo?
Ele sorri, mas o tom não é de todo amistoso. Atraí o chefe de ronda para

um encontro com um indiciado, um inimigo do Estado, um acusado de
homicídio. Não é o tipo de companhia na qual um agente policial dos altos
escalões pode ser visto.

– Agradeço sua vinda, Lionel.
Ele dispensa os agradecimentos com um aceno. Quer que eu diga logo

do que se trata. Uma mulher en�a a cabeça pela porta. Recuso um drinque a
princípio, mas depois mudo de idéia e peço um uísque com gelo. Lionel já
tem um uísque na mão.

– Preciso lhe fazer algumas perguntas. Deveria tê-las feito quando estive
lá no distrito, em abril.

– Sobre?
– Sobre o que estava acontecendo no Distrito Norte há oito ou nove

anos.
– Em que sentido?
Seu olhar é atento: não quer ser desencaminhado.
– Alguém estava tomando dinheiro?



Kenneally toma um gole. Está pensando.
– Você sabe que está um bocado quente, não é mesmo? – ele pergunta.
– Leio os jornais.
Ele me �ta.
– Vai se aprofundar nesse negócio?
Respondo a verdade.
– Acho que não. Stern é um mago. Tem três ou quatro jurados pensando

em convidá-lo para jantar, pode-se perceber por suas expressões. Arrasou
com Horgan hoje.

– Estão dizendo lá na chefatura que Nico não tem muita munição. Que
atacou muito cedo, Molto forçou sua mão. Dizem que se ele tivesse algum
miolo meteria você numa sala com um gravador e alguém em quem
con�asse, em vez de deixar Mac fazê-lo revelar a você o que tinha.

Compreendo agora que a coisa que eu pensava ser um embaçamento de
álcool não passa de raiva. Lionel Kenneally está furioso. Ouviu o su�ciente
sobre o caso para concluir que fez uma coisa que não ocorre com
freqüência: cometeu um erro de julgamento.

– Pessoalmente, acho que você pode acabar se estrepando. Não me
contou que andou por lá pegando em copos, quando nos encontramos
antes.

– Quer que eu lhe diga que não a matei?
– É isso aí.
– Não a matei.
Kenneally continua a me �tar, uma expressão agressiva, imóvel. Sei que

minha declaração foi muito comedida para lhe proporcionar qualquer
segurança.

– Você é um porra de um �lho-da-puta estranho – ele diz.
A garçonete, usando uma dessas antigas blusas franzidas para mostrar o

começo dos seios, entra com meu uísque. Também põe outro copo na frente
de Lionel K.

– Quer saber de uma coisa? – digo a Kenneally, enquanto tomo um gole.
– Está aí uma coisa que nunca entendi em mim. Minha velha era tão
esquisita quanto aquelas mulheres lá do centro circulando com bolsas de
compras e meu velho passou a maior parte da Segunda Guerra Mundial
comendo cavalo morto e coisas assim, que tiveram algum efeito em seu
cérebro, pode ter certeza. Tudo, em toda a minha vida, foi esquisito. Até isso



acontecer, eu pensava que era um cara certinho. Era assim que eu queria ser,
o que pensava que era. Juro que eu pensava que era o escoteiro sempre alerta
ou quem quer que seja o garoto bonzinho hoje em dia. E praticamente a
única coisa que ganhei dessa experiência até agora é ouvir você me dizer que
sou um �lho-da-puta estranho e escutar aquele pequeno acorde de harpa
dentro do peito que soa quando alguém, mesmo que esteja meio de porre,
diz uma coisa que é absolutamente verdadeira. Eu lhe agradeço por isso.

Bato em seu copo com o meu. Não tenho certeza se Lionel gostou desse
discurso. Ele me observa em silêncio por um momento.

– Por que me procurou, Rusty?
– Já lhe disse. Quero que responda a uma pergunta.
Kenneally suspira.
– Você é mesmo um tremendo sacana. Uma pergunta, está bem? E o que

eu disser, �ca aqui. Entre mim e você. Não quero saber da porra dessas
histórias de �lhos-da-puta sobre seus direitos constitucionais e outras
merdas. Ninguém vai me chamar para depor contra o promotor público. Se
isso acontecer, o mundo vai pensar que você confessou tudo aqui, esta noite.

– Já conheço as regras do jogo.
– Sua resposta é a seguinte: não sei com certeza. Talvez eu tenha ouvido

algumas coisas, entende? Mas não era minha praia. As coisas por lá corriam
um pouco frouxas. Entende o que estou dizendo? Lembre-se de que estamos
falando sobre uma época antes de Felske pisar na merda. – Felske era um
responsável por �anças que costumava dar boa vida a certos tiras que lhe
encaminhavam negócios. Quando a lei da �ança foi alterada, permitindo o
reconhecimento pessoal da responsabilidade e eliminando a necessidade de
garantias externas, Felske e seus amigos passaram a vender, a �m de manter
os rendimentos, a assistência ocasional dos tiras. Às vezes, eles persuadiam
uma testemunha a não aparecer. Outras, os tiras esqueciam coisas quando
testemunhavam. Felske, no entanto, um dia fez essa proposta a um homem
com um al�nete de lapela eletrônico. O tira envolvido, chamado Grubb,
cantou tudo para o FBI e arrastou Felske e mais três outros tiras na queda.
Isso aconteceu há cinco anos. – Naquele tempo o lugar vivia escancarado.

– Tommy Molto foi uma das pessoas sobre as quais você ouviu histórias?
– Pensei que tivesse feito uma pergunta.
– Tinha desdobramentos.
Kenneally não sorri. Baixa os olhos para o copo.



– Neste trabalho, a gente aprende que é melhor não dizer nunca. – Ele
solta uma risada. – Olhe só para você. Certo? – Kenneally ri de novo. Ainda
está furioso consigo mesmo. Tudo isso é contra o seu melhor julgamento. –
Mas Molto... nunca. Ele é da porra do seminário. Levaria um rosário para o
tribunal. Não tem a menor possibilidade de esse cara tomar a grana de
alguém.

– Carolyn estava envolvida com qualquer coisa que ocorria por lá?
Ele sacode a cabeça. Não está dizendo não. Está se recusando a

responder.
– Escute, Rusty, não lhe devo porra nenhuma, certo? Pensei que havia

feito seu trabalho como um pro�ssional. Apareceu por aqui antes de o
pessoal lá de longe sequer saber que as quadrilhas existiam e deu duro no
trabalho. Eu lhe dou esse crédito. O que mais tenha feito, isso não se pode
negar. Foi comigo aos cortiços de madrugada. Ficou com a porra das mãos
sujas. Mas não me peça demais, está bem? Há caras a quem eu devo. Você
não é um deles.

Lealdade de tira. Ele passaria por cima do cadáver de uma velha.
Kenneally toma um gole do uísque e olha pela porta.

– Carolyn tinha alguma coisa com Molto... uma coisa pessoal?
– Porra, por que essa obsessão com Molto? O cara é esquisito como todo

mundo.
– Digamos apenas que ele é minha melhor alternativa.
– Que porra está querendo dizer com isso?
Dispenso a pergunta com um aceno.
– Pois não imagino aquele cara sequer farejando a Polhemus. Você o

conhece. Um cara esquisito, certo? Eram amigos, e isso é tudo. Colegas. Às
vezes, ela ajeitava as merdas para ele. – Kenneally toma outro gole. – Não era
com ele que ela trepava.

– Com quem então?
– Essa não. Você já ouviu demais.
– Lionel... – Não quero suplicar. Ele se recusa a me �tar. – Isso não é

fofoca, pelo amor de Deus. É a porra da minha vida.
– O crioulo.
– Como?
– Ela estava dormindo com o crioulo.
Não entendo a princípio. E depois percebo tudo.



– Larren?
– Você esteve no Distrito Norte. Lembra como era. Parecia que todo

mundo trabalhava na mesma sala. Três portas, todas levando para a mesma
sala. Agente de liberdade condicional. Promotor-assistente. Nick Costello
cuidava dos tiras que iam testemunhar. Havia uma mesa ali. A sala do juiz
também dava para a sua mesa. Ele vinha do tribunal ao meio-dia e ela
entrava rebolando. Não faziam segredo da coisa.

Kenneally faz uma pausa.
– Uma foda atrás da outra. Contei mais ou menos a você na última vez

que conversamos. Não se lembra? Falei como ela trepou para subir. Não
dava para imaginar por que Horgan a contratou. Foi ele quem arrumou para
ela. Seu velho amigo por lá, o Juiz Filho-da-puta. Ele e Horgan tinham
alguma ligação.

– Foram sócios num escritório de advocacia – informo. – Há muitos
anos.

– É isso aí.
Lionel balança a cabeça em repulsa.
– E não vai me dizer se Carolyn estava suja?
Ele levanta um dedo.
– Vou me mandar. – Fica em silêncio por um momento. – Às vezes ela

ajeitava as coisas, como eu disse. Molto e o juiz não se davam muito bem.
Talvez já tenha ouvido histórias.

– Algumas.
– Ela era a amiguinha de todo mundo naquele tempo. A agente de

liberdade condicional. Às vezes, ela convencia o juiz a não aporrinhar.
Noutras, persuadia Molto a recuar dois passos. Era uma espécie de árbitro.
Talvez você esteja certo. Talvez Molto tivesse mesmo uma porra de uma
paixão por ela. Talvez fosse por isso que ele tinha areia na vaselina sempre
que encarava o juiz. Quem sabe? Não dá para entender as pessoas.

Posso perceber que já tenho tudo o que vou conseguir lhe arrancar. Essa
última parte foi rigorosamente uma esmola.

Pego minha pasta e deixo o dinheiro para os uísques.
– Você é um bom sujeito, Kenneally.
– Sou a porra de um idiota, isso é que sou. Metade da chefatura estará

falando sobre este negócio amanhã. O que vou dizer a eles?



– Estou cagando e andando. Diga o que bem quiser. Diga a eles a
verdade. A esta altura, Molto já sabe o que estou procurando. Talvez seja por
isso que estou metido nessa encrenca, para começar.

– Você não acredita nisso.
– Não sei de mais nada... só que alguma coisa não está certa.

31

Passamos o �m de semana empenhados no trabalho, os dois dias. Minha

missão é preparar para o �nal da apresentação do Estado, quando a defesa,
como uma questão de rotina, entra com uma petição para um veredicto
dirigido de absolvição – um pedido para que o juiz encerre o julgamento
declarando que não há provas su�cientes para um júri razoável condenar.
Em geral, isso é inútil. Ao decidir sobre a petição, o juiz deve avaliar as
provas à luz mais favorável para o Estado, signi�cando, por exemplo, que o
Juiz Lyttle terá de aceitar o depoimento de Eugenia, inclusive seus anjos.
Contudo, uma decisão de veredicto dirigido não está sujeita a qualquer
revisão; o Estado não pode apelar. Em conseqüência, alguns juízes – e
Larren é notório – usam isso como um artifício para impor o resultado que
favorecem. Assim, embora nossas possibilidades sejam mínimas, Stern quer
apresentar a argumentação mais consistente possível. Minha incumbência é
encontrar precedentes que de alguma forma aceitem a ausência de prova de
motivo num caso circunstancial. Passo horas na biblioteca.

Temos uma reunião na manhã de domingo para discutir a estratégia.
Sandy ainda não quer falar em detalhes sobre a base da defesa. Não faz
menção a meu depoimento ou de outras testemunhas. Em vez disso,
analisamos o restante das provas do Estado. Lipranzer deve testemunhar na
segunda-feira. A argumentação do Estado começará agora a adquirir
velocidade. As provas físicas passarão a ser apresentadas: as �bras; os
registros telefônicos, as impressões digitais (presumindo que conseguirão
descobrir o copo); a criada que acha que me viu no ônibus e Kumagai.



Stern volta a ressaltar o fator que me expôs outro dia durante o almoço:
nossa necessidade de levantar dúvidas de alguma forma sobre Kumagai. Se
não conseguirmos, os promotores chegarão ao �nal de sua apresentação
com um tremendo ímpeto; e isso, por sua vez, pode obrigar Sandy a mudar
sua estratégia para nossa apresentação. É um dos motivos pelos quais Stern
reluta em chegar a opiniões �nais sobre o que devemos fazer. Juntos, Stern,
Kemp e eu procuramos meios de atacar Kumagai. Stern interrogou Kumagai
em diversos julgamentos e partilha a opinião geral de que Indolor é um cara
dos mais desagradáveis. O júri não se mostrará ansioso em acreditar nele.
Relato algumas histórias antigas sobre Indolor; �nalmente, sugiro que sua
�cha pessoal no departamento de polícia, onde estão registradas as queixas
sobre o desempenho passado de Kumagai, seria uma boa fonte para
examinarmos.

– Excelente idéia – diz Stern. – É maravilhoso ter um promotor do
nosso lado.

Ele manda Jamie preparar imediatamente uma petição para a obtenção
da �cha e outra para os registros do laboratório de patologia, a �m de
descobrirmos o que mais Indolor estava fazendo em abril. Não emitimos a
maioria dessas intimações de julgamento a que temos direito porque muitos
dos assistentes do xerife, incumbidos de apresentá-las, avisam aos
promotores, dando-lhes a oportunidade de combater as provas obtidas ou,
pior ainda, aproveitarem-nas se forem favoráveis ao Estado. Mas agora que a
apresentação da acusação está quase completa, devemos entrar em ação.
Jamie vasculha suas anotações antigas para se certi�car de que não vamos
esquecer qualquer dos itens que desejamos obter. Ele prepara citações para
cada um dos médicos de Carolyn, identi�cados por seu caderno de
telefones, que encontrei no apartamento.

– E você queria também citar a companhia telefônica – Kemp me diz –,
a �m de podermos examinar os dados sobre os RLUs de sua casa.

– Não se incomode com isso – eu me apresso em sugerir.
Não levanto os olhos, mas posso sentir o peso do olhar surpreso de

Kemp �xado em mim. Stern, no entanto, continua a falar, sem pestanejar.
– Talvez, se não for produtivo levantar questões – diz Sandy –,

devêssemos considerar estipulações.
Uma estipulação é uma declaração acertada entre promotoria e defesa

com o relato do que uma testemunha diria, a �m de que não haja



necessidade de chamá-la. À medida que pensa em voz alta sobre essa
possibilidade, Stern se torna mais convencido de que é o caminho certo.
Concordaremos com esse testemunho não apenas dos representantes da
companhia telefônica, mas também dos peritos em Cabelos e Fibras e do
químico da polícia. Com isso, abreviaremos o tempo em que essas provas
danosas estarão expostas ao público. Della Guardia pode não aceitar a
proposta, mas é provável que concorde. Para o promotor, há sempre uma
bênção em não ter de discutir suas provas.

Tomadas essas decisões, Kemp e eu voltamos à biblioteca, uma sala de
reunião no escritório de Stern em que códigos e anais judiciários se
encontram em prateleiras de carvalho escuro do chão ao teto, pelas quatro
paredes. Trabalho em uma mesa, Kemp em outra. Depois de alguns
minutos, percebo que Jamie me observa, mas mesmo assim não levanto os
olhos.

– Não entendi – ele diz �nalmente, não me dando opção. – Você disse
que havia alguma coisa errada com aqueles registros telefônicos.

– Deixe como está, Jamie. Tenho pensado a respeito desde então.
– Disse-me que deveríamos veri�car se haviam sido ou não adulterados.
A intensidade em seus olhos não é raiva genuína. Há alguma coisa

vulnerável. Como raramente acontece, Quentin Kemp, com suas botas de
vaqueiro e casaco esporte de tweed, parece indefeso e jovem. Considera-se
muito esperto para se deixar enganar.

– Jamie, é uma coisa que falei. Certo? Nessas circunstâncias, deve
compreender.

Mas posso ver que ele não entende absolutamente nada. Incomoda-me a
expressão em seus olhos, a convicção de que agora não pode acreditar em
mim. Arrumo meu bloco e visto o paletó. Sandy ainda está em sua sala e lhe
digo que estou indo embora. Ele estuda as resmas de provas cientí�cas que
Nico entregou em resposta a nossas petições. Espectrogra�as. Impressos de
computador. O relatório completo da autópsia de Carolyn. Ele veste roupas
informais, uma suéter bonita e calça esporte, parece relaxado sob a copa de
vidro verde da lâmpada, fumando seu precioso charuto.

LIPRANZER ESTÁ NO BANCO das testemunhas na manhã de segunda-feira.
Nico toma o cuidado de mantê-lo longe de mim. A equipe da promotoria



desce o corredor com Lip no momento em que Ernestine anuncia o início
da sessão. Lipranzer veste terno, algo que detesta fazer, porém ainda parece
mais com um condenado do que com um policial. É um terno pavoroso,
com uma padronagem de tapeçaria. O penteado de rabo-de-pato parece
especialmente oleoso. Acabo segurando a porta quando Lip entra no
tribunal; apesar da presença de Nico na frente e de Glendenning atrás,
Lipranzer me oferece um aceno e uma piscadela. Sinto-me fortalecido só por
tornar a vê-lo.

Nico conduz Lip muito bem. É sua melhor inquirição no julgamento até
este momento. Ele se mostra tranqüilo e obtém o que quer rapidamente.
Sabe que Lip não é amistoso. Dirá a verdade, mas – bem diferente de
Horgan – está aguardando uma oportunidade de morder os calcanhares de
Nico. Delay toma precaução de não lhe dar essa chance. Se ele for
pro�ssional, sabe que poderá esperar que Lip aja da mesma forma. Ambos
são contidos e breves.

– O Sr. Sabich alguma vez lhe disse que teve um relacionamento pessoal
com Carolyn Polhemus?

– Protesto.
– Na mesma base como com o Sr. Horgan, Sr. Stern? – indaga o juiz.
– Isso mesmo.
– O protesto será indeferido. Senhores e senhores, tenho certeza de que

recordam o que eu lhes disse na semana passada sobre as perguntas
baseadas em pressuposições. Não é um fato só porque o Sr. Della Guardia
está dizendo. Pode continuar.

Especulei como Lip responderá à pergunta. Mas ele diz simplesmente
não. Nico não perguntou se eu havia sugerido que tal relacionamento podia
existir ou se era um fato tacitamente compreendido por ambos, uma
pergunta que Della Guardia não pode apresentar de maneira apropriada. Ele
perguntou se eu lhe disse e Lipranzer respondeu corretamente. Limitado
pelas formalidades das regras sobre as provas, nosso sistema de descobrir a
verdade elimina a metade do que comumente se sabe.

Num estilo incisivo, quase britânico, Nico extrai o fato de que eu disse a
Lip para não pegar os registros telefônicos de minha casa. E também arranca
de Lipranzer as ocasiões em que ele teve de me lembrar para pedir a análise
de computador das impressões digitais encontradas no copo em outros
lugares do apartamento de Carolyn. Tudo emerge entre ambos com alguma



estranha carga. Tenho certeza de que o júri sabe que alguma coisa não está
certa aqui. E Nico é bastante esperto para informar ao �nal o que é. Depois
de obter todo o necessário de Lipranzer, ele arma para a reinquirição,
mostrando predisposição. Pergunta sobre os casos em que Lip e eu
trabalhamos juntos.

– Seria justo dizer que, a esta altura, os dois formavam uma espécie de
equipe de promotoria ou investigação?

– Sim, senhor.
– E, em decorrência do trabalho como equipe, vocês desenvolveram

uma amizade pessoal?
– Sem dúvida.
– Uma amizade íntima?
Os olhos de Lip se desviam para mim por um momento.
– Acho que sim.
– Con�a nele?
– Con�o.
– E ele sabe disso?
Stern protesta: Lip não pode responder sobre o que eu sei e o promotor

está extrapolando. A testemunha já caracterizou o relacionamento. Larren
aceita a objeção por todas as alegações.

– Deixe-me formular a pergunta da seguinte maneira: foi designado
para o caso inicialmente?

– Não, senhor.
– Quem foi designado?
– Harold Greer, um detetive da 18ª Delegacia, onde o crime ocorreu.
– Ele é um investigador competente?
– Na minha opinião?
Nico toma cuidado aqui, a �m de evitar objeções e impedir que Lip se

esquive.
– O Sr. Sabich alguma vez lhe manifestou quaisquer restrições à

capacidade de Harold Greer?
– Não, senhor. Todo mundo sabe que penso em Harold Greer como um

policial do primeiro tipo.
– Obrigado. – Nico sorri, saboreando a boni�cação. – E quem, pelo que

sabe, decidiu entregar o caso ao Comando Especial e incumbi-lo da
investigação, Detetive Lipranzer?



– O Sr. Sabich pediu que eu fosse designado para o caso, se é isso o que
está querendo saber. Tinha autorização do Sr. Horgan.

– Segundo seu conhecimento, Detetive Lipranzer, o réu tem um
relacionamento pessoal íntimo com alguém na força policial?

Lip dá de ombros.
– Não, que ele tenha mencionado.
Nico se pavoneia um pouco.
– Portanto, não é justo dizer, detetive, que você é a pessoa menos

provável na força policial da cidade de suspeitar que o Sr. Sabich cometeu
um assassinato?

A pergunta é passível de objeção. Stern começa a se mover, depois pára,
as mãos nos braços da cadeira. Desta vez, estou de acordo com ele. Sandy
percebera Lip hesitar e sabe que Nico, ao improvisar, cometeu seu primeiro
erro. Ofereceu uma abertura a Lipranzer e vai sofrer um golpe.

– Eu nunca acreditaria nisso – diz Lip, simplesmente.
Ele enfatiza o “nunca” apenas um pouco. O que cairá bem com o júri.

Não vai sair de seu caminho para desancar Nico. Mas aproveitou a
oportunidade para manifestar seus sentimentos.

Sandy se levanta para a reinquirição. Conversamos ontem à noite sobre
não reinquirir Lip. Stern não queria enfatizar os pontos favoráveis de Nico.
Mas, ao que parece, a inquirição direta transcorreu ainda melhor para o
Estado do que Stern previa. A atuação de Nico abriu a porta para uma
espécie de catálogo dos sucessos que Lip e eu conquistamos juntos, como
um meio de explicar por que eu o escolheria para o caso. Stern os repassa,
um a um.

– E, diga-se de passagem – diz Stern, ao �nal disso –, mesmo em meio a
essa investigação de homicídio, não estava investigando outro assunto junto
com o Sr. Sabich?

Lip �ca aturdido.
– Não havia um arquivo que estava guardado na gaveta do Sr. Horgan...
Sandy não segue adiante, porque Nico está de pé, gritando. Larren pega

seu martelo e aponta para Stern.
– Sr. Stern, eu já lhe disse mais de uma vez que não quero mais ouvir

falar sobre esse arquivo durante a apresentação da promotoria. Foi muito
longe quando o Sr. Horgan estava depondo e não permitirei que isso volte a
acontecer.



– Meritíssimo, essa prova é crítica para a nossa defesa. Tencionamos
continuar a explorar o assunto desse arquivo quando for nossa vez de
apresentar provas.

– Se é crítico para sua defesa, então podemos discutir a possibilidade de
chamar de novo o Detetive Lipranzer nessa ocasião. Mas eu o advirto,
senhor, a passar para outra área de inquirição, porque já ouvi o su�ciente
sobre essa história agora. Estou sendo claro?

O Juiz Lyttle espia por cima da bancada, com uma concentração
impressionante nas feições.

Stern faz uma pequena mesura, inclinando a cabeça e os ombros.
Descubro-me desconcertado pelo lapso de julgamento de Sandy. Ele sofreu
uma descompostura na presença do júri, um revés inteiramente previsível, e
ainda não entendo o que está tentando. Já lançou dúvidas sobre Molto por
causa desse arquivo. Por que insiste? O júri, inevitavelmente, �cará
desapontado, ainda mais porque ele continua a prometer provas de que não
dispomos. Não podemos apresentar a carta que encontrei no Arquivo B
porque é boato. Não compreendo a manobra de Stern e ele se esquiva
sempre que o conduzo para o assunto. Trata-o como se fosse apenas mais
um efeito de tribunal.

Stern, enquanto isso, voltou à mesa da defesa.
– Detetive Lipranzer, o Sr. Della Guardia fez-lhe algumas perguntas

sobre os registros telefônicos. – Sandy levanta os documentos. – Pelo que
entendi do seu depoimento, foi quem levantou com o Sr. Sabich a questão
do número de sua casa, não é mesmo?

– Sim, senhor.
– Não foi ele?
– Não.
– Ele não lhe pediu de antemão que não obtivesse os registros de sua

casa? Estou certo?
– Absolutamente correto.
– Mais do que isso, ele informou-o logo no início de que poderia

encontrar ligações da Sra. Polhemus para um dos seus telefones?
– O telefone de seu escritório. Certo.
– Ele não lhe pediu ou disse para deixar de procurar quaisquer registros

por esse motivo, não é mesmo?
– Não, senhor.



Há uma ênfase retumbante em todas as respostas de Lip. Stern está
fazendo uma demonstração agora, mostrando o que um reinquiridor pode
fazer com uma testemunha amistosa. Mas tudo é bastante evidente. Não há
resistência. Lip está mais ou menos deixando que Stern testemunhe.
Endossa prontamente a proposição de Stern de que foi sua a idéia de não
obter os registros telefônicos de minha casa. Considerou-os irrelevantes; eu
me limitei a concordar com a sugestão, dizendo, como as pessoas fazem com
freqüência, que era melhor evitar uma citação, já que poderia perturbar
minha esposa. Sandy volta à mesa da defesa para pegar um documento. Dá
seu número e o entrega a Lip para identi�cação. É a citação original duces
tecum à companhia telefônica.

– Que promotor emitiu essa citação?
– Rusty. O Sr. Sabich.
– O nome dele aparece como a autoridade que assinou a autorização,

não é mesmo?
– É, sim.
– E, por seus termos, essa citação exigiria a apresentação daqueles

registros?
– De acordo com o que diz?
– É a minha pergunta.
– A resposta é sim. A citação cobriria aqueles registros.
– Contém alguma isenção do telefone da casa do Sr. Sabich?
– Não.
– E a qualquer momento em que você ou alguma outra pessoa quisesse

examinar os registros da casa do Sr. Sabich, essa citação exigiria a
apresentação de tais registros?

– Sim.
– E mais uma coisa... não responda se estiver além de seu

conhecimento... quando o Sr. Molto e o Sr. Della Guardia decidiram que
queriam esses registros, basearam-se na autoridade dessa citação para obtê-
los, não é mesmo?

– Acho que sim.
– E, portanto, o Sr. Sabich se encontra aqui em julgamento com base em

provas que ele solicitou, certo?
Há uma agitação no tribunal. Nico protesta:
– A pergunta é argumentativa.



Larren sacode a cabeça, afavelmente.
– Sr. Della Guardia, está tentando demonstrar que o Sr. Sabich tentou

estorvar a aquisição de provas como um meio de comprovar seu
reconhecimento de culpa. E a promotoria tem direito a fazer isso, mas a
defesa também tem o direito de mostrar que as provas apresentadas foram
obtidas graças aos esforços do réu. Não sei de que outra forma elas
poderiam contestar suas provas. Protesto indeferido.

– Repito – diz Sandy, postando-se na frente de Lipranzer. – O Sr. Sabich
está sendo julgado aqui com provas que ele próprio solicitou.

– Certo. – Ansioso como um recruta, Lip acrescenta: – E o mesmo
ocorreu com as impressões digitais.

– Tem razão – diz Sandy, e passa para as impressões digitais. Foi Sabich
quem visitou pessoalmente o McGrath Hall, reuniu-se com Lou Balistrieri,
exigiu que as impressões fossem processadas. É verdade que Sabich andava
muito ocupado, dirigindo todo o escritório da promotoria enquanto Horgan
se dedicava à campanha, mas também foi por seus esforços que se obteve a
prova que agora é usada na tentativa de condená-lo. – Ele obstruiu seu
trabalho? – pergunta Sandy ao �nal.

Lip se empertiga na cadeira.
– Não.
– Ele o estorvou de alguma forma?
– Não, em minha opinião.
– Creio que disse ao Sr. Della Guardia, detetive, que mesmo que tivesse

conhecimento dessas provas, seu respeito e afeição por Rusty Sabich, depois
de tantos anos de amizade, fariam com que nunca descon�asse, muito
menos acreditasse, que ele cometera esse homicídio. Estou certo?

Pela maneira como Lip hesita, receio por um momento que Stern tenha
ido longe demais. Mas depois compreendo que Lip está apenas fazendo um
esforço desajeitado de efeito dramático.

– Nunca – ele repete.
Stern senta. Ao fazê-lo, sorri furtivamente para mim, um gesto

destinado em grande parte ao júri. Não obstante, pela primeira vez tenho a
impressão de que os jurados não estão satisfeitos com o desempenho de
Stern. Não foi convincente. Aquele tour de force ainda não explica por que
não ofereci voluntariamente a Lip a informação sobre as ligações de minha
casa, especialmente a que foi feita na noite do crime. O novo interrogatório



de Stern não oferece qualquer explicação para que eu não pudesse trabalhar
com Harold Greer, cuja aparência é muito mais signi�cativa para o júri que a
de Lipranzer. Ela não oferecia outra alternativa a não ser procurar Lou
Balistrieri quando Lipranzer – para não mencionar Horgan – me
pressionava a fazer isso. E o diálogo �nal, embora comovente em sua falta de
jeito, é mera conversa �ada. Ninguém poderia deixar de se sentir
embaraçado pela descoberta dos registros telefônicos e impressões digitais.
A natureza duvidosa da reinquirição é enfatizada pela reação obediente de
Lip à orientação de Stern. Tudo está bem claro: Lipranzer é um amigo e está
disposto a se deixar guiar. É impossível que o júri não perceba isso. É como
eu sempre temi. A regra da reação igual e contrária também se aplica no
tribunal. Devido em grande parte à sua relutância visível, Dan Lipranzer foi
até agora a testemunha mais prejudicial para mim.

A TARDE CONTINUA o movimento descendente. As estipulações são
preparadas e lidas. Vindo na esteira do depoimento de Lipranzer, a revelação
do conteúdo dos registros telefônicos é terrível. Nico lê pessoalmente a
estipulação. Finalmente apreendeu a medida daquele júri. É uma turma
esperta e eles querem que os fatos sejam apresentados sem qualquer verniz.
Nico assume um tom comedido e só levanta os olhos um pouco ao concluir
a leitura, a �m de poder observar a prova sendo absorvida. Os jurados estão
atentos e sinto o peso de seus cálculos. Descubro que, na condição de réu,
experimentam-se os momentos de baixa no tribunal muito mais
intensamente do que como advogado. Minha tarde assenta numa sensação
de fraqueza e depressão, com um coe�ciente de náusea palpável.

A estipulação sobre as �bras de carpete é longa, mas tem um impacto
similar. Ao concordar em abrir mão do testemunho, Nico perdeu, em tese, o
drama de uma apresentação ao vivo. Mas as testemunhas técnicas tendem a
ser secas e exageradamente envolvidas. Os sumários por escrito são bastante
objetivos para causar algum impacto. E, assim, não há possibilidade de que
Stern possa se empenhar em algum desvio ou atenuação magistral. Os fatos,
como são, a�oram com uma saliência terrível. O único aspecto favorável –
de que nenhuma das minhas roupas combinava com qualquer das �bras
encontradas – pode ser explicado com bastante facilidade. As roupas que eu
usava naquela noite foram descartadas – junto com a arma do crime. Ou



simplesmente não soltaram �bra alguma. Essas conclusões, inevitáveis e
aritmeticamente diretas, parecem adensar o ar no tribunal. Posso senti-las se
instalando em todos os lados. E, com isso, uma espécie de quietude ou
calmaria habita o lugar. É mais do que a modorra do meio da tarde. Em vez
disso, parece que todos os observadores, inclusive os jurados, perceberem
uma mudança de rumo, uma oscilação do impulso mais em consonância
com as expectativas originais. Os promotores levaram mais tempo do que
deveriam, mas estão assumindo o controle do julgamento, provando suas
alegações.

Como sempre, é Molto, descuidado e ansioso demais, quem começa a
me arrastar de volta do abismo. Depois que a última estipulação é lida, ele
pede uma conferência de corredor.

– O que é? – pergunta Larren, quando todos estamos reunidos.
– Juiz – ele diz –, estamos prontos para apresentar o perito em

impressões digitais. Só há um pequeno problema.
Kemp olha para mim com um júbilo malicioso. O pequeno problema,

assim chamado, é óbvio para nós dois: eles não encontraram o copo. O
sorriso de Jamie é bem-vindo. É o primeiro sinal de simpatia renovada entre
nós por mais de um dia e ocorre no momento certo, pois os membros da
defesa permaneceram mudos e sombrios durante toda a tarde. No recesso
das 15h30, encontrei Stern no banheiro e não trocamos uma palavra sequer.
Ele se limitou a me oferecer um típico dar de ombros judeu-latino. Os olhos
estavam apáticos. Sabíamos que isso estava para acontecer, ele pareceu me
dizer. Nosso tempo na corda bamba terminara.

Agora, na pequena ante-sala de seu gabinete, o Juiz Lyttle fulmina.
Molto ainda não é capaz de fazer qualquer coisa certa aos olhos de Larren.

– Está querendo me dizer que concluiu sua busca e esse objeto não pode
ser absolutamente encontrado?

– Juiz... – ele começa a dizer.
– Porque esse é um fato decisivo. E terei de decidir sobre essa base. Mas,

se está dizendo que acha que a coisa vai aparecer, mas neste momento lhe é
mais conveniente continuar sem isso, então é algo muito diferente. Não
vamos falar em continuar agora e descobrir a prova mais tarde. Entendido?

Nico segura o braço de Tommy. Diz ao juiz que gostariam de procurar
por mais uma noite.



– Muito bem – diz Larren. – Devo presumir que vai propor um recesso
até amanhã?

Nico responde em tom incisivo:
– Isso mesmo.
É evidente que o sucesso do dia o fortaleceu. Pode tolerar a adversidade

sem a�ição. Parece recuperar sua antiga con�ança.
– Meritíssimo – diz Stern –, espero que o tribunal não tenha decidido

permitir que a acusação prossiga com a prova das impressões digitais na
ausência do copo. Se apraz ao meritíssimo, gostaríamos de ser ouvidos nessa
questão.

– Compreendo perfeitamente – diz Larren. – Pode querer fazer alguma
pesquisa sobre esse assunto, Sr. Stern. E terei o maior prazer em ouvi-lo. E
posso lhe garantir desde já que não estou disposto a deixar que alguém sente
no banco das testemunhas em meu tribunal e manifeste suas opiniões sobre
o que diz ter observado uma vez em algum objeto físico que ninguém
consegue mais encontrar. – Ele lança um olhar furioso para Molto. –
Portanto, consulte os livros esta noite e eu o escutarei. E, Sr. Della Guardia,
se eu estivesse no seu lugar, enrolaria as mangas da camisa e procuraria
pessoalmente essa prova.

– Sim, meritíssimo – diz Nico, submisso.
Stern me lança um olhar expressivo debaixo da testa ampla, enquanto

voltamos ao tribunal. Parece estar indagando. É quase como se achasse que
posso explicar a ausência do copo. Talvez seja apenas um senso de promessa
que empresta essa expressão a Sandy. Se Larren impedisse os promotores de
apresentar a prova das impressões digitais, o caso contra mim fracassaria
sem dúvida alguma. Stern não tem certeza se deve ou não se sentir
esperançoso. Nem eu.

Ele pensaria mesmo em manter essa prova de fora? Pergunto a Stern,
enquanto paramos atrás da mesa da defesa.

Estamos esperando que o júri volte ao tribunal, a �m de que o juiz possa
dispensá-lo pelo restante do dia.

– Parece-me que é uma questão de prova das mais sérias. Não concorda?
Devemos estudar o assunto esta noite.

Mais tempo para Kemp e para mim na biblioteca. Aceno com a cabeça,
aceitando a instrução tácita de Stern.



POR VOLTA DAS 21h30 daquela noite, Kemp volta à pequena biblioteca de
Stern e informa que há uma ligação para mim. Ele permanece na biblioteca
para examinar as séries de precedentes que copiei dos anais do supremo
estadual e dos tribunais de apelação, enquanto vou à mesa da recepcionista,
onde Jamie atendeu ao telefonema. Uma linha está piscando, à espera.
Presumo que seja Barbara. Ela quase sempre me liga mais ou menos a essa
hora, a �m de conversar sobre os acontecimentos do dia por alguns
momentos; e todas as noites eu me entrego a arabescos de hesitação e
respostas contidas.

A verdade é que tenho me esforçado ao máximo para evitar Barbara
desde os dias imediatamente anteriores ao julgamento. Sugeri que ela fosse
dormir a cada noite antes de minha volta; tenho jantado com Stern e Kemp,
impedindo-a sequer de me deixar uma refeição preparada. Não posso
suportar ter sua curiosidade teórica focalizada em cada prova como uma luz
de alta potência. Não quero essas cenas tarde da noite em que remoemos os
acontecimentos do julgamento, como fazíamos com os criminosos que eu
acusava. Ficaria insuportavelmente constrangido em ouvir Barbara se
empenhar numa análise profunda das decisões táticas tomadas neste
julgamento por minha vida. Acima de tudo, não desejo ser atraído a
discussões sobre o meu desconforto. Com as provas sendo des�adas todos
os dias diante de nossos olhos, sei quais são as conclusões a que ela pode
chegar e, no meu estado atual, não agüentaria a confrontação – para atenuar
as suspeitas ou con�rmá-las.

Mas, quando pego o fone, não é a voz de Barbara que escuto.
– Como está? – diz Lip. – Pensei que iam lhe dar uma medalha ou

qualquer coisa assim pelos feitos sensacionais que �zemos juntos.
– Você foi ótimo – digo a ele.
Não há sentido em dizer a verdade.
– Delay é um sacana – diz Lip. – Schmidt me procurou nesta manhã,

antes de eu ir para o tribunal. Disse que um passarinho queria ter certeza de
que eu entendia o recado, que se �zesse alguma sacanagem no banco das
testemunhas estaria designado para a ronda sozinho no durante a
madrugada. O cara é muito sutil.

Solto um grunhido, de concordância. Também mandei alguns recados,
de tempos em tempos, para tiras que tinham alguma amizade peculiar com



um advogado de defesa; que conheciam o réu há muito tempo. Isso faz parte
da função.

– Pensei que poderíamos nos encontrar esta noite – diz Lip. – Para
conversar sobre aquela coisa em que eu disse que o ajudaria. – Ele se refere a
procurar Leon. – Que tal eu levá-lo para casa no meu carro? Ainda �cará aí
mais algum tempo?

– Provavelmente mais umas duas horas.
– Está ótimo para mim. Eles me puseram no turno das 16 horas à meia-

noite. Sairei para o meu café mais cedo. Esquina da Grand e Kindle às
23h30? Estarei com o Áries sem identi�cação.

Operamos como num �lme de espionagem. Espero no saguão até o
carro aparecer e Lip mal pára cinco segundos junto ao meio-�o antes de
tornar a partir. Agora que já passou pelo banco das testemunhas, a pressão
diminuiu, mas ainda há muitas pessoas que lhe diriam que a sabedoria
maior neste momento é manter-se longe de mim. Ele vira a esquina tão
depressa que a traseira derrapa um pouco na rua escorregadia de uma chuva
leve. Torno a elogiá-lo por seu depoimento.

– Foi bom, porque você jogou limpo.
– Estou tentando. – Ele estende a mão para o rádio, que está fazendo o

maior alarido. – Isso é grande – comenta Lip, referindo-se ao rádio. –
Estamos trabalhando numa grande operação de tóxico com os federais para
compensar aquele �asco de abril. Os caras entram no ar a todo instante para
se certi�car de que ninguém vai sair da linha. É melhor torcerem para que o
alvo não tenha um monitor, porque se tiver não poderia deixar de tomar
conhecimento da festa.

Pergunto o que está acontecendo.
– A história é ótima – responde Lip. – Arrumaram uma linda agente

num casaco de pele, que foi presa na última vez em que a força especial deu
uma batida na espelunca do Muds Corvino. Ela está bancando uma dessas
suburbanas viciadas e vai comprar coca de alguém lá em Nearing.

– Provavelmente um dos meus vizinhos – comento. – Há um cara no
quarteirão chamado Cliff Nudelman que tem o nariz mais vermelho que já
vi.

Ficamos em silêncio, escutando o rádio. Polícia e ladrão. Experimento
uma vaga melancolia ao admitir para mim mesmo que sinto saudade. Há
muita estática por causa da chuva. Relâmpagos e trovoadas não devem estar



distantes. Reluto em mencionar Leon primeiro, mas acabo perguntando a
Lip como estão as coisas.

– Não comecei – ele responde. – Mas vou fazê-lo. A primeira coisa. Só
que não tenho a menor idéia de onde procurar. É isso que eu queria saber.
Tem alguma sugestão?

– Não sei, Lip. Não deve ser tão difícil encontrar uma bicha chamada
Leon. Entreviste garçons. Ou decoradores de interior.

– Provavelmente se mudou para São Francisco. Ou morreu de Aids ou
alguma porra assim.

Recuso-me a responder à insinuação de Lip de que seus esforços seriam
inúteis. Passamos um momento calados; o rádio berra.

– Posso fazer uma pergunta? – ele diz depois de algum tempo. – É tão
importante assim?

– Para mim?
– Isso mesmo.
– E muito.
– Posso perguntar por quê? Acha mesmo que esse veado vai lhe contar

alguma coisa?
Digo a ele a mesma coisa que falei antes.
– Quero descobrir uma coisa, Lip. Essa é a maneira mais honesta que

posso explicar.
– Sobre Molto?
– Sobre Molto. Exatamente. Foi assim que calculei. Até onde posso

calcular alguma coisa.
Estamos perto do terminal rodoviário, um lugar desolado a qualquer

hora, mas especialmente à meia-noite e com chuva. Olho em sua direção,
uma massa triste no escuro. A fé de�nhante de Lip em mim paira aqui com
uma tristeza enevoada própria. Mais até do que os riscos, é isso o que o
incomoda. Ele também calculou as coisas, de sua perspectiva pessoal. Quero
usar essa coisa com Molto como uma manobra diversionária – para repetir
Nico, uma pista falsa. A relutância de Lip é óbvia para nós dois e é um sinal
angustiante da minha posição de que devo usar nossa amizade como uma
alavanca para levá-lo a fazer o que sei que resistiria em relação a quase todo
mundo.

– Vamos pelo menos tentar encontrar sua �cha. Berman, o investigador
particular de Sandy, disse que nem mesmo conseguiu obter um registro de



prisão do departamento.
– Já lhe disse, cara, que eles estão abafando a coisa. Vão esfolar

Kenneally vivo por ter se encontrado com você.
Demoro algum tempo para absorver a informação.
– Como soube disso?
– O chefe da ronda não pode ir a lugar algum sem que as pessoas

percebam. – A chuva bate na janela. O ar é abafado. Compreendo agora
aquele negócio de encontro de espiões na esquina. – O que ele contou?

– Não muita coisa. Disse que Carolyn e Larren tiveram um caso há
muito tempo. O que acha disso?

– Acho que ele se virava – diz Lipranzer –, a mesma coisa que sempre
pensei.

– Ele disse que Larren a colocou no escritório da promotoria por
intermédio de Raymond.

– Dá para imaginar.
– Também pensei assim.
– Ele contou mais alguma coisa?
– Mais história antiga. Sabe como é: o Distrito Norte era um lugar muito

sujo, mas ele acha que Molto estava limpo.
– E acredita nele... a repeito de Molto?
– Não quero acreditar.
– Uma coisa posso lhe garantir: eu não aceitaria as opiniões daquele cara

sobre sujo ou limpo. Só Deus sabe de onde ele vem.
– O que há entre você e Lionel?
– Não é meu tipo de tira – diz Lip simplesmente.
Atravessamos a ponte de Nearing a esta altura e entramos na súbita

escuridão da pequena comunidade, longe do brilho vistoso das luzes
amareladas da estrada.

– Trabalhei com ele quando comecei.
– Eu não sabia.
– Pois trabalhei. E o vi em ação. Não é meu tipo de tira.
Decido não perguntar.
Lip olha pelo pára-brisa. As sombras dos limpadores deslizam pelo seu

rosto.
– Estamos falando de 12 a 14 anos atrás – ele �nalmente acrescenta. –

As coisas eram diferentes. Sou o primeiro a admitir isso, entendido? Todo



mundo entrava na grana naquele tempo. Certo? Mas todo mundo mesmo.
Lip olha para mim e compreendo o que está querendo dizer. Acho

desconcertante.
– Os cafetões, os donos dos bares, todos tinham que dar algum dinheiro.

Nem mesmo se falava a respeito. Estava ali. Portanto, não estou jogando
pedra em ninguém, entende? Mas uma noite estou saindo de um lugar... 2
ou 3 horas da madrugada... e um carro da polícia vem descendo a rua a toda
velocidade e pára de repente. A primeira coisa que penso é que está atrás de
mim. E por isso chego um pouco mais perto. Mas ele nem mesmo me vê. É
Kenneally. Sabe como é, ele é um sargento a esta altura, por isso está
sozinho, supervisor de ronda. E está olhando para o outro lado da rua. Para
um portal. Há uma vigarista ali, entende? Uma negra. Daquele tipo, com a
saia lá no queixo e uma malha por baixo ou qualquer merda assim. Escuto
Kenneally assoviar. Pode imaginar como é? Como se chamasse um cachorro
ou um cavalo. Uma coisa alta assim. E ele entra com o preto-e-branco num
beco. Salta e vai olhar pela rua para a pro�ssional, apontando com o dedo
assim.

Lip estica um indicador para a virilha.
– Um sorriso grande. E a mulher espera e espera. E ele continua a

apontar e sorrir. Diz alguma coisa que não entendo direito. Não diga não.
Ou qualquer coisa por aí. E a vigarista começa a atravessar a rua lentamente
como... Cara, não era fácil, ela arrastava a bolsa como se tivesse uma bigorna
lá dentro. E Kenneally continuava com aquele sorriso grande. Senta no carro
da polícia. Tudo o que dá para eu ver são as suas pernas se projetando pela
porta, a cueca nos tornozelos, a mulher ajoelhada, enquanto trabalha. O
sacana nem mesmo tirou o chapéu.

Lip entra no caminho da minha casa. Desliga o motor e acende um
cigarro. E repete:

– Ele não é meu tipo de tira.



32

A primeira batalha encarniçada no tribunal por uma questão de direito

ocorre no dia seguinte e ocupa a manhã inteira. Nico descreve uma busca de
seis horas, item a item, na sala de provas da polícia. Não conseguem
encontrar o copo. Ambas as partes prepararam petições por escrito sobre a
aceitação do testemunho a respeito das impressões digitais no copo, apesar
disso. Kemp escreveu nossa petição em algum momento depois de meia-
noite. Molto deve ter começado ainda mais tarde, já que Nico disse que
procuraram a prova até 1 hora. Cada homem exibe uma expressão nebulosa,
os olhos injetados, de um advogado em pleno julgamento. Larren retira-se
para seu gabinete, a �m de ler as petições, depois volta para ouvir as
sustentações orais. A princípio, somente Nico e Stern devem se dirigir ao
tribunal, mas cada um recorre com tanta freqüência a seus respectivos
assistentes que não tarda muito para que todos os quatro advogados estejam
falando, com o juiz interrompendo, formulando perguntas hipotéticas e, de
vez em quando, pensando em voz alta. Stern apresenta seus argumentos com
mais veemência do que em qualquer outra ocasião do julgamento. Talvez
preveja uma oportunidade para o triunfo; talvez o desespero esteja
aumentando, depois dos acontecimentos desfavoráveis de ontem. Continua
a enfatizar a injustiça fundamental de obrigar o réu a confrontar um
testemunho cientí�co cuja base não tivemos a oportunidade de avaliar. Nico
e depois Molto insistem que a chamada cadeia de custódia é incontestável.
Quer o copo venha a ser encontrado ou não, os testemunhos de Greer,
Lipranzer e Dickerman, o supervisor do laboratório, determinam, no
conjunto, que as impressões foram identi�cadas das amostras encontradas
no copo, obtidas no dia seguinte ao assassinato.

A discussão entre os advogados é interminável e descubro meu ânimo
numa espiral vertiginosa, escalando e mergulhando no instante seguinte, da
exultação ao lamento amargo. É evidente que o juiz está indeciso. É uma



dessas questões, como há muitas durante um julgamento, em que qualquer
decisão de um juiz está dentro dos limites legais. As autoridades apóiam
uma decisão para qualquer lado. A maneira como Larren desanca Nico e
Tommy pela negligência da polícia me deixa convencido, em alguns
momentos, de que a prova será excluída. Mas os promotores são francos
sobre a devastação que isso acarretaria para o seu caso e, sem dizê-lo
expressamente, insinuam a inconveniência de encerrar um julgamento tão
divulgado em decorrência de negligência policial. Ao �nal, esse argumento
parece o mais persuasivo e Larren decide contra a defesa.

– Vou aceitar esse testemunho – o juiz anuncia, pouco depois que o
relógio do tribunal passou de meio-dia.

Ele explica em seguida a base de sua decisão para os autos, a �m de que
o tribunal de apelações possa avaliar seu julgamento, se chegarmos a isso.

– Devo dizer que reluto bastante em fazê-lo, mas estou in�uenciado por
sua importância óbvia para o caso. Claro que esse mesmo fato,
considerando-se o conjunto de algumas das coisas que aconteceram aqui – o
juiz olha para Molto – ... leva-me a compreender o ceticismo da defesa. Eles
estão certos ao ressaltar que não tiveram a oportunidade de examinar um
objeto de prova mateiral. Por outro lado, o objeto propriamente dito não
será apresentado. A falha é atribuída ao depósito de provas da polícia. Quero
que �que registrado nos autos que os responsáveis pelo depósito de provas
da polícia são culpados há anos por esse tipo de desleixo na guarda e
apresentação de objetos essenciais a um julgamento. Esse é, provavelmente,
o exemplo mais dramático mas não o único de que todos temos
conhecimento. E devo dizer que é esse conhecimento, obtido fora dos autos,
que me in�uencia a permitir o testemunho. O fato é que os promotores mais
bem-intencionados... e não estou absolutamente decidindo sobre as
intenções do Sr. Della Guardia ou do Sr. Molto, que parece ter sido a última
pessoa a estar com o copo em seu poder... – Larren lança outro olhar
sombrio para Tommy. Greer realmente disse isso?, especulo. – ... mas os
promotores mais bem-intencionados não são capazes, ao que tudo indica, de
controlar o que acontece com as provas depois que deixam suas mãos. É
possível que haja má-fé aqui. Estarei atento a indicações adicionais sobre
isso: e se houver esse tipo de má-fé, então esta acusação estará encerrada.
Ponto �nal. Mas, de um modo geral, essa possibilidade me parece tão
inadmissível que vou presumir que não é verdadeira. Contudo, darei ao júri



instruções restritivas sobre o testemunho e quero aproveitar a hora do
almoço para elaborá-las. A sessão será reiniciada às 14 horas.

O juiz deixa a bancada, pedindo aos advogados que permaneçam no
tribunal por mais alguns momentos, a �m de ouvir suas opiniões sobre as
instruções que vai elaborar. Sandy se mostra �losó�co. É patente agora que
ele acreditava que ganharíamos. Explico o que aconteceu a Barbara, que
parece bastante transtornada pela decisão de Larren.

– Não é justo – ela me diz. – Você não teve nenhuma chance de
examinar o copo.

– Mas eu compreendo. É uma dessas decisões que um juiz tem de tomar.
Não estou tentando ser heróico. Durante todo o tempo, avaliei Larren

contra o meu barômetro interno. Neste caso, eu teria decidido da mesma
maneira.

Vou ao banheiro. Quando saio, encontro Nico outra vez na pia, lavando
as mãos, virando a cabeça para a esquerda e a direita, a �m de veri�car a
posição dos cabelos sob a luz.

– E então, Rusty, vamos ouvi-lo na próxima semana? – ele pergunta.
Pelas leis de informação do Estado, a defesa não tem obrigação de

comunicar à promotoria quais são suas testemunhas. Se o réu vai ou não
depor é muitas vezes o segredo mais bem guardado da defesa. A promotoria
deve encerrar amanhã. Presumindo que o juiz conceda um dia para as
discussões sobre a petição de veredicto dirigido, nossa apresentação
começará na próxima segunda-feira. Se os promotores não receberem
qualquer indicação de nossas intenções, não saberão se passamos o �m de
semana nos preparando para reinquirições ou para as alegações �nais. Na
maioria das vezes, acaba-se dividido entre as duas direções.

– Tenho certeza de que Stern lhe dirá, Delay, assim que decidirmos.
– Aposto dez pratas como você vai depor.
Nico está jogando, sondando meu autocontrole. Mostra-se muito mais

duro do que em nosso encontro aqui na semana passada. Este é o velho e
astuto Nico.

– Talvez você ganhe – eu digo. – Preparou a reinquirição?
– Tinha de preparar. A�nal, não podia reinquirir Barbara. Ela é

simpática demais.
Nico está sondando de novo. Quer saber se Barbara vai testemunhar

para con�rmar meu álibi. Talvez esteja tentando descobrir se me horrorizo à



perspectiva de Molto inquirindo minha mulher.
– Você é muito mole, Nico.
Olho para o meu re�exo no espelho. Já cansei dessa conversa. Nico,

animado pelo rumo favorável dos acontecimentos nos dois últimos dias, não
quer desistir.

– Não me decepcione, Rusty. Quero realmente ouvir tudo. Sabe, às vezes
�co pensando: como é possível que o cara que conheci tenha feito uma
coisas dessas? Não posso deixar de especular.

– Se eu lhe contasse o que realmente aconteceu, Nico, você não ia
acreditar.

– O que está querendo dizer com isso?
Eu me viro e ele me segura pelo cotovelo.
– O que isso signi�ca? – Nico insiste. – Não é aquela besteira sobre

Tommy querer incriminá-lo, não é mesmo? Isso foi uma coisa para os
jornais, Rusty. Lembre-se, está falando com Delay. – Ele toca em sua camisa.
– Não pode acreditar nisso. Não passa de um monte de besteiras. Em
particular, vamos deixar essa merda de lado. Só você e eu. Aqui. Velhos
companheiros. Ninguém repete nada. Está me dizendo que acredita nessa
besteira?

– Onde está o copo?
– Ora, que se foda isso! A polícia perde tudo. Nós dois sabemos disso.
– Ele parece ter ensaiado muito bem com Eugenia.
– Como assim? Pensa mesmo que ele mandou Eugenia dizer “meu

anjo”? Não me venha com essa. Ele aplicou alguma pressão nela. Admito. E
foi uma estupidez. Eu lhe disse isso. Pode estar certo de que eu disse. Tommy
é compulsivo. E você sabe disso. Gostava muito de Carolyn. Era muito
chegado a ela. Considerava-a uma de suas melhores amigas. Quase que esse
negócio de irmã mais velha. Tinha o maior respeito por Carolyn. E por isso
está tão empenhado neste caso.

– Chegou a examinar aquela pasta, Nico?
– A que estava na gaveta de Raymond?
– Faça seu dever de casa. Sozinho. Pode ter algumas surpresas. Sobre a

irmã mais velha e o irmão caçula.
Nico sorri e balança a cabeça para indicar que não compra a história.

Mas posso perceber que absorveu o recado. Divirto-me com a vantagem. Há



anos conheço as encenações de Nico. Enxugo as mãos numa toalha de papel,
com a boca contraída para mostrar que não falarei mais nada.

– Então é isso, hem? Esse é o grande segredo. Tommy é o culpado. É o
que estou esperando para ouvir?

– Vá em frente, Delay – digo suavemente, ainda de costas para ele. – Eu
lhe darei uma prévia. Uma pergunta. Bem aqui. Eu e você, como disse. Em
particular. Apenas os velhos companheiros. Ninguém repete nada para
ninguém.

Eu me viro e olho para ele.
– Foi você? – pergunta Nico.
Eu sabia que ele faria esta pergunta. Mais cedo ou mais tarde, alguém

tinha de perguntar expressamente. Acabo de enxugar as mãos e convoco
tudo em mim que pertence à verdade, cada grama de sinceridade que
possuo em minha atitude.

– Não, Nico – murmuro, �tando-o nos olhos. – Não matei Carolyn.
Posso perceber que o atinjo: alguma dilatação nas pupilas; os olhos se

tornam mais velados no mesmo instante. Alguma coisa parece mudar em
seu rosto.

– Muito bom – ele diz �nalmente. – Será bastante convincente. – E
depois sorri. – Então tudo não passou de uma sacanagem, hem? Acusado
falsamente e todo o resto?

– Vá se foder, Delay.
– Eu sabia que também ouviria isso.
Ambos saímos do banheiro rindo. Quando levanto os olhos, descubro

que atraí a atenção de Stern e Kemp, que estão parados a alguma distância
no corredor, conferenciando com Berman, o investigador particular. Ele é
muito alto, com uma barriga enorme e uma gravata vistosa. A expressão de
Stern é de irritação. Talvez esteja contrariado por me ver com Nico, mas
parece que foi interrompido. Acena com a mão, dispensando os outros dois,
volta a entrar no tribunal. Kemp se afasta alguns passos com Berman, depois
volta ao meu encontro. Observamos Delay seguir Sandy até a sala do
tribunal.

– Não estarei aqui esta tarde – diz Jamie. – Surgiu uma novidade.
– Uma coisa boa?
– Muito boa, se for con�rmada.
– É um segredo?



Jamie olha para a porta do tribunal.
– Sandy disse para não falar nada neste momento. Para não levantar

falsas esperanças. Ele prefere ser cauteloso. Você tem de compreender.
– Não posso.
Berman, a alguma distância, diz a Kemp que eles têm de ir logo. Jamie

toca em meu braço.
– Se der certo, você �cará muito satisfeito. Con�e em mim.
Minha expressão, tenho certeza, é abjeta, confusa, de frustração com

meus próprios advogados. Mas sei que não posso protestar. Eu mesmo
ensinei Jamie Kemp a ser frugal com sua con�ança. Eu o instruí no
ceticismo pro�ssional, em acreditar que o melhor julgamento é esperar.

– Aconteceu algo com uma das citações – ele diz.
Berman chama de novo: disseram ao cara que estariam lá às 13 horas.

Jamie se afasta.
– Con�e em mim – ele diz mais uma vez, antes de atravessar o corredor

a passos rápidos.

– SENHORAS E SENHORES – Larren lê, em voz alta. – Estão prestes a ouvir o
depoimento de um perito em impressões digitais, Maurice Dickerman,
sobre a prova que ele alega ter identi�cado num determinado copo. Ao
considerarem essa prova, vocês devem... eu digo devem... lembrar que a
defesa não teve a oportunidade de examinar esse copo. O testemunho é
válido, mas cabe a vocês determinar que peso lhe dar. A defesa não teve
nenhuma oportunidade de veri�car que explicação cientí�ca pode haver
para a prova da acusação. Não teve a oportunidade de veri�car se havia
alguma forma de chicana... não estou a�rmando que houvesse, mas sim que
a defesa não teve uma chance de chamar seu próprio cientista para dizer sim
ou não a respeito. Não teve a possibilidade de veri�car se não havia algum
equívoco. Um equívoco inocente, mas, ainda assim, um equívoco. Não teve
sequer a oportunidade de saber se algum outro cientista não olharia para o
copo e diria que aquelas impressões digitais pertenciam a outra pessoa.

“E estou lhes instruindo como uma questão de direito, senhoras e
senhores, que ao �nal das apresentações, quando estiverem deliberando a
respeito, têm o direito de considerar não apenas este depoimento, mas
também a impossibilidade da acusação de apresentar o copo, favoráveis à



defesa. E é admissível... não estou lhes dizendo o que fazer... mas é
admissível que um fato somente levante em suas mentes uma dúvida
razoável que exigiria a absolvição do Sr. Sabich.

“Muito bem, vamos continuar.”
Molto, no púlpito, demora um momento a �tar o juiz. A esta altura, os

dois abandonaram qualquer farsa. Há um ódio evidente entre eles, e isso é
visível e intenso. Nesse meio tempo, o impacto da instrução restritiva de
Larren se abate sobre o tribunal. A defesa, neste instante, leva uma vantagem
considerável. A prova das impressões digitais foi contestada pelo próprio
juiz. A absolvição, ele apregoa, é uma conclusão admissível. A sugestão de
que um erro foi cometido, de que houve um equívoco, é decisiva num
julgamento criminal.

Morrie Dickerman sobe ao banco das testemunhas. Um autêntico
pro�ssional. Um nova-iorquino magro, de óculos grandes, aros escuros,
Morrie acha que as impressões digitais são fascinantes. Gostava de mim
porque eu sentava ali e o escutava. Morrie é tão bom quanto Indolor é
ruim... o tipo de miscelânea que se encontra no serviço público. Senta ali
com suas fotogra�as e slides, mostra ao júri como se faz. Explica como
ocorrem as impressões digitais, um resíduo de óleo deixado por
determinadas pessoas, em determinadas ocasiões. Algumas pessoas nem
deixam impressões. A maioria deixará impressões em algumas ocasiões, não
em outras. Depende do quanto suam. Mas, quando deixam uma impressão,
é única. Nenhuma impressão digital é igual a qualquer outra. Morrie
discorre sobre tudo isso à sua maneira generosa, depois me arrasa nos
últimos cinco minutos do depoimento com suas fotogra�as do bar, o copo,
as impressões, as ampliações da minha �cha de funcionário público. Todos
os pontos similares de comparação foram assinalados com �echas
vermelhas. Morrie, como sempre, veio bem preparado.

Stern passa algum tempo de pé, estudando a ampliação fotográ�ca de
uma das minhas impressões no copo, antes de começar. Vira a fotogra�a
para Morrie.

– Em que momento de 1º de abril foi feita esta impressão, Sr.
Dickerman?

– Não sei dizer.
– Mas tem certeza de que foi feita em 1º de abril?
– Também não há meio de dizer isso.



– Como? – Stern contrai a boca numa falsa surpresa. – Mas pode, é
claro, nos garantir que foi feita por volta de 1º de abril?

– Não.
– Quanto tempo as impressões digitais podem durar?
– Anos.
– Como?
– Podem se passar anos antes que os óleos se desfaçam.
– Qual é a impressão digital mais antiga que já tirou durante todo o

tempo em que trabalha no departamento de polícia?
– Num caso de seqüestro, tirei uma impressão digital do volante de um

carro abandonado que tinha três anos e meio.
– Três anos e meio? – Stern solta uma exclamação aturdida. Ele é uma

maravilha. O homem que arrasou com Raymond Horgan simula agora um
suave espanto, toda a deferência com o perito. Age como se estivesse
medindo cada passo enquanto avança. – Quer dizer que o Sr. Sabich poderia
ter pegado este copo seis meses antes, quando esteve no apartamento da Sra.
Polhemus durante o julgamento McGaffen?

– Não posso dizer quando o Sr. Sabich pegou o copo. Só posso dizer que
há duas de suas impressões digitais. Isso é tudo.

– Vamos supor que o Sr. Sabich tenha tocado no copo por algum
motivo... limitou-se a tomar um pouco de água, o que passou despercebido,
ou apenas o interior do copo foi enxaguado... é possível que suas impressões
ali permanecessem?

– É, sim. E por falar nisso, é teoricamente possível que o copo inteiro
tenha sido submerso. De um modo geral, sabão e água removem os óleos,
mas há exemplos na literatura em que impressões digitais foram
identi�cadas mesmo depois de o objeto ter sido lavado com água e sabão.

– Mas isso é incrível! – exclama Sandy Stern, maravilhado.
– Eu nunca vi isso – diz Dickerman.
– Bom, pelo menos sabemos que ninguém mais pegou no copo, porque

não havia outras impressões digitais.
– Não.
Stern �ca imóvel.
– Como?
– Há outra latente.
– Isso é incrível!



Há uma estranha teatralidade em Sandy. No início do julgamento, o júri
não o vira bastante para saber que ele estava representando. Agora, na
segunda semana, ele se mostra mais expansivo em alguns gestos, como se
reconhecesse a determinação de seu comportamento. Eu sei e vocês sabem,
ele está dizendo aos jurados. Um ato de con�ança. A �m de que eles
compreendam que Sandy não está tentando pôr coisa alguma além do
conhecimento dos jurados.

– Está querendo dizer que havia outra impressão digital no copo?
– Isso mesmo.
– Seria possível, senhor, que o Sr. Sabich tivesse tocado no copo meses

antes e alguém mais voltasse a tocá-lo em 1º de abril?
– Seria, sim – responde Dickerman calmamente. – Qualquer coisa é

possível.
– Mas sabemos que o Sr. Sabich esteve lá naquela noite porque suas

impressões estão em muitos outros objetos no apartamento, não é mesmo?
– Não, senhor.
– Deve haver algumas coisas. Por exemplo, as trancas das janelas

estavam abertas. Não havia impressões identi�cáveis ali?
– Identi�cáveis, senhor. Mas não identi�cadas.
– Eram impressões digitais de alguém, mas não do Sr. Sabich?
– Nem da Sra. Polhemus. Também a excluímos.
– Uma terceira pessoa deixou aquelas impressões?
– Isso mesmo, senhor.
– Assim como no copo?
– Isso mesmo.
Stern repassa toda a lista de lugares no apartamento em que foram

encontradas impressões não identi�cadas como minhas. A mesinha que
estava virada. Os instrumentos da lareira com o pensamento de que um
deles poderia ser a arma do crime. A superfície do bar. As mesinhas de
coquetel. A janela. A porta. Cinco ou seis outros lugares.

– E as impressões do Sr. Sabich não estavam em nenhum desses lugares?
– Não, senhor.
– Apenas neste copo que não pode mais ser encontrado?
– Sim, senhor.
– Um lugar?
– Isso é tudo.



– Ele teria deixado impressões por todo o apartamento se lá estivesse,
não é mesmo?

– Poderia, sim. Ou não. O vidro é uma superfície excepcionalmente
receptiva.

Stern, é claro, conhecia a resposta.
– E a mesa, as janelas? – ele pergunta.
Dickerman dá de ombros. Não está ali para explicar. Apenas para

identi�car impressões digitais. Stern tira o máximo proveito da incapacidade
de Dickerman e, pela primeira vez desde que começamos, olha diretamente
para o júri, como em busca de consolo.

– Senhor – ele pergunta –, quantas outras impressões identi�cáveis
havia lá de uma terceira pessoa que não o Sr. Sabich ou a Sra. Polhemus?

– Acho que cinco. Uma no trinco. Uma na janela. Duas nas garrafas de
bebida. Uma numa mesinha de coquetel.

– E algumas dessas foram feitas pela mesma pessoa?
– Não sei.
Stern, que ainda não saiu do lado da mesa da defesa, inclina-se um

pouco para a frente, a �m de indicar que não compreende.
– Como? – diz mais uma vez.
– Não há como saber. Posso garantir que a pessoa não foi �chada pelo

condado, porque �zemos uma veri�cação de computador. As impressões
não têm registro criminal. E não pertencem a algum dos servidores
públicos. Mas podiam ser cinco pessoas diferentes ou a mesma pessoa.
Podiam ser impressões da faxineira, de uma vizinha ou algum namorado.
Não posso dizer.

– Não estou entendendo – comenta Stern, que entende tudo muito bem.
– As pessoas têm dez dedos, Sr. Stern. Não posso determinar se a

impressão A desconhecida é o dedo indicador ou se B é o terceiro dedo. Se é
da mão direita ou esquerda. Não há como saber sem impressões conhecidas
para se fazer uma comparação.

– Ora, Sr. Dickerman, com toda certeza... – Stern pára. – Que promotor
supervisionou suas atividades depois do Sr. Sabich?

– Molto.
Tem-se a impressão no mesmo instante de que Morrie não gosta muito

de Tom.



– Bem, certamente ele lhe pediu para comparar essas cinco impressões
não identi�cadas, a �m de veri�car se duas podem ser do mesmo dedo, não
é?

Muito bom, penso. Excelente. É o tipo de detalhe que sempre ignorei
como promotor. Pensava unicamente no réu e o réu, como não podia deixar
de ser, pensava em todos os demais.

– Não, senhor, ele não pediu.
Nesse momento, um dos jurados, o que mexe com computadores parte

do dia, vira-se e sacode a cabeça. Olha direto para mim, como a perguntar:
pode acreditar numa coisa dessas? Fico atônito por termos voltado tanto
desde ontem. O jurado se vira para a pessoa a seu lado, a moça que dirige a
drogaria, trocam comentários.

– Pode ser feito da noite para o dia – acrescenta Dickerman.
– Tenho certeza de que o Sr. Molto pode lembrar agora. – Stern está

prestes a sentar. – Sabe por que o Sr. Molto não lhe pediu para fazer essa
comparação das outras impressões, Sr. Dickerman?

Um bom advogado de júri nunca pergunta por que, a menos que saiba a
resposta. Stern sabe, tanto quanto eu. Negligência. Coisa demais para fazer e
falta de tempo su�ciente para tudo. O problema do foco. Qualquer resposta
servirá para levantar dúvidas sobre Molto.

– Presumi que talvez ele não se importasse com isso – responde
Dickerman.

Morrie está tentando atenuar o signi�cado da omissão, mas a resposta
tem um ar sinistro, como se Molto não estivesse interessado na verdade.

Stern, que nunca se afastou da mesa da defesa, permanece de pé por
mais um instante.

– É isso aí – ele diz. – É isso aí.

MOLTO ENCAMINHA-SE para o púlpito e a Sra. Maybell Beatrice, que
trabalha como doméstica em Nearing, é chamada. Sinto-me aliviado ao ver
Tommy lá em cima de novo. Apesar de todo o seu desleixo, Nico parece
agora ter encontrado seu lugar no tribunal. Tommy é muito menos �exível.
No escritório da promotoria, sempre houve uma espécie de divisória
cultural, uma barreira em que minha amizade com Nico acabou encalhando.
Raymond escolhia um corpo de elite, jovens advogados com credenciais da



faculdade de direito que ele apreciava e, depois de algum aprendizado,
punha-os para trabalhar em Investigações Especiais. Levávamos a
julgamento os culpados e ricos por suborno e fraude; conduzíamos as
investigações a longo prazo do grande júri; aprendíamos a atuar em
julgamentos contra homens como Stern, advogados que argumentavam a lei
para os juízes e nuanças para os jurados. Molto e Della Guardia nunca se
elevaram acima dos julgamentos de crimes de rua. A mistura particular de
orgulho e paixão de Tommy se nutriu por tempo demais em tribunais de
homicídio e cortes distritais. São os lugares em que não há barreiras, em que
os advogados de defesa usam todas as estratégias e artifícios ordinários, e os
promotores aprendem a imitá-los. Tommy tornou-se o tipo de promotor-
assistente que o escritório produz com freqüência: um advogado que não
sabe mais distinguir os limites entre persuasão e impostura, que considera o
julgamento de um processo judicial uma sucessão de truques e recursos
vulgares. Pensei a princípio que seria sua personalidade impetuosa o fator
que prejudicaria o Estado. Em vez disso, o fardo que ele impõe à acusação é
sua incapacidade de escapar da experiência pessoal. Ele é mais inteligente do
que Nico, com uma astúcia de olhos penetrantes, e está sempre preparado,
mas a esta altura todas as pessoas no tribunal descon�am de que seu ardor
não tem limites. Ele fará qualquer coisa para vencer. Qualquer que fosse a
antiga rivalidade ou o ciúme envolvendo Carolyn, calculo que essa
característica deve ser também uma fonte parcial da antipatia entre o juiz e
ele.

E é a mesma coisa que mantém minha curiosidade aguçada sobre Leon
e o Arquivo B, quaisquer sombras que espreitem no passado de Molto.
Fiquei intrigado com o comentário de Nico a respeito das relações íntimas
entre Molto e Carolyn. Quem sabe exatamente de que forma ela o atraía?
Cada vez mais, como todos os outros aqui, descubro-me convencido de que
há algo sinistro no caráter de Molto. É muito fácil para Molto justi�car todo
o seu comportamento: não existe um limite abaixo do qual ele não afunde.
O que começou como mais uma das ilusões de Stern no tribunal parece ter
adquirido vida própria. Tenho especulado, enquanto tento adivinhar qual é
a revelação que Kemp foi procurar, se Molto não é o alvo. Não resta a menor
dúvida de que Molto, quando Stern recorreu ao velho artifício de colocar o
promotor em julgamento, reagiu muito mal. E ele comete o que talvez seja
seu maior erro até agora na inquirição direta desta criada de Nearing.



A Sra. Beatrice diz que viu um branco no ônibus das 20 horas, numa
noite de terça-feira, em abril. Ela não sabe que noite de terça-feira foi, mas
tem certeza de que era terça-feira porque trabalha até tarde nas terças e que
era abril porque lembrava como o último mês antes de falar pela primeira
vez com a polícia, que efetuou entrevistas ao acaso na estação rodoviária no
mês de maio.

– E agora, madame – diz Molto –, peço que corra os olhos pelo tribunal
para ver se há alguém aqui que a senhora reconheça.

Ela aponta para mim.
Molto senta.
Stern começa a reinquirição. A Sra. Beatrice cumprimenta-o com

apreensão. É uma mulher idosa, bastante corpulenta, com um rosto vivo e
gentil. Os cabelos grisalhos estão presos atrás num coque e ela usa óculos
redondos, de aros �nos.

– Sra. Beatrice – diz Stern, amavelmente –, presumo que é o tipo de
pessoa que chega à estação rodoviária um pouco cedo.

Stern sabe disso, é claro, por causa da hora registrada de sua entrevista
com a polícia.

– Isso mesmo, senhor. A Sra. Youngner me leva de carro até lá todos os
dias uns 15 minutos antes, a �m de eu poder comprar o jornal e um
chocolate, sentar um pouco.

– E o ônibus em que volta para a cidade é o mesmo ônibus que vem da
cidade?

– É, sim, senhor.
– Termina a corrida em Nearing e volta?
– Faz a volta em Nearing, sim, senhor.
– E a senhora está todas as noites, 15 minutos antes de o ônibus chegar?
– Quinze para as seis. Quase todas as noites, senhor. Menos nas terças,

como expliquei.
– E as pessoas que voltam da cidade saltam do ônibus e passam pela

senhora, e pode ver seus rostos?
– Sim, senhor. Parecem muito cansadas, a maioria.
– E agora, madame... eu não deveria lhe perguntar isso... – Stern

consulta novamente o relatório da entrevista da polícia. – Não está dizendo
que reconhece o Sr. Sabich como o homem que viu no ônibus naquela noite
de terça-feira, não é mesmo?



Não há nada a perder com a pergunta. A inquirição de Molto deixou a
impressão de que esse é realmente o caso. Mas a Sra. Beatrice faz uma careta.
Balança a cabeça de forma categórica.

– Não, senhor. Está aí uma coisa que eu gostaria de explicar.
– Pois então explique, por favor.
– Eu sabia que tinha visto aquele cavalheiro. – Ela acena com a cabeça

para mim. – Disse isso ao Sr. Molto mais de uma vez. Via aquele homem
quando ia pegar o ônibus. E lembro que havia um homem naquele ônibus
numa noite de terça-feira, porque trabalho até tarde nessa noite, pois a Sra.
Youngner só volta para casa perto das 19h30 nas terças. E lembro que era
um branco porque não são muitos os cavalheiros brancos que viajam para a
cidade naquele ônibus àquela hora da noite. Mas não posso me lembrar se
era aquele homem ou algum outro homem. E sei que aquele homem me
pareceu familiar, mas não posso dizer que isso acontece porque já o vi na
estação ou porque o vi no ônibus naquela noite.

– Tem alguma dúvida de que era o Sr. Sabich a pessoa que viu no ônibus
naquela noite?

– Isso mesmo. Não posso dizer que era ele. Podia ser ele. Apenas não
posso a�rmar.

– Conversou com o Sr. Molto sobre o seu depoimento?
– Muitas vezes.
– E disse a ele o que acabou de nos contar?
– Claro que disse, senhor.
Sandy vira-se para Molto com uma expressão de censura silenciosa e

agressiva.

DEPOIS DA SESSÃO, Stern me manda ir para casa. Ele pega Barbara e a puxa
para mim.

– Leve sua linda esposa para jantar fora. Ela merece uma recompensa
por seu excelente apoio.

Digo a Stern que esperava que pudéssemos começar a conversar sobre a
defesa, mas ele balança a cabeça.

– Deve me perdoar, Rusty. – Como presidente do Comitê de Processo
Penal da Associação dos Advogados, ele é responsável por um jantar formal
que será oferecido na noite de amanhã em homenagem à aposentadoria do



Juiz Magnuson, que foi juiz criminal por três décadas. E ele acrescenta,
casualmente: – E preciso passar uma ou duas horas com Kemp.

– Poderia me dizer onde ele esteve?
Stern contrai o rosto.
– Peço que me desculpe, por favor, Rusty. – Ele volta a pegar o braço de

Barbara e o meu. – Temos algumas informações. Só posso lhe adiantar isso.
Guardam relação com o depoimento do Dr. Kumagai amanhã. Mas não vale
a pena comentar agora. Pode ser um mal-entendido total. Não desejo
levantar falsas esperanças. É melhor você �car no escuro do que ter suas
expectativas frustradas. Por favor, aceite meu conselho a respeito. Tem
trabalhado demais. Tire uma noite de folga. Poderemos discutir a defesa
durante o �m de semana, se chegar a isso.

– Se chegar a isso?
O signi�cado é inde�nido. Ele está propondo que não apresentemos

qualquer prova? Ou essa nova informação é tão explosiva que poderá acabar
com o julgamento?

– Por favor – repete Sandy.
Ele começa a nos conduzir para fora do tribunal. Barbara interfere

agora. Pega minha mão.
Vamos jantar no Rechtner’s, um restaurante alemão antiquado, perto do

tribunal, que sempre apreciei. Barbara parece bastante alegre, depois dos
acontecimentos favoráveis de hoje. Ela também, ao que parece, foi afetada
pelas tristes ocorrências de ontem. Sugere uma garrafa de vinho e, depois
que é aberta, interroga-me sobre o julgamento. Gosta da oportunidade de
�nalmente ter-me por perto. É evidente que minha indisponibilidade a
deixou frustrada. Faz perguntas objetivas, os olhos grandes e escuros com
uma expressão solene e atenta. Está muito preocupada com a estipulação de
Fibras e Cabelos da véspera. Por que escolhemos isso, em vez de um
depoimento pessoal? Quer um relato completo de tudo o que foi revelado no
informe do laboratório. Depois, indaga sobre Kumagai e o que seu
depoimento deve revelar. Minhas respostas, como acontece desde o início,
são lacônicas. Respondo depressa, dizendo-lhe para comer, enquanto tento
reprimir meu constrangimento. Como sempre, há um aspecto no interesse
de Barbara que acho assustador. Sua curiosidade é de fato tão abstrata
quanto parece? São os procedimentos e enigmas que a atraem, mais até do



que o impacto sobre mim? Tento mudar o rumo da conversa, pedindo
notícias sobre Nathaniel, mas Barbara percebe que está sendo desviada.

– Sabe, você está �cando como era antes – ela diz.
– O que isso signi�ca? – Uma terrível evasiva.
– Está outra vez daquele jeito... distante.
Estou onde estou e ela se queixa. Mesmo com o vinho, uma descarga de

ira galvânica me envolve. Meu rosto, imagino, está como o de meu pai, com
aquela expressão monumental de algo sinistro e indomado. Espero até
passar.

– Não é uma experiência fácil, Barbara. Estou tentando superá-la. Dia
após dia.

– Quero ajudá-lo, Rusty. Por todos os meios que puder.
Não respondo. Talvez eu devesse �car irado outra vez, mas, como

sempre acontece, na esteira da raiva, sou deixado nas cavernas sem luz da
tristeza mais profunda de minha vida.

Inclino-me sobre a mesa e pego suas mãos entre as minhas.
– Não desisti – eu digo. – Quero que saiba disso. Está muito difícil agora

e apenas tento chegar ao �m. Mas não estou renunciando a coisa alguma.
Quero que sobre tanto quanto possível, se tiver a oportunidade de começar
de novo. Está bem?

Ela me �ta com uma intensidade que raramente demonstra, mas acaba
acenando com a cabeça.

Enquanto voltamos para casa, pergunto outra vez por Nat, e Barbara me
conta, o que não fez antes, que recebeu alguns telefonemas do diretor do
acampamento. Nathaniel está acordando duas vezes por noite, gritando por
conta de pesadelos. O diretor, que inicialmente classi�cou o problema sob a
rubrica de ajustamento, decidiu agora que o problema é grave. O garoto tem
mais do que saudade de casa. Há uma ansiedade especial por meu destino,
que foi exagerada pela separação. O diretor recomendou que ele voltasse
para casa.

– Como Nat parece estar ao telefone?
Barbara ligou para ele duas vezes, durante os recessos para almoço, a

única ocasião em que se pode fazer contato. Eu estava com Stern e Kemp em
ambas as ocasiões.

– Ele parece muito bem. Tenta bancar o corajoso. Mas não consegue
direito. Acho que o diretor tem razão. Ele estará melhor se voltar para casa.



Concordo prontamente. Fico comovido e, de algum modo, animado
pela preocupação de meu �lho. Mas o fato de que Barbara guardou essa
informação desperta acordes antigos. Descubro-me mais uma vez à beira da
raiva, mas digo a mim mesmo que isso é absurdo, irracional. A idéia, eu sei,
é não aumentar meus fardos. Contudo, ela possui uma maneira impecável e
inde�nível de guardar as informações.

O telefone está tocando ao abrirmos a porta. Calculo que é Kemp ou
Stern, �nalmente prontos a partilharem a grande notícia, qualquer que seja.
Mas é Lipranzer, que ainda não diz seu nome.

– Acho que temos alguma coisa – ele diz. – Sobre aquele assunto.
Leon.
– Pode falar agora?
– Não. Quero apenas ter certeza de que você estará livre amanhã à noite.

Depois que eu deixar o serviço.
– Depois de meia-noite?
– Isso. Pensei que poderíamos dar uma volta. Não quer visitar um cara?
– Descobriu-o?
Meu coração dispara. Espantoso. Lipranzer encontrou Leon.
– Parece que sim. Saberei amanhã com certeza. Você vai adorar também

essa história. – Pelo telefone, escuto alguém falando perto. – Escute, tenho
de desligar agora. Apenas queria que você soubesse. Amanhã à noite.

Ele ri, um som raro de Dan Lipranzer, especialmente em ocasiões como
esta. E arremata:

– Você vai adorar.
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— Doutor Kumagai – diz Sandy Stern, num tom que desde a primeira

sílaba transborda desdém.
Passam cinco minutos das 14 horas, o início da sessão da tarde, estas são

as primeiras palavras de uma reinquirição que será a mais sensacional de



todo o julgamento, como Kemp e Stern me prometeram em particular.
Tatsuo Kumagai – Ted para os amigos –, a última testemunha do Estado,

�ta Stern, inerte na indiferença. As mãos estão cruzadas. O rosto moreno se
mantém plácido. Para esta audiência, ele se apresenta como um homem sem
necessidade de expressão. É um perito, um observador impassível dos fatos.
Veste um terno azul e os cabelos pretos abundantes estão meticulosamente
levantados num pequeno topete. Esta manhã, a inquirição direta foi a
primeira ocasião em que vi Indolor testemunhar, e ele se mostrou um tanto
melhor do que eu esperava. A terminologia médica e o jeito de falar singular
�zeram com que o taquígrafo do tribunal interrompesse algumas vezes para
pedir que as respostas fossem repetidas ou soletradas. Mas ele tem uma
presença inegável. A arrogância natural se transforma, no banco das
testemunhas, numa con�ança desenvolvida de um perito médico. Suas
credenciais são impressionantes. Ele estudou em três continentes. Tem
estudos publicados no mundo inteiro. Testemunhou como patologista legal
em casos de homicídio por todos os Estados Unidos.

Essas credenciais a�oram como parte do processo prolongado de
quali�car Indolor como um perito. Ao contrário da chamada testemunha de
ocorrência, que está con�nada a dizer o que viu, ouviu ou fez, Indolor tem a
incumbência de analisar todas as provas patológicas e oferecer uma opinião
sobre o que aconteceu. Antes de seu aparecimento, são lidas diversas
estipulações. A análise do químico legal. Os resultados dos exames de
sangue. No banco das testemunhas, Indolor usou esses fatos e o próprio
exame do corpo para fornecer um relato amplo. Na noite de 1º de abril a Sra.
Polhemus teve relações sexuais, quase que certamente de natureza
consensual. Essa opinião baseou-se na presença de uma concentração de
dois por cento do produto químico nonoxinol-9 e várias bases de gel,
indicando o uso de um diafragma. O homem com quem a Sra. Polhemus
teve intercurso era, como eu sou, um segregador do tipo A. Pouco depois de
ter relações sexuais – o tempo relativo indicado pela profundidade na vagina
do depósito seminal primário –, a Sra. Polhemus foi golpeada por trás. O
atacante era destro, como eu sou. Isso pode ser determinado pelo ângulo do
golpe, no lado direito da cabeça. A altura do atacante não pode ser
aproximadamente calculada sem se conhecer a posição da Sra. Polhemus no
momento do ataque ou a extensão da arma do crime. A melhor indicação do
ferimento craniano é que ela �cara de pé, mesmo que por um instante, ao



ser golpeada. O diafragma aparentemente foi removido nessa ocasião e a
Sra. Polhemus, já morta, foi amarrada. Sem qualquer protesto de Stern,
Indolor testemunhou que a presença do composto espermicida e as portas e
janelas destrancadas levaram-no a acreditar que um estupro fora simulado, a
�m de ocultar a identidade do assassino, e que essa pessoa era alguém que
conhecia os métodos de detecção de crime e as responsabilidades rotineiras
da Sra. Polhemus no escritório da promotoria.

Ao conduzir Indolor por esse sumário, Nico perguntou se sua opinião
sobre a maneira como o crime ocorrera me fora comunicada.

– Foi, sim, senhor. Tive uma reunião com o Sr. Sabich em 10 ou 11 de
abril deste ano e discutimos o caso.

– Conte-nos o que foi dito.
– O Sr. Sabich tentou me convencer de que a Sra. Polhemus devia ter

morrido acidentalmente, como parte de alguma atividade sexual pervertida,
em que se deixara voluntariamente amarrar.

– E como você reagiu?
– Eu disse que era absurdo e expliquei o que as provas indicavam que

realmente ocorrera.
– E depois que informou sua teoria ao Sr. Sabich, houve mais alguma

discussão?
– Houve, sim. Ele �cou bastante transtornado. Furioso. Levantou-se.

Ameaçou-me. Disse que era melhor eu tomar cuidado ou iria me processar
por obstruir uma investigação. Houve mais alguma coisa, mas basicamente
foi isso.

Tanto Stern como Kemp, me �anqueando, observaram Indolor dizer
tudo isso com uma calma que beirava a beatitude. Nenhum dos dois se deu
ao trabalho de tomar anotações. Ainda não sei o que está para acontecer,
embora a opção seja minha.

Kumagai cometeu um erro, Kemp me disse quando cheguei ao
escritório de Stern esta manhã. E dos grandes.

– Até que ponto? – perguntei.
– Enorme – respondeu Kemp. – Imenso.
Assenti. E pensei que, se fosse qualquer outro que não Indolor, eu �caria

mais surpreso.
– Quer saber o que é? – Kemp me perguntou.



Estranhamente, descobri que a avaliação de Stern estava correta. Era
melhor não saber dos detalhes. Apenas saber que havia um erro descomunal
era o su�ciente para me levar à periferia da raiva mais intensa. Não tinha o
menor desejo de entrar nessa região de distúrbio.

“Pre�ro que me surpreenda”, disse a Kemp. “Saberei de tudo no
tribunal.”

E, agora, espero. Indolor senta ali, inabalável, impassível. No almoço,
Kemp me disse que acreditava que a carreira de Kumagai poderia estar
encerrada naquela noite.

– DOUTOR KUMAGAI – Stern começa –, testemunhou aqui como perito, não
é mesmo?

– Sim, senhor.
– Falou-nos sobre seus diplomas e estudos, não é mesmo?
– Respondi a perguntas sobre isso.
– Disse que testemunhou em muitas ocasiões anteriores.
– Centenas.
Cada resposta possui um tom de agressividade. Ele se apresenta como

um cara esperto e duro, melhor do que qualquer reinquiridor.
– Doutor, sua competência alguma vez foi posta em dúvida, ao que

saiba?
Indolor se ajusta na cadeira. O ataque começou.
– Não, senhor.
– Doutor, não é verdade que muitos promotores-assistentes, ao longo

dos anos, queixaram-se de sua competência como patologista legal?
– Não para mim.
– Não, não para você. Mas para o chefe de polícia, resultando em pelo

menos um memorando que foi incluído em sua �cha pessoal?
– Não sei de nada sobre isso.
Sandy mostra o documento primeiro a Nico e depois a Kumagai no

recinto das testemunhas.
– Eu nunca tinha visto isso – diz Kumagai prontamente.
– Não deve ser noti�cado, pelos regulamentos da polícia, sobre qualquer

acréscimo à sua �cha pessoal?



– É possível, mas o senhor pergunta o que me lembro. E não me lembro
disso.

– Obrigado, doutor.
Sandy tira o documento das mãos de Kumagai. Ao voltar para a nossa

mesa, ele pergunta:
– Tem algum apelido?
Kumagai �ca imóvel. Talvez esteja desejando ter assumido o

conhecimento do documento.
– Os amigos me chamam de Ted.
– E além disso?
– Não uso apelidos.
– Não senhor, não que os use. Mas por que apelido é conhecido?
– Não estou entendendo a pergunta.
– Alguém já se referiu a você como Indolor?
– A mim?
– Ou a qualquer outra pessoa, ao que saiba.
Indolor torna a demorar um momento para mudar de posição na

cadeira.
– É possível – ele �nalmente diz.
– Não gosta do apelido, não é mesmo?
– Não penso a respeito.
– Adquiriu esse apelido há alguns anos, de um antigo subchefe da

promotoria, Sr. Sennett, num contexto pouco lisonjeiro, não é mesmo?
– Você é quem diz.
– O Sr. Sennett não lhe disse na cara que estragara uma autópsia e que a

única pessoa que trabalhava com você sem sentir dor era o cadáver, porque
estava morto?

Trovoada de risos no tribunal. Até mesmo Larren está rindo. Mudo de
posição na cadeira. É melhor que seja boa a informação de que Stern dispõe,
porque pela primeira vez ele abandonou seu decoro natural. Sua
reinquirição até agora está próxima da crueldade.

– Não me lembro disso – diz Indolor friamente, quando o tribunal volta
à ordem.

Ao longo dos anos, ele se tornou competente no conhecimento dos
regulamentos das provas. Todos os policiais e promotores-assistentes do
Condado de Kindle conhecem essa história. Stan Sennett teria o maior



prazer em contá-la no banco das testemunhas. Mas não é provável que o juiz
permita esse desvio, conhecido como impugnação paralela. Indolor
empinou os ombros. Olha para Stern, esperando por mais. Aparentemente
sente algum prazer no que considera seu pequeno triunfo.

– O Sr. Della Guardia e o Sr. Molto são duas pessoas do escritório da
promotoria com quem trabalhou com menos... digamos incompatibilidade,
não é mesmo?

– Claro. São meus amigos.
Neste ponto, ao que parece, Indolor foi bem instruído. Reconhecerá seus

contatos com Tommy e Delay, a �m de reduzir sua importância.
– Discutiu esta investigação com qualquer dos dois enquanto se

encontrava em andamento?
– Converso com o Sr. Molto de vez em quando.
– Com que freqüência conversou com ele?
– Sempre mantemos contato. E nos falamos volta e meia.
– Conversou com ele mais de cinco vezes nas primeiras semanas de

abril?
– Claro, se é isso o que diz.
Indolor não está correndo riscos. Sabe que foram emitidas intimações. E

não sabe de quem foram os RLUs obtidos.
– E falou em detalhes sobre esta investigação?
– O Sr. Molto é meu amigo. Pergunta o que estou fazendo e eu lhe digo.

Conversamos sobre informações públicas. Não tocamos em informações
sigilosas do grande júri.

Indolor retoma o sorriso satisfeito. Essas repostas, sem dúvida, foram o
tema de uma conversa anterior com os promotores.

– Comunicou ao Sr. Molto os resultados da análise do químico legal
antes de transmiti-los ao Sr. Sabich? Estou me referindo especi�camente à
amostra que apresentava o gel espermicida.

– Já entendi – diz Indolor, bruscamente.
Ele olha diretamente para Tommy. A mão de Molto cobre parcialmente

o rosto; com o olhar de Kumagai, ele se empertiga e a remove.
– Acho que sim – diz Kumagai.
Ainda não concluiu sua resposta quando Larren interrompe.
– Só um segundo – diz o juiz. – Só um segundo. Os autos registrarão

que o Promotor Molto acaba de fazer um gesto que reconheço como um



sinal para a testemunha, relacionado com sua última resposta. Haverá novas
medidas legais em relação ao Sr. Molto mais tarde. Continue, Sr. Stern.

Tommy está vermelho quando se levanta.
– Meritíssimo, lamento profundamente. Não sei do que está falando.
Também não sei e estava observando Molto. Mas Larren se mostra

in�amado.
– Este júri não é cego, Sr. Molto. E eu também não sou. Continue – ele

diz a Stern. Mas a raiva é grande demais para ser contida e ele se vira na
cadeira, na direção de Molto, gesticula com o martelo. – Eu avisei. Já lhe
disse antes. Estou muito aborrecido com seu comportamento durante este
julgamento, Sr. Molto. Haverá medidas legais.

– Juiz – insiste Tommy, em desespero.
– Sente-se, senhor. Pode continuar, Sr. Stern.
Stern aproxima-se da mesa. Relato o que vi. Ele também não percebeu

nada. Mas Stern não deixa o incidente passar sem registro. Num tom
afetado, ele pergunta:

– É justo dizer, Dr. Kumagai, que sempre manteve uma boa
comunicação com o Sr. Molto?

A pergunta provoca algumas risadinhas, especialmente da seção dos
repórteres. Kumagai pisca em desdém e não responde.

– Dr. Kumagai – pergunta Stern –, sua ambição não é tornar-se o
médico-legista do Condado de Kindle?

– Gostaria de ser o médico-legista – responde Indolor, quase sem
hesitação, desconcertado. – O Dr. Russell está fazendo um bom trabalho
agora. Daqui a dois anos ele se aposenta, talvez eu me candidate ao cargo.

– E a recomendação da promotoria o ajudaria a obter o cargo, não é
mesmo?

– Quem sabe? – Indolor sorri. – Não pode fazer mal.
Embora com alguma relutância, não posso deixar de admirar Delay.

Kumagai é sua testemunha e obviamente aconselhou-o a ser franco sobre
qualquer coisa ocorrida durante a campanha eleitoral. Nico, sem dúvida,
quer ter alguma franqueza da acusação para exibir ao júri, a �m de
compensar as gafes de Molto. E concluo que seu julgamento é correto. Se
não fosse pelo incidente com o juiz, um momento antes, tudo seria muito
bem aceito.



– Não conversou com o Sr. Molto, em abril, sobre a possibilidade de se
tornar médico-legista, Dr. Kumagai?

– Já disse. O Sr. Molto e eu somos amigos. Falo sobre o que desejo fazer,
ele fala sobre o que está querendo. E conversamos durante todo o tempo.
Abril. Maio. Junho.

– E em abril também falou sobre essa investigação algumas vezes, antes
de receber o relatório do químico legal?

– Eu diria que sim.
– Esse relatório, senhor, não era sobre a espécie de sêmen que retirara da

Sra. Polhemus durante a autópsia?
– Isso mesmo.
– E é essa espécie que foi identi�cada como sendo o tipo de sangue do

Sr. Sabich e como contendo substâncias químicas relativas ao uso pela Sra.
Polhemus de um artefato anticoncepcional... um diafragma. Estou correto?

– Está, sim.
– E a presença nessa amostra de uma substância química

anticoncepcional, o espermicida, é fundamental para a sua opinião, não é
mesmo?

– Todos os fatos são importantes, Sr. Stern.
– Mas esse fato é particularmente importante, porque quer nos fazer

acreditar, senhor, que esse trágico incidente apenas teve a aparência de um
estupro, não é mesmo?

– Não quero fazer com que acredite em qualquer coisa. Apenas emito
minha opinião.

– Mas é sua opinião... para ir direto aos fatos, como se costuma dizer...
que o Sr. Sabich tentou fazer com que parecesse um estupro, não é mesmo?

– Se é o que diz...
– Não é o que está tentando sugerir? Você, o Sr. Molto e o Sr. Della

Guardia? Sejamos francos com essas pessoas. – Sandy aponta para o júri. –
Sua opinião é a de que foi um estupro encenado. E que a maneira como foi
feito sugere algum conhecimento das técnicas de investigação e das funções
regulares da Sra. Polhemus no escritório da promotoria, não é mesmo?

– Foi o que eu disse na inquirição direta.
– E tudo isso aponta para o Sr. Sabich, não é mesmo?
– Se é o que diz – Indolor acaba respondendo com um sorriso.



Pode-se perceber sua relutância em acreditar que Stern é bastante inepto
para incriminar o próprio cliente. Mas Sandy continua a insistir na questão,
dizendo mais do que Kumagai se arriscaria a falar por si mesmo. Indolor
exibe seu prazer característico pelo infortúnio de outra pessoa.

– E todas essas deduções dependem, em última análise, da presença do
gel espermicida na amostra que enviou para o químico legal, não é mesmo?

– Mais ou menos.
– Muito mais do que menos, não é?
– Eu diria que sim.
– Portanto, essa amostra e a presença do espermicida são fundamentais

para sua opinião de perito? – diz Stern, chegando ao ponto em que se
encontrava um momento antes.

Desta vez, Indolor admite. Dá de ombros e diz que é isso mesmo.
– Sua opinião de perito, Dr. Kumagai, leva em consideração o fato de

que não foi encontrado nenhum gel espermicida no apartamento da Sra.
Polhemus? Está a par do depoimento que foi prestado aqui pelo Detetive
Greer?

– Minha opinião baseia-se em provas cientí�cas. Não li a transcrição.
– Mas está a par do depoimento?
– Ouvi a respeito.
– E não está preocupado, como perito, que sua opinião dependa da

presença de uma substância que não foi encontrada entre os pertences da
vítima?

– Se estou preocupado?
– É essa minha pergunta.
– Não, não estou preocupado. Baseei minha opinião numa prova

cientí�ca.
Stern lança um olhar demorado para Indolor.
– O espermicida veio de algum lugar, Sr. Stern. Não sei onde a mulher

escondia essas coisas. Está na amostra. O exame diz o que diz.
– É o que diz – murmura Sandy Stern.
– Aceitou a estipulação – diz Kumagai.
– Que o espermicida estava na amostra que mandou. Sim, senhor,

concordamos com isso.
Sandy caminha pelo tribunal. Ainda não posso adivinhar onde Kumagai

errou. Até Indolor mencionar a estipulação, estava disposto a apostar que o



espermicida fora identi�cado erroneamente.
– Suas impressões iniciais no momento da autópsia, senhor – diz Stern

–, não levaram em conta a presença de um espermicida não é mesmo?
– Não me lembro agora.
– Pense um pouco, por favor. Sua teoria original não foi a de que a

última pessoa que teve intercurso com a Sra. Polhemus era estéril?
– Não me lembro.
– É mesmo? Não disse ao Detetive Lipranzer que o atacante da Sra.

Polhemus parecia ter uma condição em que produzia espermatozóides
mortos? O Detetive Lipranzer já testemunhou uma vez perante o júri, tenho
certeza de que não seria problema para ele voltar. Por favor, Dr. Kumagai,
re�ita. Não foi o que disse?

– Talvez. Impressões preliminares.
– Muito bem, foi sua opinião preliminar. Mas era sua opinião na

ocasião?
– Acho que sim.
– Lembra as descobertas físicas que o levaram a essa opinião?
– Não, senhor.
– Na verdade, doutor, tenho certeza de que tem di�culdade para

recordar, sem ajuda, qualquer autópsia dias depois de ser efetuada, não é
mesmo?

– Às vezes.
– Quantas autópsias efetua numa semana, Dr. Kumagai?
– Uma, duas. Às vezes, dez. Depende.
– Lembra quantas efetuou nos trinta dias em torno da morte de Carolyn

Polhemus?
– Não, senhor.
– Ficaria surpreso em saber que foram 18?
– Parece correto.
– E com essa quantidade não é óbvio que os detalhes especí�cos de um

exame possam escapar de sua mente?
– É verdade.
– Mas, quando falou com Lipranzer, os detalhes eram mais nítidos. Não

eram?
– Provavelmente.
– E lhe disse na ocasião que acreditava que o atacante era estéril?



– Lembro vagamente.
– Vamos revisar as descobertas por um momento, a �m de que daqui a

pouco recorde o que pode tê-lo levado a essa opinião preliminar.
Sandy repassa as informações rapidamente. A rigidez cadavérica, a

coagulação do sangue e as enzimas digestivas determinaram a hora da
morte. O depósito primário de �uidos masculinos no fundo da vagina, longe
da vulva, indicavam que Carolyn passara pouco tempo de pé depois do sexo,
signi�cando que o intercurso ocorrera perto da ocasião em que sofrera o
ataque. E havia a ausência nas trompas de Falópio de qualquer
espermatozóide vivo, como se poderia esperar encontrar dez a 12 horas
depois do intercurso, presumindo que não houvera o uso de qualquer
anticoncepcional.

– E, para explicar esses fenômenos, particularmente os espermatozóides
mortos, teorizou que o atacante era estéril. Não lhe ocorreu a princípio,
doutor, que um espermicida fora usado, não é mesmo?

– É claro que não.
– Recordando agora, deve pensar que foi um tolo por deixar de perceber

uma coisa tão óbvia como o uso de um espermicida anticoncepcional?
– Cometo erros – concede Indolor, com um aceno de mão.
– É mesmo? – Stern olha para o perito da acusação. – Com que

freqüência?
Kumagai não responde. Reconhece que cometeu um lapso.
– Sr. Stern, não encontrei qualquer artefato anticoncepcional. Não havia

diafragma. Presumi que não fora usada qualquer forma de contracepção.
– Mas certamente, Dr. Kumagai, um perito de sua estatura não se

deixaria enganar com tanta facilidade, não é mesmo?
Kumagai sorri. Sabe que está sendo espicaçado.
– Qualquer fato é importante – ele diz. – O tipo de coisa que o assassino

sabe.
– Mas não estava tentando desorientar o Detetive Lipranzer quando lhe

deu sua impressão inicial, não é mesmo?
– Claro que não.
Indolor balança a cabeça vigorosamente. Foi preparado para essa

sugestão.
– Devia estar convencido na ocasião, doutor, de que não fora usado

qualquer tipo de contraceptivo... tão convencido que excluiu a possibilidade



do uso de um espermicida?
– Escute, Sr. Stern, formulo uma opinião. O químico tem resultados. A

opinião muda. Lipranzer conhece a opinião preliminar.
– Vamos analisar algumas alternativas. Por exemplo, Sr. Kumagai,

estaria convencido de que medidas anticoncepcionais não seriam usadas por
uma mulher que sabia que não podia gerar, não é mesmo?

– Claro. Mas a Sra. Polhemus teve um �lho.
– É o que demonstram as evidências – comenta Stern. – Mas não vamos

considerar os particulares da Sra. Polhemus. Peço que se concentre em meu
exemplo. Se uma mulher soubesse que não podia conceber, não seria
despropositado que ela usasse um espermicida?

– Claro. Irracional. – Indolor concorda, mas suas respostas estão se
tornando mais lentas. Os olhos parecem �car embaçados. Ele não tem a
menor idéia do ponto a que Stern está querendo chegar.

– Absurdo?
– Eu diria que sim.
– Como um perito em medicina legal, pode imaginar algum motivo

para que uma mulher assim usasse um diafragma ou um espermicida?
– Não estamos falando sobre uma mulher na menopausa?
– Estamos falando de uma mulher que sabe sem a menor sombra de

dúvida que não pode conceber.
– Não há motivo. Nenhum motivo clínico. Não me ocorre nada.
Sandy olha para Larren.
– Meritíssimo, o taquígrafo do tribunal pode marcar as últimas cinco

perguntas e respostas, a �m de que possa lê-las mais tarde, se for necessário?
Kumagai realiza uma lenta vistoria do tribunal. Olha para o juiz, o

taquígrafo, �nalmente para a mesa da promotoria. Está agora com o rosto
franzido. A armadilha, qualquer que seja, foi armada. Todos sabem disso. O
taquígrafo prende um clipe na folha estreita das anotações.

– Não é sua opinião de perito, Dr. Kumagai – pergunta meu advogado,
Alejandro Stern –, que Carolyn Polhemus era uma mulher que sabia que
não podia conceber?

Kumagai olha para Stern. Inclina-se sobre o microfone diante da cadeira
das testemunhas.

– Não – diz Indolor.



– Por favor, doutor, não se apresse. Efetuou 18 autópsias naquela
semana. Não gostaria de consultar suas anotações originais?

– Sei que a mulher usou um anticoncepcional. Você aceitou a
estipulação.

– E eu digo mais uma vez, senhor, que concordamos com a estipulação
da identi�cação do químico sobre a amostra que você mandou.

Stern volta à nossa mesa. Kemp já está estendendo o documento que
Sandy quer. Stern deixa uma cópia com a promotoria e entrega o original a
Kumagai.

– Reconhece as anotações de sua autópsia da Sra. Polhemus, Dr.
Kumagai?

Indolor folheia algumas páginas.
– Minha assinatura – ele diz.
– Poderia fazer o favor de ler em voz alta o pequeno trecho assinalado

pelo clipe? – Sandy vira-se para Nico. – Página 2.
Kumagai tem de mudar os óculos.
– “As trompas de Falópio estão ligadas e separadas. As extremidades

�mbriadas parecem normais.”
Kumagai examina a página que acabou de ler. Folheia de novo até o �m.

Franze o rosto, agora profundamente. Acaba balançando a cabeça.
– Não está certo – ele diz.
– Suas anotações na autópsia? Não as ditou enquanto efetuava a

autópsia? Por acaso está sugerindo que cometeu um erro na ocasião, doutor?
– Não está certo – Kumagai repete.
Stern volta à mesa da defesa para buscar outro documento. Já entendi

tudo agora. Olho para ele quando pega o documento seguinte, estendido por
Kemp. E sussurro:

– Está me dizendo que Carolyn Polhemus tinha as trompas ligadas?
É Kemp quem acena com a cabeça.
Os poucos segundos seguintes �cam em branco. Estranhamente,

inexplicavelmente, eu me sinto sozinho, encerrado em minhas sensações
oscilantes. Uma conexão essencial foi interrompida. Por um momento, é
como déjà vu. Não posso de�nir os motivos. O que ocorre no tribunal
parece remoto. Estou consciente, de uma maneira desarticulada, que Indolor
Kumagai está sendo arrasado. Ele nega mais duas ou três vezes que seja
possível que a Sra. Polhemus tivesse as trompas ligadas cirurgicamente para



impedir a concepção. Stern indaga se outros fatos poderiam afetar sua
opinião e põe nas mãos de Kumagai os registros do ginecologista do West
End que realizou a operação, depois que Carolyn passou por um aborto. Foi
esse médico, sem dúvida, que Kemp visitou ontem à tarde.

– Pergunto outra vez, senhor, se esses registros não alterariam sua
opinião de perito?

Kumagai não responde.
– Senhor, é agora sua opinião de perito que Carolyn Polhemus sabia que

não podia conceber?
– Parece que sim. – Kumagai levanta os olhos do documento. Em minha

confusão, descubro que estou com pena dele. Ele está lerdo agora, murcho. E
é para Molto e Nico que fala, não para Stern ou o júri: – Eu esqueci.

– Senhor, não é absurdo acreditar que Carolyn Polhemus tenha usado
um espermicida na noite de 1º de abril?

Kumagai não responde.
– Não é irracional acreditar nisso?
Kumagai não responde.
– Não há qualquer motivo conhecido para explicar por que ela faria isso,

não é mesmo, senhor?
Kumagai levanta os olhos. Não há como saber se ele está pensando ou

simplesmente sendo consumido pela vergonha. Segurou a grade do recinto
das testemunhas. E ainda não responde.

– Devo pedir ao taquígrafo do tribunal que leia as respostas que
ofereceu às minhas perguntas há poucos momentos?

Kumagai sacode a cabeça.
– Não é evidente, Dr. Kumagai, que Carolyn Polhemus não usou um

espermicida em 1º de abril? Não seria essa sua opinião de perito? Não lhe
parece, senhor, como perito e cientista, o motivo mais óbvio para que não se
encontrasse o menor vestígio de espermicida em seu aparta- mento?

Kumagai dá a impressão de suspirar.
– Não posso responder às suas perguntas, senhor – ele diz, com alguma

dignidade.
– Pois responda a esta pergunta, Dr. Kumagai: não é evidente, diante dos

fatos aqui expostos, que a amostra que mandou para o químico não foi
retirada do corpo de Carolyn Polhemus?

Kumagai agora se recosta. Empurra os óculos para o alto do nariz.



– Tenho um procedimento regular.
– Está dizendo a este júri, senhor, que tem uma lembrança nítida de

recolher a amostra, marcá-la, despachá-la?
– Não.
– Repito: não é provável que a amostra contendo o espermicida, a

amostra identi�cada como contendo os �uidos do tipo sangüíneo do Sr.
Sabich, não tenha sido tirada do corpo de Carolyn Polhemus?

Indolor torna a sacudir a cabeça. Mas não se trata de uma negativa. Ele
não sabe o que aconteceu.

– Senhor, não é provável?
– É possível – ele diz �nalmente.
Posso ouvir um dos homens dizer, no recinto no júri, no outro lado do

tribunal:
– Pelo amor de Deus!
– E essa amostra, senhor, não foi enviada quando estava tendo uma de

suas conversas regulares com o Sr. Molto?
Com isso, Kumagai �nalmente recupera o ânimo. Empertiga-se na

cadeira.
– Está me acusando, Sr. Stern?
Algum tempo se passa antes que Sandy fale.
– Já tivemos acusações demais sem qualquer base para um caso – ele

diz. E, em seguida, antes de voltar à sua cadeira, Stern acena com a cabeça
na direção da testemunha, como a dispensá-la. E acrescenta: – Dou-tor
Kumagai.

DEPOIS DA SESSÃO, Jamie Kemp e eu sentamos na sala de reunião de Stern,
descrevendo a reinquirição de Kumagai para uma pequena audiência,
composta pela secretária de Sandy, o investigador particular Berman e dois
estudantes de direito que trabalham no escritório como ajudantes. Kemp
trouxe uma garrafa de champanha e um dos rapazes ligou um rádio. Como
um bom ator, Kemp faz uma encenação em que representa as partes de
Stern e Kumagai. Repete as perguntas mais danosas de Stern num tom
insistente e depois cai numa cadeira, batendo com os pés e emitindo os
grunhidos de uma pessoa que está sendo sufocada. Estamos explodindo em
gargalhadas quando Stern passa pela porta. Está vestido a rigor... ou melhor,



vestido em parte: apenas a calça listrada e a camisa de peitilho engomado;
uma gravata-borboleta vermelha, ainda solta, pende do colarinho.
Inspecionando a cena, ele �ca lívido; uma raiva intensa contrai suas feições.
Pode-se perceber que faz um grande esforço para manter o controle.

– Isso é impróprio – ele diz, falando para Kemp. – Totalmente
impróprio. Ainda estamos num julgamento. Não é o momento para nos
congratularmos. Não podemos levar sequer um vestígio de presunção ao
tribunal. Os jurados sentem essas coisas intuitivamente. E se ressentem.
Agora, se �zer o favor de arrumar tudo aqui, eu gostaria de falar com meu
cliente. Rusty, quando você tiver um momento...

Ele se vira e eu o acompanho à sua sala, com a decoração suave, quase
feminina. Descon�o que Clara teve alguma participação na decoração. Tudo
tem o mesmo tom pastel. Cortinas compridas cobrem as janelas e móveis
estofados com algodão haitiano espalham-se pela sala, de tal forma que a
impressão é que se está sendo empurrado para um assento. Há um pesado
cinzeiro de cristal em cada canto da mesa de Stern.

– É mais culpa minha do que de Jamie – digo ao entrar na sala.
– Agradeço, mas você não tem a incumbência de fazer julgamentos

neste momento. Ele tem. E era totalmente inadequado.
– Foi um grande triunfo. Ele trabalhou com a�nco. Estávamos

desfrutando a vitória. E Jamie tentava deixar seu cliente tranqüilo.
– Não precisa defender Kemp para mim. Ele é um advogado de primeira

classe e dou o maior valor a seu trabalho. Talvez o culpado seja eu. Sempre
�co tenso quando um caso se encaminha para a conclusão.

– Deveria saborear o dia de hoje, Sandy. Nenhum advogado costuma se
sair tão bem, especialmente com o perito do Estado.

– Tem razão. – Stern se permite um breve sorriso de satisfação. – Um
erro colossal. – Ele emite um som, uma espécie de grunhido, balança a
cabeça. – Mas isso é passado agora. Você tem sido bastante insistente e por
isso eu queria conversar por um momento, discutir a posição da defesa.
Gostaria de dispor de mais tempo, mas assumi há meses esse compromisso
com o jantar do Juiz Magnuson. Della Guardia também estará presente e
assim teremos uma desvantagem igual. – Sandy sorri, em reconhecimento a
seu humor comedido. – Seja como for, a defesa é sua. As decisões a respeito
são sempre do cliente. Se você quiser, eu lhe darei meu conselho. Caso
contrário, sinta-se à vontade para decidir. Estou à sua disposição.



Como eu previa desde o início, Sandy esperou até que todos os pontos
�cassem de�nidos antes de me permitir tomar decisões. Sei o que ele
sugeriria.

– Acha que teremos sequer a oportunidade de apresentar uma defesa?
– Está querendo saber se acho que o Juiz Lyttle vai nos oferecer um

veredicto dirigido amanhã?
– Em sua opinião, isso é possível?
– Eu �caria surpreso. – Ele pega o charuto no cinzeiro. – Sendo realista,

minha resposta é não.
– O que resta para me ligar ao crime?
– Rusty, não há necessidade de que eu faça uma apelação para você. Mas

deve lembrar que as inferências a esta altura devem ser consideradas à luz
mais favorável para a promotoria. Até mesmo o testemunho direto de
Kumagai, por mais absurdo que agora pareça, deve ser levado em conta nos
propósitos da petição. E a resposta à sua pergunta é que as provas, sob
qualquer aspecto, o ligam à cena do crime. Suas impressões digitais estão lá.
Fibras de um carpete que pode ser o seu estão lá. Os registros telefônicos
mostram que você mantinha contato com a vítima. E tudo isso foi ocultado.

“Num nível mais prático, nenhum juiz está ansioso em usurpar o papel
do júri como o tomador da decisão num caso com esta dimensão. Ele
convida às críticas e, o que talvez seja ainda mais importante, deixa uma
ampla impressão de que o caso nunca foi devidamente resolvido. Considero
as provas da acusação, neste momento, muito frágeis. É provável que o juiz
pense da mesma maneira. Mas, sem dúvida, ele deve preferir que o júri o
absolva. E se, inexplicavelmente, os jurados não �zerem isso, ele pode
deferir uma petição de absolvição pós-julgamento, independente do
veredicto. É o que eu consideraria mais provável neste caso.

As palavras de Stern fazem sentido, mas eu esperava que ele dissesse
outra coisa.

– E isso nos leva ao problema da defesa – continua Sandy. – Se
continuarmos, devemos apresentar alguns documentos. Teremos de provar
que Barbara estava mesmo na universidade, como você alegou. Assim,
apresentaremos o registro do computador para demonstrar que ela o assinou
pouco depois das 20 horas. Teremos de mostrar que as companhias de
aluguel de carro e de táxis não têm registros para comprovar a tese de que
você viajou para a cidade na noite de 1º de abril. E é claro que a �cha do



ginecologista, de que falamos hoje, será apresentada. E mais diversas coisas.
Tudo isso está fora de dúvida. A questão é a seguinte: os testemunhos que
chamaríamos.

– Em quem você pensaria?
– Testemunhas de caráter. Barbara, com toda certeza.
– Não quero que ela testemunhe – digo prontamente.
– Ela é uma mulher atraente, Rusty, e há cinco homens no júri. Barbara

pode con�rmar seu álibi com bastante e�cácia. E, sem dúvida, ela está
disposta a isso.

– Se eu testemunhar e ela estiver sentada na primeira �la, sorrindo para
mim, o júri saberá que con�rma meu álibi. Não há necessidade de Barbara
ser massacrada.

Stern solta um grunhido. Atrapalhei seus planos.
– Não quer que eu preste depoimento, não é mesmo, Sandy?
Ele não responde a princípio. Em vez disso, espana um resquício de

cinza de charuto das dobras da camisa.
– Reluta por causa de meu relacionamento com Carolyn? – pergunto. –

Não vou negá-lo e você sabe disso.
– Claro que sei, Rusty. E não acho muito animador. Creio que ajudaria o

Estado, o que eles estão precisando desesperadamente. Para ser franco,
corremos algum risco de que os mesmos fatos possam também a�orar na
reinquirição de Barbara. O privilégio das comunicações con�denciais
provavelmente impediria indagações sobre as con�ssões que você fez à sua
esposa a respeito da ligação, mas nunca se pode ter certeza. De um modo
geral, provavelmente não vale o risco.

Stern parece casual ao admitir que eu estava certo, no �nal das contas:
não faz muito sentido chamar Barbara para depor.

– Mas a revelação dessas coisas não é minha principal preocupação em
relação a seu testemunho – diz Sandy, levantando-se.

Ele simula se espreguiçar, mas já sei a esta altura que quer sentar a meu
lado no sofá, o lugar em que transmite todas as más notícias. Ajusta um
retrato de Clara e das crianças no pequeno aparador por trás de sua mesa;
depois, com aparente naturalidade, instala-se a meu lado.

– Rusty, pre�ro ver o réu prestar depoimento. Não importa com que
freqüência e insistência se diga aos jurados que não devem considerar o
silêncio de um réu contra ele, é uma instrução impossível de seguir.



Qualquer júri quer ouvir uma negativa, ainda mais quando o réu é uma
pessoa acostumada a se apresentar em público. Mas, neste caso, sou contra.
Ambos sabemos de uma coisa: dois grupos de pessoas são boas
testemunhas: os que são essencialmente sinceros, e os mentirosos hábeis.
Você é essencialmente uma pessoa sincera e, em circunstâncias normais,
seria uma boa testemunha em sua defesa. É certo que tem anos de
treinamento em se comunicar com um júri. Não tenho a menor dúvida de
que, se testemunhasse tudo o que sabe, seria muito convincente e acabaria
absolvido. Com absoluta justiça, posso acrescentar.

Ele me �ta em silêncio por um instante, um olhar rápido, mas
penetrante. Não tenho certeza se é um voto de con�ança em minha
inocência ou outro comentário sobre a fragilidade da apresentação do
Estado, mas sinto o primeiro e me descubro agradavelmente surpreso. Com
Stern, no entanto, é possível que ele ofereça isso agora só para adoçar a
pílula.

– Contudo, Rusty, estou convencido, depois de observá-lo por vários
meses, de que não vai testemunhar tudo o que sabe. Algumas coisas
permanecem como um segredo seu. E pode estar certo de que, a esta altura,
não tenho a menor intenção de bisbilhotar. E falo isso com toda sinceridade.
Há certa necessidade de persuasão com alguns clientes. Com outros, é
melhor não saber. Em uns poucos casos, devem-se deixar as coisas como
estão. Essa é minha impressão aqui. Estou convencido de que a opção que
você adotou é deliberada e foi bastante analisada. Mas, mesmo assim,
quando alguém sobe ao banco das testemunhas determinado a dizer menos
do que a verdade, é como um animal de três pernas no meio da selva. Você
não é um mentiroso dos mais hábeis. E se Nico se embrenhar por essa área
de sensibilidade, qualquer que seja, as coisas �carão muito ruins para você.

Uma pausa, um silêncio apenas um pouco mais longo do que o
necessário, se interpõe entre nós.

– Devemos avaliar o caso como está – diz Stern. – Ainda não tivemos
um dia ruim para a defesa. Isto é, talvez um. Mas não há uma única prova
que permaneça imaculada. E esta tarde desfechamos um golpe do qual o
Estado não deve se recuperar. Meu melhor julgamento pro�ssional é o de
que você não deve testemunhar. Quaisquer que sejam suas chances... e
admito que as considero muito grandes depois de hoje... quaisquer que
sejam suas chances, serão maiores assim.



“Depois de dizer tudo isso, deixe-me lembrá-lo de que a decisão é sua.
Sou seu advogado. E apresentarei seu testemunho, se preferir assim, com
con�ança e convicção... não importa o que você resolva dizer. E é claro que
não precisamos tomar qualquer decisão esta noite. Mas eu queria que você
iniciasse seu período de re�exão �nal conhecendo minhas opiniões.

Ele parte poucos momentos depois, a gravata com um laço perfeito e o
paletó impecável tirado do cabide atrás da porta. Permaneço em sua sala,
um tanto sombrio pelos comentários que ouvi. É o mais próximo que Sandy
e eu já chegamos de uma conversa franca. Depois de tantos meses de
contenção, sua franqueza é desconcertante, não importa quão gentil ou
elegantemente tenha sido formulada.

Vagueio pelo corredor com a idéia de tomar outra taça de champanhe. A
luz de Kemp está acesa. Ele trabalha em sua pequena sala. Por cima de um
arquivo, apenas grudado na parede, há um cartaz. Contra o fundo de um
vermelho vivo, há um jovem num casaco de lantejoulas. Toca uma guitarra e
a foto o surpreendeu em movimento, de tal forma que os cabelos se
projetam para um lado. A palavra GALACTICS atravessa o cartaz de ponta
a ponta, em letras brancas. Tenho certeza de que poucas pessoas que entram
naquela sala reconhecem o Jamie Kemp de uma década atrás.

– Meti-o numa encrenca com o chefe – eu digo. – Desculpe.
– Oh, merda, a culpa foi minha. – Ele aponta para uma cadeira. – Ele é o

ser humano mais disciplinado que conheço.
– E um tremendo advogado.
– Não é mesmo? Já tinha visto alguma coisa parecida com o que

aconteceu hoje?
– Nunca. Nem uma única vez, em 12 anos. Há quanto tempo vocês

sabiam disso?
– Sandy notou a linha na autópsia na noite de domingo. Obtivemos a

�cha do ginecologista ontem. E quer saber de uma coisa? Stern acha que foi
apenas um equívoco. Está convencido de que Kumagai faz tudo de maneira
meio atrapalhada. Quando recebeu os resultados do químico, continuou a
partir desse ponto e esqueceu a autópsia. Não aceito essa hipótese.

– Não? E qual é sua opinião?
– Acho que armaram tudo contra você.
– Tenho pensado nisso há muito mais tempo do que você – comento,

depois de um momento.



– Eu acreditei – diz Kemp. – Na maior parte do tempo. – Tenho certeza
de que ele pensa de novo nos registros telefônicos, mas não diz nada a
respeito. – Sabe quem foi?

Levo um momento com a idéia.
– Por que eu não contaria a meus advogados?
– O que acha de Molto?
– Talvez. Provavelmente.
– O que ele conseguiria com isso? Impedi-lo de examinar aquele

arquivo? Como é mesmo que o chama... Arquivo B?
– Isso mesmo, Arquivo B.
– Só que ele não pode acreditar que você deixará de mencioná-lo, apesar

da pressão.
– Mas pense um pouco na posição em que me encontro. Você preferiria

ser acusado pelo subchefe da promotoria ou por um homem desesperado
que está acusando de homicídio? Além do mais, ele não saberia até que
ponto fomos na investigação. Haveria de querer apenas evitar que alguém se
adiantasse muito.

– Não acha que isso é espantoso? Bizarro?
– Esse é provavelmente um dos motivos pelos quais ainda não estou

totalmente convencido.
– Quais são os outros?
Balanço a cabeça.
– Terei uma idéia melhor esta noite.
– O que vai fazer esta noite?
Torno a balançar a cabeça. Por Lipranzer, não posso correr qualquer

risco. Será apenas entre nós dois.
– É aquele negócio de faça-você-mesmo esta noite? – ele pergunta.
– É, sim.
– É melhor tomar cuidado. Não comece a prestar algum favor a Della

Guardia.
– Não se preocupe. Sei o que estou fazendo.
Levanto e re�ito sobre a última frase, uma das declarações mais

exageradas que já �z nos últimos tempos. Desejo boa-noite a Kemp e desço
pelo corredor, em busca de champanhe.
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Como Papai Noel ou os demônios que saem da �oresta, Lipranzer chega à

minha casa depois de meia-noite. Parece animado e excepcionalmente bem-
humorado quando Barbara o cumprimenta na porta, já pronta para dormir.
Aguardando Lip, não sentia a menor disposição para dormir. Em vez disso,
os acontecimentos do dia combinaram-se de tal maneira que, pela primeira
vez em meses, experimento uma sensação que reconheço como algo mais do
que uma esperança nascente. É como a recepção trêmula das pálpebras
fechadas à luz do novo dia. Em algum lugar, lá em meu íntimo, reacendeu-se
a fé de que estarei livre. Nessa suave luminosidade, passei o momento mais
agradável nos últimos meses com minha esposa. Barbara e eu tomamos café
juntos por horas, conversando sobre o falecimento de Indolor Kumagai e a
volta programada de Nathaniel na sexta-feira, a perspectiva de uma vida
renovada a nos envolver como um bálsamo.

– Estão dizendo algumas coisas estranhas lá na chefatura – Lipranzer
comenta conosco. – Pouco antes de deixar o Hall, conversei com um cara
que ouviu a história de Glendenning. Dizem que Delay está falando em
arquivar o caso e Tommy se esgoela e esperneia, tentando encontrar alguma
coisa nova. Seria possível?

– Acho que sim – respondo.
À menção de Nico pedir o arquivamento do caso, Barbara pegou meu

braço.
– O que aconteceu no tribunal hoje? – pergunta Lip.
Começo a lhe contar a história da reinquirição de Kumagai, mas ele já a

ouviu.
– Já sei disso – ele diz. – O que estou querendo saber é outra coisa.

Como é possível? Eu lhe contei que ele me disse que o cara disparava tiros
de festim. E não quero saber quantas vezes ele vai negar. Mas Ted Kumagai



virou história. Não há uma única alma lá na chefatura que não diga que ele
será suspenso na próxima semana.

Como Kemp previu. A esta altura, descubro meus sentimentos de
compaixão bastante reduzidos. Barbara nos acompanha até a porta.

– Tomem cuidado – recomenda.
Lipranzer e eu �camos sentados por um momento no Áries sem

identi�cação, estacionado no caminho da casa. Eu acabara de preparar outro
bule de café – este com cafeína – quando Lip chegou e Barbara serviu-lhe
uma segunda xícara como saída. Ele ainda o toma quando sentamos no
carro.

– Para onde vamos? – pergunto.
– Quero que você adivinhe.
Claro que é um tanto tarde para visitas. Mas aprendi essa técnica com a

polícia há muito tempo. Se você precisa encontrar alguém, a melhor ocasião
é na calada da noite, quando quase todo mundo está em casa.

– Dê-me sua opinião sobre Leon – acrescenta Lip. – Diga-me o que
pensa sobre ele.

– Não tenho a menor idéia. Talvez queira conservar algum emprego.
Isso �cou patente pela carta. Portanto, deve ganhar uma boa grana. Talvez
seja dono de um restaurante ou bar, seus sócios são certinhos. Pode ser
qualquer coisa semi-respeitável. Dirige uma companhia teatral, o que acha?
Estou perto?

– Você nunca chegaria perto. Ele é branco?
– Provavelmente. E bem próspero, o que quer que faça.
– Errado – diz Lipranzer.
– Fala sério?
Lipranzer está rindo.
– Muito bem – eu digo –, já esgotei minhas vinte perguntas. Qual é o

caso?
– Não poderia imaginar. Ele é um Night Saint.
– Essa não!
– Uma �cha tão extensa quanto meu braço. A turma do crime

organizado tem uma porção de informações sobre ele. O cara é como um
tenente agora. Ou qualquer outra coisa que eles chamam, um diácono.
Manda em muita coisa lá nos cortiços. E está no topo há anos. Ao que
parece, calculou que os companheiros não �cariam muito satisfeitos se



descobrissem que costuma se esgueirar para a Floresta Pública, a �m de
chupar o pau de garotos brancos. Esse é o seu problema. Mojoleski tem um
informante, um bicha, professor de escola secundária, que lhe deu todas as
dicas sobre esse cara. Parece que ele e Leon há anos tinham suas aventuras
juntos. Ele foi professor de Leon. Eddie de Tal. Nove em dez como é o
sujeito que gosta de escrever cartas.

– Filho de uma puta. E para onde vamos? Grace Street?
– Grace Street – con�rma Lipranzer.
As palavras ainda são su�cientes para me provocar um calafrio no

coração e na espinha. Lionel Kenneally e eu passamos algumas noites ali.
Madrugadas, para ser mais exato. Lá pelas 3 ou 4 horas. O momento mais
seguro para um branco.

– Liguei para ele – diz Lipranzer. – É do tipo próspero. Tem telefone e
tudo mais. No próprio nome, diga-se de passagem. Aquele tal investigador
Berman fez um trabalho do cacete. Seja como for, liguei para ele há cerca de
uma hora, dizendo que estava oferecendo assinaturas de jornal gratuitas. Ele
não estava interessado, mas disse que sim quando perguntei se falava com
Leon Wells.

“Um Night Saint”, penso, enquanto seguimos para a cidade.
– Um Night Saint – murmuro em voz alta.

PASSEI A CONHECER os conjuntos habitacionais da Grace Street durante o
meu quarto ano com promotor-assistente. A essa altura, ingressara no
círculo seleto de Raymond Horgan e ele me escolhera para conduzir uma
investigação em larga escala da polícia e um júri de instrução sobre os Night
Saints. Essa investida contra a maior gangue de rua da cidade foi anunciada
por Raymond bem a tempo de se tornar a plataforma principal de sua
primeira campanha de reeleição. Para Raymond, era uma questão ideal. Os
gângsteres negros não eram populares com ninguém do Condado de Kindle
e o sucesso acabaria para sempre com a imagem de coração mole de
Raymond. A investigação dos Saints foi minha viagem inicial para a luz dos
re�etores, a primeira vez que trabalhei com repórteres ao lado. Tomou quase
quatro anos de minha vida. Quando Raymond concorreu à reeleição, já
condenáramos 147 membros identi�cados da quadrilha. A imprensa
alardeou o triunfo sem precedentes de Raymond Horgan e nunca



mencionou os mais de setecentos Saints que continuaram nas ruas, fazendo
as mesmas coisas de sempre.

A gênese dos Saints renderia um ensaio relativamente bom para um
sociólogo. No início, eram os Proscritos da Noite, uma quadrilha pequena e
não muito disciplinada do North End. O líder era Melvin White. Um
americano de boa aparência, cego de um olho, leitoso e divagante, e usava
um brinco de turquesa de 8 centímetros, talvez para compensar, pendendo
da orelha oposta. Os cabelos tendiam para o liso e eram usados ao estilo de
górgona, parecendo com um desleixado emaranhado africano. Melvin era
um ladrão. Roubava calotas de automóveis, armas, correspondências, as
moedas das máquinas automáticas de venda, todos os tipos de veículos
motorizados. Uma noite, Melvin e três companheiros mataram o
proprietário árabe de um posto de gasolina, que os surpreendeu quando
esvaziavam sua caixa registradora. Alegaram homicídio involuntário e
Melvin, que até então só estivera em campos de delinqüentes juvenis, foi
para Rudyard. Ali, ele e seus três companheiros conheceram homens que
passaram a admirar. Melvin saiu quatro anos depois de cafetã e amuletos,
anunciou que era agora o Chefe Harukan, líder da Ordem dos Santos e
Demônios da Noite. Vinte outros vestiram-se como ele e se instalaram na
mesma parte da cidade. Nos 12 meses seguintes, todos começaram, como
disseram, a se envolver na comunidade. Melvin reuniu seus seguidores num
prédio de apartamentos abandonado, a que chamava de seu ashram, o
refúgio sagrado. Pregava por um alto-falante nos �ns de semana e à noite. E
durante o dia ensinava os que tinham alguma inclinação a roubar.

Inicialmente, foi correspondência. Os Saints tinham pessoas in�ltradas
nos correios. Muitas, para ser mais exato. Roubavam não apenas cheques e
ingressos para eventos, mas também informações sobre contas bancárias, de
tal forma que podiam fazer falsi�cações em qualquer banco. Harukan
possuía o que, por falta de algo melhor, pode ser chamado de visão para
reconhecer os princípios da iniciativa capitalista. Os lucros foram
reinvestidos, em geral em propriedades desvalorizadas no North End,
adquiridas em leilões do condado. Não demorou muito para que quarteirões
inteiros pertencessem aos Saints. Eles circulavam de um lado para outro em
carros enormes. Tocavam as buzinas e ligavam os rádios a todo volume.
Prostituíam as garotas do bairro e transformavam os meninos em bandidos,
de bom grado ou não. Enquanto isso, Harukan começou a se destacar como



uma personalidade política. Os Saints distribuíam alimentos nos �ns de
semana.

Quando a situação dos Saints tornou-se mais consolidada, Melvin os
levou para o negócio de tóxicos. Prédios inteiros transformaram-se em
centros de processamento. Caras com diplomas de química processavam
heroína com quinino e lactose, vigiados por dois homens armados com M-
16. Em outro local, seis mulheres, completamente nuas para evitar que
escondessem alguma coisa numa cavidade do corpo, preparavam os
papelotes, os pequenos invólucros com doses de heroína. Nas ruas da Terra
dos Saints a heroína era vendida em estandes. Havia guichês em garagens
onde os garotos brancos das comunidades suburbanas podiam parar seus
carros e comprar o que queriam. O tráfego era tão intenso nos �ns de
semana que um homem de cafetã e óculos escuros sempre aparecia, com um
apito, para orientar os motoristas. Uma ou duas vezes, os jornais tentaram
escrever sobre o que estava acontecendo, mas a polícia não gostou. Havia
policiais subornados, algo que o departamento tradicionalmente preferia
ignorar, enquanto os outros tiras estavam simplesmente assustados. Os
Saints matavam. Atiravam, garroteavam, apunhalavam. Assassinavam, é
claro, em brigas por causa de tóxicos; mas também matavam por causa de
pequenas divergências de opinião, porque alguém criticava o estofamento
do carro de alguém ou por conta de um inocente esbarrão na rua.
Controlavam seis quarteirões desta cidade, seu território fascista, um quarto
representado pelos conjuntos habitacionais da Grace Street.

Ouvi dizer em várias ocasiões que esses conjuntos se inspiraram nos
mesmos projetos arquitetônicos dos dormitórios de estudantes em Stanford.
Basta dizer, porém, que não existe agora qualquer semelhança. As pequenas
varandas nos fundos de cada apartamento foram cercadas com tela de arame
para acabar com a chuva de suicidas, bêbados, bebês e pessoas empurradas,
que nos cinco primeiros anos tornou-se um molho sobre a calçada lá
embaixo. A maioria das portas de vidro corrediças para as varandas foi
substituída por lâminas de madeira compensada; e das varandas pende uma
ampla variedade de objetos, inclusive roupa lavada, latas de lixo, bandeiras
de gangues, pneus velhos, peças de carro ou, no inverno, qualquer coisa que
se bene�cie por �car fora do calor. Nenhum sociólogo pode retratar quão
longe é a vida nessas torres de concreto da experiência que a maioria das
pessoas conhece. Não é a escola de catecismo, era a frase predileta de Lionel



Kenneally. E ele estava certo; não era mesmo. Mas era mais do que a ironia
vulgar ou mesmo o racismo rábico podia incluir. Era uma zona de guerra,
próxima do que foi descrito pelos caras que conheci que voltaram do
Vietnam. Era uma terra em que não havia futuro – um lugar em que havia
pouco sentido real de causa e efeito. Sangue e fúria. Calor e frio. Esses eram
os termos que tinham algum signi�cado. Mas não se podia pedir a ninguém
que �zesse alguma coisa que acarretasse qualquer in�uência sobre o que
poderia acontecer no ano seguinte, até mesmo na semana seguinte. Às vezes,
quando escutava minhas testemunhas descreverem os eventos cotidianos da
vida ali, à maneira desligada que a maioria tinha de fazer isso, eu especulava
se não estavam sofrendo alucinações. Morgan Hobberly, minha principal
testemunha, um Saint reformado que se tornara sinceramente religioso,
contou-me que certa manhã rolou da cama ao som de tiros além de sua
porta. Quando foi investigar, descobriu-se apanhado entre dois caras que
tentavam se eliminar com carabinas. Perguntei a Morgan o que ele �zera.

– Voltei a dormir, cara. Não tinha nada a ver com aquilo. Coloquei o
travesseiro por cima da cabeça.

Para dizer a verdade, meus quatro anos de investigação só tiveram
sucesso por causa de Morgan Hobberly. Toda a heróica incursão pela vida da
quadrilha, que Stern alardeou diante do meu júri várias vezes, reduziu-se a
um golpe de sorte: descobrir Morgan. Uma organização como a de Harukan
não tinha o tipo de membros que não podiam ser comprados. Dezenas eram
informantes da polícia ou de agências federais. Mas Melvin era bastante
esperto para ter uns poucos empenhados no trabalho de contra-
informações. Nunca tínhamos certeza do que era certo, já que obtínhamos,
por intermédio de nossas fontes, duas ou três histórias diferentes ao mesmo
tempo.

Mas Morgan Hobberly era a coisa autêntica. Estava por dentro. Não
particularmente porque queria estar, mas porque os Saints gostavam de tê-lo
por perto. Todo mundo conhece um Morgan Hobberly. Ele nasceu
simpático, propenso à graça, como algumas pessoas nascem para música,
cavalos ou salto em altura. As roupas simplesmente caíam nele da maneira
certa. Os movimentos eram graciosos. Não era tão bonito quanto
equilibrado, tão atraente quanto presente. Alheamento não era a palavra
certa tanto quanto magia. Havia certa vibração que ele despertava em mim
que me fazia lembrar de alguma forma meus sentimentos por Nat. E, como



alguma voz moral que ele tomou como divina lhe disse certa manhã que os
caminhos de Harukan eram malignos, Morgan secretamente começou a
trabalhar para o Estado. Pusemos um pequeno gravador escondido em seu
corpo e ele participava das reuniões dos chefes. Forneceu-nos os números de
telefones que acabamos grampeando. Nos setenta dias em que Morgan
Hobberly nos ajudou, obtivemos praticamente todas as provas para os
julgamentos que duraram por mais dois anos.

Ele não sobreviveu, é claro. Os bons, pelo que dizem, nunca conseguem.
Foi Kenneally quem me informou que haviam encontrado Morgan.
Receberam um aviso do comando do distrito da Floresta Pública, ele disse, e
não parecia nada animador. Quando lá cheguei, já havia aquele estranho
agrupamento de policiais, paramédicos e repórteres, presenças comuns no
local de um assassinato. Ninguém quer falar com ninguém; ninguém quer
permanecer perto do corpo. Há pessoas por toda parte, a�orando em
lugares diferentes, como esporos. Eu não podia imaginar onde ele estava.
Lionel já se encontrava ali, com as mãos en�adas nos bolsos do blusão.
Lançou-me aquele seu olhar insinuante, um olhar de patife. Fizemos uma
cagada, ele estava dizendo; e depois seus olhos se desviaram por tempo
su�ciente para que eu adivinhasse a direção geral.

Ele morrera de afogamento. Foi o que o médico-legista Russell
determinou mais tarde – eu não deixaria que Kumagai se aproximasse do
corpo. Morrera de afogamento, o médico-legista constatou, na água de uma
latrina pública. Era onde ele estava. Virado ao contrário, a cabeça en�ada lá
dentro, os ombros quebrados, além do assento de madeira. A rigidez
cadavérica já ocorrera, de forma que suas pernas se abriam num ângulo de
espantalho, a calça simples de brim, as meias de náilon furadas e os sapatos
surrados criando um clima de insuportável humildade. A pele – a faixa de
pele visível, onde calça e meias não se encontravam – era roxa, uma
tonalidade de púrpura real. Fiquei parado na casinha de madeira, onde uma
ou duas moscas ainda zumbiam, embora já fosse novembro, quando o ar era
fétido mesmo sem o calor do verão, e contemplei o estranho humor de
Hobberly, o éter em que sempre pensei que ele podia �utuar. Acreditei
menos então em anjos e fantasmas, porque pensara que aquele era um
homem que não podia ser tocado, enquanto abria seu caminho pelo mundo.



LIPRANZER ESTÁ parecendo frio – não sem emoção ou distante, mas
realmente frio, embora a temperatura noturna em agosto ainda esteja
oscilando em torno dos 25 graus. Os ombros estão contraídos e o blusão,
completamente fechado. Eu o conheço bastante bem para compreender que
isso é sinal de a�ição, se não mesmo de medo. Nesta seara, provavelmente
sou mais experiente.

– Como está indo, Charlie Chan? – pergunto, enquanto subimos a
escadaria de concreto.

– Mim não gostar disso, patlão – ele diz, brincando. – Hum, hum. Não
ter saída.

Nos conjuntos, a escadaria de um prédio é sua artéria principal. Os
elevadores raramente funcionam e quando estão em operação ninguém
entra neles de qualquer forma, já que não há misericórdia para aquele que se
encontra entre dois andares num carro cheio de Saints. Em vez disso, todo o
movimento acontece na escada. Tóxicos são vendidos aqui; vinho é vendido
aqui; amor é feito aqui. São quase 3 horas e este Ganges vertical ainda não
está completamente deserto. Perto do quarto andar, dois jovens estão
bebendo alguma coisa num saco e tentando cantar uma moça, cuja cabeça
está inclinada para trás, encostada no concreto.

– Como estão as coisas, irmão? – eles dizem para um negro que sobe as
escadas à nossa frente.

Para Lip e para mim, eles não dizem nada, mas seus olhares são
insolentes e frios. Lip, sem perder um passo, mostra sua ferramenta ao
passarmos. Não quer ser confundido com um branco qualquer.

No topo da escadaria, o oitavo andar, Lip leva um dedo aos lábios e puxa
sem fazer barulho a porta de aço da escadaria de incêndio. Eu o sigo pelo
corredor, um típico corredor de conjunto; muito iluminado para
desencorajar os intrusos, lixo nos lados, em pilhas isoladas, um cheiro
intenso de uso humano. No meio do corredor, o gesso da parede foi
arrebentado, num formato que parece a cabeça de alguém. Foi num corredor
assim que um dos homens de Lionel Kenneally atirou em Melvin White, na
noite seguinte à primeira rodada de indiciamentos. Eu estava lá fora para
supervisionar as prisões, mas só uns vinte minutos depois de ouvirmos os
tiros é que os policiais me deixaram entrar. A essa altura, a ambulância já
chegara e subi com os paramédicos. Os médicos acabaram salvando a vida



de Melvin, possibilitando seu retorno a Rudyard. Quando o vi, no entanto,
as chances de Harukan não pareciam boas. Haviam-no estendido no meio
do corredor, ao lado de seu ri�e automático. Ele emitia um som muito
elaborado e desesperado para ser chamado de gemido, a barriga e os braços,
estendidos por cima, se encontravam tingidos de sangue. E por cima dele
pairava Stapleton Hobberly, o irmão de Morgan, que começara a trabalhar
para nós depois da morte de Morgan. Stapleton estava com o pênis nas
mãos. E urinava na cara de Melvin White, enquanto diversos tiras se
encostavam pelas paredes, observando.

“E o que vou dizer se esse cara morrer de afogamento?”, um dos
paramédicos me perguntou.

Agora Lip está batendo à porta.
– Abra, Leon! Acorde! É a polícia! Vamos logo, cara. Queremos apenas

conversar.
Esperamos. O prédio, de uma forma que é quase além do limiar da

percepção, parece mais silencioso agora. Lip bate outra vez, com a palma da
mão. Não há como arrombar esta porta a pontapés. Todas são reforçadas
com aço.

Lipranzer balança a cabeça. E nesse momento, súbita e silenciosamente,
a porta é aberta. Bem devagar. Lá dentro, a sala está totalmente escura, não
há sinal de luz. E começa uma extraordinária pressão de adrenalina. Se eu
fosse de�nir os detalhes que desencadeiam essa reação, só poderia
identi�car o pequeno estalido de metal, mas antes mesmo há uma
instantânea percepção de alarme. O perigo é palpável no ar, como se a
ameaça de agressão fosse um odor, um movimento como o vento. Quando
escuto o som da arma sendo engatilhada, compreendo que somos alvos
perfeitos, parados ali, com o corredor iluminado por trás. Contudo, por
mais claro que seja o pensamento, não tenho impulso para me mexer.
Lipranzer, porém, não �ca imóvel. Em algum momento, ele diz “Filho-da-
puta” e, ao mergulhar no chão, se desvia na minha direção e me puxa as
pernas. Aterrisso sobre um cotovelo, com a maior dor, rolo para o lado.
Ambos terminamos de barriga no chão, olhando um para o outro, dos lados
da porta. Lipranzer empunha a arma com as duas mãos.

Lip fecha os olhos e grita no volume máximo:
– Leon, eu sou a polícia! Este cara é a polícia! E se seu canhão não

estiver aqui fora em dez segundos, vou chamar todo mundo e vão estourar



seu rabo antes que possa dizer alguma merda. E agora começarei a contar!
Lip �ca de joelhos e comprime as costas contra a parede. Gesticula com

o queixo para que eu faça a mesma coisa.
– Um! – ele grita.
– Cara – nós ouvimos –, se você é da polícia, como vou saber? Hem?

Como posso saber?
Lip tira do blusão suas credenciais – o emblema e a identi�cação com

uma foto. Aproxima-se da porta e depois deixa apenas a mão passar além do
umbral, ao jogá-las para dentro.

– Dois! – grita Lip.
Ele está recuando. Aponta para a placa iluminada de saída. Estaremos

correndo para lá em breve.
– Três!
– Cara, vou acender as luzes agora. Está bem? Está bem? Mas �co com

meu canhão.
– Quatro!
– Está bem, está bem, está bem.
O revólver desliza ruidoso pelos ladrilhos e vai parar com um baque

surdo contra o rodapé do corredor. Uma coisa preta e pesada. Até parar,
pensei que fosse um rato. A luz do apartamento se projeta pela porta aberta.

– Aqui fora, Leon – grita Lip. – De joelhos.
– Oh, cara.
– Agora!
– Merda!
Ele passa pela porta de joelhos. Está cômico agora. Os tiras, cara.

Sempre tão sérios.
Lip o apalpa. E depois acena com a cabeça. E nós três nos levantamos.

Lip recupera suas credenciais. Leon usa uma camiseta preta sem mangas e
uma faixa vermelha na cabeça. Por baixo, veste apenas uma sunga. Ao que
parece, nós o acordamos. Um homem de pele lisa e bastante forte.

– Sou o Detetive Lipranzer. Comando Especial. Gostaria de entrar e
conversar.

– E quem é ele, cara?
– Ele é meu amigo. – Lip, que ainda está com sua arma na mão, empurra

Leon. – E agora vamos entrar.



Leon segue na frente. Lip cobre a porta; com a arma junto do rosto, ele
olha de um lado para o outro do interior. Entra para uma revista. Depois de
algum tempo, volta e faz sinal para eu entrar. En�a a arma no coldre, por
baixo do paletó.

– Puxa, teríamos sido manchete – eu digo a ele, minhas primeiras
palavras desde que isso começou. – Se ele estivesse atirando, você poderia
ter salvado minha vida.

Lip faz uma careta, visando me desmerecer.
– Se ele estivesse atirando, você já teria morrido quando o derrubei.
Lá dentro, Leon espera por nós. O apartamento é uma cozinha mínima

e dois cômodos. Não há barulho de mais ninguém, mas ele senta num
colchão no chão da sala. Vestiu a calça. Um despertador de plástico e um
cinzeiro estão ao lado da cama, a seus pés.

– Queremos lhe fazer algumas perguntas – diz Lip. – Se abrir o bico
direitinho, sairemos daqui em cinco minutos.

– Ei, cara, você aparece aqui às 3 horas. Vamos com calma, cara. Me dê
um refresco. Chame Charley Davis, cara, ele é meu advogado. Converse com
ele, porque estou cansado e vou dormir.

Ele se encosta na parede e fecha os olhos.
– Não precisa de um advogado, Leon.
Leon, ainda de olhos fechados, ri. Já ouviu isso antes.
– Você tem imunidade – Lipranzer diz a ele. – Este cara é promotor-

assistente. Não é?
Leon abre os olhos a tempo de me ver acenar com a cabeça.
– Está vendo? Agora você tem imunidade.
– Sete, sete, dois – diz Leon –, cinco, oito, meia, oito. Este é o número,

cara. Charley Davis.
– Leon – diz Lip –, há uns oito ou nove anos você deu 1.500 dólares a

um promotor-assistente para resolver alguns problemas seus. Sabe do que
estou falando?

– Sem essa, cara. Está bem? Entra aqui às 3 da matina, cara, vem me
perguntar uma merda como essa. Pensa que sou idiota, cara? Hem? Uma
porra de um imbecil? Que vou falar com uma porra de um tira branco sobre
uma merda dessas? Sem essa, cara. Vá para casa, me deixa dormir.

Ele volta a fechar os olhos. Lip emite um som. Por algum motivo, tenho
a impressão de que ele vai de novo sacar a arma e sinto o impulso de detê-lo,



mas em vez disso ele avança lentamente para Leon. Agacha-se, junto da
cabeceira da cama. Leon observou-o se aproximar, mas fecha os olhos no
instante em que Lipranzer alcança seu nível. Lip estende o indicador e
cutuca algumas vezes o antebraço de Leon. E depois aponta para mim.

– Está vendo aquele cara? É Rusty Sabich.
Leon abre os olhos. Capitão Matador de Saint. Bem aqui, na sua sala.
– Sem essa – diz Leon.
– Mostre sua carteira – diz Lipranzer.
Não estou preparado para isso e tenho de esvaziar os bolsos do casaco

esporte. No processo, descubro que o casaco está todo cinzento na frente,
por causa da sujeira do corredor. Trouxe os documentos que Lip obteve há
meses do arquivo de Leon no tribunal, a agenda, a carteira. Encontro ali um
cartão com as pontas meio dobradas. Entrego a Lipranzer, que o estende a
Leon.

– Rusty Sabich – diz Lipranzer de novo.
– E daí? – pergunta Leon.
– Leon – diz Lip –, quantos dos seus irmãos de sangue você acha que

estão no caderninho dele, hem? Vinte e cinco? Trinta e cinco? Quantos
Saints você acha que ele pagou para dar informações? Volte a dormir, Leon,
e Rusty Sabich estará no telefone amanhã de manhã. Vai contar a todo
mundo como você ia à Floresta Pública para chupar o pau dos garotos
brancos. Vai entregar a eles quem, quando e onde. Vai contar como podem
descobrir tudo sobre esse diácono bicha que eles têm, chamado Leon Wells.
Entendido? Pensa que é sacanagem? Pois não é, cara. Este é o sujeito que
deixou Stapleton Hobberly dar uma mijada na cara de Harukan. Já ouviu
essa história, não é mesmo? Tudo o que queremos são cinco minutos do seu
tempo. Você nos conta toda a verdade e o deixamos em paz. Precisamos
saber de umas coisinhas. E isso é tudo.

Leon não se mexeu muito, mas os olhos estão arregalados enquanto
escuta Lipranzer. Não há mais encenação em sua expressão.

– Sei disso, cara, e na semana que vem vai precisar de mais alguma coisa
e vai bater à minha porta às 3 da matina e me jogar toda essa merda outra
vez.

– Nós lhe diremos agora mesmo se algum dia precisaremos de qualquer
outra coisa. Assim que responder às nossas perguntas.



O que vamos precisar é que Leon apareça no tribunal para testemunhar,
se ele incriminar Molto. Mas Lip sabe das coisas; não diz nada a ele por
algum tempo.

– E agora, Leon, não me venha com sacanagem. Aqui está a primeira
pergunta: você pagou ou não pagou 1.500 dólares para dar um sumiço
naquele caso?

Leon solta um grunhido. Empertiga-se.
– Aquele puto do Eddie – diz ele. – Você já sabe, cara. Certo? Então, por

que está me aporrinhando?
– Leon – diz Lip suavemente –, você ouviu minha pergunta.
– Está bem, cara. Paguei os 1.500.
As batidas do meu coração aceleraram agora. Pam, pam. Espero ver o

bolso saltando quando baixo os olhos para a camisa.
Falo pela primeira vez:
– A mulher teve alguma coisa a ver com essa história? Carolyn? A

agente de liberdade condicional?
Leon ri.
– Claro que sim, cara. Pode apostar que sim.
– Como?
– Não me venha com essa, cara. Nada de merda para cima de mim.

Aquela sacana armou a coisa toda, cara. Você sabe disso. Ela disse que eu
não precisava me preocupar, sabia como cuidar de tudo. Uma beleza, cara.
Uma beleza. Aposto que ela fez isso mil vezes. Disse-me para onde ir. Como
trazer a grana, cara. Uma dona muito legal. Está me entendendo?

– Estou. – Eu me agacho agora, como Lipranzer. – E ela estava lá quando
você fez a entrega?

– Estava, sim. Sentada bem ali. Na maior calma. Sabe como é, cara:
“Como vai? Sente aqui.” E depois o cara começou a falar.

– Ele estava atrás de você?
– Pegou a coisa. Ela me falou quando entrei. Não se vire, apenas faça o

que o cara disser.
– E ele disse para você pôr sobre a mesa?
– Não, cara. A mesa era onde eu estava sentado. Ele disse para deixar na

gaveta de cima.
– Era o que eu estava querendo dizer. A mesa do promotor-assistente,

certo?



– Isso mesmo. Aquela mesa.
– E pagou a ele, certo? – pergunta Lipranzer. – Ao promotor-assistente?
Leon olha para ele com irritação.
– Não, cara. Não ia pagar a um promotorzinho de merda. Pensa que sou

otário? Ele pega minha grana, cara, e depois diz que não pode fazer nada, a
turma lá de cima deu as ordens. Já ouvi muito dessa merda.

Lipranzer olha para mim. Ainda não entendeu. Mas eu já. Finalmente.
Por Deus, como sou obtuso. Estúpido.

– Então, quem foi? – pergunta Lip.
Leon faz uma careta. Não gosta de dizer a um tira qualquer coisa que ele

já não saiba. Eu digo por ele.
– O juiz, Lip. Leon pagou ao juiz. Certo?
Leon acena com a cabeça.
– Um crioulo. Foi ele mesmo, cara. Por trás de mim? Pude reconhecer a

voz quando ouvi no tribunal.
Leon estala os dedos, tentando lembrar o nome. Mas não há qualquer

necessidade de que ele se incomode com isso. Está na ordem de
arquivamento. Tiro do bolso para conferir. Não há como se enganar com a
assinatura. Eu a vi dezenas de vezes nos últimos dois meses. É tão
característica quanto tudo o mais que Larren faz.

– E AGORA? – pergunta Lip.
São quase 5 horas e estamos sentados no Wally’s, uma espelunca que �ca

aberta a noite inteira, à beira do rio.
– Larren estava comendo a mulher e tomando dinheiro para mantê-la

em grande estilo? – ele acrescenta.
Lip ainda está tenso. No caminho para cá, parou num buraco, um

botequim miserável que ele conhecia, saiu com uma garrafa pequena de
aguardente de pêssego. Bebeu como se fosse Coca-Cola. Ainda não havia
descarregado a confrontação inicial na porta.

Santo Deus, ele disse para mim. Às vezes, detesto ser tira.
Agora, balanço a cabeça às suas perguntas. Não sei. A única coisa que já

concluí com certeza, na última hora, é que era isso que Kenneally não queria
me dizer quando nos encontramos na semana passada. Que Larren andava



tomando grana. Era o que aporrinhava os tiras naquele tempo. O juiz
também entrava na grana.

– O que me diz de Molto? – pergunta Lip. – Acha que ele também estava
na jogada?

– Acho que ele estava fora. Não posso imaginar Larren Lyttle metido em
qualquer triângulo. Nico disse que Molto sempre gostou de Carolyn.
Provavelmente, ela lhe pediu para arquivar casos e ele se limitou a atender.
Tenho certeza de que ele sentia tesão por ela, como todo mundo.

Tudo muito católico e reprimido, é claro. Isso faria sentido também. É o
combustível que manteve o motor de Molto girando em alta potência.
Paixão não-resolvida.

Conversamos por mais de uma hora. E chega o momento em que já é
bem tarde para se fazer um desjejum, e ambos pedimos ovos. O sol está
subindo agora, sobre o rio, aquela profusão espetacular de luz rosada.

Penso subitamente numa coisa e rio. Rio muito, com uma falta de
autocontrole embaraçosa. Meu pensamento é ridículo, não tem nada de
engraçado. Mas foi um dia comprido e muito estranho.

– O que foi? – pergunta Lip.
– Conheço você há uma porção de anos e nunca me ocorreu.
– Mas do que está falando?
Volto a rir. E um momento se passa antes que seja capaz de falar.
– Nunca imaginei que você andasse armado.

35

Barbara vê quando me aproximo de pijama do lado da cama.

– Já vai levantar? – Ela olha para o relógio, os olhos contraídos. São
6h30. – Não é um pouco cedo?

– Vou deitar agora – digo a ela.
Barbara estremece e se ergue, apoiada no cotovelo, mas aceno que não

vale a pena conversar a respeito. Acho que não vou conseguir dormir, mas



durmo. Sonho com meu pai na cadeia.
Barbara espera até o último minuto para me acordar e temos de correr.

O tráfego na ponte é intenso e o tribunal já se encontra em sessão quando
chegamos. Kemp e os dois promotores estão diante do juiz. Nico fala. Parece
abatido e tenso, sua atitude ao se dirigir ao juiz só pode ser descrita como
agitada.

Sento ao lado de Stern. Barbara ligara para ele, avisando que nos
atrasaríamos, mas diplomaticamente omitiu qualquer menção ao motivo.
Passo os primeiros momentos de minha conferência aos sussurros com
Sandy, assegurando que ambos estamos com boa saúde. Depois, ele explica o
que está acontecendo:

– A promotoria entrou na hora do desespero. Contarei tudo quando o
juiz determinar o recesso. Eles querem que Molto testemunhe.

Pensei que era sobre isso que Nico estava falando. Depois que ele acaba
de exortar o juiz, Larren olha para baixo e diz simplesmente:

– Não.
– Meritíssimo...
– Sr. Delay Guardia, discutimos isso com todo cuidado no primeiro dia

de julgamento. Não pode chamar o Sr. Molto.
– Juiz, não tínhamos idéia...
– Sr. Delay Guardia, se eu estivesse inclinado a permitir que o Sr. Molto

testemunhasse, então deveria declarar o julgamento nulo desde já, porque se
algum dia for para um tribunal de apelações... e digo isso em termos
hipotéticos... mas, se algum dia chegasse lá, eles mandariam o processo de
volta no mesmo instante. O Sr. Stern perguntou no primeiro dia do
julgamento sobre o depoimento do Sr. Molto e você disse que não, de jeito
nenhum. Pois é assim que vai continuar.

– Juiz, disse que teríamos direito a alguma margem de ação, se a defesa
insistisse na teoria da incriminação. Disse isso.

– E permiti que se postasse na frente do júri e �zesse uma declaração
totalmente imprópria. Lembra o que ocorreu quando o Sr. Horgan estava no
banco das testemunhas? Mas eu deveria ter mais fé na perspicácia
pro�ssional do Sr. Stern, em vez de supor que ele se aventuraria por tal
caminho sem razão. Não sabia então, Sr. Delay Guardia, que a principal
prova do Estado ia desaparecer, depois de ser vista pela última vez com o Sr.
Molto. Não sabia que o Sr. Molto e o patologista chefe iriam fabricar uma



prova ou testemunho... e posso lhe garantir, senhor, que essa é uma
interpretação razoável dos acontecimentos de ontem. Ainda estou
considerando a questão do que acontecerá com o Sr. Molto. Mas uma coisa
que não vai acontecer é ele subir ao banco das testemunhas e piorar a
situação ainda mais. E agora qual é a outra coisa que queria falar?

Nico �ca em silêncio, a cabeça baixa por um segundo. Quando se
empertiga, leva um momento e ajeita o paletó.

– Juiz, vamos chamar uma nova testemunha.
– Quem?
– O Dr. Miles Robinson, psiquiatra do Sr. Sabich. Ele constava de nossa

relação de testemunhas. Nós o omitimos da ordem de prova, mas
comuniquei a mudança ao Sr. Stern ontem à noite.

Ao lado de Stern, �co tenso. Ele está com a mão em meu braço, a �m de
impedir uma reação mais precipitada.

– Mas que história é essa? – sussurro.
– Ia discutir com você esta manhã – murmura Stern. – Falei com o

médico. E lhe darei minha estimativa do que os promotores estão querendo
dentro de alguns momentos.

– E qual é o problema? – pergunta Larren. – O Sr. Stern se opõe ao
depoimento da testemunha sem aviso?

Stern se levanta.
– Não, meritíssimo. Eu me oponho ao depoimento da testemunha, mas

não por esse motivo.
– Explique sua objeção, Sr. Stern.
– Meritíssimo, objetamos por dois motivos. Qualquer que possa ser a

visão esclarecida da psicoterapia, muitas pessoas continuam a encará-la
como um estigma. Sendo assim, esse depoimento possibilitaria um sério
preconceito contra o Sr. Sabich. Mais importante, prevejo que o Sr. Molto...
que interrogará o Dr. Robinson, pelo que sei... abordará um material que
violaria o privilégio da comunicação entre médico e paciente.

– Entendo – diz Larren. – Vai apresentar uma petição para suprimir o
depoimento?

Stern olha para mim. Está pensando em alguma coisa. Inclina-se em
minha direção, depois parece mudar de idéia.

– Meritíssimo... meus comentários provavelmente serão uma violação,
pelo que peço desculpas. Mas creio que são apropriados e necessários na



defesa dos interesses de meu cliente. Juiz Lyttle, questiono os motivos dos
promotores na apresentação dessa prova. Não percebo nenhuma base
concreta para prevalecer sobre o privilégio testemunhal que impede um
médico, ainda mais um psicoterapeuta, de testemunhar sobre suas conversas
orientadas ao tratamento de um paciente. Creio que esse testemunho é
proposto sabendo que a defesa deve pedir a supressão e que o tribunal deve
deferir a solicitação. Quando isso acontecer, os promotores terão alguém
para culpar quando o julgamento chegar ao �m, que todos sabemos agora
ser inevitável.

Nico �ca in�amado. Bate no púlpito, furioso com a insinuação de Stern
de que ele e Molto estão querendo ludibriar o juiz.

– Nego isso! – ele diz. – Nego isso! Acho que é uma afronta!
Ele repete sua expressão de ira, virando-se, vai parar na mesa dos

promotores, olhando encolerizado para Stern, enquanto bebe água.
Larren permanece em silêncio por um longo tempo. Quando fala, não

faz qualquer comentário sobre o que Stern sugeriu.
– Sr. Della Guardia, em que base propõe superar o privilégio?
Nico e Molto conferenciam.
– Meritíssimo, esperamos que o testemunho demonstre que o Sr. Sabich

só consultou o Dr. Robinson em umas poucas ocasiões. Por isso,
acreditamos que as declarações do Sr. Sabich não tinham o propósito de
procurar tratamento e assim não se incluem no privilégio.

Já ouvi tudo o que posso agüentar. E comento em tom audível, embora
baixinho:

– Mas que besteira!
Talvez o juiz tenha escutado. Pelo menos olha em minha direção.
– Este julgamento não tem corrido muito bem para o Estado – diz

Larren. – Qualquer idiota saberia disso e ninguém aqui é um idiota. Mas se
acha, Sr. Delay Guardia, que vou permitir que obtenha um testemunho
privilegiado, a �m de poder tirar um coelho da cartola, então é melhor
pensar duas vezes. Não posso e não vou permitir isso. E agora, senhor, não
vou impedir esse testemunho. Não tenho comentários a fazer sobre as
observações do Sr. Stern. Não sei se ele está certo. Direi apenas que é
adequado apresentar uma alegação de privilégio numa base de pergunta a
pergunta. Se quer trazer essa testemunha à presença do júri, esteja à
vontade. Mas posso lhe adiantar que já se encontra numa posição crítica. O



comportamento de um dos promotores tem sido deplorável. E se ele
começar a tentar arrancar material privilegiado na presença do júri, então o
risco será grande. Conversou com o Dr. Robinson a �m de saber as áreas
permissíveis de inquirição?

– O Dr. Robinson recusou-se a ter uma reunião conosco.
– Ótimo para ele – diz Larren. – Faça o que quiser, Sr. Delay Guardia.

Mas é melhor ter muita coisa para obter dessa testemunha. Porque posso
imaginar o que o júri está pensando a esta altura.

Nico pede um momento para conferenciar. Ele e Molto se encaminham
juntos para um canto do tribunal. Tommy está veemente. O rosto �ca muito
vermelho, acena com as mãos enfaticamente. Não estou surpreso quando
Nico anuncia que eles tencionam chamar mesmo a testemunha.

O JÚRI VOLTA ao tribunal e Miles Robinson sobe ao banco das testemunhas.
Ele tem sessenta e poucos anos, está em boa forma e usa os cabelos brancos
bem rentes. Fala macio e é extremamente distinto. É mais claro do que eu,
mas é descendente de negros. Conheci-o rapidamente há muitos anos,
quando foi chamado como testemunha num caso de insanidade. O maior
perito da nação em perda de memória. É catedrático da faculdade de
medicina da universidade, co-diretor do Departamento de Psiquiatria.
Quando tive meus problemas, ele parecia obviamente o melhor psiquiatra
que eu podia procurar.

– Conhece Rusty Sabich? – Molto pergunta, assim que Robinson acaba
de enunciar nome, endereço e pro�ssão.

O Dr. Robinson vira-se para o juiz.
– Tenho de responder a isso, meritíssimo?
Larren inclina-se e fala gentilmente.
– Dr. Robinson, o Sr. Stern ali... – ele aponta – ... representa o Sr. Sabich.

Qualquer coisa que ele achar que o senhor não deve responder, tenho
certeza de que vai protestar. Afora isso, deve responder às perguntas
formuladas. Não se preocupe. Ele é altamente quali�cado.

– Já conversamos – diz Robinson.
– Ótimo. – Larren acrescenta para o taquígrafo do tribunal. – Releia a

pergunta.
Depois que isso é feito, Robinson responde:



– Conheço.
– Como o conhece?
– Ele foi meu paciente.
– Quantas vezes ele o procurou?
– Consultei meus registros ontem à noite. Cinco vezes.
– De quando a quando?
– De fevereiro a abril deste ano. O último dia foi 3 de abril.
– Três de abril? – indaga Molto.
Ele se vira para os jurados, que se recusam a �tá-lo. Sua intenção é

chamar a atenção para o fato de que minha última sessão aconteceu dois
dias depois do crime.

– Sim, senhor.
– O Sr. Sabich alguma vez lhe falou sobre Carolyn Polhemus?
O privilégio médico-paciente protege os diálogos, não os atos. Até este

momento, Molto não pedira a Robinson para repetir qualquer coisa que eu
dissera. Com essa pergunta, no entanto, Stern se levanta calmamente.

– Protesto – diz ele.
– Protesto deferido – diz o juiz, incisivo.
Ele cruzou os braços sobre o peito e olha furioso para Molto. É evidente

que partilha a percepção de Sandy sobre os motivos aqui. E concebeu sua
política de consolidação. Deixará Robinson testemunhar e aceitará todos os
protestos a perguntas de conseqüência.

– Meritíssimo, pode explicar a base dessa decisão? – indaga Molto.
Ele olha para a bancada com um ar de desa�o. Como esses homens se

odeiam! A esta altura, seria preciso uma escavação arqueológica para
atravessar as camadas sedimentares de ressentimentos acumulados ao longo
dos anos. Alguma parte tem de ser Carolyn. Molto é muito primitivo para
não sentir ciúme. Será que ele sabia, naquele tempo no Distrito Norte, da
outra dimensão das relações de Larren com ela? Especulei a respeito durante
a maior parte da noite. Quem sabia o quê sobre quem naquele tempo? E o
que Larren pensa que Molto sabe agora? Teias emaranhadas. Mas,
independentemente de tudo mais, é evidente que a divergência entre esses
homens, a esta altura, não tem mais nada a ver comigo.

– Sr. Molto, conhece a base de decisão. Foi discutida antes de o júri
entrar. Estabeleceu um relacionamento médico-paciente. Quaisquer



comunicações são privilegiadas. E se questionar outra das minhas decisões
na presença do júri, senhor, sua inquirição será encerrada. Continue.

– Dr. Robinson, não é verdade que o Sr. Sabich deixou de procurá-lo?
– É, sim, senhor.
– O tratamento do Sr. Sabich terminou?
– Sim, senhor.
– Juiz, alego que essas conversas não são privilegiadas.
– Está reincidindo, Sr. Molto. Continue em sua inquirição.
Molto olha para Nico. E depois não se contém mais. Considera seus

armamentos e recorre à bomba nuclear.
– Rusty Sabich lhe disse alguma vez que matou Carolyn Polhemus?
Há um som abrupto de pessoas soltando exclamações de espanto, por

todo o tribunal. Mas compreendo agora por que Nico estava batendo no
púlpito. Esta é a pergunta pela qual trouxeram Robinson para responder.
Nada de secundário, como se eu costumava ir para a cama com ela. Estão
disparando um último tiro no escuro. O juiz, no entanto, está enfurecido.

– Já chega! – ele grita. – Já chega! Não admito mais nada de sua parte, Sr.
Molto. Mais nada! Se as outras perguntas são privilegiadas, como esta
poderia deixar de ser?

Sussurro para Stern. Ele diz para mim “Não” e eu digo para ele “Sim”.
Chego até a pegar seu cotovelo e fazê-lo �car de pé. Há um tom raro de
incerteza quando ele fala.

– Meritíssimo, não objetamos a que essa pergunta, como foi formulada,
seja respondida.

Larren e Molto demoram a reagir – o juiz, por causa de sua ira, e Molto,
na mais absoluta confusão. E ambos, �nalmente, compreendem ao mesmo
tempo.

– Quero retirar a pergunta – diz Molto.
Mas o juiz sabe o que está acontecendo.
– Não, senhor. Não vou permitir que faça uma pergunta tão prejudicial

na presença do júri e depois a retire. A �m de que �que tudo bem claro nos
autos, Sr. Stern, está renunciando ao privilégio?

Stern limpa a garganta.
– Meritíssimo, a pergunta procura obter comunicações privilegiadas,

mas, em minha opinião, da maneira como foi formulada, pode ser
respondida sem violação do privilégio.



– Entendo – diz Larren. – Bom, imagino que está certo. Se seguir uma
determinada direção. Está disposto a assumir o risco?

Os olhos de Stern se desviam para mim por um instante, mas ele
responde com �rmeza:

– Estou, sim, meritíssimo.
– Pois então vamos ouvir a resposta. Saberemos onde estamos. Sr.

taquígrafo do tribunal, queira fazer o favor de ler a última pergunta.
Ele se levanta, com a �ta taquigrá�ca na mão. Lê em voz alta sem

qualquer in�exão:
– Pergunta do Sr. Molto: “Rusty Sabich lhe disse alguma vez que matou

Carolyn Polhemus?”
Larren levanta a mão, a �m de que o taquígrafo possa sentar de novo e

se preparar para anotar a resposta. Depois, o juiz acena com a cabeça para a
testemunha.

– A resposta à pergunta... – diz Robinson, em seu tom comedido – ... é
não. O Sr. Sabich nunca me disse nada assim.

O tribunal se agita, de uma maneira como ainda não aconteceu, com um
ar de alívio. Os jurados acenam com a cabeça. A professora sorri para mim.

Molto nunca desistirá.
– Alguma vez falaram, de qualquer forma, sobre assassinar a Sra.

Polhemus?
– Protesto contra esta pergunta e todas as perguntas adicionais

envolvendo a comunicação entre o Sr. Sabich e o doutor.
– Protesto deferido. É considerado uma petição restritiva e está deferido.

Qualquer outra pergunta que seja proibida ou irrelevante para este
julgamento, tenciono encerrar a inquirição. Dr. Robinson, está dispensado.

– Meritíssimo! – grita Molto.
Mas Nico, no mesmo instante, puxa-o pelo braço. Afasta Tommy do

púlpito, enquanto trocam algumas palavras. Nico balança a cabeça para
acalmá-lo, mas parece ter uma �rmeza, uma determinação que não
compartilha com a indignação de Tommy.

O juiz olha apenas para Nico.
– Posso presumir, Sr. Delay Guardia, que o Estado encerra sua

apresentação?
Nico responde:



– Pode, sim, juiz. Em nome do povo do Condado de Kindle, o Estado
encerra sua apresentação.

Larren dispensará os jurados agora para o �m de semana e ouvirá a
petição para um veredicto dirigido. Vira-se para eles.

– Senhoras e senhores, normalmente eu pediria que deixassem o
tribunal a esta altura. Mas não farei isso. O serviço de vocês neste
julgamento está agora encerrado...

Não compreendo as palavras, a princípio, mas quando sinto os braços de
Jamie Kemp me envolverem, depois os de Stern, sei o que aconteceu. Meu
julgamento acabou. O juiz continua a falar. Diz aos jurados que podem �car,
se assim desejarem. Estou chorando. Repouso a cabeça sobre a mesa por um
momento. Estou soluçando, mas levanto a cabeça para escutar, enquanto
Larren Lyttle me devolve a liberdade.

Ele está falando para o júri:
– Re�eti muito sobre este julgamento durante as últimas 24 horas. A esta

altura, normalmente, um advogado de defesa apresenta uma petição para
um julgamento de absolvição. E, quase sempre, um juiz decide deixar o
julgamento continuar. De um modo geral, há provas su�cientes para que um
júri razoável possa considerar que o réu é culpado. Creio que é justo dizer
que deveria ser assim. Nenhum homem deve ser levado a julgamento sem
provas su�cientes para que algumas pessoas justas possam concluir, acima e
além de qualquer dúvida razoável, que ele é culpado. Acho que a justiça
exige isso. Mas acho também que neste caso não se fez justiça. Compreendo
que os promotores tenham suspeitas. Antes de ontem, eu poderia até dizer
que havia bases razoáveis para as suspeitas. Agora, não tenho tanta certeza.
Mas não posso deixar que deliberem sobre provas como as que foram
apresentadas, que são obviamente insu�cientes. Seria injusto para vocês e...
mais importante ainda... para o Sr. Sabich. Nenhuma pessoa deve ser levada
a julgamento com base em provas assim. Não tenho a menor dúvida de que
o veredicto de vocês seria um retumbante inocente. Mas o Sr. Sabich não
deve ser obrigado a viver com esse espectro por mais um momento sequer.
Não há prova de um motivo aqui, não há sequer uma evidência concreta de
que houve um relacionamento íntimo. Não há prova convincente, pelo
menos para mim, depois de ontem, para proporcionar a qualquer pessoa
razoável bases para acreditar que o Sr. Sabich sequer tenha tido relações
carnais com a Sra. Polhemus na noite de sua morte. Talvez ele tivesse estado



lá naquela noite. O Estado pode ter direito a essa inferência. Se os
promotores encontrassem o copo, eu poderia estar mais con�ante. Mas, por
todas as circunstâncias, não posso deixar este julgamento continuar.

– Meritíssimo. – Nico está de pé.
– Sr. Della Guardia, compreendo que se encontra desesperado neste

momento, mas estou falando e gostaria que me ouvisse até o �m.
– Meritíssimo...
– Tenho algumas palavras a dizer a respeito do Sr. Molto.
– Juiz, quero pedir o arquivamento do caso.
Larren estremece, chega a se encolher. Há uma agitação maior no

tribunal e depois ruídos sucessivos de pessoas em movimento. Sem olhar
para trás, sei que os repórteres estão correndo para o telefone. O pessoal de
televisão chamará as câmeras. Ninguém imaginava que a merda bateria no
ventilador a esta altura. Larren bate com o martelo e exige ordem. Depois
levanta a mão enorme para indicar que Nico pode continuar.

– Juiz, eu queria dizer algumas coisas. Primeiro, parece que muitas
pessoas começaram a pensar que este caso é uma espécie de conspiração ou
impostura. Nego isso. Quero negar isso. Em nome de todos os membros da
promotoria. Acho que estávamos certos ao levar este caso...

– Tinha uma petição a apresentar, Sr. Delay Guardia?
– Isso mesmo, juiz. Eu esperava, quando cheguei ao tribunal esta

manhã, que deixasse a decisão do caso ir para o júri. Creio que alguns juízes
deixariam. E acho que seria o mais certo. Mas alguns juízes provavelmente
não permitiriam. E como aparentemente já tomou sua decisão...

– Claro que já tomei.
– Pelo bem do Sr. Sabich, acho que não deve haver qualquer dúvida se

esta foi ou não uma decisão legal apropriada de sua parte. Discordo de sua
posição. Nós discordamos. Mas não creio que seja justo pretender que penso
que está fora dos preceitos legais. E também não quero que alguém pense
que estou procurando desculpas.

Nico se vira, apenas um pouco, olhando por cima de seu ombro na
direção de Stern.

– Assim, por esses motivos, eu gostaria de aceitar seu julgamento e
solicitar o arquivamento deste caso.

– A petição está deferida.
Larren se levanta.



– Sr. Sabich, está livre. Não tenho como lhe dizer o quanto lamento que
tudo isso tenha ocorrido. Nem mesmo o prazer de vê-lo em liberdade pode
compensar essa desgraça para a causa da justiça. Eu lhe desejo boa sorte.

Ele bate o martelo.
– Caso encerrado – diz Larren, retirando-se em seguida.

36

Tumulto. Minha mulher. Meus advogados. Repórteres. Espectadores, não

sei. Todos desejam me tocar. Barbara é a primeira. A sensação de seus
braços ao meu redor tão �rmes, os seios se comprimindo contra mim, a
pelve se espremendo contra a minha, é espantosamente estimulante. Talvez
seja este o primeiro sinal da regeneração de minha vida.

– Estou tão contente! – Ela me beija. – Estou tão contente por você,
Rusty.

Ela se vira e abraça Stern.
Hoje, resolvo fazer minha única saída pela central de aquecimento. Não

desejo enfrentar a turba desordenada da imprensa. Conduzo Barbara, Stern
e Kemp até a extremidade do saguão e depois desaparecemos. Mas é claro
que não há escapatória. Outro bando está esperando quando chegamos ao
prédio de Stern. Subimos com poucos comentários. De algum lugar, um
banquete apareceu na sala de reunião, mas não há oportunidade de comer.
Os telefones tocam. E as secretárias logo informam que a recepção está cheia
de repórteres derramando-se pelos corredores. O monstro faminto deve ser
alimentado. Não posso negar este momento a Stern. Ele o merece e as
conseqüências desse tipo de sucesso num caso famoso, em termos de
estatura econômica e pro�ssional, engrandecerão sua carreira por anos.
Agora ele é um advogado de projeção nacional.

E assim, depois de meio sanduíche de carne, todos descemos para o
saguão do prédio, a �m de confrontar novamente a multidão de repórteres
se empurrando e gritando, microfone, gravadores, as luzes intensas que se



erguem em torno de mim como diversos novos sóis. Stern fala primeiro,
depois eu.

– Não creio que alguém, nestas circunstâncias, possa dizer qualquer
coisa adequada, ainda mais em tão pouco tempo. Sinto-me muito aliviado
porque tudo isso acabou. Jamais compreenderei direito como aconteceu, em
primeiro lugar. E estou grato por ter sido representado pelo melhor
advogado do mundo.

Esquivo-me a perguntas sobre Della Guardia. Ainda não cheguei a uma
conclusão. Já há uma parte grande de mim que se contenta com a idéia de
que ele estava apenas cumprindo seu dever. Ninguém pergunta por Larren e
não menciono seu nome. Apesar de minha gratidão, duvido que seria capaz
de elogiá-lo depois da noite passada.

Tornando a subir, há agora champanhe, da mesma safra que Kemp abriu
ontem à noite. Stern prepara-se para a vitória ou sempre mantém uma caixa
no gelo? Ainda há muitos visitantes no escritório. Fico entre eles, com Kemp
e Stern, faço brindes a Sandy. Clara está aqui, a mulher de Sandy. Mac chega.
Chora ao me abraçar em sua cadeira de rodas.

– Nunca tive qualquer dúvida – ela diz.
Barbara me encontra para dizer que está indo embora. Tem alguma

esperança de que Nat possa voltar um dia antes. Talvez o diretor do
acampamento possa arrumar um lugar no DC-3 que faz a ligação com
Skageon. Isso exigirá muitos telefonemas. Eu a acompanho pelo saguão. Ela
torna a me abraçar.

– Estou tão aliviada, muito e muito contente que tenha terminado assim
– ela diz.

Mas alguma coisa entre nós é impenetravelmente triste. Não posso,
neste momento, imaginar plenamente os estados interiores de Barbara, mas
tenho a impressão de que até nesse instante de gratidão extasiada e alívio ela
reconhece que ainda persiste alguma coisa suspensa. Na esteira de tudo isso,
ir além de nossas antigas di�culdades exigirá uma viagem traiçoeira por
abismos quase intransponíveis para a graça e o perdão.

Pessoas continuam a chegar ao escritório de Stern. Diversos tiras estão
aqui, advogados de toda a cidade que vieram dar os parabéns a Sandy e a
mim. Sinto-me contrafeito entre tanta gente, pois conheço apenas umas
poucas. E minha euforia inicial há muito já passou, substituída por uma
melancolia reprimida. Penso a princípio que estou exausto e com muita



pena de mim mesmo. Mas acabo reconhecendo que a perturbação parece
a�orar, como petróleo se �ltrando da terra, de alguma coisa mais especí�ca,
uma idéia que parece exigir tempo para contemplação. Trato de me retirar,
tão discretamente quanto possível. Não digo que estou de saída. Ofereço a
desculpa de que vou ao banheiro. E deixo o prédio. É �nal de tarde. As
sombras são mais compridas e do rio sopra uma brisa que recende a verão.

As edições vespertinas dos jornais estão nas bancas. A manchete do
Tribune é de meia página: JUIZ LIBERTA SABICH. E o subtítulo: Chama
Acusação de “Uma Desgraça”. Pago os 25 centavos. “Declarando que era
‘Uma desgraça para a causa da justiça’, o Juiz Larren Lyttle, do Tribunal
Superior do Condado de Kindle, arquivou hoje as acusações de homicídio
contra Rozat K. Sabich, antigo subchefe do Gabinete da Promotoria do
Condado de Kindle, encerrando o julgamento de oito dias. O Juiz Lyttle
criticou com veemência o caso apresentado por Nico Della Guardia,
promotor público do Condado de Kindle, e disse em determinado momento
estar convencido de que algumas provas contra Sabich, que era um rival
político de Della Guardia, foram fabricadas pela promotoria.” Os dois
jornais assumem a mesma linha. Nico entra na porrada. Um caso fabricado
contra um antigo adversário político. Coisa terrível. A história será contada
de costa a costa. Meu amigo Nico passará muito tempo na dança do
lamento. A imprensa, cega como sempre aos semitons ou às obscuridades,
não faz qualquer menção ao gesto �nal de decência de Nico, ao pedir o
arquivamento do caso.

Desço para o rio. A cidade está estranhamente quieta esta noite. Um
novo restaurante, com mesas ao ar livre, à beira do rio, foi inaugurado; tomo
duas cervejas e como um sanduíche. Levanto a página de esportes do jornal
à minha frente, um meio de evitar alguma resposta aos olhares persistentes
dos passantes ocasionais, mas na maior parte do tempo me absorvo numa
espécie de re�exão atordoada. Telefono para Barbara por volta de 18 horas,
mas ninguém atende. Espero que ela esteja a caminho do aeroporto. Quero
ir para casa e ver Nat. Mas, antes disso, há uma escala que tenho de fazer.

A PORTA DA FRENTE está aberta quando volto ao escritório de Stern, mas a
suíte se encontra quase deserta. Escuto apenas uma voz, que pelo humor
suave sei ser a de Sandy. Acompanho o som de sua voz até a sala elegante de



Sandy. Pelo que ouço no corredor, presumo que ele está discutindo outro
processo. A vida do advogado, penso ao vê-lo ali. Esta manhã, Sandy Stern
ganhou o caso mais famoso de sua carreira; esta noite continua a trabalhar.
Há um sumário aberto à sua frente, enquanto fala ao telefone. Exemplares
dos dois jornais vespertinos foram largados no sofá.

– Ah, sim – ele diz. – Rusty acaba de chegar. Isso mesmo. Não depois
das 10 horas de amanhã. Prometo. – Ele desliga. – Um cliente. Então você
voltou.

– Desculpe ter saído sem avisar.
Sandy levanta a mão. Não há necessidade de explicação.
– Mas eu queria falar com você – acrescento.
– Isso acontece – comenta Stern. – Tenho clientes, depois de

julgamentos como este, experiências muito intensas, que voltam depois de
dias, até semanas. É muito difícil acreditar que tenha acabado.

– É mais ou menos sobre isso que eu queria conversar. Posso?
Pego um dos charutos de Stern, que ele me ofereceu muitas vezes. Ele

me acompanha e escolhe um, enquanto seguro a caixa. Fumamos, advogado
e cliente.

– Eu queria lhe agradecer.
Sandy levanta a mão, da mesma maneira que antes. Eu lhe digo o quanto

admirei sua defesa, como raramente me senti propenso a ter outras idéias.
Você é mesmo o melhor, eu digo. O elogio parece envolver Sandy com o
efeito suavizante de um banho de leite morno. Com esse último
cumprimento, ele fez pouco mais do que rir e inclina o charuto, um de seus
gestos corteses, desamparado diante da verdade.

– Também estive pensando sobre algumas coisas e gostaria de saber o
que aconteceu naquele tribunal hoje.

– Hoje? – indaga Sandy. – Hoje você foi absolvido de acusações graves.
– Não, não – eu digo. – Quero saber o que realmente aconteceu. Ontem

você me explicou por que Larren teria de deixar que o julgamento fosse para
o júri. E hoje ele me absolveu, sem haver sequer uma petição da defesa.

– Rusty, �z uma avaliação do que o juiz podia pensar. Que advogado
você conhece que possui a capacidade de sempre prever corretamente as
inclinações judiciais? O Juiz Lyttle decidiu não expô-lo ao risco de um
veredicto do júri sem base nas provas, o que poderia aumentar a pressão



sobre ele para se desviar do que considerava ser a posição correta. Devemos
ambos estar gratos a ele por sua perspicácia e �rmeza.

– Ontem à noite sua estimativa foi a de que a apresentação do Estado era
bastante boa para ir a júri.

– Sou pessimista por natureza, Rusty. E não pode me censurar por
minha disciplina. Se eu previsse a vitória e o resultado fosse o contrário,
poderia entender sua preocupação. Mas isso não aconteceu.

– Não?
– Ambos sabemos que o caso da promotoria não era muito forte, para

começar, e que enfraqueceu à medida que avançamos. Algumas decisões
foram favoráveis. Algumas testemunhas refugaram. Algumas reinquirições
foram bem-sucedidas. Uma prova desapareceu. Outra foi obviamente
descaracterizada. A argumentação do Estado fracassou. Já vimos isso
acontecer em muitas ocasiões anteriores. E a situação se tornou ainda pior
para eles hoje. Pense no testemunho do Dr. Robinson esta manhã. Foi
bastante e�caz.

– Acha mesmo? Eu não disse a ele que matei Carolyn. E daí? Sou um
advogado. Um promotor. Sei que não devo confessar a ninguém.

– Mas visitar um psiquiatra dois dias depois do assassinato, ter a
vantagem desse que é o mais íntimo dos relacionamentos pro�ssionais e não
fazer qualquer declaração culpável... Rusty, isso foi uma prova signi�cativa,
ainda mais obtida pela própria acusação. Talvez, se eu soubesse disso, não
teria feito a previsão que apresentei ontem à noite. – Sandy franze um pouco
o rosto; os olhos estão desviados. – Num momento como este, Rusty, de
mudança tão súbita, já vi pessoas reagirem de maneira estranha. Você não
deveria permitir que os pensamentos sobre os acontecimentos em si
afetassem a avaliação das questões.

Muito diplomático. Não deixe que o fato de tê-la matado in�uencie seu
julgamento como um advogado. Essa pequena traição, por mais sutil que
seja, é tão atípica que agora tenho certeza de que estou certo.

– Já freqüento esses tribunais há 12 anos, Sandy. Alguma coisa está
errada.

Stern sorri. Larga o charuto. Cruza as mãos.
– Não há nada de errado aqui. Você está absolvido. O sistema opera

assim. Volte para casa, para sua mulher. Nathaniel já voltou? Seria uma
reunião maravilhosa para todos vocês.



Recuso-me a ser desviado do assunto.
– Sandy, o que explica os acontecimentos de hoje?
– As provas. Seu advogado. Os advogados no outro lado. Seu próprio

bom caráter, que era bastante conhecido do juiz. Rusty, o que mais acha que
posso lhe dizer?

– Acho que você sabe o que eu sei.
– O que, Rusty?
– Sobre o Arquivo B. Sobre Larren e Carolyn. Sobre o fato de que ela

costumava levar dinheiro para ele.
Choque – surpresa intensa – não consta da escala emocional de Sandy

Stern. Sua fé no próprio conhecimento da vida é tão grande que nunca
permitiria que qualquer coisa o afetasse assim. Mas sua expressão adquire
intensidade agora. A boca se contrai. E ele vira o charuto em sua direção e
contempla a cinza, antes de olhar de novo para mim.

– Com todo o respeito, Rusty, você passou por muita coisa. Sou seu
amigo. Mas também sou seu advogado. Seu advogado. Guardo seus
segredos. Mas não lhe revelo os meus.

– Posso absorver os fatos, Sandy. Garanto que posso. Absorvi muita
coisa nos últimos meses. E, como você me disse ontem à noite, sou muito
bom em guardar segredos. Acontece apenas que tenho um bizarro empenho
em conhecer a verdade. Gostaria que meu senso de ironia fosse completo.

Espero e Stern �nalmente se levanta.
– Entendo o problema. Você se preocupa com a integridade do juiz.
– E com razão, não concorda?
– Não, eu não concordaria. – Stern se empoleira no braço do sofá, um

tecido branco encaroçado. Leva um momento a afrouxar a gravata. – Rusty,
o que lhe digo é o que eu sei. Como sei, não é da sua conta. Tenho tido
muitos clientes. As pessoas se preocupam. Às vezes, procuram os conselhos
de um advogado. Isso é tudo. E conversamos agora, esta noite, as coisas ditas
aqui nunca mais serão faladas por qualquer de nós. Da minha parte, eu
nunca lhe disse nenhuma dessas coisas. Combinado?

– Combinado.
– Sua dúvida sobre o caráter de Larren. Deve me perdoar, Rusty, um

momento de �loso�a, mas nem todo o mau comportamento humano
decorre de �agrantes defeitos de caráter. As circunstâncias também pesam.
Conheci Larren por toda a minha carreira e asseguro que ele não era ele



próprio. O divórcio o deixou num estado de perturbação. Andava bebendo
muito. Soube que também jogava. Caíra num relacionamento com uma
mulher bonita e interesseira. E sua vida pro�ssional estava abalada.
Renunciara ao escritório particular quando se encontrava no auge, tanto em
termos de proeminência como de resultados �nanceiros. Tenho certeza de
que pretendia com a mudança compensar os reveses na vida pessoal, mas
em vez disso descobriu-se con�nado, como um ato de vingança política,
num vazadouro judicial, julgando questões insigni�cantes, que não tinham a
menor relação com o que o atraíra na magistratura, para começar. Larren é
um homem capaz, com uma mente extraordinária, durante anos cuidou
apenas de infrações de tráfego, brigas em bares e interlúdios sexuais na
Floresta Pública... questões na periferia da justiça pública. Todos esses casos
terminam da mesma maneira, com o réu sendo posto em liberdade. Há
apenas uma diferença de rótulos: caso arquivado. Supervisão pré-
julgamento. Liberdade condicional pós-julgamento. De qualquer forma, o
réu sempre volta para casa. E Larren se encontrava num ambiente cuja
corrupção total sempre foi um dos segredos mais lamentáveis da cidade. Os
pro�ssionais da �ança. Os policiais. Os agentes de livramento condicional.
Os advogados. O Distrito Norte era uma colméia de transações ilícitas. Acha
mesmo, Rusty, que Larren Lyttle foi o primeiro juiz no Distrito Norte a
resvalar para a margem do caminho?

– Não o pode estar desculpando.
A expressão de Stern se torna intensa – austera.
– Em momento algum – ele diz com veemência. – Em momento algum.

Não posso justi�car as coisas de que estamos falando. É uma desgraça. As
instituições públicas desmoronam por tal comportamento. Se tais questões
fossem o alvo de acusações e provas apropriadas, eu sendo o juiz perante as
quais seriam julgadas, as sentenças de prisão seriam prolongadas.
Provavelmente, prisão perpétua. Quaisquer que fossem minhas a�nidades
ou afeições.

“Mas o que aconteceu, aconteceu no passado. Um passado remoto. O
Juiz Lyttle, eu lhe garanto, preferiria morrer... e digo isso com toda
sinceridade... preferiria morrer a arriscar seu cargo no Tribunal Superior.
Esta avaliação é sincera e não meramente hipocrisia de um advogado em
relação a um juiz.



– Minha experiência como promotor, Sandy, foi de que as pessoas, em
geral, não são apenas um pouco corruptas. Isso é uma doença progressiva.

– Este é um episódio que pertence ao passado, Rusty.
– Tem certeza?
– Absoluta.
– Isso é também outra história? Como terminou?
– Deve compreender, Rusty, que não tenho o conhecimento de um

historiador. Ouvi relatos personalizados de determinados indivíduos.
– E como terminou, Sandy?
Ele me olha de cima do braço do sofá. Está com as mãos nos joelhos.

Não há qualquer vestígio de humor no rosto. As con�dências estão na base
da vida pro�ssional de Sandy Stern. Para ele, tais assuntos são íntimos e
sagrados.

– Minha interpretação é que Raymond Horgan acabou tomando
conhecimento do que estava ocorrendo e exigiu que cessasse – ele diz
�nalmente. – Algum policial da 32ª Delegacia começou a reunir provas.
Outras pessoas a par da situação tinham temores profundos de que qualquer
investigação de corrupção no Distrito Norte acabaria acarretando a ruína de
muita gente, além do Juiz Lyttle. Para ser franco, foi de uma ou duas dessas
pessoas envolvidas que ouvi este relato. Seja como for, elas decidiram que o
promotor deveria ser devidamente informado sobre as possíveis
conseqüências de uma investigação.

Stern parece distante por um momento e depois acrescenta, com o
sorriso mais distante:

– Talvez tenha sido esse o conselho do advogado dessas pessoas.
Particularmente, tenho certeza, esperava-se que Horgan comunicasse a seu
velho amigo os perigos a que estava exposto e o aconselhasse a parar a
qualquer custo. Creio que foi isso o que ocorreu. Enfatizo que não sei se
estou ou não correto. Como sem dúvida percebe, sinto-me bastante
constrangido com esse tipo de conversa e nunca �z qualquer esforço para
con�rmar a informação.

Eu deveria ter imaginado que Horgan, de alguma forma, se encontrava
envolvido na história. Fico em silêncio por um minuto. O que signi�ca este
sentimento? Alguma coisa entre desapontamento e escárnio.

– Sabe, Sandy, houve um tempo em que eu pensava que Raymond
Horgan e Larren Lyttle eram heróis.



– Com toda razão. Eles �zeram muitas coisas heróicas, Rusty. Muitas.
– E o que me diz de Molto? Ouviu alguma coisa a seu respeito?
Stern balança a cabeça em negativa.
– Ele não sabia de nada, até onde sei. É difícil acreditar que isso de fato

acontecia. Talvez ele estivesse exposto às suspeitas dos outros e se recusasse
a acreditar. Estou convencido de que ele se encontrava sob o fascínio de
Carolyn. Um cãozinho �el. Um devoto. E tenho certeza de que ela era capaz
de manipulá-lo. Na América Latina, pode-se encontrar... ou se podia,
quando eu era jovem, não tenho a menor idéia do que acontece hoje... mas
quando eu era jovem conheci muitas mulheres como Carolyn, mulheres que
usavam sua sensualidade com o que podemos chamar de deformação
agressiva. Agora, há algo mais perturbador numa mulher com essa visão
antiquada e distorcida dos caminhos do poder. Parece algo mais sinistro.
Mas ela era muito hábil.

– Ela era uma porção de coisas – comento.
Ah, Carolyn, penso subitamente, com uma tristeza insuportável. O que

eu queria com você, Carolyn? Alguma coisa no momento me faz pensar que
Stern não a entendeu direito. Talvez seja a provação passada e seu �nal
extraordinário hoje: talvez seja a semana da anistia no Condado de Kindle –
ninguém pode ser culpado; talvez seja mais um pouco da mesma obsessão
aviltada – mas, por algum motivo, mesmo depois de tudo isso – de tudo
mesmo –, sentado aqui, entre a fumaça de charuto e os móveis suaves, ainda
sinto por ela, e acima de tudo sinto agora compaixão. É possível que eu
tenha me enganado completamente a respeito de Carolyn. Talvez ela
sofresse de algum defeito de nascença, como um recém-nascido que vem ao
mundo com certos órgãos faltando. Talvez as partes do sentimento
estivessem ausentes nela ou sujeitas a alguma atro�a congênita. Mas não
creio nisso. Ela era, eu acho, como tantos dos magoados e mutilados que
des�laram à minha frente: as sinapses e os receptores funcionavam em seu
coração e sentimentos – mas estavam sobrecarregados pela necessidade de
proporcionar conforto a si mesma. Sua angústia. Sua angústia! Ela era como
uma aranha aprisionada na própria teia. Ao �nal, à sua maneira
monumental, ela devia estar em tormento. Certamente não foi acidente. Só
posso adivinhar as causas; que forja de crueldade a produzir, não sei. Mas
houve alguma forma de abuso, alguma mesquinhez prolongada, da qual ela
obviamente tentava escapar. Procurou recriar a si mesma. Assumia o papel



de forma brilhante. Uma prostituta. Uma estrela. Uma pessoa de grandes
causas. Uma conquistadora de paixões volúveis. Uma promotora inteligente
e in�exível, determinada a controlar e punir os tipos menores que não
podiam conter impulsos repulsivos e violentos. Mas nenhum disfarce podia
mudá-la. A hereditariedade do abuso é com freqüência mais abuso.
Qualquer que fosse a crueldade que a criou, ela a absorveu e, com auto-
ilusão, desculpas desvairadas, mas sempre, eu diria, com algum resquício
tenso de angústia, lançou-a de volta contra o mundo.

– E então? – pergunta Stern. – Está mais satisfeito agora?
– Sobre Larren?
– O que mais?
Ao que parece, ele interpretou de forma errada meu momento de

re�exão.
– Não, Sandy, não estou muito satisfeito. Ele não tinha por que presidir

o julgamento. Deveria ter solicitado a dispensa no momento em que foi
designado.

– É bem possível, Rusty, mas deixe-me lembrá-lo de que o Juiz Lyttle
não tinha a menor idéia, quando o caso começou, que aquele arquivo... o
Arquivo B, como você o chama... haveria de se tornar um elemento da
defesa.

– Você tinha.
– Eu? – Stern dissipa um pouco da fumaça com a mão e faz um

comentário em espanhol que não entendo. – Eu também sou o alvo da
queixa? Não pensa que planejei me concentrar naquele arquivo desde o
início, não é mesmo? E, mesmo que fosse esse o caso, Rusty, eu poderia
apresentar uma petição para que o Juiz Lyttle se afastasse do caso? Como
você poderia formulá-la? O réu pede ao tribunal que se declare suspeito
porque a vítima outrora foi amante e parceira do crime do meritíssimo?
Seria impossível, Rusty. Não quero parecer cínico. E partilho suas
preocupações em relação aos padrões pro�ssionais. Mas sugiro outra vez
que você está reagindo ao choque dos acontecimentos. Tal escrúpulo, nessas
circunstâncias, é um pouco surpreendente.

– Não estou querendo bancar o moralista. Se assim pareço, peço
desculpas. Mas também não estou preocupado com a forma ou com as
tecnicalidades. Tenho a impressão de que as coisas foram bastante
distorcidas.



Stern recua, removendo o charuto. É um movimento longo e lento,
destinado a demonstrar surpresa. Mas não é mais uma noite de estréia. Já
observei os melhores movimentos de Sandy diversas vezes e não compro
este.

– Sandy, estive pensando muito sobre as coisas durante as últimas horas.
A carreira de Larren Lyttle estaria liquidada se as circunstâncias do Arquivo
B fossem completamente exploradas. E você aproveitou todas as
oportunidades para lhe dizer isso.

– Ora, Rusty, você deve saber coisas que eu ignoro. Não percebi nada
que indicasse que o Juiz Lyttle tenha compreendido plenamente as
implicações desse arquivo. Deve lembrar que seu conteúdo não foi descrito
em testemunhos em nenhum momento. E o arquivo propriamente dito
nunca sequer apareceu no tribunal.

– Sandy, você �caria ofendido se eu lhe dissesse que ainda não acredito
que está partilhando tudo comigo?

– Acho que �camos muito tempo juntos neste caso, Rusty. Você começa
a falar como Clara.

Ele sorri, mas novamente me recuso a ser dissuadido.
– Sandy, levei muito tempo para absorver tudo. Reconheço isso. Por

algum tempo, pensei que era apenas uma estranha coincidência. Sabe,
pensei que sua insistência em se referir ao arquivo era apenas um golpe de
sorte, tirando proveito da vulnerabilidade de Larren. Mas compreendo agora
que isso não era possível. Você tinha mesmo a intenção de atrair a atenção
do juiz. Não havia outro motivo para que continuasse a se referir ao arquivo.
Na última vez em que o fez... foi quando Lip estava depondo?... já
passáramos há muito do ponto em que precisava levantar dúvidas sobre
Tommy. A esta altura, já sabia de tudo sobre Kumagai. Sabia que liquidaria
Molto com isso. Mas insistiu em dizer ao juiz que apresentaríamos provas
sobre o arquivo na primeira oportunidade. Deve ter dito isso a ele, de um
jeito ou de outro, meia dúzia de vezes. Queria que Larren acreditasse que
estávamos determinados a revirar aquele arquivo pelo avesso em público.
Foi por isso que mencionou toda aquela história de incriminação, quando
Horgan estava na reinquirição. Queria criar uma situação em que Larren
pensaria que não tinha a menor possibilidade legal de impedi-lo de seguir
em frente. No entanto, quando se reuniu comigo para conversar sobre a



apresentação da defesa, não disse uma só palavra sobre o arquivo. Nada
tínhamos a oferecer.

Stern �ca em silêncio por algum tempo.
– Você é um excelente investigador, Rusty – ele diz �nalmente.
– E você é muito lisonjeiro. Para ser franco, venho tendo a impressão

ultimamente de que fui bastante obtuso. Ainda há uma porção de coisas que
não entendi. Por exemplo, o que mencionou há pouco. Como sabia que
Larren compreenderia que o Arquivo B envolvia um caso em que ele se
sujou? O que mais há nessa história?

Stern e eu nos �tamos por um momento. Sua expressão é mais profunda
e complexa do que nunca. Se está desconcertado, esconde muito bem.

– Não há mais nada a dizer, Rusty. Fiz certas suposições,
particularmente quando observei as reações do juiz com Horgan no banco
das testemunhas. Eles são muito ligados, é claro, e estou convencido, como
disse, de que Raymond seria bastante sensível às implicações daquele
arquivo. Parecia-me provável que ele e Larren tivessem se comunicado a
respeito em algum momento do passado. Mas não tenho um conhecimento
especial. Apenas intuição de advogado.

Horgan. Foi isso que não levei em conta. Raymond não pode ter deixado
de contar a Larren sobre o arquivo há muito tempo. Stern está certo. Por um
momento, des�o os cálculos adicionais que se seguem. Mas isso não é para
agora. Primeiro, quero deixar tudo acertado com Stern.

– Então deixe-me ver se entendi – digo a ele. – Nem sonharia em
ameaçar diretamente o juiz com a possibilidade de descoberta. Isso poderia
ser contraproducente, até mesmo desastroso. E, simplesmente, não é o estilo
de Stern. Tinha de encontrar sua maneira perfeita e sutil de fazer as coisas.
Queria que Larren se preocupasse com o arquivo, mas pensasse que era o
único a perceber o problema. E, por isso, em todos os momentos, procurou
dar a impressão de que a defesa estava em cima de Tommy Molto. Agiu
como se pensasse que ele era o bandido que o arquivo denunciaria. E o juiz
engoliu a história. Fez o melhor que podia para nos desviar na direção
errada. Fez todo o possível para que o empenho de Tommy parecesse
sinistro. Larren escarneceu do caráter de Molto. Tratou-o com desprezo.
Acusou-o de fabricar provas, de fazer sinais para testemunhas. Mas era uma
faca de dois gumes. Quanto pior parecia a situação de Tommy, mais forte se
tornava sua determinação de investigar o Arquivo B, porque começava a



aumentar a impressão de que era mesmo uma incriminação falsa, planejada
por Molto para impedir que Sabich descobrisse seu passado tortuoso. E,
assim, tornou-se mais e mais importante para Larren encerrar o julgamento.
Ele nunca poderia correr o risco de deixá-lo investigar aquele arquivo, como
você insistia em dizer que queria fazer. Larren não sabia o que poderia
a�orar, mas o pior de tudo, obviamente, era a verdade. Ele podia apostar que
Tommy não guardaria tudo o que sabia a respeito de seu passado desonesto
no Distrito Norte. Molto poderia se conter para proteger Carolyn e sua
memória... mas não para salvar a pele de Larren, à custa da sua. E assim,
sem sequer uma petição nossa, o Juiz Lyttle declara um nocaute técnico e
me manda para casa. E havia um homem no tribunal, Sandy, que sabia que
isso ia acontecer. Você calculou tudo.

Os olhos de Stern estão grandes, claros, sombriamente castanhos.
– Está me julgando com muito rigor, Rusty.
– Não. Partilho a perspectiva de Stern. Ninguém está acima da tentação.
Sandy sorri a isso, um tanto triste.
– Tem razão.
– Mas a tolerância não acarreta uma ausência de padrões. Sei que pareço

um ingrato de primeira classe, mas tenho de lhe dizer que não aprovo.
– Não agi em meu próprio benefício, Rusty. – Ele me �ta à sua maneira

familiar, baixando o queixo a �m de poder me observar por baixo da testa
contraída. – Foi uma situação em que eu... em que nós nos encontramos.
Não a criei. Minha recordação de algumas das coisas a que você se refere foi
refrescada durante o julgamento. Concentrei-me em Molto inicialmente
porque ele era um alvo muito mais fácil do que Della Guardia. Era
necessário de alguma forma desenvolver o tema das rivalidades passadas.
Quando outras questões a�oraram em minha mente, tornou-se conveniente
continuar da maneira como você descreveu. Mas não tive a intenção de
coagir o juiz. Foi por esse motivo que converti Molto em nosso culpado
principal, a �m de que o Juiz Lyttle não se sentisse compelido a fazer
qualquer coisa precipitada. Estava consciente de que isso poderia criar certas
pressões subterrâneas sobre Larren também?

Stern gesticula, quase sorri. Lá está outra vez aquela misteriosa
expressão latina, usada desta vez como a forma mais relutante, embora
�losó�ca, de aquiescência.



– Como você disse, avaliei um ponto de vulnerabilidade. Mas acho que,
no conjunto, em sua análise, você me credita uma complexidade da mente
de que nenhum ser humano... muito menos eu... é capaz. Fiz certos
julgamentos, instantaneamente. Não foi um curso planejado. Permaneceu
uma questão de intuição e avaliação durante todo o tempo.

– Sempre vou especular, Sandy, sobre o resultado.
– Seria bastante impróprio, Rusty. Compreendo sua preocupação agora.

Mas hesitaria antes de aceitar sua opinião sobre a decisão �nal do juiz. Creio
que, de um modo geral, ele conduziu o julgamento com imparcialidade. Se
estivesse procurando uma maneira conveniente de encerrar o julgamento,
poderia proibir que a promotoria apresentasse o testemunho das impressões
digitais, na ausência do copo. Até mesmo Della Guardia, desapontado como
estava, admitiu que a decisão de Larren hoje estava dentro dos limites do
arbítrio legítimo do juiz. Acha que Nico teria feito o gesto bonito de pedir o
arquivamento do processo se julgasse que a avaliação de Larren era
infundada? O Juiz Lyttle tomou uma decisão apropriada; e se isso não
acontecesse, tenho a certeza de que você seria absolvido. Não foi o que os
jurados disseram à imprensa?

Foi de fato o que os jornais noticiaram. Três jurados disseram aos meios
de comunicação, na escadaria do tribunal, que não votariam pela
condenação. Mas Sandy e eu sabemos que essas impressões de três jurados,
sabendo que o juiz no caso o havia declarado um perdedor, valem muito
pouco... e não são determinantes, de qualquer forma, do que nove outras
pessoas teriam feito.

Stern continua:
– Como eu disse, faço julgamentos. Se, em retrospectiva, qualquer um

de nós dois os considera contestáveis, então isso deve ser um fardo sobre a
minha consciência, não sobre a sua. Seu papel é aceitar a boa sorte pelo que
é, sem qualquer outra re�exão. Este é o signi�cado legal de uma absolvição.
Este assunto está agora inteiramente superado. Eu o exorto a seguir em
frente. Vai superar esta mancha em sua carreira. É um advogado de talento,
Rusty. Sempre o considerei um dos melhores promotores de Horgan, se não
mesmo o melhor. Fiquei bastante desapontado quando Raymond não teve o
bom senso de �car de lado no ano passado e tentar promover os acertos
políticos necessários para que você o sucedesse.



Com isso, eu sorrio. Agora sei que o pior já passou realmente. Há meses
que não ouvia isso.

– Creio que tudo acabará dando certo para você, Rusty. Sinto isso.
Da minha parte, sinto que Stern está prestes a dizer alguma coisa

lamentável; talvez eu mesmo tenha me bene�ciado com a experiência.
Poupo-lhe a oportunidade. Pego minha pasta, que deixara aqui. Stern
acompanha-me até a porta. Paramos no limiar, trocando um aperto de mão,
prometendo nos falar, sabendo que, no futuro, o que quer que aconteça,
teremos muito pouca coisa para dizer um ao outro.



Outono
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Apenas os poetas podem escrever sinceramente sobre a liberdade, essa

coisa doce e inebriante. Em toda a minha vida, jamais conheci um êxtase tão
suave ou completo como os instantes ocasionais de prazer palpitante quando
compreendo mais uma vez que o perigo �cou para trás. Acabou. Não existe
mais. Quaisquer que sejam as conseqüências colaterais, quaisquer que sejam
as insinuações, as acusações silenciosas, a insolência ou o desdém com que
outros possam me tratar, pela frente ou, mais certamente, pelas costas... o
que quer que digam, o terror acabou; as madrugadas insones que passei
tentando me projetar à frente do tempo, imaginando uma vida de trabalho
duro e irracional durante o dia e à noite empenhado, como a metade dos
outros presos, numa interminável sucessão de petições de habeas corpus,
para entrar depois nas horas cautelosas e assustadoras de sono irrequieto
num catre de prisão, aguardando qualquer terror perverso que a noite traria
– todo esse horror pertence agora ao passado. E com um senso de alívio
merecido. Cada pecado da minha vida parece realmente expiado. Minha
sociedade julgou; nenhuma punição é devida. Cada clichê cediço está certo:
um enorme peso foi removido; sinto como se pudesse voar, como se
estivesse com 1 milhão de dólares, como se tivesse 3 metros de altura. Sinto-
me livre.

E depois as sombras se afastam, penso no que passei, com enorme ira e
amargura, um mergulho vertiginoso para a depressão. Como promotor,
perdi casos mais do que gostaria, é claro, e tive a oportunidade de observar o
réu absolvido no instante da vitória. A maioria chorou: quanto mais
culpados eram, mais choravam. Sempre pensei que era alívio e culpa. Mas é,
posso lhes garantir, a incredulidade de que a provação, o julgamento,
tenham sido suportados sem outro sentido aparente que não sua desgraça,
seu dano irreparável.



O retorno à vida é lento: uma ilha por que passa um vento ameno. O
telefone não pára nos dois primeiros dias. Fico espantado como pessoas que
não falaram comigo durante os últimos quatro meses podem imaginar que
serei capaz de aceitar suas congratulações fáceis. Mas telefonam. E estou
calculando o su�ciente para saber que podem ser necessárias de novo; aceito
os parabéns com algum aprumo. Mas �co sozinho durante a maior parte do
tempo. Sinto-me dominado pelo desejo de sair no verão de�nhante e no
outono que começa. Um dia, vou buscar Nat na escola e saímos para pescar
numa canoa. O dia passa e quase nada falamos; mas estou contente pela
companhia de meu �lho e sinto que ele sabe disso. Em outros dias, caminho
pelo bosque por horas. Pouco a pouco, começo a perceber coisas e noto
assim o que não via antes. Minha vida, por quatro meses, foi um olvido, uma
tempestade desesperançada de sentimentos tão intensos que não havia nada
além. Cada rosto que se apresentava em minha imaginação tinha um
impacto ciclônico nos recessos interiores, que agora, gradativamente, estão
se aquietando e que, compreendo agora, com o tempo exigirão outra vez o
movimento.

No momento, permaneço em casa. Os vizinhos dizem que eu deveria
escrever um livro, mas ainda não estou preparado para qualquer iniciativa.
Logo se torna evidente que Barbara considera desconcertante minha
presença. Sua irritação comigo, reprimida durante muito tempo, agora volta
de maneira peculiar. É óbvio que ela se sente incapaz de dizer o que pensa.
Não há queixas expressas, não há instantes de sarcasmo clamoroso. Em
decorrência, ela parece mais do que nunca con�nada dentro de si mesma.
Descubro-a a me olhar com uma expressão intensa, transtornada, furiosa,
eu penso.

– O que é? – pergunto.
Seu queixo forma uma covinha em desaprovação. Ela suspira. Desvia os

olhos.
– Não voltará nunca a trabalhar? – ela me pergunta um dia. – Não posso

fazer nada com você por aqui.
– Não a estou incomodando.
– É uma distração.
– Ficar sentado na sala de estar? Ou trabalhando no jardim?
Admito que estou tentando provocá-la. Barbara levanta os olhos para o

céu; e se afasta. Agora ela nunca morde a isca. Esta batalha, tal como é, deve



ser travada em silêncio.
É verdade que não �z o menor esforço para arrumar um emprego. Os

cheques continuam a chegar, a cada duas semanas, do gabinete da
promotoria. Della Guardia, é claro, não tem um motivo justi�cado para me
despedir. E o escritório desabaria em sua cabeça se eu voltasse a trabalhar.
Nico está sendo assediado pela imprensa. O noticiário nacional aumentou o
senso de embaraço local. O que poderia, em circunstâncias normais, passar
como mera incompetência na administração dos assuntos do condado foi
ampliado para um grande escândalo pela lente da atenção costa a costa.
Nico Della Guardia fez com que os habitantes do Condado de Kindle
parecessem ao mundo como bufões incultos e atrasados. Os editorialistas
dos jornais e até mesmo os poucos políticos locais do partido de oposição
exigem que Nico designe um promotor especial para investigar Tommy
Molto. A seção local da Associação dos Advogados abriu um inquérito para
determinar se Tommy deve ser expulso. A convicção geral é a de que Nico,
em sua ambição para conquistar a cadeira do prefeito, pressionou demais e
Molto reagiu com a fabricação de provas, em conluio com Indolor Kumagai.
O pedido de arquivamento do caso por Nico é interpretado amplamente
como uma con�ssão. Apenas de vez em quando são sugeridas outras
motivações. Li no domingo um artigo de Stew Dubinsky que mencionava o
Arquivo B e o clima que reinava no Distrito Norte durante aqueles anos.
Mas nada jamais se segue. Qualquer que seja a noção geral, não me sinto
propenso a corrigi-la. Não absolverei Nico, Tommy ou Indolor. Ainda não
tenho o menor desejo de contar o que sei: que era o meu sêmen que foi
tirado de Carolyn; que eram certamente minhas as impressões encontradas
no copo no apartamento; que as �bras de carpete eram de minha casa; que
todas as ligações que constavam dos registros foram feitas do meu telefone.
E há uma justiça primitiva nisso. Que Tommy Molto tenha a experiência de
tentar contestar o que as circunstâncias aparentemente tornam óbvio. Aceito
os cheques.

O último ato de Mac como subchefe administrativa do escritório da
promotoria, antes de ingressar na magistratura, é negociar uma data em que
meu estipêndio pode terminar. Nico sugeriu mais seis meses. Exijo um
adicional como reparação. Ao �nal, acaba-se concordando em nove meses.
Em nossa conversa �nal sobre o assunto, Mac presta uma enorme
homenagem à nossa amizade, pedindo-me para falar em sua posse. É minha



primeira excursão em público. Ed Mumphrey, que preside a cerimônia,
apresenta-me como “um homem que conhece muito sobre justiça”, e as
trezentas ou quatrocentas pessoas que ali se reuniram para observar Mac se
tornar juíza se levantam para me aplaudir. Sou agora o herói local. O
Dreyfus do Condado de Kindle. As pessoas se arrependem um pouco do
prazer que experimentaram ao me ver açoitado. Contudo, não me é possível
esquecer como me sinto deslocado na sociedade. O julgamento ainda é
como uma carapaça a meu redor. Não posso sair.

Como sou um dos três oradores na cerimônia, Nico não está presente.
Mas Horgan não teria qualquer desculpa para não comparecer. Tento evitá-
lo, porém mais tarde, em meio a mesas apinhadas de hors d’oeuvres na
recepção no hotel, sinto uma mão em meu braço.

Raymond exibe seu sorriso insinuante. Não assume o risco de oferecer a
mão.

– Como tem passado? – ele pergunta, de maneira efusiva.
– Estou bem.
– Precisamos almoçar juntos.
– Raymond, nunca mais farei qualquer coisa na vida que você diga que

devo fazer.
Viro-me, mas ele me acompanha.
– Falei da maneira errada. Eu �caria agradecido, Rusty, se você aceitasse

almoçar comigo. Por favor.
Antigas afeições. Antigas ligações. Tão difíceis de romper; pois o que

mais temos? Proponho uma data e me afasto.

ENCONTRO RAYMOND em sua �rma de advocacia e ele sugere que não
saiamos, se eu não me importar. Ambos podemos dispensar qualquer
notícia irônica em alguma coluna de que Raymond H. e o subchefe
absolvido enterraram a machadinha de guerra num churrasco no Satinay’s.
Em vez disso, Raymond providenciou para que um almoço fosse trazido ao
escritório. Comemos rémoulade de camarão sozinhos, na enorme sala de
reunião, a uma mesa de pedra que parece ser feita de uma única peça de um
bloco de 10 metros, polido e instalado aqui como uma banca de leilão para
os capitães da indústria. Raymond formula as perguntas obrigatórias sobre
Barbara e Nat, fala sobre a �rma de advocacia. Pergunta por mim.



– Não serei mais o mesmo – digo.
– Posso imaginar.
– Duvido que possa.
– Está esperando que eu diga que lamento muito?
– Não precisa. De qualquer forma, não signi�caria nada para mim.
– Então não quer que eu lhe diga que lamento muito?
– Estou lhe dando um conselho, Raymond, sobre a maneira de se

comportar.
– Porque eu lamento.
– E deve mesmo.
Raymond não perde o aprumo. Estava preparado para algum rancor.
– E sabe por que lamento? Porque Nico e Tommy me �zeram acreditar

na história. Nunca me ocorreu que eles haviam adulterado provas. Pensei
que fariam como foram ensinados. Sabia que vão remover Della Guardia do
cargo? Ou pelo menos estão tentando. Já há petições circulando.

Aceno com a cabeça. Já li a respeito. Nico anunciou na semana passada
que não havia motivos para a indicação de um promotor especial para um
inquérito. Manifestou sua con�ança em Molto. E os editorialistas dos jornais
e da televisão tornaram a pô-lo no pelourinho. Um legislador estadual fez
um discurso no plenário da Câmara. A palavra de ordem da semana é
encobrir.

– Sabe qual é o problema de Nico, não é mesmo? Bolcarro. Bolcarro não
vai mais lhe conceder o centro do palco. E �cará de braços cruzados nesse
movimento pelo afastamento de Nico. Assim, Nico terá de se virar sozinho.
Bolcarro acha que lhe dá um impulso e daqui a pouco Della Guardia é
candidato a prefeito. Não parece familiar?

– Hum, hum.
Quero parecer entediado. Quero parecer petulante. Vim aqui para

deixar minha raiva patente. Prometi a mim mesmo que não me preocuparei
com o ponto a que posso baixar. Se sentir vontade de xingá-lo, eu o farei.
Dar socos. Jogar comida. Não haverá qualquer nível abaixo do qual eu não
possa descer.

– Escute, ponha-se no meu lugar – ele diz abruptamente. – Foi uma
coisa difícil para todo mundo.

– Raymond, que sacanagem você fez comigo? E depois que comi sua
merda por 12 anos.



– Sei disso.
– Estava a �m de me liquidar.
– Já falei, Nico me fez acreditar. E depois que se acredita, sou uma

espécie de vítima de toda a coisa.
– Vá se foder, Raymond. E, quando estiver se fodendo, vá se foder de

novo.
Limpo os cantos da boca com o guardanapo de linho. Mas não faço

menção de me retirar. Isto é apenas o começo. Raymond me observa,
amargura e consternação se estampando em seu rosto avermelhado.
Finalmente, limpa a garganta e tenta mudar de assunto.

– O que vai fazer com sua carreira, Rusty?
– Não tenho a menor idéia.
– Quero que saiba que o ajudarei, de qualquer forma que puder. Se há

alguma coisa na cidade que o interesse, basta dizer. Farei todo o possível.
– O único trabalho fora do escritório da promotoria que já me pareceu

atraente foi uma coisa que você mencionou... ser juiz. Acha que pode fazer
isso? Acha que pode me devolver a vida que eu tinha?

Olho para ele calmamente, empenhado em fazê-lo saber que esta ferida
não pode ser reparada. Meu tom é sardônico. Nenhum candidato à
magistratura pode ter em seu currículo um indiciamento por homicídio.
Mas Raymond não se abala.

– Está bem – diz ele. – Quer que eu tente isso? Que eu veja se posso lhe
arrumar uma vaga?

– Você está cheio de merda, Raymond. Não tem mais essa in�uência
toda.

– Pode estar enganado nesse ponto, meu amigo. Augie Bolcarro acha
que sou agora seu melhor companheiro. Assim que me tirou do caminho,
ele concluiu que posso ser útil. Telefona-me para pedir opiniões duas vezes
por semana. Não estou brincando. Ele se refere a mim como um estadista
mais velho. Não é alguma coisa? Se você quiser, falarei com ele. E pedirei a
Larren para falar também.

– Não faça isso – eu me apresso em lhe dizer. – Não quero sua ajuda. E
também não quero a de Larren.

– O que há de errado com Larren? Eu diria que você deveria adorá-lo.
– Ele é seu amigo, para começar.
Horgan ri.



– Puxa, você veio aqui com uma idéia �xa, não é mesmo? Quer apenas
me esculhambar. – Raymond empurra o prato para o lado. – Quer
descarregar em cima de mim 12 anos de insultos em cinco minutos? Muito
bem, vá em frente. Mas lembre-se de uma coisa. Não fui eu quem o
incriminou. Quer descarregar em cima de alguém? Tommy o merece. E
Nico também, a meu ver. Junte-se à multidão. Se quiser, tenho certeza de
que pode entrar em contato com a Associação dos Advogados. Eles o
colocarão no alto da lista e deixarão que despeje toda a merda sobre os dois.

– Já me procuraram. E respondi que não tinha nada a dizer.
– Então, por que logo eu? Sei que não gostou de me ver no banco das

testemunhas, mas por acaso menti quando estava lá em cima? Não falei
porra nenhuma que não tivesse acontecido. E sabe disso, irmão.

– Mentiu para mim, Raymond.
– Quando?
Pela primeira vez, ele está surpreso.
– Quando me entregou o Arquivo B. Quando me contou como Carolyn

o pediu. Quando me disse que era uma alegação inconseqüente.
– Ah... – murmura Raymond, lentamente. Ele leva um momento para se

ajustar. Mas não vacila. Raymond Horgan, como eu sempre soube, é duro na
queda. – Muito bem. Agora entendi. Algum passarinho andou sussurrando
em seu ouvido, hem? Quem foi? Lionel Kenneally? Ele sempre foi seu amigo.
Mas há algumas coisas que você poderia gostar de saber a respeito dele.
Ninguém é herói, Rusty. Torceu o nariz por causa disso? Ótimo. Eu não sou
um herói. Alguns outros não foram heróis. Isso nada tem a ver com o fato de
você ser acusado de homicídio. – Ele aponta para mim, ainda inabalável.

– E o que me diz de eu ter um julgamento justo, Raymond? Pensou
nisso? Sabia se Larren ia ou não me manipular porque queria que aquela
coisa fosse mantida em segredo?

– Ele não é desse tipo.
– Não é desse tipo? Estamos falando de alguém que vendeu sua toga.

Pare com isso. A única coisa com que ele se importava... e você também,
diga-se de passagem... era cuidar para que ninguém descobrisse. Deixe-me
lhe perguntar uma coisa, Raymond. Como o meu caso foi parar com
Larren? Quem fez o contato com Ed Mumphrey?

– Ninguém fez contato algum com Mumphrey.
– Foi apenas um golpe de sorte, hem?



– Até onde eu sei.
– Alguma vez perguntou?
– Larren e eu não conversamos sobre o seu julgamento. Nunca. Nem

uma única vez, ao que me lembre. Fui uma testemunha e, por mais estranho
que isso possa lhe parecer, ambos nos comportamos da maneira apropriada.
Sei o que está pensando, Rusty. Sei como parece. Mas tudo o que diz é
besteira. É uma coisa que aconteceu com o cara há nove anos, quando ele se
encontrava completamente desnorteado.

– Como aconteceu, Raymond? – pergunto, a curiosidade por um
momento maior do que a raiva.

– Não sei direito como foi, Rusty. Conversei com ele a respeito apenas
uma vez. E a conversa não durou mais do que o absolutamente necessário.
Ele andava bêbado durante a metade do tempo naqueles dias. Ela era a
agente de livramento condicional. Os caras lhe contavam sua história triste.
Ela começou a dar uma palavrinha para o juiz. E ele concordava. Tenho
certeza de que pensava que isso a tornaria mais feliz na hora de levantar a
saia. E veio o dia em que um desses caras que ela ajudou lhe deu um
dinheiro por seu empenho. Ela leva para Larren, a �m de saber o que fazer.
Ele acha que é engraçado. Ela também. Os dois saem e gastam os 100 dólares
num jantar. Uma coisa leva a outra. Acho que tudo era uma grande diversão
para eles. Sempre pensei que encaravam como aquelas brincadeiras de
estudantes. Os dois.

– E a contratou mesmo sabendo disso?
– Eu a contratei por causa disso, Rusty. Larren me jogou uma conversa

�ada, como ela estava quebrada, tendo de pagar a faculdade e ganhando
apenas 11 mil dólares por ano como agente de livramento condicional. Eu
disse: Muito bem, dobrarei o salário dela, mas vocês têm de acabar com essa
merda. Pensei em deixá-la lá mesmo, como promotora-assistente. Ninguém
jamais gostou desses postos. E, com outros dois promotores-assistentes
vigiando, o que ela poderia fazer? E acabou que ela fez um trabalho
sensacional. Espetacular. Não era grande coisa em matéria de escrúpulos,
mas possuía uma inteligência excepcional. E �nalmente consegui a
transferência de Larren para o centro. E ele se saiu com a maior distinção.
Irei para a sepultura acreditando nisso. Ninguém jamais poderá questionar a
integridade de Larren no julgamento de um crime. Um ano depois, os dois
eram tão respeitáveis que nem mesmo falavam um com o outro. Se ela



trocou dez palavras com Larren nos últimos cinco ou seis anos, eu �caria
espantado. E com o passar do tempo chegou o momento em que pude ver
nela a mesma coisa que Larren viu. E você sabe o que aconteceu.

Essa é a resposta para o que me intrigou na primavera passada. Por que
Carolyn fez seu primeiro movimento para cima de mim e não de Raymond,
quando percebeu a perspectiva de um vazio no comando do escritório. Não
foi minha virilidade, minha atração morena. Eu era inexperiente, nem de
longe tão sensato. Provavelmente, ela calculou que Raymond não cairia na
armadilha. Ele deveria ter sabido; talvez até soubesse. Talvez tenha sido por
isso que ela não acabou com o que queria, porque Raymond não deu sinal
de ter se a�igido. Viu-a preparando o bote. Sabia o que esperar.

– Não é uma história das mais agradáveis – eu digo. – Tudo resolvido.
Até que você recebeu uma certa correspondência anônima. E entregou o
caso a ela para escondê-lo.

– Não, senhor. De jeito nenhum. Eu não sabia do que se tratava. Disse a
ela para investigar. E para não esquecer que nunca poderia saber quem
estava olhando por cima de seu ombro. Foi tudo o que eu disse. O que quer
de mim, Rusty? Estava saindo com ela na ocasião. Deveria �ngir? Se fosse
tão ordinário, teria feito o que você acaba de sugerir. Simplesmente
destruiria a carta.

Balanço a cabeça. Ambos sabemos que ele é cauteloso demais para isso.
Não há como prever quem pode procurar a carta. É o tipo de coisa em que
um Médici como Raymond sabe que não deve se envolver, que é melhor
passar adiante. E com instruções que não vão ricochetear para cima dele.
Muito hábil. Investigue. Veri�que o que está acontecendo. E o que passa
tácito é que, se tiver alguma coisa a ver com Larren e você, limpe a sujeira
com o maior cuidado. Carolyn certamente tentou. Não preciso mais
especular sobre quem tirou a �cha da prisão de Leon da 32ª Delegacia.

– E quando ela apagou, você correu para pegar o arquivo?
– Quando ela “apagou”, como você disse, recebi um telefonema do

meritíssimo. Eu havia lhe falado sobre a carta no momento em que chegou
às minhas mãos. E lá está ele ao telefone no dia em que encontraram o
corpo. Típico de Larren. Ele sempre foi um santarrão idiota. E me diz: pode
ser politicamente sensível, por que não recolhe o arquivo?

Raymond ri. Sozinho. Eu não relaxo minha expressão severa.
– Mas quando você me pediu, Rusty, eu lhe dei a coisa.



– Não tinha alternativa. Mas tentou me desviar pelo caminho errado.
– Não se esqueça de que ele é meu amigo.
É a chave para o apoio dos negros a Raymond. Se Raymond algum dia

acusasse Larren Lyttle ou deixasse que outra pessoa o �zesse, seria como
renunciar à sua candidatura à reeleição. Mas não mencionou isso. A náusea
�nalmente reduziu um pouco da raiva.

Levanto-me para ir embora.
– Rusty – ele acrescenta –, eu estava falando sério. Quero ajudá-lo. Basta

me dar o aviso e farei qualquer coisa que quiser. Se quiser que eu puxe o
saco de Augie Bolcarro ao meio-dia, na Wentham Square, a �m de que ele o
faça juiz, farei isso. Quer trabalhar por uma grana alta, também arrumarei.
Sei que estou lhe devendo.

O que ele quer dizer é que deseja me manter feliz, agora mais do que
nunca. Mas, apesar de tudo, sua genu�exão é de certa forma um calmante.
Não se pode continuar a bater num homem que está de joelhos. Não digo
nada, mas aceno com a cabeça.

A caminho da saída, Raymond torna a apontar toda a arte moderna nas
paredes. Aparentemente esqueceu que já fez essa mesma conferência para
mim e Stern. E, quando estamos nos despedindo, diante do elevador, ele se
inclina para a frente e tenta me envolver num abraço.

– Foi uma coisa terrível – ele diz.
Eu me desvencilho. Para ser mais exato, dou-lhe um pequeno empurrão.

Mas há pessoas ao redor e Raymond �nge não ter percebido. O elevador
chega. Horgan estala os dedos. Alguma coisa acaba de lhe ocorrer.

– Sabe, Rusty – ele diz em voz baixa –, havia uma coisa que prometi a
mim mesmo que lhe perguntaria hoje.

– E o que é, Raymond? – pergunto, já entrando no elevador.
– Quem a matou? Isto é, quem você acha que foi?
Não digo nada. Permaneço impassível. Depois, quando a porta do

elevador começa a fechar, aceno com a cabeça para Raymond Horgan, com a
maior polidez.

38



Um dia, em outubro, estou trabalhando no jardim e sinto uma estranha

agitação. Conserto a cerca – retiro os postes, cravo novos no cimento, prego
tudo. Por um momento, considero a ferramenta com que trabalho. É o que
chamamos de Whatchamacallit. Uma espécie de herança do meu sogro.
Depois de sua morte, a mãe de Barbara trouxe para cá todas as suas
ferramentas. O Whatchamacallit é um pedaço de ferro preto, uma coisa
intermediária entre uma marreta e um pé-de-cabra. Pode-se usá-lo para
qualquer coisa. Na noite de 1º de abril foi usado para matar Carolyn
Polhemus.

Logo depois do julgamento, notei que ainda havia uma crosta de sangue
de um cabelo louro agarrado na beira de um dos dois dentes. Fiquei olhando
para o Whatchamacallit por um longo tempo, depois levei-o para o porão e
lavei-o no tanque. Barbara desceu quando eu fazia isso. Ela estacou
abruptamente na escada ao me ver, mas tentei parecer jovial. Abri a água
quente e comecei a assoviar.

Tenho pegado a ferramenta uma dúzia de vezes desde então. Não quero
ter fetiches, tabus. E, depois de um momento de re�exão, concluo que não é
o Whatchamacallit que me invade como um fantasma. Em vez disso,
enquanto contemplo a relva, as roseiras e seus espinhos, o canteiro de
legumes que ajudei Barbara a plantar nesta primavera, há o senso de que
alguma coisa nesta casa, nesta terra, está irremediavelmente gasta e velha.
Estou �nalmente pronto para cogitar algumas mudanças. Encontro Barbara
na sala de jantar, onde ela está revisando provas. Estão empilhadas pela
mesa, como as revistas e �chas de mamãe no tempo em que era uma
personalidade do rádio. Sento no outro lado.

– Devemos pensar em voltar para a cidade – digo a ela.
Claro que espero que essa concessão arrancará de Barbara a radiância da

vitória. Ela defendeu essa mudança por muitos anos. Em vez disso, Barbara
larga a caneta e franze a testa.

– Oh, Deus – ela diz.
Espero. Sei que alguma coisa horrível está para acontecer. Não me sinto

assustado.
– Não queria falar sobre isso por enquanto, Rusty.
– Falar sobre o quê?



– O futuro. – Uma pausa e ela acrescentou: – Achei que não seria justo
para você. Tão cedo.

– Está bem. Você acenou na direção do bom gosto. Por que não me diz o
que está pensando?

– Não seja assim, Rusty.
– Sou assim. Gostaria de saber.
Ela cruzou as mãos.
– Aceitei um emprego para o período de janeiro na Wayne State.
A Wayne State não �ca no Condado de Kindle. A Wayne State não �ca a

menos de 600 quilômetros daqui. A Wayne State, pelo que recordo, �ca
numa cidade que visitei uma vez, que se chama Detroit.

– Detroit, não é mesmo?
– É sim.
– Está me deixando?
– Eu não diria assim. Estou aceitando um emprego. Detesto fazer isso

agora, Rusty. Mas sinto que devo. Eles haviam me contratado para o período
de setembro. Eu ia contar a você em abril, mas depois toda aquela loucura
começou... – Ela balança a cabeça, os olhos fechados. – Seja como for, eles
foram bastante gentis para me conceder um adiamento. Mudei de idéia meia
dúzia de vezes. Mas acabei concluindo que é melhor assim.

– Onde Nat vai �car?
– Comigo, é claro.
A expressão de Barbara torna-se subitamente agressiva. Neste ponto, ela

pretende dizer, não deve haver sequer o pensamento de que pode ceder.
Ocorre-me, como uma espécie de re�exo, que eu poderia recorrer ao
tribunal e tentar impedi-la. Mas neste momento não quero saber de nenhum
litígio judicial. À sua estranha maneira, o pensamento inspira um sorriso,
pesaroso e breve, uma reação que proporciona uma expressão vagamente
esperançosa a Barbara.

– Que história é essa de que não está me deixando, apenas aceitando um
emprego? – pergunto. – Estou convidado para ir para Detroit?

– Você iria?
– É possível. Não é uma ocasião das piores para eu começar tudo de

novo. Há algumas lembranças desagradáveis me acompanhando por aqui.
Barbara tenta imediatamente me corrigir. Pensou em tudo, talvez para

aliviar a consciência, provavelmente porque sempre há essas geometrias em



sua cabeça.
– Você é um herói – diz Barbara. – Escreveram a seu respeito no New

York Times e no Washington Post. Eu estava esperando que me dissesse
qualquer dia que vai disputar a eleição para o cargo.

Rio alto, mas é um triste comentário. Mais do que qualquer outra coisa
que Barbara disse, isso prova o quanto já nos afastamos. Interrompemos
outra vez a comunicação. Não lhe falei o su�ciente para que compreenda
minha repulsa total a tudo o que tem acontecido no interesse da política.

– Ficaria ofendida se eu me mudasse para algum lugar mais perto, a �m
de poder ver meu �lho? Admitindo que não vamos viver na mesma casa...

Ela me �ta.
– Não.
Contemplo a parede por um momento. Meu Deus, penso. O que

acontece numa vida. E depois penso mais uma vez sobre como tudo isso
começou e lamento, como tem ocorrido com bastante freqüência
ultimamente. Oh, Carolyn, penso. O que eu queria com você? O que �z?
Mas não é mais como se eu estivesse totalmente sem uma explicação.

Tenho quase 40 anos agora. Não posso mais �ngir que o mundo me é
desconhecido ou que gosto da maioria do que conheci. Sou o �lho de meu
pai. Essa é minha herança – a perspectiva sombria gerada por saber que há
mais crueldades na vida do que a simples inteligência pode compreender.
Não alego que meus próprios sofrimentos tenham sido muitos. Mas tenho
visto muita coisa. Vi a alma vacilante de meu pai, mutilada por um dos
grandes crimes da história; vi o tormento e a necessidade, a ira casual e
arrebatada, que acarreta tantas coisas horríveis em nossas ruas. Como
promotor, eu tencionava combater tudo isso, declarar-me um inimigo
declarado do espírito distorcido que comete cada violação com força e
armas. Mas é claro que acabei sendo engolfado. Quem pode observar esse
panorama de capacidade negativa e manter qualquer senso de otimismo?
Seria mais fácil se o mundo não estivesse tão repleto de infortúnio casual.
Golan Scharf, um vizinho, tem um �lho que nasceu cego. Mac e o marido,
num momento de alegria, viraram uma esquina e mergulharam no rio. E
mesmo que a sorte, a sorte apenas, nos poupe do pior, ainda assim a vida
consome muitos de nós. Rapazes de talento se embotam e de�nham na
bebida. Moças de espírito geram �lhos, alargam os quadris e encolhem na
esperança, à medida que a meia-idade se aproxima. Cada vida, como cada



�oco de neve, parecia-me então singular, na de�nição de seus sofrimentos e
na raridade e brandura de seus prazeres. As luzes se apagam, a escuridão se
adensa. E uma alma só pode agüentar a escuridão até certo ponto. Procurei
Carolyn. Com toda determinação e propósito. Não posso �ngir que tenha
sido um acidente, um evento fortuito. Era o que eu queria. Era o que eu
queria fazer. Procurei Carolyn.

E por isso, agora, ainda olhando para a parede, começo a falar, dizendo
em voz alta coisas que eu prometera a mim mesmo que nunca seriam
faladas.

– Tenho pensado muito sobre os motivos – digo. – Não que alguma
pessoa possa compreendê-los plenamente. Como quer que se chame a
mistura absurda de raiva e loucura que leva um ser humano a matar outro...
não é o tipo de coisa fácil de se compreender, em última análise. Duvido que
alguém... nem a pessoa que faz nem qualquer outra... possa realmente
apreender toda a coisa. Mas bem que tentei. Juro que tentei. Uma coisa que
eu deveria dizer para começar, Barbara, é que peço desculpas a você. Acho
que muitas pessoas achariam isso cômico. É o que eu diria. Mas penso
assim.

“E há mais uma coisa que você precisa saber. E tem de acreditar: ela
nunca foi mais importante para mim do que você é. Nunca. Acho, para ser
absolutamente honesto, que devia haver alguma coisa ali que eu não
acreditava que pudesse encontrar em qualquer outro lugar. Essa foi minha
falha. Mas, como você mesma me disse, eu estava absolutamente obcecado
por ela. Levaria horas para explicar a razão. Ela possuía essa força; eu tinha
essa fraqueza. Mas sei muito bem que não conseguiria superá-la por anos,
provavelmente nunca, enquanto ela continuasse a viver. O que estou
querendo dizer é que não tenho qualquer justi�cativa ou desculpa. Não
estou tentando �ngir que existe. Mas pelo menos devemos ambos
reconhecer as circunstâncias.

“Sempre achei que não serviria a ninguém falar a respeito. E presumi
que era assim também que você pensava. O que aconteceu não tem volta.
Mas é claro que passei muito tempo pensando sobre como ocorreu
exatamente. Não podia evitar. Creio que cada promotor aprende que
vivemos muito mais perto do mal do que estamos dispostos a acreditar. A
fantasia é muito mais perigosa do que as pessoas gostam de admitir. Você
tem uma idéia, um plano elaborado e cuidadoso, acaba sendo estimulante



pensar a respeito, anima e emociona, você persiste, dá o primeiro passo para
a execução, é ainda mais estimulante e emocionante, não se pode deixar de
levá-lo adiante. E ao �nal, depois que absorve tudo, dizendo a si mesmo
durante todo o tempo que não houve qualquer dano concreto, quando se
deleita no excitamento, na sensação de voar livre, basta um pequeno
impulso para que a coisa toda ocorra de fato.”

Finalmente desvio o olhar, Barbara está de pé agora, parada atrás de sua
cadeira. Sua expressão á alarmada, como não podia deixar de ser. Não resta
a menor dúvida de que ela preferia nunca ouvir isso. Mas eu continuo:

– Como eu disse, pensei realmente que nunca teria de falar sobre isso,
mas levanto o assunto agora porque acho que devemos expressar tudo, de
uma vez por todas. Não há qualquer ameaça aqui. Não há sequer a sombra
de uma ameaça, entendido? Só Deus sabe o que alguém em sua posição
poderia pensar, Barbara, mas não há nenhuma ameaça. Quero apenas pôr as
cartas na mesa. Não quero �car especulando sobre o que qualquer dos dois
pensa ou sabe. Não quero que seja a causa de qualquer coisa que venhamos a
fazer. Porque, em tudo e por tudo, embora provavelmente você esteja
espantada por me ouvir dizer tudo isso e depois acrescentar ainda mais isso,
eu esperava, acho que a palavra é queria, eu quero continuar. Há uma porção
de motivos. Nat, em primeiro lugar e acima de tudo. Claro. E também quero
atenuar os danos em nossas vidas. Porém, mais do que isso, não quero que
aquele ato insano tenha alguma conseqüência decente. E, basicamente, ao
tentar explicar por mim mesmo como e por que aquela mulher foi
assassinada... que pequenos impulsos racionais tiveram a ver com isso e
quão pouco valem como explicações... acho que sempre pensei que foi em
parte por nós. Por nós. Pelo bem de nós dois. Deus sabe que muito foi em
meu proveito, para... se a consciência pode suportar tal palavra... se vingar.
Mas pensei que uma parte foi por nós também. E assim eu queria dizer isso,
para descobrir se signi�ca alguma coisa para você, se faz alguma diferença.

Acabei �nalmente e me sinto satisfeito, de uma estranha maneira. E me
saí tão bem quanto poderia imaginar. Barbara, minha mulher, está
chorando, muito, silenciosamente. Olha para baixo enquanto as lágrimas
caem. Arqueja, faz um esforço para recuperar o fôlego.

– Rusty, acho que não há nada que valha a pena dizer, exceto que
lamento muito. Espero que acredite em mim algum dia. Lamento
sinceramente.



– Eu compreendo, Barbara. E acredito em você agora.
– Eu estava pronta para contar a verdade. A qualquer momento. Até o

�nal. Se fosse chamada como testemunha, eu teria contado o que aconteceu.
– Compreendo isso também. Mas não era o que eu queria. Francamente,

Barbara, não adiantaria coisa alguma. Pareceria alguma desculpa
desesperada. Como se você estivesse fazendo um esforço bizarro para me
salvar. Ninguém jamais acreditaria que foi você quem a matou.

Estas palavras acarretaram novas lágrimas e depois, �nalmente, o
controle. Foi dito e ela está, de certa forma, aliviada. Barbara enxuga cada
olho com o dorso da mão. Respira fundo. Fala, baixando os olhos para a
mesa.

– Sabe como é se sentir louca, Rusty? Louca de verdade? Não ser capaz
de ter qualquer noção de quem você é? Nunca sentir nenhuma segurança?
Sinto a cada passo que o chão está se abrindo. Que vou resvalar pelo chão. E
não posso continuar assim. Acho que nunca mais poderei ser uma pessoa
normal, se continuar a viver com você. Sei que isso é horrível. Mas é horrível
para mim também. Não importa o que eu tenha pensado, ninguém volta às
coisas como eram depois que acontece algo assim. Tudo o que posso dizer,
Rusty, é que nada ocorreu como eu esperava. Jamais entendi a realidade da
situação até o julgamento. Até sentar lá. Até ver o que estava acontecendo
com você, �nalmente sentir o quanto não queria que aquilo acontecesse.
Mas isso é parte do que não posso superar. Não tenho vida aqui, exceto me
sentir arrependida. E com medo. E, é claro... “envergonhada” não é a palavra.
“Culpada”? – Ela balança a cabeça lentamente, olhando para a mesa. – Não
há uma palavra.

– Podemos tentar partilhar e você sabe disso. A culpa.
Apesar do meu controle, o comentário tem uma qualidade extravagante.

Barbara solta um pequeno ofego. Morde o lábio subitamente. Olha para o
outro lado por um segundo e chora, numa exalação momentânea. Depois,
volta a balançar a cabeça.

– Não penso que seja certo – ela diz. – O julgamento acabou como
deveria, Rusty.

Isto é tudo o que ela diz. Eu poderia esperar por mais, mas é su�ciente.
Ela começa a deixar a sala, mas pára e deixa-me abraçá-la por um momento,
na verdade por um longo momento, mas acaba se desvencilhando. Ouço-a
subir. Conheço Barbara. Vai deitar na cama e chorar por mais algum tempo.



E depois estará de pé outra vez. Começando a arrumar as malas para a
viagem.
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Um dia, pouco depois do Dia de Ação de Graças, quando vou à cidade

para as compras de Natal, encontro Nico Della Guardia descendo pelo
Kindle Boulevard. Ele se encolhe na gola da capa e tem uma expressão
preocupada. Parece olhar para um lado e outro da rua. Vem em minha
direção, mas tenho certeza de que ainda não me viu. Penso em me esquivar,
entrando num prédio, não porque tenha medo de sua reação, ou da minha,
mas apenas porque acho que poderia ser mais fácil para ambos evitar o
encontro. A esta altura, porém, ele já me avistou e avança deliberadamente.
Não sorri, mas estende a mão primeiro e eu a aperto. Por esse instante
apenas, experimento uma dose de tremenda emoção – angústia ardente e
pesar –, mas logo passa e �co parado ali, olhando afavelmente para o
homem que, sob todos os sentidos práticos, tentou me tirar a vida. Uma
pessoa, um homem num chapéu de feltro, aparentemente percebe o
signi�cado daquele encontro, vira-se para olhar, enquanto continua a andar,
mas afora isso o tráfego de pedestres apenas se divide em torno de nós.

Nico pergunta como estou. Tem o tom ansioso que as pessoas tendem a
adotar ultimamente e por isso sei que já soube. Eu lhe digo mesmo assim.

– Barbara e eu nos separamos.
– Já soube – diz ele. – E lamento. Lamento de verdade. Um divórcio é

horrível. Você sabe. Agüentou-me chorando em seu ombro. E eu não tinha
um �lho. Mas talvez vocês possam se reconciliar.

– Duvido muito. Nat está comigo agora, mas apenas até Barbara se
instalar em Detroit.

– É uma pena. De verdade. Uma pena.
O velho Nico, eu penso, ainda repetindo tudo.



Afasto-me para deixá-lo continuar seu caminho. E dessa vez estendo a
mão primeiro. Quando a aperta, ele se aproxima e contrai tanto o rosto que
sei que se encontra prestes a dizer alguma coisa que considera angustiante.

– Não armei a coisa contra você – ele diz. – Sei o que as pessoas pensam.
Mas não mandei ninguém adulterar as provas. Nem Tommy. Nem Kumagai.

Quase estremeço ao pensar em Indolor. Ele pediu demissão do
Departamento de Polícia. Não tinha saída. Só podia alegar conluio ou
incompetência, e escolheu o menor – e creio que o mais apropriado – dos
dois males. Claro que ele não adulterou a amostra de sêmen, mas estou
convencido de que ninguém seria indiciado se Indolor examinasse suas
anotações de autópsia. Ninguém poderia reunir um caso. Talvez Tommy
também seja culpado por pressionar demais para juntar as provas
circunstanciais. Imagino que ele tenha pensado que minha pele acalmaria
sua angústia – ou inveja – qualquer que fosse o estado em que Carolyn o
deixara e que tanto atiçava suas paixões.

Enquanto isso, Nico continuava a falar, sincero como sempre.
– Juro que não �z isso. Sei o que está pensando. Mas tenho de lhe dizer

isso. Não �z nada assim.
– Sei que não fez, Delay. – E depois lhe digo o que julgo ser a verdade. –

Fez seu trabalho da maneira como achava que deveria. Apenas se apoiou nas
pessoas erradas.

Ele me observa.
– Provavelmente não será meu trabalho por muito mais tempo. Já soube

da história da remoção? – Ele está outra vez olhando para um lado e outro
da rua. – Claro que sim. Todo mundo já sabe. Bom, que diferença isso faz?
Todo mundo me diz que minha carreira está liquidada.

Ele não está procurando por compaixão. Quer apenas que eu saiba que
as ondas de calamidade espalharam-se e o envolveram também. Carolyn
puxou a todos nós em sua sinistra esteira. Descubro-me a animá-lo.

– Não se pode pensar assim, Delay. Nunca se sabe para que lado as
coisas virarão em seguida.

Ele sacode a cabeça.
– Não, não. O herói é você, eu sou o bode expiatório. Essa é ótima. –

Nico sorri de maneira abrupta, deixando que a gente saiba que acha os
próprios pensamentos esquisitos e impróprios. – Há um ano você poderia
me vencer na eleição e agora pode de novo ganhar. Não é sensacional?



Nico Della Guardia ri alto, atiçado pela própria ironia, os registros
peculiares de seus termos de referência. Abre os braços aqui, em pleno
Kindle Boulevard.

– Nada mudou – ele diz.
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Há uma desordem total na sala de frente da casa em que tenho vivido por

mais de oito anos. Caixas abertas, meio cheias, estão por toda parte, coisas
retiradas de gavetas e prateleiras espalham-se em todas as direções. Os
móveis já foram. Jamais me importei muito com o sofá grande ou o pequeno
para duas pessoas e Barbara os queria para seu apartamento nos arredores
de Detroit. Eu me mudarei em 2 de janeiro para um apartamento na cidade.
Não é dos piores. O corretor disse que tive sorte em consegui-lo. A casa está
para alugar. Resolvi que cada passo deve ser lento.

Agora que Nat foi embora, o trabalho de arrumar as coisas parece durar
uma eternidade. Circulo de cômodo em cômodo. Cada peça me lembra
alguma coisa. Cada canto parece conter sua quota de angústia e tristeza.
Quando chego a meu limite, passo a trabalhar em algum outro lugar. Penso
com freqüência em meu pai e naquela cena que recordei para Marty
Polhemus, em que encontrei o velho, na semana seguinte à morte de mamãe,
removendo as coisas do apartamento que abandonara alguns anos antes. Ele
trabalhava numa camiseta sem mangas e tinha uma atitude impudente
enquanto pegava os objetos remanescentes de sua vida adulta e metia em
caixotes e caixas. Chutava as caixas da sua frente ao circular entre os
cômodos.

Tive notícias de Marty na semana passada. Ele mandou um cartão de
Natal. “Fico contente por saber que tudo acabou bem para você.” Ri alto
quando li sua mensagem. Puxa, que jeito o garoto tem. Joguei o cartão fora.
Mas o tributo da solidão é maior do que eu imaginava. Há umas duas horas



estava vasculhando pelas caixas com refugos na sala de estar, à procura do
envelope. Preciso do endereço para lhe escrever em resposta.

Nunca escrevi para meu pai. E ele partiu para o Arizona, não tornei a
vê-lo. Liguei uma vez, mas apenas porque Barbara discou e pôs o fone em
minha mão. Ele foi tão pouco comunicativo, tão parcimonioso com os
detalhes de sua vida, que nunca valeu o esforço. Eu sabia que ele estava
vivendo com uma mulher a esta altura, que trabalhava três dias por semana
numa padaria local. Achava o Arizona quente.

A mulher, Wanda, telefonou-me para avisar que ele morrera. Isso já tem
agora mais de oito anos, mas o choque da notícia, de certa forma, está
comigo todos os dias. Ele era forte e saudável; eu encarava como um fato
consumado que viveria até os 100 anos, que sempre haveria aquele alvo
distante para a minha amargura. Ele já fora cremado. Wanda só encontrou
meu telefone quando estava limpando o trailer em que viviam. Insistiu para
que eu fosse ao Oeste a �m de acertar o restante das coisas de meu pai.
Barbara se encontrava no oitavo mês de gravidez na ocasião e ambos
consideramos aquela viagem ao Oeste a imposição �nal de meu pai. Wanda,
descobri, era da cidade de Nova York, com cinqüenta e tantos anos, alta, um
tanto atraente. Não hesitou em falar mal do falecido. Na verdade, ela me
contou assim que cheguei, deixara-o seis meses antes. Telefonaram-lhe da
padaria, onde ele caiu com um enfarte, porque não conheciam mais
ninguém.

– Não sei por que faço essas coisas. Não posso deixar de lhe falar – ela
disse depois de dois drinques –, mas ele era acima de tudo um escroto.

Ela não achou engraçado quando sugeri que essa frase era o que deveria
ser esculpido na lápide.

Wanda deixou-me sozinho para vasculhar pelo trailer. Encontrei meias
vermelhas na cama. E havia na cômoda seis ou sete dúzias de pares de meias
de homem. Vermelhas e amarelas. Listradas. Com bolinhas. Losangos. Em
seus últimos anos, meu pai �nalmente encontrara uma indulgência.

A campainha da porta toca. Experimento um tênue ímpeto de
expectativa. Anseio por um momento de conversa com o carteiro ou o
homem da mudança.

– Lip – eu digo, através da porta de tempestade.
Ele entra e bate os pés para tirar a neve.



– Isso é o que se pode chamar de um ambiente aconchegante – diz Lip,
contemplando o desastre na sala de estar.

Parado no capacho, ele me entrega um pacote pequeno, não muito
maior do que o laço de cetim por cima.

– Presente de Natal – ele diz.
– É muita gentileza.
Nunca tínhamos feito nada assim antes.
– Achei que poderia precisar de um revigorante. Nat viajou direitinho?
Aceno com a cabeça. Levei-o ao aeroporto ontem. Deixaram-no ser o

primeiro a sentar. Quis entrar com ele no avião, mas Nat não permitiu. Da
porta, observei-o avançar em seu blusão azul-escuro, sozinho e já perdido
em sonhos. Ele é o �lho de seu pai. Não se virou para acenar. Eu quero,
pensei com toda lucidez, eu quero a vida que tinha antes.

Lip e eu passamos um momento a nos olhar. Ainda não tirei seu capote.
Oh, Deus, é constrangedor e assim acontece com todos, pessoas na rua ou
pessoas que conheço bem. Aconteceu-me tanta coisa que jamais contei. E
como as pessoas vão reagir? De certa forma, não se ajusta em qualquer
padrão de conversa aceitável dizer “É terrível o que houve com sua esposa,
mas pelo menos não o prenderam por aquele assassinato”.

Finalmente ofereço-lhe uma cerveja.
– Se você está bebendo – respondeu Lip, acompanhando-me até a

cozinha.
Ali também metade das coisas está em caixas. Enquanto tiro um copo

do armário, Lip aponta para o pacote que trouxe e que larguei em cima da
mesa.

– Quero ver você abrir isso. Andei economizando um bocado para
comprar.

Ele fez um trabalho meticuloso com o papel.
– Nunca vi um presente embrulhado com tanto cuidado antes – eu digo.
Amassado dentro de uma pequena caixa branca, encontro um envelope

pardo, com a �ta vermelha e branca de prova judicial. Rasgo o envelope e
deparo com o copo que desapareceu durante o julgamento, o que foi tirado
do bar de Carolyn. Ponho tudo sobre a mesa e dou um passo atrás. Eis aí
uma adivinhação da qual eu nunca teria chegado nem perto.

Lip en�a a mão no bolso e tira o isqueiro. Segura um canto do envelope
por cima da chama, até ter certeza de que está queimando, depois o joga na



pia. E depois me entrega o copo. O pó azulado ainda está por toda parte, as
três impressões parciais em destaque, como uma porcelana surrealista.
Levanto o copo contra a luz que entra pela janela por um momento,
tentando descobrir, por motivos que não posso discernir, quais das
pequenas teias de linhas são as marcas do meu polegar direito e do dedo
médio direito, os antigos sinais denunciadores. Ainda estou olhando para o
copo quando começo a falar para Lipranzer.

– Há uma dúvida genuína aqui: se eu deveria �car comovido... – Agora,
�nalmente, meus olhos se encontram com os dele. – ... ou chateado para
valer.

– Como assim?
– É crime neste estado ocultar a prova de um processo criminal.

Arriscou-se muito neste caso, Lipper.
– Ninguém jamais saberá. – Lip toma um gole da cerveja que acabei de

abrir. – Além do mais, não �z nada. Foram eles que �zeram a besteira.
Lembra que mandaram Schmidt recolher todas as provas? O copo não
estava lá. Eu o tinha levado para Dickerman. No dia seguinte, recebi um
telefonema do laboratório, o teste estava pronto, podia buscar o copo.
Quando lá cheguei, alguém assinara o recibo de devolução. Eu deveria levá-
lo de volta ao lugar de onde o tirara. Só que não estava mais trabalhando no
caso, não tinha como fazê-lo. Larguei numa gaveta. Calculei que mais cedo
ou mais tarde alguém me pediria. Ninguém pediu. Enquanto isso, Molto faz
como todo promotor idiota. Assina todos os recibos sem veri�car as provas.
E três meses depois ele despeja um balde de merda na própria cabeça. Mas
isso é problema dele. – Lip levanta o copo e esvazia a maior parte. –
Nenhum deles jamais teve a menor idéia de onde estava a coisa. Contam
histórias sobre a maneira como Nico revirou o escritório pelo avesso. Ouvi
dizer que mandou até arrancarem o carpete.

Ambos rimos, conhecendo Nico. Quando ele �ca muito excitado, pode-
se ver o crânio avermelhar, onde os cabelos se tornaram ralos. As sardas
parecem sobressair ainda mais. Depois do riso, esperamos por um momento
de silêncio vazio.

– Você sabe por que estou aporrinhado, não é mesmo? – �nalmente
pergunto.

Lip dá de ombros e levanta a cerveja.
– Você pensou que eu a matei.



Ele está preparado para isso e nem mesmo hesita. Arrota antes de
responder.

– A mulher era uma desgraça.
– O que torna certo eu tê-la matado?
– Foi você?
Isso, é claro, foi o que ele veio descobrir. Se quisesse apenas ser uma

alma irmã, teria levado o copo na última vez que foi pescar e o largado em
Crown Falls, as cataratas magní�cas lá em Skageon. Mas isso devia estar
corroendo-o. É por isso que me trouxe o copo, para que eu saiba que
estamos juntos nisso.

– Acha que fui eu, não é mesmo?
Ele toma a cerveja.
– É possível.
– Essa não. Expõe seu pescoço desse jeito só porque é uma pequena

possibilidade, como a vida em Marte?
Lip me �ta nos olhos.
– Não estou com um gravador escondido.
– Eu não me importaria se estivesse. Fui julgado e absolvido. Não

podem fazer mais nada comigo. Eu poderia publicar minha con�ssão no
Trib amanhã e ninguém poderia me julgar de novo por homicídio. Só que
ambos sabemos, Lip... – Tomo um gole da cerveja que abri para mim. – ...
eles nunca admitem, não é mesmo?

Lip atravessa a cozinha na direção de alguma coisa que não está ali.
– Esqueça – diz ele.
– Não vou esquecer. Quero apenas que me diga o que pensa, está bem?

Você acha que fui eu quem a liquidou. Não é apenas por esporte que um tira
de 15 anos esconde a prova no maior caso de homicídio da cidade. Certo?

– Certo. Não foi apenas por esporte. – Meu amigo Dan Lipranzer olha
para mim. – Acho que você a matou.

– Como? A�nal, deve ter calculado tudo em sua cabeça.
Ele não hesita por tanto tempo quanto eu esperaria.
– Acho que a matou num momento de raiva. O restante foi apenas para

despistar. Não haveria muito sentido em dizer que você se arrependeu,
depois que a matou.

– E por que �quei com tanta raiva?



– Não sei. Quem pode saber? Ela lhe deu o fora, não é mesmo? Por
Raymond. É su�ciente para deixar alguém furioso.

Lentamente, tiro o copo de cerveja da mão de Lipranzer. Posso perceber
sua apreensão quando faço isso. Está preparado para que eu o arremesse.
Em vez disso, deposito-o sobre a mesa da cozinha, ao lado do copo que ele
trouxe, o que encontraram no bar de Carolyn, o que tem minhas impressões
digitais. São idênticos. Vou ao armário e pego o restante do jogo, até que
vejo 12 copos ali, em duas �leiras, o que tem espuma de cerveja na frente à
esquerda, o que está coberto pelo pó azul na frente da outra �leira. É um
momento raro, em que Lipranzer não exibe sua expressão impiedosa de
quem sabe tudo.

Abro a torneira da pia, lavando as cinzas, depois encho-a com espuma.
Começo a falar enquanto faço isso.

– Imagine uma mulher, Lip, uma estranha mulher, com uma mente
matemática bastante precisa. Muito interiorizada. Encerrada em si mesma.
Irada e deprimida. Na maior parte do tempo, ela está vulcanicamente
furiosa. Com a vida. Com o marido. Com a miserável e triste aventura
extraconjugal que ele teve, em que deu tudo o que ela queria para si a outra
mulher. Ela queria ser sua obsessão e, em vez disso, ele se entregou a uma
vagabunda manipuladora, que, qualquer um podia perceber, menos ele,
considerava-o mero passatempo. Essa mulher, Lip, a esposa, está doente no
espírito e no coração e talvez na cabeça, se vamos pôr todas as cartas na
mesa.

“Ela está confusa. Está indecisa em relação ao casamento. Alguns dias
ela tem certeza de que vai deixá-lo. Outros, ela quer �car. De qualquer
forma, ela tem de fazer alguma coisa. Aquilo tudo a está corroendo,
destruindo. E ela tem um desejo, uma desvairada esperança secreta de que a
mulher com quem o marido dormia possa acabar morta. Quando a raiva da
esposa está no auge, ela se sente disposta a abandonar o marido, procurar
lacunas. Mas não haveria satisfação nisso se a outra mulher estivesse viva,
porque o marido, um pateta impotente, voltará rastejando para ela e
terminará com o que a esposa pensa que ele quer. A esposa só pode se
vingar se a outra mulher desaparecer.

“Mas é claro que você sempre magoa a pessoa a quem ama. E em seus
humores depressivos ela anseia por tudo o que tinham, quer encontrar
alguma maneira de ressuscitar os velhos tempos. Mas, mesmo nesses



momentos, parece que a vida seria melhor se a outra mulher estivesse
morta. Sem alternativa, ele �nalmente renunciará à sua obsessão. Talvez
então possam reciclar tudo, reconstruir sobre as cinzas.

A essa altura, a pia está coberta de espuma. O pó azul desprende-se do
copo com a maior facilidade, embora haja um cheiro de enxofre quando
entra em contato com a água. Depois, pego uma toalha e enxugo o copo,
deixando-o limpo. Quando acabo, pego uma caixa e começo a acondicionar
o jogo. Lip ajuda. Separa as folhas de jornal que o pessoal da mudança
forneceu. Ele ainda não fala.

– E, assim, a idéia persiste. Está lá, dia após dia. A esposa só pensa em
matar a outra mulher. Quer esteja no auge da raiva ou nas profundezas da
depressão e autocompaixão, lá está essa noção excitante.

“E como não podia deixar de ser, à medida que a idéia prevalece, há
outra distorção. O marido deve saber. Quando está com raiva, quando se
encontra quase fora de si, é uma vingança deliciosa pensar no marido
desconsolado e sabendo exatamente quem o deixou nesse estado. E nos
momentos mais amenos, quando o pensamento é salvar o casamento de
alguma forma, ela quer que o marido aprecie esse ato monumental de
empenho e devoção, seu esforço para encontrar a cura milagrosa. Não terá
sentido se ele pensar que tudo não passou de um acidente.

“Assim, isso torna-se parte da compulsão. Matar. E fazê-lo saber que foi
ela. Como realizar tal coisa? É um enigma magní�co para uma mulher capaz
dos níveis mais intrincados do pensamento complexo. Obviamente, ela não
pode se limitar a contar ao marido. Por um lado, na metade do tempo, ela
está planejando ir embora. E há também, num nível básico, o risco de que o
marido... para dizer o mínimo... possa não aprovar esse gesto. Ele pode falar.
Ela tem de lhe tirar essa opção. E qual a melhor forma de fazê-lo?
Felizmente, é previsível que o marido investigará o crime. O chefe da Seção
de Homicídios deixou o escritório. O chefe interino é uma pessoa em quem
ninguém con�a. E o marido é o assistente predileto do promotor público.
Ele será incumbido de recolher as provas, ele e seu amigo, o grande astro da
investigação de homicídios, Lipranzer. Enquanto o marido avança, detalhe
por detalhe, descobrirá que o culpado, aos olhos do mundo, parece ser ele
próprio. Claro que saberá que não foi. E saberá também quem foi, porque só
há uma pessoa no mundo que tenha acesso àquele copo ou a seu sêmen.
Mas ele nunca será capaz de convencer qualquer outra pessoa disso. Sofrerá



em silêncio solitário quando ela o deixar. Ou beijará sua mão ensangüentada
com uma nova devoção quando ela �car. No ato propriamente dito, haverá
puri�cação e descoberta. Com a outra mulher desaparecida, ela poderá
descobrir exatamente o que quer fazer.

“Mas deve ser um crime que o resto do mundo possa em geral
considerar insolúvel, quando o marido assim declarar. Deve ser um crime
em que somente ele compreenderá o que ocorreu. É por isso que ela procura
dar a impressão de que é um estupro. E, assim, o plano continua a ser
elaborado. Uma coisa que deve ser utilizada é um desses copos.

Mostro o copo que estou acondicionando a Lip. Ele está sentado agora
numa das cadeiras da cozinha, escutando com uma expressão franca, um
meio-termo entre o horror puro e uma espécie de admiração.

– Foi um copo como este que o marido pegou e chorou, na noite em que
lhe contou sobre a ligação. O idiota egocêntrico sentou ali e arrasou-a com a
verdade, chorou porque seus copos eram iguais aos da outra mulher. Será o
cartão de visitas perfeito, a maneira perfeita de lhe dizer. Ele toma cerveja
uma noite, enquanto assiste a uma partida pela televisão. Ela esconde o
copo. Agora tem suas impressões digitais.

“E depois, em algumas manhãs, ela guarda a gosma que sai quando
remove o diafragma. Põe num saco plástico, eu calculo, provavelmente
guardado por algum tempo no freezer no porão.

“E é assim que acontece. Primeiro de abril. Ah-ah. Isso é para ajudá-lo a
compreender. Ela dá um telefonema de casa, uma hora antes do evento. O
marido está em casa, tomando conta do �lho, mas, como Nico alegaria se
Stern alguma vez ressaltasse que Barbara poderia estar presente quando �z
aquela ligação, pode-se usar o telefone no estúdio de Barbara sem que se
ouça lá embaixo.

A cadeira de Lip faz um rangido ao se arrastar pelo chão para trás.
– Incrível! – ele diz. – Explique de novo. Quem telefonou? De verdade.

Não o que Delay estava pensando. Ela?
– Ela – eu digo. – Naquela vez.
– Naquela vez?
– Isso mesmo. Não na anterior.
– Foi você antes?
– Sim.



– Hum... – murmura Lip, os olhos opacos, enquanto re�ete, sem dúvida,
sobre aquele dia de abril em que lhe pedi o que parecia ser um favor
inofensivo, uma indiscrição trivial, não pegar os registros telefônicos de
minha casa. – Hum...

Ele ri alto. Não compreendo a princípio, mas, quando vejo sua expressão
um tanto jovial, concluo que está satisfeito. Só podemos ser quem podemos
ser. O Detetive Lipranzer está satisfeito por saber que não se enganou
completamente ao me julgar culpado de um mínimo de má-fé.

– Quer dizer que ela telefonou naquela noite?
– Isso mesmo.
– Sabendo que você havia ligado antes?
– Não tenho certeza disso. Ela não poderia ter-me ouvido, porque não

houve nada para ouvir. Mas, se quer um palpite, acho que ela sabia. Essa foi
minha impressão. Provavelmente deixei a lista telefônica do escritório da
promotoria aberta na página, quando liguei para Carolyn. É o tipo de coisa
que Barbara notaria. Sabe como ela tem �xação em detalhes, especialmente
em casa. Pode até ter sido o que lhe deu o empurrão �nal. Mas não sei com
certeza. Pode ter sido também apenas uma coincidência. Ela precisava fazer
contato com Carolyn de alguma forma. Não podia simplesmente aparecer.

– O que ela diria pelo telefone?
– Quem sabe? Qualquer coisa. Uma besteira. Marcou um encontro.
– E matou-a.
– E matou-a – repito. – Mas não sem passar primeiro pela universidade.

Fez o registro no computador. Ninguém jamais veri�cou, mas aposto que ela
acionou algum programa demorado. Sou capaz de garantir que a máquina
�cou cuspindo papel por duas horas. Cada assassino esperto precisa de um
álibi e Barbara, pode estar certo, considerara alguns detalhes. E depois
pegou o carro e foi para o apartamento de Carolyn, que àquela altura
esperava sua chegada. Carolyn a deixa entrar. E, quando vira a cabeça,
Barbara calmamente a golpeia com uma pequena ferramenta chamada
Whatchamacallit, que é bastante pequena para caber numa bolsa de mulher.
Pega a corda que trouxe e amarra Carolyn. Deixa o copo no bar. E depois
usa uma seringa e os conhecimentos adquiridos de leituras sobre
inseminação arti�cial, injeta o conteúdo do saco plástico, cheio de esperma.
Destranca as portas e janelas antes de se retirar.



“A investigação criminal, porém, é muito mais complicada do que
Barbara imaginava. Há áreas inteiras de investigação desconhecidas para ela.
Como a análise de �bras. Ela deixa vestígios com que nunca contou. As
�bras do carpete de casa, que aderiram à bainha da saia. Ou uns poucos �os
de cabelo. Lembra que Cabelos e Fibras não se preocuparam com os cabelos
femininos encontrados no local? Tenho certeza de que ela nunca imaginou
que alguém fosse ser tão detalhista a ponto de fazer uma análise do esperma.
E sou capaz de apostar que Barbara não tinha a menor idéia dos registros
telefônicos, e �cou espantada quando descobriu que sua ligação foi checada
como sendo de nossa casa. Atraíra mais uma �echa para si mesma do que
tencionava. A mesma coisa se aplica à terceira impressão digital no copo...
provavelmente um momento de descuido. E é claro que nenhum de nós
jamais previu que Carolyn ligara as trompas.

“Aí está a di�culdade, é claro. A vida, ao que parece, não segue as regras
invariáveis da matemática. As coisas não correm como ela planejou. Molto
vigia a investigação. Recolhe tudo o que ela nunca pretendeu deixar para
trás, além de itens como impressões digitais, que Barbara provavelmente
imaginou que eu poderia varrer para baixo do tapete. E a situação se torna
negra para o marido. O mundo desmorona a seu redor. Ele parece
completamente atordoado. Talvez nem mesmo saiba quem o incriminou. E
agora ela se descobre no único lugar com que jamais contou: sente pena do
marido. Ele sofre de formas que ela não desejava e, à luz fria da realidade, ela
se sente envergonhada. Acalenta-o na provação. Está disposta a salvá-lo a
qualquer momento com a verdade, até que felizmente isso se torna
desnecessário. Mas, obviamente, não há �nais felizes. Esta história é uma
tragédia. As coisas estão melhores agora entre marido e mulher. Paixão e
sentimento foram redescobertos. Mas agora o Ato se interpõe entre os dois.
Há coisas que ele não pode dizer a ela. Coisas que ela não pode dizer a ele. E,
pior de tudo, ela não pode suportar a própria culpa... ou a recordação de sua
insanidade.

Depois que acabo, olho para Lip. E Lip olha para mim. Pergunto se ele
quer outra cerveja.

– Não, senhor – ele diz. – Preciso de uísque.
Ele se levanta para lavar o copo. E depois o guarda na caixa com os

outros 11. Segura a caixa fechada enquanto eu a vedo com uma �ta adesiva.
Sirvo a dose de uísque e ele se levanta, bebendo.



– Quando concluiu tudo isso? – ele pergunta.
– O quadro geral? Acho que fui juntando peças a cada dia. Houve dias,

Lip, enquanto Nat estava na escola, em que eu nada fazia além de sentar no
escuro e re�etir sobre os detalhes. Vezes sem conta.

– Mas e quando soube o que aconteceu?
– Quando eu soube que ela matou Carolyn? Passou por minha cabeça

quando soube que havia um telefonema daqui na noite em que ela foi
assassinada. Mas pensei que Tommy poderia ter adulterado os registros
telefônicos. Não soube com certeza até que vi os copos de novo no
apartamento de Carolyn e compreendi que ela estivera lá.

Lip emite um ruído, um pouco irônico demais para ser chamado de
grunhido.

– Como tudo isso fez você se sentir?
– Muito estranho. – Balanço a cabeça. – Olhava para ela. Lá está

Barbara... fazendo o jantar para mim. Para Nat. E isso me deixava comovido.
Mas depois tudo a�orava em minha cabeça com a maior clareza: eu havia
pirado. Não acreditava absolutamente. Por dias, não acreditei. Às vezes,
tinha certeza de que Tommy me incriminara com provas forjadas. Fazendo-
me pensar que Barbara era parte de sua trama. Pensei muito nisso. Adoraria
se Leon despejasse toda a merda em cima de Molto. Mas quer saber de uma
coisa? Ao �nal, quando tive certeza, não �quei nem um pouco surpreso.

– Não quer vê-la se estrepar?
Espicho o lábio. Lentamente, balanço a cabeça.
– Eu não poderia fazer isso, Lip. Não poderia fazer isso a Nat. Todos nós

já sofremos mais do que o su�ciente. Eu não poderia suportar. Não devo
tanto assim a ninguém.

– E não se preocupa com o garoto? Com ela?
– Não – respondo. – Isso não. Eis uma coisa com que não me preocupo.

Ela está melhor com Nat. Serve para contê-la. Barbara precisa ter por perto
alguém que goste realmente dela. E Nat também. Sempre soube que não
poderia separá-los... seria a pior coisa que eu poderia fazer a qualquer um
dos dois.

– Pelo menos não tenho de especular por que você a mandou embora. –
Lip faz aquele ruído de novo. – Incrível!

Sentei na cadeira da cozinha antes ocupada por Lip. Assim, estou
sozinho no meio da cozinha quando falo.



– Vou lhe dizer uma coisa que o deixará espantado: foi ela quem se
mandou. Não lhe pedi para ir embora. Suponho que daqui a seis meses eu
poderia acordar e estrangulá-la no sono. Mas estava disposto a tentar.
Queria realmente tentar. Por mais louca que ela seja, desvairada, não
importa quantas vezes se vire pelo avesso, ainda se tem de dizer que ela fez
isso por minha causa. Claro que não foi por amor. Mas pelo amor. Eu nem
mesmo diria isso, mas ambos teríamos muita coisa para compensar.

Lip solta uma risada.
– Puxa, você tem mesmo um jeito diferente com as mulheres.
– Acha que eu teria perdido o juízo se �casse com ela?
– Está pedindo minha opinião?
– É o que parece.
– Está melhor sem ela. Está lhe dando crédito demais. Acreditando

numa porção de acidentes.
– Como assim?
– A maneira como está olhando todas essas coisas.
– Por exemplo?
– Suas impressões. Estão no copo, certo?
– Certo.
– E só você saberia? Não pode fazer uma identi�cação pessoalmente.

Precisa de um laboratório para isso. O que signi�caria que alguém mais
saberia de seu nome.

– Tem razão, mas acontece que sou um tremendo idiota. Deveria
reconhecer o copo... Não pedir impressões digitais.

– Não pediria impressões num importante caso de homicídio?
Penso por um momento.
– Talvez ela não soubesse que podiam fazer uma veri�cação a laser.

Minhas impressões só estavam ali para que eu soubesse.
– Claro, claro – diz Lip. – E enquanto isso o laboratório está

examinando tudo, tirando conclusões. E encontraram as �bras do seu
carpete.

– Ninguém liga essas coisas a mim.
– E o que me diz de seus registros telefônicos, se alguém pensasse em

investigar? Você mesmo disse que ela provavelmente sabia que você andava
usando este telefone para ligar para Carolyn. Por que ela ligaria daqui, com
você em casa? Por que correria esse risco, em vez de usar um telefônico



público? Acha que ela não sabia dos registros telefônicos? Ou das �bras? Ou
de quem são as impressões no arquivo? Depois de 12 anos a escutar suas
histórias? – Lip toma o resto do uísque. – Você não pensou direito no que
aconteceu.

– Não? E o que você acha?
– Acho que ela queria Carolyn morta e você em cana pelo crime. Eu

diria que a única coisa que aconteceu com que ela jamais contou foi você
acabar se livrando. Talvez duas coisas.

Lipranzer pega uma das cadeiras da cozinha e senta. Estamos frente a
frente agora.

– Aposto que ela �cou muito aporrinhada quando você pegou o caso.
Nunca teria imaginado que isso pudesse acontecer. Você é o subchefe. Não
se envolve com homicídio agora. Não tem tempo para isso. Tem a porra de
um escritório para dirigir, enquanto Raymond tenta salvar a pele. A única
coisa que ela saberia é que Raymond �caria desesperado... gostaria de
manter a coisa dentro de casa, sob seu controle rigoroso. Qualquer um
saberia que Raymond providenciaria para que a investigação policial fosse
efetuada pelo Comando Especial. Acho que ela calculou que algum esperto
detetive de homicídios iria agarrar você. Alguém que estranhasse tantas
portas e janelas abertas, que obtivesse um relatório sobre tudo o que havia
no apartamento e percebesse que era uma armação... alguém que procuraria
por um cara inteligente que soubesse como fazer essas coisas. Era com isso
que ela contava... alguém que conhecesse você muito bem. Alguém que o
acompanhasse à Cruz Vermelha e soubesse seu tipo de sangue. Talvez até o
conhecesse bastante bem para saber que andava se divertindo com uma
certa mulher. Que soubesse de que cor é o carpete que você tem em casa.

Subitamente, de maneira imprópria, Lip boceja, enquanto olha para a
sala de estar.

– Isso mesmo – ele acrescenta. – Quando eu fosse procurá-lo com as
pulseiras, tudo teria se encaixado. É isso o que eu penso.

Lipranzer me contempla com uma cara de sábio. Depois acena com a
cabeça, convencendo a si mesmo.

– É possível – digo depois de um momento. – Pensei nisso. Mas ela disse
que as coisas não correram como esperava.

– E o que isso signi�ca? – ele pergunta. – Que não fritaram seu rabo?
A�nal, você não poderia ouvir outra coisa além de conversa mole: Meu bem,



eu salvaria você, se fosse necessário. O que você faria? Diria: Vá em frente e
me denuncie?

– Não sei, Lip. – Olho para ele, depois bato de leve em seu ombro. – Há
15 minutos você pensava que eu a havia matado.

Em resposta, ele emite seu som característico.
– Não sei – digo de novo. – Acredito em duas coisas. Foi ela quem fez. E

se arrependeu. Sempre acreditarei que ela se arrependeu. – Empertigo-me. –
Além do mais, não teria adiantado coisa alguma para mim contar a verdade.

– Por falar em contar, você pelo menos disse a seus advogados?
– Não. A nenhum dos dois. Ao �nal, tive a impressão de que Sandy pode

ter deduzido. Ele me falou uma noite em pôr Barbara no banco das
testemunhas... e tive a nítida impressão de que ele não tinha realmente o
menor interesse de fazer isso. E o garoto, Kemp, também teve alguma noção.
Ele sabia que havia alguma coisa errada com os registros telefônicos. Mas
nunca deixei qualquer dos dois nessa posição, ter de escolher entre mim e
minha mulher. Pois eu não queria ser defendido assim. Como falei, não
poderia tirar a mãe de meu �lho. Além do mais, isso nunca daria certo. Se
Barbara realmente previu tudo, Lip, então ela sabia disso também. Nico teria
um lindo argumento se eu me levantasse e a acusasse. Diria que era o crime
perfeito. Um casamento infeliz. Um promotor que conhece o sistema por
dentro e por fora. Um cara que se tornou um misógino. Despreza Carolyn.
Odeia a esposa. Mas ama o �lho. Se ele e a mulher se separassem, ele nunca
�caria com a custódia. Nico diria que planejei tudo assim. Para dar a
impressão de que foi uma armação dela. Até o ponto de pôr sua impressão
digital no copo e injetar o espermicida. Talvez ele dissesse que eu estava
usando Barbara como um último recurso, a pessoa que eu gostaria que fosse
presa se todo o castelo de cartas caísse em cima de mim. Há muitos júris que
poderiam engolir essa história.

– Mas não é verdade – diz Lip.
Olho para ele. Posso perceber que o levei de novo a �utuar apreensivo

nas regiões etéreas da incredulidade.
– Não – digo a ele –, isso não é verdade.
Mas há um lampejo ali, o brilho rápido de uma dúvida insinuante. O

que é mais difícil? Conhecer a verdade ou descobri-la, contá-la ou ser
acreditado?



Alegações �nais

Quando Raymond telefonou, eu lhe disse que a idéia era absurda.

– Reabilitação instantânea – ele insistiu.
– É impossível – respondi.
– Rusty – ele disse –, dê uma chance a uma consciência culpada.
Eu não sabia se ele estava se referindo a si mesmo ou a todos no

Condado de Kindle. Mas ele insistiu que podia acontecer e �nalmente eu lhe
disse que, se fosse possível arranjar tudo, eu pensaria seriamente no assunto.

Em janeiro, em decorrência da pressão intensa, o Conselho Municipal
autorizou um plebiscito sobre a remoção. Bolcarro poderia impedi-la, mas
demonstrou uma acentuada neutralidade em relação a Della Guardia. Nico
fez uma campanha vigorosa para manter o cargo e quase conseguiu.
Despediu Tommy Molto cerca de duas semanas antes da eleição, mas vários
líderes cívicos, inclusive Raymond, Larren e o Juiz Mumphrey,
manifestaram-se contra ele. Della Guardia foi afastado por uma margem de
dois mil votos. Ele não desistiu. Vai concorrer ao Conselho Municipal pelo
South End e torço para que vença.

Bolcarro formou uma comissão de cidadãos a �m de fazer
recomendações para o novo promotor público. Raymond era um dos
membros. Foi o que o levou a me procurar. Os rumores são de que Mac foi a
primeira opção, mas ela se recusou a deixar a magistratura. Raymond
garantiu-me que os jornais haviam sido sondados e que eu receberia apoio
unânime. Não pude pensar num bom motivo para dizer não. No dia 28 de
março, quatro dias antes do aniversário do assassinato de Carolyn Polhemus,
tornei-me o promotor público interino do Condado de Kindle.



Assumi o cargo com a proposta de não concorrer à reeleição. O prefeito
me disse algumas vezes que acha que darei um ótimo juiz, mas ainda não
pôs isso no papel. Neste momento desfruto o trabalho que realizo. Os
noticiários referem-se a mim como “o promotor zelador”. Minhas relações
com muitas pessoas apresentam todos os tipos de tensões e hesitações
peculiares, mas não é pior no trabalho do que quando desço para comprar
uma dúzia de ovos. Aceitei que isso aconteceria quando resolvi permanecer
no Condado de Kindle. Não é que seja valente ou mesmo obstinado. Apenas
acho que os problemas de uma vida nova, em algum outro lugar, não seriam
mais fáceis do que enfrentar o que existe aqui. Sempre serei uma espécie de
peça de museu. Rusty Sabich. O maior idiota que você já conheceu.
Incriminado falsamente, não resta a menor dúvida, e depois Della Guardia
deu cobertura a Molto. Realmente patética, toda essa história. O cara não é
mais o mesmo.

O assassinato de Carolyn Polhemus, é claro, continua insolúvel.
Ninguém fala em prosseguir nas investigações, pelo menos não comigo, e,
de qualquer forma, é uma impossibilidade prática julgar duas pessoas pelo
mesmo crime. Há poucos meses surgiu um maluco na cadeia que estava
querendo confessar. Mandei Lipranzer tomar seu depoimento. E Lip
prontamente comunicou ao departamento sua opinião de que não passava
de um monte de invenções.

Viajo para Detroit em muitos �ns de semana. Com este cargo, é mais
difícil do que eu planejara; mas, quando não posso ir, Barbara manda
Nathaniel para cá. Na segunda viagem a Detroit, Barbara sugeriu que eu
�casse com eles. Uma coisa leva a outra e, de uma maneira meio irrealista,
nos reconciliamos. Não é provável que ela volte para cá. Está indo muito
bem no trabalho e a verdade, eu acho, é que ela gosta da distância de mim e
das lembranças. Nenhum dos dois espera que o arranjo atual persista. Mais
cedo ou mais tarde a onda vai recuar e um dos dois encontrará outra pessoa.
Quando penso a respeito, espero que seja uma mulher alguns anos mais
jovem. Gostaria de ter outro �lho. Mas esse é o tipo de coisa que ninguém
pode planejar. No momento, Nat parece encontrar algum conforto no fato
de que a mãe e eu ainda estamos casados, não nos divorciamos.

Às vezes, admito, ainda penso em Carolyn. Não resta nada daquele
anseio obsessivo, daquela �xação bizarra. Acho que ela �nalmente
encontrou seu lugar de repouso para mim. Mas especulo sobre a experiência



de vez em quando. O que era?, ainda penso. O que eu queria com ela? O que
parecia tão imperativo na situação? Ao �nal, devia ter alguma relação com
meu sentimento de tormento, as agonias que a impeliam. O legado de
angústia estava exposto – em sua atitude implacável, seu tédio depressivo,
sua defesa ardorosa no tribunal de gente como Wendell McGaffen, os
oprimidos e miseráveis. Ela foi alguém que sofreu muito – e que alegava, em
todos os aspectos visíveis de seu ser, ter triunfado sobre isso. O que não era
verdade. Ela não podia deixar para trás o peso horrível do passado, assim
como aqueles heróis gregos não podiam voar perto do sol. Mas isso
signi�caria que é impossível para todos nós?

Procurei por Carolyn. Em uma parte de mim, sabia que o gesto era
malfadado. Devo ter percebido sua vaidade conturbada, a pobreza de
sentimento que reduzia sua alma. Devo ter sabido que tudo o que ela
oferecia era apenas a maior das ilusões. Mas ainda sinto pelo mito que ela
criou sobre si mesma. A glória. O fascínio. A coragem. Toda a sua graça
determinada. Voar acima deste mundo obscuro de angústia, deste universo
tenebroso de sofrimento! Para mim, haverá sempre essa luta para escapar às
trevas. Procurei por Carolyn. Adorava-a, como o curandeiro pela fé é
adorado pelos aleijados. Mas eu queria, com um abandono desvairado, com
um desejo impetuoso, desa�ador, incontrolável, eu queria o extremo – a
exultação, a paixão e o momento, o fogo, a luz. Procurei por Carolyn. Com
esperança. Esperança. Eterna esperança.

�m
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