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Sam Bowden esta deitado de costas sob um sol a pino, sabado, olhos
fechados, a mao direita agarrada a meia lata de cerveja que esquenta aos
poucos. Ele tinha consciéncia da proximidade de Carol. Faziam a digestao
do piquenique tranquilamente. Jamie e Bucky se agitavam no matagal de
um morro baixo, atras da prainha, e Sam sabia que ndo demoraria muito até
Jamie, de onze anos, mandar Bucky, de seis, vir até eles para perguntar se ja
podiam entrar outra vez na agua. Nos outros anos, Nancy estaria correndo e
berrando junto dos menorezinhos.

Mas, neste ano, Nancy tinha catorze, e neste ano trouxera um
convidado junto — um menino de quinze anos, chamado Pike Foster.
Nancy e Pike tomavam sol na proa do Bela Sioux III, com um radio portatil
sintonizado na programacao singular de um DJ progressista. O Bela Sioux
estava atracado a trinta metros praia abaixo, a proa encalhada na areia, e a
musica era praticamente inaudivel.

Sam Bowden esta deitado com o sol atravessando vermelho por suas
palpebras, tentando, quase em desespero, dizer a si mesmo que tudo ia bem
com seu mundo em particular. Tudo estava bem. Essa era a primeira viagem
do ano a ilha. Os Bowden fariam trés ou quatro dessas viagens esse ano, do
mesmo jeito que faziam todo ano desde 1950, quando a descobriram, um
ano antes de Bucky nascer. Era uma ilhota ridiculamente pequena, vinte



quilometros no meio do lago, a noroeste de New Essex. Era pequena
demais para ter um nome. Merecia apenas um pontinho no mapa e um
alerta sobre os bancos de areia. Tinha um morro, uma praia e agua
razoavelmente profunda, logo em sua borda.

Tudo estava sob controle. O casamento era da melhor qualidade.
Todos tinham saude. Ele era socio na firma de advocacia desde 1948. Sua
casa, bem proxima ao povoado de Harper, a cinquenta quilometros de New
Essex, era bem maior do que ele deveria ter comprado, mas ele podia se
consolar com a valorizacao crescente de seus quatro hectares de terra. Nao
tinham muitas economias em que se fiar, apenas algumas acdes mais ou
menos estaveis no mercado. Mas seu plano de seguros robusto dava certa
sensacao de protecao.

Levantou a cabeca e, sem abrir os olhos, terminou com a lata de
cerveja. Disse a si mesmo que nao havia absolutamente nenhum motivo
para reclamacdo. Nao fazia sentido ficar histérico. Pense sobre isso como s6
mais um problema a ser tratado de forma habil, tranquila, com rapidez e
eficiéncia.

“Ei!”, disse Col.

“Ahn?”

“Acorde e olhe para mim, seu peso morto.”

Ele se virou sobre um dos cotovelos ossudos e a espiou. “Vocé parece
bem”, disse. E ela parecia, de fato. O maid azul-bebé ressaltava sua pele
escura. Seus cabelos eram negros, grossos e lustrosos, heranca da por¢ao
remota de sangue indigena que também nomeara, inevitavelmente, os trés
barcos que possuiam. Seus olhos eram belos e negros e grandes. Seu nariz,
que ela desprezava, era aquilino, marcadamente curvo. Ele sempre gostara
disso. Seus trinta e sete anos se apresentavam nas rugas pelo canto dos
olhos, possivelmente nas veias das costas das maos, mas nunca em seu
corpo delgado e leve, ou no contorno de suas pernas ageis.

“Ndo estou pedindo elogio”, ela disse com firmeza. “Estou falando
sério. Preste atencdo.”

“Sim, senhora!”

“Ja comecou na quinta-feira quando vocé voltou do escritorio. Vocé
estava fisicamente ali, mas seu espirito estava perdido. E ontem, a mesma
coisa. E hoje, de novo. Quinze anos de casamento, meu amiguinho, dao um
aparato extrassensorial a uma garota.”



“Que excitante. Esse aparato fica bem em vocé.”

“Quieto! Nao banque o espertinho, Samuel. Sem segredos. Sem
rodeios, senhor, por favor. Quero saber. Agora mesmo, vocé esta franzindo
a testa mais do que o sol exige. Eu sei quando algo o esta incomodando.”

“Por toda New Essex eu sou conhecido como Sam Sutil. Ninguém
sabe no que estou pensando. Ndo sao capazes de desvendar meu sorriso de
Monalisa. Eu posso armar a maior mao no poquer sem sequer tremer. Mas
voceé tem esse incrivel...”

“Por favor”, ela disse, com uma voz completamente diferente, e ele
sabia que teria de contar. Ele abriu o isopor e tirou de la outra lata de
cerveja. Abriu-a e a ofereceu a ela, mas ela sacudiu a cabeca. Bebeu um
terco da lata. “Certo. Mas voceé precisa saber que eu sou preocupado por
natureza. Tudo esta tdo bem que eu fico supersticioso. Queria manter esses
nossos 6timos planos funcionando direitinho.”

“Talvez eu possa ajudar.”

“Ou possa rir de mim. Espero. Uma coisa esquisita aconteceu quando
voltei do escritério na quinta-feira. Mas esse ndo é o ponto de partida.
Comecou em uma certa viagem para o exterior de que vocé possivelmente
se lembra.”

Ele sabia que ela lembraria. Houve apenas uma viagem em 1943,
quando o primeiro-tenente Samuel B. Bowden, do Departamento do
Procurador-Geral Militar, esteve em um cruzeiro prolongado no velho
Comte de Biancamano, entao operado pela Marinha dos Estados Unidos.
Ele embarcara vestido com sua palidez de Pentagono e por fim acabara em
Nova Déli, no quartel-general do Teatro de Operacoes para a China,
Birmania e India.

“Nao estou decidida a esquecé-la, amor. Vocé ficou fora um bom
tempo. Um bom tempo fora de minha vida. Um mau tempo, devo dizer.”

“Ja faz algum tempo que vocé ndo me vé ocupado com o Simposio
Bowden de histérias comicas de guerra, mas por acaso se lembra da anedota
sobre Melbourne? Nao era realmente engracada.”

“Mais ou menos. Deixe-me ver. Vocé desembarcou la e ficou enrolado
com alguma coisa, entdo o0 navio partiu sem vocé porque vocé tinha de
testemunhar, e nunca conseguiu recuperar aquela mala que arrumamos com
tanto carinho.”



“Eu era testemunha-chave em uma corte marcial. Um caso de
estupro.”

“Sim, disso eu lembro. Mas ndo lembro como vocé se tornou uma
testemunha.”

“Varios de nds fomos a um quarto de hotel e eu fiquei bébado de
cerveja australiana. Parece feita de marretas fermentadas. Era uma noite de
junho, fria. Resolvi que tinha de voltar para o navio. Eram duas da manha.
Enquanto eu me perdia completamente no caminho, ouvi um choro vindo
de um beco. Pensei que fosse um cachorrinho ou um gatinho. Mas era uma
menina. Tinha catorze anos.”

Ele sabia que aquele sabor meio bébado daquela noite jamais deixaria
sua memoria. A enorme cidade de pedra com suas ruas largas e desertas,
apenas algumas luzes acesas. O som de seus passos ecoando pelas paredes
frias. Cantarolava “Roll Out the Barrel”, que ressoou perfeitamente claro
quando chegou a entrada do beco.

Chegou a conclusdao de que um filhotinho poderia ser contrabandeado
para dentro do navio. Entdo, encarou sem compreender nada daquelas
pernas no chao, do ritmo bruto do agressor e ouviu o choramingo animal,
ouviu o som de um punho acertando em cheio a cara dela. Com a
compreensao veio também uma ira barbara. Ele arrancou o soldado de cima
dela e, conforme o homem se punha de pé, acertou ele violentamente no
queixo. O homem se agarrou a ele sem muita forca, depois caiu de costas e,
para o espanto de Sam, comecou a roncar. Ele correu dali e poucos minutos
depois chamou um jipe da ronda terrestre.

Eles o seguraram para a corte marcial. A menina tinha catorze anos,
grande para a idade e de aparéncia comum. Seu pai estivera doente naquela
noite, e ela seguia sozinha para a casa da tia para buscar ajuda quando um
soldado embriagado, Max Cady, abordara-a e a arrastara para o beco.

“Eles ndo o enforcaram?”

“Nao, mas quase. Ele era um sargento subalterno de vinte e cinco
anos, com sete anos de servico e mais de duzentos dias de combate nas
ilhas. Havia sido afastado por conta de um caso grave de leishmaniose e
ataque de nervos, e mandado para uma unidade de convalescéncia perto de
Melbourne. Aquela foi sua primeira ida a cidade. Estava bébado. Ela
parecia mais velha, e estava na rua as duas da madrugada.”

“Mas mesmo assim.”



“Eles o condenaram a trabalhos forcados, prisao perpétua.”

Lembrava-se da aparéncia do sargento no tribunal. Parecia um animal.
Taciturno, cruel e perigoso. E fisicamente forte. Sam o olhara e tinha
ciéncia de como fora sortudo com aquele soco. Cady havia olhado para
Sam, do outro lado do tribunal, como se fosse se deleitar em mata-lo com as
proprias maos. O cabelo negro cobria sua testa. Tinha a boca e o queixo
pesados. Olhos pequenos e castanhos no fundo de érbitas simiescas. Sam
era capaz de dizer no que Cady pensava. Um tenente ndao combatente,
almofadinha. Um enxerido vestido com um uniforme bonito e que nunca
ouvira um tiro espocar em furia. Entdo, esse tenentezinho devia ter dado as
costas ao beco, seguido seu caminho e deixado um soldado de verdade em
paz.

»

“Sam, querido, vocé esta tentando dizer que...” Ela tinha uma
expressao assustada.

“Vamos, nada de ficar nervosa. Nao precisa se preocupar, meu bem.”

“Vocé encontrou esse homem na quinta-feira? Ele foi solto?”

Suspirou. “Nunca tenho chance de terminar nada. Sim. Ele foi solto.”

Ele ndo havia esperado que Cady brotasse novamente de uma historia
antiga. Simplesmente esquecera de toda a situacdo. Muitas outras
impressoes daqueles anos no estrangeiro haviam apagado a lembranca de
Cady. Ele voltara para casa em 1945 com a patente de capitdao. Dava-se bem
com seu coronel, um homem chamado Bill Stetch, e depois da guerra viera
a New Essex a convite de Bill para se juntar a firma de advocacia.

“Conte mais. Como ele é? Como diabos ele o encontrou?”

“Nao acho que seja um problema. Podemos lidar com isso. De todo
modo, quando seguia para o estacionamento na quinta-feira, um homem
que eu tinha certeza de ndao conhecer veio andando bem do meu lado. Ficou
sorrindo de um jeito esquisito, engracado. Pensei que ele era louco.”

“Podemos entrar agora? Podemos? Ja deu tempo?” Bucky berrava
estridente, correndo na direcao deles.

Sam olhou para o relogio. “Marcou bobeira, meu amiguinho
desatento. Voceés ja poderiam ter entrado cinco minutos atras.”

“Ei, Jamie! Ja deu tempo.”

“Bucky, espere um pouco”, disse Carol. “Ndo va para além daquela
pedra. Vocé ou Jamie. Entendido?”

“A Nancy vai bem depois dela.”



“E quando vocé passar pelos testes de salva-vidas que ela passou, vai
poder ir bem depois também”, Sam falou. “Nao faca manha. E veja se nao
arruma confusao.”

Observaram os dois meninos entrarem na agua. Nancy e o amigo se
levantaram. Ela acenou aos pais, enfiando o cabelo negro sob a touca
enquanto caminhava para a popa do Bela Sioux. Sam olhou para ela e se
sentiu triste e ancido quando percebeu a rapidez com que sua figura esbelta
havia amadurecido. E, como sempre, agradeceu aos deuses por Nancy ter
puxado a mae. Os meninos pareciam com ele. Cabelos acastanhados, 0ssos
largos, olhos azuis, sardas e dentes grandes. Era evidente que os meninos
seriam iguais ao pai, quando crescessem. Incuravelmente magros,
desengongados, compridos e altos, homens de fisico indolente e pouca
robustez. Seria tragico se ele desejasse a unica filha o mesmo destino.

“Era o mesmo sargento, nao era?”, Carol perguntou em uma voz
encolhida.

“O mesmo. Eu tinha esquecido seu nome. Max Cady. Sua condenacgao
foi revista. Foi solto setembro passado. Serviu treze anos de trabalhos
forcados. Eu ndo o teria reconhecido. Quase um metro e oitenta, forte e
parrudo. Esta bem calvo e bastante bronzeado, parece durao o bastante para
aguentar uma machadada. Os olhos sdo os mesmos e o queixo e boca
também, mas isso é tudo.”

“Ele o ameagou?”

“Nao de forma explicita. Ele tinha controle da situacdo. Estava se
divertindo. Ficou me contando que eu nunca captara a mensagem, nunca
vira o quadro completo. E sorria debochado. Acho que nunca vi um sorriso
mais desconcertante. Ou dentes mais brancos, mais artificiais. Ele sabia
bem até demais que estava me deixando desconfortavel. Seguiu-me até o
estacionamento e eu entrei no carro, dando a partida. Dai ele se moveu
como um gato e agarrou as chaves, debrucando-se na porta, olhando para
mim. O carro parecia um forno. Eu estava sentado em meu préprio suor.
Nao sabia que diabos fazer. Nao tinha como tentar tirar a chave dele. Um
absurdo.”

“Voceé ndo podia sair e procurar a policia?”

“Talvez. Mas nao parecia muito... digno. Era como correr para a
professora. Entdo eu escutei. Ele estava orgulhoso pela forma como me
encontrara. Quando seu advogado de defesa me questionou, acabou ficando



claro que eu me formara em Direito em Penn. Entdo, Cady foi a Pensilvania
e arranjou alguém para conferir os registros de alunos para ele, onde
conseguiu os enderecos de casa e do trabalho. Ele queria se assegurar de
que eu soubesse como haviam sido os treze anos de trabalho forcado.
Chamou-me de tenente. Usava a palavra em toda frase. Fez com que ela
soasse como um palavrao. Como era junho, disse que era uma espécie de
aniversario nosso. E disse que vinha pensando em mim ha catorze anos. E
que estava feliz por me ver tdo bem. Que nao desejava ter me encontrado
cheio de problemas.”

“O que... ele quer fazer?”

“So disse que queria ter certeza de que eu entenderia a mensagem,
veria o quadro completo. Fiquei sentado 14, suando, e quando finalmente
exigi as chaves do carro, ele as entregou. E tentou me dar um charuto.
Tinha um bolso na camisa cheio deles. Disse que eram bons charutos, duas
folhas cada. Quando me afastei ele disse, ainda arreganhando os dentes:
“Mande lembrancas a esposa e as criancas, tenente”.

“Que aflicdo.”
Sam ponderou se deveria contar-lhe o resto, e soube que sim. Ela
precisava saber o resto da historia, assim ndo ficaria descuidada — se

chegasse a esse ponto.

Deu uns tapinhas na mao dela. “Agora se prepare, Carolzinha. Pode
ser sO coisa da minha cabeca. Espero que seja. Mas € isso que tem me
comido por dentro. Vocé lembra que cheguei tarde na quinta-feira. Cady me
tomou meia hora. Tive bastante tempo para observa-lo. E quanto mais eu
escutava, mais sentia um alerta, cada vez maior. Vocé ndo precisa ser um
psicanalista treinado. De algum jeito, quando alguém é diferente, vocé sabe.
Suponho que todos fazemos parte de um rebanho, de certo modo. E é
sempre possivel perceber pequenas pistas que indicam o animal arredio.
Nao acredito que Cady seja sao.”

“Meu Deus!”

“Acho que vocé precisa saber sobre ele. Posso estar errado. Nao sei
que palavras os médicos usariam. Paranoico. Nao sei. Mas ele nao consegue
assumir a culpa. Tentei dizer a ele que era sua responsabilidade. Ele dizia
que se elas eram grandes o suficiente, eram adultas o suficiente, e que ela
era sO outra puta australiana. Eu ndo entendia a mensagem. Eu ndo via o
quadro completo. Acho que ele é o tipo de recruta que despreza todos o0s



oficiais, de todo modo. E se convenceu de que o incidente no beco fora
perfeitamente normal. Entdo, eu roubara treze anos de sua vida e devia
pagar por isso.”

“Mas ele nao falou isso?”

“Nao. Ele ndo falou. Estava curtindo seu momento. Sabia que estava
me afetando. Entdo, por que se preocupar?”

Os olhos dela estavam vidrados e arregalados. Olhava para além dele.
“Ha quanto tempo ele esta em New Essex?”

“Ndo sei. Tive a impressdo de que ele esta por ai ha algumas
semanas.”

“Ele tem um carro?”

“Nao sei.”

“Como estava vestido?”

“Calcas caquis, ndao muito limpas. Uma camiseta branca de manga
curta. Sem chapéu.”

“Aconteceu uma coisa semana passada. Talvez ndao queira dizer nada.
Na quarta-feira, acho que foi. De manha. As criancas estavam na escola.
Ouvi Marilyn latindo de se esgoelar e imaginei que ela encurralara algo,
numa daquelas horriveis brincadeiras de cacar — um esquilo ou algo assim.
Por isso ndo dei qualquer atencao até que ela soltou um ganido agudo. Corri
para o quintal e a vi fugindo pelo terreno, o rabo entre as patas, virando a
cabeca para olhar para a estrada. Havia um carro cinza, meio velho, parado
no acostamento, e um homem grande sentado em nossa mureta, olhando
para a casa. Estava a uns bons cem metros de distancia. Tive a impressao de
que era bem forte, careca, e fumava um charuto. Encarei-o, mas ele ndo se
mexeu. Eu ndo sabia o que fazer. Acho que Marilyn latira para ele, mas nao
dava para ter certeza se ele atirara uma pedra nela ou algo assim. Se ele
tivesse apenas fingido atirar uma pedra, nossa cadelinha corajosa, amigavel,
teria reagido do mesmo jeito. E eu ndo sabia se sentar no muro era invasao.
O muro marca nossa linha. Marilyn e eu entramos em casa e ela se enfiou
sob o sofa da sala. O homem me deixou um tanto quanto incomodada. Vocé
sabe, sozinho 1a fora. Disse a mim mesma que ele era um vendedor ou
qualquer coisa dessas, e que gostara da vista, por isso havia parado para
olhar um pouco. Quando olhei de novo, ele ainda estava la. Nao gosto de
pensar que pode ter sido... ele.”



“Nem eu. Mas acho melhor assumirmos que era. Droga, precisamos
de um cachorro melhor.”

“Eles ndo fazem cachorros melhores. Marilyn ndo é exatamente
valente, mas é doce. Olhe para ela.”

Marilyn, acordada de seu sono pelos gritos e mergulhos das criancas,
havia entrado na agua. Era uma setter irlandesa castrada, bonita e com a
pelagem linda. Agitava-se em volta dos meninos nadando, latindo em
espasmos de alegria e excitacao.

“Agora que ja a deprimi”, ele disse com um entusiasmo que nao
sentia, “posso passar para o lado bom da coisa. Mesmo que a boa e velha
Dorrity, Stetch e Bowden faca trabalhos corporativos e patrimoniais,
mexendo com contabilidade, eu tenho amigos na policia. Em nossa bela
cidadezinha de 125 mil habitantes, Sam Bowden é razoavelmente bem
conhecido, possivelmente respeitado. O suficiente para fazer parecer que,
algum dia, eu va me candidatar a alguma coisa.”

“Por favor, nao.”

“O que estou querendo dizer € que sou um dos caras. E os caras
cuidam uns dos outros. Ontem almocei com Charlie Hooper, nosso
brilhante e jovem procurador da cidade. Contei a histdria a ele.”

“E tenho certeza que vocé fez soar como algum tipo de brincadeira.”

“Minhas mdos ndo estavam tréemulas nem minha expressao
desesperada, mas acho que o fiz ver que estou preocupado. Charlie nao
pareceu pensar que isso possa ser um problema em especial. Anotou o
nome e a descricdo. Creio que a frase elegante que usou foi ‘farei com que
os caras se ocupem dele’. Isso parece querer dizer que os oficiais da lei
encontram tantas formas de pressionar um cidaddao indesejado que ele
facilmente se muda para areas mais confortaveis.”

“Mas como podemos ter certeza de que ele vai embora, e como
sabemos que ndo vai voltar?”

“Queria que vocé nao tivesse feito essa pergunta, querida. Era sobre
isso que eu estava pensando.”

“Por que ndo o colocam na cadeia?”

“Pelo qué? Meu Deus, seria 6timo se vocé pudesse fazer isso, nao
seria? Um sistema legal inteiramente novo. Prender pessoas pelo que elas
poderiam fazer. New Essex no rumo do totalitarismo. Querida, ouca. Eu
sempre uso de delicadeza, acho, quando trato da lei. No6s, modernos,



evitamos qualquer alusdo a dedicacdo. Mas acredito na lei. E uma estrutura
ruidosa, sem firmeza e irritante. Com algumas injusticas. As vezes me
pergunto como nosso sistema legal consegue sobreviver. Mas em sua base
ha uma estrutura ética. Ela se baseia na inviolabilidade da liberdade de cada
cidadao. E funciona muitissimo mais vezes do que nao funciona. Um monte
de gente tem tentado talhar o sistema em uma nova forma, nessa metade de
século, mas o velho monstro teima em nao se alterar. Por tras de todas as
audiéncias lotadas, juizes atarefados e legislacdo intratavel existe uma
estrutura solida de equidade ante a lei. E eu gosto disso. Eu vivo isso. Gosto
disso como um homem pode gostar de uma casa antiga. E abafada, range e
faz calor como o inferno, mas suas vigas continuam firmes como no dia em
que foram levantadas. Talvez essa seja a esséncia da minha filosofia de que
essa coisa com Cady precisa ser tratada de acordo com a lei. Se a lei nao
pode nos proteger, entdo estou me dedicando a um mito, e é melhor
despertar.”

“Acho que preciso ama-lo do jeito que voceé é. Ou, talvez, eu o ame
justamente por isso, seu advogado velho. NoOs, fémeas, somos mais
oportunistas. Eu seria capaz de pegar aquela sua velha espingarda e dar um
tiro certeiro nele, no muro de pedra mesmo, se ele alguma vez voltar aqui.”

“E 0 que vocé pensa. E os dois velhos aqui ndo deviam arriscar a 4gua
com aqueles jovenzinhos?”

“Pode ser. Mas nao comece a provocar Pike outra vez. Vocé o deixa
todo sem graca.”

“Estou apenas sendo o pai brincalhdo da amiga dele.”

Caminharam em dire¢do a agua. Carol o olhou e disse: “Nao se afaste
outra vez, Sam. Por favor. Deixe-me saber do que acontece”.

“Vou deixar. E ndo se preocupe, sO estou temeroso por supersticao,
porque nossa vida anda boa.”

“Nossa vida anda otima.”

Enquanto entravam na agua, Nancy subia pela popa do Bela Sioux.
Goticulas de agua brilhavam em seus ombros nus. Seu quadril, ha pouco
tempo magricela, comecara a tomar formas adultas. Ela tomou impulso e
mergulhou perfeitamente.

Carol tocou o braco de Sam. “Aquela garota. Quantos anos ela tinha?”

“Catorze.” Olhou nos olhos de Carol. Agarrou-a pela cintura e a
segurou firme. “Olhe. Chega desse tipo de pensamento. Pare agora.”



“Mas vocé pensou o mesmo.”

“S6 por um momento, quando voceé tirou sua conclusdozinha. E nos
dois vamos tratar de esquecer esse pensamento doentio, agora mesmo.”

“Sim, senhor.” Ela sorriu. Mas o sorriso nao vinha em sua forma
apropriada e usual. Mantiveram o olhar por mais um instante e entraram na
agua. Ele nadava com uma energia impetuosa, mas era incapaz de nadar
para longe do pequeno tentaculo de medo que se enrolara, pegajoso, em
volta de seu coracao.
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JOBN DEMRLDONALD

Sam Bowden estava em seu escritorio na manha da terca-feira seguinte,
repassando — com um advogado jovem chamado Johnny Karick, que
trabalhava na Dorrity, Stetch e Bowden havia menos de um ano — um
relatorio testamentdrio do Banco Fiduciario de New Essex quando Charlie
Hopper telefonou, dizendo estar na vizinhanca e achar conveniente aparecer
ali por uns minutinhos.

Sam terminou o que fazia rapidamente e mandou Johnny de volta a
seu cubiculo, para redigir um sumario daquele relatério. Interfonou para
Alice na recepcdo e a instruiu a mandar o sr. Hopper entrar tdao logo
chegasse.

Charlie apareceu poucos minutos depois e fechou a porta do escritério
atras de si. Era um homem de seus trinta anos, com um rosto feio e bem-
humorado, consideravelmente enérgico e ambicioso, de modos
calculadamente indolentes.

Sentou-se, apanhou seus cigarros e disse: “Paredes sObrias, vozes
baixas, documentos que remontam todo o caminho até o Codigo de
Hamurabi. E o rico e suave cheiro da contagem de dinheiro. Um pedo de
obras como eu devia entrar aqui na ponta dos pés. Sempre acabo me



esquecendo de como suas agdes corteses fazem esse negdcio parecer quase
respeitavel.”

“Vocé morreria de tédio, Charlie. Eu passo metade do tempo fazendo
pontas bem acabadas nesses lapis.”

Charlie suspirou. “Estou metido no burburinho da vida, participando
de reuniOes nos conselhos municipais, nas juntas de zoneamento e
planejamento. Trabalho honesto, Samuel. Diz para mim, por que voceé
nunca mais passou no Bar Juridico do Gil Brady?”

“Nao tenho precisado ir ao tribunal ultimamente. E isso é um sinal de
eficiéncia.”

“Eu sei, eu sei. Bom, comecei a vasculhar seu camarada. Ele esta
morando em uma pensdo na Jaekel Street, 211, quase na esquina da Market.
Chegou 14 no dia quinze de maio. Pagou adiantado para ficar até o fim de
junho. Como ainda é dia onze, ele deve pretender ficar mais tempo. Nossos
rapazes estao de olho nos registros do lugar. Ele dirige um Chevrolet sedan
cinza, modelo de uns oito anos atras. Placa de West Virginia. O pessoal o
abordou na saida de um bar da Market Street, ontem a noite. O delegado
Mark Dutton mandou que ele ndao arranjasse confusdo. Bastante calmo e
paciente com a coisa toda.”

“Eles o deixaram ir?”

“Precisaram, ou precisariam. Verificaram com Kansas e descobriram
que ele foi solto setembro passado. Fizeram-no explicar onde arranjara
dinheiro e o carro. Entdo verificaram ainda mais atras. Ele é de uma
cidadezinha perto de Charleston, West Virginia. Quando foi solto, voltou
para la. Seu irmao trabalha em Charleston e mantinha a casa da familia.
Quando Max voltou, eles a venderam e dividiram o dinheiro. Ele ainda
ficou com cerca de trés mil ddlares e os carrega em uma doleira. Ele esta
limpo em Charleston e em Washington. Os documentos do carro e a licenca
estdao em ordem. Fizeram uma busca tanto no carro como em seu quarto.
Nenhuma arma. Nada fora do lugar. Entdo, tiveram de deixa-lo ir.”

“Ele deu alguma explicacao sobre ter vindo para ca?”

“Dutton tratou da situacdo como achamos que devia fazer. Seu nome
ndo veio a baila. Cady disse que gostava da cara da cidade. Dutton falou
que ele estava bem calmo, bastante razoavel.”

“E vocé fez Dutton compreender a situacao?”



“Nao sei. Acho que sim. Dutton nao quer aquele tipo de forcacao de
barra mais do que vocé quer. Entdo, vao ficar de olho nele. Se cuspir na
calgada, isso vai lhe custar cinquenta dolares. Se dirigir um quildmetro por
hora a mais que o permitido, vai ter de pagar. Vao enquadra-lo por
embriaguez e perturbacdo da ordem quando o virem saindo de um bar. Ele
vai ser pego. Vai ter de seguir seu rumo. Eles sempre conseguem.”

“Charlie, agradeco o que vocé tem feito. De verdade. Mas tenho a
impressao de que ele ndo vai se assustar.”

Hopper apagou seu cigarro. “Vocé esta nervoso?”

“Talvez. E talvez eu ndo tenha parecido preocupado o suficiente
quando almocamos na sexta-feira. Acho que ele é um psicopata.”

“Se é, Dutton ndo percebeu. O que vocé acha que ele quer fazer?”

“Nao sei. Tenho a sensacao de que ele quer fazer algo para me ferir da
pior forma possivel. Quando vocé é casado, tem trés filhos e mora no
campo, é facil ficar apreensivo.” Contou a Charlie sobre o incidente do
carro estacionado com o homem sentado sobre o muro. O fato de Carol
lembrar do carro cinza fazia com que muito provavelmente tivesse sido
Cady.

“Talvez ele so queira deixa-lo assustado.”

Sam deu um sorriso forcado. “Esta fazendo um bom trabalho, entdo.”

“De repente vocé pode tentar outra coisa, Sam. Conhece o pessoal da
Apex?”

“Conheco, claro. Estamos acostumados com eles.”

“Eles sdo uma organizacao nacional, com alguns pontos fracos, mas
também tem boas pessoas ali. Estou pensando em um rapaz especifico.
Sievers, seu nome. Bem treinado. Era da inteligéncia militar, creio eu. E
também trabalhou na policia. E durdo como um touro e frio que nem
serpente. Vai sair caro, mas pode ser um bom lugar para gastar seu dinheiro.
Voceé conhece o administrador de 1a?”

“Sim, o Anderson.”

“Ligue para ele e veja se consegue o Sievers.”

“Acho que farei isso.”

“Pegou o endereco de Cady?”

“Anotei aqui. Jaekel Street, 211, quase na esquina da Market.”

“Certo.”



Sievers chegou no escritorio as quatro e meia. Sentou-se quieto e
ouviu a historia de Sam. Era um homem de rosto quadrado, carregado, que
podia ter qualquer idade entre trinta e cinco e cinquenta. A barriga era
protuberante sobre o cinto. As maos, muito grandes e brancas. Seus cabelos
nao tinham cor, os olhos eram cinzentos e cansados. Nao fazia movimentos
desnecessarios. Ficou sentado como um timulo, ouvindo, e fez com que
Sam comecasse a se sentir alarmista.

“O sr. Anderson deu-lhe meus honorarios?”, Sievers perguntou com
uma voz distante.

“Sim, sim. E me comprometi a enviar-lhe um cheque logo.”

“Por quanto tempo deseja que Cady seja vigiado?”

“INao sei. Eu quero... uma opinido externa sobre se ele esta planejando
ferir a mim ou a minha familia.”

“Ndo lemos mentes.”

Sam sentiu o rosto em chamas. “Entendo. E nao sou uma mulher
histérica, Sievers. Pensei que, ao observa-lo, vocé possa encontrar algumas
pistas sobre o que ele tem em mente. Quero saber se ele vira a minha casa.”

“E se ele for?”

“De-lhe o tanto de espaco quanto vocé pense ser seguro. Pode ajudar
se conseguirmos evidéncias suficientes de suas intencoes para condena-lo.”

“Como deseja os relatorios?”

“Relatorios verbais serao adequados, Sievers. Vocé pode comecar
imediatamente?”

Sievers encolheu os ombros. Foi seu primeiro gesto, de qualquer tipo.
“Ja comecei.”

A chuva parou imediatamente antes de Sam deixar o escritorio na terca a
noite. O por do sol surgiu na hora em que ele cortava seu caminho entre o
trafego e dobrava na Rodovia 18. A estrada margeava o lago por oito
quilometros através de uma area de estancia de verdo, que a cada ano tinha
mais construcoes. Depois, virava a sudoeste na direcao do povoado de
Harper, treze quilometros além, cruzando glebas cultivadas e enormes
empreendimentos imobiliarios.

Dirigiu para o povoado e deu uma volta na praga central, pegando a
Milton Road Hill depois do semaforo para continuar a sua casa, fora dos



limites do povoado. Haviam procurado por muito tempo antes de encontrar
a fazenda, em 1950, e hesitaram outro bom tempo por causa do preco. E
fizeram varias estimativas do quanto custaria moderniza-la. Mas tanto ele
quanto Carol sabiam que estavam encurralados. Tinham caido de amores
pela casa velha. Ela ficava em um terreno de quatro hectares, tudo que
restara do zoneamento original. Havia olmos, carvalhos e uma fileira de
alamos. Todas as janelas da frente tinham vista para a imensidao de colinas
suaves.

O arquiteto e o empreiteiro haviam feito trabalhos magnificos. A casa
simples era de tijolos pintados de branco, localizada a boa distancia da
estrada. A entrada de carros ficava do lado direito da casa, quando vocé a
olhava de frente, e dava a volta até a parte de tras, onde antes ficava o
celeiro. Ainda chamavam por esse nome, mesmo que agora Servisse para
abrigar o Ford e o valente, honroso e firme MG de Carol. O celeiro também
era de tijolo, pintado de branco. O segundo andar, antes depésito de feno,
era a area das criancas. Marilyn, sempre com uma lamuria alarmada, era
capaz de subir as escadas, mas precisava ser carregada dali para baixo, com
o rabo encolhido e os olhos medrosos.

Enquanto seguia pela estradinha, Sam desejou pela primeira vez ter
vizinhos proximos. Era possivel ver o topo do telhado da casa dos Turner e
algumas fazendas nas encostas distantes, mas era tudo. Havia muitas casas
nas margens da estrada, mas muito espacadas. Havia casas o bastante para
que parecesse, nos fins de semana e feriados, que toda a populacdo da
escola central descia no ponto de Bowden. Mas nenhuma casa ficava
realmente perto.

Entrou no celeiro. Marilyn veio dancando, correndo e sorrindo,
implorando atencdo. Sam, dando tapinhas em sua cabeca, contou as
bicicletas e viu que, dos trés, apenas Bucky estava em casa. Ficou
apreensivo ao pensar que Nancy e Jamie estavam pela estrada. Era sempre
uma preocupacao, por causa do transito. Mas agora havia uma preocupagao
a mais. Mesmo assim, nao conseguia ver como seria capaz de proibi-los de
sair.

Carol apareceu no jardim, na metade do caminho para o celeiro,
encontrou-se com Sam, deu um beijo nele e disse: “Falou com Charlie?”.

“Sim. Pensei em telefonar para vocé, mas achei que podia esperar.”

“Boas noticias?”



“Bem boas. E uma longa histéria.” Encarou-a. “Vocé estd
absurdamente bem vestida, mulher. Espero que nao haja nenhuma festa de
que me esqueci.”

“Ah, isso? Foi para elevar o moral. Estava preocupada, entdo me
empetequei toda. Geralmente faco isso de qualquer jeito, lembra? Todos as
matérias sobre casamentos felizes dizem que vocé deve se vestir bem para o
marido, todas as noites.”

“Mas nao tanto assim.”

Entraram pela cozinha. Ele preparou uma bebida bem servida e a
levou para cima, para beber enquanto tomava banho e se trocava. Quando
saiu do banho, Carol veio sentar-se na beirada da cama para ouvir sobre o
encontro com Charlie e a contratacao de Sievers.

“Queria que ele tivesse feito algo pelo qual pudesse ser preso, mas
ainda assim estou feliz com Sievers. Ele parece... eficiente?”

“Eu ndo saberia dizer. Ele ndo é o cara mais afdvel que se possa
conhecer. Charlie parece considera-lo o melhor.”

“Charlie saberia, nao?”

“Charlie saberia. Deixe de apreensao, meu bem. As rodas ja
comecaram a girar.”

“E isso ndo vai sair absurdamente caro?”

“Nem tanto”, mentiu.

“Qualquer hora vou jogar essa blusa azul no lixo.”

Ele abotoou a blusa, sorrindo para ela, e disse: “Quando ela for, eu vou
junto”.

“E medonha!”

“Eu sei. Onde estao as criangas?”

“Bucky esta no quarto. Ele e Andy estao desenvolvendo um aviao,
eles disseram. Jamie esta na casa dos Turner, foi convidado para jantar la.
Nancy deve estar voltando do centro a qualquer minuto.”

“Ela esta com alguém?”

“Ela e Sandra foram de bicicleta.”

Aproximando-se da mesa, deixou os 6culos sobre ela e tomou outro
gole de sua bebida. Olhou para Carol. Ela sorriu. “Acho que ndao podemos
fazer nada sobre isso, querido. Os primeiros colonos nao deixaram de
tentar. Indios e animais. E assim que é. Como um animal se escondendo no
meio da mata, perto da agua.”



Ele a beijou na testa. “L.ogo isso tera passado.”

“E melhor que tenha. Eu estava morta de fome hoje no almoco, mas
ndo consegui comer uma garfada. E queria ir até a escola, ver se estavam
todos bem. Mas nao fui. Trabalhei no campo, em uma agitacao absoluta, até
que o 6nibus da escola os deixou na frente de casa.”

Ele podia ver a estradinha de entrada através da janela do quarto, e viu
Nancy pedalando para o celeiro, virando-se para acenar e gritando algo por
sobre o ombro para alguém fora de vista. Sandra, provavelmente. Vestia
shorts jeans azuis e uma blusa vermelha.

“La vem Nancinha”, ele disse, “bem na hora.”

“Ela esta, para usar suas proprias palavras, uma arara com Pike.
Parece que ha uma nova atracao na escola. Alguém com o cabelo quase
platinado. Entdo, agora Pike é um bocalho.”

“Bocalho?”

“E novo para mim também. Parece que é uma mistura de bocal com
paspalho. A traducdo me foi informada com uma impaciéncia extrema. Oh,
maade!”

“Aceito essa. Pike Foster é um bocalho. Sem qualquer duvida. Ele é
uma fase que me alegra ver terminada. £ grande e musculoso demais para
um menino de quinze anos. E quando tento conversar com ele, o rapaz cora
e fica me encarando, dando aquela risada imbecil das mais horriveis que ja
ouvi.”

“Ele ndo sabe como lidar com vocé. S¢ isso.”

“Ndo ha nada complicado comigo. E palavras com duas silabas
deixam-no embasbacado. Uma perfeita crianca da geracao televisdao. E
daquela maldita escola com aquelas malditas teorias. E antes que vocé me
dé a resposta ja tradicional, eu ndo vou entrar na associacao de pais e
mestres para fazer nada a respeito disso.”

Desceram as escadas. Nancy estava sentada ao balcdao da cozinha,
falando ao telefone. Olhou-os com uma expressio de um fastio
desamparado, cobriu o bocal e sussurrou, “Simplesmente preciso estudar
hoje a noite”.

“Entdo desligue”, disse Sam.

Ouviu-se um som como o de um cavalo faminto se despencando
escada abaixo. Bucky e seu melhor amigo, Andy, atiraram-se pela cozinha



até sair pela porta de tela, descendo os degraus e correndo para o celeiro. As
dobradicas rangiam.

“0la, pai”, disse Sam. “0Ol4, filho. Ola, Andy. Oi, sr. Bowden. O que
os meninos estao fazendo? Ah, estamos indo para o celeiro, pai. Certo.
Corram, meninos.”

Nancy, ouvindo arrebatada a voz do outro lado da linha, deixara cair a
sandalia do pé direito. Descalca, tentava distraidamente agarrar o trinco do
armario com os dedos do pé. Carol abrira o forno e olhava para seja la o que
estivesse ali dentro, com uma expressao de duvida e poucos amigos. Ela era
uma boa, mas emotiva, cozinheira. Conversava com o0s ingredientes e com
os utensilios. Quando algo nao dava certo, nao era culpa dela. Era um ato de
rebelido deliberada. As malditas beterrabas resolveram queimar. A galinha
estupida ndo era capaz de relaxar.

Sam completou seu copo e o colocou sobre a mesa de jantar. Abriu os
jornais da manha, mas antes de comecar a ler deu uma olhada em torno da
cozinha. Carol tinha uma 6tima mao para a decoracdao. Havia um monte de
aco inoxidavel. Era um aposento grande. Ocupava o espaco da cozinha,
copa e despensa originais. Uma ilha central, com fogdo e pia, dividia o
espaco da area de jantar. Os armarios e mdveis eram de pinho negro. Uma
janela enorme se abria para o morro coberto por arvores atras do celeiro.
Panelas de cobre, de diferentes tamanhos, estavam penduradas em uma das
paredes. Havia uma pequena lareira perto da mesa. Sam ndo ficara
impressionado de inicio. Ndo se sentira confortavel naquele espaco. Muito
de revista, dissera. Esquisito, aquele tanto de cobre. Mas agora ele gostava
muitissimo, e era o ambiente mais utilizado da casa. A muito mais sébria
sala de jantar, com seu mobilidrio branco e as paredes de um azul celeste,
foi rapidamente reservada a ocasides especiais. A mesa de jantar acolhia
cinco pessoas confortavelmente.

Quando Nancy desligou o telefone e pegou a sandalia, Sam disse:
“Ouvi dizer que vocé tem concorréncia, Nance”.

“Qué? Ah, isso! Mamade contou. Ela é uma coisinha absolutamente
asquerosa. Toda cheia de babados e uma adolavel lingua plesa e olhdes
arregalados. A gente acha que ela estd fugindo de Alice no Pais das
Maravilhas. Os garotos ficaram todos babOes em volta dela. Uma visao
horrivel. Nojenta. E o coitadinho do Pike. Nao tem qualquer condicoes de



conversar, entdo tudo que faz é ficar andando em volta dela, deixando o
muque a mostra. Para mim, ndo fede nem cheira.”

“Eis uma expressao encantadoramente feminina.”

“Todo mundo fala isso”, ela respondeu, compassiva. “Eu sé tenho que
estudar. Sério.”

“O que tem amanha, querida?”, perguntou Carol.

“Prova de Historia.”

“Precisa de alguma ajuda?”, quis saber Sam.

“Talvez nas datas, depois. Odeio ter que aprender todas aquelas datas
velhas.”

Ele olhou para a porta por onde ela havia saido. Uma idade tao
preciosa e tdo instavel. Meio crianca, meio mulher. E quando ela fosse toda
mulher, seria extraordinariamente adoravel. E isso criaria sua porcao
especifica de problemas.

Quando estava terminando com os jornais, tendo guardado as tirinhas
para o fim, ouviu Carol ao telefone. “Ald, Liz? Carol. Nosso menino esta
sendo razoavelmente civilizado? ... Estdo? Otimo. Seu Mike é um anjinho
quando esta aqui. Acho que todos eles costumam reagir daquele jeito...
Posso, por favor? Obrigada, Liz... Jamie? Querido, ndo quero vocé e Mike
deixando de estudar, ouviu?... Tudo bem, querido. Nada de cotovelo sobre
a mesa, coma de boca fechada e volte para casa as nove e meia. Tchau, meu
amor.”

Desligou e se virou para lancar a Sam um olhar de culpa. “Sei que é
estupidez. Mas comecei a ficar preocupada. E telefonar é tao simples.”

“Fico feliz que tenha ligado.”

“Se eu continuar assim, vamos acabar todos neuroticos.”

“Acho que é uma boa ideia manter um olho em cima deles.”

“Vocé pode chamar Bucky e mandar Andy para casa, querido?”

As nove horas, depois de ver que Bucky ja estava na cama, Sam atravessou
o corredor até o quarto da filha. Havia uma pilha de discos na prateleira e a
musica estava baixa. Nancy sentava-se a mesa, com livro e caderno abertos,
e vestia seu roupdo cor-de-rosa. Os cabelos, todos baguncados. Deu uma
olhada para o pai que transmitia todo seu extremo esgotamento.

“Pronta para as datas?”



“Acho que sim. Provavelmente vou errar metade. Aqui estd a lista,
papai.”

“Voceé pelo menos destacou os nimeros?”

“Eles sao diferentes.”

“Sao, claro. Nao ensinam mais caligrafia?”

“Precisa ser legivel. E o que eles dizem.”

Ele se aproximou da cama, afastou o indispensavel canguru e sentou.
A menina ganhara Sally em seu primeiro aniversario, que desde entdo
dividia a cama com ela onde quer que fosse. Ja ndao mordiscava mais suas
orelhas. Sobrara muito pouco para mascar.

“Vamos ficar com a trilha sonora desse cavalheiro cheio de
adenoides?”

Nancy se estirou para alcancar a vitrola e desliga-la. “Estou pronta.
Maos a obra.”

Ele repassou a lista e ela errou cinco. Vinte minutos depois, pegara
todas as datas, ndo importava se ele baguncasse a ordem. Ela era uma
menina inteligente e bastante competitiva. A seu proprio modo, tinha uma
mente aguda, 16gica, metddica, ndo criativa. Bucky parecia ser como ela.
Jamie era o sonhador, o aluno desatento, imaginativo.

Levantou-se e entregou a lista a ela, hesitou e sentou-se outra vez.
“Conversa de pai”, ele disse.

“Acho que nao falta nada. Por enquanto é isso.”

“Agora sao recomendacOes, querida. Conversa sobre falar com
estranhos.”

“Pai do Céu, a gente ja falou disso um zilhdo de vezes. Mamae
também. Ndo aceite caronas. Nao va na mata sozinha. Nao peca carona
nunca. E se alguém agir de modo estranho, corra como o vento.”

“Dessa vez é um pouquinho diferente, Nance. Esse é um estranho
especifico. Eu estava pensando em ndo lhe contar, mas acho que seria
burrice. Esse é um homem que tem 6dio de mim.”

“Odio de vocé, papai!”

Sentiu-se um pouco irritado. “Ha quem possa odiar seu brando,
amavel e simples paizinho.”

“Eu nao quis dizer isso. Por que ele o odeia?”

“Testemunhei contra ele hd muito tempo. Durante a guerra. Nao fosse
por mim, ele ndo teria sido condenado. Esteve em uma prisao militar desde



entdo. Agora deixaram-no sair, e ele esta por perto. Sua mae e eu
acreditamos que ele veio até aqui, ha duas semanas. Ele pode nao fazer
absolutamente nada, mas precisamos assumir que ele pode fazer algo.”

“Por que o prenderam?”

Olhou-a por um instante, avaliando o quanto entenderia.

“Estupro. Era uma menina da sua idade.”

“Meu Deus!”

“Ele ndo é tao alto quanto eu, tem mais ou menos o tamanho de John
Turner, e grande como John, mas nao é fraco. E careca e bem bronzeado,
com uma dentadura barata muito branca. Usa roupas vagabundas e fuma
charuto. Consegue se lembrar disso?”

“Claro.”

“Nao deixe ninguém com essa descricao chegar nem um pouco perto
de voce, qualquer que seja o motivo.”

“Pode deixar. Deus do céu, isso é emocionante, nao é?”

“E uma das formas de ver a coisa.”

“Posso contar para as criancas?”

Ficou indeciso. “Ndo vejo por que ndao. Vou contar a seus irmdos. O
nome do homem é Cady. Max Cady.”

Levantou-se novamente. “Ndo estude demais, gatinha. Vocé vai
melhor na prova se tiver dormido bem.”

“Mal posso esperar para contar para os outros. Uau!”

Sorriu para ela e baguncou seu cabelo. “Grande histéria, ahn? Uma
catastrofe surge na vida da adolescente Nancy Ann Bowden. O perigo segue
de perto essa esbelta dama. Sintonize amanhd para mais um capitulo da vida
dessa garota americana que sorri bravamente enquanto...”

“Para com isso, agora!”

“Quer que feche a porta?”

“Ei, quase esqueci. Encontrei Jake no centro. Ele disse que agora pode
tratar do barco, e vocé sabe como ele é, entdo falei para que ele fizesse isso
e que nos poderiamos trabalhar nele esse fim de semana. Tudo bem?”

“Esta 6timo, gatinha.”

Quando desceu as escadas, Jamie ja havia voltado para casa. Carol
estava na missdo de enfia-lo na cama. Sam pediu que ele esperasse um
momento.

“Acabei de contar a Nance sobre Cady”, disse.



Carol fez uma carranca e falou, “Mas vocé acha que... Certo, entendo.
Acho que € algo inteligente, Sam.”

“O que esta acontecendo?”, inquiriu Jamie.

“Ouca com atencao, filho. Vou contar uma coisa e quero que vocé se
lembre de tudo que eu disser.”

Explicou a situacdo para Jamie, que escutou atentamente. Sam
terminou dizendo: “Bom, conte para Bucky também, mas ndo sei que
diferenca isso pode fazer para ele. O menino vive no préprio mundo
marciano. Entdo, quero que vocé fique mais perto do que nunca do seu
irmdozinho. Sei que isso pode estragar um pouco da sua diversdao, mas €
coisa séria, Jamie. Ndao é um programa de televisao. Vocé vai fazer isso?”.

“Claro. Por que ele nao vai preso?”

“Ele ndo fez nada.”

“Aposto que poderiam prendé-lo. Os policiais tém armas, viu, que eles
pegam dos assassinos mortos. Entdao eles vao até o homem e colocam uma
arma no bolso dele, dai podem prendé-lo por carregar uma arma sem
autorizacao e levam ele para a cadeia, entende? E mandam a arma para o
laboratorio e eles a olham através de um negocio e descobrem que é uma
arma assassina, entdo ele vai para a cadeira elétrica, de manhazinha no dia
seguinte.”

“Rapaz!”, disse Carol.

“James, meu menino, o motivo pelo qual este é um pais muito bom é
porque esse tipo de coisa ndao pode acontecer. Ndao prendemos gente
inocente. Nao prendemos gente porque pensamos que elas podem fazer
algo. Se isso acontecesse, vocé, Jamie Bowden, poderia acabar na cadeia
porque alguém mentiu sobre voce.”

Jamie pensou sobre o0 assunto com a cara amarrada, depois concordou.

“Dai Scooter Prescott me colocaria atras das grades em um segundo.”

“Por que?”

“Porque agora consigo fazer vinte e oito flexdes, viu, e quando eu
puder fazer cinquenta vou até ele e acerto um murro naquela cara gorda.”

“Ele sabe disso?”

“Claro. Contei para ele.”

“Melhor ir para a cama agora, querido”, disse Carol.

Ao pé da escada, Jamie se virou e disse: “Mas tem um problema.
Scooter também esta fazendo flexdes, diabos”.



Depois que ele subiu, Carol falou: “Como Nancy lidou com isso?”.

“De forma inteligente.”

“Acho que foi prudente contar a eles.”

“Eu sei. Mas faz com que eu me sinta um pouco inutil. Sou o rei desta
pequena tribo. Eu devia ser capaz de lancar a ira de Deus sobre Cady. Mas
ndo vejo como poderia. Nao com esse fisico de escritério. Ele parece ter
musculos que ainda nem foram nomeados.”

“E Marilyn?”

Ele foi até a cozinha e deixou que ela entrasse. Abanava o rabo,
alegre, e se atirou para o pote de comida, olhando chocada e descrente para
0 espaco vazio nele. Virou-se para olhar para Sam.

“Sem comida, garota. Voce esta de dieta, lembra?”

Arrastou-se inconsolavel até o pote de agua, depois até seu canto, deu
trés voltinhas e, suspirando, largou-se no chdo. Sam sentou-se sobre os
calcanhares, ao seu lado, e cutucou levemente seu estomago com o dedo.

“Vamos recuperar aquela cinturinha, Marilyn. Vocé tem que se livrar
dessa flacidez.”

Virou os olhos para ele e o rabo comprido, acastanhado, balangou duas
vezes. Ela bocejou, com um uivinho no final, mostrando as longas presas
branquissimas.

Ele se levantou. “Uma grande fera selvagem. Aterrorizada por
gatinhos. Atormentada por malévolos esquilos. Cada dia é uma dureza,
Marilyn, para uma covarde convicta de quatro anos, nao €?”

O rabo balancou ao sabor do sono, e ela fechou os olhos. Ele voltou
para a sala, bocejando. Carol olhou para ele e também bocejou.

“Peguei de Marilyn, passei para voce.”

“E eu estou levando para a cama.”

“Va conferir se Nance ja deitou”, ele disse. “J4, ja eu subo.”

Apagou as luzes, trancou a porta da frente e depois a abriu de novo.
Saiu para o jardim e vagueou até a rodovia. A chuva limpara o ar, que agora
cheirava a junho e a promessa do verdo. As estrelas pareciam minusculas e
distantes, recém-lustradas. Ouviu um caminhdo se afastando pela Rodovia
18 e, depois que o som morreu, o canto de um cachorro longinquo em
alguma fazenda além do vale. Um mosquito zumbiu em seu ouvido e ele o
abanou com a mao.



A noite era escura e o céu amplo, e 0 mundo era um lugar realmente
grande. Um homem, quase pequeno demais, mindsculo e vulneravel. Sua
prole estava na cama.

Max Cady vivia em algum lugar nessa noite, respirando a escuridao.

Deu um tapa no mosquito e caminhou de volta pela grama umida até a
casa, trancou-a e foi para a cama.
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Sievers se reportou a Sam em seu escritério, as dez da manha de terca-feira.
Manteve-se com seu jeito muito calmo e ndo alterou a expressao ao falar
em sua voz baixa e aborrecida.

“Vi-o saindo da pensdao as seis horas. Caminhou até o bar do
Nicholson, trés quadras depois da rua do Mercado. Saiu de la as sete e meia
e fez o caminho de volta para pegar o carro, depois voltou ao Nicholson e
parou em fila dupla, buzinando, e uma mulher saiu do bar e entrou no carro
com ele. Uma loira gorda que ria alto. Dirigiu de volta a pensao e
estacionou nos fundos, entdo eles entraram juntos e sairam de 14 uns
quarenta minutos depois. Entraram no carro e eu os segui. Ele comecou a
virar varias esquinas. Ndo sei dizer se ele me viu ou s estava sendo
engracadinho, ou procurando um lugar para comer. Tive que manter
distancia. No fim, seguiram para fora da cidade, pela Rodovia 18. Ele
entrou em uma estrada secundaria, sem trafego. Tentou me pegar ao virar
em uma curva, desacelerando, entdo precisei passar por ele. Quando sai de
vista, dei meia-volta e apaguei os fardis, mas ele ndo apareceu. Isso quer
dizer que ele é esperto. Voltei correndo, mas ja havia caminhos demais por
onde ele podia ter entrado. Entdo voltei ao Nicholson. Ele frequenta muito
aquele lugar, fiquei sabendo. L4, é conhecido apenas por Max. A mulher é
uma daquelas personagens da Market Street. Bessie McGowan. Nao
exatamente uma prostituta, mas perto o bastante para nao ter muita
diferenca. Ele a levou de volta as trés da madrugada para a pensao. Ele



estava bem, mas teve de carrega-la para dentro. Fui embora e voltei as dez e
meia da manhd, ontem. Ele apareceu as quinze para o meio-dia, dirigiu até
uma padaria e levou um saco de comida para o quarto. As cinco, levou a
mulher para um desses hotéis vagabundos na Jefferson Avenue e entrou
com ela. Sairam de la as sete, e ela havia trocado de roupa. Voltaram para o
Nicholson. Ele saiu sozinho de 14, as nove, e caminhou. Dirigiu-se para a
frente do lago. Estava se divertindo. Atento a cada segundo. E esperto, e é
bom. Olha para todos os lados ao mesmo tempo. E se mexe. Perdi sua pista.
Pensava que havia perdido. Entdo ele acendeu o maldito charuto bem do
meu lado. Quase pulei de susto. Lancou-me um olhar atento, sorriu e disse
“Noite boa para isso”, dai voltou andando para o bar. Levou a mulher para
jantar em uma churrascaria a oito quilometros fora da cidade, no lago.
Voltaram para a pensdao novamente as trés. Imagino que ainda estejam la.
Eu me atrapalhei e ndo tenho desculpas. O que vocé quer que eu faca
agora?”

“A agéncia nao deveria colocar outro homem atras dele?”

“Sou o melhor, sr. Bowden. Ndo estou querendo engana-lo. Ele
enrolaria o proximo com a mesma facilidade, talvez mais.”

“Acho que ndo estou entendendo. Faz alguma diferenca que ele o
tenha visto, que possa reconhecé-lo? Vocé ndao pode ficar de olho nele
mesmo assim?”

“Eu poderia organizar uma equipe para isso, mas mesmo assim pode
ndo funcionar. Trés homens e trés carros, um segundo turno para que ele
tenha vigilancia vinte e quatro horas. Mas ha muitos meios pelos quais ele
pode escapar. Entrar no cinema e sair por qualquer saida. Entrar em uma
loja de departamentos, subir as escadas e descer por um caminho diferente,
sair por outra porta. Sair pela cozinha de qualquer bodega. Armar algum
esquema em um hotel. Sao muitas possibilidades.”

“O que voce sugere, Sievers?”

“Desista. Voce esta desperdicando dinheiro. Ele sabe que sera seguido.
Esta a espera disso. Vai continuar de olho. E no momento que resolver
fugir, vai encontrar um jeito. Esse cara € frio e calculista.”

“Vocé ndo ajudou muito. Ndo parece estar entendendo que esse
homem quer me ferir. Por isso ele veio aqui. Pode tentar me atingir pela
minha familia. O que vocé faria?”



Os olhos bacos pareceram mudar de cor, assumirem mais brilho.
“Faria com que mudasse de ideia.”

“Como?”

“Ndo diga que fui eu quem disse. Faria alguns contatos. Se o
mandasse ao hospital umas duas vezes, ele entenderia. Pega-lo com uma
corrente de bicicleta, por exemplo.”

“Mas... talvez ele nao esteja planejando nada.”

“Se voce tem certeza.”

“Desculpe, Sievers. Talvez seja fraqueza minha, mas ndo sei. Nao
consigo agir fora da lei. A lei é meu negdcio. Acredito nas coisas corretas.”

Sievers se levantou. “O dinheiro é seu. Um tipo desses é um animal.
Entdo, vocé luta como um animal. Seja como for, eu faria. Se vocé mudar
de ideia, podemos ter uma conversa particular. Nao sera através da agéncia.
Voce vai perder dinheiro se me mantiver em sua cola.”

Parou a porta e olhou para trds, a mao na macaneta. “Vocé precisa
assumir uma perspectiva nesse assunto. Ja alertou a lei. Se ele fizer algo, é
certo como o inferno que ele vai ser pego. Mas, de novo, talvez ele nao dé a
minima.”

“Quanto custaria aquela equipe?”

“Algo em torno de dois mil por semana.”

Depois que Sievers saiu, Sam tentou se concentrar no trabalho, mas
sua atencao voltava para Cady o tempo inteiro. Enquanto dirigia para casa,
quinta-feira a noite, decidiu que ndo faria sentido contar a Carol que Sievers
ndo estava mais no caso. Seria dificil explicar e a deixaria alarmada sem
necessidade.

Carol telefonou-o as trés da tarde de sexta-feira. Quando ouviu seu tom de
voz, suas maos agarraram firme o telefone. Ela falava quase sem coeréncia.

“Carol, as criancas estdao bem?”

“Sim, sim. Elas estio bem. E aquela... cachorra esttipida.” Sua voz
falhou. “Vocé pode vir para casa? Por favor.”

No caminho, parou no escritorio de Bill Stetch e contou a ele que tinha
problemas em casa. A cachorra provavelmente fugira e ele teria de sair mais
cedo.



Chegou rapido em casa. Era um dia cinzento. Carol saiu do celeiro
andando rapido, as criancas logo atras. Ela parecia exausta e triste. Nancy
estava palida, os olhos inchados e vermelhos. Jamie forcava os labios
tremulos um contra o outro. Bucky se arrastava ao lado, os punhos sobre os
olhos, berrando rouco, e Sam teve certeza de que ele estivera chorando por
muito tempo.

Carol se virou, com a voz severa, e disse: “Nancy, leve os meninos
para casa, por favor”.

“Mas eu quero...”

“Por favor!” Carol raramente falava com eles de modo tdo aspero.

Eles voltaram para casa. Bucky ainda urrava. Carol se virou para Sam
e seus olhos se encheram d’agua. “Deus me livre de outros quarenta
minutos como os que tive hoje.”

“O que aconteceu? Ela fugiu? Esta morta?”

“Morta, mas nao tinha fugido. O dr. Lowney veio na hora. Foi
completamente fantastico. Nao conseguiamos coloca-la no carro para leva-
la. O timing foi absolutamente perfeito. Ouvi o 6nibus da escola parando e
indo embora, e entdo ouvi o grito de Nancy. Sai correndo que nem bala.
Depois me disseram que quando o onibus estava parando Jamie olhou pela
janela e viu Marilyn no jardim da frente, devorando alguma coisa. Veio
saltitando até as criangas, como sempre fazia, depois comegou a ganir e
girar em circulos, tentando morder as proprias costelas. Entdo teve algum
tipo de convulsdao. Foi quando Nancy comecou a gritar.” As lagrimas
banhavam o rosto de Carol. “Quando cheguei 1a, a cachorra agonizava.
Nunca vi nada tao horrivel e assustador. E as trés criancas olhando. Tentei
me aproximar, mas ela tentou me morder com tanto desespero que nao tive
coragem de tocar nela. Falei para as criancas ndo encostarem nela e corri
para ligar ao dr. Lowney. Olhei pela janela e ela ainda tinha espasmos, as
criancas ndo estavam muito perto, entdo liguei para vocé. Ela rolava e
convulsionava, fazendo o barulho mais horroroso que ja ouvi vindo de um
cao. Eu ndo queria que as criangas vissem aquilo, mas nao podia tira-los de
l1a. Entdao ela comecou a falhar, como um rel6gio, uma maquina ou algo do
tipo. O dr. Lowney chegou bem no fim. Ela morreu um minuto depois.
Entdo ele a levou com ele, faz mais ou menos vinte minutos.”

“Disse se a envenenaram?”

“Disse que parecia.”



“Mas que inferno!” Seus olhos ardiam.

“S0 assistir a isso ja seria ruim o bastante, mas com as criancas vendo
também! Vai ser uma alegria s0, esse fim de semana.”

“Voceé pode cuidar das criangas por um tempo?”

“Onde voceé vai? Ah, até o veterinario.”

“Sim.”

“Nao demore, por favor.”

O dr. Lowney era um homenzarrao calmo, de cabelos brancos, olhos azuis
claros e maneiras tranquilas. Quando Sam entrou na sala de espera, a sra.
Lowney, atrds da mesa, acenou com a cabeca e foi imediatamente para os
fundos, voltando logo em seguida e dizendo: “O doutor gostaria que vocé
entrasse agora, sr. Bowden. Siga direto até o fundo™.

Uma mulher que aguardava com um poodle preto no colo encarou
Sam com firmeza. Ele seguiu. Lowney estava em pé a uma bancada de
trabalho. Marilyn, sobre uma mesa de madeira no centro da pequena sala. A
vida a havia abandonado. Parecia uma pedaco de trapo castanho, deitada
ali, com o branco dos olhos a vista.

Lowney se afastou da bancada. Nao houve cumprimentos, nenhuma
afabilidade. “Nao tenho os melhores testes laboratoriais do mundo, Sam,
mas estou bem certo de que foi estricnina, e uma dose cavalar. Foi colocada
em carne crua. Provavelmente fizeram um talho na carne e enfiaram os
cristais nela.”

Uma das orelhas estava dobrada para tras. Sam ajeitou-a. “Isso me
deixa tao bravo que sinto enjoo.”

Lowney ficou parado do outro lado da mesa, e os dois olharam para a
cachorra morta. “Ndo aparecem muitos desse, gracas a Deus. Estou nesse
ramo pura e simplesmente porque sempre fui louco por animais, desde que
comecei a engatinhar. Sou da opinido de que envenenar um animal é uma
coisa mais cruel e insensivel que assassinar um ser humano. Eles ndo
podem entender. E uma vergonha tremenda que as criancas tenham visto
isso.”

“Talvez fosse para eles verem.”

“O que voce quer dizer com isso?”

“INao sei. Nao sei o que eu quis dizer.”



“Sam, eu gostaria que vocé tivesse me deixado leva-la ao
adestramento, ano passado.”

“Parecia trabalhoso demais, de qualquer maneira.”

“Ela jamais teria tocado naquele pedaco de carne.”

“Ela estava de dieta. Era uma pedinte incorrigivel. Tinha medo da
propria sombra. Mas era um diabo de cachorro incrivel. Tinha
personalidade. Maldito seja.”

“Nao hd muito que possa ser feito agora, vocé sabe. Mesmo que
pudesse provar quem fez isso, seria apenas uma multa, e nem muito alta.
Imagino que ndo queira que eu me encarregue dela.”

“Nado, acho que devo leva-la de volta.”

“Por que vocé nao volta para casa e decide onde enterra-la, cava um
buraco grande o bastante, e eu a levo as cinco, depois de fechar aqui. Vou
enrola-la em algo. Nao ha razdao para que as criancas a vejam de novo. Ela
nao esta muito apresentavel.”

“Nao quero dar trabalho.”

“Trabalho, ora. Va cavar esse buraco.”

Quando Sam entrou em casa, Carol havia conseguido acalmar Bucky. Ele
assistia, inerte, a televisdo na sala de estar. Seu rosto estava inchado e, a
intervalos metronomicos, um soluco o sacudia inteiro. Carol estava na
cozinha. Ele percebera, com aprovacdao imediata, que os potes e trapos de
Marilyn ja haviam sido tirados de vista.

“Onde estao Nance e Jamie?”

“Nos quartos. O dr. Lowney sabe o que...”

“Estricnina.”

Falavam aos sussurros. Ela se colocou em seus bracos e ele a
envolveu. Com o rosto em seu pescoco, ela disse: “Continuo dizendo a mim
mesma que era sO uma cachorra idiota. Mas...”.

“Eu sei.”

Ela voltou para a pia. “Quem faria uma coisa horrivel dessas, Sam?”

“Dificil dizer. Alguém com a cabeca baguncada.”

“Mas ndo é como se ela estivesse por ali matando galinhas ou
destruindo jardins. Ela nunca saia daqui a ndo ser que fosse com as
criancgas.”



“Tem quem simplesmente ndo goste de cachorros.”

Ela se virou, enxugando as maos em um pano de prato, a expressao
severa e firme. “Vocé nunca esta em casa quando o 6nibus da escola chega,
Sam. Marilyn conhecia o som que ele fazia ao subir a colina. E nao
importava onde estivesse, ela sempre corria para o fim da estradinha e
ficava la esperando até que o 6nibus parasse. Se alguém seguisse o onibus,
de carro, saberia disso. E ai saberia a hora certa de estar la para jogar aquela
coisa envenenada bem onde a cachorra estaria, quando corresse para esperar
o Onibus.”

“Pode ter sido s6 uma coincidéncia.”

“Acho que vocé sabe mais que isso. Acho que sente a mesma coisa
que eu. Nao estou sendo histérica. Ha cachorros por toda a Milton Road,
tenho tentado pensar em quem nao tem um cao, e 0s unicos sao os Willesey.
E eles moram a mais de um quilometro daqui, e tém todos aqueles gatos.
Nao envenenariam um cachorro, de qualquer modo. J& moramos aqui faz
sete anos, eu nunca ouvi dizer que ja aconteceu algo assim. Entdo, se € a
primeira vez, por que com nossa cachorra?”

“QOlha, Carol...”

“Ndo me venha com ‘olha, Carol...”. Nos dois estamos pensando a
mesma coisa e vocé sabe disso. Onde esta aquele fantasticamente eficiente
detetive particular?”

Sam deu um suspiro. “Tudo bem. Ele ndo esta mais no caso.”

“Quando foi isso?”

“Quarta a noite.”

“E por que ele parou?”

Sam explicou-lhe os motivos de Sievers. Ela ouviu com atengdo, sem
esbocar reacdo, continuando mecanicamente a enxugar as maos no pano.

“E quando vocé soube disso tudo?”

“Ontem de manha.”

“E ndo disse uma palavra ontem a noite. Era para eu continuar
acreditando que estava tudo 6timo. Vocé pensou em tudo. Ndo sou uma
crianca nem uma tola, e nao gosto de ser... superprotegida.”

“Eu devia ter contado. Desculpe.”

“Dai agora esse Cady pode aparecer por aqui a vontade, envenenar
nossa cachorra e dar um jeito de pegar as criancas. Com quem vocé acha
que ele vai comecar? A mais velha ou 0 mais novo?”



“Carol, querida, por favor.”

“Sou histérica? Vocé esta coberto de razdo. Sou uma mulher
histérica.”

“Nao temos prova nenhuma de que foi Cady.”

Ela atirou o pano na pia. “Vé se me escuta. Eu tenho provas de que foi
Cady. Eu tenho essa prova. Nao € o tipo de prova que vocé gosta. Nenhuma
evidéncia. Nenhum testemunho. Nada legalista. Eu simplesmente sei. Que
tipo de homem é vocé? Esta é nossa familia. Marilyn era parte da nossa
familia. Vocé agora vai dar uma olhada em todos os precedentes e preparar
a causa?”

“Voce nao sabe como...”

“Eu ndo sei nada. Isso esta acontecendo por causa de algo que vocé
fez ha muito tempo.”

“Algo que tive de fazer.”

“Nao estou dizendo que nao devia. Vocé diz que o homem o odeia.
Que acha que ele é louco. Entdo faca alguma coisa a respeito!”

Dera um passo na direcao dele, encarando-o furiosa. Entdo, seu rosto
desmoronou e ela estava outra vez em seus bracos, agora tremendo. Ele a
abracou e a carregou até a bancada proxima a mesa, sentando-se ao lado e
segurando sua mao.

Ela tentou sorrir e disse: “Detesto mulher chorona”.

“Vocé tem todo o motivo do mundo para estar preocupada, querida.
Sei como se sente. E sei que vocé tem toda razdao em reclamar. Eu dou
roupa, comida e abrigo. Muito civilizado. Seria desgracadamente mais facil
lidar com Cady em épocas mais primitivas, ou em alguma parte mais
primitiva do mundo. Sou membro de uma sociedade complexa. Ele é o
forasteiro. Reuniria meu bando e o matariamos. Eu bem que gostaria de
mata-lo. Pode até ser que eu consiga. Vocé esta reagindo em um nivel
primitivo. E isso que seus instintos estdo dizendo que eu deveria fazer. Mas
sua razao vai dizer o quanto isso é impossivel. Eu seria preso.”

“Eu... eusel.”

“Vocé quer que eu seja eficiente e decisivo. E precisamente o que eu
quero ser. Nao acho que eu possa assusta-lo. Nao posso mata-lo. A policia
esta ajudando menos do que eu esperava. Consigo pensar em duas coisas.
Posso procurar o delegado Dutton na segunda-feira e ver se ele consegue



ajudar como Charlie disse que poderia. E se isso parecer nao funcionar,
podemos mudar para longe.”

“Como?”

“As aulas terminam semana que vem.”

“Quarta ¢ o ultimo dia.”

“Vocé pode pegar as criancas, encontrar um lugar para ficar e me
telefonar quando estiver tudo arranjado.”

“Mas voceé nao iria...”

“Posso fechar a casa e ir para um quarto de hotel na cidade. Serei
cuidadoso. Isso nao pode durar para sempre.”

“Mas enquanto isso...”

“Nado tenho certeza de nada. Mas posso tentar adivinhar como a mente
dele funciona. Ele ndo esta com pressa. Vai nos dar algum tempo para
pensarmos no que fazer.”

“Podemos ser ainda mais cuidadosos, de todo modo?”

“Eu dirijjo o carro na proxima semana. Vocé leva as criangas na
caminhonete e as busca na saida do colégio. Vou mandar que eles
permanecam la. E amanha voceé treina a pontaria com a Woodsman.”

Ela entrelacou seus dedos aos dele. “Desculpe por eu ter estourado.
Nao devia. Sei que vocé vai fazer tudo que puder, Sam.”

“Eu tinha que cavar uma cova para Marilyn. O dr. Lowney deve trazé-
la para ca. Onde vocé acha que pode ser?”

“Que tal aquela encosta atras do celeiro, perto das faias? Foi onde
enterraram o passarinho, daquela vez.”

“Vou me trocar.”

Ele vestiu um macacdao desbotado e sujo de tinta com a camisa azul
velha. Tinha a sensacdo de que Carol estava certa. Cady envenenara a
cachorra. Achou curioso estar inclinado a aceitar aquilo com tdao pouca
prova. Era o contrario de seu treinamento, de todos os seus instintos.

Foi ver Jamie em seu quarto. O radio de plastico, sua caixa vermelha
remendada com fita isolante, estava ligado. Jamie folheava um de seus
velhos catalogos de armas, sentado na cama. Olhou para o pai e perguntou:
“Foi mesmo veneno, nao foi?”.

“Sim, foi.”

“E aquele homem que odeia a gente fez isso?”

“Nao sabemos quem foi, filho.”



Os olhos jovens eram azuis, palidos e determinados. Estendeu o
catalogo para Sam. “Vé isso aqui? E um bacamarte. Com tambor de latdo.
Mike e eu estamos tentando arrumar um pouco de polvora e esse bacamarte,
e eu vou colocar um carregador duplo nele, dai vou encher tudo com trinta
pregos enferrujados e outras coisas e vou acertar aquele velho do Cady bem
nas tripas. Pow!” Lagrimas se equilibravam em seus olhos.

“Mike sabe disso?”

“Liguei para ele quando vocé saiu. Ele também chorou, mas estava
fingindo que ndo. Disse que queria vir aqui, mas falei que eu nao queria.”

“Quer me ajudar a escolher um lugar para a cova?”

“Vamos.”

Pegaram uma pa no celeiro. Um montinho de seixos segurava a
cruzinha que marcava o timulo de Elvis, o periquito morto. Elvis vivia
solto na casa quando Bucky, entdo com quatro anos, pisou nele. A sensacao
de culpa e horror do menino durou por tanto tempo que eles haviam
comegado a se preocupar.

Sam cavou um bom pedaco e depois deixou com Jamie. O menino
trabalhou com uma obstinacdo violenta, a cara fechada. Enquanto Sam
olhava, Nancy se aproximou dele, andando devagar.

“E um bom lugar”, disse. “Vocé a trouxe de volta?”

“O doutor esta para traze-la.”

“Vi voces pela janela. Maldito seja isso tudo, a proposito.”

“Calma, garota.”

“Mamae acha que foi aquele louco que fez isso.”

“Sei que ela acha. Mas nao temos provas.”

Jamie parou de cavar. “Eu poderia cavar um buraco maior. Poderia
cavar um buraco maior para ele e joga-lo nele com cobras e uns negocios, e
encher de pedras e soterra-lo com tudo.”

Sam podia ver que o menino estava sem folego. “Minha vez. Dé essa
pa aqui.”

Ficaram ali, olhando, até que ele terminasse. Lowney chegou. Tinha a
cachorra enrolada em um tapete velho, esfarrapado e caqui. Sam tirou-a do
carto e a carregou até o buraco. Era extremamente pesada. Cobriu-a
rapidamente e alisou a terra com a pa. O dr. Lowney recusou a bebida que
ofereceram, dirigindo de volta para a cidade.



O jantar foi triste. Durante ele, Sam definiu novas regras. Esperava
uma ou outra objecdo, mas as criangas aceitaram tudo sem comentarios.

Depois que as criangas estavam na cama, Sam e Carol sentaram-se na
sala de estar.

“E tdo dificil para eles”, falou Carol. “Especialmente para Bucky. Ele
tinha dois anos quando a pegamos, era meio que sua cachorra.”

“Vou leva-los para trabalhar amanha. Fazer com que arrumem o barco.
Vai fazer com que pensem em outra coisa.”

“E um pouco de tiro?”

“Voce parece ansiosa. Da ultima vez, estava bem relutante.”

“Porque ndo parecia fazer muito sentido.”

Leram por algum tempo. Ele se levantou inquieto e olhou para a noite
pela janela. Havia um estrondo distante de trovoes de junho. Soava como se
vindo do norte, além do lago. Marilyn sempre tivera uma reacao padrao aos
trovoes. A cabeca se levantava, inclinada. Entdo, as orelhas caiam para tras.
Ela se levantava e soltava um latido longo e artificial, ficava em alerta,
olhava para eles com uma expressao demorada e saracoteava na direcao do
sofa. Com outro olhar de desculpas, enfiava-se embaixo dele. Uma vez,
quando um trovao alto veio sem aviso prévio, ela saira em disparada através
da sala e calculara mal o espaco sob o sofd, batendo a cabeca com forca em
sua borda. Ricocheteou, cambaleando, recobrou-se e se arrastou para o
cobertor, com todos rindo a nao ser Bucky.

“Era como se fosse um circulo magico”, disse Carol.

Ele se virou para olha-la. “Acho que sei o que quer dizer.”

“Os intocaveis. E agora alguma coisa saiu das trevas e arrastou um de
noés. O encanto ndo esta mais funcionando.”

“Esse negadcio de viver € uma ocupacao bastante precaria.”

“Nao venha com filosofia para o meu lado. Deixe-me com minhas
supersticoezinhas ridiculas. Tinhamos uma adoravel utopiazinha.”

“E teremos de novo.”

“Nado vai ser a mesma coisa.”

“Voce teve um dia ruim.”

Ela se levantou, espreguicando-se. “E vou acabar com ele agora
mesmo. Foi realmente um dia estafante. Peculiar.” O trovao soou
novamente, mais perto. “Vamos trancar a casa.”

“Eu faco isso. Pode ir deitar. Eu ja vou.”



Depois que ela subiu, ele foi para tras da casa e ficou olhando o céu a
noroeste. Havia clardes rosados além da linha do horizonte. Teria sido mais
facil para todos eles, pensou, se Marilyn fosse um animal valente,
imponente e corajoso. Mas ela fora uma criatura sem sorte, cheia de sustos
e temores, ganindo a qualquer ameaca de tormento, sempre com 0 rabo
entre as patas. Era como se todos seus medos tivessem se tornado realidade,
como se ela sempre houvesse sabido da agonia especial que a aguardava.
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Todos os cinco Bowden tomaram café da manha, finalmente, ao mesmo
tempo. Discutiram sobre a violéncia da tempestade que desabara durante a
noite. Jamie e Bucky ndo tinham ouvido absolutamente nada. Nancy disse
que acordara com a tempestade, vestira 0 roupao e sentara a janela para
observar. Nem Sam, nem Carol mencionaram que, acordada pela tormenta,
Carol se enfiara na cama de Sam, agarrando-o bem apertado para acalmar
seu medo. Marilyn nao foi mencionada. Mas Bucky tinha olheiras fundas
em seu rosto.

“Tarefas”, disse Sam. “Atencdo, todos os Bowden. Nancy vai ajudar a
made a arrumar a cozinha e fazer as camas, enquanto os meninos me ajudam
a encontrar as coisas para o barco e a coloca-las no carro. Depois vamos
precisar de um lugar para praticar pontaria. Vocé esta incumbido de achar as
latas, Jamie. Dai vamos trabalhar no barco.”

A linha de tiro ficava um pouco afastada do morro suave que subia
detras da casa, na frente de um barranco. Jamie arranjou meia duzia de latas
vazias na lixeira, amarrou-as e as pendurou em um galho de bordo bem
perto do barranco. Usaram uma caixa e meia de muni¢cdo na automatica
calibre .22. Sam e Nancy eram os melhores atiradores. Jamie, como sempre,
ficou furioso consigo mesmo assim que Nancy o superou. Carol se saiu
melhor do que das outras vezes. Nao tentou desistir de seu turno. Ouviu



com atencdo as dicas que Sam dava. Também ndo vacilou tanto com o
coice. Sam, de pé atras dela, podia ver a forca em seu maxilar e sua cara de
concentracdo. As criancgas estavam muito mais quietas do que de costume.
Aquilo era um jogo que jogavam muitas vezes. Hoje, era mais que uma
brincadeira. Havia um novo sabor naquilo, que todos sentiam.

No ultimo turno de Bucky, ele acertou trés das latas ja todas furadas, a
dois metros de altura e com um pente de oito balas. Ficou vermelho de
orgulho e com as congratulacgoes.

“Devo tirar as latas?”, perguntou Jamie.

“Deixe-as 1a”, Sam respondeu. “Talvez treinemos um pouco mais
amanha de manhda. Se terminarmos com o barco.”

“E a licao de casa deles?”

“Hoje e amanha a noite”, disse Sam.

“Eu ia ao drive-in hoje a noite”, falou Nancy em um tom de
reclamacao.

“Ja se esqueceu das novas regras?”, quis saber Sam.

“Ndo, mas poxa, pai, eu ja tinha combinado.”

“E de quem € o carro que vai leva-la ao drive-in?”

“Bom, ele se chama Tommy Kent e é mais velho, tem dezoito, entao
pode dirigir a noite, dai é um encontro duplo, tipo isso, e Sandra vai com
Bobby.”

“Essa é a familia que tem a loja de méveis?”, perguntou Carol.

“Sim, e vai ficar tudo bem, juro. Eles vém me buscar aqui e me trazem
de volta assim que o filme acabar. E com John Wayne. Eu ia pedir na sexta-
feira, mas... com a histéria de Marilyn, esqueci. Posso ir, por favor? Sé
dessa vez.”

Sam olhou para Carol e viu o quase imperceptivel aceno. “Tudo bem.
Mas s6 dessa vez. E como vocé foi em Historia?”

“Muito bem, acho.”

“Criancgas, vocés vao se aprontar. Estamos saindo para o estaleiro
agora mesmo.”

Eles correram pela colina. Sam e Carol os seguiram mais devagar. Ele
disse: “Vocé me desautorizou”.

“Eu sei, mas acho que vai ficar tudo bem. E vocé nao faz a menor
ideia do tanto que ouvi falar em Tommy Kent, Tommy Kent, Tommy Kent.
Antes e durante a época do Pike Foster. Ele é um figurdo na escola. Grande



atleta. £ quase uma medalha de ouro para alguém do colegial ir a um
encontro com ele.”

“Imagino. Mas eu queria que ela enjoasse desse tipo musculoso.”

“Esse agora ndao é tao bobo como o coitado do Pike. Tommy me
atendeu na loja, um sabado. Quando fui comprar aquela lampada para o
escritorio, em agosto. Ele é um jovenzinho bem razoavel.”

“Provavelmente razoavel demais, diabos. Sofisticado demais para
Nance. Ela sé tem catorze anos. Nao quero que fique passeando de carro
pela noite, indo a esses drive-in. Como é que chamam esses lugares? Poco
do amor. E fazem piadas sobre nunca verem os filmes.”

“Agora, deixe de ser o pai tradicional, querido. Se nao demos a Nance
bons valores morais até agora, ja € tarde para comecar. Ela tem quase
quinze anos. Sandra vai estar junto. E nenhuma dupla de rapazinhos
determinados vai separa-las. Provavelmente ela vai ser beijada.”

“Tenho calafrios ao pensar nisso.”

“Coragem, querido. Ela vai estar segura, e isso é melhor do que té-la
melancolica pelos cantos. O sumico de Pike realmente abalou sua
confianca. E esse encontro consertou tudo de novo.”

“A desgraca do carro provavelmente nao tem freios, os faréis devem
ser fracos e os pneus, carecas.”

“Acontece que é um sedan Plymouth novinho em folha, de duas
portas.”

“Esqueci do preco enorme dos méveis. O que Jamie tem?”

Jamie deixara os outros dois seguirem a frente. Havia parado perto da
cova de Marilyn, esperando pelos pais. Quando chegaram, ele disse com
firmeza: “Vamos arrumar um monumento de marmore bem grande. Com
datas e o nome dela”.

“Precisamos mesmo de alguma coisa, filho”, Sam disse. “Mas um
monumento de marmore bem grande seria um exagero, nao seria?”

“Como assim?”

“Tem que ser algo mais simples. Aposto que se vocé e Mike
procurarem pela margem do riacho vao encontrar uma boa pedra lisa. Entao
a gente pode gravar o nome nela.”

Quando Jamie pareceu duvidoso, Carol falou: “Acho que vai ficar
muito bonito, meu bem”.



O menino suspirou. “Certo. Vamos procurar. Desde que acordei estou
sentindo como se ela estivesse por aqui. Tipo do meu lado. Como se eu
virasse a cabeca rapido o bastante, daria para ve-la.”

Carol puxou seu corpo contra o dela. “Eu sei, querido. Todos sentimos
a mesma coisa.”

Jamie olhou para o pai, por entre os bracos da mae. “Podemos ver
onde ele come e entrar escondidos na cozinha e colocar alguma coisa na
comida dele, e ai, quando ele comer, a gente vai estar espiando por aquela
janela redonda que eles téem nas portas dos restaurantes, e ele vai se
contorcer e chutar as mesas, e todo mundo vai gritar até que ele fique quieto
e morto.”

“Essas calcas sdo boas demais para trabalhar no barco”, Carol disse.
Deu um empurrdaozinho no menino. “Va correndo para casa e coloque o par
de calcas jeans mais carcomido que vocé encontrar no armario.”

“Aquele que voce disse que nao dava nem para remendar?”

“Seria perfeito.”

Jamie correu. Carol disse: “Fico me perguntando se ele é saudavel,
com o jeito que sua imaginacao funciona. Algumas das coisas que inventa
sao chocantes”.

“Aos onze anos, civilizacdao ainda é uma capinha fina. Embaixo dela é
tudo selvageria.”

“Senhor, vocé esta falando da crianca que amo.”

“Eles andam em bandos, azucrinam os mais fracos e mais diferentes,
divertem-se imaginando as torturas mais horrendas. E parte da
sobrevivéncia, querida. Em tempos de guerra, nas cidades grandes, eles
sobrevivem, enquanto os menorezinhos, mais suavizados pelos bons modos,
definham.”

“As vezes vocé fica ridiculamente objetivo. Estou pensando em Jamie.
Ele tem ideias tao violentas.”

“Falando em ideias violentas, vocé consegue ficar com a arma sem dar
muito na vista?”

“Acho que sim. Tenho a bolsa grande de palha.”

“Nao vai fazé-la parecer muito melodramatica?”

“Vocé ndo vai me deixar desconfortdvel com relacio a isso. E uma
arma. Ela atira. E eu ndo sou nada medrosa. Vocé mostrou como a trava de
seguranca funciona, vou manter uma bala carregada. Minhas crias estdao sob



ameaca, Samuel, e estou me tornando tdao primitiva quanto Jamie. Enquanto
estava atirando la atras, fiquei pensando se seria capaz de apontar a arma a
um ser humano, puxar o gatilho, manter a mira e ndo vacilar. Entao pensei
em Marilyn, e agora sei que sou capaz.”

“Vocé me impressiona.”

O Iate Clube de New Essex fica seis quilometros a leste da cidade. Possui
uma marina grande, docas, um molhe particular, uma ampla construc¢ao para
o clube, com terracos, bares e saldes. Os donos de cruzeiros chamam a
tripulacao dedicada de Marujos de Magalhdes. Os marinheiros chamam os
cruzeiros de iate de Pestilentos. Iates enormes param em New Essex porque
as instalacoes sao boas. No verdao, ha visitantes de Miami e de Fort
Lauderdale. No inverno, varios dos proprietarios locais de cruzeiros grandes
se dirigem para o sul.

Depois que Sam e Carol progrediram do Bela Sioux II — um bote
salva-vidas adaptado, originalmente de uma balsa obsoleta — para o Bela
Sioux III — uma lancha instavel de vinte e seis pés, com seus dezesseis
anos e cobertura conversivel —, ingressaram no late Clube de New Essex.
Os custos eram altos, e a agenda social era intensa. O Bela Sioux, nao
importava quao bem pintado e envernizado estivesse, jamais parecia a
vontade em meio a toda aquela teca, latdo, cromo e mogno. Tinha uma
aparéencia larga e indecente, como uma lavadeira vestida para a Opera.

Parecia se ressentir ativamente do novo ambiente. A cada partida,
tentava bordejar e acertar alguma das grandes embarcacOes atracadas em
volta. Tinha apenas uma hélice e um motor de sessenta e cinco cavalos de
poténcia que pouca gente conhecia. Era um motor pesado, confidvel e
absurdamente silencioso, capaz de propelir o Bela Sioux a bamboleantes
dez nos. Mas no late Clube de New Essex, o motor também se rebelara.
Morreu duas vezes, no meio da marina, enquanto eles entravam. E por duas
vezes fora preciso aceitar um reboque. Desde entdo, Sam mantinha um
motor de popa de cinco cavalos embrulhado e guardado na proa.

O clube custava caro e muitos de seus membros eram exageradamente
enfadonhos. E era uma longa viagem desde Harper. Quando chegou a época
de pagar a segunda anuidade, Sam e Carol conversaram sobre o assunto e



ficaram ambos felizes e surpresos ao descobrirem o quanto o outro
desistiria facil do clube.

Filiaram-se ao Clube Nautico de Harper. Era dezesseis quilometros
mais perto, na margem do lago entre New Essex e Harper, ao final da
estrada que saia da Rodovia 18. O prédio do clube podia ser
apropriadamente chamado de cabana. A marina era pequena e tumultuada.
Ao lado do clube ficava o estaleiro de Jake Barnes. Era um
empreendimento informal, uma confusdo. Ele vendia barcos, combustivel,
0leo, equipamentos, varas de pesca e cerveja gelada. Era um gordo
modorrento que herdara aquele negdcio do pai, quando este morrera. Era
um artifice muito bom, mas preguicoso. Possuia umas estruturas débeis
onde era capaz de icar qualquer coisa mais de dez metros fora d’agua. Era
habilidoso com motores maritimos e de popa e, quando pressionado, podia
fazer grandes reparos nos cascos. O lugar era uma incrivel bagunca de
madeirames, ferragens corroidas, latas vazias de 6leo, cascos ja impossiveis
de reparar, linhas apodrecidas e telhas arqueadas cobrindo o deposito.

A maioria dos membros do Clube Nautico de Harper era ardentemente
adepta do faca-vocé-mesmo. Isso parecia agradar a Jake, que cobrava um
valor simbdlico para tirar os barcos da agua. Parecia o mais feliz dos
homens quando podia ficar com a camiseta imunda, calgcas manchadas,
bebendo sua cerveja e vendo a clientela trabalhar nas embarcagdes. Os
filhos dos membros do clube vizinho adoravam Jake. Ele contava todo o
tipo de mentiras absurdas sobre suas aventuras.

O Bela Sioux aceitou gentilmente a mudanca. Aqui, parecia quase
moderno. Depois da épera, a lavadeira voltara ao boteco familiar e estava
contente. O motor nao enguicava mais. E Sam e Carol se divertiam muito
mais nos eventos do clube. O grupo era mais jovem.

Sam estacionou o carro nos fundos do estaleiro de Jake e conferiu as
coisas que trouxera. Lixa, material de calafetagem, tinta anti-incrustante
para o casco, tinta para 0 cConvés e verniz.

Jake, com uma lata de cerveja na madozona suja, caminhou
vagarosamente para cumprimenta-los enquanto se aproximavam pelo lado
do galpado principal.

“Oi, Sam. Ta boa, sra. Bowden? Ola, criangas.”

“Ele ja esta fora?”, perguntou Nancy.



“Claro que sim. La no ultimo picadeiro. Precisa de alguns reparos
mesmo. Dei uma olhada ontem. Quero mostrar uma coisa, Sam.”

Andaram até o Bela Sioux. Fora da agua, parecia ter o dobro do
tamanho e mais metade de feiura.

Jake terminou a cerveja e jogou a lata de lado, pegou um canivete,
abriu-o e se aproximou de uma viga. Com Sam olhando, enfiou a lamina
atras da quilha, bem perto da hélice. A lamina abriu caminho com uma
facilidade alarmante. Jake se levantou e lancou um olhar sugestivo a Sam.

“Podre?”

“Um pouco podre. O ultimo metro, meio metro da quilha.”

“E perigoso?”

“Eu diria que se o camarada deixar desse jeito por muito tempo, pode
ser que uma hora dé dor de cabeca.”

“Devo fazer algo agora?”

“Olha, eu ndo diria imediatamente agora. Ocupado como estou, essa
altura do ano, demoraria um tempo até que eu conseguisse fazer algo. Entao
eu diria para cortar um pedaco aqui. Arranca essa parte toda. Depois
arrumamos um bom pedaco para substituir e o aparafusamos aqui, com
algumas chapas de reforco dos dois lados e parafusos segurando tudo.
Conferi todo o resto e o barco ainda esta uma beleza.”

“Quando devo arrumar isso, entao, Jake?”

“Eu diria que depois que eu o colocar para fora em outubro é tempo
suficiente. Assim vocé pode usa-lo o verdo inteiro. Agora, venha até aqui e
eu mostro onde esta a parte ruim. Bem aqui. Olha. A madeira esta um
pouco rachada e se abriu aqui nesta fenda. A agua passa direto, bem nesse
ponto.”

“Ndo é um pouquinho grande para calafetar?”

Jake se abaixou sob o barco e pegou uma ripa de madeira na trave do
picadeiro. “Eu aparei esse pedaco aqui e ele pareceu servir bem. Estava
para cobri-lo de cola a prova d’agua e coloca-lo ai, mas ndao cheguei a fazer
isso. Acho que vocé consegue se virar. Vou mostrar onde esta o pote de
cola, Sam. Agora, quero ver seus meninos trabalhando um pouco hoje.
Nada de ficar correndo por ai como da ultima vez, Bucky. Lixe direito e
vocé vai ganhar um montdao de musculos. Trouxe a velha Marilyn para
ajudar?... Que foi? Falei algo errado?”



“Vamos pegar aquela cola”, disse Sam. No caminho para o galpao,
contou a Jake sobre a cachorra.

Jake cuspiu certeiro dentro de um tambor vazio de 6leo. “Precisa ser
um tipo especial de filho da puta para envenenar um cachorro.”

“Eu sei.”

“Tinha um cara aqui antigamente, na época do meu pai. A maioria das
pessoas diz que peixes ndo tém sentimentos. Sangue frio e tudo mais. Mas
ele costumava limpar seus peixes aqui, e os tirava do anzol ainda vivos,
limpava as escamas e cortava em postas enquanto ainda se debatiam.
Parecia nem ligar. Finalmente, botamos o cara para correr. Um comprador
de anzol a menos. Tem gente que faz esse tipo de coisa. E tenho certeza de
que foi um inferno para as criancas. Ela ndo era uma cachorra muito boa
para a briga, mas com certeza era amigavel. Aqui esta a cola. Deixe-me
pegar a tampa para vocé. Use esse martelo de borracha e ndo tente fazer as
coisas muito rapido. Batidinhas, e mantenha nivelado. A cadela perdigueira
do Don Langly teve outra ninhada ha duas semanas. Pulou a cerca de novo.
Don acha que foi um chow-chow que a pegou agora, mas os filhotinhos sao
lindos. Ele estd procurando adoc¢oes para quando eles forem desmamados.”

“Obrigado, Jake. Talvez mais para a frente.”

“As vezes é bom arranjar outro de uma vez. Use um pouco mais de
cola. Encharque mesmo. Vocé pode tirar o excesso.”

Depois que a familia o viu colocar o remendo no lugar, Sam dividiu as
tarefas. Todos passaram a trabalhar, usando as lixas. O sol estava quente e
aquele era um trabalho cansativo. Depois de meia hora, Sam tirou a
camiseta e a pendurou em um cavalete. A brisa fresca do lago gelava o suor
em suas costas. Bucky estava surpreendentemente solene e diligente.

Quando Gil Burman se aproximou, parando, Sam aproveitou a
desculpa para fazerem uma pausa. Jamie e Bucky foram correndo com um
doélar para comprar duas cervejas e trés Coca-Colas de Jake.

“Voceé tem essa tripulacao bem organizada”, disse Gil. Aos quarenta e
dois anos, era vice-presidente do Banco Fiduciario de New Essex. Mudara-
se para Harper havia um ano. Era um homem grande, prematuramente
grisalho. Sua esposa era uma ruiva jovial e falante. Sam e Carol gostavam e
se divertiam com Gil e Betty.

“Ele tem o pulso firme”, disse Carol.



“Perdi meus ajudantes para a corrida de carrinhos de bebé, essa tarde.
Eles estdao se organizando.”

“O Rainha da Selva precisa de conserto?”

“Alguma vez ndo precisou? Esta com o painel podre, agora. Maldita
maquina velha. Por que a mantemos, nunca vou saber. Carol, Betty ja
entrou em contato com vocé para falar de sexta-feira?”

“Nao, ainda ndo.”

“Um bom e velho churrascao, criancas. Bifes assados no jardim.
Martinis devidamente consumidos. Conversa bébada e briga entre familias
no fim. Temos de fazer isso para alguns tipinhos soérdidos, entdo precisamos
dos amigos por perto para melhorar a situagao.”

Carol olhou para Sam e disse a Gil: “Adorariamos. Mas pode haver
um problema, porque talvez eu esteja fora da cidade. Posso confirmar com
Betty daqui a uns dias?”.

“Assim que puder. E um festdo.”

Os meninos voltaram com as cocas e cervejas. Sam se afastou com Gil
para tratar de negoécios. O banco agia como fiador em varias causas
representadas por Dorrity, Stetch e Bowden. Enquanto conversavam, Sam
olhou longamente para sua familia. Carol os estava levando de volta ao
trabalho. Nancy vestia shorts vermelhos realmente curtos, velhos e
desbotados, e um corpete de linho amarelo. Suas pernas eram compridas,
pardas e elegantes, formosissimas. Usava a lixa com ambas as mdos, com a
cintura levemente curvada. Os musculos suaves e jovens se contraiam e
estiravam sob o brilho e textura de suas costas.

Quando Gil foi embora, voltou a trabalhar, compenetrado, e a uma da
tarde Carol anunciou ser hora do almogo. Seguiriam para casa, almocariam
e depois estariam de volta. Foi entdo que Nancy anunciou, com bastante
afetacdo, que havia contado a Tommy Kent o que eles estariam fazendo, e
ele dissera que poderia aparecer para ajudar, entdo, se estivesse tudo bem,
ela ficaria e continuaria trabalhando e eles poderiam trazer um sanduiche na
volta, por favor.

Sam levou Carol e os meninos para casa. Mike Turner estava sentado
na entrada, esperando por Jamie. Carol preparou sanduiches caprichados e
um jarro enorme de cha gelado. Enquanto embrulhava o sanduiche de
Nancy, disse: “Esta se cocando para voltar ao trabalho?”.

“Queria pintar aquele casco antes de anoitecer.”



“Vou tentar fazer com que Bucky durma um pouco. Ele esta destruido.
Vai reclamar, mas em dez segundos vai estar desmaiado. Vocé vai na frente,
daqui a mais ou menos uma hora eu volto com os meninos.”

Ele dirigiu de volta ao estaleiro. Caminhou pela lateral do galpao,
carregando o sanduiche e uma garrafinha térmica de cha gelado. Nancy
estava agachada, lixando a parte de baixo do casco, um lugar dificil de
alcancar. Sorriu para ele.

“Nada do boa-pinta?”

“Ainda ndo, pai. E ninguém mais fala assim.”

“Qual é uma boa expressao?”

“Bom... ele me balanga.”

“Pai do céu!”

“Pai, por favor, sO deixe essas coisas por ali. Quero terminar este
pedaco antes.”

Afastando-se, colocou o sanduiche e a garrafa térmica sobre o
cavalete. Enquanto desabotoava a camisa, virou-se de costas para Nancy.
Estacou, imovel, as pontas dos dedos tocando o terceiro botdao. Max Cady
estava sentado sobre um amontoado de madeiras, cinco ou seis metros
além. Tinha uma lata de cerveja e um charuto. Vestia uma camiseta de
malha e umas calgas muito vincadas, de um tom azul cobalto vagabundo.
Sorria para Sam.

Sam foi em sua direcdo. Pareceu um tempo enorme para cruzar seis
metros. O sorriso de Cady nao se alterou.

“O que esta fazendo aqui?”, Sam manteve a voz baixa.

“Bom, estou tomando uma cerveja, tenente, e fumando este charuto
aqui.”

“Nao quero vocé rondando por aqui.”

Cady parecia calmamente distraido. “Entdao, o homem me vendeu uma
cerveja e estou pensando em talvez alugar um barco. Nao pesco desde que
era garoto. E bom de pescar no lago?”

“O que voce quer?”

“Aquele é seu barco, é?” Apontou com o charuto, pestanejou de um
modo obsceno e disse: “Belas curvas, tenente”.

Sam olhou para tras e viu Nancy agachada sobre os calcanhares, os
shorts vermelhos e curtos esticados marcando seu quadril jovem.

“Que inferno, Cady, eu...”



“Um homem com uma boa familia e um bom barco como esse, um
trabalho de onde possa tirar folgas quando tem vontade, eis uma coisa que
deve ser boa. Ir até o lago e dar umas voltas. Quando vocé esta preso, fica
pensando em coisas assim. Vocé sabe. £ como sonhar.”

“Voce esta atras de quée? O que quer?”

Os olhinhos fundos e castanhos mudaram, mas o sorriso ainda
mostrava o branco da dentadura barata. “Estavamos bem empatados la em
quarenta e trés, tenente. Vocé tinha educacao, autoridade e um pouco de
ouro consigo, mas os dois tinhamos mulher e filho. Sabia disso?”

“Lembro de ter ouvido que vocé era casado.”

“Casei aos vinte anos. O menino tinha quatro quando vocé me mandou
para a cadeia. Vi-o duas semanas depois. Mary me largou quando peguei
perpétua. Ela nunca me visitou. Eles facilitam essas coisas quando vocé esta
na perpétua. Assinei todos os documentos. E nunca recebi carta nenhuma.
Mas meu irmao me escreveu, dizendo como ela tinha casado de novo. Com
um encanador la de Charleston, West Virginia. Teve uma ninhada inteira de
filhos. Ele me mandou recortes de jornal quando o menino morreu. Meu
menino. Foi em cinquenta e um. Tinha doze anos, caiu da moto e foi parar
debaixo de um caminhao.”

“Sinto muito por isso.”

“Sente, tenente? Vocé deve ser um cara legal. Deve ser um cara
realmente legal. Procurei por Mary quando voltei a Charleston. Ela quase
teve um treco quando me reconheceu. As criangas estavam na escola e o
encanador estava fora, encanando. Era fim de setembro. Vocé sabe, ela
engordou, mas ainda é uma mulher linda. Todas as mulheres Pratt sao
lindas. Gente das colinas, la de Eskdale. Tive que arrombar a porta de tela
para conseguir conversar direito. Dal ela saiu correndo e pegou uma
daquelas coisas de lareira, e tentou acertar aquilo na minha cabeca. Tirei o
negocio das maos dela, dobrei em dois e joguei no meio da lareira. Entdo
ela ficou quieta, saiu da casa e entrou no carro. Sempre teve um
temperamento dificil.”

“Por que voceé esta me contando iss0?”

“Quero que vocé entenda o quadro, como eu disse semana passada.
Levei-a de carro até Huntington — fica s6 a oitenta quilometros — e
naquela noite fiquei junto no orelhdo enquanto ela ligava para o encanador.
Aquela altura ela ja estava fazendo tudo que eu mandava, e fiz com que



dissesse que estava tirando umas férias dele e das criangas. Desliguei o
telefone enquanto ele ainda berrava. Mandei que me escrevesse um bilhete
de amor, datado, onde pedia para que eu a levasse por algum tempo. Fiz que
escrevesse uma porcao de palavras indecentes. Fiquei com ela por uns trés
dias em um hotel de Huntington. Dai fiquei cansado de ouvi-la
choramingando o tempo todo e se debulhando pelos filhos e pelo
encanador. Ja ndo tinha forcas para brigar, mas estava marcada por aquele
primeiro dia quando ainda tentou escapar de mim. Esta vendo o quadro,
tenente?”

“Acho que sim.”

“Quando fiquei de saco cheio, disse que se ela alguma vez fosse a
policia eu mandaria uma copia do bilhete para o encanador. E eu apareceria
para ver se conseguia jogar uns dois dos moleques dele embaixo de um
caminhdo. Ela ficou pasma. Tive que enché-la com quase um litro de licor
antes que apagasse. Dai cruzei o Big Sandy até Kentucky, e quando
encontrei uma daquelas espeluncas de beira de estrada, perto de Grayson,
carreguei-a para fora e a deixei em uma lata-velha parada 14. Um
quilometro e meio depois eu joguei seus sapatos e vestido em um terreno.
Dei uma chance consideravel de que ela voltasse para casa.”

“Imagino que isso devesse me assustar.”

“Nao, tenente. Isso € apenas parte do quadro. Tive bastante tempo para
pensar. Vocé sabe. Lembro de como era quando nos casamos. Eu voltara a
Charleston em uma folga. Tinha vinte anos, era 1939 e faltavam dois anos
de servico. Eu ndo esperava casar, mas ela chegou na cidade com seu
pessoal, sabado a noite. Tinha acabado de fazer dezessete e eu era capaz de
dizer, s6 de olhar, que eles eram do interior. Meu pessoal vivia perto de
Brounland antes de se mudar para Charleston. Segui-os pela cidade, sem
tirar os olhos de Betty. Quando estava preso, a noite eu lembrava daquele
sabado, e de como foi o casamento, e depois de como ela mudou para
Louisiana, onde eram os treinamentos antes de eu embarcar. Ela queria estar
por perto. Era religiosa. Vinha de um cla enorme de pregadores da Biblia.
Mas isso ndo a impediu de querer se meter no meio do feno.”

“Nao quero ouvir essas coisas.”

“Mas voce vai, tenente. Vocé quer a historia, eu tenho a historia para
vocé. Depois que descobri, pelo meu irmao, que ela casara de novo,
planejei a coisa toda, do jeito exato como fiz. Mudei pouca coisa. Eu



pensava em ficar com ela por uma semana, ndo apenas trés dias, mas ela
desistiu de lutar muito rapido.”

“E dai?”

“Voceé devia ser um advogado muito esperto, tenente. Eu pensei sobre
ela, entdo naturalmente pensei sobre voce.”

“E fez planos para mim?”

“Agora esta ficando quente. Mas eu nao pude fazer planos porque nao
sabia como era sua vida. Nao tinha nem certeza de poder encontra-lo. Rezei
para diabo, esperando que vocé ndo tivesse sido morto nem morrido por
doenca.”

“Isso € uma ameaca?”

“Ndo é uma ameaca, tenente. Como eu disse, a gente estava bem
empatado. Agora vocé esta uma esposa e trés criancas a minha frente.”

“E vocé quer que estejamos empatados outra vez.”

“Eu nao disse isso0.”

Encararam-se, e Cady ainda sorria. Parecia completamente a vontade.
Sam Bowden ndo encontrava nenhum meio de controlar a situacao. “Voce
envenenou nossa cachorra?”, exigiu saber, e de imediato se arrependeu de
perguntar.

“Cachorra?” Os olhos de Cady se arregalaram em zombaria.
“Envenenar sua cachorra? Por que, tenente? Isso € uma calunia.”

“Ah, nem vem!”

“Nem vem com o qué? Nao, eu ndo envenenei sua cachorra mais do
que vocé colocou policia a paisana na minha cola. Vocé nao faria uma coisa
dessas!”

“Foi voce, seu porco desgracado!”

“Preciso tomar cuidado. Ndo posso acertar nenhum murro em voceé,
tenente. Eu seria preso por agressao. Aceita um charuto? Sao dos bons.”

Sam se afastou desacorcoado. Nancy deixara de trabalhar. Estava
parada, olhando intensamente para eles, forcando os olhos e mordendo o
labio inferior.

“Eis uma bela mocinha, tenente. Quase tdao gostosa quanto sua
esposa.”

Cego, Sam se virou e desferiu um soco. Cady largou a lata de cerveja
e agarrou o golpe na palma da mao direita, com facilidade.



“Voceé tem direito a um soco ridiculo durante a vida, tenente. Esse foi
o seu.”

“Saia daqui!”

Cady havia se levantado. Colocou o charuto no canto da boca e falou
em volta dele. “Claro. Talvez vocé veja o quadro inteiro depois de um
tempo, tenente.” Caminhou na direcdao do barracao, movendo-se com leveza
e desembaraco. Sorriu outra vez para Sam, acenou com o charuto para
Nancy e disse: “Nos vemos por ai, gracinha”.

Nancy se aproximou de Sam. “E ele? E? Pai! Vocé est4 tremendo!”

Sam, ignorando-a, seguiu Cady pelo barracdao. Ele sentou ao volante
de um velho Chevrolet cinza. Lancou um sorriso para Sam e Nancy, e foi
embora.

“E ele, ndo é? Ele é horrivel! O jeito com que me olhou me fez sentir
calafrios, que nem as minhocas.”

“Esse é Cady”, disse Sam. Sua voz estava inesperadamente aspera.

“Por que ele veio aqui?”

“Para pressionar um pouco mais. SO Deus sabe como ele descobriu
que estariamos aqui. Estou aliviado por sua mde e 0s meninos ndao estarem
aqui.”

Voltaram para o barco. Ele a olhou enquanto ela caminhava a seu lado.
Sua expressao era séria, pensativa. Aquele ndo era um problema que
afetaria apenas ele e Carol. As criancas estavam envolvidas.

Nancy olhou para ele. “O que vocé vai fazer sobre isso?”

“Nao sei.”

“O que ele vai fazer?”

“Também nao sei.”

“Papai, vocé lembra antigamente quando eu era pequena e tive
pesadelos depois de irmos ao circo?”

“Lembro. Qual era o nome daquele macaco? Gargantua.”

“Isso. O lugar onde ele ficava tinha paredes de vidro e vocé me levou
1a, de mdos dadas, e ele se virou para olhar direto para mim. Nao para mais
ninguém. Direto para mim. Eu senti como se alguma coisa dentro de mim
se contorcesse e morresse. Ele era uma coisa selvagem que ndo tinha
nenhum direito de estar no mesmo mundo que eu. Sabe o que quero dizer?”

“Claro.”



“Esse homem € mais ou menos assim. Quero dizer, tive um pouco
dessa sensacado. A srta. Boyce diria que estou sendo fantasiosa.”

“E quem ¢ a srta. Boyce? Ja ouvi esse nome.”

“Ah, é nossa professora de inglés. Disse que a boa ficcdo é boa porque
desenvolve personagens e mostra que ninguém € completamente bom nem
completamente mau. E na ficcdo ruim os herdis sao cem por cento heroicos
e os vildes sdao cem por cento malvados. Mas acho que esse homem é
completamente mau.”

Nunca antes, ele pensou, fomos capazes de conversar em um nivel
adulto equivalente, sem reservas. “Acho que conseguiria entendé-lo, se
quisesse. Ele estava em um negdécio sujo e brutal, e era um caso de fadiga
de guerra. Saiu daquilo diretamente para pegar prisao perpétua e trabalho
forcado. E um ambiente brutalizante. Imagino que ndo conseguiu pensar
nisso como uma recompensa aos servicos que prestou. Entdao, tinha de haver
alguém a quem culpar. E ele ndao podia culpar a si mesmo. Eu virei o
simbolo. Ele ndo me vé. Nao vé Sam Bowden, advogado, mantenedor de
uma casa, pai de familia. V€ o tenente, o jovem advogado militar cheio de
retiddo puritana que arruinou sua vida. E eu gostaria de poder ser um de
seus herois cem por cento corretos, nesse caso. Queria ndo ter uma mente
cheia de reservas e maquinagoes.”

“Nas aulas de psicologia, o sr. Proctor nos disse que toda doenca
mental é uma condicao em que o individuo é incapaz de uma interpretacao
racional da realidade. Tive que decorar isso. Entdao, se o sr. Cady ndo
consegue ser racional...”

“Acredito que ele esta mentalmente doente.”

“E nao precisaria ser tratado?”

“A lei neste estado esta organizada para proteger as pessoas de serem
internadas erradamente. Um parente proximo pode assinar documentos de
internacdo que colocam a pessoa sob um periodo de observacao,
normalmente sessenta dias. Ou, se uma pessoa comete um ato de violéncia
ou, em publico, age de maneira irracional, pode ser internada com base no
testemunho de oficiais da lei que presenciaram a violéncia ou
irracionalidade. Nao ha outro jeito.”

Ela se virou e correu os dedos sobre o lado lixado do casco. “Entao
ndo ha muito o que fazer.”



“Eu ficaria feliz se vocé cancelasse seu encontro hoje a noite. Nao
estou mandando que faca. Provavelmente seria seguro, mas nao teriamos
certeza disso.”

Ela refletiu sobre o assunto, franzindo a testa. “Vou ficar em casa.”

“Acho que podemos voltar a pintura.”

“Tudo bem. Voceé vai contar a mamae sobre isso?”

“Sim. Ela tem o direito de saber tudo que acontece.”

Tommy Kent apareceu poucos minutos antes de Carol e os meninos
voltarem. Era um rapaz alto, bonito, bem educado, divertido e respeitoso na
medida certa. Deram-lhe um pincel. Ele e Nancy pintaram o mesmo pedaco
do casco, cada um implicando com o trabalho malfeito do outro. Sam
estava contente de ver como ela lidava com ele. Nenhum olhar derretido.
Nada de adoracdo. Ela era brusca, envolvendo-o com confianca habil e um
respeito préprio firme, tranquilamente ciente de sua propria atratividade.
Sam ficou surpreso ao ver que suas jovens armas estavam afiadas de modo
tao profissional e eram manejadas com aquele ar de bastante pratica. Ela o
tratava como a um irmdo mais velho ligeiramente incompetente, o que era,
claro, a tatica precisa para lidar com um figurdo da escola como Tommy
Kent. Sam, dando olhadelas de seu posto de trabalho, proximo a proa,
detectava apenas uma falha em sua naturalidade extrema. Ela ndo assumia
qualquer postura ou atitude que fosse desajeitada ou esquisita. Era
cuidadosa, como se dancasse. Ouviu-a cancelar o encontro, pedindo
desculpas suficientes apenas para evitar parecer rude. E vaga apenas o
bastante para despertar suspeitas e ciimes. Sam viu a expressao zangada de
Tommy quando Nancy se afastou dele, e pensou, jovenzinho, ela acaba de
jogar a isca. Esta segurando a linha, e a rede estd perfeitamente a postos.
Quando chegar a hora, ela vai puxar a rede com habilidade, e vocé vai se
debater no convés do barco, os olhos se revirando e as guelras tremendo.
Pike Foster nunca foi pareo, e agora ela estd preparada para uma jogada
maior.

Depois que Carol chegou e fez Nancy dar uma pausa para comer seu
sanduiche e tomar o cha, quando os quatro meninos estavam ocupados com
a pintura, Sam pegou duas cervejas e levou Carol para uma das docas
empenadas de Jake, sentando-se a seu lado com os pés balancando sobre a
agua. Contou a ela sobre Max Cady.

“Aqui!”, ela disse, os olhos arregalados. “Bem aqui?”



“Bem aqui, olhando para Nancy quando eu voltei. E quando olhei para
Nancy, pude vé-la como ele via, e ela nunca pareceu menos vestida, nem
mesmo naquele tal biquini que vocé a deixa usar quando estamos na ilha
sem convidados.”

Ela cerrou os dedos no pulso de Sam com uma forca histérica,
fechando os olhos com forca e dizendo: “Isso me deixa louca. Oh, Deus,
Sam! O que n6s vamos fazer? Vocé falou com ele? Vocé descobriu alguma
coisa sobre a Marilyn?”.

“Falei com ele. Bem no fim, perdi as estribeiras. Tentei soca-lo.
Tremendamente eficaz. Tentei acertd-lo enquanto ele estava sentado.
Poderia ter arremessado uma bola de ténis nele, a traicdao. A desgraca de
seus antebragos sao do tamanho das minhas coxas, e ele é rapido como um
gato.”

“E Marilyn?”

“Ele negou. Mas negou de um jeito que foi o mesmo que ter
admitido.”

“O que mais ele disse? Fez ameacas?”

Por um momento, Sam ficou tentado manter a histéria da esposa de
Cady em segredo. Mas se esforcou por conta-la, tentando fazer uma
narrativa objetiva e desapaixonada, olhando fixo para a dgua verde da baia.
Carol ndo o interrompeu. Quando olhou para ela, foi como se houvesse se
tornado repentina e tragicamente uma mulher mais velha. Ele era bastante
orgulhoso de como ela, aos trinta e sete, nao aparentava a idade, parecendo
ter convincentes trinta anos e, em momentos especiais, alegres e milagrosos
vinte e cinco. Agora, com os ombros curvados e o rosto todo 0ssos e
desolacdo, ele viu pela primeira vez como ela seria quando se tornasse
bastante velha.

“FE terrivel!”, ela disse.

“Eu sei.”

“A pobrezinha. E que jeito repugnante de nos ameacar. Indiretamente.
Nancy soube quem ele era?”

“Ela ndo o notou até quase o fim. Quando nos viu conversando, deve
ter imaginado. Quando dei meu soco estipido, ela soube. Depois que ele foi
embora, nos conversamos. Ela foi sensata. Estou orgulhoso dela. Cancelou
o encontro de hoje a noite de boa vontade.”

“Fico feliz. Tommy nao é simpatico?”



“Bastante, mas nao comece a falar como se ela tivesse dezoito. Ele é
melhor que Pike. E ela parece saber lidar bem com ele. Nao sei onde
aprendeu.”

“Nao é algo que se aprenda.”

“Acho que herdou isso de voce, querida. La estava eu, cuidando das
minhas coisas, procurando um lugar para sentar no café e...” Tentava ser
alegre, mas sabia estar falhando. A cabeca dela estava baixa e ele viu as
lagrimas inundando seus olhos. Colocou a mdo em seu braco.

“Vai ficar tudo bem”, disse. Ela sacudiu a cabeca violentamente.
“Beba sua cerveja, meu bem. Olhe. E sibado. O sol est4 brilhando. Temos
nossa cria. Vamos dar um jeito. Eles nao podem abater os Bowden.”

A voz dela soou abafada. “Volte 1a para ajuda-los. Vou ficar mais um
pouco aqui.”

Assim que pegou o pincel, olhou para tras. Ela parecia pequena, nas
docas. Pequena, humilhada e terrivelmente amedrontada.









JORN

Conhecera Carol em uma sexta a tarde, no fim de abril de 1942, no café
Horn & Hardart, perto do campus da Universidade da Pensilvania. Ele
estava no ultimo ano da faculdade de Direito. Ela, prestes a se formar
bacharel.

Nao encontrando assento no térreo, ele subiu as escadas com sua
bandeja. La em cima estava quase tdao cheio quanto o andar de baixo.
Correu os olhos pelo saldo e viu uma garota excepcionalmente bonita
sentada sozinha, em uma mesa para dois. Parecia estar lendo uma apostila.
Tivesse sido um ano antes, ele nunca teria se aproximado, apoiado a
bandeja no canto da mesa e dito: “Posso?”. Ndo era exatamente timido, mas
ao mesmo tempo sempre achara estranho se aproximar de uma garota que
nao conhecesse. Mas era 1942 e havia um clima novo e ousado pelo mundo.
Os padroes estavam mudando muito rapidamente. Ele passara muito tempo
enfiado nos livros, era abril e o cheiro da primavera tomava o ar, e aquela
era uma garota realmente muito bonita.

“Posso?”

Ela lancou um olhar rapido e desinteressado para ele, voltando-se logo
ao livro. “Fique a vontade.”

Pousou sua bandeja sobre a mesa e sentou-se para comer. Ela acabara
de almocar e comia um cheesecake, aos bocadinhos, fazendo-o durar. Como
ndo demonstrava intencdo de olha-lo, ele sentiu-se perfeitamente seguro
para encara-la. Ela era o6tima de ser olhada. Longos cilios negros, belas



sobrancelhas e o0s o0ssos das bochechas salientes. Cabelos negros
curiosamente crespos. Vestia um blazer verde e uma blusa amarela com o
colarinho meio franzido. Desolado, pensou em alguns de seus amigos mais
extrovertidos, em como eles poderiam iniciar uma conversa de forma
tranquila e confiante. Em breve ela terminaria o cheesecake e o café e iria
embora, talvez com mais uma olhadela sem interesse. E ele ficaria sentado
sozinho, pensando no que poderia ter dito.

De repente, reconheceu o texto que ela lia. Usara o mesmo, no
bacharelado. Psicologia Anormal, de Durfey. Apds varios ensaios mudos,
falou com a maior casualidade possivel: “Passei um mau bocado com esse
curso”.

Ela se virou para ele, como se surpresa de haver mais alguém a mesa.
“Foi.” Olhou de volta para o livro. Nao havia sido uma pergunta, mas o fim
de qualquer conversa.

Continuou se atrapalhando, dizendo: “Eu... eu discordava da
imprecisao desse campo. Eles usam rotulos, mas nao parecem ser capazes
de medir... coisas”.

Ela fechou o livro devagar, mantendo um dedo na pagina que lia.
Encarou-o e olhou para seu prato. Ele desejou ter pedido algo um pouco
mais digno do que feijdo com salsichas.

“Voceé ndo conhece as regras?”

“Que regras?”

“As ndo escritas. Vocé ndao deve puxar conversa com as alunas nesta
grande universidade. Somos umas coisinhas grosseiras, miseraveis, miopes
que os estudantes chamam de papa-livro. Estamos todas abaixo de sua
nobre atencao. Se um caro irmao de fraternidade comete o erro social de
levar uma papa-livros a qualquer evento, é encarado com aversao. Entdo, va
tentar a sorte 1a na universidade s6 para mocgas.”

Ele sentiu o rosto suar, rubro. Ela abrira novamente o livro. Seu
embaraco se transformou lentamente em raiva. “Tudo bem. Entdo eu puxei
conversa. Se vocé nao quer papo, é sé dizer. O fato de ser bonita nao lhe da
nenhum direito especial de ser rude. Nao fui eu quem inventou essas regras
nao escritas. Nao saio com as alunas aqui porque acontece de eu estar
comprometido com uma garota la em Nova York.”

Nao houve qualquer sinal de que ela o estivesse ouvindo. Ele garfou
uma salsicha, que escapou do prato e caiu em seu colo. Enquanto ele a



recolhia, ela disse, sem levantar os olhos, “Entdao por que tentar algo
comigo?”

“Isso € arrogante para diabo, nao?”

Olhou para ele e fez beicinhos. Ele viu que seus olhos eram de um
castanho tdo escuro que eram quase negros. “E?”

“Arrogante e também prepotente. Eu ndo tinha nenhuma intencao de
tentar nada. E se eu tivesse, meu irmao, estou curado.”

E ela sorriu para ele, um sorriso largo e maldoso que fazia troca dele.
“Viu? Voceé admite que pensou nisso.”

“Admito nada!”

“E quase impossivel para a maioria das pessoas neste mundo ser um
tiquinho honesto e franco. Vocé com certeza nao parece ser.”

“Sou completamente honesto comigo mesmo.”

“Duvido. Vamos ver se vocé consegue. Imagine se, quando vocé veio
com esse papinho fraco, eu tivesse mordido a isca. E tivéssemos uma
conversa honesta de verdade sobre esse curso. Dai vocé veria que eu estava
meio que brincando com o cheesecake, levantaria para me buscar mais café
e eu reagiria como se vocé tivesse atravessado um mar de gente para me
trazer esmeraldas. E al sairilamos juntos, e digamos que vocé tivesse uma
aula as duas e noés tivéssemos passeado tanto que vocé soO teria cinco
minutos para chegar nela. Agora, seja honesto. Estariamos parados ali. E eu
diria, com um risinho bobo, que tudo havia sido muitissimo interessante.
Esta é sua chance de ser honesto. Vocé faltaria a aula s6 para me
acompanhar de volta até meu alojamentozinho mediocre?”

“Claro que ndo.” Ela o olhou com aquele sorriso exasperador. Ele
remoeu 0S pensamentos e Suspirou.

“Certo. Sim, eu faltaria. Mas tem algo injusto e errado em tudo isso.”

Ela estendeu a mado. “Parabéns. Vocé é quase honesto. Sou Carol
Whitney.” Seu cumprimento era firme e ela recolheu a mao logo. “E, para
sua informacdo, estou comprometida com um rapaz maravilhoso que, no
momento, esta em Pensacola aprendendo a voar. Entdao ndo vai haver
nenhum risinho bobo nem piscadinhas.”

“Sam Bowden”, ele disse, sorrindo. Fez um sinal na direcao do livro.
“Passei sufoco com esse curso.”

“Recuperou bem. Acho que gosto de vocé, Sam Bowden. Acontece
que estou me saindo bastante bem nesse curso. Ha quanto tempo foi esse



sufoco?”

“Dois anos. Faco Direito agora. Ultimo ano.”

“E depois?”

“Alguma coisa a ver com a guerra, imagino. Claire insistiu para que eu
terminasse e pegasse o diploma, em vez de, como ela disse, fazer alguma
besteira. O pai dela tem uma fabrica em New Jersey e esta lotado de
contratos de guerra. Claire tem insistido para que eu va trabalhar la. Ele esta
disposto e pode esperar um pouco. Ainda ndao decidi. Vamos casar assim
que eu consiga o diploma. Todo mundo lhe conta sua histéria de vida?”

“Sou um tipo simpatico. Bill e eu vamos casar assim que ele tiver o
distintivo de piloto da Marinha. Nao sou herdeira de uma fabrica de guerra
em Jersey, mas mesmo que eu fosse ndo poderia manté-lo longe dessa
coisa. Ele esta todo animado. Acho que eu nem tentaria.”

Ele pegou mais café para ela, os dois sairam juntos e ele disse: “Vou
leva-la até seu alojamentozinho mediocre”.

“Sem um conversivel vistoso?”

“Sem. Sou da classe trabalhadora.” Caminhou devagar ao lado dela.
“Os primeiros dois anos foram curtos de grana. Depois, meu pai morreu.
Com trabalhos de verdao e outros de meio periodo eu dei um jeito de
continuar. Parei de trabalhar nos ultimos trés meses porque ja tenho o
suficiente para terminar o curso, se for prudente, e quero usar todo o tempo
com os livros. E uma situacio engracada quando o patriotismo entra em
conflito com o délar.”

“Como assim?”

“Meu irmdo e eu temos que ajudar a manter minha mae. Sua pensao
ndo é suficiente. Ele tem uma esposa, mas nenhum filho, e nossa mae mora
com eles em Pasadena. George deve ser convocado logo. Esse € um bom
motivo para eu ndo poder marchar até o alistamento. O dinheiro de dois
soldados seria realmente pouco.”

“Entdo a fabrica de Jersey parece boa.”

“Ou pelo menos a comissao, se eu conseguir lidar com isso.”

“Eu ndo tenho nenhum centavo. Sou filha tinica. Minha mae morreu
ha dez anos, meu pai consegue mandar o suficiente para eu ir levando. Ele
trabalhou nos campos de petroleo a vida toda. Sempre que consegue juntar
o bastante, ele se mete em operagOes arriscadas. Os pocos estdo sempre
secos, mas ele nunca desiste.”



Quando chegaram ao alojamento, ele fez a pergunta decisiva. Ela
hesitou, mas respondeu: “Sim, vou almocar la amanhd, a mesma hora”.

No fim da semana eles ja passavam juntos todos os momentos livres.
Conversaram sobre todas as coisas sob o sol. Disseram um ao outro que
aquela era uma relacdo perfeitamente platoénica. Contavam sempre de seu
amor e lealdade a Bill e Claire. E diziam que Bill e Claire nao poderiam ter
qualquer objecdo a uma amizade sincera entre um homem e uma mulher.
Ainda que gastasse o tempo que devia ser dos livros, sua mente estava mais
agil e fresca do que nunca, e ele era capaz de trabalhar com tanta eficiéncia
que sabia estar fazendo bem. Ndo tinham dinheiro, mas era primavera na
Filadélfia, e eles caminharam quilémetros sem fim e sentaram em parques e
conversaram, conversaram e conversaram. Apenas uma amizade sincera.
Nao queria dizer nada o fato de ele sentir, quando a via andando em sua
direcdo, o folego se agarrar a garganta.

Ele escreveu e telefonou a Claire como deveria. Ela escreveu a Bill e
leu suas cartas para ele, que ficava tomado de uma furia cega quando as
partes pessoais eram puladas. Dizia que Bill parecia ser um bom rapaz.
Estava convencido de que Bill era vaidoso e arrogante, um despreocupado,
eterno e incuravel adolescente. Como vinganca, lia para Carol as cartas
perfumadas de Claire, e sentiu-se embaracado ao notar como soavam
superficiais.

O inevitavel ponto de virada aconteceu em um parque urbano, na
madrugada de uma noite suave e estrelada de fins de maio. Haviam
conversado sobre a guerra e sobre infancia e musica e pinheiros e a melhor
raca de cachorros. Entdo ela disse que tinha algo as oito da manha e os dois
se levantaram, um de frente para o outro, e o rosto dela estava suavemente
iluminado pelo distante poste da rua. Houve um siléncio curiosissimo e ele
colocou as maos sobre seus ombros. Ela se moveu com decisao e
vivacidade para seus bracos, e o longo e ansioso beijo deixou-os tdo
balancados que de fato perderam o equilibrio. Sentaram-se no banco e ele
segurou sua mao por um longo e maravilhoso siléncio, enquanto ela deitava
a cabeca para tras e olhava diretamente para as estrelas acima. Beijaram-se
novamente e a vontade e urgéncia cresceram até que ela o empurrasse
suavemente.

“Vai ser uma horror completo contar a Bill”, ela disse.

“E a Claire.”



“Azar da Claire.”

“E do Bill. £ um problema simples de matemaética. Deixamos dois
felizes e dois infelizes, em vez de quatro infelizes.”

“A racionalizacdo mais antiga do mundo, querido.”

“Por favor, repete isso.”

“A racionalizacdo mais...”

“S6 a ultima palavra.”

“Querido? Deus, tenho lhe chamado assim por semanas, mas nao em
voz alta. E ha uma porcao de outras palavras. Vamos repassar a lista. Vocé
primeiro.”

Ficaram acordados a noite inteira. Conseguiram seus diplomas. Os
anéis foram enviados de volta pelo correio. Casaram-se. Estavam completa
e supremamente certos de que nenhum outro casal na historia da
humanidade sentira mais amor ou combinara mais perfeitamente um com o
outro, em todos os sentidos. Foi um casamento civil tranquilo. O pai dela
enviou um cheque inesperado que os manteve por um tempo enquanto ele
tirava sua licenca e se apresentava para o servico em Washington. O quarto
alugado na casa de tijolos em Arlington foi um paraiso pessoal especial.

Ela o acompanhou a costa Oeste, onde compartilharam as trés
semanas de espera enquanto ele ficava na base Anza esperando por
embarcar. George estava no Exército havia seis meses, aquela altura. Carol
encantou a mae e a cunhada de Sam, e ficou decidido que ela devia morar
com elas em vez de voltar para o Texas, com seu pai. Estava gravida de sete
meses quando ele partiu, bastante satisfeito por ela estar com sua mae e
Beth.

Embarcou no comeco de maio de 1943 e voltou para os Estados
Unidos em setembro de 1945, capitdo Bowden, morenissimo depois de
quarenta dias no convés de um navio de transporte militar — regressou para
um mundo bastante mudado. George fora morto na Italia em 1944, e sua
mde morrera dois meses depois. O pai de Carol havia morrido em um
acidente com petroleo no Texas, e depois de pagas as despesas com o
enterro e vendidas as suas posses, restaram mil e quinhentos dolares. Sam
solicitou e recebeu sua dispensa na Califérnia. Mudou-se para uma casinha
alugada em Pasadena e comecou a se familiarizar com a esposa e a filha
que nunca vira. Duas semanas apos chegar, compareceram ao casamento de



Beth. Ela se casou com um homem mais velho, um viuvo que havia sido
gentil com as mulheres que viveram sozinhas.

E duas semanas depois, apos longas negociacbes com Bill Stetch,
estavam em New Essex, em uma casa alugada, e Sam se preparava para seu
exame de advocacia. Na véspera de Natal Carol anunciou, zombando e
fazendo comentarios maldosos sobre os militares em geral e sobre um
capitdo Bowden em particular, que se encontrava ligeiramente gravida.

Sam pintou o casco do barco em pinceladas largas, meio atento a conversa
das criangas. Tempos bons. O melhor dos anos. Muito amor e um sucesso
gratificante, constante mesmo que nao espetacular em nenhum sentido.

Ficou feliz quando Carol voltou das docas e comecou a trabalhar.
Bucky, sem que ninguém percebesse, decidira pintar a parte de baixo do
casco. Tinha um pincel enorme e gostava de enché-lo de tinta. Estava
pintando diretamente sobre a cabeca. Carol berrou quando o viu. Bucky
estava inteira e medonhamente branco, um palhaco com maquiagem
completa. Todos pararam o trabalho e buscaram trapos e aguarras para
limpar o menino. Ele estava repleto de indignacao e ndo parava de se
sacudir. Quando ele estava limpo o bastante, as criangas foram se trocar no
Clube Nautico e nadaram ali pelas docas. Carol e Sam terminaram a
pintura.

Na segunda pela manha, depois de conferir a correspondéncia e reorganizar
alguns de seus compromissos, Sam foi se encontrar com o delegado Mark
Dutton as onze, na delegacia de New Essex. A delegacia era ao lado da
prefeitura, e o escritério de Dutton ficava na ala nova. Era delegado de
investigacoes, um homem de aparéncia comum em um terno cinza comum.
Sam o vira duas ou trés vezes antes, em eventos publicos. Dutton era
grisalho e tinha modos tranquilos. Poderia ser um corretor, vendedor de
seguros, publicitario — até que olhasse diretamente para vocé. Entdao vocé
veria os olhos de policial, o olhar policial — direto, cético e cheio de uma
sabedoria severa e cansada. O pequeno escritorio estava asseado. Uma
parede de vidro dava vista as mesas do departamento, mais da metade
vazias. As paredes estavam cobertas por arquivos enormes.



Apbs darem as maos e Sam se sentar, Dutton disse: “E sobre a mesma
coisa pela qual Charlie Hopper me procurou?”.

“E. Sobre Max Cady. Charlie pensou que seu pessoal poderia
conseguir... pressiona-lo. Nao quero pedir favores especiais, vocé pode
entender. Mas acredito que ele seja perigoso. Eu sei que ele é perigoso.”

“Charlie é um politico. O primeiro objetivo é deixar as pessoas felizes.
O segundo, deixa-las achando que estdo felizes.”

“Vocé ndao prometeu nada?”

“Nos detivemos Cady e o seguramos aqui enquanto conferiamos as
coisas.”

“Charlie me disse. Nao ha nenhum mandado contra ele.”

“Nado. Como dizem, ele pagou seu débito com a sociedade. Tem como
explicar o carro e o dinheiro. Ndo é um indigente. Pela natureza de sua
unica condenacdo, nos o registramos nos arquivos de crimes sexuais.”

“Delegado, ¢é possivel que ele esteja sendo procurado em algum lugar.
Digo, se vocé puder investigar mais.”

“O que quer dizer?”

Sam contou a historia de Cady, sobre o rapto e estupro de sua ex-
mulher. Com a precisdao de uma mente jurista treinada, foi capaz de lembrar
e incluir todos os fatos pertinentes. Dutton apanhou um bloquinho e tomou
notas enquanto Sam falava.

“Nenhum sobrenome?”, Dutton perguntou.

“Nenhum, mas nao deve ser dificil encontra-la.”

Dutton olhou suas anotacOes. “Ela pode ser encontrada. Deixe-me
perguntar. Vocé acha que Cady estava inventando essa historia para assusta-
10?”

“Na minha profissdo, delegado, ja ouvi um monte de mentiras. Eu
diria que ele estava contando a verdade.”

Dutton franziu a testa e esfregou o lébulo da orelha. “Vocé esta
lidando com um animal esperto. Se essa historia for verdade, ele sabe que
deu informacdes suficientes para que ela seja encontrada. Entdo, deve estar
bem certo de que ela esta amedrontada demais para denuncia-lo. Além
disso, procurei algumas dessas pessoas do interior. Elas ndo estao dispostas
a procurar a policia nem quando ndo estdao amedrontadas.”

“Mas voce vai tentar?”



“Vou passar o caso para o pessoal de Charleston e pedir para que
vejam o0 que conseguem. Existe a possibilidade de ela nunca ter voltado
para casa, vocé sabe. Mas provavelmente voltou. Havia as criancas. Eu ndao
ficaria muito esperancoso com isso, sr. Bowden.”

“Se isso nao funcionar, delegado, ainda assim seria possivel forcar
alguém para fora da cidade?”

Dutton fez que sim. “Ja fizemos isso, ndo sempre. A tltima vez foi ha
trés anos. Esta é uma cidade bastante honesta. A mais honesta do estado,
com esse tamanho. Isso ndao quer dizer honestidade sem maculas, sr.
Bowden. Mas significa que costumamos manter certas organizacoes
afastadas daqui. Permitimos poucas organizacOes temporarias, porque
sempre ha algum tipo de demanda. Quando tentam crescer demais, quando
tentam influenciar atividades legais ou ameacar os contribuintes, caimos em
cima, rapidos e firmes. Quando alguma organizacao tenta se infiltrar aqui,
damos protecdo aos nossos temporarios. Em troca eles contribuem tanto
com a politica local como com o Fundo de Beneficéncia da Policia, e nos
avisam sobre qualquer forasteiro que tente algo por estes lados. Estou sendo
franco e extraoficial. A prova disso pode ser vista nas estatisticas do FBI.
Temos um indice baixo em quase todas as categorias de crime. Ha vinte
anos, estdvamos entre as mais altas do estado. Os cristaos moralistas sempre
tentam nos recriminar por flertarmos com nossos cafajestes amestrados.
Deixamos os diabinhos que conhecemos nos negocios e mantemos 0S
diabdes afastados. Mas ndo da para fazer com que entendam. E seguro
andar a noite por New Essex, isso € o bastante para mim. Sei que estamos
prestando um servico. Ha trés anos, dois daqueles figuroes de Chicago-
Miami-Las Vegas pintaram na cidade com seus Oculos escuros, malas de
couro, Cadillacs roxos e um par de secretarias loironas do tipo que nem
sabe datilografar. Arrumaram suites no New Essex House e comecaram a
circular. Queriam firmar parceria com nosso pessoal de estimacdo. O chefe
Turner, o prefeito Haskill, o comissario Goldman e eu nos reunimos.
Colocamos dez de nossos melhores homens naquela quadra. Interpretamos
a lei a nosso proprio modo. Se os deixassemos a solta, terlamos problemas.
Problemas enormes.

“Entao demos problemas a eles primeiro. Nao conseguiam se mexer
sem quebrar alguma lei da qual nunca tinha ouvido falar. Grampeamos as
duas suites e isso nos deu mais pistas. Nas duas vezes em que as loiras



sairam do hotel, foram abordadas e trazidas para cd, multadas por
prostituicdo e submetidas a testes fisicos e de sangue. Vocé nunca viu ex-
dancarinas mais alucinadas. Levou quatro dias e mais de cinco mil ddlares
em multas para que eles desistissem. Conferimos a rota que eles tomaram
para fora da cidade e avisamos aos rapazes da estadual e do povoado.
Foram detidos quatro vezes por excesso de velocidade antes de cruzarem a
divisa do estado. Excesso de velocidade e direcao alcoolizada. Todos
tinham licencas e apreendemos todas exceto uma, para que alguém pudesse
dirigir. Uma das garotas conduziu até a divisa. Nunca mais voltaram. Mas
alguém vai tentar de novo, mais cedo ou mais tarde. Ha dinheiro aqui, e
onde ha dinheiro vocé consegue vender um vicio organizado.”

“Vocé ndo faria isso com Cady?”

“Poderia ser feito. Precisaria de um monte de homens e bastante
tempo. Dei uma olhada nele, enquanto estava por aqui. Ele nao vai se sentir
ameacado e é impossivel ferir sua dignidade, porque ele ja ndo tem
nenhuma.”

“Voce fara isso?”

Dutton balangou um lapis amarelo no dedo indicador gordo, olhou
bem para Sam e disse: “Nao”.

“Pode me dar um motivo, delegado?”

“Posso dar uma porcao de motivos. Um: temos mais de cento e trinta
mil habitantes. Nossa forca policial tem o mesmo tamanho, em homens, nao
em equipamentos, do que tinha quando éramos oitenta mil. Temos pouco
efetivo, estamos mal equipados, mal pagos e sobrecarregados. Quando
alguma coisa acontece, tenho de convocar homens que estdo fora de servico
e pedir desculpas por nao poder pagar as horas extras que estdao cobrindo.
As maes continuam fazendo manifestacdes na prefeitura porque ndo temos
homens suficientes para colocar nas encruzilhadas das escolas. Dois: isso é
algo que vocé, como advogado, vai entender. Criaria um precedente
esquisito. Ja usamos métodos extralegais e um monte de tempo e forca
policial para evitar uma ameaca especifica, que atingiria toda a cidade, nao
apenas um individuo. Se o fizéssemos, terilamos uma série de
questionamentos. Se ele contratasse o rabula certo — perdoe a expressao
—, ficariamos bem enrascados por aqui. Os homens que eu colocasse no
caso ficariam curiosos sobre essa tarefa a mais. Trés: vocé ndo é residente
nesta cidade. Trabalha aqui, mas sua casa € em outro lugar. Nao paga



impostos para a cidade. Sua firma paga, mas este nao é um problema dela.
Como individuo, vocé ndao paga nenhuma fracaozinha de meu salério.”

Sam enrubesceu e disse: “Eu ndo sabia que soaria...”.

“Deixe-me terminar. Por altimo, dei uma olhada nesse homem. Ele
parece esperto. Nao parece estar em nenhuma sanha assassina. Creio que
ele sO esta tentando pressiona-lo um pouco. Mas nao quero que saia deste
escritorio achando que ndao cooperamos em nada. Se esse Cady sair da linha
em qualquer lugar da minha area de autoridade, vou garantir que os oficiais
de detencado e o juri estejam devidamente informados. E vao acerta-lo com a
maior firmeza que a lei permitir.”

“Muito obrigado, delegado. Vocé tem tempo para ouvir mais sobre as
coisas que ele fez até agora?”

“Estou bastante interessado.”

Sam contou sobre Sievers e sobre a cachorra.

Dutton se recostou, com uma carranca, e esfregou a ponta de borracha
do lapis no canto do nariz. “Se ele sacou Sievers com essa rapidez e o
superou facil desse jeito, entdo é talentoso nesse jogo. Vocé tem alguma
prova sobre a cachorra?”

“Ndo, mas depois de falar com ele, tenho certeza.”

“Esta fora de nossos limites, vocé sabe.”

“Eu sei.”

Dutton pensou por alguns instantes. “Sinto muito, sr. Bowden. Nao
posso oferecer nada além do que ja disse que faria. Se vocé estiver
sinceramente alarmado por isso, sugiro que pegue sua familia e va para
outro lugar.”

“Ja conversamos sobre isso.”

“Pode ser uma boa ideia. Ele vai se cansar desse joguinho e deixar a
cidade em pouco tempo. Deixe-me informado dos novos desdobramentos.”
Levantou-se e estendeu a mao. Sam agradeceu e foi embora.

As trés da tarde, quando passava pelo escritério de Bill Stretch, espiou o
lugar e viu que Bill estava sozinho. No impulso, entrou e contou a ele toda a
histéria. Bill ficou chocado, solidario e completamente incapaz de sugestoes
construtivas. Sam teve a sensacdo curiosa de que Bill ndao queria ser



arrastado para aquela historia de maneira nenhuma. Mantinha um ar de
estar distanciado daquilo.

“Pobrezinha daquela cachorra. Existe gente terrivel neste mundo,
Sammy.”

“Cady € minha indicacdo especial.”

Bill se reclinou, os olhos pensativos. Era um homem gigantesco, o
rosto corado, cabelos inteiramente brancos e os olhos azuis. A cadeira de
seu escritério e suas roupas eram feitas sob medida. Tinha um aspecto de
jovialidade agitada, mas Sam aprendera havia anos, ainda no Teatro de
Operacoes, que os modos de Bill escondiam uma mente intrincada,
complexa e maravilhosamente astuta.

“Isso coloca vocé em uma posicdo incrivelmente desconfortavel”,
disse Bill.

“E tem me feito agir estranho. Quero ir para o inferno se alguma vez
me imaginei indo até a delegacia e pedindo educadamente para que eles
fizessem algo ilegal.”

Stetch soltou uma gargalhada. “Aquela velha garota encantadora,
segurando a balanca e dando uma espiadinha de vez em quando por baixo
da venda. E Samuel Bowden é seu mais devoto adorador. Um monte de
meninos se sentem assim com relacdao a isso, mas € raro como o diabo um
homem que consiga... continuar com essa obsessao.”

Sam sentiu que estava sendo tratado com condescendéncia, e isso 0
incomodou. “O que voceé quer dizer?”

“Nao se zangue, Sammy. Diabos, quando era apenas Dorrity e Stetch,
eu sabia que precisavamos de algumas causas nobres por aqui, para manter
nossa santiménia. Quando vocé trabalhou comigo na India, eu soube que
era nosso garoto, e nao poderia ter dado mais certo. Mike Dorrity e eu
somos uma dupla de piratas com licencas. Precisavamos de um equilibrio.
Alguém com brilho nos olhos.”

“Olha, Bill, que inferno, eu nao gosto de...”

“Espere. Vocé é um socio. Faz o diabo de um bom trabalho. Faz bem
mais que segurar as proprias pontas. Estamos muito felizes de termos vocé
aqui. Foi uma jogada inteligente. Mas ha algumas partes neste negdcio com
que vocé nao consegue lidar, e n6s nao lhe fazemos lidar com elas. Mike e
eu sujamos as maos com isso. Trabalhamos com as brechas na lei. Somos



bem pagos para encontrar essas brechas, ndo importa a imparcialidade da
questdo.”

“Como no caso de Morris ano passado?”

“Exatamente como no caso de Morris ano passado.”

“Acho que aquilo foi podre.”

“E foi, garoto. E por isso que mantenho essas coisas longe de vocé,
antes que nos faca perder um cliente. E lido eu mesmo com elas.”

“Vocé me faz sentir como um maldito novato.”

Bill balancou a cabeca. “Vocé nao é. Vocé é um advogado esperto,
Sammy. E é um tipo realmente raro. Um homem bom que acredita em si
mesmo e no que esta fazendo. Todo escritério de advocacia deveria ter pelo
menos um. Poucos tém. Entdo ndao dé atencdao a um velhaco cinico. N6s nao
roubamos de verdade. As vezes mostramos aos outros como eles podem
conseguir roubar, mas ndao acontece tanto. Mantenha os olhos na senhorita
com a balanca, mas ndo fique tdao horrorizado consigo mesmo por ir a
policia pedir um favor extralegal. A vida é um processo permanente de
meios-termos, Sammy. A ideia é chegar ao fim com algum respeito proprio
sobrando. Fim da aula por hoje. Espero que resolva seu probleminha
desagradavel.”

Quando voltou ao proprio escritorio, Sam sentou-se a mesa e pensou
em si com desprezo. O sonhador com brilho nos olhos. Um Abe Lincoln
amador. Advogados criminais faziam defesas inspiradas de assassinos
reconhecidos, e ninguém os pensava antiéticos. Um homem firma um
contrato de terras, de boa-fé. Entdo descobre que pode ganhar mais. Dai
aparece com 0 chapéu nas mados e diz: “Mostre-me como quebrar o
contrato”. E vocé encontra um detalhe técnico para quebra-lo. Ele é o
cliente. Ele paga pelo servico.

Mas foi um contrato feito de boa-fé, e do ponto de vista da
imparcialidade, o detalhe técnico é um absurdo.

Pare de choramingar, Bowden. Todos sdo adultos. Pare de marchar de
um lado para o outro com suas bandeirinhas. Cady atira contra seus filhos
enquanto vocé fica ai chorando sobre seu diploma, folheando todos os
livros empoeirados atras de um meio de algema-lo dentro da lei.

Ligou para a Apex e deixou seu numero para Sievers.

As quinze para as seis, quando quase ia embora, Sievers telefonou e
eles combinaram de se encontrar em dez minutos, em um bar a trés quadras



do escritério de Sam. Ligou para Carol e disse que se atrasaria. Ela disse
que as criancas estavam bem, que Bucky tivera outro ataque de choro por
causa de Marilyn quando chegaram da escola, mas nao durou muito. Todos
tinham ido ao corrego com Jamie e Mike, procurar uma pedra. Ela levara
junto a bolsa de palha. Encontraram uma pedra boa e tiveram uma
dificuldade enorme para carrega-la todo o caminho de volta.

Sievers estava parado junto ao balcao quando Sam entrou. Acenou com a
cabeca, esperou que Sam pegasse uma bebida e depois se dirigiram para
uma mesa afastada, bem distante da jukebox e oposta ao banheiro dos
homens.

“Falei com o delegado Dutton hoje. Ele ndo vai fazer nada.”

“INdo vejo como poderia. Se vocé tivesse mais bala na agulha, talvez
desse para arranjar algo. Mas ele ainda ficaria relutante. Alias, ele é um
policial de primeira, aquele cara. Tranquilo, calmo e duro feito rocha. Vocé
quer fazer aquilo sobre o que falamos?”

“Eu... acho que sim.”

Sievers carregava um sorrisinho. “Sem mais conversa sobre os meios
legais?”

“Tive o bastante de conversas desse tipo hoje para me deixar ocupado
por um bom tempo.”

“Vocé mudou.”

“Por causa do que aconteceu. Na sexta ele apareceu e envenenou
minha cachorra. Cachorra das criancas. Nao tenho provas. Sabado, apareceu
no estaleiro, todo durao.”

“Ele vai amolecer.”

“Vocé pode fazer aquilo que disse?”

“Da para ser feito por trezentas pratas, Bowden. Nao sou eu quem vai
arrumar as coisas. Tenho um amigo. Ele tem os contatos certos. Vai mandar
trés para cima dele. Conheco o lugar, é nos fundos da Jaekel Street, 211.
Tem um galpdo e uma cerca perto de onde ele deixa o carro. Eles vao
esperar no angulo certo da cerca e do galpao.”

“Que qué... eles vao fazer?”

“O que diabos vocé acha? Eles vao encher o cara de porrada. Com
dois canos de ferro e uma corrente de bicicleta, vao fazer como



profissionais. Manda-lo para o hospital.” Seus olhos mudaram, ficaram
distantes. “Eu fui espancado por profissionais, uma vez. Ah, eu era um
rapaz durdo. Tinha certeza de que eles ndo poderiam me machucar se ndao
me matassem. Que eu me ergueria num salto, que nem Mike Hammer. Mas
ndo é assim que funciona, sr. Bowden. Eles lhe acertam e acertam. Acho
que é a dor. E o fato de eles ndao pararem. Fazem com que vocé implore, e
ainda assim nao param. A coragem e o orgulho vao embora de vocé. Eu nao
prestei para nada por dois longos anos. Estava perfeitamente saudavel, mas
vivia assustado. Muito assustado. Ndo estava pronto para apanhar daquele
jeito outra vez. Entdo comecei a me recuperar. Aconteceu ha dezoito anos, e
mesmo hoje eu ndo sei se voltei a ser completamente o que era antes. E sou
mais durdo que a maioria. Nao houve nenhum homem — e, veja bem, eu vi
esses camaradas fazendo o servico — que ndo tenha ficado imprestavel
depois de passarem por um espancamento profissional. Ficaram
sobressaltados para o resto da vida. Vocé esta fazendo a coisa certa.”

“Ha alguma chance de que eles possam mata-lo por acidente?”

“Eles sdo profissionais, Bowden!”

“Sei disso. Mas pode acontecer.”

“Uma vez a cada dez mil. Mesmo assim, estamos seguros. As ordens
passam por muitos canais. Mesmo se alguém fosse se importar, o que
ninguém vai, eles ndo chegariam até voce.”

“Dou um cheque a voce?”

“Deus do céu, ndao! Dinheiro. Quando vocé pode arranja-lo?”

“Amanha, na hora em que o banco abrir.”

“Traga-o aqui a mesma hora, amanha. Vou comecar a mexer as coisas
ainda hoje.”

“Quando voceé acha que vai acontecer?”

“Amanha a noite ou na quarta a noite, ndao mais que isso.” Terminou
sua bebida, pousou o copo e deslizou para fora da mesa.

Sam olhou para ele, sorriu sem jeito e disse: “Esse tipo de coisa
acontece muito? Sou bastante ingénuo, parece”.

“Acontece. As pessoas ficam muito sabidas, e tém que ser colocadas
no lugar. As vezes esse é o tinico jeito de fazé-las captar a mensagem.”

“Essa é uma das expressoes preferidas de Cady.”

“Entdo ele vai ficar bem contente.”

“Pelo que?”



“Por captar a mensagem.”

Guardou as trées historias até que os meninos estivessem na cama e Nancy,
em seu quarto, estudando para a ultima prova do ano. Carol ouviu, o rosto
imovel e distante. Sentavam-se lado a lado, no sofa da sala de estar. Ela
estava sentada sobre as pernas dobradas, o joelho rolico e quente
pressionando a coxa dele. Ficava girando a pulseira de prata sem parar.

“Entdo vocé vai pagar trezentos ddlares para que o espanquem até
quase a morte?”

“Sim. Vou. Mas vocé ndo entende? E o tinico...”

“Oh, querido, ndo tente explicar ou se desculpar. Nao quis dizer isso.
Estou exultante. Sinto-me Otima sobre isso. Eu apararia grama e lavaria a
roupa dos outros para juntar esses trezentos dolares.”

“Acho que as mulheres sao mais primitivas.”

“Esta aqui é. Esta aqui definitivamente é.”

Ele se levantou, inquieto. “Ainda assim é algo errado de se fazer. E
errado que exista a possibilidade de fazer algo assim.”

“Como?”

Encolheu os ombros. “Imagine que um cliente decepcionado resolve
que preciso de um tratamento parecido. Se ele tiver os contatos certos, pode
conseguir que facam o servico. Faz o mundo parecer uma selva. Deveria
haver lei e ordem.”

Ela se dirigiu a ele, colocou os bracos em sua cintura e o olhou.
“Pobre Samuel! Querido, talvez seja uma selva. E nos sabemos que ha um
animal na mata.”

“Nao estou sendo claro. Se esse for o jeito certo de agir, entdo todas as
bases da minha vida estdo ruindo.”

Ela fez uma careta. “Eu estou ruindo?”

“S6 um pouco. Quero dizer minha vida profissional.”

“Vocé ndo consegue enxergar, seu ganso, que esta nao € uma situacao
racional? A l6gica o leva para um beco sem saida. Em algo assim, vocé age
por instinto. E esta é a melhor ferramenta das mulheres. Eu sei que vocé fez
exatamente a coisa certa. Eu teria feito. Gostaria de ter resolvido isso, e nao
vocé. Querido, vocé é um homem muito bom.”

“Tenho ouvido isso um pouquinho demais.”



“Nao precisa rosnar para mim!”

“Tudo bem. Sou um homem bom. Estou pagando trezentos doélares
para mandar outro homem ao hospital.”

“E ainda assim é um homem bom. Vocé sofre demais. Pare com todas
essas teorias filoséficas. Apenas me ajude a me alegrar, porque agora ja nao
estou com medo, e é uma coisa muito boa ndo estar com medo. Estou so
com um pouquinho de medo porque a coisa nao aconteceu ainda, mas assim
que acontecer vou me tornar a esposa mais alegre na cidade. Se isso me
transforma em uma bruxa sanguinaria, que seja.”

Depois que Carol dormiu, ele saiu devagar da cama e sentou-se na cadeira
proxima a janela do quarto, levantou a persiana com cuidado silencioso,
acendeu um cigarro e olhou para fora na direcdo da estrada prateada e do
muro de pedra. A noite estava vazia. Seus quatro incrivelmente preciosos
reféns da sorte dormiam profundamente. A Terra girava e as estrelas
brilhavam altas. Tudo isso, dizia a si mesmo, era realidade. Noite, Terra,
estrelas e o descanso de sua familia. E a outra coisa que sempre parecera tao
valiosa era apenas um codigo velho e empoeirado que permitia aos homens
viverem perto uns dos outros com alguma paz e seguranca. Em tempos
antigos, os ancides da aldeia puniam aqueles que infringiam os tabus. E a
lei inteira era uma superestrutura vasta e sobrecarregada, construida na ideia
basica de que o grupo apoiaria a punicao dos dissidentes. Era um rito tribal,
com perucas brancas, togas e juramentos. Acontecia simplesmente de nao
se aplicar a sua propria situacao. Ainda ha dois mil anos ele poderia sentar
no conselho dos ancides, explicar o perigo e ganhar apoio da vila, e o
predador seria apedrejado até a morte. Entdo essa acdo era um
complemento da lei. Portanto, era correta. Mesmo assim, quando voltou
para a cama, ainda ndo era capaz de aceitar sua racionalizacao.









L 6) caplriaLo SEIS

QBN D. MACDONALD

Sievers ndo deu noticias na quarta-feira, e Sam ndao pode encontrar nada nos
jornais. Na quinta, as nove e meia da manhd, recebeu uma ligacdo de
Dutton.

“Aqui é o delegado Dutton, sr. Bowden. Tenho algumas novidades
sobre seu garoto.”

“Sim?”

“NOs o detivemos por desordem, distirbio a paz e resisténcia a prisao.
Ele se meteu em uma briga ontem, por volta da meia-noite, no quintal da
pensdo da rua Jaekel. Trés baderneiros locais o atacaram. Deixaram umas
boas marcas nele antes que pudesse se soltar. Um conseguiu fugir e dois
estdo hospitalizados. Um deles foi arremessado pela parede de um galpao,
ganhou ferimentos multiplos e uma distensdo na coluna. O outro esta com a
mandibula fraturada, o pulso quebrado, uma concussdo e algumas costelas
arrebentadas. Eles o espancaram com pedacos de cano e rasgaram sua cara
com uma corrente.”

“Ele vai ser preso?”

“Com certeza, sr. Bowden. Ele estava tonto, acho, o quintal estava
escuro e ele esmurrou um policial quando deu com ele, achatou seu nariz



como uma folha de papel. O segundo policial o derrubou com um cassetete,
entdo o levaram e deram pontos em seu rosto, depois foi trancado no
camburdo. O juiz Jamison tem audiéncia esta noite, vamos ver o que
fazemos com ele hoje. Ele fica gritando por um advogado. Quer pegar o
caso?”

“Nao, obrigado.”

“O juiz Jamison ndo colabora tanto quanto alguns outros, mas acho
que vai fazer um bom servico. Apareca por volta das oito e meia e vocé vai
ver como ele trabalha.”

“Estarei 1a. Delegado, é cedo demais para perguntar o que descobriram
em Charleston?”

“Nao. Aconteceu como eu previa. A mulher foi contatada em casa,
pela policia de Charleston. Admitiu que foi casada com Cady e afirmou que
ndo o vé desde que foi preso. Disse nem saber que ele havia sido solto. Uma
pena.”

“Obrigado por tentar.”

“Lamento ndo ter mais do que isso, sr. Bowden.”

Sievers telefonou as quatro e pediu que Sam o encontrasse no mesmo
lugar. Sam chegou primeiro. Levou sua bebida para a mesma mesa e
esperou. Quando Sievers chegou, sentou-se de frente para Sam e disse:
“Voce devia ser reembolsado”.

“O que aconteceu?”

“Eles se descuidaram. Eu mandei o aviso de que o bicho era cascudo.
Tentaram dar umas pancadinhas nele e, quando ele nao cedeu, deram mais
algumas. Dai ja era tarde. Ele arregacou aqueles meninos de cima a baixo.
O que fugiu tomou um soco no estdmago antes. Ainda ndo consegue
respirar direito, pelo que ouvi. O pessoal ja esta comentando. Vai ser dificil
arrumar mais gente para tentar uma segunda vez. Ouvi dizer que quando um
deles atravessou a parede, parecia uma bomba explodindo. Sinto muito por
isso ter dado errado, sr. Bowden.”

“Mas ele vai para a cadeia.”

“E vai ser solto.”

“Entdo o que eu faco?”

“Pague por outro tratamento, acho. E é melhor gastar uns mil nesse
cara. Ele ndo vai ser pego desavisado outra vez.”



Quando Sam chegou em casa, Carol ja sabia da maior parte das
informacoes pelo jornal da noite, um unico paragrafo na ultima pagina que
dava o nome dos dois hospitalizados e a noticia da prisdao de Cady.

“Voce vai 1a?”

“Nao sei.”

“Por favor, va e traga noticias, querido.”

A audiéncia da noite estava lotada. Sam sentou-se no fundo. Havia um
murmurinho interminavel e o arrastar de passos, um ir e vir constante, entao
ele ndo podia ouvir uma palavra do que estava acontecendo. O teto era alto
e as lampadas pendentes criavam sombras acentuadas. O juiz Jamison
possuia a maior aparéncia de tédio que Sam ja vira na vida. Os bancos eram
estreitos e duros, a sala cheirava a charuto, poeira e desinfetante. Quando
viu uma oportunidade, correu para a terceira fileira antes da balaustrada. O
caso de Cady seria julgado as nove e quinze. A frente do juiz se alinhavam
um dos promotores publicos, Cady, um advogado jovem que Sam ja vira
nos encontros da associagdo, mas cujo nome ndo se recordava, e dois
policiais uniformizados.

Sam, esforcando-se o maximo que podia, era capaz de ouvir apenas
uma palavra aqui e outra ali. O advogado de Cady, num tom sincero,
parecia estar reforcando o fato de que o ataque ocorrera em uma
propriedade da qual Cady alugava um quarto. O policial com curativo no
nariz testemunhou em uma monotonia indistinta. Quando o barulho na corte
se elevava demais, o juiz batia seu martelinho de forma indolente.

O promotor e o advogado de defesa debateram vivamente, ignorando
0 juiz por algum tempo. Ele bocejou, bateu o martelo novamente e declarou
uma sentenca que Sam ndo conseguiu ouvir. Cady acompanhou seu
advogado e pagou uma taxa para o escrevente sentado a uma mesa. O
meirinho comecou a conduzi-los para uma porta lateral, mas Cady estacou e
olhou para tras, aparentemente procurando algo na corte. Atravessando sua
bochecha na diagonal, o curativo era uma grande faixa branca. Seu rosto,
inchado e roxo. Sam tentou se esconder atras do banco, mas Cady o viu,
ergueu a mao, sorriu e disse de forma bem audivel: “E ai, tenente, como vao
as coisas?”.

E foi levado dali. Sam falou com trés pessoas antes de descobrir o que
acontecera. Cady fora julgado culpado da agressao ao oficial. As outras



duas queixas haviam sido rejeitadas. Ele foi sentenciado a uma multa de
cem dolares e trinta dias na prisao municipal.

Levou as novidades para Carol. Tentaram se convencer de que eram
boas novas, mas elas ndo eram muito reconfortantes. Os sorrisos surgiam
rigidos e esmoreciam rapidamente. Mas, pelo menos, seriam trinta dias de
alivio. Trinta dias sem medo. E trinta dias de apreensao pelo medo que
viria. Considerando o moral da casa, Cady ndao poderia ter planejado
melhor.

A escola havia acabado, as restricoes sobre as criancas foram
suspensas e um verdo dourado comecava. Os trinta dias de Cady
comecaram oficialmente no dia dezenove de junho. Seria solto na sexta,
dezenove de julho.

Eles tinham planejado que Nancy iria novamente para 0 acampamento
de verdo, e ela pedira para ficar por 14 durante seis semanas, dessa vez, e
ndo apenas um meés. Seria seu quarto ano em Minnatalla, provavelmente o
ultimo. As seis semanas teriam inicio no primeiro dia de julho. Jamie
voltaria para seu segundo ano em Gannatalla, 0 acampamento para meninos
a cinco quilometros, sob a mesma administracao. Os acampamentos
ficavam as margens de um laguinho no sul do estado, duzentos e vinte e
cinco quilometros de Harper. Os planos para eles haviam sido definidos em
reunido de familia, em abril, quando as inscricdes tinham de ser feitas.
Depois de pesarem todos os fatores, o pedido de Nancy pelas seis semanas
foi autorizado. Entdo Jamie reclamou ardentemente por estar limitado a um
més apenas. Argumentaram que Nancy nao tinha autorizacdo de ficar mais
de um més, na idade dele, e ele fez com que garantissem que se inscreveria
para seis semanas quando fizesse catorze anos. Bucky se manteve
impassivel e indignado durante todo o tempo. Nao fazia qualquer diferenca
para ele que seus acampamentos comecgassem em trés anos. Trés anos eram
metade de sua vida inteira. Era uma eternidade. Ele era uma triste vitima de
uma discriminacao desnecessaria. Todos deveriam ir.

Quando ele finalmente se resignou a passar o verdo inteiro em casa,
apareceu com uma série de opinides convictas sobre acampamentos. Eram
lugares péssimos. Vocé tinha que dormir na chuva. Os cavalos davam
coices e os barcos tinham furos, e se vocé ndo se lavasse seis vezes por dia,
eles lhe batiam e batiam.



Depois que todos os arranjos estavam feitos, Nancy comecou, devagar,
a mudar de ideia conforme o verdo se aproximava. Seu corpo e emocoes
estavam mudando de menina para mulher. Era 6bvio, pela sua atitude, que
passara a ver 0s acampamentos de verdo como coisa de crianca. Uma
porcdo da sua turma estaria por Harper durante o verao. Ela mencionou
garotos que comecariam a trabalhar na nova estrada, uma super-rodovia que
estava para ser construida e cruzaria a 18 cinco quildometros ao norte da
cidade. Pensou que talvez pudesse arrumar um trabalho no centro. Mas Sam
e Carol acharam melhor para ela estender sua infancia por mais um verao
de natacdo, cavalgada, trabalhos manuais, culinaria, trilhas e cantoria em
volta da fogueira.

Nancy ndo estava zangada, nem se lastimando. Quando ficou claro
que ela iria de qualquer jeito, entrou no que Sam chamava de condicao de
duquesa. Era uma indiferenca majestosa e condescendente, pontuada por
suspiros significativos e fungadas quase inaudiveis. Ela estava acima de
todos eles e, claro, seria transigente com quaisquer de suas ideias, nao
importava quao infantis fossem.

Mas em algum momento na semana seguinte a prisao de Cady, houve
uma mudanga clara de atitude. Nancy se tornou animadissima com os
planos, excitada, demonstrando um prazer ansioso. A mudanca deixou Sam
e Carol intrigados.

Uma noite, Carol disse a Sam: “Mistério desvendado. Coloquei-a
contra a parede hoje. Ela estava pondo o vestido vermelho na mala, com um
jeitinho furtivo que denunciava tudo. Entdo eu disse que seria um belo de
um traje de gala para escalar montanhas. Dai ela me contou, enérgica e bem
arrogante, que ha noites de socializacdao, quando os dois acampamentos se
juntam. Eu disse que estava bastante ciente disso, e que também estava
ciente de a idade maxima para os jovens cavalheiros de Gannatalla ser
quinze anos. Portanto, o vestido vermelho seria como atirar em grilos com
um rifle de caca. Em vez de ser acusada de baixar as expectativas, ela
confessou que Tommy Kent vai trabalhar como diretor-assistente de
esportes este ano em Gannatalla.”

“Oh!”

“Sim, exatamente. Oh! Os campistas sdao vigiados de perto, mas as
meninas que trabalham no Minnatalla ndo tém supervisdao tao rigida, e



Tommy provavelmente vai se aproximar muito de alguma delas, de dezoito
ou algo assim, e quebrar o coracao da nossa princesinha.”

“E um risco calculado. Mas estou feliz pelo habito da duquesa ter
terminado, de todo modo. Dia vinte ela faz quinze anos. Que dia da semana
€?”

“Sabado, este ano. Podemos ir até 1a, levar presentes.” Parou e deu
uma olhada aflita para ele. “Eu ndo tinha pensado nisso. E o dia seguinte
a...”

“Eu sei.”

“E agora? Nance e Jamie estarao seguros la?”

“Imagino que ele possa descobrir onde eles estao. Quase qualquer um
na cidade sabe para onde eles vao. Pensei sobre isso. Vocé sabe como as
coisas sao por aqui. Eles viajam em bandos. Bandos grandes e barulhentos,
cheios de entusiasmo e energia. Pensei em falar com as criancas e conversar
com a administracao quando chegassemos. Mas ter Tommy por la pode
simplificar as coisas. Posso falar com ele. Acho que gosto daquele menino.
Ele tem um qué de competéncia.”

“Voceé tem que se apressar, entao. Eles ttm um encontro hoje a noite, e
ele parte amanha cedo. Tem que chegar la antes para ajudar a preparar o
acampamento. Hoje vao ao baile de caridade dos bombeiros, ele vem busca-
la as oito.”

“Nunca pensei que essa rotina fosse comecar tao logo.”

“INo0s garotas de sangue indigena crescemos rapido.”

Naquela noite, Nancy devorou o jantar e estava pronta as quinze para
as oito. Sam abordou-a na sala de estar.

“Bastante rustico”, disse, aprovador.

“Pareco bem?”

“Como se chamam essas coisas?”

“Isto? E uma calca rancheira de garotas. Tém o corte quase que nem o
dos homens.”

“Quase que nem. E apenas para agradar a curiosidade besta deste
velho pai, como exatamente vocé entra nela?”

“Ah, isso é facil! Vé aqui na lateral das pernas? Ziperes escondidos,
do joelho até a cintura.”

“Muito eficiente com essa camisa. Parece a toalha de mesa de um
restaurante italiano. Nance, querida, acredito que vocé tenha contado a



Tommy sobre nosso... problema.”

“Ora, claro!”

“Quando ele chegar, vocé se incomoda de fingir que ndo esta pronta
ainda? Assim eu posso ter uma conversinha com ele.”

“O carro vai estar cheio de criancas, papai. O que vocé quer dizer a
ele? Quero dizer, espero que vocé nao soe...”

“Vou leva-lo para longe dos outros, querida, e ndo vou envergonha-
la.”

Ainda havia algum sol as oito horas, quando Tommy chegou, e o
longo crepusculo de verdao comecava a se tornar sombras azuis sob as
arvores. Sam desceu da varanda e foi ao encontro de Tommy quando ele
estava na metade do jardim, vindo pela estradinha.”

“Fazendeiro Brown, eu presumo”, disse Sam. Tommy vestia uma
jardineira, camisa azul de trabalho e um chapéu de palha.

“Roupinha bem brega, nao acha, senhor?”

“Um uniforme apropriado para a ocasido. Nancy estara pronta em
poucos minutos. Eu gostaria de falar com vocé um minuto, Tommy.”

Notou uma breve expressao apreensiva e por um instante soube
exatamente no que Tommy estava pensando. Sentia no ar aquele papinho de
pai falando sobre a filhinha ser muito nova, sobre nao poder ficar fora até
tarde e assim por diante.

“Sim, senhor?”

“Nancy disse que contou a vocé sobre o homem que esta nos
atazanando.”

“Sim, ela contou. Ndo consigo lembrar o nome. Brady?”

“Cady. Max Cady. Esta na cadeia agora. Mas sera solto dia dezenove
do més que vem. Voceé é crescido o bastante, entdo posso contar de uma
vez. Eu acho que esse homem ¢é perigoso. Sei que ele é. Quer me atingir
através da minha familia. E o jeito que pode me ferir mais. Pode ser que ele
va ao acampamento. Quero dar uma responsabilidade a mais para voce.
Quero colocar Jamie sob sua asa. Tenha certeza de que ele nunca vai estar
sozinho. Pode falar para as outras pessoas de 1a. Acredito que vocé consiga
o maior grau de alerta se disser a eles que ha a ameaca de um sequestro.
Minha esposa e eu conversamos sobre isso e achamos que ele vai estar mais
seguro la do que aqui. Vocé pode fazer isso?”

“Sim, senhor. Mas e quanto a Nancy?”



“Vocé vai estar a cinco quilometros do outro acampamento. Vou
conversar com eles quando levarmos as criancas. Ela é mais velha que
Jamie e é menos provavel que esqueca de tomar cuidado. Mas eu acho
que... ela é um alvo mais 6bvio. Vou tentar lidar com o problema aqui
quando Cady for solto. Se conseguir, aviso a vocé na mesma hora, Tommy.”

“Compreendo que ndo haja muitos homens em Minnatalla”, Tommy
falou, incerto.

“Eu sei disso. Vocé vai se encontrar bastante com Nancy, imagino.
Lembre-a sempre de estar junto do grupo. Ela ja viu Cady. Vai ser de uma
ajuda enorme para ela.” Deu a Tommy uma descricao detalhada do homem
e disse: “Se alguma coisa acontecer, ndo tente ser impulsivo ou heroico.
Vocé é forte e atleta, mas ndo vai ser pareo para ele. O homem tem o
tamanho, a velocidade e a crueldade de um urso. E nao acho que voce
consiga para-lo com uma chave grifo”.

“Entendo.”

“E entenda isso também: eu nao estou sendo dramatico.”

“Sei disso, senhor. Sei sobre a cachorra. Nunca ouvi nada desse tipo
antes. Vou me assegurar de que os dois estejam bem, sr. Bowden. Ndao vou
pisar na bola.”

“Sei que nao vai. E 14 vem a dama do fazendeiro.”

Olhou-os caminharem até o carro estacionado. Houve assobios
prolongados quando Nancy se aproximou dele. Depois de partirem,
acenando e gritando, Sam voltou para a varanda.

Quando Carol apareceu, trazendo um copo alto de gim tonica como
inesperada gratificacao, ele disse: “Estou pensando sobre péndulos™.

Sentou-se no parapeito, perto dele. “Palestra do Bowden.”

“Voceé sempre sabe, nao sabe?”

“Claro, querido. Sua voz fica um pouquinho mais grave e vocé fala de
um jeito mais articulado. Vamos la.”

“Se eu pudesse ensaiar, acho que seria melhor. Suspeito que estamos
perto do fim dos dias glamourosos de delinquéncia juvenil. Acho que um
tipo bem incomum de criancas esta vindo ai. Boas criancas, mas estranhas.
Ficaram aborrecidos com o desregramento dos mais velhos, com as
filosofias animais dos contemporaneos. Estdo cansados de usar o fantasma
do servico militar como desculpa para criar tumultos e desordens. E um tipo
bastante moral de criancas. Sdo sofisticados, mas escolhem praticar a



moderacao. Parecem ter um senso de propdsito moral e objetivos decentes
que, sabe Deus, sao bons. Mas eles me assustam um pouco. Fazem com que
eu me sinta um velho decrépito e degenerado. Tommy é um bom menino. O
péndulo esta voltando.”

Ela pousou o copo devagar sobre o parapeito e bateu palmas,
solenemente. “Bravo, bravo!”

“Agora pare de me dar ouvidos, sente aqui comigo nessa pintura de
crepusculo e vamos ouvir os insetos.”

“Essa miriade de insetos, por favor.”

“Da para saber a temperatura pelos grilos.”

“Foi o que vocé me disse uma centena de vezes.”

“Outro sinal de velhice. Banalidade e repeticao. E esquecimento,
porque nunca consigo lembrar da frase que vocé usa sobre os grilos.”

“Digamos que quando os grilos cantam la fora, é quente o bastante.”

“Certo.”

Sentaram-se em siléncio enquanto a noite chegava. Jamie e alguns de
seus amigos brincavam no celeiro. A algazarra de suas vozes se mesclava a
musica dos insetos. Sam tentou se afundar por completo nos ritmos sutis da
noite de verdao, mas nao conseguia parar o tique-taque do relégio no fundo
de sua mente. Cada segundo os levava mais perto da volta do perigo. E ele
sabia que Carol também ouvia esse relogio. Era, pensou, algo como o
conhecimento de uma doenca fatal. Fazia as belezas imediatas mais vividas,
todos os prazeres mais pronunciados, mas ao mesmo tempo maculava essa
beleza e esse prazer com uma pungéncia desoladora.

Quando o telefone tocou, Carol saiu para atender e voltou dizendo:
“Hora de dispersar. Va e faca aquele grupo atémico circular, querido™.

“Atomico?”

“Onde vocé esteve? Eles estdo construindo um carro de corridas
atomico.”

Ele dispersou o grupo. As luzes das bicicletas subiram a estrada e
planos para o dia seguinte foram gritados para la e para ca. Era o mundo
maravilhoso de todos os verdes da infancia. A televisdao, depois de ter sido
fonte de preocupacdo por algum tempo, estava novamente sob controle.
Verao era época de usar os musculos, tempo de correr e gritar. O verdo era a
época em que a cachorra castanha estaria correndo ao lado deles,
trombando nas pernas bronzeadas e fazendo-os cair, suportando o balanco



da corrida no carro atomico, latindo com frustracao por ndao poder subir
junto nas arvores, desabando sobre as patas em seu canto a noite para entrar
em um mundo de sonhos no qual suas patas se agitavam enquanto corria,
com completa bravura, atras dos monstros que afugentara e que alcaram
VO0o.

Sairam para o acampamento bem cedo, na segunda-feira, primeiro de julho.
A maioria dos pais haviam levado os filhos no domingo, e esse tinha sido o
plano original, mas depois de uma conversa de familia, Sam resolveu leva-
los na segunda para que pudessem, no domingo, fazer um piquenique na
ilha. O dia na ilha fora perfeito. Na volta para casa, enfrentaram vento forte
e Bucky, aceitando seu Bonamine, remédio para enjoo, um pouco tarde
demais, passou a ultima meia hora de viagem se agarrando a balaustrada,
profundamente indignado com seu préprio estdbmago, sabendo que era
traido.

Cedo pela manhg, o excitamento torcera o estomago de Jamie em um
noé. Ele ndo conseguia comer. Conferiram as listas. Mike Turner apareceu
para se despedir com tristeza de Jamie. O carro estava carregado, a casa
trancada, e partiram. Bucky estava contagiado pela excitacao dos outros,
mas na volta para casa, ficaria submerso em uma melancolia azeda até que,
inevitavelmente, pegasse no sono no banco de tras.

Chegaram as onze, indo direto para Minnatalla a despeito dos
protestos agudos e amarguradissimos de Jamie, que precisou ser contido
com firmeza. A programacao da manha era frenética. As amigas de Nancy,
dos outros verdes, acenavam e chamavam por ela. Assim que Sam e Jamie
levaram a bagagem de Nancy para sua cabana, ele dirigiu até o chalé da
administracdo e falou com o supervisor do acampamento, um homem novo,
mais jovem que o que fora substituido. Ndo foi uma conversa muito
satisfatoria. O homem se chamava Teller, e Sam logo reconheceu seu tipo.
Teller era bem daquele tipo de trabalhador oficioso que considerava as
regras e normas mais importantes que as vidas humanas com que lidava.
Foi condescendente de um jeito suave, e era claro que pensava estar
tratando com um pai superprotetor.

“Nancy tem um historico muito bom aqui em Minnatalla, sr. Bowden.
Estamos felicissimos por ela estar de volta, e tenho certeza de que tera um



verao feliz e proveitoso.”

“Estou certo que sim, sr. Teller, mas essa nao € a questao”, disse Sam,
com paciéncia. “Estou preocupado com sua integridade fisica.”

“Todas nossas campistas sdo supervisionadas cuidadosamente, sr.
Bowden. Ficam ocupadas todos os minutos do dia. O apagar das luzes é
seguido a risca, e temos um vigia noturno muito competente que faz a ronda
no acampamento inteiro, quatro vezes por noite. Autorizamos todas com o
broche de Minnatalla a irem até Shadyside no sabado a noite. Um dos
monitores da equipe acompanha as campistas novatas, mas as veteranas
podem...”

Sam interrompeu, sentindo como deveria lidar com Teller. “Ela tem
vindo aqui hd algum tempo. E o quarto ano. Acredito que estou tdo
familiarizado com esses detalhes quanto vocé. Nancy ndo deve ir a
Shadyside nenhuma vez.”

Teller pareceu aflito. “Mas isso é certamente injusto com a crianca, Sr.
Bowden. Quando ela vir as outras tendo permissao...”

“Nancy esta perfeitamente tranquila sobre ndo ir a esses passeios. Ela
é... madura o suficiente para reconhecer o fato de que pode estar em
perigo.”

Teller corou. “Nao sei quao inteligente € assustar uma criancga, Sr.
Bowden.”

“Nao fiz nenhum estudo aprofundado sobre isso. Estamos de acordo?
Sem passeios a Shadyside para Nancy?”

“Sim, sr. Bowden. Tenho certeza de que se ela precisar de alguma
coisa, vai encontrar alguém que lhe faca compras.”

“Estou certo de que ela vai encontrar umas duas duzias de alguém que
faca. Ndao é uma menina impopular.”

“Tenho certeza disso.”

A situacdo em Gannatalla foi mais tranquilizadora. Depois que Jamie
ajeitou suas coisas e seguiu para as atividades programadas, Sam procurou
pelo sr. Menard. Este reconheceu Sam do ano anterior. “Ola, sr. Bowden.
Fico feliz de ter Jamie de volta.”

“Eu queria conversar com voceé sobre...”



“Um possivel risco de sequestro? Tommy Kent me informou. Deixei a
equipe inteira de aviso. Disse a eles como lidar com isso. Nao vamos tratar
Jamie de nenhuma forma diferente dos outros, mas, sem sermos muito
6bvios quanto a isso, vamos ficar de olho no menino, e ficar de olho em
qualquer um zanzando por ai. Nao queremos que vocés se preocupem com
ele. Ndao ha motivo para isso. E vou conversar com ele, sobre como ele pode
colaborar.”

“Eu realmente agradeco. La no departamento feminino, o sr. Teller me
fez sentir como se eu estivesse inventando a coisa toda.”

“Bert € novo e esta se levando a sério um pouco demais, no momento.
Era supervisor de parquinho. Na verdade, ele é muito melhor com criancas
do que vocé imaginaria. Elas vao coloca-lo na linha em uma semana, e
assim que eu tiver uma oportunidade, vou ter uma conversinha com ele.”

“Vou gostar muito disso. Esse tipo de coisa... ndo € muito bom para os
nervos.”

“Alguém que persiga os filhos de um homem o atinge bem na alma.
Deus sabe o quanto nos preocupamos com as coisas que podem acontecer
por acidente. Meu pior pesadelo é um deles se afogar. Faco os monitores
contarem as cabecas a cada minuto, enquanto eles nadam.”

“Tommy Kent parece ser um bom menino.”

“Deixo-0 saber em um meés. Temos muitos que comecam bem.
Trabalham como cavalos até que a novidade passe. Dal viram mais
problema do que ajuda. Se Kent mantiver isso, € uma joia.” Menard piscou
para Sam. “E por acaso eu percebo uma preocupac¢do mais que casual com a
menina Bowden?”

“Acho que sim.”

“Fica para almocar conosco hoje?”

“Obrigado, mas precisamos voltar, sr. Menard. Estaremos de volta dia
vinte, de todo modo, e provavelmente no dia trinta.”

Na volta para casa, depois que Bucky dormiu, Carol disse: “Sei que precisa
ser assim, mas odeio separar a familia, sinceramente. Deixa a vida bem
mais facil, mas também mais vazia. Nao quero nem ver o dia em que eles
todos tiverem partido. Penso nisso as vezes, durante o dia, e a casa parece
duas vezes mais vazia”.



“Voce pode adiar esse dia, querida esposa.”

“Como?”

“Com um pouco de diligéncia e cooperagao, acho que posso resolver
isso de modo que... Hummm... vocé tem trinta e sete. Imagine que eles
entrem na faculdade aos dezoito. Dezenove mais trinta e sete. Pronto, meu
bem, vocé teria cinquenta e seis antes que a casa ficasse completamente
vazia. Quer dizer, considerando que comecemos o0s trabalhos
imediatamente.”

“Tarado de uma figa! Sua besta!”

“S6 descobriu agora?”

Sentou-se mais perto dele. Vinte quilometros se passaram. Ela disse,
pensativa: “A gente fica sempre cinico e debochado a respeito de outro
bebé. Fazemos piada sobre fraldas e penicos. Mas, sabe, se... esse negocio
com Cady ndo estivesse acontecendo, eu gostaria de ter outro”.

“Mesmo?”

“Acho que sim. Mesmo tendo que andar com aquele barrigdao e tomar
todos os cuidados, depois dar de mamar na madrugada e ainda ficar de olho
para que ele ndo caia de cabeca. Sim, acho que sim. Porque eles sdo tao
diferentes. Faz vocé pensar em como seria o proximo. Nossos trés sao —
nao sei como dizer —, sao todos pessoas.”

“Sei o que quer dizer.”

“E fazer pessoas é uma coisa especial. Uma responsabilidade especial
e assustadora.”

“Voce disse que Bucky seria o ultimo.”

“Eu sei. E disse por trés anos. Mas ai parei de dizer.”

“Vocé ndo é uma jovenzinha, querida, mesmo que quase sempre faca
parecer que sim.”

“Os outros foram faceis.”

“Nao foi o que vocé disse na época.”

“Besteira! Faceis para indias como eu.”

“Mais vinte minutos e voC€ vai pegar seus mocassins.”

“Nancy ficaria horrorizada. E nossos amigos iam se entreolhar e falar
sobre isso com indiferenca.”

“Mas voceé quer passar por isso ainda assim?”

“Nao agora. Nao enquanto... ndo soubermos.”

“Vamos saber, eu acho. Logo, logo.”



“E quando isso tiver terminado, conversamos outra vez, querido?”

“Vamos conversar outra vez.”

“Vocé devia falar algo. Isso também lhe diz respeito. Vai mudar sua
vida.”

“Quando chegar no ponto em que eu ndo consiga mais lembrar todos
os nomes, dou um basta nisso.”

Estavam em casa as quatro horas. Bucky levantou sonolento e cambaleou
para a casa, bébado de sono. O céu estava escuro e baixo, as nuvens que
corriam pareciam estar pouco acima dos olmos. O vento soprava umido e
tempestuoso, fazendo as janelas trepidarem. A casa tinha um ar de vazio.
Quando, as seis, as gotas pesadas vieram, Sam tirou o carro para que a
chuva lavasse dele o p6 da estrada.

Julho chegara rapido demais, e dezenove dias nao durariam muito
tempo.
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Sievers telefonou para Sam na segunda de manha, oito de julho, e foi ao
escritorio as dez e meia.

“Aconteceu uma coisa”, disse. “Eles ndo me deram muita informacao,
como de costume. Estou sendo transferido. Califérnia. Vou coordenar uma
das agéncias da Apex por 14. E uma promocio.”

“Parabéns.”

“Obrigado. Nao me vai ser possivel lidar com aquilo de que
falavamos. Quero dizer, se vocé quiser continuar com isso.”

“Eu estava querendo. Vocé ndo pode ajeitar isso antes de ir?”

“Muito em cima. Mas dei um jeito em algumas coisas para vocé. Quer
anotar? Joe Tanelli, Maeket, 1821. F uma tabacaria com uma salinha de
apostas nos fundos. Ele vai espera-lo na quarta-feira, dia 17. Nao dé seu
nome. Mencione o meu. Ele vai saber sobre o que é. Vai querer quinhentos
adiantados, e outros quinhentos depois do servico feito. E vai arranjar um
pessoal melhor que o da outra vez.”

Para Sam, a situacdo era curiosamente irreal. Jamais pensara que tal
conversa fosse possivel em seu escritério. E ndo havia nada particularmente
conspiratério na postura de Sievers. Ele poderia estar falando sobre o
melhor lugar para comprar ovos frescos.

“Agradeco.”



Sievers assumiu a expressao de um homem perdido em pensamentos
do passado. “Costumava ser mais facil antigamente, em outros lugares.
Pense em Chicago ou Kansas City, Atlanta ou Birmingham nos anos trinta.
Era mais barato. Dez pratas por uma perna quebrada. E duzentas, no
maximo, se vocé quisesse alguém morto e ele ndo fosse importante. S6 tem
um punhado de assassinos de aluguel hoje, no pais inteiro, e eles trabalham
para o crime organizado. Mesmo que vocé os contatasse, 0 preco estaria la
nas nuvens. Um drogadinho custaria menos, mas o servico seria malfeito.
Os profissionais fazem um trabalho perfeito. Chegam de avido com uma
boa histdria falsa. Dois ou trés deles. Alugam um carro legal, ficam em um
bom hotel. Acertam a hora e o lugar e fazem o servico de um jeito rapido e
limpo, dai vdo embora. Amadores sdo sempre pegos e acabam fodendo com
quem 0s contratou.”

O riso educado de Sam soou forcado e oco. “Nao estive pensando
nesses termos, Sievers.”

Ele voltou de suas lembrancas e olhou para Sam. “Ndo quero deixa-lo
mais nervoso do que vocé ja esta, sr. Bowden, mas posso lhe dizer uma
coisa. SO por curiosidade, pedi para a Apex em Wheeling dar uma conferida
nele. Quando ndo ha um cliente especifico, isso é feito como uma cortesia
entre as agencias. Os Cady sdao negocio antigo. Caipiras. Eram quatro
irmdos, dois mais velhos que Maxwell e um mais novo. Max Cady nao
tinha nenhum registro antes da sentenca militar, mas ndao era nenhum anjo.
Nenhum dos Cady era. Max entrou no Exército depois de cortar feio o
braco de um homem com uma garrafa quebrada. Foi uma confusdao por
causa de uma garota. O tribunal deu a opgdo de se alistar ou ir para a
cadeia, entdo ele se alistou. Seu pai ficou a vida inteira entrando e saindo da
prisdo. Era um contrabandista de temperamento violento. Teve um derrame
e morreu ha trés anos. Casou com a made dos garotos quando ela tinha
quinze anos e ele, quase trinta. Ela vive com o cagula, e foi a vida inteira
meio demente. O irmao mais velho morreu baleado ha oito anos, em um
tiroteio com agentes federais. O outro mais velho morreu em uma rebelido
penitenciaria na Georgia. Cumpria perpétua por homicidio. Fiquei com o
orgulho ferido quando ndo consegui dar um jeito nele, mas agora ndo me
sinto tdo mal. Ele é um desses selvagens. Eles ndo pensam do jeito que as
pessoas pensam. Teria sido preso de qualquer jeito, sendo pego por aquele
estupro ou nao. Esse pessoal ndo distingue o certo do errado. O unico



pensamento € se vao ser pegos ou ndo. Qualquer coisa que vocé possa fazer
sem ser pego, vale a pena ser feita.”

“Nao existe um nome para isso?”

“Personalidade psicopatica. Fazem a gente aprender os termos. Mas
essa é uma classificacdo onde encaixam gente que nao sabem mais como
denominar. Gente que eles ndao querem tratar. Que nao responde a nenhum
apelo que vocé faca. A ndo ser, talvez, esse que estamos tentando.”
Levantou-se. “Tenho um monte de coisas para arrumar antes de partir pela
manha. Joe vai dar um jeito nisso para voce.”

S6 muito tempo depois de Sievers ir embora foi que Sam pode voltar a
concentracao para o trabalho. Respeitava Sievers por té-lo dado todos os
fatos repulsivos, mas isso servia para deixar Cady ainda mais abominavel
do que ja era até entdo. Era como quando vocé, crianga, via uma sombra
assustadora se tornar maior, mais escura e ameacadora conforme olhava
para ela. Disse a si mesmo que Cady era humano e vulneravel. Disse a si
mesmo que era vergonhoso ter medo de um homem. E decidiu que nao
havia sentido em contar a Carol o que Sievers descobrira. Ele contaria sobre
0S NOVOS arranjos, mas ela nao precisava de mais motivos para temer Cady.

Na sexta-feira, dia doze de julho, depois da louca do jantar estar lavada,
Sam desviou os olhos de seu livro ao ouvir um som estranho vindo de
Carol. Ela estava no sofa, lendo o jornal. Baixou-o e olhou para Sam com
uma expressao curiosa.

“Qual o problema?”

“Como é o nome daquele homem que vocé precisa ver na quarta a
noite?”

“Tanelli. Joe Tanelli.”

“Venha ver uma coisa.”

Sentou-se ao lado dela e leu o obituario de Joseph Tanelli, 56 anos,
Rose Street, 118, que morrera na noite anterior de ataque cardiaco, no
Hospital Memorial. O sr. Tanelli fora um comerciante varejista em New
Essex pelos ultimos dezoito anos. Havia uma lista enorme de familiares.

“Provavelmente nao é o mesmo, querida.”

“Mas e se for?”



Respondeu com confianca. “Mesmo que seja, posso contatar outra
pessoa nesse endereco que Sievers deu.”

“Tem certeza?”

“Quase absoluta.”

“Nao acho que vocé deva esperar até quarta-feira, querido. Acho que
deveria ir amanha a noite.”

“Nos ndo temos que ir a festa dos Kimball?”

“Posso ir sozinha e vocé me encontra 1a.”

“Eu vou amanha a tarde.”

“A tarde? Isso parece aquele tipo de coisa que deve ser feita a noite,
de certo modo.”

“Posso descobrir alguma coisa a tarde, pelo menos. Se é o mesmo
homem.”

Mas sob sua confianca ele sabia que era 0 mesmo homem. Uma sorte
maligna estava dando a Cady todos os coringas do baralho.

Fazia um calor brutal na Market Street as quatro da tarde. Sam encontrou
um parquimetro na altura do 1800 e com cuidado trancou o carro. Era uma
vizinhanga onde vocé trancava o carro automaticamente. O namero 1821
nao tinha nenhum letreiro de propriedade nem administracdo, e sua porta
ficava dois degraus abaixo do nivel da calcada. A vitrine pequena, quase
opaca de tanto po, continha alguns cartazes de refrigerante e propagandas
de charuto. Em dourado, desbotando, estava escrito no vidro TABACARIA
CANDY. Nao batia sol daquele lado da rua. Meia duizia de degraus de pedra
subiam até a entrada do prédio vizinho. Uma ruiva gordona estava sentada
no fim da escada, seu corpo seboso empapando o vestido rosa que usava.
Tomava golinhos curtos de uma lata de cerveja.

Ele desceu e tentou abrir a porta, mas estava trancada.

“Ndo abriram por causa do Joe, querido”, uma voz alta e estridente
informou. Ele ergueu os olhos para a cara redonda da gordona. Era mais
jovem do que ele imaginara quando olhou de relance a primeira vez. “Pois
é, Joe bateu as botas. Alguém o dedurou e ele teve um ataque do coracao
por isso.” Ela riu.

Ele voltou para a calcada e olhou para ela. “Voceé tem ideia de quando
vao abrir de novo?”



“Diabos, eles estdo abertos. E s6 a porta da frente que esta trancada,
um tipo de gentileza para com Joe. Voceé sabe. Nao sei quem esta tocando os
negocios ou quem vai assumir permanentemente, mas eles nao iam perder
um dia de acdo. Especialmente um sabado.”

Percebeu que ela ja estava alegrinha. “Como eu entro?”

“Olha, se vocé quer entrar, doutor, desce até a primeira viela e segue
até os fundos, depois vira a esquerda e bate na terceira porta que encontrar.
Mas aqueles cavalos vao abocanhar até a morte, toda vez. Entdo vamos
supor que vocé tenha vinte contos para gastar. Acontece que tem uma
loirinha lindissima bem aqui nesse prédio que esta morta de tédio. Vocé
sabe, ela é cantora e tinha uma banda, mas eles debandaram e ela agora
precisa arrumar um troco para chegar até o litoral, onde tem uma audicdo
agendada. A menina € uma estudante honesta que so6 Deus, e...”

“Nado, obrigado. Hoje nao.”

Olhou feio para ele. “Apostadores”, disse. “Malditos apostadores de
cavalos.”

Ele agradeceu e seguiu suas instrucoes. A porta era pesada e sem
qualquer janela. Abriu-se quinze centimetros e um rosto branco de farinha,
com olhos enrugados, apareceu e disse: “Que?”.

“Eu... eu quero falar com quem estiver no comando.” Podia ouvir um
murmurio de vozes atras da porta.

“Sobre o que?”

“Eu... Sievers me mandou.”

“Espere ai.” A porta se fechou. Passou-se um minuto inteiro. Abriu
novamente. “Ninguém nunca ouviu falar de Sievers nenhum.”

“Joe Tanelli o conhecia.”

“Isso é otimo.” Os olhos enrugados pareciam olhar através e além
dele.

“Digamos... que eu quisesse fazer uma aposta.”

“Va ao hipédromo.”

“Espere um pouco...” Mas a porta se fechara com firmeza. Ele
aguardou alguns minutos e bateu outra vez.

“Olha aqui, amigo”, comecou o rosto branco.

“Escuta. Joe estava para fazer uma coisa por mim. Agora ele nao
pode. Mas eu ainda preciso que essa coisa seja feita e ainda vou pagar por
ela, entdo quero saber com quem eu falo.”



“Comigo. Entdo, o que €?”

“Nao posso contar se ficar parado aqui no beco.”

“Olha, camarada, eu recebo ordens. Nao faco acordos privados. Joe
fazia. Ele tinha seus esquemas, eu tenho os meus. Agora volte para sua
turma e diga que nem conseguiu entrar aqui.”

A porta comecou a se fechar e de repente se abriu de novo. “E ndo
fique perambulando por aqui, camarada, e ndo bata mais na porta ou
alguém vai aparecer para ter uma palavrinha com vocé.” A porta se fechou
num baque.

Sam nado foi embora da regido até quase dez da noite. Nos filmes,
aquilo era sempre tao facil de conseguir. Os tipos sinistros estavam sempre
disponiveis ao heroi. Entrou nos bares mais barra-pesada que encontrou.
Nunca fora de entabular conversa com estranhos. Tentou falar com aqueles
que pareciam mais se encaixar na situacao, e conduziu a conversa até poder
apresentar seu problema de um modo hipotético. Agora vamos imaginar, s0
como exemplo, que esse meu amigo queira pagar para que deem uma surra
no cara que anda dando em cima de sua esposa.

“Seria melhor o maluco juntar dois amigos e dar um jeito nisso ele
mesmo. Ou deixar o cara levar a mulher. Provavelmente vai ficar melhor
sem ela.”

Um homem parecia ter violéncia e asticia apropriadas. Mas depois da
pergunta feita, ele disse: “Que seu amigo dé a outra face e peca perdao a
Deus por estar tramando o mal. Que ele se ajoelhe e ore para que o sedutor
veja o pecado em suas acoes e para que a libertina reencontre o caminho de
volta a Cristo”.

Desanimado, resolveu mudar a abordagem. Quem controla a cidade?
Quem é o chefao do submundo de New Essex?

Um garcom tristonho deu-lhe uma aula sobre o assunto. “Chefe, é
melhor ficar longe daquele papo da televisdao. No que diz respeito ao crime
organizado, esta cidade esta fora para o almoco. Nada é organizado e eu
rezo a Deus para que nunca seja. Ha um par de esquemas incertos, algumas
garotas que encontrar, e de vez em quando aparece um traficante da erva, e
vez ou outra o pessoal usa a forca para colocar tudo sob controle. Mas nao
tem chefe nenhum porque ninguém controla as 4reas. E disso que as méfias
tiram forca. Se vocé controla os votos de um quarteirdo, pode pagar para



que os politicos mantenham a policia longe do seu pescoco, e al consegue
se estruturar. Tudo por aqui é das antigas, chefe.”

“E um homem tipo, vamos dizer, Joe Tanelli?”

“Ndo gosto de maldizer os mortos, mas Joe ndo era nada. Ele fazia
umas coisinhas quando ndao havia nenhum risco. E controlava algumas
apostas de vez em quando. Mas era esperto o bastante para saber que nao
podia ampliar, ou alguém pisaria nele. Temos policiais espertos e durdes por
aqui, chefe.”

“Entdo quem € mais importante do que Joe era?”

“‘T6 tentando falar para vocé e vocé ndo me escuta. Ndo vou cair
nessa. Ha trés ou quatro como Joe Tanelli, talvez. Rapazes trabalhando nas
quebradas. Em uma semana boa eles fazem, talvez, trés trabalhos. Isso de
que vocé esta falando ndo acontece aqui. Esta cidade é bem fechada. E
espero que continue. Um tempao atras eu fiquei cansado de me perguntar
quando iam encrencar comigo por vender o tipo errado de cerveja. Por isso
mudei para ca.”

Sam sabia, pelo jeito que comecava a sentir sua boca, que estava
ficando ligeiramente bébado. “Vou dizer o que eu realmente quero.”

“Deixe-me dizer uma coisa antes. Nao quero ouvir. Nao quero saber
nada sobre o que vocé tem para vender ou comprar. Quanto menos eu
souber, melhor eu durmo a noite.”

“Mas...”

“Sejamos amigos. Aqui, essa é por conta da casa. Agora, se vocé
quiser continuar falando, vamos falar sobre mulher ou beisebol. Pode
escolher.”

Dirigiu com cuidado de volta a Harper, direto para a festa dos
Kimball. Estavam no quintal, nos fundos da casa. Dorrie Kimball pegou um
bife ja frio e o requentou para ele, no que ainda sobrara do carvao. Estava
borrachudo. Havia uns doze casais, jogando algo complexo que os divertia
absurdamente e que o deixou desinteressado de um modo espetacular.
Quando encontrou uma chance, levou Carol para um lugar afastado.

“Fui um sucesso”, disse, amargo. “Estou impressionado com minha
propria competéncia. Era como tentar vender cartdes-postais vagabundos
em um churrasco da escola.”

“Quanto voce teve que beber?”



“Um monte. Foi bom para me deixar ocupado. Eu me esgueirei em
espeluncas, colarinho levantado e o dedo tateando um canivete. Fui
chamado de doutor, camarada e chefe. Ah, pro diabo com isso!”

“Tem alguma coisa que vocé possa fazer?”

“Posso ligar para Sievers na segunda de manha. Meu Deus, que festa
horrivel!”

“Shh, querido. Nao fale alto. E ndo esta tdo ruim assim.”

“Quao rapido a gente pode ir embora?”

“Vou dar o sinal de costume quando pudermos. Que sortezinha
medonha, o sr. Tanelli morrendo desse jeito!”

A bebida que Joe Kimball deu a ele parecia estar fazendo mais efeito
do que todas as outras que bebera. Inclinou-se e estreitou os olhos para ela.
“Sortezinha medonha para o bom e velho Joe, também.”

“INao seja maldoso comigo.”

“Eu j4 entendi tudo. Vocé também sabe, ndo sabe? E o dedo do destino
sacaneando o Samuelzinho Bowden. Esse homem bom. Nobre e direito.
Ah, mas como mudou! Agora sai a caca de assassinos de aluguel. Mas ndo
podemos deixar facil demais. Porque sendo o velho Sam ndo vai estar ciente
o bastante de sua queda, da perda da graca perfeita. Vamos fazé-lo se
arrastar. Fazer com que isso o marque para que ele nunca esqueca.”

“Querido, por favor.”

“Lei e Ordem Bowden, ¢ como o chamamos no escritério. S6 nao
melhor que o segundo advento. Com a forca de dez homens por ter o graal
repleto. Sensivel. Capaz de quebrar, mas nao se curvar. Nunca abandonaria
sua honra. E que visdao horrenda ele é, hoje em dia. Rastejando pelos
corticos, batendo carteiras, tomando um goro, mendigando uns trocados.
Agora andam dizendo que qualquer dia vai ser preso por atentado ao
pudor.”

O estalo de sua maozinha contra a bochecha dele foi alto e
escandaloso. A ardéncia fez seus olhos lacrimejarem. Olhou-a e viu que ela
ndo parecia zangada ou magoada. Encarava-o com bastante tranquilidade.

“Ei!”, ele disse.

“Com ou sem bebidas, ndo acho que este seja um momento
absurdamente bom para comecarmos a ter pena de nds mesmos, querido.”

“Mas eu so estava...”



“Louco da vida por nao ter conseguido fazer algo completamente fora
de seu estilo e contrario aquilo em que acredita. Por isso estava comecando
a se entregar e arrancar os cabelos.”

“Essa € uma conclusao bem tendenciosa, companheira.”

“Bom, e nao é verdade?”

“Acho que sim.”

“Preciso de um ponto forte em que me apoiar. Forca de que vocé
estava cheio, até uns minutos atras.”

“E ja voltou. Pode voltar o apoio.”

“Esta bravo comigo?”

“Enraivecido, furioso e tramando minha vinganca”, respondeu, e
beijou a ponta de seu nariz.

Para sua surpresa, ela comecou a chorar, completa e
desamparadamente. Quando comecou a se acalmar, ele descobriu os
motivos de suas lagrimas. Bater nele a incomodara. Todas as nossas reacoes
emocionais estao se tornando asperas e irritadas, ele pensou. A tensdo esta
cavando um buraco sob as muralhas de nosso castelo.

Na segunda de manha, o escritorio local da Apex deu-lhe a informacao de
que ele precisava para ligar a Sievers na Califérnia. O sr. Sievers ndo estava
no escritorio, mas retornaria a ligacao. Eram onze horas quando Sam ligou
a primeira vez, por causa da diferenca de horario, e trés quando Sievers
retornou.

Ainda que a ligacdao estivesse clara, Sievers soava distante,
desinteressado.

“Ataque cardiaco? Isso é bem ruim.”

“Faz parecer bastante esquisito para mim, Sievers.”

“Entendo o motivo.”

“Quem posso contatar para 0 mesmo... tipo de servico?”

“Ndo acho que haja mais ninguém a quem recorrer.”

“E o que eu faco?”

“Isso pode ser arranjado em outro lugar. Alguém pode ser mandado
até ai. Custaria mais e levaria mais tempo.”

“Vocé pode me ajudar com isso?”



“Estou bem soterrado aqui, agora. E... francamente, aqui eu estou em
um esquema diferente, Bowden. Quero dizer, era um negocio particular.
Ndo posso fazer nada oficialmente. Ndao em uma linha como esta.
Entende?”

“Acho que sim.”

“Fiz o que pude. Voce teve azar.”

“Talvez eu possa encontrar alguém por minha conta.”

“Ndo acho que possa. E seria arriscado demais. Seria melhor se vocé
apenas... deixasse seu pessoal fora do caminho.”

“Eu... entendo.”

“Lamento ndao poder ajudar mais.”

Foi uma conversa mais que insatisfatéria. E significava o fim de
qualquer possibilidade de defesa. Teriam que procurar outra forma de se
proteger.

Conversou sobre isso com Carol na segunda a noite. Ela encarou a
situacdo com mais calma do que ele esperava.

“Sei que isso faz algum sentido”, ela disse, “mas estaremos tdao
dispersos. Nance e Jamie la no acampamento, Bucky e eu s6 Deus sabe
onde. Sobra apenas vocé, e isso me aterroriza, querido. O que vai ser de nos
se alguma coisa acontecer a voce?”

“Serei o covarde mais dedicado de que vocé ja ouviu falar, meu amor.
Vou para um quarto de hotel e ndo saio quando escurecer, e nao vou abrir a
porta a menos que eu tenha a certeza mais absoluta de quem esta batendo.”

“E vamos supor que ndo aconteca nada. Quando podemos voltar?
Quando vamos saber que tudo isso acabou?”

“Imagino que ele ndo va ser muito paciente quando sair da cadeia.
Acho que ele vai fazer algo, e vai fazer algo contra mim, e vou garantir que
ele seja malsucedido. E se ele fizer, teremos a evidéncia que vai manda-lo
de volta por um longo tempo.”

“Ah, claro. Por um ano, ou trés, e al teremos tempo o bastante para
planejar exatamente o que fazer quando o soltarem de novo. Vai ser
exatamente como este més foi. Cheio de sorrisos nervosos e piadas ruins.”

“Vou dar um jeito.”

“Perddo por pedir isso, mas seria possivel que vocé parasse de me
dizer a mesma coisa toda vez? Faz parecer que vocé esta me dando tapinhas



na cabeca. NoOs esperamos que dé certo. Esperamos do fundo do coracao.
Mas ndo ha nenhuma garantia por escrito, ha, querido?”

“Nao. S6 podemos fazer todo o possivel. E, nesse sentido, vocé vai
ficar encantada ao saber, amanhd, que me tornei uma figura enérgica e
perigosa, tudo com a ajuda do delegado Dutton.”

“Como assim?”

“Ele esta me arranjando uma licenca. Nem foi tdo relutante quanto eu
esperava que fosse. Na hora do almoco, vou escolher um equipamento bem
feio e eficiente, manufaturado por Smith & Wesson. E quando ele estiver
propriamente ajustado, vou pendura-lo bem ali. Vai ficar em uma coisa
chamada coldre de suporte. Ninguém vai poder arranca-lo dali, mas quando
eu for pega-lo do jeito certo, disse Dutton, ele vai simplesmente saltar para
minha mao. Depois eu s6 vou precisar de uma garrafa de gim, uma loirona
sexy e um escritoriozinho particular.”

Ela o olhou de igual para igual. “Muitas piadas engracadinhas. E um
sorrisao todo convencido e sem graca.”

“O que diabos vocé quer que eu faca? Ranja os dentes e faca uma cara
de durdao? Claro que estou todo convencido com isso. Ndo é exatamente o
meu estilo, vocé sabe. Estou com medo de Cady. O mesmo medo que uma
crianca com pesadelos teria. SO de pensar nele minhas maos suam e sinto
um buraco no estdmago. Estou com tanto medo que vou arrumar essa arma
e amanha a noite vou levar tantas balas para a colina que quando terminar,
vou conseguir acertar qualquer coisa que tiver na mira. Vou fazer como se
fosse um menininho brincando de policia e ladrdo. Tenho que me sentir
confiante. E fazer todas essas gracinhas desoladas, por puro nervosismo.
Mas fico muito mais confortavel por ser um alvo que consegue atirar de
volta.”

Parou de andar e olhou para ela, vendo suas lagrimas silenciosas
rolando pelas bochechas. Sentou-se a seu lado e a envolveu com os bragos,
beijando seus olhos salgados.

“Eu ndo devia gritar com voce”, ele sussurrou.

“Eu... ndo devia ter falado o que falei. S6 estou cansada... dessas
gracinhas frenéticas com que a gente cobre tudo. Tem se tornado um habito
nervoso, mas acho que é s6 o jeito que nés somos.” Sorriu palidamente a
ele. “E eu ndo aguentaria um marido chato e mal humorado. Eu... estou
feliz por vocé pegar essa arma. Vou me sentir melhor, é sério.”



“Eu, minha arma e minha conversinha estupida.”

“Fico com os trés. E feliz.”

“Certo, entdao. De volta aos planos. Saimos na sexta pela manha.
Encontramos um lugar para vocé e Bucky. Ficamos la até sexta a noite. No
sabado vamos ver a aniversariante. Fico com vocé no sabado a noite, no
lugar que encontrarmos, e domingo eu volto para a cidade...”

“Por que ndo levamos os dois carros, querido? Quando formos ao
acampamento eu deixo o meu carro no lugar em que vou ficar, e no
domingo voce o dirige até a cidade para dar entrada no New Essex House.”

“Boa ideia.”

“Vou odiar ficar longe de vocé.”

“Somos dois.”

Voltou para casa na terca-feira a noite com a pistola no coldre. As correias o
esfolavam, e percebeu que levaria muito tempo para se acostumar aquilo.
Vestira o coldre quando voltara ao escritdrio, sentindo-se um completo
idiota, com a suspeita de que todos que o olhavam na rua eram capazes de
perceber o volume suspeito sob seu braco esquerdo.

Ficou parado enquanto Carol o circundava, examinando-o. Por fim,
ela disse: “Eu sei que esta ai, entdo posso ver o calombo que ele forma, mas
sinceramente, querido, acho que vocé estd bem. E magrinho e gosta desses
paletds largos, mesmo”.

“Entdo esse mulherdo desfila porta adentro e eu percebo na hora que
ela ndo precisa de ninguém. Faz uma cena ao sentar, cruzando as pernas
maravilhosas, e enfia a mao dentro de uma bolsa grande que nem um caixao
de ando. Dela, saca um maco de verdinhas que deixariam um hipop6tamo
de boca aberta, e se debruca sobre a mesa contando notas de cem. Estou tao
ocupado contando as notas que ela deixa sobre a mesa que nem tenho
tempo de espiar o seu decote.”

Carol fez uma pose claramente provocativa e disse, pelo canto da
boca: “O que a vagabunda queria, meu amor?”.

“Ah, depois de toda aquela cena, nada demais. SO queria que eu
matasse um cara.”

“E voceé vai?”



“Amanha. Depois do almogo. O contrato subentende assassinato. Vocé
sabe, queridinha, eu tenho essa missdo. Saio por ai matando os caras maus.
Aqueles que tém contatos e fogem da lei, sabe? Estou limpando a
imundicie, entende? Extermino todo mundo, como os cavaleiros se livrando
dos dragdes que bafejavam fogaréu. Sou pago para isso e as loironas ficam
sempre agradecidas. Muito agradecidas.”

“E essa olhadinha de rabo de olho, meu caro, é quase convincente
demais.”

“Depois que eu me habituar a isso, vocé vai até o alto do morro e
deixa que eu me exiba um pouco. Dutton diz para ndao mirar. A pontaria é
tdo natural quanto apontar com o dedo. Cadé o Buck? Nao o quero correndo
na linha de tiro.”

“Liz Turner levou uma multidao de criangas para a feira do povoado.”

“Uma dama nobre e corajosa.”

Seguiu para o campo com trés caixas de muni¢cdao, um pedaco de pano
e uns barbantes. Amarrou o pano em volta de uma arvore grossa o bastante
para simular o torso de um homem. Rascunhou um coracao no lado direito
do peito. No comeco, atirava desanimadoramente devagar, desajeitado e
sem precisdao. A arma tinha um baque surdo e alto, muito mais imponente
que o estalido da vinte e dois. Atirou umas vinte vezes, aprimorando a
precisdao, e depois voltou a rotina de sacar e atirar, na obstinacdo de
melhorar.

Carol chegou no morro e disse: “Soa como uma revolucdo sul-
americana, querido”.

“Isso € mais complicado do que eu pensava.”

“Voceé devia estar assim tdo perto?”

“Sao seis metros, meu bem. Esta coisa nao foi projetada para atirar a
longas distancias. Ndo sei se estou preparado para me exibir, mas vou
tentar.” Afrouxou o pano crivado de balas e ajeitou sua parte ainda inteira,
atando-o outra vez.

“O que € aquilo?”

“Um coracao.”

“E muito pequeno, e deveria estar mais no meio.”

“Pare de bancar a sabichona. Pronto. Estou a postos. E meio virado de
lado. Os bracos soltos ao longo do corpo. Casual e relaxado. Quando vocé
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achar que tudo bem, grite ‘vai’.



“Vail”

Empunhou a arma com destreza, encontrou o gatilho enquanto ela
girava, e descarregou o tambor. Colocou cinco buracos negros no alvo, o
primeiro na regido do abdome, um na cintura e 0s outros trées
consideravelmente bem certeiros no peito.

“Uau!”, ela disse, genuinamente impressionada. “Errou um?”

“Nao. Precisa manter engatilhado em uma camara vazia. O primeiro
tiro voceé da duas vezes.”

Ligeiramente palida, sentiu um aperto na garganta. “Talvez seja minha
imaginacdo um pouco vivida demais, querido. Mas isso parece tdo...
terrivelmente funcional.”

“E completamente funcional. Foi projetada para ser usada em pessoas.
Projetada para a maior velocidade e o maior poder de morte, com esse
tamanho. Nao ha nada bonito nisso, ou romantico.”

Desarmou a pistola, arrancou os cartuchos e recarregou. “Quer
tentar?”

“Acho que nao. Acho melhor nao.”

“A demonstracgdo a fez sentir um pouco melhor?”

Balancou a cabeca. “Sim, Sam. De verdade. Mas é esquisito pensar
em voce... quero dizer...”

“Sei o que voce quer dizer. O velho Sam, meigo e adoravel. Dutton
também sabe disso. E falou sobre isso com bastante cuidado, cheio de
rodeios. Contou que as forcas armadas tiveram um monte de problemas na
Segunda Guerra e na Coreia com o0s rapazes que nao abriam fogo. Eles nao
sabem do motivo basico. Alguma coisa a ver com civilizacdo, educacao
crista, respeito a vida e dignidade do individuo. Disse que pegavam esses
soldados. Pegavam um garoto durdo, com bons reflexos, que fosse bom na
mira e no alcance. E o colocavam em uma situacao de perigo. Ele faria
exatamente como haviam ensinado, com a mira pronta e o dedo no gatilho.
E pararia ai. Se fosse uma situacdo de perigo real, teriam um soldado morto.
Nao sei sobre mim. Sou mesmo capaz de encher aquela arvore de chumbo,
os labios torcidos em um risinho assassino. Mas e se fosse carne e 0ss0?
Nao sei. Eu realmente ndo sei. Se houvesse algum combate eu acho que
saberia. Acho que seria capaz. Preciso fazer com que isso seja tdo
automatico que puxar o gatilho vai fazer parte da acdo toda, ndo sé6 um



pedaco separado no final. Assim, se eu puder comecar, vou ser capaz de ir
até o fim. Espero.”

Ela inclinou a cabeca e o estudou. “Nao ha muita presuncao em voce,
Sam. Digo, vocé se analisa honesta e friamente.”

“Se voce quer dizer que ndo me considero muito enérgico, tem razao.
Sou um quarentdo, sedentario, trabalho em um escritorio, tenho uma
hipoteca, familia e um plano de seguros. Estou tdo adaptado a esse aroma
novo de violéncia e ameaca quanto George Gobel estaria a um campeonato
de boxe, na categoria peso pesado. E banal dizer que a vida exige da gente
coisas inesperadas e curiosas. Estou tentando encarar esta, mas, minha
donzela indigena, ha alguma coisa nisso tudo que me faz sentir como um
camundongo num buraco de serpente.”

Ela se aproximou e agarrou seus pulsos. “E vou lhe dizer, vocé nao é
um camundongo. E tdo valente quanto qualquer homem. Vocé tem
entusiasmo e forca. Sabe como amar e ser amado. Essa é uma grande arte, e
rara. Vocé é meu homem, e ndo o desejaria diferente em nada.”

Ele a beijou e a manteve entre seus bracos. Olhou por sobre o ombro
dela, para baixo, e o refulgir do sol em sua mado direita pareceu
incongruente. Mantinha o braco afastado do corpo para que a arma nao
encostasse na blusa azul dela. E, para além da arma, podia ver o alvo branco
e o coracao desenhado, e cinco buracos de bala.
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Na sexta-feira, sairam bem cedo e seguiram de carro para o sudeste, rumo
as pequenas estancias de férias perto do lago. Bucky foi compreensivo a
ideia de que Carol precisava de férias de todo o trabalho doméstico, e de
que ele poderia ir junto. Era, disseram, a melhor coisa depois do
acampamento.

Dirigiram devagar e pegaram estradas secundarias, chegando a cidade
de Suffern, a uns cento e cinquenta quilometros de Harper, na hora do
almoco. Comeram bem, no refeitorio tranquilo de um hotelzinho a beira do
lago, chamado O Vento Oeste. Era uma construcdo de estrutura antiquada,
com a alta e singular dignidade do periodo vitoriano. Um homenzinho
agitado e atarefado mostrou a eles dois quartos no terceiro andar, com vista
para o lago e banheiro conectado. A tarifa semanal era razoavel e os
quartos, com mobilia de bordo e tapetes surrados, era limpo e alegre. O
preco incluia café da manha e jantar, a utilizacao da prainha particular, os
barcos a remo, quando disponiveis, e o uso das duas quadras de ténis e da
quadra de croqué.

Sim, havia outras criancas no hotel, e eles jamais haviam feito
exigencias que excluissem as criancas, mas nada de animais, por favor. A
leve mencdao a Marilyn deixou Bucky visivelmente triste. Nao seria
necessario, Sam resolveu, usar nomes diferentes. Seria algo teatral, ridiculo



e desnecessario. Carol disse que escreveria diretamente ao escritorio e,
como precaucao adicional, usaria envelopes sem o endereco de retorno do
O Vento Oeste.

Depois que Carol e Bucky desfizeram as malas e se trocaram, sairam
para passear pela vila. Quando voltaram, ficaram esperando que a quadra de
croqué fosse desocupada. Carol era terrivelmente certeira e se divertia
demais ao acertar as bolas de Sam para longe, sempre que podia chegar
perto o bastante para atingi-las. Sam formou um time com Bucky, mas ela
mesmo assim ganhou com facilidade.

Naquela noite, deitados na grande cama dupla, Carol disse: “Eu vou
cometer uma extravagancia enorme e comprar uma raquete de ténis. Estou
toda molenga. Preciso entrar em forma”.

“Molenga? Molenga? Onde? Aqui? Ou aqui, talvez?”

“Para com isso, seu palhaco.”

“Voceé acha que vai ser feliz aqui?”

“Feliz ndo, querido. Mas tdo contente quanto eu possa ser em qualquer
lugar longe de vocé.” De repente, soltou uma risadinha.

“Que foi?”

“Bucky. O desgosto aristocratico com que recebeu as investidas das
duas garotinhas.”

“Mas vi que ele se juntou a brincadeira e participou dos jogos, ainda
assim.”

“Com um ar superior e condescendente. Ele ja € um machdozinho.”

“E amanha € o aniversario da menina.”

“Quinze. Meu Deus, que idade terrivel.”

“Heresia.”

“Nao é, ndo. Fui infeliz quase ao desespero, aos quinze anos. Todo
espelho destruia meu coracdao. Eu era uma bagunca. E por isso nao
conseguiria me casar com ele.”

“Quem era ele?”

“Nao ria de mim. Clark Gable. Eu tinha tudo planejado. Ele iria ao
Texas fazer um filme, e seria uma producao sobre pocos de petroleo. E eu
estaria la por onde seriam as gravacoes, e um dia ele se viraria e olharia
direto para mim, sorrindo aquele sorriso zombeteiro, uma sobrancelha
arqueada, e ndo pararia as cameras enquanto caminhava em minha dire¢ao
para olhar de perto. Entdo faria sinal para alguém, que viria correndo até



ele, e diria, enquanto eu ficava parada ali, orgulhosa e altiva em minha
beleza, ‘Ela sera meu proximo par romantico. Acertem os contratos’. Mas,
ai, querido, eu era uma bagunca.”

“Eu tive um romance intenso e perturbador com Sylvia Sidney. Ela se
atirava em meus bracos como um gatinho manhoso e me dizia que nao
importava nadinha de nada se eu estava dez quilos acima do peso. Agora,
quem € que esta rindo de quem?”

“Desculpa, meu amor.”

“Entdo, claro, tive a fase com Joan Bennett. E Ida Lupine por um
tempo. E Jean Harlow. Jean costumava dirigir desde Paris e me esperar em
seu conversivel, atras do hangar. Depois que eu aterrissava meu avidao
crivado de balas, as metralhadoras ainda quentes, com trés hunos na conta,
seguia para o carrdao em um passo lépido, extremamente despreocupado.
Minha sorte incrivel era devida a meia-cal¢a dela que eu amarrava no brago
antes de cada operacdo de combate. Ela sempre trazia um balde com gelo e
champanhe, e nessas noites nos éramos vistos por todos os lugares
animados de Paris, a ondulante loira sedutora e o alto piloto veterano, com
aquela expressao de paisagens distantes nos olhos e uma enorme e humilde
bravura.”

“Mesmo?”

“Ela me largou por um major inglés. Na missdao seguinte, esqueci da
meia. Um as alemdo me abateu entre as nuvens. Enquanto caia, em chamas,
fiz uma saudacao a ele, que balancou as asas em sinal de cortesia a morte de
um herdi.”

“Valha-me Deus!”

“E um deboche bem ultrajante, esse risinho de escarnio.”

“Deus, eu queria que pudesse ser desse jeito. Quero dizer, seguro
assim. E todos nés juntos. Nao quero que chegue domingo e nao quero ficar
1a fora forcando minha boca a sorrir enquanto vocé vai embora.”

“Nao pense nisso.”

“Nao consigo parar.”

“Talvez voceé pudesse se distrair.”

“Hummm. Talvez.”

Como fora combinado por correspondéncia, buscaram Jamie no
acampamento antes do almoco. Ele estava bronzeado, fino e ajeitado em um
estado surpreendentemente asseado. Entdo dirigiram os cinco quildbmetros



pela marginal do lago até Minnatalla, para buscar Nancy. Ela parecia
absolutamente saudavel e tinha estrelas nos olhos.

Seguiram cinquenta quilometros para leste, até a cidadezinha de
Aldermont onde comemoraram com um jantar no restaurante do hotel
Aldermont. A garconete lhes ofereceu uma mesa em um canto onde
poderiam ter mais privacidade.

Nancy estava euférica. O acampamento corria maravilhoso naquele
ano. O sr. Teller era bastante assustador, mas ficava fora do caminho. Ela
era presidenta assistente do comité social, e Tommy Kent era o presidente
do comité social de Gannatalla, entdo tinham reunifes o tempo inteiro para
resolver assuntos. Tommy estava se saindo maravilhosamente bem. O sr.
Menard fizera dele uma espécie de assistente pessoal. Uma ruiva se
intoxicara tanto por causa de hera venenosa que precisou ser mandada para
casa. Outra garota caiu do cavalo e deslocou o ombro, mas nao foi mandada
para casa. Havia um barco novo e rapido para esquiar, e 0s campistas se
revezavam para usa-lo. Tommy era o condutor principal.

Quando Nancy acabou a historia, Jamie deu um relato resumido de
suas aventuras. Havia um engracadinho em sua cabana, e por isso Jamie
tinha saldo no murro com ele até o sr. Menard intervir na briga, antes que
Jamie pusesse o menino abaixo duas vezes. Agora eles eram amigos. Havia
passado no teste de salva-vidas mirim. Matara uma serpente com um
pedaco de pau. Estava fazendo seu proprio arco para tiro ao alvo. De
madeira de limoeiro. Vocé precisa raspar a madeira com pedacinhos de
vidro, e para fazer a propria corda vocé pega fios entrelacados e depois
besunta com cera de abelha.

Depois do almogo, Sam foi ao carro buscar os presentes. Nancy ficou
contentissima com tudo. Houve os tradicionais presentes de consolacao,
uma lembrancinha para Bucky e Jamie. Consolacdo por ser o aniversario de
outra pessoa.

Carol, como haviam combinado, levou Bucky da mesa e deixou Sam
com Nancy e Jamie, para que ele pudesse contar do novo arranjo das coisas.
Eles podiam saber que a mde e Bucky estavam no O Vento Oeste, em
Suffern, mas precisavam guardar segredo. Nancy perguntou se podia contar
a Tommy, e Sam disse que sim. No caso de uma emergéncia grave, eles
podiam ligar para a mae em Suffern, e ligar para ele no escritério ou no
New Essex House.



Jamie encarou o pai de um jeito sombrio e falou: “E que nem fugir,
ndo €?”.

“Fica quieto!”, disse Nancy.

“Deixa, Nancy. E, filho. De certo modo, sim. Mas eu nio estou me
escondendo. Vou ser cuidadoso, mas nao estou me escondendo. Mulheres e
criancas vao para os botes salva-vidas primeiro.”

“Tommy e o sr. Menard ficam me falando para eu andar com os outros
meninos o tempo inteiro”, disse Jamie. “Eu queria que aquele preso imundo
viesse ao acampamento. Nos dariamos um jeito nele, cara. Ia todo mundo
pegar pedras e atirar nele de uma vez so. Dai a gente ia amarra-lo e leva-lo
até a cozinha e passar pelo cortador de carne novinho que custou cento e
vinte pratas, que nem o sr. Menard falou.”

“Jamie!”, Nancy interveio. “Nao fale essas coisas horriveis.”

“Agora que tem quinze anos ela vai mandar em mim?”, perguntou o
menino.

“Quando vocé aparece com uma ideia que certamente vai estragar seu
apetite, ela tem direito de reclamar.”

“E a gente vai dar um jeito de fatid-lo bem fininho”, Jamie disse,
sombrio.

“Eu também acho que ja é o bastante dessa linha de especulacao,
jovenzinho. Vocés agora ja sabem da situacdao. Nao quero que nenhum dos
dois se descuide. Esse homem tem um carro. Esta fora da prisdao. Quando
descobrir a casa fechada, nao vai ter dificuldades em descobrir para onde as
criancas do povoado vao no verdo. Sei que ele ja viu Nancy, e acho que ele
também deve ter visto vocé. Podemos ir? A mae de vocés esta esperando
com Bucky no saguao.”

“E engracado pensar que ninguém estd em casa”, disse Nancy. Tocou
o braco do pai timidamente, enquanto levantavam. “Jura que vai tomar
bastante cuidado, papai?”

“Juro.”

No domingo a noite, Sam jantou na churrascaria do New Essex House
sozinho, depois foi ao bar para um trago antes de dormir. Ficou junto ao
balcdo, bebendo devagar, sentindo-se muito solitario no mundo. Na saida do
estacionamento do O Vento Oeste, havia parado e olhado para tras, e
acenado. Carol e Bucky, juntos um do outro na grama verde da entrada,



acenaram em resposta. Dirigiu o carrinho bem rapido pelo caminho de volta
a New Essex.

Uma voz estrondosa perto de seu ouvido o assustou. “Passeando na
cidade, Sam?”

Virou-se para ver o rosto largo e sorridente de Georgie Felton, e tentou
parecer contente o bastante para nao ser rude.

Georgie Felton era corretor imobilidrio, um realmente bem-sucedido.
Era um homenzarrdao forte e gordo, com um humor pesado e uma casca
grossa. Tratava as mulheres com um ar de galanteio cortés e esmagador, que
na altura do segundo encontro se tornava curiosamente apimentado e cheio
de insinuagdes vulgares. Com homens, era o tradicional brincalhao.
Pertencia a uma quantidade vertiginosa de organizacOes sociais e de
servicos. A familia era uma rotunda Angela Felton e quatro Feltons
rechonchudinhos. Seria chamado de Georgie até o dia da morte. Carol nao o
suportava, ndao conseguia compreender como ele podia ser bem-sucedido.
Quando estavam procurando casa, ele a levara para ver algumas tdo
claramente inadequadas que ela pensou se tratar de uma piada obscura. Mas
Georgie falava muito sério.

“Ola, Georgie.”

Georgie deu um tapa em seu ombro direito e disse: “Benny, dé ao sr.
Bowden outra rodada de seja 1a o que ele esta bebendo”.

“Nao, sério.”

“Vamos la. Se voce ainda esta de pé, pode tomar mais uma. O que o
traz a cidade esta noite? Grande encontro com uma loira misteriosa?”

“Estou ficando aqui no hotel.”

As sobrancelhas de Georgie se ergueram. “Oh, oh! Sam, meu velho,
isso acontece com os melhores de nds. Vocé nao pode ficar com eles, mas
ndo pode ficar sem eles. Uma palavrinha errada e ai esta vocé. Na sarjeta.”

Sam sentiu-se profundamente irritado. Certamente ndo tinha intengao
de contar a Georgie seus problemas. “Nado é nada disso, Georgie. Duas das
criancas estdo no acampamento, entao fechamos a casa e Carol esta tirando
umas férias com nosso cacgula.”

Georgie concordou com a cabeca, solenemente. “Ouve-se muito disso,
Sam. Férias conjugais. Dar um pouco de espaco um ao outro.” Deu uma
piscadela a Sam, cutucando-o com o cotovelo nas costelas, com tanta forca
que Sam quase perdeu o equilibrio. “Mas nunca pude falar sobre isso com



Angie. Diz para mim como é que se faz, Sammy, garoto.” E atirou a cabeca
para tras e riu. Cutucou Sam outra vez. “Ja tem algo arranjado, meu velho?
Quer pegar emprestado o livrinho negro do tio Georgie aqui?”

“Nao, obrigado, Georgie.”

Sam se protegeu da cutucada seguinte. “Vocé se meteu na area errada,
Sammy, garoto. Vou lhe contar, ha alguma coisa em entrar numa boa casa
novinha, algo que desperta o melhor em uma garota bonita. Vocé ficaria
surpreso com algumas das que ja fui, camaradinha.”

“Pelo amor de Deus, Georgie, pare de me dar cotoveladas.”

“Como? Bom, ha gatinhas por todos os lugares. Acho que esse é um
daqueles habitos. Veja, ha uma boa bem ali, na parede. Com o ombro de
fora. Gosta dela?”

“E bonita. E 0 homem que vai com ela parece gostar também.”

“Vamos voceé e eu para um lugar mais animado. Isso aqui esta morto.”

“Desculpe, Georgie. Ja estou para subir, ler um pouco e dormir cedo.”

“Ah, qual é, parceiro. N6s podemos...” Georgie parou de forma
brusca. Sam o olhou. Ele encarava, umedecendo os labios, o paleto de Sam.
Quando olhou para baixo, Sam viu a coronha da pistola a mostra. Ajeitou o
paleto rapidamente, para escondé-la.

“Para que diabos voceé esta carregando isso?”, Georgie perguntou em
um sussurro firme. Parecia chocado.

“E isso, Georgie. Tem um homem atrds de mim. Pode aparecer a
qualquer minuto.”

Georgie olhou em volta, nervoso. “Voceé esta brincando.”

Sam o olhou com seriedade. “N6s, advogados, fazemos inimigos,
Georgie.”

“Esse... homem esta na cidade?”

“Pode entrar por aquela porta a qualquer instante.”

Georgie comecou a se afastar. “Bom, eu vou é picar a mula.”

“Nao fale disso para ninguém.”

“Nao. Nao, claro que nao falo.” Olhou para o relégio no pulso.
“Preciso ir. Bom encontrar com vocé, Sam.” la se afastando enquanto
falava.

O prazer de Sam com esse incidente desapareceu rapido. Georgie
falaria. Contaria para todo mundo o que acontecera. Terminou a bebida que
ndo queria e foi para a cama.



Nada aconteceu na segunda ou na terca ou na quarta-feira. Sam seguiu
sua rotina cuidadosa. Ligou duas vezes para Carol, do escritdrio. Ela tinha
uma alegria determinada colada em sua tensao e soliddo. Mas a
camuflagem ndo era perfeita. Na quarta de manha, chegou uma carta longa
e cheia e faladora, vinda dela. Descrevia os outros hospedes do hotel.
Encontrara uma parceira de ténis, uma garota alta e forte, cujo marido era
capitdio da Marinha e estava de servico no exterior. Ela ainda estava
enferrujada, mas aos poucos voltava a jogar bem. Bucky ficara tdo
interessado que ela conseguira para ele uma raquetinha, e o estava
ensinando os movimentos basicos. Ele aprendia com rapidez. Nem ligava
para a pobre televisao no saguao de entrada. Havia uma boa biblioteca onde
pegar livros emprestados, na farmacia grande da cidade. E ela sentia sua
falta. Os dois sentiam saudades dele e da casa e também dos campistas.

Na quinta-feira a tarde, ele decidiu que ja tivera espera e expectativa
demais. Era hora do camundongo sair da toca e ver onde o gato estava.

Chegou no bar do Nicholson, na Market Street, as seis horas. O bar em
si era uma salinha estreita com paredes de madeira compensada pintadas de
verde, um balcdao com bancos altos e um estofo verde imitando couro.
Havia espelhos e cromo e luzinhas espalhadas atras do balcdo. Tinha um ar
gasto e usado. As partes de plastico e as pinturas ndo se aguentavam mais.
Os espelhos e o cromo descascavam. A televisdao acima do balcdao estava
ligada e a jukebox tinha uma placa de fora-de-servico. Trés homens estavam
sentados no canto mais distante do bar, as cabecas bem proximas,
conversando em um tom baixo e importante. Nao havia mais nenhum
fregués.

Além da parte com o balcdao, havia uma sala mais larga, um salao de
coquetéis. A luz do dia ndo chegava até 1a. Dois holofotes apontavam para
uma pequena plataforma vazia, com um piano branco mindsculo e um
conjunto de bateria bastante surrado. No brilho refletido ele era capaz de
ver dois casais sentados a duas mesas, no saldo. Uma garconete se apoiava
no umbral da passagem entre o bar e o saldao. Vestia um uniforme verde-
escuro e um avental branco manchado. A loira oxigenada cutucava um dos
molares com a unha.

O garcom esfregava um copo sem parar, assistindo a televisdao. Sam
sentou em um banco na curva do balcdo, perto da porta. Entdo, sentindo-se



confiante, mudou para o banco depois da curva, de onde podia olhar a porta
e ficar de costas para a parede, sentando-se de lado.

O atendente foi sem pressa até ele, olhando para a televisdao até o
ultimo segundo possivel. Espanou o balcdo na frente de Sam e perguntou:
“Pois nao, senhor?”.

“Pode ser uma Miller.”

“E para ja.”

Trouxe a cerveja e um copo, recolheu o dolar de Sam e devolveu ao
balcdo cinquenta e poucos centavos.

“Movimento fraco?”

“Sempre é, a essa hora. Nosso negdcio funciona tarde.”

“Max tem aparecido por aqui?”

Percebeu o atendente olhando-o com mais atencdao. “De qual Max
vocé fala? Tem um monte de Max aqui.”

“0O careca, bronzeado.”

O balconista levou a mao ao labio. “Ah, esse Max. Esteve aqui faz
pouco tempo. Deixe-me ver. Claro, foi sabado passado, a noite. Ficou so,
sei 14, dez minutos. Virou duas doses e foi embora. Estava com uns
problemas, sabe como é. Surrou um policial e foi pra cadeia por um més.”

“E Bessie McGowan? Tem vindo aqui?”

“Sempre. E eu bem queria que ela arrumasse outro diabo de lugar para
fazer ponto. Se vocé a vir, vai entender o que eu digo. Ela deve aparecer a
qualquer momento.”

Um dos homens do outro lado do bar chamou o garcom, que se
afastou. Dez minutos depois, quando Sam pensava em fazer um sinal para
pedir outra cerveja, uma mulher entrou pela porta. Ela ndo poderia ter
escolhido nada para vestir que a fizesse parecer mais grotesca. Calcava
sandalias brancas de salto alto, dez centimetros, uma calca justa de cintura
alta, cinto enorme de couro com uma fivela dourada e um suéter apertado,
listrado em branco e vermelho. Uma mulher bem apessoada talvez fosse
capaz de carregar aquilo tudo com algum nivel de sucesso performatico.
Mas aquela era uma mulher de meia-idade, com um cabelo tao destruido
por tinturas que sua cor e textura mais pareciam as de uma palha seca.
Tinha uma carinha gorda de esquilo, labios bem marcados com batom. A
cintura era surpreendentemente esbelta em comparagdo ao quadril rebolante
e massivo, ao contorno vasto e flacido dos seios quase inacreditaveis. Era



assustadoramente claro que ela nao vestia nada sob a blusa e a calga, a nao
ser por um sutia que firmava seus seios e os erguia, fazendo pontaria como
se fossem os canhdes de guerra de um encouracado. Caminhou bar adentro
em uma nuvem de perfume almiscarado que era quase visivel, carregando
uma bolsinha branca com um unico dedo, quase arrastando-a no chao. Era
grotesca, ridicula e incrivel. Ainda assim, nao havia nada patético sobre ela.
Empreendia sua propria guerra valorosa contra o tempo, de seu proprio
jeito. Fazia parte da grande tradicdo obscena dos campos minados e
fronteiras.

Chapou a bolsinha branca sobre o bar e, em uma voz gasta que o
cigarro, o uisque e o uso haviam transformado em algo parecido com o
sussurro teatral de um baritono, disse: “Um gor6 e uma agua, Nick”.

“Pegou a grana?”, perguntou o garcom, com cuidado.

“Sim, sim. Peguei. Peguei. E 1a vem vocé, seu carrapato desconfiado.
Ve se me deixa com alguma coisa hoje.” Deu um tapa no balcao, com uma
nota de cinco dolares.

Enquanto pegava a garrafa, o garcom falou, apontando para Sam:
“Esse seu amigo esta te procurando, Bessie”.

Ela se virou e olhou para ele, caminhando em sua direcio. Bem de
perto, ela dava aquela impressao curiosa que atrizes com talento sabem
projetar. Ele viu que seus olhos eram grandes, cinzentos e
excepcionalmente amaveis.

“Deus do céu, um homem que se levanta. Sente-se, meu amigo, antes
que eu morra do coracdo.” Sentou-se ao lado dele, observando-o intrigada.
“Sinceramente, preciso examinar essa falta de memoria. Normalmente
encontro alguma pista, mas me deu um branco completo. Vamos la, me
ajude.”

O garcom colocou a frente dela uma dose de uisque, um copo de agua
e o troco.

“Faz bem mais de um meés, Bessie. Vocé estava em um daqueles
cantos la no lado leste da cidade. Com um careca, Max. Disse-me que era o
seu ponto preferido.”

“Nao vai mais ser o ponto preferido de ninguém se Nick e Whitney
continuarem sempre tdo chatos com esse lance de dinheiro. Lembro desse
Max. Entdo eu estava com ele. Parece. Mas o que diabos eu estava fazendo,
falando com vocé?”



“Como assim?”

“Voce tem o cabelo bem aparado, as unhas limpas e uma aparéncia
decente, senhor. Fala como esse pessoal que frequentou a faculdade. Deve
ser um médico ou dentista. Max fala com vagabundos. Nada além de
vagabundos. Cavalheiros do seu tipo o deixam maluco.”

“Enfim, como vocé recomendou este lugar, pensei em parar e beber
algo.”

“Entdo vocé pensou em parar e beber algo.”

Ela o olhou de maneira afetada, medonha e constrangedora.

Com cautela, ele moveu seu braco para evitar ser pressionado por um
seio gigante e disse, rapidamente, “Tem visto Max ultimamente?”

“Nao, obrigada. Ele estava preso. Acho que ja foi solto. Gosto de me
divertir. Meu deus, todo mundo que me conhece sabe disso. Arrumo um
pouco de dinheiro e sigo adiante. Sou o que se pode chamar de amigavel.
Tenho visto um monte de gente, e estado em um monte de lugares. E
aguento bastante desaforo. Quem ¢é perfeito? Mas deixe que eu fale sobre
esse Max Cady. Ele é homem mesmo. Tenho que admitir. Mas é ruim como
uma serpente. Ndo liga a minima para ninguém no mundo, a nao ser Max
Cady. Sabe o que ele fez comigo?” Baixou a voz e sua expressao se
endureceu. “Estavamos la em casa. Eu estava curiosa sobre ele. Sabe como
é, vocé quer conhecer as pessoas. Eu fazia perguntas e ndo conseguia era
nada. Entdo estavamos 14, eu arranjei uma bebida para ele e disse: ‘Chega
dessa enrolacdao, Maxie. Pode me contar. Conte tudo. Qual é o lance com
vocé? Diz para a mamae’.”

Ela virou a dose, tomou um gole de agua e gritou a Nick pedindo que
completasse. “E o que ele fez? Ele me bateu. Me bateu! Bessie McGowan.
Bem ali na minha casa, tomando minha bebida, levantou de uma das
minhas cadeiras e me espancou em tudo quanto foi canto. E rindo o tempo
inteiro. Deixe que eu diga isso, pelo jeito que a coisa foi, pensei que ele ia
me matar, sinceramente. E ai ficou tudo escuro.”

“Acordei quando amanhecia. Eu estava no chao, toda quebrada. Ele
tinha ido embora. Tive que me arrastar de quatro até a cama. Quando pude
me levantar, fui até o espelho. Minha cara parecia uma bola de basquete
roxa. Sentia tanta dor pelo corpo que nao conseguia me mexer sem gemer.
Chamei o médico e contei que caira da escada. Nunca chamei a policia na
vida, para nada, mas dessa vez foi por pouco. Quebrei trés costelas.



Quarenta e trés contos no dentista. Foi tdo feio que eu fiquei uma semana
sem por os pés fora de casa, e quando sai estava andando como uma
velhinha. Sorte que eu sou forte como um cavalo, senhor. Aquela surra teria
matado a maioria das mulheres. E vocé deve imaginar, ndo me sinto
exatamente inteira ainda. Quando li sobre a prisdo, arrumei uma garrafa e
bebi sozinha. Ele ndao é um ser humano. Esse Max é um animal. Tudo que
eu fiz foi perguntar coisas. Tudo que ele precisava fazer era me mandar
calar a boca.”

Bebeu sua segunda dose, e quando chamou Nick outra vez, Sam pediu
mais uma cerveja.

“Entdo ele ndo é amigo seu, Bessie.”

“Se eu o0 visse morto na rua, pagava uma rodada para o bar inteiro.”

“Também ndo é amigo meu.”

Ela balangou os ombros. “Como diz isso, se s0 nos viu aquela vez?”

“Nao vi. Eu inventei essa historia.”

Os olhos cinzentos assumiram uma frieza enorme. “Ndo gosto de
gracinhas.”

“Eu me chamo Sam Bowden.”

“E o que isso tem a ver com... Vocé disse Bowden?”

“Talvez ele me chamasse de tenente.”

“Sim, ele chamava.”

“Bessie, eu quero que vocé me ajude. Nao sei o que esperar. Ele esta
tentando me atingir. De algum jeito. Quero saber se ele lhe deu alguma
pista.”

Ela manteve a voz muito baixa. “Ele é um cara esquisito, Sam. Nao é
de falar muito. Nao mostra muito do que vai 14 dentro. Mas falou duas
vezes do tenente Bowden. E nas duas vezes eu senti um frio na espinha. Em
parte por causa do olhar que ele tinha. Mas ndo falou nada que fizesse
sentido. Uma vez ele disse que vocé era um velho companheiro do
Exército, e para mostrar o quanto gostava de vocé ia mata-lo seis vezes.
Disse que o deixaria para o final. Ele estava bebendo e eu tentei, vocé sabe,
tipo rir do que ele dizia, como se dissesse que ele nao mataria ninguém de
verdade.”

“O que mais ele falou?”

“Nada. S6 me olhou e ndo disse mais nada, naquela vez. Vocé sabe do
que ele estava falando? Como ele pode matar alguém seis vezes?”



Sam baixou os olhos até seu copo de cerveja. “Se um homem tiver
uma esposa, trés filhos e um cachorro.”

Ela tentou rir. “Ninguém faz isso.”

“Ele comecou com o cachorro. Veneno.”

Seu rosto ficou palido. “Deus todo-poderoso!”

“O que mais ele disse?”

“Teve sO mais uma vez em que falou de vocé. Disse alguma coisa
sobre eu estar fazendo um favor a ele, quando encontrasse com o tenente.
Ele estaria implorando por isso. Meio que faz sentido com a outra historia,
ndo faz?”

“Vocé iria comigo até a delegacia fazer uma declaracao do que o ouviu
dizer?”

Ela o olhou por dez segundos. Pareceu um tempo enorme. “Vocé esta
pedindo ajuda de uma garota complicada, queridinho.”

“Voce iria?”

“Vou dizer o que faremos, benzinho. Fale com J. Edgar. Ed é um
querido. Os garotos e eu temos...”

“Tenho uma menina de quinze, um menino de onze e outro de seis
anos.”

“Vocé esta partindo meu coracao, queridinho. Para comeco de
conversa, ja vi o interior daquele lugar vezes demais. Em segundo lugar,
eles ndo vao ouvir nada que Bessie McGowan tenha para dizer. Em terceiro,
este € um mundo cruel e eu sinto muito que vocé tenha problemas, mas ¢
assim que a banda toca.”

“Estou implorando para voce...”

“Ei, Nick! Acabou que ndao conheco esse vagabundo aqui. Como
permite que as damas sejam incomodadas nesta bodega?”

“Nado precisa fazer isso”, disse Sam.

Ela saiu do banco. “E aqui que eu estou, benzinho. Bem no ponto em
que estou indo cuidar da minha vida. Bem no ponto onde nao preciso fazer
nada a respeito de nada.”

“Nao tao alto, Bessie”, Nick falou.

Recolheu todo seu troco, exceto por uma moeda. Empurrou-a para
Nick. “Divirta-se, amor. Vou procurar um ponto melhor.”

Bateu a porta as suas costas. Nick pegou a moeda e a encarou,
pensativo. “Boa bola, amigo. Como vocé fez para ela ir embora? Talvez eu



possa usar isso, alguma hora.”

“Nao saberia dizer.”

Nick suspirou. “Ha muitos e muitos anos ela foi Miss Indiana.
Mostrou-me o recorte do jornal. Eu disse que nem sabia que Indiana era um
estado, tanto tempo atras. Ela me acertou um gancho de esquerda bem no
olho. Bom, apareca mais vezes.”

Caminhou pela Jaekel Street. O numero 211 era uma construcdao quadrada,
de trés andares, pintada de marrom e com as vigas amarelas aparecendo.
Uma placa na janela anunciava ALUGA-SE QUARTO. Um velho estava
sentado em uma cadeira de balanco, no umbral estreito, de olhos fechados.
Havia dois buracos na porta de tela, um deles remendado. Sam apertou a
campainha e a ouviu tocar no fundo da casa. Havia ali um cheiro acre, de
mofo, repolho, len¢ois sujos. Uma gritaria soava no andar de cima. Podia
ouvir a voz grave de um homem, lenta e estranhamente calma, e logo uma
reclamacao aguda que parecia poder durar para sempre. Ele conseguia
pescar uma ou outra palavra. Podia ver, no corredor, uma mesinha escura
com diversas cartas e a sombra definida de uma luminaria acesa.

Uma velha magricela veio pelo corredor, em sua direcao. Seus passos
eram assustadoramente pesados. Parou antes da porta de tela e disse:
“Quié?”.

“O sr. Max Cady mora aqui?”

“Nem.”

“Sr. Max Cady?”

“Nem.”

“Mas morou aqui?”

“Foi. Mas nao mora mais, ndo. Eu ndao o aceitava de volta, se ele
quisesse. Nao queremos saber de briga com policia, Marvin e eu. Nao
temos nada a ver com isso. Ndo, senhor. E esses presos. Era la que ele
estava. Prisdo. Trancafiado. Voltou sexta passada e pegou suas coisas.
Mandei Marvin levar tudo para o pordo. Ele ndao quis pagar nada pelo
espaco que as coisas dele ocuparam fora da casa, mas eu disse que chamava
a policia de novo sem pestanejar e ele acabou pagando e indo embora e
ponto final.”

“Ele deixou o endereco de correspondéncia?”



“Isso seria uma coisa perfeitamente estipida para um homem que
nunca recebe cartas, nao seria?”

“Mais alguém veio procurar por ele?”

“Vocé é o primeirissimo e eu rezo de verdade para que seja o ultimo
porque Marvin e eu ndo simpatizamos com esse tipo de gente.”

Telefonou para Dutton na manha seguinte. Ele disse que tentaria fazer com
que alguém descobrisse algo sobre Cady.

Nada aconteceu até sexta-feira. No sabado, foi de carro até Suffern, e
no domingo eles visitaram Nancy e Jamie. Estava de volta ao escritorio na
segunda pela manha. Nao contara a Carol sobre a historia que ouvira de
Bessie McGowan. Ndo queria que ela soubesse que ele fora até a area de
Cady, nao queria alarma-la.

Nada aconteceu na segunda. Ou na terca.

O telefonema do sr. Menard veio na quarta-feira, as dez da manha do
ultimo dia de julho, o dia em que Carol deveria buscar Jamie a tarde para
leva-lo com ela até Suffern. Era o dltimo dia do acampamento.

Quando se deu conta de quem estava telefonando, sentiu como se seu
coracao houvesse parado.

“Sr. Bowden? Jamie se machucou, mas nao foi nada sério.”

“Como ele se machucou?”

“Acho que é melhor o senhor vir até aqui, se puder. Ele esta a caminho
do hospital de Aldermont, e provavelmente é melhor que o senhor va direto
para la. Mas repito, ndao foi nada sério. Ele ndao esta em perigo. O xerife
Kantz vai querer falar com o senhor mais cedo ou mais tarde. Eu tive que...
dar a ele as informacGes que eu tinha, naturalmente.”

“Estou saindo daqui agora. Minha esposa ja foi avisada?”

“Ela saiu antes de terminar a ligacdo. Imagino que ela esteja no
caminho para ca. Vou manda-la para Aldermont e poderemos manter nosso
amiguinho aqui conosco, se ela concordar.”

“Diga a ela que eu acho essa uma boa ideia. Onde esta Nancy?”

“No caminho com o irmao e Tommy Kent.”

“Vocé pode, por favor, me contar o que aconteceu com 0 menino?”

“Ele foi baleado, sr. Bowden.”

“Baleado!”



“Poderia ter sido mais grave. Muito mais grave. Foi na parte de dentro
do braco esquerdo, uns sete centimetros abaixo do ombro. Fez um talho
bem feio. Ele perdeu sangue e, naturalmente, ficou apavorado.”

“Imagino que sim. Vou para la o mais rapido que puder.”

“O jovem Kent pode contar o resto da historia no hospital. Nao corra
na estrada, sr. Bowden.”









JOkN

Carol ja estava no hospital havia quase uma hora quando Sam chegou a
uma e meia. Ela e Nancy estavam no quarto compartilhado, com Jamie,
quando Sam entrou e lhe deu um beijo. Ela parecia completamente sob
controle, mas ele sentiu o tremular de seus labios quando a beijou. Nancy
tinha uma expressao de pesar e preocupacao. O rosto de Jamie sobre o
travesseiro estava palido o bastante para que, sob a pele bronzeada,
aparentasse lividez. Trazia o braco esquerdo enfaixado, e parecia orgulhoso
e excitado.

“Ei, eu ndo dei um pio quando eles me deram os pontos, e foram seis.”

“Doeu?”

“Um pouco, mas nada de mais. Caramba, mal posso esperar para
contar as criancas la do bairro. Uma bala de verdade. Ela atravessou meu
braco e a parede do refeitério, de um lado até o outro — zum — e quando
eles a encontrarem eu vou poder ficar com ela depois que o xerife der uma
olhada naquilo. Quero colocar numa daquelas caixinhas de madeira com um
vidro, no meu quarto.”

“Quem fez isso?”

“Diabos, quem sabe? Aquele cara, eu acho. Aquele Cady. Um monte
de criancas nem ouviu tiro nenhum. Eu ndo ouvi. Queria ter escutado. Ele
estava bem lonjdo, em algum lugar no alto da colina Shadow, é o que o
xerife acha.”



Sam comecou a compreender o quadro. “Conte para mim, Jamie,
desde o comeco.”

Jamie pareceu desconfortavel. “Bom, eu fiz besteira. Peguei a espuma
de barbear do sr. Menard, ia colocar bem na cara do Davey Johnstone e
depois ia devolver, mas dai me pegaram. Entdo fiquei dez dias lavando
louca, e era o ultimo. Todo mundo odeia lavar as panelas. Precisa usar palha
de aco. E eu fiquei dez dias nisso porque meio que roubei algo, mesmo que
ndo tenha sido isso. Ai vocé tem que tirar as panelas do refeitorio. Tem uma
torneira 1a, e, ah, era mais ou menos nove e meia e eu estava lavando a
louca do café e ja tinha quase terminado.

“Eu s0 estava parado la, olhando para a ultima louca, e bam! Pensei
que algum palhaco tinha entrado no refeitério e feito um barulhdo para me
assustar. Ai meu braco ficou quentdo e esquisito. Olhei para baixo e tinha
sangue esguichando dele, para todo lado. Gritei o mais alto que pude e corri
para a cabana do sr. Menard, e as outras criancas viram todo aquele sangue
e comecaram a correr e gritar também, dal puseram um torniquete em mim.
E ai de repente comecou a doer de um jeito horrivel. Eu chorei, mas nao
muito. Nessa hora Tommy ja tinha corrido para buscar Nancy e o xerife
chegou e a gente veio todo mundo para ca, no carro do xerife, acho que a
cento e cinquenta por hora e com a sirene apitando. Rapaz, queria poder
fazer isso de novo quando meu braco remendado nao estivesse doendo.”

Sam se voltou para Carol. “E agora?”

“O dr. Beattie disse que vai manté-lo aqui esta noite, e ele
provavelmente vai estar bem para viajar amanha. Recebeu um pouco de
sangue.”

“Vai ficar cicatriz”, Jamie disse com fervor. “Uma cicatriz de bala de
verdade. Sera que vai doer antes das chuvas?”

“Acho que voceé precisaria estar com a bala no corpo, filho.”

“Tanto faz, nenhum menino que eu conheco tem uma cicatriz de bala.”

Uma enfermeira sorridente se aproximou e disse: “E hora desse
veterano ferido tomar seu remedinho e tirar um bom cochilo”.

“Diabos, nao preciso de cochilo nenhum.”

“Quando podemos vé-lo de novo, enfermeira?”, perguntou Carol.

“As cinco, sra. Bowden,”

Desceram as escadas até o sagudo do hospital. Carol, com o rosto
palido, virou-se para Sam e disse em um tom baixo, que Nancy ndo poderia



ouvir, mal movendo os labios sem cor: “E agora? E agora? Quando € que
ele vai matar um deles?”.

“Por favor, meu bem.”

“Papai, o xerife Kantz esta vindo com Tommy”, disse Nancy.

“Leve sua made até aquele sofd e sente-se 14 com ela, Nancy, por
favor.”

O xerife era um homem comprido, de botas, calca marrom justa e uma
camisa caqui. Algo nele parecia estar ao ar livre, trazia uma arma na cintura
e um chapéu de abas largas na mao. Cumprimentou com um aperto de maos
lento, de um modo quase atencioso. Sua voz era anasalada, com algo de
cansaco.

“Acho que podemos conversar naquele canto, sr. Bowden. Vocé,
Tommy, pode vir também.”

Juntaram trés cadeiras. “Vou lhe contar minhas conclusoes, sr.
Bowden, e entdo gostaria de fazer algumas perguntas. Primeiro de tudo,
parece que a distancia era de mais de seiscentos metros. E colina abaixo.
Com um bom rifle, uma boa mira e um homem treinado, esse nao é um tiro
nada dificil. Imagino que, se ndo ventasse demais, eu acertaria praticamente
todos os tiros em um circulo menor que um prato de torta. Se fosse
temporada de cacga aos cervos, talvez eu tivesse uma ideia diferente sobre o
assunto. O braco do seu garoto estava bem junto ao corpo. O vento soprava
com um tanto de forca pelo sul. O menino estava virado para oeste. Entdo
parece que uma rajada de vento desviou a bala alguns centimetros.
Ninguém estava tentando dar um susto no garoto. Foi uma tentativa
bastante séria de mata-lo. Se aquela bala entrasse, vamos dizer, uns seis
centimetros mais a direita, aquele menino estaria morto antes que seu corpo
caisse ao chao.”

Sam engoliu em seco e disse: “Vocé ndo precisa...”.

“Estou dizendo os fatos, sr. Bowden. Nao conto isso para ver quao
aflito vocé é capaz de ficar. E eu ndo falaria desse jeito com sua esposa. Se
ele tivesse acertado o menino do jeito que tentou fazer, teriamos muita
dificuldade mesmo para saber de onde o tiro partiu. Mas ele errou, colocou
dois buracos na cabana e isso nos permitiu encontrar uma linha de mira.
Nao poderia ter sido direto, pelo jeito como a bala cai, especialmente depois
de atravessar uma tabua de meio centimetro. Isso nos coloca no alto de um
morro que as criancas chamam de Shady. Existem varios caminhos que



saem dali e eu sei que ali ha varios pontos de onde observar o
acampamento. Tenho um agente, Ronnie Gideon, que coloquei para
trabalhar nisso, e ele € um cara bom, conhece os bosques e sabe seguir um
rastro. Ele vai encontrar o lugar de onde esse homem mirou. Ja é muito
tarde para fazermos bloqueios nas estradas porque ndo sabemos o que
procurar. Compreendo que vocé possa nos contar pelo que devemos
procurar, sr. Bowden.”

“Ndo posso provar que ele deu o tiro. Nao posso provar que ele
envenenou nossa cachorra. Mas sei que foi Cady as duas vezes. Max Cady.
Foi solto de uma prisao federal setembro passado, acho. Dirige um sedan
cinza, Chevrolet, modelo de uns oito anos. Pode ligar para o delegado
Dutton em New Essex e ele vai dar as informacoes de que vocés precisam.”

“Ele deve ter realmente muito 6dio de vocés.”

“Eu fui responsavel por coloca-lo na prisao perpétua. Mas deixaram
que saisse depois de treze anos. Estava preso pelo estupro de uma
australiana de catorze anos, durante a guerra. E jd vem de uma fornada
ruim. E um degenerado e eu acho que ndo bate bem da cabeca.”

“E inteligente? Esperto?”

“Sim.”

“Vamos considerar essa situacdo, entdao. Suponhamos que ele seja
pego. Vai estar a quildometros daqui, sem um rifle com ele, e vai negar ter
atirado no menino. Deve ter sido uma bala perdida. Vai alegar perseguicao.
Nao conhego nenhuma boa forma de manté-lo preso, dentro da lei.”

“E verdade.”

“Agora, vocé tem que pensar do jeito que esse pessoal pensa. Vamos
1a. Isso foi cuidadosamente planejado. Ele deve ter precisado gastar um
tempo avaliando a situacdo. Entdo, deve ter pensado no que faria depois de
matar o menino. Ele sabe que vocé o apontaria como suspeito, entao teria
que encarar a acusacao, baseado na falta de evidéncias contra ele, ou teria
que ter ajeitado tudo para poder se esconder. Matar uma crianca chamaria
muita atencdo. Ele ndo poderia ter certeza de ndo ter sido visto por
ninguém, nos caminhos do morro. Entdo eu acho que ele encontrou um
lugar onde se esconder. Deve estar todo bem abastecido e vai se manter em
algum canto fora de mao, onde ninguém va procura-lo.”

“Voceé é mesmo otimista.”



“Estou tentando ser pratico. Entdo vocé pode saber o que esperar.
Aposto que ele esta furioso por ter errado o tiro. Acho que ele estava
planejando ser rapido e sair da area. Ele pode tentar continuar a se mexer.
Eu diria que é hora de ser tao cuidadoso quanto possivel.”

O xerife se levantou e sorriu de forma exausta. “Vou entrar em contato
com o pessoal 1a de New Essex e depois emito uma ordem de prisao. Acho
que a coisa a se fazer pode ser se trancar com sua familia.”

“Ndo me parece algo aflitivamente divertido, xerife.”

“Posso entender que vocé nao tenha muito senso de humor depois
dessa tarde.”

“O que eu posso fazer, senhor?”, Tommy perguntou a Sam.

“Vocé poderia... ndo, eu faco isso. Vou buscar Bucky e trazé-lo para
ca. Fique com as mocas, Tommy.”

“Certo, sr. Bowden.”

“E obrigado. Muito obrigado.”

Levou pouco mais de meia hora para chegar de carro ao
acampamento. Encontrou o xerife Kantz com o sr. Menard na cabana da
administracdo. O rapaz com cara de enfado foi apresentado como sendo o
agente Ronnie Gideon.

Menard estava obviamente perturbado. “Eu nao sei o que poderiamos
ter feito para evitar isso, sr. Bowden.”

“INao o culpo de jeito nenhum.”

“Estou com muita dificuldade em aceitar o fato de que isso foi
intencional. O xerife Kantz garante que foi.”

O xerife estava atirando um objeto pequeno para o alto e pegando-o na
queda. “Esta é a bala. Completamente deformada. Calibre trinta, eu diria. O
sr. Menard aqui colocou um bando de criancas para procura-la até que
encontrassem.”

“Estamos dizendo que foi uma bala perdida”, Menard falou. “Todo
mundo ja esta nervoso o suficiente desse jeito. Mas ndo sei 0 que os pais
vao dizer quando receberem cartas dizendo que uma bala perdida atingiu
um dos campistas. Sinto muito, sr. Bowden. Eu nao devia estar agarrado a
meus problemas quando os seus sdao tdao maiores.”

“Voceé encontrou o lugar de onde o tiro partiu?”, Sam quis saber.

O agente fez que sim. “Borda da rocha. De brucgos. A uns dez metros
daquela estrada. Amassou o musgo na pedra. Ainda estava marcado. Sem



marcas de carro, nenhum cartucho vazio. Achei um toco de charuto
mascado. Ele o esfregou na pedra. A ponta ainda empapada.”

“Se ele tivesse matado o garoto”, disse o xerife, “n6s mandariamos
isso para o laboratério, para ver se encontravamos algo na saliva. Mas nao
vejo como isso poderia ser melhor.”

“Cady fuma charutos.”

O xerife olhou com brandura a Sam. “Espero que vocé tenha licenca
para essa coisa que esta carregando.”

“Que? Ah, claro. Sim, tenho uma licenca.”

“O que planeja fazer agora?”

“famos levar Jamie do acampamento hoje, de todo modo. Acho que
vou ao acampamento feminino, pegar a bagagem de Nancy e encerrar seu
periodo la.”

“E ir para casa?”

“Nao. Vou deixar minha esposa e as criancas no lugar onde... ela tem
estado com nosso cacula.”

“Alguma chance de que esse Cady saiba onde eles estao?”

“Nao vejo como poderia.”

O xerife apertou os labios. “Parece bom para mim. Deixe-os todos la
até que ele seja encontrado. Mas suponha que ele nao seja pego. Como vocé
vai saber que ele vai desistir e ir embora?”

“Acho que nao vamos saber.”

“Nao pode deixar sua familia escondida para sempre.”

“Eu sei disso. Tenho pensado nisso. Mas o que mais posso fazer? Tem
alguma ideia?”

“A tunica que tenho nao me deixa orgulhoso, sr. Bowden. Pense nele
como se fosse um tigre. Vocé quer tira-lo do esconderijo. Entdao vocé deixa
uma cabra amarrada e se esconde em uma arvore.”

Sam o encarou. “Se vocé acha que eu seria capaz de pensar em usar
minha esposa ou filhos como isca para...”

“Eu disse que ndo tinha orgulho disso. Vocé pode imaginar o que um
tigre vai fazer, dizem, mas nao pode adivinhar o que um maluco fara. Ele
tentou atirar de longe, dessa vez. Da préxima, pode tentar algo diferente.
Acho que é melhor manté-lo escondido. E o melhor que vocé pode fazer.”

Sam olhou para o relégio. “Eu queria pegar a mala de Jamie e levar
Bucky, sr. Menard.”



“Mandei que deixassem sua mala arrumada e a colocassem no
refeitorio. Bucky esta com minha esposa. Vou busca-lo. Sinto muito que
esse tenha sido um fim tao horrivel para o més de Jamie.”

“Estou feliz por nao ter sido pior.”

“Ficaremos ansiosos por té-lo conosco ano que vem.”

Sam se despediu do xerife e lhe agradeceu. O xerife garantiu que
havia uma boa chance de Cady ser detido para interrogatorio. Mas havia um
vazio nessa garantia.

Sam estava de volta ao hospital as quinze para as cinco. Nancy ficou bem
surpresa quando soube que ele a tirara do acampamento, e desapontada por
ndo ter tido oportunidade de se despedir, mas ndo demorou a aceitar isso
como uma decisao logica e inevitavel.

Ela acenou com a cabeca e disse: “Eu sei. Tem muitos morros. Eu ndao
poderia ficar a céu aberto em nenhum lugar, durante o dia, sem pensar
se...”. E estremeceu.

Sam ligou para Bill Stetch de um telefone publico no sagudo do
hospital, contando a situacdo a ele e dizendo que nao voltaria ao escritorio
antes da sexta de manha.

Depois de verem Jamie outra vez e desejarem boa noite a ele, jantaram
no hotel Aldermont. Sam sugeriu que Carol dirigisse de volta a Suffern com
Nancy e Bucky, e ele ficaria ali para pegar Jamie no dia seguinte. Mas
quando percebeu quao relutante ela estava em se separar dele, dirigiu-se a
recepcao do hotel e reservou dois quartos para aquela noite. Tommy Kent
insistiu que poderia pegar um onibus de volta ao acampamento, mas Sam
levou-o de carro. Nancy quis acompanha-los, mas Sam mandou que ficasse
com a made e Bucky. Preocupava-se com Carol. Ela estava completamente
quieta e abatida. Durante o jantar, participara da conversa de um jeito
mecanico. Parecia estar muito distante de todos eles.

Enquanto dirigia para oeste, rumo ao brilho do ocaso, disse a seu
passageiro calado: “Estou fazendo a coisa certa, Tommy?”.

“Senhor?”

“Tente se por no meu lugar. O que vocé faria?”

“Eu... eu acho que faria o que o senhor esta fazendo.”

“Soa como se voce tivesse reservas a fazer.”



“INdo é isso, exatamente, mas tudo parece tao... o senhor sabe, esperar
em vez de fazer algo.”

“Passivo.”

“Isso. Mas ndo consigo pensar em nada que o senhor poderia fazer.”

“A sociedade esta bem organizada para proteger a mim e a minha
familia de roubo, incéndios criminosos ou revoltas populares. Os
criminosos casuais sao mantidos razoavelmente sob controle. Mas ela nao
esta preparada para lidar com um homem que tenta especifica e
irracionalmente nos matar. Sei que poderia insistir bastante para colocar
minha familia sob protecdo oficial, integral. Mas isso s6 daria a Cady o
prazer de encontrar um jeito de burlar a guarda. E se a policia for tirada de
cena, eu poderia contratar guarda-costas. Mas seria a mesma historia,
infelizmente. E seria um jeito bastante artificial de levar a vida. Haveria
esse terror constante, especialmente depois do que aconteceu.”

“Ele ndo vai poder descobrir que eles estdo em Suffern?”

“Ndo, a menos que consiga nos seguir quando deixarmos Aldermont.
Mas nao acho que ele ainda esteja na area. Acho que ele esta sempre meio
passo a minha frente. Acho que ele sabe desgracadamente bem que eu
tiraria imediatamente as duas criancas do acampamento. Tenho a sensacao
de que ele voltou para os lados de Harper. Ha bastante terreno
consideravelmente ermo por la.”

“Eu com certeza nao gostaria que nada acontecesse a Nancy.”

“Suffern ndo me parece tdao segura quanto parecia antes. Acho que
devo tird-los de 1a novamente, amanha.”

“Fico mais aliviado com isso, eu acho.”

Sam estudou um mapa rodovidrio por muito tempo antes de partir com a
caravana de dois carros desde Aldermont até Suffern. Jamie estava
animado, e sua cor voltara ao normal. Tinha toda a indiferenca
condescendente de um veterano de guerra. Carol ainda estava
estranhamente abatida e apatica. Ele dirigiu na frente, com Nancy, e Carol
seguiu com os meninos. Pegou desvios por estradas secundarias, e depois
de parar duas vezes para ter certeza de ndo estarem sendo seguidos,
prosseguiu com mais confianca. Era uma manha clara, com o ar tdo limpo
que cada detalhe das colinas distantes ficava nitido. As estradas alternativas



passavam por zonas belissimas. Era o tipo de dia que animaria os espiritos.
Estavam todos juntos. Ele tinha quase certeza de que Cady seria detido, e
quando isso acontecesse, talvez houvesse algum meio legal de examina-lo
para determinar sua sanidade. Talvez algum tipo de pressdao pudesse ser
feito sobre Bessie McGowan para que ela testemunhasse.

Olhava frequentemente pelo retrovisor para ver a que distancia Carol
estava. Mais ou menos as onze horas, quando estavam a uns sessenta
quilémetros ao sul de Suffern, ele olhou para trds no momento exato em que
a caminhonete deu uma guinada brusca, tombou em uma vala funda e
capotou. Tudo pareceu acontecer em camera lenta. Ele pisou fundo no freio.
Nancy olhou para tras e deu um berro. Com a marcha a ré engatada,
acelerou para tras e saiu porta afora, correndo para o carro. Escalou sua
lateral e abriu a porta. Bucky uivava, apavorado. Tirou-o primeiro do carro,
depois Jamie e por fim Carol. Nancy os ajudou a descer. Nao havia transito.
Sam fez com que os trés se sentassem na grama, no alto da vala, préximos
ao resguardo.

Bucky tinha um galo na testa, grande como metade de uma noz. A
boca de Carol sangrava. Jamie parecia ndo ter se ferido. Mas Carol
desmontara. Completamente. Sua histeria parecia mais assustadora as
criancas do que o acidente. Ele ndo era capaz de acalma-la. Um
caminhdozinho veio sacolejando pela estrada. Sam correu para para-lo. Um
velhinho com a cara azeda estava na direcdao. Olhava fixo para a frente, os
dentes cerrados, a boca resmungando. Sam teve que pular fora do caminho,
sendo seria atropelado. Ficou parado na estrada, trémulo de raiva,
praguejando alto contra o veiculo que ia embora.

O carro seguinte parou. Era um sedan empoeirado. O porta-malas
estava lotado de ferramentas. Dois homenzarroes em roupas de trabalho
desceram tranquilos e se aproximaram. Carol, aquela altura, havia se
exaurido. Deitava de lado, pressionando o lenco de Sam contra os labios.

“Alguém muito ferido?”

“Um labio cortado e alguns arranhdes. Nao estava correndo. Onde
posso achar ajuda?”

“Estamos indo para a cidade. Podemos mandar Charlie Hall aqui com
o guincho. Ed, se vocé puder esperar aqui e voltar de carona com Charlie,
eu posso levar a senhora e as criangas até o dr. Evans.”

“Eu levei um tiro no braco ontem”, Jamie anunciou.



Os dois homens olharam para ele sem expressao. Um carrao brilhante,
com um casal de idosos dentro, desacelerou um pouco e voltou a acelerar.

Sam ajudou Carol a sair da vala e a colocou no sedan. Ela nao
reclamou. SO havia espaco para Bucky entre as ferramentas. Jamie sentou-
se no colo de Nancy, na frente. O motorista entrou e disse: “O dr. Evans fica
do lado esquerdo, em uma casa branca, bem na hora que vocé chega na
cidade”.

Quando partiram, Sam disse ao homem chamado Ed: “Nem mesmo
lembro de lhe ter agradecido”.

“Nao acho que ele ficou magoado. E ndo consegui entender. Quem
estava dirigindo?”

“Minha esposa dirigia a caminhonete, eu estava no carro com minha
filha. Olhei para tras bem quando aconteceu.”

“Entendi. Coisinha bem dificil, ndo ter problemas quando vocé esta
sem o pneu da frente.”

“Pneu da frente? Nem notei. O pneu da frente.”

“Deve estar por aqui, em algum lugar. Provavelmente rolou para o
outro lado.” Encontraram-no depois de cinco minutos de busca, a quinze
metros da estrada. O aro cromado refletia o sol e Ed o encontrou. Trés
carros pararam e foram mandados embora. Ed desceu na vala e analisou os
parafusos do pneu. Tocou um deles com o dedo gordo.

“Engracado”, disse.

“Que foi?”

“Ndo tem nada gasto. As roscas estdao meio espanadas. Vieram de
longe?”

“De Aldermont.”

“Bom, acho que vocé devia estar s6 com trés porcas aqui, e cada uma
apertada s6 o suficiente para segurar as roscas. Essa molecada anda maluca,
hoje em dia. Mas mesmo que as porcas ndo estivessem todas bem
apertadas, elas nao poderiam se soltar ao mesmo tempo. Molecada danada,
estou dizendo, pregando uma peca sem graca em VOCES. Vamos ver se
encontramos a calota.”

O guincho chegou alguns minutos depois de Sam encontrar a calota na
vala do outro lado da estrada. O carro foi eficientemente colocado sobre as
rodas e arrastado para fora do buraco. O lado direito da caminhonete estava
amassado e duas janelas, trincadas. Sam ouviu as instru¢oes sobre como



encontrar a oficina mecanica, agradeceu a Ed e dirigiu para a casa do
médico. O nome da cidadezinha era Ellendon. O do médico, Biscoe. Ele
explicou que estava praticando com o dr. Evans. Era pequeno, escuro, felino
— com um bigode negro e tracos de um sotaque impossivel de identificar.

Levou Sam para uma salinha de exames, fechou a porta e ofereceu-lhe
um cigarro. “Sr. Bowden, o senhor diria que sua esposa é uma pessoa
nervosa? Tensa?”

“Nao.”

“Entdao ela tem estado sob algum tipo de tensdao muito grande,
ultimamente?”

“Sim. Um tensdo muito grande mesmo, na verdade.”

Gesticulou com seu cigarro. “Eu percebo — vocé sabe — indicios. A
ferida de bala do menino. Dei uma olhada para ver se os pontos tinham
aberto. Nao é da minha conta. Mas se fosse minha esposa, eu tomaria
cuidado para ver se a tensdo acabava. Logo. E como em um combate. Fla se
envolveu com todas as forcas. E esta totalmente em acdo. Pode quebrar.”

“O que voce quer dizer?”

“Quem sabe? Fuga da realidade, quando a realidade se torna mais do
que ela gostaria de suportar, ou mais do que seria capaz de suportar.”

“Mas ela é muito estavel.”

Biscoe sorriu. “Mas ndo estavel de um jeito tolo, estipido. Nao.
Inteligente, sensivel, imaginativa. Ela esta completamente apavorada, sr.
Bowden. Dei-lhe um sedativo suave. Fique com essa receita para ela, por
favor.”

“E sua boca?”

“Nao cortou o bastante para dar pontos. Estanquei o sangramento. Vai
ficar inchado por alguns dias. O pequenininho esta feliz com seu galo. Fica
se admirando no espelho. Nada além disso.”

“Preciso ir e ver como esta o carro. Seria abuso demais se eu pedisse
para deixa-los aqui enquanto confiro isso?”

“De jeito nenhum. A sra. Walker vai lhe dar a conta, sr. Bowden. Sua
esposa esta descansando e suas criancas bem comportadas estao no quintal,
admirando minhas lebres.”

A caminhonete estava suspensa, sendo consertada. O administrador
disse: “Ndo tem muito dano. Precisamos limar um par daquelas roscas
espanadas, até conseguirmos colocar a roda de volta. Vai ser dificil de



alinhar, mas nao acho que o chassi esteja empenado. Nenhuma das portas
da direita esta abrindo. Repusemos o 6leo que vazou, e desamassa-la seria
um trabalho demorado, claro, mas acho que vocé esta querendo voltar para
a estrada.”

“Eu gostaria. Nao acho que minha esposa va querer dirigir. Vocés
podem ficar com meu carro por alguns dias?”

“Mas claro.”

“Quanto tempo ainda vai demorar para ficar pronto?”

“Deé-nos mais uns quarenta minutos.”

“Posso pagar em cheque?”

“Claro.”

Depois de pegar a receita, voltou ao consultério. A enfermeira
mostrou onde Carol descansava. As cortinas estavam cerradas e seus olhos,
fechados, mas ela ndo dormia. Abriu os olhos quando ele se aproximou da
cama. Havia manchas de sangue seco em sua blusa. Ela sorriu com
desanimo e ele sentou-se na borda da cama, tomando sua mao.

“Acho que eu perdi o controle”, ela disse.

“Voceé aguentou bastante, nao?”

“Estou envergonhada. Mas ndo é por causa do acidente. Acho que
vocé sabe. E por causa de Jamie. Desde que aconteceu aquilo. Um
menininho que nem ele. Tentarem mata-lo com uma arma. Tentarem acertar
um tiro nele, como se fosse um animalzinho.”

“Eu sei.”

“Eu s6 ndo pude parar de pensar nisso. Minha boca esta muito feia?”

“Horrivel”, ele disse, arreganhando os dentes.

“Sabe, quando eu olho para baixo consigo ver meu labio superior. Esta
com um corte por dentro. Ele colocou algo nisso. E muito amavel.”

“E deu-lhe algo.”

“Eu sei. Amenizou as coisas. Faz com que eu me sinta leve. O carro
ficou destruido?”

“Vai estar pronto para rodar em meia hora. Nao muito bem, mas vai
funcionar.”

“Isso € 6timo! Mas... eu nao quero dirigi-lo mais hoje.”

“Vou deixar meu carro por aqui e voltamos todos juntos na
caminhonete.”

“Certo, querido.”



“E como aconteceu?”

“Desde o comeco ele ndo estava muito firme. Vocé sabe, meio que
puxava o volante. Pensei que estivesse desalinhado de novo. Precisei
corrigir a direcao toda hora. E ai, nas curvas, fazia uns barulhos estranhos
de algo quebrando, em algum lugar na frente. Dai, bem na hora que
aconteceu, ficou muito pior. Senti uma vibracdao enorme. Estava prestes a
pisar no freio e buzinar para que vocé parasse quando vi a roda se soltando
a minha frente. Na hora em que entendi o que estava acontecendo,
comecamos a virar e alguma coisa me acertou na boca. Eles sabem o que
aconteceu?”

“Alguém afrouxou a roda.”

Ela o olhou e depois fechou os olhos, apertando a mao com forca em
volta de seus dedos. “Deus do céu!”, murmurou.

“Ele conhece o carro. Saberia que o hospital mais proximo era em
Aldermont. Teria como descobrir isso. Aldermont ndo € grande. Nao acho
que eles tenham um seguranca a noite, no estacionamento perto do hotel. Se
tivéssemos tomado a rota principal, com todo aquele transito pesado, teria
sido uma histéria bem diferente.”

“Quando foi que ficamos tdo sem sorte? Quanto tempo esperamos até
que isso acontecesse?”

“Eles vao prende-lo.”

“Eles nunca vao prendé-lo. Vocé sabe disso. Eu sei disso. E se eles o
pegarem, vao deixa-lo ir de novo que nem fizeram da outra vez.”

“Por favor, Carol.”

Ela virou o rosto para o outro lado. Sua voz soava distante. “Acho que
eu tinha sete anos. Minha mae ainda estava viva. Fomos a um parque de
diversoes. Havia um carrossel e meu pai me colocou sentada em um grande
cavalo branco. Foi maravilhoso, durante um tempo. Eu me agarrei ao apoio
e o cavalo subia e descia. Eu ndao soube, até muito tempo depois, que meu
pai pagara ao homem para que aquela fosse uma volta bem, bem longa.
Depois de um tempo, os rostos das pessoas comecaram a ficar embacados.
A musica parecia ficar mais alta. Quando olhei para fora, tudo que via eram
riscos. Queria que aquilo parasse. Na hora que fechei os olhos, senti como
se fosse cair. Ninguém ouvia meu grito. Tive a sensacdo de que eu estava
indo mais e mais rapido, que a musica ficava mais e mais alta e que eu ia
ser arremessada.”



“Meu bem, por favor.”

“Quero que isso pare, Sam. Quero que pare de girar e girar. Quero
parar de ter medo.”

Olhou para ele em um apelo desvalido. Ele nunca se sentira tdao
impotente na vida. E nunca a amara tanto.
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Quando chegaram a O Vento Oeste, no fim da tarde, o homenzinho agitado
ficou curioso pelo estrago no carro, pelo labio inchado de Carol e pelo galo
na testa de Bucky. Jamie tinha recebido ordens bem claras e sérias para que
ndo falasse de sua ferida espetacular. O esforco em ndo contar nada fazia
parecer que ele explodiria, mas ele conseguiu se conter.

Depois de terem se ajeitado, Sam telefonou para o escritério outra vez
e disse a Bill Stetch sobre o acidente e, num impulso subito, se ouviu
dizendo: “Sei que isso vai baguncar bastante com a rotina dai, mas estou
com problemas pessoais, Bill, e queria ficar fora a proxima semana”.

Ouviu-se um siléncio na linha, até que Bill disse: “Vocé nao tem sido
uma grande presenca por aqui, ultimamente. Clara sabe quais sdo seus
COmMpromissos?”.

“Tem a agenda inteira. E ela vai saber quais cancelar e remarcar para
depois, e quais precisam de outro jeito. Ela pode lhe dar as informacoes de
que vai precisar. Johnny Karick pode ficar com alguns para ele.”

“Certo, parceiro. Espero que voceé resolva tudo por ai.”

“Estou tentando, Bill. E obrigado.”



Depois de desligar, voltou para o quarto de Carol e se sentou a
mesinha. Com papel e lapis para ajudar na concentracdo, tentou inferir, pela
l6gica, se Cady teria descoberto sobre o esconderijo de Suffern. Fez uma
lista pequena de pessoas que sabiam daquilo. Perguntou a Jamie e Nancy,
mas eles juraram solenemente que nao haviam contado a ninguém. A nao
ser Tommy. E Nancy tinha certeza de que Tommy ndo contara a ninguém.
Ele conferiu com o dono do hotel e, usando um par de mentiras inofensivas,
ficou sabendo que ninguém perguntara sobre a sra. Bowden. Todos os
telefonemas foram feitos do escritério, mas fora ele proprio quem ligara. A
correspondéncia havia sido entregue diretamente no escritorio. Ele mesmo
enviara suas cartas para Carol. A possibilidade de Cady segui-los até
Suffern era remota. Pensou e repensou o quanto podia e resolveu que a
chance era remota demais para ser verificada completamente.

No fim, decidiu que Suffern era segura. Tomando cuidado, continuaria
segura. Sabia que nada funcionaria direito se ele se baseasse em intuicoes e
inquietacdo supersticiosa. Precisavam de um ponto de partida. Suffern era
segura. Entdo Suffern era uma base adequada, um lugar de onde operar.

Na sexta, sabado e domingo eles vegetaram. O repouso e o remédio
melhoraram os nervos de Carol. Nadaram ao sol, na chuva e uma vez ao
luar. Comeram muito e dormiram por horas a fio. E devagar, a cada hora, a
resolucao cresceu na mente de Sam. Achou quase impossivel de encara-la a
principio. Mas se tornou mais e mais facil. A ideia era tdo alienigena a sua
natureza, que o revoltava. Significava uma inversdo de todos os seus
valores, de todas as coisas pelas quais vivia. Sabia que essa luta interna
causava mudancgas visiveis em seu comportamento. Por varias vezes
percebeu Carol olhando para ele, observando-o. Ele sabia estar parecendo
taciturno e disperso.

No meio da manha de segunda-feira, um dia opressivamente quente,
ele tirou Carol de uma de suas partidas de ténis e a levou a um dos
barquinhos amarelos. O céu poente tinha uma cor de cobre e mau agouro.
Um raro vento umido ondulava a agua e depois morria em uma espera de
calmaria. Carol sentou-se na popa, de shorts brancos e corpete vermelho,
com a ponta dos dedos riscando a agua enquanto ele remava para o meio do
lago de mais de um quilometro de comprimento.

Recolheu os remos gotejantes e o barco continuou suavemente, até
parar. Acendeu dois cigarros e entregou um a ela.



“Obrigada. Voce esta esquisito, vocé sabe.”

“Sei.”

“E essa € a hora em que vocé conta tudo?”

“Sim. Mas algumas perguntas antes. Como vocé esta?”

“Melhor, acho. Poderia ficar em cacos de novo, se eu fizesse um
esforco. Desde que vocé me convenceu de que estamos seguros aqui, e
como estamos todos juntos, eu me sinto melhor. Mas ndo alegre. Vocé diz
que é seguro, mas minha cria esta 1a longe, a meio quilometro fora da agua,
e ndo me sinto realmente bem se nao posso vé-los e toca-los.”

“Eu sei.”

“Por que vocé quer saber como estou? Além de curiosidade e
educacao.”

“Tem algo que quero fazer. Nao posso fazer sozinho.”

“Como assim?”

“Tenho oscilado de um ponto ao outro disso. Quero matar Cady.”

“Claro. Eu também, mas...”

“Nao foi uma forca de expressao. Quero dizer que pretendo tracar um
plano, montar uma armadilha para mata-lo e descartar o corpo. Quero
cometer assassinato, e acho que sei como fazée-lo.”

Ela o encarou pelo que pareceu ser um longo tempo. E entdo desviou o
olhar, como se envergonhada. “Assassinato nao. Execucao.”

“Nao me ajude com justificativas. Assassinato. E pode dar errado, mas
nao se tivermos cuidado. Vocé tem estdomago para me ajudar?”

“Tenho. Seria algo que fazer. Seria mais do que ficar esperando e
olhando para as criangas e pensando qual deles iriamos perder. Sim, Sam.
Posso ajudar, e vocé pode confiar em mim e ndo vai ter nada se desfazendo
em cacos, também. Esperar foi o que me derrubou. Agir, ndo.”

“Era o que eu esperava. Sua parte é pior que a minha.”

“Conte”, ela disse. Estava debrucada para a frente, os olhos escuros
intensos, inquisidores os bracos bronzeados cruzados sobre os joelhos. Ele a
olhou e pensou como suas pernas eram bonitas, e como ela era toda firme e
vibrante. As rajadas de vento haviam virado o barco, e o cobre distante
estava mais alto no céu, e a agua no fundo do lago, atras dela, mais escura.
A agua negra e o céu faziam as casas brancas se destacarem claramente na
borda do lago.



Aquele era, para ele, um momento curiosamente significativo, de uma
irrealidade dramatica. Estes, pensou, nao podem ser Sam e Carol, marido e
mulher. Ele pensara que conhecia a esposa e a si mesmo. Mas era um tempo
de mudanca. Havia uma nova qualidade de tensdao e excitacao entre eles,
mas também algo doentio, um tom de decadéncia.

“Conte, Sam.”

“Vocé pode me ajudar a planejar isso. Eu so tenho... uma ideia geral.
Comecou com uma coisa que o xerife disse. Eu ndo pensei nos detalhes.
NoOs deixamos as criancas aqui. Nancy pode assumir a responsabilidade.”

“E o que dizemos a eles?”

“Certamente ndo dizemos o que queremos fazer. Vamos pensar em
algo. Alguma mentira plausivel. Vocé e eu voltamos para casa. Temos que
apostar que ele vai até la. Especialmente se pensar que vocé vai estar
sozinha. Precisamos dar um jeito de que pareca isso. Nao podemos dar a
chance de que ele faca com vocé o mesmo tipo de coisa que fez a Jamie.
Estive pensando no plano. Se vocé estiver no jardim ou no quintal, ele teria
essa chance. Ou muito exposta em alguma janela que da para os fundos, a
noite.”

“Claro. Onde voce vai estar?”

“Devo me esconder em algum lugar da casa. Esperando.”

“E ele ndo vai saber que é uma armacao? Nao vai perceber?”

“Talvez. Mas temos que fazer o melhor que pudermos. Foram os
detalhes em que nao pensei ainda.”

Ela mordeu a ponta do dedao. “E se voceé estivesse no alto do celeiro?”

“Estaria muito longe. Preciso estar na casa, com voce.”

“Se houvesse algum tipo de sistema de comunicagdo, nao seria tao
longe. Nancy e Sandra ndo inventaram uma sirene, ha uns anos?”

“E me fizeram montar a fiacdo. Sei que ainda esta la em cima.”

“Eu poderia dormir no quarto de Nancy. Vocé pode fazer com que
volte a funcionar.”

“Mas por que o celeiro?”

“Pensei sobre como fazer parecer verdade. Vocé pode pegar o carro.
Dai eu sairia na caminhonete como se estivesse indo as compras. Pegaria
vocé em algum lugar, vocé se esconderia no carro e eu dirigiria direto para
o celeiro quando voltasse, e depois seguiria para a casa com um saco de



compras. Poderiamos comprar comida para ficar com vocé no celeiro. Essa
seria uma forma de voltar sem que ele soubesse.”

“Mas e se ele ndao me vir saindo?”

“O carro nao estaria 14, de qualquer modo, e se fizermos de outro jeito
ele pode ve-lo voltando.”

“Eu poderia esperar até a noite e me esgueirar para a casa.”

“Se é para parecer que eu estou sozinha em casa, a melhor forma é
estar sozinha em casa. E se ele estiver observando, vai ficar satisfeito de me
ver sozinha e vai aparecer atras de mim.”

“Temos que ter certeza de que podemos com ele.”

“Vou estar com a Woodsman, e vocé com a arma nova. Ha uma por¢ao
de coisas que posso fazer para garantir que estarei segura por um bom
tempo. Como amarrar panelas nas escadas, para que ele faca barulho
quando subir.”

“Voceé pode lidar com isso, Carol? Pode?”

“Sei que sim.”

“Entdo ha outra parte do problema. Suponha que nds... facamos isso.
E ai?”

“Bom, ele nao poderia ser um ladrao? Quer dizer, ndo se pode atirar
em um ladrdo? E a policia sabe sobre ele, ndo sabe? E um criminoso. Ndo
poderiamos simplesmente telefonar para eles?”

“Eu... acho que sim. Acho que ndo teria problema. Pensei naquela
obra da estrada. Eles estao cavando uma porc¢ao de valas.”

“Mas muita coisa pode dar errado, e ai ficaria ruim para nds, ndao?”

“Voceé tem razao, claro. Eu ndo estava pensando direito.”

“Podemos fazer isso, querido. Temos que fazer.”

“E ndo podemos ser descuidados. Nem por um minuto. Temos que ser
frios como gelo.”

“E se nao acontecer nada?”

“Alguma coisa vai acontecer. Ele nao pode se dar ao luxo de esperar
muito mais. Deve querer andar logo e acabar com isso. Podemos voltar pela
manha?”

“Hoje, querido. Por favor. Vamos hoje e ja comecamos para que isso
acabe logo. Reme de volta, por favor.”



Partiram depois do almoco. No caminho até Ellendon, para pegar o carro,
discutiram se Nancy aceitara completamente a mentira que haviam contado.
Dirigiram devagar, sob uma chuva pesada e constante, com uma ventania
que atirara galhos em meio a pista. Nancy fora bastante séria e escrupulosa
com relacdo a sua responsabilidade para com os pequenos. E ela tentara
dizer a eles que ndo achava muito inteligente voltar e pressionar a policia
para que se esforcassem mais em prender Cady. Achava imprudente tentar
ficar em casa. Disse que eles deviam ficar em um hotel em New Essex. E
desejava que nenhum dos dois fosse embora, mas se era isso que queriam
fazer, ela certamente tomaria conta de Jamie e Bucky e os manteria longe
de problemas.

Chegaram a casa pouco depois das cinco, colocaram os dois carros no
celeiro e correram para a casa com as malas. A chuva parara e as arvores
gotejavam. Enquanto cruzavam o gramado, Sam percebeu que corria com
os ombros curvados, tentando se colocar entre Carol e o morro que se
elevava atras do celeiro. Sentiu-se aliviado quando alcangaram a relativa
seguranca da porta de entrada. Sentiu que era absurdo pensar em Cady de
brucos no alto do morro, o rosto contra a arma, o dedo no gatilho, cagando-
os pela lente da mira. Ele ndo podia estar tao preparado assim. Mas, por
outro lado, era igualmente absurdo assumir que ele nao estaria pronto, que
agiria como se nao estivesse.

Antes de anoitecer, Sam subiu a janela do s6tdo e conferiu o morro
com seus bindculos. Quis que ndo fosse tdo cheio de arvores, que nao
houvesse tantas rochas grandes, tanto matagal.

Andaram pela casa juntos, antes que escurecesse, vendo quais lugares
eram seguros. Resolveram ser imprudente usar a cozinha a noite. Ela
poderia usar o escritorio e o quarto de Nancy. Quando anoiteceu, ele
arriscou sair da casa para se assegurar de que ela ndo podia ser vista em
nenhum dos dois aposentos iluminados, desde fora. Rondou a casa com o
revolver na mao, movendo-se com cuidado, parando onde as sombras
noturnas eram mais densas, para esperar e escutar.

Quando voltou para casa, descobriu que havia demorado demais la
fora. Carol o abracou forte e ele sentiu seu corpo tremendo. Trancou a casa
com bastante cuidado, conferindo cada porta e janela. Dormiram no préprio
quarto. Carol veio se deitar na cama dele, que a abracava, a arma sob o



travesseiro, a porta do quarto trancada, uma engenhoca de panelas e cordas
como armadilha nas duas escadas.

Terca-feira, seis de agosto, foi um dia de ouro. Depois do café,
verificaram o sistema de alarme, e Carol o acompanhou quando saiu para
comprar baterias. Antes de sairem, ele examinou a caminhonete
atentamente.

Toda vez que tinham de atravessar da casa para o celeiro, iam bem
rapido. E toda vez ele olhava para o morro. Tornou-se mais e mais certo de
que Cady estava la em cima. E Cady nao ficaria nem um pouco surpreso ao
vé-los correndo.

Quando o sistema de alarme estava funcionando e havia sido
inteiramente testado, combinaram os sinais. Durante as horas de vigilia, ela
deveria acionar o telégrafo trés vezes, a cada hora, e ele retornaria o0 mesmo
sinal. Deveria sair do quarto de Nancy s6 quando fosse absolutamente
necessario, e, ainda assim, pelo tempo mais curto possivel. Era evidente que
Cady ndo conseguiria entrar sem que ela o ouvisse. Ao primeiro ruido
suspeito, ela deveria segurar o botao em um longo e unico sinal.

Nado havia uma boa sensacao de excitamento. Nao havia o sabor do
jogo. Nenhuma piada nervosa. A tensao era austera e pesada. Nao disseram
nada um para o outro além do necessario, e 0os dois evitaram se olhar nos
olhos. Era como se tivessem embarcado em um projeto que o0s
envergonhava.

Ele disse: “Acho que estamos tdao preparados quanto possivel”.

“Quando devo ir atras de vocée?”

“Essa € a parte que ndao gosto. Ndao pode ser muito rapido. Mas nao
quero deixa-la sozinha mais do que o necessario.”

“Vou ficar bem. E um risco que temos de correr. Agora sio onze
horas. Ao meio-dia?”

“Certo.” Ele a olhou, questionando-se.

Ela tocou seu braco. “Nao é tao ruim durante o dia, sério. Vou tomar
cuidado, vou ficar bem.”

Beijou-a rapidamente e sentiu seus labios frios, secos e impassiveis.
Esperou na entrada até que a ouviu trancar a porta. Dirigiu-se ao carro,
manobrou com pressa e seguiu para a cidade. Deixou-o na oficina de



Barlow para uma revisao completa no motor. Caminhou dali para o
supermercado novo que ficava no extremo oposto do centro. Comprou uma
boa lanterna e a comida que pensava precisar. Quanto mais o meio-dia se
aproximava, mais sua tensao crescia. O povoado ficava tumultuado aquela
hora. Uma gota de suor frio escorreu por suas costas. Ao meio-dia e cinco,
bem quando comecava a perder o controle, ela entrou pela porta e parou,
olhando o estabelecimento até o encontrar, e foi direto em sua direcao.

“Betty Hernis”, disse em uma voz baixa. “Tive que ser grossa para me
livrar dela. Pegou tudo do que precisa? Deixe-me ver.” Ela escolheu mais
algumas coisa. “Acho que devemos matar um pouco de tempo, querido”,
disse. “Se eu saisse para fazer compras, ndo voltaria tdo rapido. E vocé
devia levar algo para ler.”

Ele ndo sabia qual fora o momento exato em que se virou contra o
plano cuidadoso que tinham. Pensara que conseguiriam. Pensara que
podiam lidar com Cady. Mas havia muita coisa em jogo, muita coisa que
podia dar errado. E a historia toda parecia tdo completamente errada para o
carater dos dois. Ele sentia que, se aquilo funcionasse, transformaria o
mundo deles em uma selva da qual poderiam nunca mais escapar.

“Deixe que eu dirijo”, ele disse enquanto caminhavam para a
caminhonete.

“Qué? O que voce vai fazer?”

“Indo para a cidade. N6s estamos indo para a cidade. Vou tentar falar
com o delegado Dutton outra vez.”

A voz dela estava trémula. “Ele ndo fez nada. Ele ndo vai fazer nada.
Nao vai adiantar. Vamos fazer do nosso jeito.”

“Preciso tentar mais uma vez.” Sorriu, amarga e tristemente. “Coloque
a culpa em minha intensa devocao a lei e a ordem.”

“Ele ndo vai fazer nada, e vai nos impedir de fazer o que queremos.”

“Ndo comece com lamentacdo.”

“Mas isso nos poe de novo onde a gente estava. Esperando e so
esperando e ficando nervosos a cada minuto.”

O delegado Mark Dutton nao estava, e esperaram quarenta minutos antes
que ele voltasse a delegacia. A sala de espera era sem graca e deprimente.
As pessoas que entravam os olhavam rapidamente, olhares breves que nao



continham qualquer interesse, nenhuma curiosidade. Carol sentou-se
imovel, o desanimo estampado em seu rosto.

Por fim, um agente se aproximou e os conduziu até o escritorio de
Dutton.









Dutton os saudou com uma cortesia entediada. Sentaram-se em duas
cadeiras proximas a mesa.

Sam disse: “Vocé ouviu sobre... o problema que tivemos la no...”.

“Um relatorio e uma solicitacdo de informacdes vieram do xerife
Kantz. Ha um mandado de prisao para Cady. A menos que ele deixe a area,
ndo vai ficar livre por muito tempo. Como esta seu garoto?”

“Ele esta bem. Tivemos sorte.”

“E. por quanto tempo vamos contar com a sorte?”, falou Carol,
desanimada.

Dutton lancou-lhe um rapido olhar, como se a avaliasse. “As criancas
estdo em um lugar seguro?”

“Achamos que sim. Esperamos que sim”, disse Sam. “Mas em um
negocio como este nao ha garantias. O homem é louco.”

Dutton concordou. “Pelo que aconteceu, considerando que fosse ele o
atirador, eu diria que essa é uma definicao bem justa, sr. Bowden.”

Dutton ouviu, sem mudar de expressao, quando Sam contou sobre a
roda solta.

“O que eu posso dizer a vocés € que espero pega-lo logo. Nao sei que
outras garantias posso dar. Coloquei esse caso na prioridade mais alta que
podia. Se voces puderem ser... cuidadosos até que...”

“Vocé quer que fiquemos escondidos”, disse Carol, de modo abrupto.



“E um jeito de dizer isso, sra. Bowden.”

“Vocé quer que a gente se esconda e espere e, quando ele for
procurado por assassinato, vocé vai dar ao caso um pouquinho mais de
prioridade.”

“Um momento, sra. Bowden. Eu expliquei ao seu marido...”

Carol se pos de pé. “Tem um monte de explicacoes sendo dadas. Eu
ndo quis vir até aqui. Sinto muito se vim. Eu sabia que o senhor seria gentil
e racional, delegado Dutton. Sabia que daria tapinhas em nossas cabecas e
nos mandaria embora com um tipo qualquer de confianca na capacidade de
voces resolverem o problema.”

“Escute, se...”

“Quem esta falando sou eu, delegado Dutton. E estou falando com o
senhor, e quero que me ouca. N6s iamos dar um jeito de encurralar
aquele... animal. De me usar como isca. E precisariamos daquela arma que
o senhor fez meu marido carregar. Estou pasma de que vocé tenha ido até o
ponto de deixa-lo ter uma arma. E bem quando tudo estava acertado, ele
achou que devia vir aqui para vé-lo de novo. E eu sabia que seria
exatamente a mesma histéria de antes.”

“Carol...”

“Quieto, Sam. O mundo estd lotado de homenzinhos cheios de si,
cheios de autoridadezinhas e sem um pingo de imaginacao ou bondade.
Pois preencha esses seus formularios de prioridades, delegado, que nés
vamos para casa tentar resolver do nosso jeito. A menos, claro, que vocé va
mencionar alguma lei que nos proiba até de tentar. Meus filhos estdo em
perigo, delegado, e se eu puder matar esse sr. Cady, vou mata-lo com
satisfacdo, com uma arma, uma faca ou um pedaco de pau. Vamos, Sam.”

“Sente-se, sra. Bowden.”

“Nao vejo como...”

“Sente-se!” Pela primeira vez havia um tom pleno de dominacao e
autoridade na voz do homem. Carol se sentou.

Dutton se virou para Sam. “Como exatamente vocés planejaram atrair
Cady?”

“Ha uma porcao de poréns. Se eu me esconder na traseira da
caminhonete e me esgueirar até o alto do celeiro, no quarto de brinquedo
das criangas. Se ele estiver vigiando a casa. Se nosso sistema de alarme



funcionar. Se ele pensar que Carol vai estar sozinha e resolver ir atras dela.
Se eu puder atirar e acerta-lo.”

Dutton olhou para Carol. “Vocés acham que ele esta vigiando a casa?”

“Acho que sim. Sim”, disse Carol. “Talvez eu esteja nervosa. Mas
acho que ele esta. Ficamos bastante isolados, 1a.”

“Por favor, esperem aqui”, Dutton disse e saiu rapidamente do
escritdrio.

“Sinto muito, querido”, falou Carol. Sua boca tremia.

“Voceé foi um tanto fantastica.”

“Eu passei vergonha. Mas ele me deixou tao furiosa.”

“Uma leoa.”

“Nao. Noventa por cento coelha.”

Dutton ficou fora por quinze longos minutos. Quando voltou, vinha
acompanhado de um jovem, moreno e de uns vinte e tantos anos, baixo e
forte, com olhos azuis gentis e labios que mal cobriam os dentes salientes,
cabelos castanhos precisando de um corte. Vestia uma camiseta branca,
calcas azul-escuras e trazia um lapis amarelo atras da orelha.

Ficou parado em semialerta enquanto Dutton contornava a mesa e se
sentava. “Este é o cabo Kersek. Ele é impaciente, solteiro, um atirador de
primeira e anda entediado com seu posto nas Comunicacoes. Andy, estes
sdo o sr. e a sra. Bowden. Desencarreguei-o do posto tanto no distrito
quanto na forca estadual. Andy foi da infantaria na Coreia. Posso designa-lo
a voces por trés dias, sr. Bowden. Ele conhece o geral da situacao. Repasse
seu plano em detalhes com ele, e aceite suas recomendacoes sobre qualquer
mudanca. Boa sorte a voceés. E, sr. Bowden...”

“Pois nao?”

Dutton sorriu levemente. “Vocé tem uma esposa incrivelmente
eficiente. E muito bonita.”

Carol corou e sorriu, dizendo: “Obrigada, delegado Dutton”.

Conversaram com Kersek em uma salinha do tamanho exato para
comportar seis cadeiras, uma mesa e um aquecedor. Sam explicou o plano
original e tracou um rascunho tosco da casa, celeiro e do terreno em uma
bloquinho amarelo. Andy Kersek estava timido e desconfortavel, a



principio, mas assim que comecou a se envolver mais ativamente com 0
problema, tornou-se mais articulado.

“Qual a distancia entre a casa e o celeiro, sr. Bowden?”

“Trinta metros.”

“Acho que pode ser melhor se eu estiver no pordo. Posso ir até la
quando escurecer. O senhor poderia abrir a janela do porao para mim, sr.
Bowden.”

“E um lugar abafado.”

“Posso dar um jeito.”

Agradou Sam o fato de Kersek ndo ter questionado a possibilidade de
Cady aparecer. Aquilo fazia o projeto parecer mais oficial e profissional.

Depois de recolher o equipamento que pensou poder precisar, eles o
levaram até a pensao onde ficava, para que vestisse uma calca preta surrada,
uma camiseta escura e calcasse téenis.

Antes de chegarem ao povoado, Sam e Kersek se estiraram na traseira
da caminhonete e puxaram um tapete empoeirado por cima. Sam conhecia
todas as curvas familiares. Sentiu o aclive da colina, e sabia exatamente
quando ela teria de desacelerar para cruzar a porteira. Quando entrou no
celeiro, menos luz atravessou o tapete, e 0 motor soou mais alto antes que
ela o desligasse. Ela abriu a porta esquerda traseira e pegou o saco de
compras, levando-o para casa.

“Tenha cuidado”, disse Sam, em voz baixa. Ela balancou a cabeca, os
labios apertados. Ele e Kersek sairam do carro e pararam bem afastados da
janela poeirenta, olhando-a se apressar através do gramado até a casa,
passando pelo sol do fim do dia, movendo-se com toda aquela leveza que
era familiar a ele, e que ele adorava. Viu-a destrancar a porta, entrar e
depois fecha-la. Virou-se e viu que Kersek estava tenso e alerta.

“Que foi?”

“Ele poderia estar esperando la dentro. Ela teria que arrumar um jeito
de gritar.”

Sam quis morrer por nao ter pensado naquilo. Ficaram parados em um
siléncio intenso no celeiro, ouvindo. A ventoinha do motor da caminhonete
estalava. De repente, assustando a ambos, a sirene tocou no andar de cima
— trés toques curtos e rapidos.

“Esta tudo bem”, disse Sam, agradecido. Subiu rapidamente as
escadas e respondeu o sinal. Eram apenas quatro da tarde. Kersek o ajudou



a carregar as coisas para cima e organiza-las, deixando seus suprimentos
proximos ao pé da escada. Sentaram-se no andar de cima, na velha cama de
campanha, cercados por brinquedos aos pedacos, projetos meio completos,
uma centena de figuras cortadas de revistas e coladas nas paredes.
Conversaram em voz baixa. Sam contou a Andy Kersek a histéria completa
de Max Cady.

A Uunica janela, coberta por teias de aranha, abria-se para a casa, e de
onde estava sentado Sam podia ver os fios finos que desciam e subiam outra
vez para o quarto de Nancy, pelo furo na esquadria da janela. Ele podia ver
um pedaco do morro atras da casa, mas nao tentou enxergar mais do que
isso porque ndo queria chegar com o rosto muito perto da janela.

Carol mandou o sinal curto de hora em hora. Depois de terem
esgotado o assunto sobre Cady, Kersek falou da Coreia e como havia sido,
como ele fora ferido e o que sentira. Os dois leram por algum tempo —
Kersek pegando coisas aleatoriamente na pilha de gibis empoeirados, no
canto do quarto. E, por fim, escureceu demais para que lessem e também
para que fumassem.

Carol tocou o sinal as nove e as dez, e Kersek abafou a sirene,
achando que o som poderia chegar muito longe na quietude da noite.

“Hora de ir”, Kersek disse. Parecia timido outra vez. Estendeu a mao,
e Sam 0 cumprimentou.

“Nao quero que nada aconteca a ela”, falou Sam.

“Nao vai acontecer nada.” Havia seguranca e confianca em sua voz.
Sam o seguiu, descendo as escadas, reconhecendo o caminho. Kersek se
embrenhou pela noite. Nao fazia qualquer som. Sam apertou os olhos para
enxerga-lo, mas nao foi capaz. Kersek pintara o rosto e suas roupas eram
escuras, e ele se movia com a presteza e a cautela de um homem treinado.

A luz ténue que emanava da janela de Nancy se apagou as dez e meia.
Ele tentou dormir, mas nao conseguiu. Ouviu os sons da noite longa de
verdo, os coros de insetos e os cdes distantes, 0s poucos carros na estrada,
os caminhdes ainda mais distantes e um longo e agudo toque de buzina
muito além dos vales.

A primeira luz do amanhecer o acordou, e ele arrastou a cama para
longe da janela. Nao houve sinal as seis, e ele resistiu a tentacdo de comecar
a comunicacdo. Os minutos lentos se passaram. A hora entre seis e sete
pareceu pouco mais longa que a eternidade. Ndo houve sinal dela as sete. A



casa parecia quieta e morta. Eles estavam la dentro, mortos enquanto ele
dormia. As sete e cinco, ndo pdde mais esperar. Comecou o sinal. Vinte
segundos depois, quando ja estava para tocar de novo, a boca seca e o
coracao palpitando, o sinal foi respondido. Respirou fundo e imediatamente
se sentiu culpado por té-la acordado. Ela precisava tanto daquele sono.

Comeu. A longa manha passou. Um vendedor estacionou na frente da
casa e foi até a porta da frente, esperando alguns minutos antes de desistir e
ir embora. Um gato branco e marrom cacou um passarinho no gramado, o
rabo balancando, orelhas erguidas, o corpo em posicao. Saltou e errou,
olhando para o alto do olmo por uns instantes, depois sentando e lambendo
as patas, e indo embora, os passaros o insultando.

Ao meio-dia, sua preocupacdo com as criancas havia se tornado
intensa. Se Cady as tivesse encontrado, de algum modo... Mas Carol
prometera ligar a eles duas vezes por dia, e se houvesse qualquer coisa
errada ela viria correndo ao celeiro.

Ele ndao podia se lembrar de ter passado um dia mais arrastado.
Assistiu as sombras mudando e se estirando. As seis, 0 sol se escondeu atras
de uma porcdo de nuvens densas a oeste, atras da casa, e a noite chegou
mais cedo que de costume. Ela deu o ultimo sinal as dez da noite e a luz se
apagou pouco depois.

sonho nebuloso em um sono profundo, o sonho interrompido pelo
despertador da manha. E ele tateou atras do relégio que ndo estava ali, e de
subito se sentou em uma escuridao absoluta, suas reacoes tao turvadas pelo
sono pesado que durante longos e preciosos segundos ele ndo soube onde
estava, nem por que seu coragao martelava com tanta forga.

Quando o entendimento agudo veio, ele se atirou para fora da cama e
tentou apanhar a arma e a lanterna. Seu corpo estava desajeitado pelo sono
e ele empurrou a lanterna para longe, encontrando-a no meio da escuridao.
Desceu com pressa pela portinhola, buscando os degraus com os dedos dos
pés. Nao previra a dificuldade que seria tentar descer em uma escuridao
completa, carregando uma arma e uma lanterna.

Seu pé escorregou e, quando tentou se agarrar a escada, a mao
escorregou também. Caiu sobre o pé direito em alguma coisa irregular. Foi
uma queda de mais de dois metros, e ele caiu com todo o peso sobre o



tornozelo direito. A sensacdo era a de um rojao explodindo ali dentro. Caiu
com tudo, desmaiando de dor, em uma queda secundaria que o jogou contra
a roda do carro, rolando no escuro, as maos vazias e o senso de direcdao
completamente confuso. Levantou-se sobre as maos e os joelhos, gemendo
de dor, e percebeu que o longo sinal de alarme havia parado. Comecou a
engatinhar no escuro, correndo as maos pelo solo, procurando a arma e a
lanterna.

Tocou a forma arredondada da lanterna, agarrando-a e apertando o
botdo, mas ela ndao acendeu. Ouviu um grito de terror absoluto e aterrador,
um grito que parecia rasgar uma tira enorme de seu coragdo, e ouviu o som
abafado, mas ainda assim distinto, da Woodsman disparando dois tiros.

Solucava de medo, frustracdo e dor. Tateou o cabo do revdlver e o
empunhou, tentando se levantar. Quando apoiou o peso sobre o tornozelo,
caiu outra vez, arrastando-se até a parede e se erguendo apoiado a ela.
Nesse instante ouviu um segundo grito tremular pelo ar noturno, um fio de
prata se estirando até o ponto mais alto, depois se arrebentando em um
siléncio pior do que o grito.

Conseguiu reunir forcas para andar, e ai as forcas se tornaram uma
corrida tropega. A noite estava completamente escura. Havia uma garoa em
seu rosto. Sentia como se tentasse correr dentro d’agua. O pé direito se
arrastava de um jeito inttil, e toda vez que se apoiava nele sentia como se
pisasse em carvao em brasa, até o tornozelo.

Caiu sobre os degraus da frente, lutando para chegar a porta e
descobrir, em desespero, que ela estava trancada e ele ndo tinha a chave e
levaria uma eternidade para andar em torno da casa e encontrar o lugar por
onde Cady entrara. Essa era outra coisa que ele ndao considerara. Outro
descuido tragico. E onde estava Kersek?

Nesse exato instante ele ouviu um som que devia vir da garganta de
um homem, mas era absolutamente diferente de qualquer som humano que
ele ja ouvira. Era um rosnado, um uivo cheio de ddio e loucura e de um
frenesi brutal. E houve o estouro ressonante de uma arma maior que a
Woodsman, um som que fez as janelas tremerem.

Seguiram-se 0s estrondos, clangores e batidas de algo correndo ou
caindo pelas escadas da frente, arrastando consigo o sistema de alarme de
Carol, as panelas e frigideiras e cordas. E um tremor que balangou a casa.



Antes que pudesse se mexer, a porta trancada foi aberta de supetdo e
uma figura meio difusa, larga, pesada, forte e incrivelmente rapida saiu em
disparada e trombou com ele, atirando-o para longe. Ele teve a péssima
sensacdao de estar flutuando enquanto voava para tras sobre os degraus, e
aterrissou de costas na grama umida com um choque que arrancou seu
félego. Havia conseguido segurar o revoélver. Virou-se sobre os joelhos,
arquejando, e ouviu o peso de pessoa correndo sobre o gramado, viu algo
correndo para tras da casa. Deu trés tiros, rapidos, sem mirar. Levantou-se e
cambaleou até o canto da casa. Ainda ofegava para respirar, mas conseguiu
prender o folego e ouvir. Escutou algo se mexendo com uma pressa
alucinada, atirando-se no meio do mato que subia o morro atras da casa.
Atirou mais duas vezes na direcao do barulho e parou novamente para
ouvir, notando-o se afastar, tornar-se mais baixo e desaparecer.

Quando se virou, torceu de novo o tornozelo e caiu contra a casa,
batendo a cabeca. Se arrastou com os joelhos. Engatinhou escada acima até
a porta da frente, tateou o interruptor e acendeu o andar de baixo.

Conseguia ouvir um sonzinho choramingando fraco, um som desolado
por medo, dor ou desespero, como aquele som inolvidavel que escutara ha
tanto tempo, em Melbourne, em uma viela, e sentiu que seu coracao poderia
parar.

O som continuou enquanto ele subia as escadas, de quatro. No meio
do caminho, largou a arma vazia. Quando chegou ao andar de cima,
acendeu a luz. Kersek jazia caido no corredor, na porta do quarto de Nancy,
que estava aberta. O quarto estava na escuridao. O choro interminavel vinha
la de dentro.

Kersek estava bloqueando a passagem. Sua arma, caida a um metro e
meio dele. Sam precisou se arrastar por cima. Tentou ser gentil. Kersek
gemeu quando ele passou por cima. Acendeu a luz no quarto de Nancy. O
criado-mudo estava tombado, a luminaria despedacada. Carol estava
deitada com metade do corpo sob a cama, em posicao fetal. Vestia as calcas
do pijama. A blusa fora rasgada, sobrando apenas uma manga. Havia dois
arranhoes fundos em suas costas, sangrando. Ela fazia aquele som infinito e
despedacado a cada respiracdo, enquanto ele se arrastava até ela. Quando
tentou tira-la de debaixo da cama, ela resistiu, os olhos fechados muito
apertados.

“Carol!”, ele disse, firme. “Carol, querida!”



O som continuou e logo parou. Ela abriu os olhos com cautela, e
quando se virou ele pode ver o machucado roxo que cobria quase metade de
seu rosto, no lado esquerdo.

“Onde voceé estava?”, sussurrou. “Ai, meu Deus, onde vocé estava?”

“Esta tudo bem?”

Ela se arrastou para fora da cama. Sentou-se e afundou o rosto nas
maos. “Ele foi embora?”

“Sim, meu bem, ele foi.”

“Ai, meu Deus!”

“Voce esta bem? Ele... a machucou?”

“Como um animal”, disse, de pronto. “Tinha o cheiro de algum tipo de
bicho, também. Nao ouvi nada. SO uma espécie de arranhdo na porta. E
apertei o alarme por um tempo enorme, e estava com a arma, e ai ele
atravessou a porta de uma vez, de uma vez, como se fosse feita de papel, e
eu atirei e gritei e tentei lutar. E ele me acertou.”

“Ele fez... alguma coisa com vocé?”

Ela franziu a testa, como se tentando se concentrar. “Ah, sei o que
vocé quer saber. Ndo. Ele estava tentando, mas ai... Andy apareceu.”

Tentou olhar para além dele. “Onde esta Andy?”

“Coloque o roupao, querida.”

Ela pareceu se recompor com muita dificuldade. “Eu desmoronei.
Nunca tive tanto medo. Desculpa. Mas onde vocé estava? Por que nao
veio?”

“Eu cai”, ele disse, virando-se e se arrastando de volta até o corredor.
Kersek respirava com dificuldades. Escorria sangue do canto de sua boca. O
cabo de couro de uma faca de caca saia grotescamente de seu flanco, bem
sob a axila direita. O nariz estava achatado contra o rosto.

Arrastou-se através do corredor até o quarto do casal, erguendo-se até
a cama, tirando o telefone do gancho e ligando a operadora.

“Sam Bowden”, ele disse, “estrada Milton Hill. Precisamos de um
médico aqui, e da policia. Imediatamente. Emergéncia. Diga para que
corram, por favor. E uma ambulancia, por favor.”

E cinco minutos depois ele ouviu a primeira sirene subindo a colina
pela noite enevoada.
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O dr. Allisson, depois do tratamento de emergéncia em Kersek e depois de
te-lo mandado embora na ambulancia, cuidou das feridas profundas nas
costas de Carol. Tao logo estava na propria cama, o médico deu-lhe uma
injecdo de Demerol que a pos dormindo profundamente em apenas trinta
segundos.

Depois de constatar que o tornozelo de Sam estava com uma distensao
séria, e ndao quebrado, aplicou-lhe um anestésico local e o enfaixou com
firmeza.

“Tente ficar de pé.”

“Nao déi nada!”, Sam falou, maravilhado.

“Mas ndo abuse. Tente ndo apoiar nele. Mas pode andar um pouco.
Que noitada vocés andaram tendo.”

“Como esta o policial — Kersek?”

Allisson encolheu os ombros. “Adivinhe. Ele é jovem e esta em forma.
Estava em choque. Tudo depende do tamanho daquela ldmina. £ melhor
extrai-la na mesa cirurgica. Preciso ir para la. A policia estadual esta
ansiosa para falar com vocé.”

Quando desceu a escadaria, aliviando o tornozelo ferido, viu que o
delegado Dutton ja chegara. Conversava em tom baixo com um homem



grande que usava calcas largas e uma jaqueta de couro, aparentando
competéncia e importancia.

Dutton acenou friamente a Sam. “Este é o capitdo Ricardo, do
batalhdo E”, disse. “Eu o estive informando do caso.”

“Falei com o capitdao quando ele chegou aqui”, disse Sam.

“Como esta a sra. Bowden?”

“Em frangalhos. O dr. Allisson deu-lhe algo para dormir. Disse que ela
estara dopada amanhd, mas tera descansado.” Sam se dirigiu a uma cadeira.
“Tenho que poupar este tornozelo o0 maximo que der.”

“Aparentemente vocé e Kersek nao puderam lidar com a situagdo
muito bem”, disse Dutton.

Sam o encarou.

“Se nao fosse por minha esposa e aquele puxao de orelha, eu teria que
ter lidado com isso sozinho, e teria sido um inferno bem maior do que ja
foi, delegado Dutton.”

Dutton corou e respondeu: “Como foi a campana?”.

“Eu estava no andar de cima do celeiro com um sistema de alarme
ligado para que ela pudesse me chamar. Kersek estava no porao. As escadas
da frente e de tras tinham panelas e cordas penduradas. Eu gostaria de saber
como ele entrou.”

“Nos descobrimos”, disse o grande oficial da policia estadual. “Ele
escalou pelo telhado do galpdo até a varanda da cozinha, cortou a tela da
janela no fundo do corredor e arrombou o trinco.”

Sam balancou a cabeca, cansado. “E Kersek ndo ouviu, e isso
atrapalhou o sistema de alerta. Ele ndo teria como ouvir o alarme soando. A
primeira coisa que ouviu deve ter sido o grito dela e os dois tiros que
disparou.”

“Dois?”, quis saber Ricardo. “Tem certeza?”

“Quase.”

Ricardo voltou-se para Dutton. “Encontramos duas balas calibre vinte
e dois, uma no batente da porta, na altura do peito, e outra cravada na
parede do outro lado do corredor. E uma de calibre trinta e oito no rodapé
do corredor, em um angulo que arrancou uma lasca enorme.”

“Eu tinha certeza de que Kersek daria conta”, disse Dutton.

Ricardo esfregou o 16bulo da orelha. “Dar conta de um encrenqueiro é
uma coisa. De um maluco, outra. O corredor estava escuro. Seu homem nao



conhecia a casa, e provavelmente ndao conseguiu achar o interruptor. E
estava tentando ser rapido. Esse Cady provavelmente saiu do quarto como
uma bomba.”

“Eu também atirei nele”, Sam falou.

“Com o revolver que encontramos na escada?”

“Sim.”

“Onde, e quantas vezes?”

“Trés vezes no jardim da frente. Ele me arremessou para fora da
entrada. Estava correndo pela lateral da casa. Dai eu o ouvi subindo a colina
la atras, e tentei acertar mais dois tiros a distancia. Mas ele continuou
andando. Eu pude ouvir.”

Quando o telefone tocou, um dos homens de Ricardo atendeu e avisou
que era para o delegado Dutton. Ele foi ao telefone. Ouviu por um tempo,
falou em monossilabos e desligou. Quando regressou, seu rosto parecia
envelhecido, os olhos carregados e amargos.

“Nao vamos saber como ele foi dominado, Ricardo. Ele ndo resistiu.
Eles o perderam na mesa de operacoes.”

“Lamento muito”, Ricardo respondeu.

“Quais seus planos?”

“Nao é uma zona facil de cobrir. Ha estradas secundarias demais. E
talvez ndo cheguemos a todas rapido o suficiente. Nao sei. Mas ordenei
bloqueios. Nao podemos usar os cdes, porque nao temos nada para que eles
farejem. Terei mais meia dizia de policiais se apresentando em meia hora.
Assim que amanhecer n6s os mandaremos pela colina e veremos se da para
seguir o rastro. Tenho um garoto que é muito bom nisso. Podemos torcer
para que o sr. Bowden o tenha acertado, e se ele ndao acertou, devemos
torcer para cobrir a area em tempo.”

“Para o caso de ndo conseguirmos, que tal emitir um alerta?”

Ricardo concordou. “Por seis estados. Vamos dar a ordem. Tudo bem.
Agora, e sobre a imprensa? Meu pessoal os tem mantido afastados de nosso
pescoco até agora.”

Dutton pressionou os labios. “Foi assassinato de um policial. Vamos
espalhar a noticia. Podemos publicar fotos dele.” Olhou com atencao para
Sam. “Eles vao querer um testemunho seu, se puderem consegui-lo. Posso
dar um jeito nisso, caso queira.”

“Eu gostaria.”



“Vou fazer isso agora”, disse Dutton. “Quanto mais rapido
cooperarmos, mais tranquilo vai ser.” Saiu pela porta da frente, seguindo na
direcdo das luzes e conversas que vinham do celeiro.

Ricardo descansou o peso, alto e corpulento, em uma cadeira. Disse,
pensativo: “A relacdo entre mente e corpo € estranha. Alguma coisa na
mente de uma pessoa sa parece impedi-la de usar toda a forca do corpo.
Ano passado, dois dos meus rapazes tentaram segurar uma mulher que
pesava cinquenta quilos. Ela estava querendo arrombar um bar de beira de
estrada, na Sherman Road. E estava indo bem, alids. No fim das contas,
precisaram de cinco deles, cinco rapazes bem fortes, e depois que
conseguiram imobiliza-la, dois deles foram parar no hospital. Pelo que
Dutton disse, esse Max Cady ndo regula bem.”

“E é grande, rapido e preparado”, disse Sam.

Ricardo acendeu um charuto com cuidado, examinando sua ponta
incandescente. “Um pessoal chamado Turner, que mora aqui mesmo nessa
estrada, apareceu e meus homens os mandaram embora. Sao amigos?”

“Os melhores.”

“Talvez alguém devesse ficar com sua esposa. A sra. Turner é
tranquila?”

“Sim.”

Levantou-se. “Qual é a casa?”

“A proxima, deste mesmo lado. Muito obrigado.”

“Vou mandar um dos meus homens busca-la.” Ele saiu.

Sam ficou sentado sozinho na sala de estar. Sentia-se entorpecido por
toda a emocdo e energia gastas. Pensou em todas as coisas que fizera
erradas. Fizera papel de palhaco. Cair da escada. Ndo chegar até a casa. Que
belo homem de acdo. Resoluto. Era como se tivesse se enroscado em um
varal, na escuriddo. Caido de maduro. Era dificil acreditar que Kersek
estava morto. O durdo, competente e eficaz Kersek. Mas, morrendo, ele
impediu que o impensavel acontecesse. E isso era uma grande coisa.

Liz Turner chegou apressada. Era uma loira alta que ndo denunciava,
atras da aparéncia languida de anemia, o tanto de energia que possuia.

“Bom Deus, Sam, nés ficamos apavorados. Parecia que tinha uma
guerra acontecendo aqui. Quando conseguimos nos vestir e correr para ca, a
policia nos enxotou. O policial que foi me chamar disse que um deles foi



morto aqui e que vocés dois estavam bem. Como esta Carol? Onde ela
esta?”

“Allisson deu-lhe uma injecao de Demerol. Esta apagada, mas ndo sei
por quanto tempo. Pensei se vocé ndo se importaria em...”

“Claro que eu nao me importo. Vou ficar com ela. No quarto de vocés?
Vou subir la. Foi o homem de quem Jamie comentou com Mike? O que
envenenou Marilyn?”

Fez que sim. Ela o olhou por um momento e correu escada acima, de
dois em dois degraus. Ele ouviu mais carros chegando. Levantou-se e foi
até a janela olhar para fora. Policiais do estado, uniformizados, andavam
por todos os lados na frente dos far6is acesos. O céu a leste comecava a
clarear. A chuva havia parado. As arvores pingavam.

Ricardo apareceu, pegando Sam e o levando para fora, para que ele
mostrasse de onde atirara na direcdo do morro e de onde parecia terem
vindo os sons que ouvira.

“Ja providenciei tudo, sr. Bowden. Assim que estiver claro o bastante
para buscarmos um rastro, vamos comecar. Tenho dez homens e vamos
espalha-los. Dutton voltou para New Essex. Ndao ha muita probabilidade de
ele aparecer de novo aqui, mas vou deixar um homem a postos, de todo
modo. E aqui esta sua arma de volta. Recarregada.”

No momento em que Sam pegou a arma, um clardo iluminou a cena, e
Ricardo se virou bem irritado. “O que eu disse a vocés da imprensa?”

“S6 uma pausinha, capitdo”, disse o homem com o fotégrafo. Tinha
um rosto carregado, largo e com inocentes olhos azuis. “Esta é uma
daquelas vezes em que nds, a galera do Gutenberg, passamos na frente da
televisdo em matéria de furo de reportagem. A imprensa inteira vai se
agarrar a isso. Quando comecamos, capitdo? Que tal uma entrevista
exclusiva, sr. Bowden? Sou Jerry Jacks.”

“Agora nao”, disse Sam, e caminhou lentamente de volta para casa.
Atras de si, ouviu Ricardo enxotando Jacks de volta para o celeiro.

Observou, da janela, os trabalhos comecando, a linha de homens
subindo o morro, armas em punho. Observou-os até que sumissem. O sol
nascente ia alto. Levantou-se da cama. Liz sorriu a ele, com o dedo sobre o
labio. Carol respirava pesada e lentamente, o rosto ferido relaxado, labios
abertos. Liz colocou de lado sua revista e saiu ao corredor com ele.

“Ela nem se mexeu”, sussurrou.



“Voce deve estar entediada.”

“Nao ligo nem um pouco. Coitada, com esse rosto!”

Quando desceu as escadas, estava inquieto demais para sentar e
aguardar. Saiu pela porta da cozinha e sentou-se nos degraus. O sol ia alto o
suficiente para esquentar seu rosto e as costas de suas maos.

No siléncio da manh3a, ouviu as vozes antes de ver seus donos. Haviam
escolhido um caminho mais facil pra descer o morro, aquele que descia
desde a linha de tiro improvisada, passava pelo timulo de Marilyn e saia
atras do celeiro.

Foi até la. Quatro policiais se empenhavam em carregar a maca
improvisada. Dois galhos haviam sido cortados, podados e passados atraveés
dos bracos de duas camisas de uniforme. Sam esperou no fim do caminho.
Quando eles chegaram a um local plano, baixaram a maca ao chdo para
descansar. Largaram-na de qualquer jeito. Cady jazia deitado nela. O rosto
inerte trazia uma expressao enrugada e da cor de cera. Os olhos semiabertos
eram frestas de um azul opaco e vitreo. Em sua vida, Sam vira muitos
corpos. Nenhum deles parecera tdo morto assim. Quando soltaram a maca
no chdo, Cady escorregou para o lado e se virou devagar e pesadamente
sobre o rosto, na grama umida. Um flash se acendeu.

“Ele chegou no meio do caminho até o carro”, disse Ricardo. “Era
mais facil carrega-lo aqui para baixo do que subir o morro. O carro estava
escondido naquela estradinha enlameada la em cima, coberto com galhos.
Tinha um rifle de longo alcance, comida e bebida alcodlica. Um dos rapazes
esta trazendo as coisas.”

“Voceés precisaram mata-lo?”

Ricardo o olhou. “Tudo que precisamos foi trazé-lo até aqui.
Comecamos encontrando sangue no meio do caminho, morro acima. Um
monte dele. Olhe suas roupas. Um de seus tiros deve té-lo acertado, um dos
dois ultimos que vocé deu. Atravessou o braco direito por dentro, bem
embaixo da axila. Acertou uma artéria. Ele ainda subiu uns noventa metros
antes de perder sangue demais.”

Sam olhou para o corpo enquanto eles o colocavam de novo na
padiola. Uma folha de grama estava colada a seus labios. Ele matara um
homem. Transformara aquela forca elemental e impiedosa em po, em
dissolugdo. Vasculhou-se a si mesmo, procurando alguma culpa, alguma
sensacao de vergonha.



E p6de encontrar apenas uma sensacao de satisfacdo selvagem, um
sentimento de realizacdao poderoso e primitivo. Todas as camadas densas e
bem cuidadas de instintos civilizados haviam sido arrancadas, levadas de
volta a exultacdo intensa pela morte de um inimigo.

“Vou leva-lo daqui o mais rapido que puder”, Ricardo falou. “Passe no
batalhdo amanha, se for possivel. Vou deixar a papelada pronta para que
VOCE assine.”

Sam concordou com a cabega, voltou-se para a casa e comecou a
andar. Caminhou trés metros, parou e se voltou para olha-los. Olhou para o
corpo enquanto eles o carregavam, e disse, sem tom algum: “Obrigado”.

Tinha pensado em subir as escadas, mas uma fraqueza subita o
colocou sentado em uma cadeira, extenuado. Podia ouvir Jerry Jacks
falando ao telefone. Sabia que devia estar incomodado por Jacks se
esgueirar pela casa, mas nao parecia se importar demais. “... isso. Morto. E
foi Bowden quem matou.”

Foi Bowden quem matou.

Sam Bowden, que quisera virar o rosto ao alto e berrar aos céus, que
quisera dancar em torno do corpo morto e cantar uma cancao pela derrota
de seu inimigo.

Quando se sentiu forte o bastante, manquejou escada acima para
esperar que Carol acordasse, e ai contaria a ela, e depois dormiria, e entao
iria de carro buscar as criangas.
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Num dia da semana, a familia Bowden, com Tommy Kent como convidado
especial, fez a tradicional ultima viagem do ano no Bela Sioux até a ilha.

Era um dia quente com uma brisa refrescante soprando no lago.
Almocaram ao meio-dia. As duas, as criancas estavam nadando. Sam
sentou-se em um lencol, de roupa de banho, os bracos apoiados nos joelhos
erguidos, uma lata de cerveja e um cigarro na mao. Carol estava deitada de
costas ao lado dele, um braco sobre os olhos.

Soltou um grunhido sonolento, girou sobre o corpo e esticou os bracos
para desatar a parte de cima do biquini, dizendo: “Passe 6leo em mim, meu
bom amigo”.

Ele baixou a lata de cerveja, colocou o cigarro sobre ela, destampou a
locdo e a derramou sobre a palma da mao, esfregando-a nas longas e
morenas curvas de suas costas. Uma das mulheres mais preciosas, pensou.
Mulher de graca e espirito, orgulho e delicadeza. E mais uma vez ele
pensou no pesadelo que quase acontecera a ela. Um espirito mais tosco
poderia ter sobrevivido ao crime sem muito impacto emocional, mas Carol
jamais poderia. Aquilo a teria despedacado completamente, para sempre.



Quando ele pensava no qudo perto aquilo chegou de acontecer, seus olhos
ardiam, ofuscando sua visao das formas e contornos dela.

“Hmm”, ela disse, contente, enquanto ele fechava o frasco de logao.

“Esta com preguica demais para entrar na agua, imagino.”

“Aham.”

“Fui enganado”, ele disse, de um jeito sombrio. “Quando a comprei no
mercado de escravos em Nairobi, o vendedor me disse que vocé trabalharia
como um cdao, da hora que o sol despontasse até nao aguentar mais. Vocé
parecia inteira de corpo, os olhos bons. Todos os dentes na boca.”

“O preco foi alto”, ela disse, em sonhos.

“Mas eles me enganaram.”

“Voceé lembra do aviso. Nao pode ser devolvido.”

“Estou pensando em vendé-la.”

“Tarde demais. Anos de serviddo a vocé me transformaram num trapo,
senhor.”

Ele suspirou de modo teatral. “Imagino que consigo usa-la por mais
alguns anos.”

“Ral”

“Ndo fale ‘ra!’. E impertinente.”

“Sim, meu amo.”

Esse era um tipo de brincadeirinha que eles faziam desde que eram
casados. Pegavam pistas um do outro e continuavam a historia, divertindo-
se com as invencionices, fazendo disso um jogo de amor.

Ele arremessou a lata vazia no lago e a observou boiando para longe,
balancando nas marolas, levada pelo vento. Viu Nancy subir na popa do
Bela Sioux e dar um mergulho perfeito, suave como musica.

Carol amarrou o biquini e se sentou. “Talvez eu va nadar. Vocé fez eu
me sentir culpada, seu porco. O que fica fazendo? Fica se enchendo de
cerveja e fazendo comentarios ofensivos.”

“Va nadar. Eu vou esperar um pouco.”

Olhou-a andar até a agua, enfiando o cabelo sob a touca branca de
natacao. Entrou na agua e comecou a nadar, com bracadas lentas e
competentes. Ele fez um brinde sozinho, tirando outra cerveja do isopor
cheio de gelo, e disse a si mesmo: “Um momento importante. Neste dia e
hora e minuto, eu sai completamente de baixo de uma nuvem pesada
chamada Cady. Estou, inesperadamente, inteiro de novo”.



Carol voltou pingando e um pouco cansada, e pediu uma cerveja
também. Sentou-se a seu lado para bebeé-la.

Olhou para ele, a cabeca levemente inclinada. “Vocé esta com aquela
cara pensativa outra vez.”

“Em vez da cara vaga e idiota de costume?”

“Que aconteceu?”

“Cady.”

O rosto dela mudou. “Queria que vocé nao fizesse isso. Eu tranquei
essa historia num quartinho apertado, no fundo da minha mente, e vocé
continua arrastando e sacudindo e esfregando isso na minha cara.”

“Vocé perguntou. Eu estava tentando encontrar alguma diferenca.
Vocé mata um homem, precisa mudar. Nao sei como. Ficar mais grosseiro,
talvez. Com certeza menos sentimental. Um bunda mole meigo a menos no
mundo.”

“Houve uma mudanca”, ela disse.

“Voce a ve?”

“Em mim, quero dizer. Ndo sou tao idiota sobre mim e meu mundinho
limitado, Sam. Pensei que fosse meu direito absoluto, minha heranca
indiscutivel, ser feliz e criar as criangas e enfim expulsa-las do ninho e
passar uma velhice digna ao seu lado. Eu sabia que morreria algum dia, e
seria uma velhinha mirrada, com cabelos brancos e perfume de lavanda,
morrendo em minha cama com os netos em torno de mim. E vocé duraria
uns anos mais, para que tivesse uma boa chance de sentir minha falta, e
entao iria me encontrar. Era o que havia em minha mente. Uma crenca
enorme e infantil de que este mundo tinha sido feito para eu ser feliz.”

“E nao foi?”

“S6 com sorte, meu querido. S6 com a maior das boas sortes. Ha
coisas sombrias soltas pelo mundo. Cady era uma delas. Um pedaco de gelo
na curva pode ser outra. Um germe pode ser uma delas.”

“Eu sei, querida.”

Ela tomou suas maos e as segurou firme, franzindo a testa para ele.
“Entdo, foi essa coisinha que eu aprendi. Que por todo o mundo, bem agora,
neste minuto, pessoas estdo morrendo, ou seus coracoes estdo sendo
despedacados, ou seus corpos estdo sendo despedacados, e enquanto isso
acontece elas tém uma sensacao de incredulidade completa. Isso nao pode
estar acontecendo comigo. Nao era assim que tinha que ser.”



“Eu sei.”

“Acho que talvez eu seja mais forte e mais corajosa. Espero que sim.
Porque sei que tudo o que temos esta se equilibrando em uma rede tdo
delicada de acasos e coincidéncias.” Ela corou. “Sua vez, agora.”

Ele bebeu de sua cerveja e olhou pelo lago. “Minha vez. Certo. Tudo
que vocé disse, mais um pouco. E como me recuperar de uma doenca grave.
O mundo inteiro parece novo e brilhante. Tudo parece especial. Eu me sinto
enormemente vivo. E ndo quero que isso acabe. Quero me agarrar a isso.
Acho que eu estava ficando aborrecido. Estava idealizando minha profissao,
e me apoiando demais nela. Agora eu sei que nao passa de uma ferramenta.
Vocé a usa como usa qualquer outra ferramenta. Se usar com sabedoria, ela
pode ajudar. E quando ndo € util, voce precisa tomar um curso de acao que
seja de alguma ajuda.”

“Vejam sO, que caixeiro-viajante mais interessante parou aqui na
fazenda para ver papai e eu.”

Ele olhou para seus olhos grandes e inocentes. “Betty Lou, é sempre
um prazer parar aqui e provar de sua comida.”

“Ah, aquela coisinha velha. Voce s6 diz isso para me agradar.”

“Betty Lou, alguma vez vocé ja considerou seriamente ter um filho?”
Ele notou a gravidade subita no rosto dela, seu olhar pensativo, viu sua
decisdao quase imediata.

“Adoraria um. Mas meu Deus, vou olhar os pés de repolho quase
todas as manhas e nunca encontro bebé algum por 1a.”

“Olha, esse ndo é exatamente o jeito certo de encontra-los, meu bem.”

“Aqui na fazenda a gente nao fica muito informado das novidades.”

Ele a beijou na boca. “Digamos que comeca desse jeito.”

“Comeca? Acho que eu posso gostar, entao.”

Ele riu para ela, que sorriu de um jeito afetado.

“Vamos nadar, sua safada”, ele disse.

“Vocé precisa de um pouco de agua fria, Samuel.”

Caminharam até a agua de maos dadas. Marido suburbano, esposa
suburbana. Um casal lindo, doce e civilizado, sem quaisquer maculas
visiveis de violéncia, nenhuma marca de um medo terrivel.

Ele nadou a seu lado, parando e sorrindo para ela com carinho, e sem
aviso a afundou na agua, nadando na direcio do barco para se safar
enquanto as criangas gritavam euforicas para que ela o agarrasse.
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